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Нужно пожить в этом одиночестве без отдохновения, 
в этой тюрьме без досуга, именуемой Россией, чтобы 
осознать всю свободу, доступную любому другому в 
странах Европы, независимо от форм управления, при
нятых в них.

Если ваш сын не доволен во Франции, последуйте 
моему совету, скажите ему: ’’Поезжай в Россию”. Такое 
путешествие благодатно воздействует на любого ино
странца -  тот, кто действительно видел Россию, будет 
счастлив жить где бы то ни было еще. Всегда полезно 
знать, что существует общество, где счастье невозможно, 
поскольку по закону своей природы человек не может 
быть счастлив, если он несвободен...”

Маркиз де Кюстин. 
Россия в 1839. 
Париж 1843 г.

"Неприлично изъясняться... откровенно отсюда, ибо 
могут здесь почитать меня или льстецом, или осуждате- 
лем; но не могу же не отдать и той справедливости, что 
надобно отрещись вовсе от общаго смысла и истины, ес
ли сказать, что нет здесь весьма много чрезвычайно хо
рошего и подражания достойного. Все сие однакож не 
ослепляет меня до того, чтоб не видеть здесь столько же, 
или и больше, совершенно другого и такого, от чего нас 
Боже избави. Словом, сравнивая и то, и другое, осме
люсь Вашему сиятельству чистосердечно признаться, что 
если кто из молодых моих сограждан, имеющий здра
вый рассудок, вознегодует, видя в России злоупотреб
ления и неустройства, и начнет в сердце своем от нея от
чуждаться, то для обращения его на должную любовь к 
отечеству, нет вернее способа, как скорее послать его во 
Францию. Здесь конечно узнает он самым опытом очень 
скоро, что все рассказы о здешнем совершенстве сущая 
ложь, что люди везде люди, что прямо умный и достой
ный человек везде редок, и что в нашем отечестве, как 
ни плохо иногда в нем бывает, можно однако быть 
столько же счастливому, сколько и во всякой другой 
земле, если совесть спокойна и разум правит воображе
нием, а не воображение разумом...”

Письма Д Л  Фонвизина 
к графу Н М  Панину 

Париж, 1778 г.





ГЛАВА О ГЛАСНОСТИ

"Уже я наслаждаюсь Швейцариею, милые 
друзья мои! Всякое дуновение ветерка проница
ет, кажется в сердце мое, и развевает в нем чув
ство радости. Какие места! какие места!..

Щастливые швейцарцы! всякий ли час благода
рите Вы небо за свое щастье, живучи в объятьях 
прелестной Натуры, под благодетельными закона
ми братского союза, в простате нравов, и служа 
одному Богу? Вся жизнь ваша есть конечно при
ятное сновидение...”

НМ. Карамзин. 
Письма русского 
путешественни ка 

Июль, 1789 г.

*  *  *

Хорошо, наверно, было им путешествовать в 
старину, не торопясь, в карете. Захотел — остано
вил кучера где-нибудь в альпийских лугах, ог
ляделся, подышал густым ароматом полей да 
здесь же, у дороги, присев на камешек, и записал 
в тетрадку свои путевые впечатления...

Теперь русский человек едет за границу все 
больше впопыхах, с билетом в один конец да с
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клочком бумаги вместо всех документов: ’’ви
за выездная, обыкновенная” , на постоянное жи
тельство в Государство Израиль. Воссоединяется 
с великой семьей человеческой. И уж так спе
шит, так торопится, что недосуг ему думать о 
прелестной Натуре. Однако же, прибыв в Вену, 
все-таки и он нашел бы, что записать в тетрадку. 
Эпопею хождения в ОВИР, беседы в КГБ о про
блемах Ближнего Востока, таможню, обыск, по
граничников, саму Вену наконец. Хоть какая-то 
цепь логически связанных событий, хоть какое-то 
время на их осмысление.

У меня же и того не было. Еще несколько ча
сов назад ругался я с гражданином начальником 
из-за сапог да запрещенные предметы прятал в 
телогрейку, с полной уверенностью, что ведут ме
ня просто в карцер или на шмон. Ну, в лучшем 
случае, на новое следствие. Всего лишь минут со
рок как сняли с меня наручники, да и то со скан
далом. И вот тебе — Запад. Цюрих? — Цююююю- 
рих? Что-то я такой пересылки не слышал...

От первых двух недель в Швейцарии не оста
лось у меня практически ничего. Так, разрознен
ные факты и смутные ощущения. Зима была на 
редкость снежная для здешних мест, ’’белая зи
ма” — говорили местные жители. Кажется, я все 
время щурился, будто вылез из погреба на яр
кий свет. А еще постоянно возникали недоразу
мения с автомобилями: я жду их, они — ждут ме
ня, и так продолжалось долго, пока я, наконец, 
не привык, что здесь машины уступают дорогу 
пешеходу, а не наоборот. Еще стеснялся я сорить 
на улице, окурки нес в кулаке, покуда не по
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встречается урна. Неудобно, на Западе все-таки... 
И уж где там приостановить коней да оглядеть
ся! Одних только телевизионных интервью бы
ло у меня по пять-шесть ежедневно, не считая 
газет и журналов.

-- Не горюй, — успокаивали друзья. — Первое 
время всегда так. Потом уймутся, отстанут. От
казываться только хуже, дольше будут приста
вать. Лучше сразу перетерпи.

И я терпел. Как боксера в десятом раунде во
дой попрыскают, полотенцем помашут -  и опять 
на ринг в спину выпихнут.

Но последний раунд так и не наступал, а ста
новилось все хуже и хуже. Начались поездки. Де
вять дней в Англии, день в Париже, три дня в 
Голландии, неделя в Германии, потом назад в 
Цюрих, опять в Англию, опять во Францию, опять 
в Германию. Из аэропорта — в отель, из отеля — 
в аэропорт. Так, пожалуй, мне это время и запом
нилось — как бесконечный полет. Потому что 
каждый раз, оторвавшись от земли, я начисто за
бывал, где был да что делал. Безмятежное, бес
пошлинное (duty-free) состояние, когда можно 
спокойно потягивать свой ’’дринк” , ни о чем не 
думая, да глядеть в окошко на громоздящиеся 
облака. Эк их сколько наворотило! Счастливые 
облака! Всякий ли день, всякий ли час благода
рите вы Небо за свое счастье!

То ли характер у меня такой неудачный, то 
ли не везет, но только всю жизнь приходится мне 
делать то, чего больше всего не хочется, против 
воли, через силу и сцепив зубы. Разве я того хо
тел, чтоб всю жизнь спешить и ничего не успеть?
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Спорить с дураком, уговаривать робкого и кри
чать в ухо глухому? Я всегда хотел заниматься 
чем-то осмысленным и не терпящим спешки — 
ремеслом или наукой, например. Стругать доски, 
сыпля золотыми курчавыми стружками, точить 
камень, лепить из глины причудливые фигурки 
и кувшины, дуть стекло или ловить рыбу в ручье, 
стоя по колено в воде.

Конечно же, я хотел путешествовать. Но раз
ве так? Чтобы, не допив одного стакана, переле
теть три страны, ничего не увидев? Я хотел идти 
медленно, оглядываясь по сторонам, вдыхая за
пах полей. Ночевать в стогу или на сеновале, слы
шать петуха на рассвете и кукушку на закате.

Да видно, в ту смурную ночь, когда я родил
ся, наш Верховный Нарядчик на разводе у ворот 
небесной вахты достал мою карточку и, спросив
ши для порядку имя-отчество, отчеканил, нахму- 
ря брови:

— А тебе — век маяться, не своим делом зани
маться.

Ему ведь не важно, чего ты хочешь, ему бы 
только работу распределить. Поди теперь обжа
луй в высшие инстанции. Нет инстанции выше 
небесного трибунала.

Ведь вот я ненавижу писать, просто заболеваю 
от этого. Спать не могу ночами, есть перестаю, и 
каждая написанная страница стоит мне несколь
ких месяцев жизни. А куда денешься — третью 
книгу издаю. За первую дали мне двенадцать 
лет. Со второй хлебнул столько, хоть об этом 
книгу пиши. Что будет с этой, надеюсь, послед
ней, — подумать страшно.
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Что может быть нелепее, как оказаться внезап
но в роли профессионального героя, которого, 
словно чудотворную икону, перевозят из горо
да в город? Толпа фотокорреспондентов отступа
ет перед тобой, теряя туфли, и щелкает, щелка
ет, щелкает, слепит вспышками. Суетятся теле
операторы, путаясь в проводах, суют тебе под 
нос какую-то черную резиновую дубинку. Что, 
собственно, особенного хотят они поймать в тво
ем лице или уловить в твоем дыхании? Почему 
они так неистово толкают друг друга, словно 
их снимок выйдет тем лучше, чем хуже получит
ся у соседа? И так вся эта вакханалия медленно 
пятится вперед, а тебе остается только глупо улы
баться да сопеть как можно тише.

Появиться просто так уже нигде нельзя, по
тому что от тебя всюду ждут чего-то необыкно
венного: глубокомысленных замечаний, речей,
острот, рассказов — и уж, в крайнем случае, при
мутся, прижав к  стенке, осаждать вопросами. 
Себе ты уже не принадлежишь: каждая минута 
расписана на год вперед, словно график почто
вого поезда. И уж что бы с тобой ни произошло, 
чего бы ты ни натворил — все сразу же оказыва
ется в центре внимания. Ни одного промаха те
бе не простят.

Поразительная эта потребность в людях — соз
давать себе кумиров, а потом терзать их и нис
провергать. Любая нелепая случайность, даже не
счастье, выбрасывает человека в луч прожекто
ра — и он уже общественная собственность. По 
чистой прихоти блуждает этот прожектор над 
нашими головами, выхватывая из толпы то одно
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го, то другого. Но так уж, видимо, устроены че
ловеки, что неудержимо тянет их этот свет, 
точно насекомых, становясь мерилом буквально 
всего: успеха, власти, счастья, богатства.

Вот это, пожалуй, и было моим первым серь
езным впечатлением на Западе. Вернее, первым 
недоумением. Для нас там, в Советском Союзе, 
гласность была оружием, средством борьбы с бес
правием и произволом. И еще — средством за
щиты, как страховочный пояс для альпиниста. 
Здесь же, оказывается, и слова-то такого нет 
ни в одном европейском языке, а называется это 
все словом паблисити, смысл которого далеко 
не тот же самый. В русском слове ’’гласность” 
есть что-то холодное и точное, как в хирургиче
ском инструменте, что-то очень серьезное и тор
жественное, отчего немедленно представляешь се
бе степенного думского дьяка, в бороде и долго1 
полом кафтане, оглашающего от Спасских ворот 
государеву грамоту. В общем, что-то от прися
ги говорить правду, всю правду и ничего, кро
ме правды. В разухабистом ’’паблисити” слы
шится нашему уху какая-то свистопляска, нечто 
срамное и постыдное, будто ведут тебя голым по 
улице, а вокруг улюлюкает толпа, и следом бе
гут мальчишки, свистя в два пальца. Приравни
вает тебя это словечко к  знаменитому клоуну, 
футболисту или только что пойманному голово
резу.

Что ж, думал я, так, видимо, и должно быть 
при демократии, народовластии. Оттого, навер
но, здесь и оказываются влиятельными полити
ками популярные киноактеры или эстрадные
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певички — и, наоборот, чтобы стать политиком, 
приходится быть хорошим актером.

Не сказать, чтобы догадка эта сильно меня 
расстроила, а облик демократии потускнел. 
Все-таки лучше, чем наши московские упыри. 
Однако был я необычайно поражен своим от
крытием. Так, наверно, изумился бы какой- 
нибудь папуас, увидев свое боевое копье в каче
стве декоративного украшения на стене париж
ского ресторана или лондонской пивной.

Дело ведь не только в семантике. Само собой 
разумеется, что мне гласность нужна была там, 
пока я воевал с чекистами да с тюремным режи
мом. Теперь же, когда я вне опасности и поля 
боя, она нужна тем, кто остался. Расходовать 
эту драгоценную штуковину попусту — все рав
но что красть чью-то свободу или даже жизнь. 
Вспомнить только, чего стоило тайком передать 
из тюрьмы крохотульную записочку, через де
сятки рук, путем невероятных ухищрений и рис
ка, — о тех, кто нуждался в этой самой гласности. 
Затем, уже в Москве, нужно еще было уговорить 
кого-то из корреспондентов, чтоб он дал ей ход. 
Да и это еще не все, потому что где-то там, на За
паде, незнакомый нам человек по имени Главный 
Редактор может решить иначе. И вот теперь вдруг 
оказывалось, что наша острорежущая Гласность 
где-то по дороге превращается в распутную Паб
лисити.

Если гласность — нечто объективное, безлич
ное, а добиваться ее — дело общественнополез
ное, то паблисити остается при тебе как клеймо 
на лбу, касается исключительно тебя самого, и
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домогаться ее также стыдно, как выпрашивать 
деньги у богатого родственника. Никто из нас 
этого бы не захотел. Да никто из нас и не считал 
геройством то, что мы делали.

Словом, опять послал меня нарядчик на чу
жую работу. Но сколько ни сетуй, а в каждом 
лагере свои порядки, и сколько ни ропщи на 
судьбу — легче не станет. Выступил в одном ме
сте — не миновать тебе других, с ним конкури
рующих. Дал интервью одной газете — тут как 
тут и все остальные. Иначе обида, а то и хуже — 
подозрение, что отказываешься по политическим 
соображениям. Друзья же только подталкивают:

— Пока тебя еще слушают — скажи про того 
да упомяни этого. — И хоть пользы обычно мало, 
а невозможно не попытаться хоть как-то помочь 
бывшим сокамерникам. Хоть упомянуть лиш
ний раз.

К тому же интерес и симпатии общественно
го мнения к нашим проблемам как раз в тот мо
мент был огромен, желание помочь, понять, под
держать — невероятное. Наше движение стреми
тельно выходило на мировую арену, становясь 
фактором международной политики, отчего у не
го появились могущественные враги. Когда тут 
отдыхать да оглядываться?

Только уж больно не подходила мне эта роль, 
и жил я первые годы с постоянным чувством не
ловкости, точно самозванец, выдающий себя за 
врача, которого позвали к постели тяжелоболь
ного. Выступать я не умею и не люблю. Речей во
обще произносить не могу. Что ни скажи — зву
чит глупо, нескладно. Главное же — мучительно 
трудно заставить себя не глядеть на слушающих
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с мыслью о том, что же будет, если вдруг забу
дешь, о чем говорить нужно. Не бояться поте
рять мысль или запнуться. Представить даже 
страшно: я сижу молчу, и они сидят молчат. И 
чем дальше, тем хуже. Хоть бы еще курить раз
решали в этих залах!

Телевизионных камер тоже боюсь, а этого-то 
как раз показывать нельзя. Телевидение — такая 
штуковина, где, в общем-то, неважно, что ты го
воришь, а важно, как. Артист же из меня нику
дышний.

В довершение всех бед, имел я глупость на 
первой своей пресс-конференции в Цюрихе за
говорить по-английски, и уж потом никто мне по- 
русски говорить не позволял. Все требовали анг
лийского. Язык я знал тогда больше пассивно, 
выразить свою мысль точно не мог. Словом, му
ка.

Да, вот еще досада — галстук. Терпеть я их не 
могу и никогда не носил. Лишь однажды его на 
меня силой надели, в Лефортове, перед отправ
кой в Цюрих, когда я в наручниках был. Теперь 
же, куда ни идешь — цепляй эту гадость.

Только вот на вопросы отвечать мне было 
сравнительно легко — видно, оттого что привык 
я к  допросам. К тому же, вопросы во всех частях 
света примерно одинаковые, и через некоторое 
время я мог заранее предсказать их.

Но было два вопроса, которых я панически бо
ялся, совершенно не зная, что ответить.

— А вы, собственно, кто такой будете?
И что мне сказать?
И смех, и грех. Получил я как-то анкету из 

“International Who’s Who” и долго ломал себе го
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лову: что писать и в какую графу. Если строго 
следовать поставленным вопросам, то мог я на
писать только свое имя и дату рождения. В ос
тальных же графах следовало поставить прочерк. 
Ведь они не спрашивают, за что сидел, сколько 
и когда освобождался, а мне и писать больше не
чего. Не в графу же ’’хобби” все это вставить. Да 
у них там и места мало оставлено. А куда? В ’’об
разование”? ”Чденство в клубах и обществах”? 
Помучился я, помучился и вписал все аресты в 
графу ’’Данные о занимаемых должностях”, а 
все освобождения — в ’’Почести, премии, награ
ды”. Чушь какая-то! Теперь хоть легче стало, 
говорю, что студент в Кембридже.

Второй же вопрос: почему состоялся обмен 
и обменяли именно меня — долго оставался без 
ответа, да и сейчас не до конца ясен.

В самом деле -  почему? Слишком хорошо мы 
знаем психологию наших кремлевских ’’тавары- 
шей”, чтобы хоть на секунду поверить в случай
ность их решения или, тем более, в гуманный 
порыв. Не такие они ребята, чтобы самим себе 
навредить без всякой нужды. Ведь как ни смо
три, а выходил этот обмен для них серьезным по
литическим поражением.

Во-первых, этим обменом они косвенно при
знавали, что в СССР есть политзаключенные — 
факт, который до сих пор категорически отри
цался советским руководством и пропагандой.

Во-вторых, такая странная сделка ставит их 
на одну доску с режимом Пиночета, который они 
сами на всех перекрестках объявляют фашист
ским. И хоть мы-то знаем, что советский режим
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пострашнее — хотя бы одной своей живучестью, 
агрессивностью и наличием организованных сто
ронников в любой стране мира, но и такая па
раллель — значительный удар по престижу и по
зиции просоветских сил.

Наконец, очевидно же было, что обмен будет 
расценен всеми как уступка, сделанная под дав
лением общественного мнения и кампании про
теста, а значит, поощрит такие кампании в буду
щем.

Достаточно просмотреть реакцию даже ком
мунистической прессы Запада, чтобы понять, в 
какой же просак попали они с этим обменом.

”Унита”, Италия:

"Вполне понятно, что Пиночет ухватился за 
план обмена Корвалана и Буковского. Что ему 
это дает политические выгоды -  ясно каждому. 
Но чтобы этот обмен был выгоден и для совет
ской стороны -  сказать нельзя. Москва не только 
отдала все козыри чилийскому режиму, но кос
венно еще и признала, что Буковский был поли
тическим заключенным... Линия поведения совет
ских руководителей нанесла удар по социализму 
во всем мире”.

’’Морнинг Стар ”, Англия:

"Обмен льет воду на мельницу тех, кто утвер
ждает, что в социалистических странах, как и в фа
шистских, нет демократии... Приходится сожа
леть, что освобождение Буковского связано с его 
высылкой за границу и произошло путем обмена 
между фашистской и социалистической страной 
вместо того, чтобы быть просто актом справедли
вости”.
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"Юманите”, Франция:

"Два человека, два политических заключенных 
стали предметом прискорбного обмена... Мы счи
таем недопустимым, чтобы люди были поставле
ны перед таким невозможным выбором: или 
тюрьма, или высылка. Мы считаем недопустимой 
подобную сделку..." (Из заявления генсека ФКП 
Ж. Марше) .

"... Действия советских властей позволяют ут
верждать, что советский режим ничуть не лучше, 
ничуть не гуманнее фашистского режима военной 
диктатуры генерала Пиночета... Пиночету удалось 
перед всем миром выставить советский строй в 
виде такого же режима подавления свободы, как 
и диктатура в Чили. И если печать социалистиче
ских стран освобождение Корвалана празднует 
как свою победу, а освобождение Буковского за
малчивает, то это означает, что и она попалась на 
удочку Пиночета..." {Из передовой статьи главно
го редактора Р. Лндрие) .

Действительно... Как же так, товарищи? По
пались на удочку, льете воду на мельницу, все 
козыри отдали... И, главное, зачем? Чтобы спасти 
товарища Лючо? Никогда не поверю. Наши крем
левские старички отнюдь не сентиментальны, и 
чилийские, уругвайские, боливийские товарищи 
нужны им как раз в тюрьме, чтобы вопить и спе
кулировать добрыми чувствами доверчивых лю
дей. Что с ними делать в Москве? Да ведь и сам 
Корвалан отказывался сначала от обмена. Толь
ко после приказа из Москвы согласился. Да ведь 
и сиделось ему в тот момент совсем не плохо: 
чуть не каждый день интервью прессе давал — 
не то что мы, записочки, да через десятые руки, 
да с риском. А и убили бы — тоже у Брежнева
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голова бы не разболелась. Даже хорошо -- еще 
один коммунистический мученик, есть кого 
ставить в пример молодежи.

Так зачем же, зачем?
Я трудился в догадках, и чем больше ломал 

себе голову, тем меньше понимал. Но ведь дол
жен же быть в этом какой-то трюк, какой-то под
вох.

Конечно, -- рассуждал я, — поймали их на их 
же собственной демагогии. Уже три года как все 
советские, социалистические и ’’прогрессивные” 
газеты мира вопили: Свободу Луису Коре алану! 
И вдруг — предложение обмена. Как быть?

Однако вряд ли это поставило бы серьезную 
проблему советской пропаганде. Очень даже 
удобно встать в позу моралиста и человеколюб
ца. Вот Марше же пишет, что недопустимы подоб
ные сделки. Да что Марше? Большинство газет 
расценивает обмен отрицательно.

*Дейли М иррор”, Англия:
"Освобождение Буковского — это триумф дви

жения протеста, но отнюдь не триумф свободы".

”Фигаро ”, Франция:

"Международные отношения, по-видимому, за
ражены системой произвольных арестов и похи
щений. Нет больше международного права. На 
сцене остались враждующие шайки, которые об
мениваются заложниками. Похоже на то, что на
чинается новая эра -  эра концлагерей в планетар
ном масштабе, порой смягчаемая обменом плен
ных".

’Ъерлингске тиддене”, Дания:

"Конечно, лучше, когда политзаключенных вы
сылают, вместо того, чтобы томить их в тюрьмах.
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Но торговля людьми между Советским Союзом и 
Чили сама по себе омерзительна...".

Словом, очевидно, что, откажись советская 
сторона от обмена, никто бы ее не осудил. Наобо
рот, остался бы Пиночет без козырей и с ненуж
ным ему Корваланом. Да, наконец, если уж так 
приспичило, разве нельзя было устроить ту же 
сделку тайно, тихо, недоказуемо... Вон — федера
тивные немцы — каждый год покупают заключен
ных у ГДР, и никто не шумит.

Между тем, советские продолжали делать од
ну ошибку за другой, одну другой глупее. Ни од
на советская газета или газета соцстран о факте 
обмена не упоминала. Везде бурно приветствова
лось освобождение Корвалана, а обо мне отдель
но сообщалось, что-де выдворен за пределы 
СССР. Ближе всего к сути подошла наша люби
мая ’’Литературная газета” . В номере от 22 де
кабря (т.е. через четыре дня после обмена), в 
статье, озаглавленной ’’Пульс недели. Здравствуй, 
дорогой друг!” , она писала:

"Луис Корвалан на свободе. Луис Корвалан 
в Советском Союзе... Сколь много выражают эти 
слова! За ними -  гордая судьба человека, комму
ниста, готового пожертвовать всем, даже жизнью, 
во имя народного дела, своих убеждений. За ни
ми -  три года тюремного заключения, равных 
длительной пытке. За ними -  злобное бессилие 
современного чилийского фашизма и любого нео
фашизма вообще, который еще в состоянии за
ключить коммуниста в тюремные оковы, даже 
убить, но поставить на колени -  никогда! Нако
нец, за этими словами -  сила, мощь мирового со
циализма, общественного мнения всего прогрес
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сивного человечества, сыгравшие главную, реша
ющую роль в деле освобождения товарища Корва- 
лана.

’’Освободили" ли его фашистские палачи? 
О нет, его вырвали из цепких, окровавленных 
рук врагов чилийского народа...

... Сейчас явные и тайные поклонники Пиноче
та пытаются представить дело так, будто освобож
дение Корвалана -  всего лишь результат сделки; 
он, дескать, был просто обменен на ’Диссидента” 
или, говоря яснее, антисоветчика Буковского.

Да, страстное желание получить этого субъек
та Пиночет, как мы выяснили, действительно вы
разил через представителей ’’третьей страны”. Ан
тисоветский облик Буковского проступил еще 
сильнее после того, как к нему воспылал любовью 
чилийский палач.

Они взаимно разоблачили друг друга, так ска
зать, дополнительно.

Но главное в другом. В том, что славный сын 
чилийского народа, несгибаемый коммунист нако
нец обрел свободу...”.

В тот же день ТАСС заявил, что мне ’’разреши
ли выехать за пределы СССР” по моей ’’собствен
ной просьбе” . Что за комедия? Точно воры, пой
манные с поличным.

"Советские газеты делают все возможное, что
бы скрыть правду от читателей, -  ехидно писала 
”Монд ”, -  но сможет ли советская печать долго 
замалчивать эту правду? Ее сообщения о том, что 
лидер чилийских коммунистов освобожден благо
даря "широкой международной солидарности”, 
вызывает усмешку у многих людей в СССР, ко
торые слушают передачи зарубежных радиостан
ций”.

Конечно, как и следовало ожидать, советская 
пропаганда обрушила мне вдогонку заранее за
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готовленный залп клеЕеты. 22-го — ТАСС и ’’Ли
тературная газета” ; 24-го — Московское радио: 
”Недостойная шумиха” ; 25-го — ’’Труд” : ’’Пре
ступник” в тоге ’героя’; 26-го — ’’Известия” : 
’’Притча об одном ’’великомученике” и его ду
ховных отцах” . Конечно же, именовался я не ина
че как уголовным преступником -- политиче
ских ведь у нас нет. Конечно же, их излюбленное 
’’недоучившийся студент” -  ”и среднюю-то шко
лу закончил с грехом пополам, а с первого кур
са вуза был отчислен за полную неспособность к 
учению”; ’’полуграмотный субъект, болезненно 
тщеславный, пытающийся компенсировать свою 
интеллектуальную неполноценность и самоутвер
диться с помощью экстремизма, провокацион
ных выходок, откровенного хулиганства” . ’’Лю
бой здравомыслящий человек легко распознает 
бред параноика в мечтах Буковского о захвате 
власти и не ошибется. Действительно, он однаж
ды уже проходил курс лечения, однако это не 
изменило, мягко выражаясь, странный харак
тер его идей”.

Всего этого следовало ожидать. Но было кое- 
что и новое. Оказывается, я был осужден за то, 
что ’’создал т.н. ’штурмовую пятерку’ для совер
шения террористических актов” , ’’готовясь к это
му, члены ’пятерки’ выезжали в лес и тренирова
лись в стрельбе” . Вот только в дате газеты рас
ходились: у одних это было в 1965 году, у дру
гих -  в 1970-м, у третьих — в 70-х годах... Да
лее, я, оказывается, получал у ’’фашистских по
следышей и других подрывных центров валюту, 
звукозаписывающую технику и фотоаппарату
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ру” . Разумеется, всячески обыгрывался Пиночет 
и его ко мне особое расположение. То ли он ме
ня еще только пригласил, то ли я уже поехал или 
вот-вот поеду. Заканчивалось же неизменно пред
сказанием, что очень скоро все сами увидят, кто 
я такой, всем станет стыдно и обо мне поскорей 
забудут.

Выглядело это как-то слабо. Какой я есть да 
куда поеду, здесь и сами увидят. Насчет того, как 
я ’’недоучился”, им лучше было бы промолчать — 
история была не в их пользу, и о ней здесь газеты 
уже писали. Дебютная же их новинка с ’’пятер
ками” и терроризмом могла вызвать только 
смех.

’’В бюллетене АПН, выпускаемом в Брюсселе 
на французском языке, -  иронизировала газета 
бельгийской компартии ’Драпо руж”, -  Буков
скому приписывается намерение бороться с со
ветской властью "методами террора и физиче
ского уничтожения людей". Если это верно, то 
непонятно, почему советские власти разрешили 
такому опасному человеку выехать за границу, 
притом с паспортом, действительным на пять 
лет".

’’Буковского обвиняют в создании группы из 
пяти человек с целью свержения советской власти. 
Хорошо, что не из шести, а то, может, бедное го
сударство и рухнуло бы..." ("Вельт”) .

И это все? Вся их пропагандистская заготовка? 
Так зачем же было устраивать сенсационный об
мен на глазах у всего мира? Зачем же давать сво
ему врагу такое паблисити? Что бы там ни писа
ла ’’Унита”, я-то понимал, что все козыри отдали 
мне, а не Пиночету.
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Существовал еще, конечно, мой товарищ по 
обмену Корвалан. Естественно, от сопоставле
ния чилийского режима с советским и Брежнева 
с Пиночетом общественное любопытство переко
чевало на нас с ним. Всем хотелось знать, что мы 
друг о друге думаем, за что воюем и как видим 
будущее. Ужасно хотелось прессе, чтобы мы се
ли за один столик и мирно поговорили. Для ме
ня это никакой проблемы не представляло — 
Корвалан же ни по своей партийной принадлежно
сти, ни по вполне понятному чувству долга пе
ред своими спасителями такой буржуазной идил
лии допустить не мог. Много раз предлагала нам 
пресса подобную встречу, и неизменно я согла
шался, а он отказывался. К тому же, согласив
шись ехать в Москву, он попросту сменил одну 
тюрьму на другую — с той лишь разницей, что в 
новой тюремщиками оказались его партийные то
варищи. В первом же выступлении по советскому 
телевидению он был принужден наговорить та
кого, что последующие встречи с западной прес
сой стали просто бессмысленны. Конечно, ему 
пришлось во всем хвалить Советский Союз, одо
брять оккупацию Чехословакии и заявлять, что 
в СССР нет политзаключенных. А когда через 
несколько дней на торжественном приеме в 
Кремле его лобызал Леонид Ильич, мне стало ис
кренне жаль беднягу. Я даже высказал журна
листам свое опасение, что скоро нам вновь при
дется вести кампанию за его освобождение и ме
нять на кого-нибудь еще.

...И вот, после двух лихорадочных недель в 
Цюрихе, опять мелькнула за окном самолета
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швейцарская белая зима, растаяли внизу засне
женные елки и аккуратные домики. Так ничего и 
не увидел я — ни прелестной Натуры, ни просто
ты нравов. Разве что приятное сновидение. Вер
нее, пробуждение — как в детстве, в новогоднее 
утро, когда просыпаешься с приятной уверенно
стью, что где-то тут, рядом с кроватью, должен 
лежать подарок от Деда Мороза. Только в дет
стве не спрашиваешь: — За что?

*  *  *

Нет никакой возможности установить теперь, 
кто же первый придумал идею нашего обмена. По 
крайней мере, десяток людей претендуют на это, 
с большими или меньшими основаниями. По-ви
димому, идея носилась в воздухе, циркулирова
ла как шутка, потом как слух, затем как нечто 
серьезное: в самом деле, а почему бы нет? Ведь 
даже у нас в тюрьме, читая каждый день в совет
ских газетах истошные призывы в защиту Кор- 
валана, злились зеки:

— И чего вопят, будто у самих не полны тюрь
мы? Ну, взяли бы и обменяли, если он действи
тельно так их заботит!

Достоверно известно только, что еще в 
1973 году, сразу как чилийцы объявили об аре
сте Корвалана, одна голландка обратилась через 
посла Чили в Нидерландах к Пиночету, предла
гая этот самый обмен. Позже, уже в 1975-м, 
один австрийский журналист в беседе с влиятель
ными советскими чиновниками, абсолютно неза
висимо от голландки и совсем про нее не зная, 
предлагал то же самое. По его словам, совет
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ские сначала отмахнулись от идеи как от бредо
вой, однако при следующей встрече были более 
внимательны и слушали с интересом.

Рассказывают также про некоего полковни
ка -- или даже генерала — из чилийского гене
рального штаба, русского по происхождению, 
который якобы с самого начала пытался про
толкнуть эту идею Пиночету, что в конце кон
цов ему и удалось. Сам я этого человека никогда 
не встречал, а потому ни подтвердить, ни опро
вергнуть данную версию не в состоянии. И уж 
совсем неожиданно узнал я из письма одного 
католического священника, случайно попавшего 
мне в руки и даже адресованного не мне, что этот 
достойный служитель культа, будучи настроен 
просоветски (оказывается, и такое бывает), при
нял участие в тайных переговорах об обмене Кор- 
валана, ’’находившегося тогда в ужасающих усло
виях, на одну из очередных советских пешек”.

Как бы то ни было, а публично идея была 
впервые заявлена одновременно Сахаровским 
Комитетом в Дании и самим Сахаровым в Моск
ве на пресс-конференции уже в 1976 году. Затем 
последовали переговоры через ’’третью страну”, 
то бишь через Госдепартамент США. Впослед
ствии я узнал, что переговоры вел Зонненфельдт. 
Он сам передал мне через общего знакомого, что 
хоть и придерживаемся мы абсолютно разных 
взглядов, однако за одно хотя бы я должен ска
зать ему спасибо — за обмен. И действительно, 
дабы не слыть больше неблагодарным, следует 
мне теперь исправить свою оплошность — побла
годарить трех людей, которых я до сих пор по

26



невоспитанности ни разу не поблагодарил: Пи
ночета, Зонненфельдта и Брежнева.

А впрочем, так ли уж важно устанавливать, 
кто и каком образом переставлял пешки, если 
основная причина моего обмена — гораздо глуб
же.

*  *  *

Поразительная это вещь -- общественные кам
пании. При том обилии известий о человеческих 
страданиях, ужасах и несчастьях, которое обру
шивается на нас каждый день, даже удивительно, 
что люди не очерствели, не стали абсолютно без
различны.

Изможденные, полумертвые дети Камбоджи 
или Уганды с торчащими ребрами и вспухшими 
животами, тонущие в море вьетнамские бежен
цы, захваченные кем-то заложники или просто 
мать, борющаяся за спасение больного ребенка, 
целые народы и отдельные люди, истребляемые 
животные и разрушающиеся памятники древно
сти — все это вопиет ежедневно с экранов теле
визоров , взывает о помощи со страниц газет.

Казалось бы, ничем уже не удивишь человека, 
ничем не растревожишь. Да ведь у каждого еще 
и свои проблемы, свои беды... И все же практи
чески любое человеческое несчастье вызывает 
теплую волну сочувствия. Вовсе не богатые лю
ди, урезывая себя, посылают деньги, да еще сты
дятся, что мало. Очень занятые люди отрывают
ся от срочных дел, чтобы писать трогательные 
письма. Теребят свои правительства, собирают 
подписи, мерзнут у посольств с самодельными
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плакатиками. Сотни и тысячи собираются на де
монстрации, защищая незнакомых им людей в 
таких иногда отдаленных уголках света, о кото
рых вчера еще никто не слыхал.

Эта вот неиссякаемая щедрость, беспредель
ность сочувствия и сострадания — пожалуй, самое 
лучшее, что довелось мне видеть. Пусть мне воз
разят, что таковы далеко не все, что куда больше 
апатичных и бескорыстных. Я-то знаю: то, что 
есть, — уже чудо.

Замечательна сама живущая в человеке по
требность отозваться на крик бедствия, сделать 
хоть что-то даже без уверенности достичь цели. 
Изумительно чувство ответственности за чужую 
боль. И если оно исчезнет однажды — не станет и 
того, что мы именуем человечеством. Да и чело
веков не останется вскоре.

Любопытно, однако, что при всем при этом не 
чувствуют люди своей силы, не замечают, что са
ми же являются творцами событий. Часто и вы
глядит кампания как забава: значки, разрисо
ванные футболки, почтовые открытки да пару 
раз пройтись по улицам с плакатами, и вдруг — 
чудо. ’’Победа мирового общественного мне
ния” , — солидно произнесут газеты. Но звучит 
это как-то слишком абстрактно, слишком серь
езно. ”Нет, — думает человек, — тут, должно 
быть, что-то еще, какая-то тайная история... Тай
ная дипломатия, сделка, обмен даже”.

Только проехав несколько стран, смог я убе
диться, какая мощная кампания стояла за моим 
обменом. Не было такого места, где бы она от
сутствовала. На каждом митинге сотни людей да
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рили мне копии своих петиций и вырезки из га
зет. Парламентарии показывали копии своих ре
золюций, политики — копии протестов советско
му руководству. И при этом почти каждый удив
лялся: почему же все-таки меня освободили?

Как ни странно, тоталитарные режимы весь
ма чувствительны к общественному давлению, 
только тщательно скрывают это. Эти режимы 
держатся на страхе и молчаливом соучастии 
окружающих. Каждый человек должен быть аб
солютно беспомощным перед лицом государства, 
полностью бесправным и кругом виноватым. В 
этой атмосфере слово (даже сказанное из-за ру
бежа) приобретает огромную силу. (Недаром у 
нас расстреливали поэтов.) В то же время и вла
сти, и народ отлично понимают незаконность ре
жима, его нелигитимность. В этой скрытой граж
данской войне заграница становится высшим ар
битром. Как разбогатевший разбоем гангстер 
стремится, чтоб его приняло высшее общество, 
рядится в смокинг, подражает повадкам респек
табельного дельца, так и советский режим жаж
дет, чтоб его приняли на равных в мировое об
щество. Давно отошли в тень восклицания о са
мом справедливом, самом счастливом, самом 
прогрессивном, самом-самом социалистическом 
государстве. ”И у нас не хуже” или ”А у них 
лучше, что ли?” — вот подтекст теперешней со
ветской пропаганды.

И совершенно та же ситуация возникает во 
внешних отношениях. Советская агрессивность 
— прямая функция от внутренней нестабильно
сти, от сознания своей незаконности. Они и хо
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тят стать равноправными членами мирового сооб
щества, и — органически не могут. Им не нужны 
союзники, партнеры, им нужны сателлиты и со
участники. Страх и молчаливое (а то и крикли
вое) соучастие — основные факторы советского 
внешнего могущества. (Впрочем, молчаливого 
соучастия мало — есть еще и весьма крикливое 
идеологическое соучастие. Отчасти оно по-преж- 
нему держится мифами о самой счастливой, са
мой справедливой, самой прогрессивной жиз
ни в СССР, но, поскольку мифы эти уже подмо
чены, основная задача его — направлять общест
венную энергию в иное русло: скажем, против 
Южной Африки, чтобы СССР продолжал сиять 
путеводной звездой.)

Прибавьте сюда прямую зависимость совет
ской экономики от западной технологии, креди
тов, оборудования — фактор весьма немаловаж
ный. А теперь еще и зависимость от поставок зер
на, мяса и проч. Прибавьте еще и постоянно не
стабильное положение в восточно-европейских са
теллитах, и станет ясно, как опасны им все эти 
значки да открытки, а вернее — солидно имену
емое ’’мировое общественное мнение” .

Но вот показывать эту зависимость им никак 
нельзя. Какой же смысл лишать свой народ сво
бодных выборов и свободной печати, а потом 
все равно подчиняться общественному, да еще 
чужому? Поэтому советские власти стараются 
сделать все от них зависящее, чтобы убедить об
щественное мнение в неэффективности, а то и 
вредности открытых кампаний. И уж, конечно, 
торопиться они не станут, а только убедившись,
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что с годами кампания не утихает, а нарастает, 
примутся искать способ решить проблему без 
шума — как бы по своей воле, а не под давле
нием.

Так что не без сознательной помощи совет
ского режима Запад породил миф, что Советы, 
мол, к давлению извне нечувствительны, таковы 
уж эти ’’русские” .

Меряя все на свой аршин, здесь готовы считать 
неудачной любую политическую акцию, кото
рая не приносит желаемых результатов в течение 
двух-трех лет. Вешают руки, разочаровываются. 
На том и строится расчет кремлевских стратегов.

Мне просто повезло. Почти в каждой европей
ской стране оказались либо люди, знавшие ме
ня лично, либо энтузиасты, принявшие мое дело 
особенно близко к сердцу.

В Германии Корнелия Герстенмайер, создав
шая Общество прав человека, действовала на
столько энергично, что ТАССу пришлось несколь
ко раз делать заявления против нее. Советские 
власти давно уже считают Германию своей вотчи
ной, и поэтому деятельность Корнелии воспри
нималась ими особенно болезненно.

В Англии Дэвид Маркхем выстоял много 
недель у ворот советского посольства. К тому 
же поскольку мое дело было связано со зло
употреблением психиатрией в политических це
лях, английские психиатры и общественные ор
ганизации (например, КАПА — кампания про
тив злоупотреблений психиатрией) были мне по
стоянной поддержкой. То же можно сказать и 
о других странах. Вслед за КАПА возникли ана
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логичные комитеты во Франции, Швейцарии, 
Германии, не забывавшие обо мне. Хотя Конг
ресс Всемирной Ассоциации Психиатров, со
бравшись в Мехико в 1972 году, побоялся об
суждать представленную мной документацию, од
нако многие национальные ассоциации и психи
атры разных стран были глубоко задеты таким 
постыдным решением, особенно после того, как 
в результате робости конгресса мне дали 12 лет 
”за клевету на советскую психиатрию”.

Мощная поддержка организовалась в Голлан
дии, где не только Хенк Вользак создал специаль
ное общество, но и целый университет в Лейдене 
’’адаптировал” меня как ’’своего” узника сове
сти. Не обошлось и без курьезов. Одна милая 
семья на севере Голландии назвала моим име
нем свою скаковую лошадь, успешно выступав
шую на голландских скачках. И прямо на этой 
лошади ее хозяйка Гертрудис регулярно приез
жала к советскому посольству участвовать в де
монстрациях. Можно себе представить, как это 
бесило советского посла.

Не забудем еще и группы Эмнести Интерней- 
шнл, которые были особенно энергичны в моем 
деле. Среди них заметно выделялась американ
ская журналистка Людмила Торн. Вместе с Пат
рицией Барнес -- женой известного театрально
го критика, — они вели постоянную кампанию 
в мою защиту: устраивали манифестации, публи
ковали статьи в газетах... Вспомним также коми
тет американских писателей и журналистов, ку
да вошло много известных людей, не забудем 
многие десятки моих друзей, эмигрировавших 
к тому времени в разные страны, журналистов, с
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которыми мне доводилось встречаться в Москве, 
членов Пен-Клуба, куда меня приняли заочно, и, 
конечно же, Джорджа Мини, лично много раз об
ращавшегося то к Никсону, то к Киссинджеру, 
то к Форду. Не забудем и верных норвежских 
друзей нашего движения художника Виктора 
Спарре и журналиста Лейфа Ховельсона. Словом, 
нет возможности перечислить всех, кому я обя
зан своим внезапным освобождением.

Шесть лет длилась эта, может быть, самая упор
ная и отчаянная кампания, все разрастаясь. На
конец, за полгода до новой конференции Всемир
ной Ассоциации Психиатров, когда шанс быть 
осужденными этим профессиональным сообще
ством реально появился, советским властям нуж
но было спешно отделаться от наиболее скан
дальных дел. Надо было как-то сбить нарастав
шую много лет волну общественного негодова
ния.

Замечу в скобках, что для меня такой оборот 
дела был полной неожиданностью. В 1970 году, 
когда я взялся за сбор документации и дал пер
вое интервью о психиатрических репрессиях, 
проблема казалась совершенно безнадежной. 
Авторитетные советские психиатры от участия 
в нашем начинании уклонились, побоялись ре
прессий. Рядовые психиатры — первым из них 
был Глузман --  вскоре сами подверглись рас
праве. На западных же психиатров я не особеннс 
рассчитывал. Откуда им знать все сложности на
шей жизни? Как поверить, вопреки мнению авто
ритетных советских коллег, с которыми к тому 
же регулярно встречаешься на международных
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конференциях, что какой-то неизвестный чело
век не нуждается в принудительном психиатри
ческом лечении?

Однако, по иронии судьбы, именно это дело 
оказалось одним из самых успешных в двадца
тилетней истории нашего движения. Сама идея 
помещения здорового человека в сумасшед
ший дом по политическим причинам захватыва
ла воображение трагизмом ситуации, неизбеж
но приводила к философским проблемам от
носительности понятий и определений психиче
ского здоровья, и каждый легко представлял 
себя на месте жертвы. В наш век культа науки и 
машин, в век государственных регламентаций и 
неосознанного страха потерять где-то в провод
ках да лампочках человеческую личность, про
блема психиатрии приобрела неожиданную ост
роту, общечеловеческое звучание. ’’Порвалась 
связь времен”, и из контекста коммунистическо
го неолита наша проблема прорвалась в комп- 
ютерную цивилизацию XXI века. Мы лишь смут
но догадывались о том, что произошло, когда, 
изолированные от мира в своем пермском конц
лагере, писали с Глузманом ’’Пособие по психи
атрии для инакомыслящих”.

Тема стала модной. Вызывала научные споры 
и полемику в газетах. Давно уж освободили тех, 
за кого я старался, число психиатрических пре
следований несколько снизилось, а волна проте
ста продолжала расти. Стремясь как-то выпра
вить опасный крен и сбросить ’’балласт”, совет
ские наделали еще больше оплошностей: выгна
ли на Запад почти всех бывших ’’политпсихов”
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— тут их, конечно, освидетельствовали и нашли 
здоровыми. Выпустили и нескольких советских 
психиатров, рассказавших о злоупотреблении их 
профессией. Все это лишь подлило масла в огонь. 
Проблема наша не только приобрела права граж
данства на Западе, но даже ’’институционализи- 
ровалась” : появились диссертации, солидная биб
лиография и комиссии по изучению... Появились 
даже люди, профессионально заинтересованные 
в новых и новых случаях психиатрических ре
прессий. Я думаю, все это и доконало советских 
упрямцев. Не оставалось никакой надежды на 
’’спад” — только выпустить тех, о ком особенно 
шумят, и переждать шторм. А коль скоро я по 
воле случая оказался в самом его центре, мое 
освобождение было предрешено.

Вспомним также, что и время было особенно 
благоприятное для таких кампаний. Идея прав 
человека стала вдруг необычайно популярна, 
как всегда бывает после увлечения коллекти
вистскими идеями. Еще каких-нибудь 10-15 лет 
назад, когда появились первые сообщения о пси
хиатрических преследованиях в нашей стране 
(случай В. Тарсиса, М. Нарицы, еще раньше — 
А. Есенина-Вольпина), это не вызвало массово
го интереса. Теперь же на смену марксистскому 
средневековью шел гуманистический ренессанс. 
А выход ’’Архипелага ГУЛаг”, естественно, при
влек все взоры на восток. Идея ’’диссидентов” , 
’’диссидентства” внезапно стала чуть ли не цент
ральной в общественной жизни. Для разочаро- 
чанной в марксистской догме молодежи она ока
залась новой верой. Да и сейчас еще эта тема со
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бирает многотысячные молодежные аудитории во 
Франции и Италии. То, что было неосознанным 
импульсом в так называемой ’’революции 
1968 года” , вдруг обрело словесное выражение, 
а наш опыт оказался самым передовым.

Все вдруг превратились в диссидентов. Появи
лись ’’диссиденты-марксисты” , ”диссиденты-ка- 
толики” , ’’художники-диссиденты”, ’’писатели- 
диссиденты”... Никто не мог точно сказать, что 
это слово означает. Да и неважно. Главное — 
против большинства, в одиночку, и чтоб пресле
довали. Психиатрия вообще как символ нена
вистного здравого смысла, буржуазного приспо
собленчества к условиям общества, символ ис
теблишмента, если хотите, — и противостоящий 
ей бунт нового, оригинального, ни в какие рамки 
не укладывающегося. Вот как преломилась на
ша проблема на Западе.

Поразительно, не правда ли? Сколько деся
тилетий, самых мрачных в нашей истории, когда 
миллионы уничтожались как ’’враги народа” , а 
попавшие в психбольницу считали себя счастлив
чиками, наше общество было пределом мечтаний 
для такой же точно западной молодежи, какая 
сейчас содрагается от описания советских психи
атрических тюрем. Наши палачи виделись им бор
цами против истеблишмента, а их истеблишмент 
казался нам защитой против наших палачей. Как 
в том популярном советском анекдоте, где два 
корабля встречаются посреди моря: один из
СССР, другой — в СССР. Изумленные пассажи
ры высыпают на палубу обоих кораблей и, све
сившись через борт, многозначительно крутят 
пальцем у виска: — Во психи!
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Что же изменилось? За эти полвека стала со
ветская власть, пожалуй, менее кровавой, чуть- 
чуть более похожей на нормальное государство, 
а стало быть, и немного более понятной посторон
нему. За это же время западные страны социа
лизировались и кое в чем стали напоминать 
СССР. Коммунизм и вообще марксизм переста
ли быть идеей бунтарей, сделались принадлежно
стью истеблишмента. Обе стороны распознали 
друг в друге свою тень, свое подобие. Самое же 
парадоксальное, что эта политико-оптическая ил
люзия раскрылась благодаря... психиатрии, благо
даря нашему самиздату, нашим отчаянным про
тестам и жестоким судам над ними.

Ожидали ли мы такого поворота? Конечно, 
нет. У нас-то была конкретная проблема, отнюдь 
не символ. Конкретные люди, посаженные в 
конкретные психтюрьмы, и за их вполне кон
кретное освобождение нам надо было бороть
ся. Да и о Западе мы думали очень мало. Он был 
для нас всего лишь возможной подмогой. Но 
так уж, видимо, устроены все идеологии, ре
лигии и верования, что непременно возводят 
конкретно случившееся в ранг символа. Ведь 
и для Христа крест, наверно, был всего лишь 
реальным деревянным крестом, а терновый ве
нец — вполне реальной колючкой, царапавшей 
ему лицо.

Любое массовое движение, будь то движение 
за сохранение природы или в защиту животных, в 
условиях демократии непременно становится по
литической силой, которую все норовят приспо
собить к своим нуждам. Всеобщая Декларация
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Прав Человека существовала с 1948 года, нико
го особенно не возбуждая. Теперь же, после нас, 
оказалось, что все: социалисты, коммунисты,
католики, бизнесмены и правительства -- толь
ко о ней и заботятся.

Поначалу это новшество застало советских 
врасплох. Ни Ленин, ни Маркс ничего не говори
ли о правах человека. Инициатива на этот раз шла 
не от КПСС, ’’авангарда всего прогрессивного 
человечества” , а значит, уже плохо. Да и зазева
лись они, упустив начало этого нового движе
ния. Не то что, скажем, движение защитников 
мира, в 40-50 годы служившее их послушным 
инструментом. Из-за своей нерасторопности ока
зались они теперь под постоянным, все нараста
ющим общественным давлением и в значительной 
изоляции. И как ни вали все на Южную Африку 
да Латинскую Америку, а из-под обстрела уже 
не выйти. Думаю, .что, согласившись на наш 
странный обмен, надеялись они еще изменить си
туацию. Не случайно им так хотелось, чтобы я к 
Пиночету поехал.

Конечно же, оправившись немного, взвыла 
советская пропаганда о ’’сотнях тысяч полити
ческих заключенных в США” (’’даже сам Энд
рю Янг признал этот факт в ООН”), о какой-то 
’’уилмингтонекой десятке”, запретах на профес
сию в ФРГ и пытках в Ольстере. То есть опять 
по принципу ”А у них лучше, что ли?”. Соот
ветственно, придя в себя от первого испуга, 
ожили всяческие просоветские ’’силы мирово
го социализма”. Любимой темой у них стало рас
суждать об относительности всего сущего, о том,
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что дело лишь в градациях да оттенках, а в об
щем, мол, и на Западе не лучше... Государствен
ные мужи успокоенно вернулись к своим сдел
кам, балансам и здоровому прагматизму. Но 
что-то очень важное и неуловимое успело изме
ниться в мире.

Все больше и больше людей будет мерзнуть 
у посольств с самодельными плакатиками, хоть 
и не убавляется на земле несчастий. Советским 
же, хошь-не-хошь, надо как-то от нас избавлять
ся.

*  *  *

В ’’Правде” нет известий, в ’’Известиях” нет 
правды.
(Любимая поговорка советских журналистов.)

На самом деле, если умело читать советские 
газеты, то можно составить довольно аккурат
ную картину политической жизни Запада или ка
ких-то конкретных событий. Только нужно в со
вершенстве владеть искусством перевода совет
ской символики, трюков и журналистских штам
пов, уметь читать между строк и помнить, что 
всякая публикация в СССР является результа
том взаимодействия двух процессов: идеологи
ческого директивного контроля и стремления са
мих работников печати этот контроль надуть, 
обычно прикинувшись не в меру усердными ду
рачками. Так уж устроен советский человек, что 
непременно должен показывать в кармане кукиш 
родной советской власти. А как еще это сделать,
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если не с видом услужливого идиота, который 
все хочет как лучше, а выходит наоборот?

Люди примитивные, без особых интеллекту
альных запросов, склонны понимать советские 
газеты просто наоборот, так сказать, в зеркаль
ном отображении. Если кого-то ругают — зна
чит, хороший человек, а если хвалят — плохой. 
Если много стали говорить о мире — значит, быть 
войне, а стало быть, надо скорее закупать мыло, 
спички и соль, пока не исчезли из продажи. Ес
ли же хвалятся небывалым урожаем -  значит, 
быть голоду. Все это отчасти верно, однако та
кое упрощенчество лишает читателя большей ча
сти известий, оставляя голую правду. Важны 
ведь еще оттенки, градации степени. Словом, ин
формация.

Например, сообщения из-за рубежа должны 
идти со ссылками на иностранные источники, 
причем совсем не безразлично — какие. Искушен
ный советский читатель, судя по этому призна
ку, сразу поймет, что происходит. Скажем, 
ссылка на то, что ’’даже буржуазная газета 
”Монд” вынуждена признать...” , или ’’даже та
кая недружественная нам газета, как ’’Нью- 
Йорк Таймс”, сообщает...”, или еще того луч
ше -  ’’газета ’’Гардиан”, которую никак не за
подозришь в симпатии к коммунизму, пишет...” , 
-- означает очередной успех советских, прогрес
сивных и прочих сил. ”И черт их дергает подда
кивать, — расстраивается читатель. — А еще бур
жуазные да недружественные...” .

Сообщения же со ссылкой на ’ТОманите”, 
”Униту” и проч. — это уже получше. Хотя, конеч
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но, читатель наш не преминет ругнуть и их, но 
уже с облегчением, полупрезрительно -- скажем, 
обозвав ”Униту” писсуаром: ’’Чего от них и 
ждать еще...” .

А уж коль доходит до каких-нибудь ”Унзере 
Цайт” или ”Де ваархейд”, да еще обычно без 
указания на их коммунистическую принадлеж
ность, то это верный признак советского прова
ла. ”Ага! — ликует читатель. —Прижали вас, го
лубчиков. И сказать больше нечего...”.

Бывает, конечно, и того хуже — совсем не на 
что сослаться. Наоборот, еще надо своих одер
гивать, которые слишком заеврокоммунисти- 
лись. В таких (довольно редких) случаях сооб
щение уже идет не из-за рубежа, а просто малень
кая заметочка, подписанная инициалами (или 
А. Петров). Тут уж ликованию нет предела.

И последнее, означающее просто катастрофу, — 
когда подобное заявление делает ТАСС, как бы
ло вскоре после моего обмена:

’’Достойно сожаления, что к хору антисоветчи
ков в эти дни на Западе присоединились и неко
торые другие голоса. Поддавшись, видимо, моде, 
отдельные деятели с чужого голоса начинают 
твердить о "нарушении в Советском Союзе прав 
человека". Эти люди забывают, что такая мода им 
не к лицу и не делает им чести."

Прелесть, правда? Каждый бы день читал такое! 
Читаются советские газеты несравненно быстрее 
западных. Средний объем советской газеты — 
4-6 страничек. Знающий читатель лишь просмат
ривает заголовки, отыскивая привычные: ”Про
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иски врагов разрядки” , ’’Антисоветская вылаз
ка” , ’’Провокационная шумиха” , ”Их нравы” 
и тл . Все остальное: репортажи о ’’трудовых 
буднях”, колонки комментаторов и солидные 
подвалы обозревателей читаются по диагонали, 
лишь чтобы установить, зачем они написаны, с 
какой целью. Информации в них мало.

При этом огромное количество людей слуша
ет западные радиостанции на русском языке и 
постоянно сравнивает услышанное с написанным 
в советской прессе. Официальная пресса пере
стает быть средством массовой информации. 
Даже если по принципу сломанных часов, дваж
ды в сутки показывающих верное время, в га
зетах появится правдивое сообщение, ему все 
равно никто не поверит. Пресса у нас -- печатное 
воплощение власти, и читают ее, чтобы поймать 
на лжи, порадоваться неудаче или поглядеть: 
’’Как же они на этот раз вывернутся? Какую еще 
глупость выдумают?”

Казалось бы, при таких отношениях с читате
лем прессе лучше всего вообще молчать про не
удачи, не пытаясь выдать их за победы. Однако 
это совершенно невозможно: в условиях, когда 
население все равно знает правду, молчание -- 
признак растерянности, тупика и потери инициа
тивы. Власть должна ’’дать достойный отпор” , 
должна спустить указания миллионам инструк
торов, комиссаров, лекторов и прочих работни
ков идеологического фронта -- что отвечать, 
разъяснять и пропагандировать населению. 
Пусть это будет несусветная глупость. Неважно. 
Главное — не молчать, не создать впечатления, 
что власть теряет контроль над событиями.
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Одновременно то же самое нужно показать и 
Западу. Пусть смеются над глупостями и до оду
ри распутывают клубки советского вранья. Не
важно. Пока провал не признан официально -- 
это еще не провал.

Читая свою родную прессу, советский чело
век только плечами пожимает: ”И кто может по
верить такой чепухе? Ну, ладно, допустим, нас 
здесь можно оболванить. Но на Западе...” Ока
залось, однако, что в этом мы как раз ошиба
лись. Здесь советской чепухе верят гораздо боль
ше, чем внутри страны.

Нас там сознательно лишают информации, а 
потому мы ищем ее по крупице где только мож
но. Здесь же люди перекормлены информацией 
и оттого воспринимают лишь то, что им хочется 
услышать. В результате, например, мы знаем о 
Западе гораздо больше, чем они о нас.

Мы знаем, что нас постоянно хотят обмануть, и 
в силу этого ищем обман во всем. Здесь обмана 
не ждут, не ищут, а потому воспринимают ин
формацию куда менее критично. Забавный при
мер. Лет десять назад ученый мир оповестил че
ловечество о своем последнем открытии: ока
зывается, употреблять естественную пищу — мас
ло, мясо и т.п. -- вредно. На Западе это сразу 
же привело к резкому сокращению потребле
ния указанных продуктов, вызвало моду на вся
кие диеты, на обезжиренные суррогаты. Поя
вившись в советской прессе, это же заявление 
вызвало лишь ироническую улыбку: ’’Надо же 
властям что-то придумывать, раз ни масла, ни 
мяса не хватает!”
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Что такое пропаганда, на Западе знают лишь 
теоретически. До конца никто, даже правитель
ства и контрразведки, не понимает всей серьез
ности идеологической войны, ведущейся против 
них. Классического шпиона в стиле Джеймс 
Бонда здесь, псжалуй, еще и распознают (хотя 
и это не популярно -- ’’охота за ведьмами”) , а 
вот что такое идеологический агент, тут про
сто не понимают. Сидит где-нибудь в Вашингтоне 
уважаемый профессор и время от времени печа
тает в солидных изданиях совершенно советские 
статьи. Ну и что тут скажешь? Это его ’’мнение”, 
и в условиях демократии он тоже имеет право 
его выражать. ’’Что в этом плохого? — возра
зят мне. — Пусть читатель сам решит, где исти
на.” И здесь мы подходим к последнему, пожа
луй, самому важному обстоятельству — к прин
ципу оценки истины.

Существует три отношения к истине:
-  истина должна быть одна;
-  истина должна лежать где-то посередине 

между разноречивыми суждениями;
-  истин много, в каждом суждении есть своя.
Разумеется, каждое из этих отношений может

оказаться верным в применении к соответствую
щим категориям проблем. Беда, однако, в том, 
что у людей, воспитанных в разных системах, 
складывается отчетливое предпочтение к одно
му из них (и тенденция игнорировать осталь
ные). Я часто наблюдал эту разницу, сравнивая 
манеру спорить всю ночь до хрипоты, пытаясь 
либо убедить противника в своей правоте, либо 
совместно отыскать единую истину. Здесь же и
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споров нет настоящих. Обе стороны просто из
лагают свою точку зрения, уточняют ее, детали
зируют, но не спорят. Они могут постараться най
ти компромисс, но не одну-единственную исти
ну.

Трудно сказать, в чем тут дело. То ли, от
вергнув саму идеологию, мы бессознательно 
усвоили ее отношение к истине, то ли западный 
человек, выросши в плюралистическом обществе, 
привык к инструментальности истины и компро
миссам. Разумеется, сказанное относится к не
коему ’’усредненному” человеку в обоих мирах 
-- исключений можно найти достаточно много 
на любой стороне.

Как бы то ни было, представить себе резуль
тат воздействия советской пропаганды в обоих 
случаях очень легко. Поставленный перед выбо
ром между двумя различными точками зрения, 
советский человек будет ’’откапывать истину”, 
западный -- или примет обе, или выведет сред
нее. В честном споре беды большой нет. Однако, 
выбирая между информацией и дезинформаци
ей, наш западный плюралист воспримет, как ми
нимум, половину советского вранья. Не случай
но великий мастер пропаганды Геббельс говорил: 
”Чтобы ложь стала правдоподобной, она должна 
быть чудовищной”. Ведь при чудовищности ее 
размеров ’’серединка” сместится в самые нед
ра лжи.

Однако, будь дело только в доверчивости, 
безразличии да советской агентуре, можно еще 
надеяться пробить эту стенку. К сожалению, дело 
гораздо серьезнее. Причины много глубже, в са
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мих основах западной политической жизни, в 
том, что ’’расстановка сил в мире изменилась 
в пользу социализма” , как пишет ’’Правда”. И 
это не просто пропагандистский штамп. В любой 
советской газете можно прочесть о ’’силах мира, 
прогресса и социализма”, которые непременно 
победят. И еще о ’’силах реакции и империализ
ма” , которые обречены на провал. И уж тут по
пытка понимать все наоборот не помогает.

Нужно пожить на Западе, чтобы оиенить по 
достоинству советскую прессу. В здешних газе
тах известий сколько угодно, правда же — вся 
разная. Пойди пойми, где у них ’’силы мира”, 
а где ’’силы прогресса” . И уж совсем невозмож
но найти ’’силы реакции” . Тут-то самое время 
пойти в ближайший киоск и потребовать всю как 
есть ’’Правду” .

Последние года два мы во Владимирской 
тюрьме взяли себе за правило выписывать прак
тически все центральные газеты и журналы. 
Каждый обрабатывал по 5-7 наименований, а 
добытые таким способом сведения выносились 
на всеобщее обсуждение. Многое, конечно, оста
валось неясным или спорным, однако, приехав 
на Запад, убедился я, что мои представления о 
нем поразительно аккуратны. Разумеется, я не 
знал массы элементарных вещей, но то, что знал, 
— знал правильно.

Тогдашнее наше тюремное содружество дели
лось примерно поровну на две партии: оптими
стов и пессимистов. Будучи от природы скеп
тиком, я, естественно, принадлежал к послед
ней. Тем более, что к концу всех наших споров,
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обычно уже после отбоя, когда надзиратель не
однократно стучит ключом по двери да карце
ром грозится, ’’противная” сторона неизменно 
выдвигала свой решающий аргумент: ”Не может 
того быть, чтобы они там, на Западе, не понима
ли, что делают! Значит, есть у них какие-то еще 
резоны, нам не известные. Ну не дураки же они 
там”.

Оказавшись теперь на Западе, я внезапно об
наружил, что был потрясающим оптимистом. 
Мальчишками, в 60-е годы, мы, конечно, не чи
тали советских газет, тем более — не относились 
к ним серьезно. Мы верили, что воюем с КГБ и 
партийной властью. Все остальные — на нашей 
стороне. Повзрослев, мы поняли, что воюем с 
’’советским человеком” , что гораздо труднее. 
Теперь же я вдруг обнаружил, что вот уже двад
цать лет воюем мы практически с целым миром. 
Знать бы это вначале, я, быть может, еще и поду
мал...

Впрочем, двадцать лет назад это не было так 
ясно. Никто не ожидал нашего стремительного 
роста, а слабым почему не посочувствовать? 
Теперь же, когда наше движение породило меж
дународное движение в защиту прав человека в 
Восточной Европе с вытекающим отсюда давле
нием людей на свои правительства, когда в меж
дународной политике появился ’’фактор дис
сидентов”, оказалось, что ни одна политическая 
сила в этом не заинтересована.

Для определенной части западного истеблиш
мента (’’силы мира”) мы со своим движением 
как кость в горле. Им бы договориться с совет
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скими полюбовно, уступить все, что требуют, -  
ведь все равно отберут, так лучше отдать. Не 
сердить понапрасну ’’русского медведя”.

Главное же — продавать, продавать, прода
вать. Все, что можно: от кока-колы до челове
ческого достоинства. Они даже теорию выдума
ли, что всякое освободительное движение на во
стоке — опасно. Может дестабилизировать равно
весие в мире и привести к войне. Сытый комму
нист лучше голодного, а торговля — инструмент 
мира. Наше существование попросту мешает им 
сговориться. Идеологическая разница -  им во
все не препятствие, да и осталась ли эта разница 
по существу?

Для другой части истеблишмента (’’силы про
гресса и социализма”) мы не просто кость, мы 
нож в горле. Для них СССР — ’’объективный” со
юзник, а всякая критика его крайне нежелатель
на, потому что косвенно ударяет и по их идеоло
гии. Мы же со своими свидетельствами подрыва
ем самые основы их благополучия. К тому же, в 
отличие, скажем, от наиболее заметной части чеш
ской эмиграции, подавляющее большинство эми
грантов из СССР социализма не поддерживает 
и в возможность его комбинации с человеческим 
лицом не верит. Наш опыт глубже, жесточе, доль
ше. Если чехи могут проводить различие между 
социализмом, принесенным на штыках, и социа
лизмом идиллическим, то мы лишены такого 
исторического оправдания. Как ни страно, это 
оказалось совершенным сюрпризом для ’’сил 
прогресса”, долгое время принимавших нас за 
некую разновидность еврокоммунистов. По-ви
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димому, их ввела в заблуждение наша подчерк
нуто правозащитная, ненасильственная позиция, 
воспринятая здесь многими как стремление к 
лучшему, более гуманному социализму. Навер
ное, именно поэтому вышеозначенные силы были 
вначале на нашей стороне и весьма способство
вали росту кампании в нашу поддержку. Когда 
недоразумение рассеялось, это было воспринято 
многими как чуть ли не предательство с нашей 
стороны или обман. Во всяком случае, как ог
ромное разочарование.

Все сказанное, конечно, относится к истеблиш
менту обоих политических оттенков. Искренняя, 
ищущая молодежь любых политических взгля
дов, равно как и люди от политики далекие, — 
это единственная сила, нас поддерживающая. Си
ла, надо сказать, огромная, составляющая вкупе 
с неангажированной частью прессы то, что имену
ется ’’мировым общественным мнением”. Про
тивники наши даже не решаются открыто и чест
но спорить с нами по существу, ограничиваясь 
персональными нападками. Прием весьма типич
ный и для советской пропаганды, а потому не 
очень нас удививший. В логике это именуется 
методом ’’отравления колодцев” . Вся разница 
лишь в том, что советский читатель, прочтя, ска
жем, в ’’Правде” , что Солженицын — поджига
тель войны, а Сахаров — агент мирового импери
ализма, лишь ухмыльнется. Здесь же публика 
относится к своим газетам значительно более не
критично. Раз пишут — значит, что-то там такое 
есть!
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Обычно я стараюсь избегать моралистических 
абстракций и рассуждений в терминах ’’добра” и 
”зла” . Однако, чтобы яснее и короче описать 
создавшуюся в мире ситуацию, приходится к ним 
прибегнуть. Правда всегда наивна и самоуверен
на. Она убеждена, что восторжествует, как толь
ко покажется на люди. А потому она всегда пло
хо организована. Напротив, кривда — цинична, 
хитра и сильна своей организованностью. У нее 
нет никаких иллюзий относительно своих соб
ственных достоинств или шансов на честную по
беду, нет для нее и запрещенных приемов.

В сущности, попытки сначала не допустить 
возникновения ’’фактора диссидентов” в миро
вой политике, а потом ниспровергнуть его имеют 
очень давнюю историю. Не стану сейчас подроб
но останавливаться на том периоде, когда беспре
цедентный по своим масштабам и жестокости 
коммунистический террор просто замалчивался, 
а беженцы из этого рая объявлялись то ’’капи
талистами и помещиками”, то ’’фашистами”, то 
’’агентами ЦРУ”. Поразительная вещь — Европа 
не заметила гибели 66 миллионов человек в со
седней стране! Как теперь выясняется, многие 
десятки книг и сотни газетных статей были на
писаны в тот период об этой трагедии. Написа
ны и ”не замечены”, потому что невидимая ру
ка кривды позаботилась отравить источники ин
формации .

Затем молчать стало невозможно — само со
ветское правительство призналось в этих престу
плениях. И тут же новый ход — дружные увере
ния ’’специалистов”, что беззакония ликвидиро
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ваны Хрущевым, а в стране царит разгул либера
лизма (это в период новочеркасско-александ- 
ровских расстрелов). Затем пошли заверения, 
что ’’диссиденты” — крошечная горстка людей, 
никого не представляющая и никакого значения 
не имеющая. С тех пор чуть не каждый год объяв
ляют о конце движения, и так добрых 15 лет.

Пробить в 60-е годы какую-нибудь информа
цию об арестах было необычайно трудно. Журна
листа, высланного из Москвы,автоматически вы
гоняли с работы в его стране или переводили на 
плохое место. Он считался неумелым работни
ком: не сумел ’’поладить” с советскими властя
ми. Даже много позже, в 1970 году, моему дру
гу, корреспонденту Ассошиэйтед Пресс в Москве 
Дженсену, его вашингтонское начальство запре
тило писать какие-либо статьи после нашего с 
ним интервью. А потом и вообще перевели во 
Вьетнам. Начиналась ’’эра детанта” , и Всемирный 
конгресс психиатров в Мехико отказался обсуж
дать нашу документацию под прямым нажимом 
политиков. Впрочем, точнее было бы сказать, 
что эра детанта началась прямо с 1917 года.

Понадобились многолетние усилия честных 
людей на Западе и на Востоке, чтобы наш голос, 
наконец, услышали.

Позднее -  принудительная эмиграция сотен 
правозащитников — и сразу же масса статей об 
их неспособности устроиться и жить в свободном 
мире. Дескать, что там за них в СССР пережи
вать: несвобода — их естественное состояние.

Или вот еще аргумент — гениальный по своей 
изощренности. Поскольку вы пострадали от ре
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жима, -- говорят нам, — вы не можете быть объ
ективными и беспристрастными. Лихо, а? Тогда, 
выходит, узника Освенцима тоже не надо слу
шать — он ведь пострадал. Зачем же слушать 
рассказы евреев о нацистской Германии — у них 
же родные погибли в газовых камерах, разве 
могут они быть объективны? Так кого слу
шать? Перебежчики — клевещут, пострадавшие 
не объективны, запуганное большинство мол
чит. Остаются только советские (или нацист
ские) власти, чтобы поведать нам беспристраст
ную правду.

Больше всех, конечно, достается Солженицы
ну. То, оказывается, он себе в Вермонте ГУЛаг 
устроил, огородился колючей проволокой. То все 
к тому же Пиночету в гости собирается. То вдруг 
оказывается создателем ’’новой правой” партии 
национал-большевиков. Всего и не перечислишь. 
Я как-то посчитал, что только за три месяца в 
конце 1979 года мировая пресса опубликовала 
16 статей против него. Такой кампании он и в 
Советском Союзе не удостаивался. При том это 
все пресса некоммунистическая!

Главный же аргумент — реакционеры мы все. 
Тут я, наконец, узнал, что такое ’’реакционные 
силы”, которых раньше никак не мог обнару
жить на Западе и уж стал склоняться к мнению, 
что их вообще нет.

В Норвегии не какой-нибудь коммунистиче
ский листок — крупнейшая газета страны поме
стила по моем приезде большую статью и две 
фотографии. Под фотографией Солженицына 
подпись — Буковский. Под моей — Солженицын.
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А в тексте: ”на службе реакционных сил...” ,
’’пособники крупного капитала...” и т.п. Точно 
как в ’’Правде” .

В Англии газета ’’Гардиан” напечатала статью 
корреспондента АПН Добкина. Как водится, весь 
джентльменский набор: и террорист, и агент им
периализма! Поначалу я обрадовался. Ага, ду
маю, попался товарищ Добкин! Это тебе, доро
гой, не в Москве. Тут и суд праведный, и ответ
ственность за клевету в печати. Сейчас я выясню, 
откуда вы эти ’’штурмовые пятерки” взяли. От 
’’Гардиан” нужно мне было лишь формальное из
винение, чтобы потом вплотную заняться Доб- 
киным. Два года тянулось судебное препиратель
ство. За это время Добкин перешел в штат по
сольства и прикрылся дипломатическим иммуни
тетом. Между тем из Америки сразу же мне идут 
газетные вырезки. Оказывается, я, проклятый 
реакционер, засудил в Англии ’’рабочую” газе
ту. Ну, чем не ’’Известия”?

Причем заметьте, что звание реакционера вы
дают тебе сразу, без задержки, как только ты 
сказал, что а) не веришь в социализм и б) не яв
ляешься сторонником ’’разрядки” . Уже через 
три недели после моего приезда в Цюрих мест
ная газета ”Тагес-Анцайгер” утверждала, что 
я поразительно быстро ’’переменился’” -- из ’’по
литического агностика” во ’’второго Солженицы
на”. Газета уверяла, что перемена произошла 
под влиянием ’’реакционного окружения”, кото
рое с самого начала не допускало ко мне ’’неже
лательные органы прессы”. И все это из-за мо
ей критики по адресу ’’детантистов” . Между тем,
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человек, писавший статью, сидел рядом со мной 
на первой же пресс-конференции в Цюрихе и не 
мог не слышать, что я говорил, например, о рез
ком ухудшении режима в тюрьмах и лагерях по
сле подписания Хельсинкского соглашения. В 
той же статье утверждалось, что реакционные си
лы ’’были готовы завербовать и Плюща, но он 
скрылся в Париже...” . Плющ в то время считал 
себя марксистом, а стало быть, пока ходил у них 
в ’’хороших”.

Смешно сейчас вспоминать, как нас всех тог
да пытались поссорить, приспособить для своих 
нужд, делили на ’’плохих” диссидентов и ’’хоро
ших”, в особенности же норовили распределить 
на ’’левых” и ’’правых”.

Когда-то русский физиолог Павлов поставил 
следующий эксперимент: приучил собаку ожи
дать электрического удара при виде прямоуголь
ника и пищу — при виде круга. Затем собаке 
внезапно показали что-то ’’среднее” : овал — и со
бака получила нервное расстройство. Нечто по
добное произошло при столкновении западного 
мира с советскими правозащитниками. Приучен
ные думать только в терминах ’’левого-право- 
го”, разделенные потрясающей идеологической 
нетерпимостью, эти узники западного духовно
го ГУЛага никак не могли постигнуть, что перед 
ними нечто принципиально новое. С удивлени
ем обнаружили мы, что для них важнее, с кем 
оказаться за одним столом, выступать с одной 
трибуны или поставить подпись, чем существо 
сказанного или содержание петиции.
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Все это было для нас абсолютно дико. Как на 
полюсе магнитная стрелка не поможет вам ори
ентироваться, так и в СССР бесполезны тради
ционные политические определения. Никто не мо
жет быть более левым или более правым, чем 
Брежнев. Да и на Западе эти деления давно по
теряли смысл. Скажем, что общего между либе
ралами Германии и Японии, социалистами Италии 
и Англии? Где ’’правые” , где ’’левые”, если 
итальянские коммунисты консервативней ан
глийских лейбористов? Если американские проф
союзы объявлены более ’’реакционными”, чем 
мультимиллионеры Кеннеди и Рокфеллер? Все 
это очевидный бред, однако бред весьма удобный 
для организации интеллектуального террора. 
Крайняя идеологизация приводит к тому, что мы
слить начинают ярлыками, значение слов произ
вольно трансформируется, а любой самый крик
ливый демагог всегда оказывается самым ’’про
грессивным” . В политических гонках современ
ного мира всегда есть место обогнать противни
ка ’’слева” , достаточно лишь первому заклей
мить его как ’’реакционера” — и он уже в изоля
ции. А поскольку любой идеологии всегда нуж
ны свои ’’дьяволы”, начинается ’’демонизация” 
противника. Постепенно вокруг него создается 
’’атмосфера убийства”, и, глядишь, вскоре на сце
ну является террорист. И так этот сошедший с 
рельсов поезд неумолимо скатывается в про
пасть, стягивая один вагон за другим. Где те
перь социал-демократы? Уже в ’’реакционерах” . 
А ’’либералы”? Уже под огнем террористов — как 
’’враги народа” .
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И после этого нас здесь спрашивают, как мог 
возникнуть ’’великий террор” Сталина, почему 
советский коммунизм человеческое лицо поте
рял? Да у них у самих все готово.

Поразительно, не правда ли? Мы приехали из 
глухой страны, где нет никакой политической 
жизни, приехали с чувством провинциалов, слу
чайно попавших в столицу, и вдруг оказались по
литически старше на много десятилетий. И хо
тя среди нас есть люди разных политических 
предпочтений, никому уже не удастся разделить 
нас по ’’лагерям”. От этой опасной дихотомии 
нас весьма успешно вылечили сульфазином и 
’’укрутками” . Мы знаем только один политиче
ский лагерь — концентрационный, где всем поло
жена одинаковая баланда. Ни справа, ни слева 
там нет ничего, кроме ’’запретной зоны”, где 
конвой стреляет без предупреждения. Там мы 
научились видеть только одну борьбу в этом ми
ре — человеческого с бесчеловечным, живого 
с мертвечиной. За ее исход мы все несем ответ
ственность.

Наивно, однако, предполагать, что ’’силы ми
ра и прогресса” примирились со своей неуда
чей. Не удалось расколоть — стали ’’создавать” 
диссидентов, конечно же таких, чье мнение вы
годно противопоставить мнению подлинных пра
возащитников. Дело не трудное. За последние 
десять лет из СССР эмигрировало примерно две
сти пятьдесят тысяч человек, а в Москве и подав
но восемь миллионов населения. Нужно остано
вить Картера в его кампании за права человека 
— срочно находят кого-то, кто заявляет коррес
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понденту, что позиция Картера вредна. И это сра
зу в печать, крупными буквами, на первую по
лосу. А заявление политзаключенных в поддерж
ку Картера — где-то в конце, несколько строчек 
резюме мелким шрифтом, да и то далеко не во 
всякой газете. Пишет Сахаров обращение к Бел
градской конференции — на той же странице 
’’Нью-Йорк Таймс”, прямо следом, статья ’’то
же диссидентов” о том, что Сахаров — наивный 
чудак, изолированный от народа, генерал без 
армии.

Пожалуй, самой большой находкой были бра
таны Медведевы. Хоть сами они себя никогда к 
’’диссидентам” не причисляли, а все больше к 
советникам ’’голубей в Политбюро”, здесь они 
числятся в лидерах ’’левого крыла диссиден
тов” . Я, переезжая из страны в страну, только 
диву давался, до чего же эти братаны плодови
ты -  чуть не в каждой газете успевают печатать
ся. Это не считая книг и лекций. Выдвинули Са
харова на Нобелевскую премию — Жорес Алек
сандрович уже в Норвегии, убеждает обществен
ность, что нельзя дать премию мира создателю 
водородной бомбы. Разворачивается кампания 
в защиту арестованных хельсинкцев — Жорес 
Александрович в парижской газете объясняет, 
как вреден шум на Западе для людей ’’там”. 
Приговорили Гинзбурга к восьми годам особо
го режима — Рой Александрович спешит с заяв
лением о том, какой плохой человек Гинзбург. 
Надвигается осуждение советской психиатрии в 
Гонолулу — Жорес Александрович тут как тут, 
заявляет в Америке, что, кроме него ну и, пожа
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луй, Плюща, никого в психушку по политиче
ским мотивам не сажали. Словом, работоспособ
ность необыкновенная. Всего два человека, а 
шуму на весь мир.

Да это же находка. Пусть-ка ’’диссиденты” 
удушат себя своими руками. Солженицын -- 
’’писатель-диссидент”, и всю жизнь промолчав
ший или простучавший ”Х” — ’’писатель-дисси
дент”. Вроде как угроза Сталина Крупской по
дыскать ’’другую вдову Ленина”. Главное же, со
здается впечатление, что ’’диссиденты” сами не 
знают, чего хотят. Только вечно ссорятся.

И все это не просто разрозненные эпизоды, 
а прекрасно сдирижированный международный 
оркестр, располагающий мощными средствами. 
Я вовсе не утверждаю, что дирижеры сидят в 
Кремле, но игра-то идет как по нотам. Как ни 
трудно нам было в СССР, какая ни громоздилась 
перед нами железобетонная стена, а и ее можно 
пробить лбом при известном упрямстве. Здесь 
же стенка р а т н а я ,  и обволакивает она тебя со 
всех сторон.

* * *

Впрочем, меня лично все это коснулось да
леко не сразу. Первые три-четыре месяца де
мократическая богиня паблисити настолько раз
бушевалась, что даже ватная стенка расступилась 
на время, а трехглавое чудище ”сил мира, про
гресса и социализма” затаилась, пережидая сти
хию. Только пара коммунистических газетенок 
поплоше, в странах, где компартии совсем кро
шечные, а стало быть, полностью на советской до
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тации, пытались что-то тявкать. Какая-нибудь 
”Унзере Цайт” в Германии или ”Де ваархайт” 
в Голландии, о которых местные жители и не 
слыхали. На них-то советским и приходилось 
ссылаться — к крайней своей досаде.

После первого залпа мне вслед советские 
газеты молчали примерно месяц, надеясь, что 
все утихнет. Однако, к Пиночету я не поехал, 
да и ’’мыльный пузырь” не лопнул, как они пред
сказывали. Идеологическое руководство ско
мандовало ’’дать отпор” проискам.

Только привычный советский читатель может 
оценить, до какой степени власти были растеря
ны и напуганы развитием событий. Практически 
весь февраль, март и апрель почти каждый день 
они были вынуждены печатать что-то против ме
ня. ’’Труд” — ’’Родство душ” ; ’’Правда” — 
” ’Унзере Цайт’ о врагах мира” ; ’’Известия” -- 
”Марионетка в руках реакции” ; ’’Известия” -- 
’’Кому мил этот отщепенец” ; ’’Советская Рос
сия” — ’’Ставка на антикоммунизм” ; ’’Правда” 
— ”На службе у НАТО” ; ’’Известия” — ’’Разобла
чение провокационной шумихи” ; ’’Комсомоль
ская правда” — ’’Считаем его предателем”... Од
но только количество публикаций красноречи
во говорит о панике. Содержание же порой про
сто невероятно. Еще месяц назад они уверяли чи
тателей, что я слабоумный маньяк, чуть ли не фа
шист, от которого все отшатнутся после первой 
же встречи. Теперь вдруг им приходится призна
вать, что ’’печать, радио и телевидение Запада 
продолжают раздувать шумиху вокруг этого от
щепенца”. ’’Среди этого хора провокаторов ока
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залось много лидеров оппозиционного блока 
ХДС-ХСС”. ’’Кто же в ФРГ оказался в кругу 
его друзей? Это — председатель ХДС Коль...” . 
’’Антисоветские высказывания Буковского, к со
жалению, нашли свое отражение и в передачах 
западногерманских радиостанций и телевизион
ных центров”.

В сообщениях из Англии (тоже с опозданием 
на месяц) уже ругали не столько меня, сколько 
политику консерваторов. Причем получалось, 
будто или я эту политику выдумал, или она бы
ла выдумана специально для меня.

"Госпожа Тэтчер, -  писал в "Известиях'' ка
кой-то ехидный журналист, без сомнения тайный 
антисоветчик, из числа тех, что держат кукиш  в 
кармане, -  которая не упустит случая, чтобы за
явить о своем антисоветизме, встретила новояв
ленного ’’борца за свободу” с распростретыми 
объятиями, настолько горячими, что это привело 
к дискуссии в Вестминстере. На заседании англий
ского парламента Тэтчер настаивала на том, чтобы 
правительство проявило "больше внимания к 
личности Буковского и к информации, которой 
он располагает о жизни в Советском Союзе”.

"Взгляды правительства на положение в СССР 
хорошо известны, и премьер-министр не намерен 
искать популярности путем встречи с русским 
диссидентом, поскольку в этом нет необходимо
сти”, -  заявил мистер Каллагэн”.

Что это — сон? ”Г орячие объятия”, оппози
ции, острые дебаты в парламенте, премьер-ми
нистр, который мог бь. получить больше попу
лярности от встречи со мной, но гордо воздер
живается от такого легкого пути... А где же по
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луграмотный недоумок, уголовник, маньяк, тер
рорист? То-то радовался советский читатель.

И, наконец, вершина, перл советской журна
листики, кульминация паники:

Прием в Белом доме

Вашингтон, 2 марта, ТАСС. Вчера президент 
США Дж. Картер принял выдворенного из преде
лов Советского Союза Буковского -  уголовного 
преступника, который также известен как актив
ный противник развития советско-американских 
отношений.

Этой встрече предшествовала беседа с Буков
ским вице-президента США У. Мондейла.

Это все, что появилось в тот день в ’’Правде” . 
Не какая-то там привычная ’’провокационная вы
лазка” , ’’антисоветская акция” и т.п. Нет, ’’При
ем в Белом доме”, словно речь пойдет об очеред
ном приеме советского посла или министра ино
странных дел. Уголовник -  и одновременно 
противник отношений. И никаких комментари
ев — словно сигнал СОС, коротко и отчаянно. Тут 
уж пришли в волнение все ’’силы мира и про
гресса”.

До сих пор встречался я только с лидерами оп
позиций — правительства же, будь то лейбори
сты в Англии, либерали и социалисты в Герма
нии, жискаровцы и голлисты во Франции, от та
ких встреч уклонялись, не желая сердить совет
ских друзей. Оттого по западным меркам полу
чался я слишком консервативным в Англии и 
Германии и ’’слишком левым” во Франции. 
(Во Франции, правда, и оппозиция отнеслась ко
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мне осторожно, так что встретили меня там во
обще недавние ’’леваки” , увлекшиеся правами че
ловека, вроде Армана Гатти, — оставалось и ме
ня зачислить в ’’крайне левые”.) Брандт оказал
ся слишком занятым, Каллагэн — слишком осве
домленным о советской жизни да, к тому же еще, 
и слишком скромным. Одно лишь голландское 
правительство в то время не боялось нас откры
то поддерживать.

Позиция Картера прорывала эту молчаливую 
блокаду, ставя европейских коллег в смешное 
положение, а его обещание сделать права челове
ка основой своей политики звучало для них по
хоронным маршем. По крайней мере, вначале 
выглядело это так, будто впервые, может, за 
всю историю противостояния демократии тотали
таризму нашелся лидер, готовый открыто отста
ивать ценности нашей цивилизации. Это был бы 
смертельный удар по всей полувековой полити
ке капитулянтства и тайных сговоров, по всем 
трем ’’силам” сразу.

Разумеется, СОС было услышано немедленно. 
На следующий день ’’даже такая недружествен
ная газета как ’’Нью-Йорк Таймс” писала:

’Уместно спросить, имеет ли наша страна право 
указывать другим, как себя вести, и не может ли 
подобного рода менторство невольно содейство
вать тому, что заставит других проявлять боль
шую осторожность и не связываться с Соединен
ными Штатами”.

И далее, подчеркивая тенденциозность нового 
курса, газета почему-то перешла на события в
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Никарагуа. Совсем по-советски, за что и удосто
илась обширных цитат в ’’Правде”.

Не отставали и другие, не менее ’’буржуаз
ные” да ’’недружественные” , пугая американ
ского президента ’’возможными отрицательными 
псследствиями” . Переполох был такой, как буд
то Картер объявил тотальную мобилизацию и 
ядерную тревогу. Соответственно, чем больше 
выплескивалось наружу этого добросовестного 
буржуазного страха и ’’прогрессивного” лице
мерия, тем спокойней становился тон советской 
прессы. И, хотя еще много месяцев продолжа
ли они поминать нас с Картером недобрым сло
вом, утверждая, что это было ’’вмешательством 
во внутренние дела СССР” , ’’выходкой” и проч., 
для советского читателя становилось ясно, что 
опять ’’пронесло” советских -- отделались легким 
испугом.

Почему Брежнев не стесняется лобызать Кор- 
валана перед телекамерами всего мира, и никто, 
даже ни один чилийский официоз, не считает это 
’’вмешательством во внутренние дела” , а наша 
скромная встреча с Картером оказывается ’’уг
розой миру и прогрессу”? Почему американский 
президент не свободен принять людей, сопротив
ляющихся сугубо ненасильственными методами 
режиму тотального угнетения, отстаивающих те 
самые принципы демократии, которые записаны 
в американской Конституции и в международ
ных соглашениях, а советские миротворцы впол
не способны посылать оружие, деньги, а то и ар
мии для поддержки своих головорезов во всем 
мире? Причем здесь Никарагуа, где правые дик-
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татуры сменяют левые по десять раз в год? За
чем нужно ’’Нью-Йорк Таймс” прикидываться 
невинной девочкой, не понимающей разницы 
между тривиальной диктатурой в маленькой, 
никому не угрожающей стране и тоталитарным 
режимом, захватившим полмира, навязывающим 
всем остальным свою систему как образец спра
ведливости и вот уже более полвека ведущим 
тайную или явную войну против всего челове
чества?

Этих ’’почему” можно написать много тысяч, 
но ответа никогда не получишь. ’’Силы мира, 
прогресса и социализма” не удостаивают нас ди
алога, точно так же, как и советские власти. 
Все, что можно получить в ответ, — это какую- 
нибудь ложь, клевету, ну и ярлык ’’реакционе
ра”.

Боюсь, сам Картер не понял, что произошло. 
Последовавшее затем давление со стороны Фран
ции и Германии вкупе с вышеозначенными сила
ми внутри США очень быстро заставили его за
молчать о правах человека. Да вряд ли он полно
стью осознавал тогда потенциальные возможно
сти, само значение новой линии. Тем более — сим
волическое значение нашей встречи. Ведь она и 
произошла-то случайно.

* * *

Майк Уоллис был не просто тележурналистом 
— он был артистом. Небрежно откинувшись на 
спинку кресла, он спрашивал:

— Скажите, ну вот вы были два раза в психи
атрической больнице, потом в лагерях, в тюрь
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мах и все время продолжали делать то же самое. 
Может быть, вы и вправду сумасшедший?

И миллионы телезрителей готовы были рас
терзать его за такое предположение: ”Да как он 
смеет?!”

Блестяще разыгрывая роль ’’адвоката дьяво
ла” , он задавал такие вопросы, которые подсоз
нательно тревожат многих, да только люди обыч
но гонят их от себя. К концу интервью он позво
лил полностью ’’переубедить” себя и вдруг не
ожиданно спросил:

— Может быть, вы хотели бы встретиться с 
нашим президентом и рассказать ему все, что 
вы мне сейчас рассказываете? — (Речь шла о раз
рядке и ее последствиях.)

Программа эта -- ”60 минут” — одна из самых 
популярных в Америке, особенно среди молоде
жи. Считалось, что ее смотрит более сорока мил
лионов человек. Рассказывают, что после наше
го интервью Белый дом буквально завалили 
письмами, и на ближайшей же пресс-конферен- 
ции Картер заявил, что готов принять меня.

Думаю, два обстоятельства сыграли особенно 
важную роль в этом решении. Анализируя причи
ны поражения Форда в избирательной кампании, 
американские газеты единодушно ставили на пер
вое место его отказ принять Солженицына. Кар
тер же не только сделал идею прав человека 
центральной в своей кампании, что особенно сов
падало с настроением американцев после Уотер- 
гейта и вьетнамской войны, но был еще очень 
чувствителен к общественному мнению. Созда
валось впечатление, что идея демократического
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правления сводилась у него к слепому следова
нию результатам того или иного опроса. Впослед
ствии это качество сильно ему навредило. Думаю, 
то, что хорошо в предвыборной кампании, совер
шенно не годится для управления страной. Даже 
самый идеальный президент не может принимать 
только популярные решения, не может быть ’’хо
рошим” для всех. Он, конечно, должен руковод
ствоваться принципами, за которые проголосо
вали избиратели, но не их сиюминутными жела
ниями. Опросы общественного мнения — штука 
весьма обманчивая. Пока решение не принято — 
результаты одни; как только оно принято — дру
гие. Те, кто им не доволен, становятся особенно 
активны и многочисленны. Так и получалось, 
что Картер меняет свои решения по нескольку 
раз на день. А это хуже любого из возможных 
решений. Словом, до конца своего срока Кар
тер как будто так и не привык к мысли, что он 
президент, а все еще по инерции продолжал 
свою избирательную кампанию.

Другое обстоятельство заключалось в том, 
что я был приглашен в страну американскими 
профсоюзами АФТ-КПП — одной из наиболее 
мощных организаций, много лет поддерживаю
щих наше движение. Традиционно профсоюзы — 
как бы часть демократической партии, голосуют 
обычно за демократов и во многом способство
вали победе Картера.

Тем не менее, ситуация оставалась крайне на
пряженной, и до самого последнего момента я 
не был уверен, что встреча состоится. Можно 
только догадываться, какое давление оказыва
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лось на президента за кулисами с целью сорвать 
прием. В день, назначенный для аудиенции, вдруг 
приехал Трюдо, и дату перенесли на несколько 
дней. Было ли это просто совпадением или от
ражало колебания в Белом доме — я не знаю, но, 
уезжая в Майами к Джорджу Мини на профсоюз
ную конференцию, я сильно сомневался, что 
когда-нибудь увижу президента.

Наконец, неопределенность кончилась, и 1 мар
та машина Госдепартамента доставила меня в 
Белый дом. И, хоть ждал я этого момента уже 
несколько недель, происходящее казалось мне 
странным, почти нереальным, чем-то даже комич
ным.

Ожидая прихода хозяев, мы вдвоем с пере
водчиком сосредоточенно разглядывали стены, 
картины и потолки ’’комнать: Рузвельта” . Пере
водчик был явно раздосадован таким ’’пониже
нием в должности” , без конца повторял, что его 
обязанность — переводить только ”на высшем 
уровне” , на встречах президентов, королей и 
глав государств, однако забастовку объявить 
не решался. Я выражал ему всяческое сочув
ствие. Вошел Мондейл, мы поздоровались и сели 
за стол, он -- справа от меня, на стуле, мы с пере
водчиком — на диване. Не успели мы обменяться 
парой фраз, как раздался глухой, быстро нара
стающий топот, словно стадо слонов по недосмот
ру охраны вломилось в Белый дом. Двери стре
мительно распахнулись, и в комнату ворвалась 
пресса. Вспышки фотоаппаратов, слепящий свет 
ламп, десятки телекамер — все это обрушилось 
на нас как ураган. Мондейл явно нервничал. Ле
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вой половиной рта, обращенной ко мне, он тихо 
сказал:

-- У нас, знаете ли, свободная пресса. Это, зна
ете, у нас огромная сила.

Я лихорадочно пытался придумать что-нибудь 
столь же глубокомысленное в ответ, лишь бы не 
сидеть молча под прицелом всех этих камер. За
тем, столь же внезапно, пресса удалилась, отсту
пила к дверям, отстреливаясь на ходу и скры
лась. Стало удивительно тихо. С минуту мы сиде
ли молча, приходя в себя, с глупыми фотографи
ческими улыбками. В глазах все еще стояли 
вспышки,и мы едва различали друг друга.

Разговор длился довольно долго. В основном, 
говорил я, а вице-президент записывал что-то, из
редка прерывая меня вопросами. Мне хотелось 
объяснить основные особенности советской пси
хологии, непонимание которых обычно приводит 
к ошибкам и поражениям. Особенно старался я 
объяснить порочность концепции разрядки, как 
она тогда понималась обеими сторонами. Нас, 
всю жизнь проживших в стране, где враждеб
ность к окружающему миру возведена в ранг 
государственной философии, где каждый школь
ник знает, что война против ’’капиталистических” 
стран (холодная или горячая) никогда ни на ми
нуту не прекращается, -- больше всего поражает 
безмятежная успокоенность Запада, граничащая 
с легкомыслием. Как бы хорошо мы ни были 
осведомлены о западной жизни, такого мы се
бе даже представить не могли. Когда это отноше
ние видишь у простых людей — удивляешься, 
когда у ведущих политиков Запада -- становится 
страшно.
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— Попробуй понять, что они за люди, -- сове
товали друзья перед этой встречей. -  Знаешь, так, 
по-лагерному прикинь, на каком допросе они рас
кололись бы.

Боюсь, мое специфическое знание людей ока
залось в этом случае мало полезно. Допросы им 
не предстоят, да личность и вообще мало что зна
чит в современной политике. С обеих сторон ра
ботают гигантские машины. Позже я имел воз
можность познакомиться с помощниками, со
ветниками, разными сенаторами, конгрессмена
ми и их штабами — то есть с ’’аппаратом”. Вывод 
мой оказался мало утешительным. Вероятно, 
эти люди получили лучшее образование, чем их 
советские двойники, они, безусловно, во много 
раз человечней, но у них явно нет советского 
опыта жестокой беспринципной борьбы за су
ществование.

Любой чиновник соответствующего уровня, 
прежде чем добраться до такого поста, должен 
утопить не один десяток конкурентов, шагать по 
головам, а то и по трупам, познать все законы 
подлости, низости. Мы часто удивляемся, как 
это наши полуграмотные, некультурные вожди, 
которые зачастую и по-русски-то не могут пра
вильно говорить, ухитряются управлять огром
ной империей, да еще весь мир в страхе держат. 
Однако, никакой загадки здесь нет, и вовсе не 
нужно искать ’’закулисных” правителей. На са
мом деле ни ума, ни культуры им не нужно. Бо
лее того, эти качества только мешали бы. Психо
логически они относятся к чисто уголовным ти
пам, где хитрость и жизненный опыт — основа ус
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пеха. Какому-нибудь ’’пахану” вовсе не нужно 
знать Толстого или Шекспира, чтобы держать в 
кулаке весь лагерь. А вся полувековая история 
отношений между демократическими странами и 
СССР поразительно точно повторяет картину вза
имоотношений ’’блатных” и ’’фраеров” , которых 
первые систематически грабят и терроризируют 
на любой пересылке. Аналогия настолько точная, 
что порой диву даешься. Та же вера в возмож
ность откупиться, задобрить. То же стремление 
показать свои дружеские намерения, неагрессив- 
ность (вплоть до одностороннего разоружения). 
Главное же — поразительно наивная теория, что 
если сидеть тихо, не ’’провоцировать” бандита, 
старательно отводить глаза в сторону, когда 
бьют не тебя, то все обойдется благополучно. 
Все это мы видели сотни раз, и как никто другой 
понимаем обреченность такого поведения.

Западный мир поступил бы гораздо разумнее, 
назначив вести дела с советскими не дипломатов 
с гарвардскими дипломами, а старого опытного 
шерифа из Чикаго, знающего психологию уголов
ного мира. Но как объяснить все это американ
скому президенту за пятнадцать минут?

Картер присоединился к нам в конце разго
вора. Я ни о чем не просил специально, старался 
только объяснять, что кампания за права челове
ка должна быть упорной и последовательной, 
если мы хотим добиться успеха. Такова особен
ность советской системы, советской психологии. 
Нельзя ждать быстрых результатов, а не дождав
шись — поскорее менять линию. Конечно же, 
сейчас советские постараются доказать всеми спо
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собами свою нечувствительность к открытому 
давлению. Более того, могут даже временно уси
лить репрессии, чтобы вызвать критику такого 
рода действий. А здесь найдется достаточно лю
дей подхватить этот мотив. Всему этому не на
до верить. Если нынешняя линия продержится 
несколько лет, советские начнут отступать.

Не знаю, насколько внятно изложил я ситуа
цию, но Картер заверил меня, что отсутпать не 
собирается и намерен последовательно продол
жать начатое. Проблема прав человека — не про
сто временная кампания, но одна из основ его 
будущей внешней политики, причем не только в 
отношении СССР, а и других стран мира тоже. В 
общем, впечатление он производил человека иск
реннего, теплого, и расстались мы на оптимисти
ческой ноте. Разумеется, я поблагодарил за при
ем, которым он оказал честь и поддержку всему 
нашему движению.

Они вышли, а я гадал, мог ли как-нибудь луч
ше использовать отведенные мне случаем пятнад
цать минут. Вряд ли. На то, что надо было бы 
сказать, не хватило бы и суток. Но и это было бы 
бесполезно. На таком уровне люди не убеждают 
друг друга, не читают друг другу лекций. Они 
лишь обмениваются взглядами, излагают свои 
позиции, вставляя заранее заготовленные для 
пресс-релиза замечания. Чего же особенного 
можно достичь в этом политическом пинг-пон
ге?

— Будете участвовать в пресс-конференции? — 
спросил пресс-секретарь. Но переводчик запроте
стовал так неистово — ни королей, ни президен
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тов уже не оставалось, — а мой английский был 
еще настолько нетверд, что я отказался. Да и 
какой смысл? На пресс-конференции тоже ведь 
много не объяснишь.

Лужайка Белого дома была битком забита 
репортерами, когда с помощью охраны мы про
брались к машине. Они поднимали над головами 
фото- и телекамеры, протягивали микрофоны, 
свои черные резиновые дубинки, что-то крича
ли... Я же вдруг впервые ощутил свою полную 
немоту, точно хрупкая елочная игрушка, акку
ратно завернутая в вату.

* * *

Впоследствии, конечно, много было разгово
ров. что Картер, мол, постарался ’’спустить на 
тормозах” напряженность момента, приглушить 
эффект этой встречи, не допустив прессу нас 
сфотографировать и не устроив совместную 
пресс-конференцию. Не думаю, чтобы в этом был 
какой-то расчет — скорее неорганизованность, 
непродуманность. Для советских ведь все рав
но -- фотографировали нас или нет: важен сам 
факт встречи, означающий с их точки зрения ’’не
дружественный акт”, вызов, откровенную под
держку их внутренних врагов. А пойдя на такой 
шаг, какой смысл делать его наполовину, навле
кая неудовольствие и критику прессы? К тому 
же, штатный фотограф Белого дома снимал нас 
на протяжении всей встречи.

Гораздо важнее другое — понимал ли Кар
тер реальный смысл той самой политики прав че
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ловека, которую он таким образом объявлял 
основой своего нового курса?

Наш век, быть может, самый кровавый в че
ловеческой истории, принес с собой проблему, 
на которую не нашлось пока адекватного ответа, 
хотя найти его жизненно важно для сохранения 
цивилизации. Появление тоталитарных режимов, 
тоталитаристских идеологий — смертельная угро
за демократическим странам, причем угроза не
уклонно растущая, поскольку скоростные сред
ства транспорта, массовые коммуникации и сов
ременная военная техника сделали наш мир как 
бы меньше, теснее. Все мы теперь соседи. Во
прос же: как демократии оборонять себя, не 
отказываясь от своих традиционных принципов, 
то есть не превращаясь медленно в своего про
тивника?

Логика такого превращения весьма проста: 
если есть ’’мировой бандит”, то нужен ’’мировой 
жандарм”, чтобы с ним справиться, причем та
кой, который способен отвечать на подлость 
подлостью, не гнушаясь никакими запрещенны
ми приемами. Иначе он будет неэффективен. И 
через некоторое время постороннему наблюдате
лю уже не различить, кто бандит, а кто жандарм. 
То есть демократии не победить тоталитаризма 
равными средствами, не превратившись в его 
подобие.

С другой стороны, любые попытки ’’догово
риться” с бандитом ведут лишь к его усилению и 
все большей от него зависимости.

Так наш мир оказался зажатым между двумя 
крайностями, между двумя вариантами проиг
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рыша. Как и следовало ожидать, попеременно 
прибегая то к одной, то к другой, он все глуб
же тонет в болоте безнадежности.

Разумеется, каждый раз очередной поворот по
дается политиками как нечто принципиально но
вое и не имеющее альтернативы. Теперь нас пу
гают ’’холодной войной”, если мы не откажем
ся от ’’разрядки”, а в 40-5 0-е годы пугали наобо
рот. На самом деле советские выигрывают в 
обоих случаях. В периоды ’’холода” , хотя совет
ские и не приобретают ничего нового, зато подго
товляется почва для их будущих успехов, так 
как на Западе определенные ограничения, мили
таризация общества, постоянная угроза войны и 
неизбежная поддержка, оказываемая ’’стабиль
ным” диктаторским режимам, антагонизируют 
население. Растут оппозиционные настроения, 
просоветские иллюзии, и создается благоприят
ный климат для советской подрывной активно
сти. Общественное давление нарастает, и нужно 
отказаться либо от демократии, либо от холод
ной войны. В период ’’оттепели” советские по
правляют свою разваливающуюся экономику за 
счет западных кредитов и товаров, закрепляют 
свое влияние в нестабильных районах, пользуясь 
накопившимся у населения недовольством и про 
изводят новые захваты, которые опять приводят 
к ’’похолоданию”. Так эта карусель идет уже пол
века, причем колебания температуры происхо
дят только на Западе, у советских же всегда 
’’холодно” !

Есть, пожалуй, только две переменные вели
чины в этой грустной формуле. Во-первых, со
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ветские захваты необратимы (пока что), и от
того советская сфера влияния неизменно расши
ряется. Тому же способствуют страх и капиту
лянтские настроения в еще не захваченных стра
нах Западной Европы -  бывает, язык не повора
чивается всерьез назвать их свободными. Во- 
вторых, медленно, но неуклонно подгнивает со
ветская система. Несмотря на все усилия Запа
да, все труднее спасать от полного краха совет
скую экономику. Столь же медленно нарастают 
движения сопротивления внутри советского бло
ка, которые рано или поздно его разрушат, ес
ли их поддерживать и поощрять. Движения эти 
внезапно открыли очень важное обстоятельст
во -- внутреннее одряхление советского режима, 
его негибкость, неумение обороняться в идеоло
гической борьбе.

Словом, со всех точек зрения ’’политика прав 
человека” оказывалась просто находкой, если 
не единственным выходом из пагубной дилем
мы. Она позволяла перейти к ’’моральной” кон
фронтации, не ведущей к отрицательным послед
ствиям ’’холодной войны” (права человека долж
ны ведь соблюдаться везде, а не только в СССР), 
поддерживала движения сопротивления, бросала 
идеологический вызов дряхлеющему коммуни
стическому режиму, ставила под удар просовет
ские силы на самом Западе и позволяла пере
строить всю западную стратегическую линию, 
переориентировать ее с диктаторских режимов на 
демократические. При всем при том новая линия 
вовсе не исключала укрепления своей обороны 
— право на самооборону тоже ведь вполне чело
веческое.
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Самое важное преимущество, конечно, состо
яло в том, что Запад, наконец, приобретал не
что вроде идеологии, способной противостоять 
коммунизму. В Соединенных Штатах она позво
ляла объединить страну после глубокого кризи
са и даже вернуть ей ведущее место в мире.

Разумеется, все это нужно было детально про
думать, разработать конкретно в применении к 
каждому случаю, к каждой стране. Прямо так, в 
один день перейти к абсолютно новой линии не
возможно. Это лишь дестабилизирует уже су
ществующую, не создав новой. И, конечно, для 
такой радикальной перестройки требовалось 
большое искусство.

Я нисколько не сомневаюсь в искренности на
мерений Картера. Однако, кроме искренности, 
у него, кажется, ничего больше не было. Даже 
толкового окружения. Не поняв своей задачи, 
он, видимо, решил сделать из Белого дома фили
ал Эмнести Интернейшнл. Оказавшись под давле
нием со всех сторон и не имея своей детально 
продуманной схемы, он в результате опустил 
все ценное, что давала новая концепция. Поэто
му три года спустя, когда эра ’’разрядки” закон
чилась оккупацией Афганистана, ни Америка, ни 
Европа не были к этому готовы. Старое оказа
лось подорвано, новое не создано.

Впрочем, быть может, не стоит винить во всем 
одного Картера. Положение американского пре
зидента больше чем незавидное. Врагу бы свое
му не пожелал оказаться на этом месте. Здесь, 
на Западе, вообще принято все требовать от вла
стей — даже то, что каждый легко может сделать
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сам, не вставая со стула. А уж в Америке и по
давно: выборные люди на то и существуют, что
бы их изводить, давить на них, осаждать и обви
нять во всех смертных грехах. Первые четыре го
да уходят обычно на подготовку перевыборов, а 
за оставшиеся четыре года что можно успеть 
зделать, когда линия уже сформировалась за пер
вые? Инерция большой страны пропорциональна 
е̂ размерам, а гигантский бюрократический ап- 

шрат, этот Франкенштейн нашего времени, все 
эавно сделает так, как захочет. Президенты и 
фемьер-министры давно уже не управляют ми- 
юм. Им правит истеблишмент и создаваемые 
[м мифы. В данном случае -  ’’силы мира, про- 
ресса и социализма” . Картер же как человек 
;ызывает у меня лишь симпатию и сочувствие. 
1умаю, он хорошо знает то чувство немоты, 
которым я вышел из Белого дома.

Так или иначе, но наше сотрудничество, начав- 
1ееся столь бурно, продолжения не имело. На- 
расно потратил я два часа, пытаясь убедить Энд- 
ю Янга обсудить в ООН проблему геноцида ма- 
ых народностей в СССР, предлагая ему матери- 
1Ы о крымских татарах или проблему других 
олоний советской империи. Тот лишь зевал от 
<уки. Напрасными оказались и другие наши 
росьбы, рекомендации, советы. Лишь под ко- 
зц, в 1980 году, опять сошлись наши линии, 
огда легко предсказуемый кризис заставил Кар- 
;ра осуществить почти все наши предложения 
)ехлетней давности: и сокращение торговли, 
эмбарго на ряд товаров, и частичный научный 
шкот, и бойкот Олимпийских игр в Москве. 
)лько было уже слишком поздно.
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* * *

Наша встреча, однако, имела еще одно впол
не неожиданное последствие. Благодаря ей я 
вдруг узнал главную причину своего загадочно
го обмена, объяснившую странности поведения 
советской стороны. История эта, рассказанная 
одному моему знакомому одним из ближайших 
помощников Брежнева, вполне достоверна как 
своим источником, так и типичной советской 
бредовостью. Словом, услышав ее, я понял, что 
другого объяснения и быть не могло.

Недели через две после ’’приема в Белом до
ме” Брежнев выразил беспокойство по поводу 
нового американского курса и затребовал от
чет о моей зарубежной активности по материалам 
западной прессы. Прочтя доклад, он сурово огля
дел своих помощников, стоящих вокруг:

— Товарищи, что ж это вы наделали? Вы же 
меня уверяли, что он того, — тут он выразитель
но покрутил пальцем у виска, — а он совсем не 
того, выступает там всюду, говорить умеет... 
Что же вы мне деятелей выпускате?

Вот так номер! Выходит, они в Кремле дей
ствительно верили, что я параноик. Так вот по
чему решили меня выставить с максимальным 
’’паблисити” ! Легко себе представить, какой эф
фект произвело бы такое появление на всех, кто 
симпатизировал нам и поддерживал наше движе
ние.

Поразительная история, не правда ли? Даже 
всесильные советские вожди могут оказаться 
жертвой собственной дезинформации, даже им 
нужна бы свобода слова и независимая пресса,
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чтобы не натворить глупейших ошибок. В систе
ме партийной бюрократии ’’обратная связь” пре
вращается в порочный круг. Сначала, в 60-х го
дах, они приказали признавать нас невменяемы
ми, а когда им соответственно доложили о нас 
как о сумасшедших — они поверили!

Вот что, оказывается, решило мою судьбу.
Словом, полезно русскому путешественнику 

получать известия с далекой родины. Очень 
отрезвляют...
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ГЛАВА О СВОБОДЕ

If none was to have Liberty but those who under
stand what it is there would not be many free men in 
the world.

Lord Halifax

Пожалуй, нет затеи более безнадежной, чем 
пытаться сравнить жизнь двух противоположных 
систем — тоталитарной и демократической. 
Сколько ни пробуй, проблема лишь все больше 
запутывается. Что ни скажи — и верно, и невер
но. Даже метафоры никакой придумать не уда
ется.

Вот я написал — ’’две противоположные систе
мы”, а так ли это? Ведь не может быть двух аб
солютно противоположных вещей, в чем-то они 
должны быть сходны. Какой-то общий элемент 
должен же существовать. Но, если не противопо
ложные, тогда — различные? А, значит, это раз
личие можно измерить или хотя бы описать, вве
сти степени и градации. И глядишь — ты уже не 
лучше тех западных умников, которые утвер
ждают, что разницы вообще нет, а есть лишь от
тенки.

В каком-то смысле это напоминает попытку 
ученых сравнить человека с обезьяной. Вроде 
бы все сходно: и строение, и функционирование.
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Даже мозг не отличается существенно. Пока из
меряешь органы да анализируешь детали, особой 
разницы не видно. Но стоит отойти в сторонку и 
пссмотреть — непреодолимая пропасть. Дело, на
верно, в том, что в обоих случаях у нас были об
щие предки.

Самое показательное и наглядное проявление 
этой биологической разницы двух миров мож
но наблюдать, так сказать, в естественных усло
виях. Поведение, реакции и впечатления совет
ского человека, оказавшегося за границей, от
кроют вам больше, чем целая библиотека науч
ных трудов на данную тему.

Прежде всего, что он знает о Западе, чего 
ждет? После десятилетий назойливого крика со
ветской пропаганды о вечном кризисе капитализ
ма, об эксплуатации и ’’контрастах”, трущобах 
и безработных, умирающих с голода, дискрими
нации и власти капитала — он чаще всего искрен
не верит, что едет в рай. Запад для него -  нечто 
вроде огромного магазина ’’Березка”, где есть 
все, куда его теперь тоже пустят, потому что он 
теперь тоже иностранец, и где не нужно добывать 
валюту всеми правдами и неправдами, потому 
что там все деньги — валюта. А что означает 
’’все”? Ну, конечно же, мясо и, черт возьми, кол
баса, и джинсы, и прочая одежда всякая. Ну, там, 
икра разная, семга, пластинки всякие, книжки, 
потом мебель настоящая, автомобили...

Но как ни напрягает он воображение, как ни 
тужится вспомнить прочие экспонаты иностран
ных промышленных выставок да импортные то
вары, которые ему приходилось видеть, реаль
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ность превосходит всякие ожидания. Ведь каж
дый представляет себе рай, исходя из того, чего 
ему не хватало, о чем он только мечтать смел. 
Увидевши же груды обуви, завалы одежды, 
десятки сортов колбас, всяческое мясо в неогра
ниченном количестве да еще множество каких- 
то продуктов, товаров, предметов, о назначении 
которых мы уже ничего не знаем, даже старики 
не припоминают, — советский человек просто 
балдеет, у многих, особенно у женщин, начинают
ся настоящие психозы. Одним кажется, что все 
это изобилие -- какая-то нелепая случайность, 
ошибка снабженцев и завтра-послезавтра исчез
нет. Опять будут привычные пустые прилавки 
и километровые очереди. А потому они без
удержно покупают все подряд, запасают впрок и 
не могут остановиться. У других — психоз недо
верия. Раз это добро общедоступно, разложено 
вдоль улиц свисает над головами прохожих и 
глядит из каждой витрины, оно не может быть 
настоящим. Это все напоказ, как в советских 
витринах, а покупать его никто не станет. Отто
го и очередей нету и лежит это добро в огромных 
количествах, никого не привлекая. Нет, ’’насто
ящий” товар надо ’’добывать” , ’’откапывать”, 
’’доставать” ’’налево” , из-под прилавка или в та
ких хитрых местах, о которых знают лишь по
священные.

Словом, наступает кризис ценностей. Так же, 
как я стоял в аэропорту Цюриха над своим меш
ком с тюремным барахлом -- совершенно пора
женный тем, что все мои ценности, ножички, 
бритвы, книги, накопленные годами, поколени
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ями зэков, на моих глазах превратились в ничто. 
А я-то их прятал, я-то их в подкладку зашивал, 
дрожал над ними при каждом шмоне. И даже 
тряпку половую привез в Цюрих, дубина... Ведь 
большую часть своей жизни проводит советский 
человек в бесконечных заботах, как бы достать, 
добыть, раскопать самые элементарные вещи. 
Сколько изворотливости, изобретательности нуж
но, чтобы сделать то, на что здесь уходит ровно 
пять минут. И вот весь этот опыт, все твое досто
яние рухнуло в один миг.

Итак, первое ощущение в раю — это полная 
потерянность, смятение, подавленность. Как у нас 
говорят: слишком хорошо -- тоже нехорошо. По
пробуй выбрать что-то единственное среди этих 
джунглей добра, которого никогда в жизни не 
видел. Я как-то час простоял перед прилавком с 
24-мя разными сортами маслин, да так ничего 
не смог выбрать, а только устал. Что там масли
ны — без них, в конце концов, можно и обой
тись. Но ведь каждый день, каждый час, особенно 
вначале, нужно что-то выбирать. Привыкши к 
советскому однообразию, стандартности, мы 
просто шалеем от здешней пестроты, а непривыч
ная оживленность на улицах в любой будничный 
день, толпы никуда не спешащих людей, особен
но молодежи, создают впечатление какого-то 
постоянного праздника или ярмарки. Беззабот
ность — вот, пожалуй, наиболее точное опреде
ление царящей здесь атмосферы. Нет этой беско
нечной суеты, толчеи вечно раздраженных людей, 
которым надо успеть каждую свободную мину
ту сделать тысячу мелочей, составляющих нашу 
жизнь.
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как у нас, до бесчувствия, до озверения, а чтобы 
поддерживать какое-то время приятное состоя
ние ’’под хмельком”, растянуть его дольше, сде
лать беседу чуть веселее, раскованнее. Ни запой
ных, ни валяющихся на улице тел -- обязатель
ная деталь советского городского пейзажа — 
здесь все же не увидишь.

То, что происходит в последнее время у нас, 
уже и алкоголизмом назвать нельзя. Скорее, это 
разновидность народной психотерапии: напивают
ся как можно быстрее или до полного забытья, 
или до такого отключения, чтобы вся накопив
шаяся злоба, ненависть и безысходность разря
дилась беспорядочно на первого встречного.

К тому же, все человеческое общение свелось 
у нас к пьянке. Встретивши знакомого, невоз
можно не выпить, а начавши пить -  не напиться. 
Непьющий человек подозрителен: неизвестно, что 
копит в душе.

Но вот пересекли границу любимой отчизны, 
и очень многие вскоре ’’выздоравливают” . Вод
ка здесь не дефицит, по рублю складываться не 
надо, разливать тайком в подворотне -  тем бо
лее. Пей, сколько влезет, никому дела нет. И — 
как-то не пьется под чужим небом. Да и нет той 
атмосферы алкогольного братства. Здешние 
’’парти” поражают нас своей скукой, скованно
стью. В Англии особенно они производят впе
чатление какого-то коллективного самоистя
зания: темы разговоров изобретаются каждым в 
отдельности и всеми вместе, только чтобы не за
молчать совсем. При этом все-таки периодически
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наступают мучительно неловкие паузы, когда в 
глазах присутствующих паника, а то и тоскли
вый вопрос: черт их всех забери, когда же мож
но будет откланяться наконец?

Впрочем, это только ’’парти”, на которые со
бираются люди малознакомые или незнакомые 
вовсе, иногда как раз с целью познакомиться. 
Во всех остальных ситуациях советского челове
ка поражает именно непринужденность здеш
них людей. Не только в общении, одежде, пове
дении, но даже в походке или жестах. Словом, 
именно то неуловимое, что позволяет распозна
вать иностранца на улицах Москвы. Откуда это 
у них берется только? И вдруг, словно осеняет — 
ба! да ведь это же и есть свобода. У них, этих чер
товых иностранцев, никогда даже и ощущения 
такого не было, будто кто-то незримый постоян
но стоит за спиной, будто пристальный глаз го
сударства следит за каждым их движением. Им 
даже в голову не приходит, что кто-то вдруг мо
жет подойти и спросить грозно:

— А вы, собственно говоря, что тут делаете?

На самом деле с нами это тоже не каждый день 
случается, но ведь мы постоянно ждем этого, а 
коль случится, отнюдь не удивимся. Бессознатель
но, что бы он ни делал, даже самое безобидное, 
подготовляет советский человек какие-то беско
нечные оправдания, объяснения, доказательства в 
своем непрерывном внутреннем споре с вездесу
щим, мистическим ”оны” Врасплох советского 
человека не застанешь, даже если кто-то красно
мордый и самоуверенный вдруг схватит его за 
шиворот, закрутит руку за спину и поволочет... 
известно куда. Тут наш советский человек одно
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временно изобразит всем своим существом пол
ную покорность и несколько преувеличенное 
удивление, которые у нас всегда наготове вместе 
с этими самыми объяснениями:

-  Да в чем дело... да я же вот просто так 
здесь шел... я просто в магазин шел... вот и авось
ка у меня в кармане, можете проверить... эй, да 
погоди же, руку-то отпусти... руууу...ку! зачем 
крутить, я сам пойду... -  При том при всем в го
лове своей он уже перебирает возможные при
чины, и как они всплыть могли, и что теперь де
лать. Кого у нас "взять” не за что? Разве младен
цев новорожденных.

Да, это самое они. У нас ведь не скажут — ’’пра
вительство”, скажут ’’они” , ’’власть”. Здесь же 
нет и понятия такого, и даже слова, означающего 
всеобъемлющую власть государства. Есть парла
мент, есть правительство, муниципальные власти, 
университетские власти, власть прессы, профсою
зов, полиции, таможни — чертова прорва властей, 
большей частью занятых междуусобной борьбой. 
В целом для публики их существование безраз
лично, а присутствие не чувствуется; они не яв
ляются фактором повседневной жизни. Самое 
главное — у них не нужно спрашивать разреше
ние в каждом случае. Принцип власти здесь ско
рее ограничительный, чем разрешительный.

Соответственно, прежде чем что-то сделать, 
никто себе даже вопроса не задаст: а можно ли? 
Столкнувшись же с препятствием любого поряд
ка, не скажет человек, как у нас: вот ведь чер
това власть какая, ничего сделать не дают. Раз
ве что коммунистическая демагогия вовсю ла
ет ’’власть” .
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В теории кто не знает, что здесь свобода? 
Кто не слышал о парламентах, партиях и незави
симой прессе? Более или менее каждый человек 
наслышан об этом и даже склонен преувеличи
вать степень политической свободы на Западе. 
Поражает совсем другое — какие-то неожидан
ные детали, вполне, казалось бы, естественные 
в здешнем окружении теоретически, однако 
психологически трудно примиримые с нашими 
привычными представлениями. Как-то в Лондо
не я шел вечером, занятый своими заботами, и, 
проходя мимо массивного здания церковного 
типа, рассеянно взглянул на табличку. Вполне 
обыденная табличка с надписью ’’Свидетели Ие
говы” и что-то там еще, чего я даже и прочесть не 
смог из-за поразившего меня крайнего удивле
ния, почти испуга. Как, — подумал я, — это те 
самые ’’иеговисты”, ’’сектанты-изуверы”, кото
рыми у нас власти детей пугают, — самая под
польная, самая секретная из всех ’’сект” в СССР? 
Живых иеговистов только и увидишь, что в тюрь
мах, но даже и там они — в подполье. Легенды 
ходят по лагерям об их почти невероятной орга
низованности, чудесах конспирации и изобрета
тельности. Очевидцы рассказывают, что даже в 
самой режимной тюрьме, в карцере, под семью 
замками, они регулярно получают свой журнал 
’’Башня Стражи”, издающийся в Бруклине, 
причем чуть ли не свеженький, последний вы
пуск. У властей они вызывают почти мистиче
ский ужас, граничащий с суеверием, отчего, ко
нечно, любой обнаруженный иеговист автомати
чески попадает в тюрьму на длительный срок. И



вот вдруг — здание, табличка. Выходит, всякий 
может запр осто заскочить к  ним на чашку чая?

Быть может, параллель моя неудачна, но, что
бы дать хоть какое-то представление об охватив
шем меня чувстве, вообразите на минутку, что 
вы вдруг увидели здание с вывеской ’’Коза Но- 
стра Лимитед. Штаб-квартира мафии”. Ведь 
иеговистов и преследуют у нас почти как ма
фию, и таинственность их окружает почти такая 
же.

Парадоксально, но факт: сознание свободы на
ступает не при виде демонстраций, забастовок, 
парламентских дебатов и множества газет, а от 
столкновения с мелочами, которых западный 
человек не замечает вовсе. Так же, как меня в 
Цюрихе поразила ’’вежливость” автомобилей или 
потом поражала постоянная веселая пестрота 
улиц, обилие музыкантов, играющих на каждом 
углу не столько для заработка, сколько для соб
ственной забавы, — каждого поражает что-то 
свое, вполне неожиданное. Например, фотокопи
ровальные машины на каждом вокзале или в 
каждом почтовом отделении. Монетку опустил 
— и получай копию. Никто не проверяет, что ты 
там копируешь, никто не подсматривает, чтобы 
властям донести. Для нас — невероятно. Мож
но себе представить, как расплодился бы самиз
дат, если б такое было у нас возможно.

Трудно передать это ощущение, вдруг пронза
ющее тебя насквозь, не то боль, не то испуг:

— Бог мой, ведь это и есть свобода. То есть — 
я на свободе...

И, точно завороженный, стоит человек перед
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какой-нибудь копировальной машиной или свет
лым табло в аэропорту: ’’Рим, Вена, Франкфурт... 
Нью-Йорк, Копенгаген...” Невероятно...

Я люблю наблюдать за людьми, за их поход
кой, жестами, манерой общения, выражением 
лиц. Эти детали говорят мне больше, чем все 
слова, которые они могут сказать сами. Слова 
безличны, бессмысленны, стерлись от употребле
ния. Да и вообще их назначение — скорее сбить 
с толку, скрыть человека точно в облаке тумана. 
Это все средства обороны. Недаром люди так 
боятся молчать друг с другом и все говорят, го
ворят, говорят... Баррикады слов. Разглядывая 
же разноголосую толпу где-нибудь в большом 
международном аэропорту, я неизменно вновь 
переживаю эту острую боль свободы. Боже ты 
мой, какие же они все здесь молодые или, точнее, 
моложавые, не взрослеющие, точно вечнозеле
ные растения тропиков, не ведающие коряво
го уродства жестокой зимы. Сколько же в них 
наивной энергии и доверчивой тяги к солнцу! 
Даже старички какие-то румяные и энергичные... 
Когда приходит смерть, они, наверно, ужасно 
удивляются, да так и умирают изумленно. А де
ти? Пожалуй, они здесь воспитанней, сдержанней, 
не такие назойливые, не пристают беспрестанно 
к взрослым, а взрослые не одергивают их поми
нутно. У них нет этого зуда, нетерпения, стрем
ления постоянно быть в центре внимания, а у 
родителей — привычки постоянно их воспиты
вать, поправлять, понукать и грозить наказани
ем. Они гораздо больше предоставлены самим 
себе, благо им есть чем заняться. Такого обилия
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и разнообразия игрушек, развлечений, забав я в 
жизни своей не видел. Что у нас было в детстве? 
Игра в войну, каток, драки. Здесь же в одном 
Диснейлэнде можно полжизни провести. Глядя 
теперь на все эти электронные автоматы и заво
роженных ими детей, я вдруг чувствую себя на
всегда ограбленным. По сравнению с этими па
цанами у нас просто не было детства. Но в ре
зультате здесь взрослеют гораздо позже, а голу
боглазая, румяная наивность практически так и 
не исчезает до смерти. Особенно у американцев. 
Быть может, это закон природы: человеку долж
но быть трудно, чтобы он полностью развился? 
Быть может, наоборот, наивность и есть нор
мальное состояние человека, а горький опыт 
лишь растлевает душу, делая нас циничными 
старичками с ранних лет?

Как-то осенью 70-го года ко мне в дверь по
стучались два паренька лет по 9-10.

-  Мы собираем деньги на книжки для вьетнам
ских детей, -  бойко и заученно отрапортовал 
один, глядя мне прямо в глаза ясным, чистым взо
ром. И, увидев мое колебание, повторил с легкой 
ноткой укоризны в голосе: -  Детям... на книж
ки...

Что мне было сказать? Не мог же я объяснять 
десятилетним детям всю сложность советской 
авантюры в Юго-Восточной Азии или хотя бы тот 
простой факт, что деньги их пойдут отнюдь не де
тям и отнюдь не на книжки. С другой стороны, 
я чувствовал, что физически не могу просто мол
ча дать денег и отвязаться, зная, куда эти день
ги идут. Пусть даже десять копеек -  дело ведь не 
в сумме. Пуля стоит недорого.

По счастью, сидевший у меня приятель, видя
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мои затруднения, выпроводил детей под каким- 
то предлогом. Сам бы я так ни на что и не решил
ся -  скорее всего, просто отказал бы, не вступая 
в объяснения. Эпизод этот надолго застрял в моей 
памяти, особенно это его укоризненное: "Детям... 
на книжки...”. Я злился на себя за нерешитель
ность, за это свое смущение и в душе проклинал 
советские власти последними словами -  черт их 
дери, до чего все запутали...

Какое же было мое изумление, когда недели 
через две вдруг выяснилось, что эти ясноглазые 
детишки собирали деньги по собственной иници
ативе, себе же на мороженое. Случайно они нарва
лись на свою же учительницу — она их и разобла
чила. И не то поразило меня, что, несмотря на 
весь свой лагерный опыт, попался как последний 
простак на детскую хитрость -  и на старуху бы
вает проруха, -  а потрясла меня беспредельность 
их цинизма, вполне взрослое знание нашего при
вычного лицемерия. Ведь они, паршивцы, отлич
но понимали, что отказать никто не посмеет, а 
выяснять постесняются. Чтобы уже в десять лет 
постичь и приспособить официальную идеологию 
для своих нужд -  согласитесь, показатель пора
зительного цинизма. Чего же можно ждать от 
взрослых!

А теперь представьте себе конференцию демо
кратической партии США и вполне взрослых лю
дей, рыдающих навзрыд под впечатлением на
сквозь демагогической (почти не уступающей 
Геббельсу) речи лощеного, щеголеватого поли
тика-миллионера о страданиях безработных. Ка
кой же все-таки неистощимый запас наивности у 
этих людей!

Соответственно поражают нас своей наивно
стью и западные ’’проблемы”. Еще читая о них 
в советских газетах, пожимаем мы плечами в
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недоумении.'Кроме чувства зависти и досады, 
ничего не вызывают эти проблемы в душе совет
ского человека, напоминая лишь все тот же анек
дот о бедном Мойше. Полуголодный, невыспав- 
шийся, набегавшись по хозяйству в своем нищем 
местечке, бредет Мойше в школу и там почти 
спит от усталости. ”А скажи-ка, Мойше, сколь
ко ног у таракана?” — говорит учитель, важно 
расхаживая по классу. —”Мне бы ваши заботы, 
господин учитель” , — вздыхает Мойше.

Ну, в самом деле, что же еще нам сказать, 
слыша жалобы на пробки в часы пик, на диеты 
и страдания миллионов людей от ожирения, на 
’’общество потребления”? Мы-то потребляли бы 
с удовольствием — было бы что! Ну, не нравит
ся — не потребляйте. В чем проблема-то? На ко
го же вы жалуетесь? На себя?

’’Потребительство” всерьез здесь причисляется 
к язвам капитализма, как будто при социализ
ме человек питается цветочным нектаром, слов
но пчелка. Особенно достается рекламе, кото
рой приписывается магическая сила, якобы конт
ролирующая современное общество. Не знаю: 
может, наш советский опыт отучил нас верить 
рекламе, и мы выработали к ней иммунитет. 
(У нас ведь рекламируют только то, что никуда 
не годится, — хорошее и так раскупят, только 
шепни, что оно есть.) Я лично с удовольствием 
смотрю рекламы по телевидению — они забав
ны, сделаны часто с выдумкой и юмором. Но 
ни одного случая не помню, чтобы реклама за
ставила меня купить что-то мне не нужное. Здеш
ние же люди — как малые дети, увидавшие иг

93



рушку: войдя в магазин купить зубную пасту, 
выходят, лишь растратив всю наличность. А по
том жалуются на ’’общество потребления” .

Согласно русской пословице, ’’сытый голод
ного не разумеет” ; но ведь и голодный сытого 
тоже. И, приехав на Запад, не сразу ссображает 
человек, что ’’они” , ’’иностранцы”, ’’люди Запа
да” — это теперь и мы. Новая жизнь требует 
привычки.

Взять хотя бы масштабы проблем. В СССР, 
скажем, если ваш город уже несколько меся
цев не видел мяса, никому даже в голову не 
придет называть это ’’проблемой” или, того хле
ще, ’’кризисом” . Советские газеты в лучшем 
случае назовут это ’’временными трудностями”. 
Здесь же что ни день, то ’’кризис”. С непривыч
ки нам его никак не разглядеть. Читаешь, напри
мер, в газетах: ’’Энергетический кризис”. Не ка- 
кие-нибудь трудности. Кризис. ’’Черт! — думаешь 
себе. -  Значит совсем плохо дело”. Но, подлетая, 
скажем, к Нью-Йорку, первое, что видишь, -- 
зарево света, будто кто-то в шутку атомную бом
бу взорвал. Все светится и сияет. Где только 
можно было фонарь прицепить — прицепили; 
что только можно было зажечь — зажгли, чтоб 
не впотьмах писать о кризисе...

Наверно, у нас слишком живое воображение. 
Когда слышишь выражение ’’кризис городов”, 
невольно представляешь себе нечто вроде ’’по
следнего дня Помпеи” : мятущиеся толпы обе
зумевших людей, пожарища, грохот рушащихся 
зданий. А уж что такое правительственный кри
зис, мы себе даже и представить не можем, раз
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ве что в виде перестрелки между членами каби
нета министров.

Страсть к преувеличениям здесь невероятная, 
а любая мелочь принимает драматический отте
нок. Я далек от мысли следовать здешней моде 
и упрекать за это прессу: она лишь удовлетво
ряет жажду своих читателей к сенсациям. Как 
говорится, на зеркало неча пенять, коли рожа 
крива. Но так уж, видно, устроен здешний чело
век, что никогда и ни в чем не упрекает самого 
себя. Даже мысль такая кажется ему кощунст
венной, почти как заговор против демократии. 
И как-то никто не замечает, что добрая полови
на ’’кризисов” возникает именно по этой при
чине.

Растянувшись через весь город, валит нескон
чаемая колонна с красными тряпками.

— Чего мы хотим? -- кричит толпе в мегафон 
кто-то из организаторов.

— Денег! — ревет толпа.
— Когда мы хотим?
— Сейчас!
Прохожие и проезжие, скучая, ждут с при

вычным безразличием, когда же возобновится 
движение. Даже нетерпения нет на их лицах. Я же 
никак не могу сдержать улыбки. Неужели эти 
люди думают, что только им нужны деньги и 
непременно сейчас? Да ведь и Ротшильд, небось, 
каждое утро думает то же самое. Но эти всерь
ез верят, что им — нужнее всех. Ни тени юмора. 
Они уверены, что весь мир им должен, так они 
приучены мыслить. Главное -  требовать!
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И в результате — бешеная инфляция, спад, 
безработица — ’’кризис” . И виноват, конечно, 
кто угодно, кроме них.

Поразительная эта все-таки особенность у че
ловека — проекцировать свои внутренние беды 
вовне, а потом требовать переделки мира. Точно 
щенок, воюющий с собственным хвостом. Уста
новки общества диаметрально противоположны: 
в СССР человек всегда неправ, ,а государство 
право; здесь же человек убежден| что ему всег
да должно быть хорошо. Он всерьез верит в свое 
право на счастье. А коль ты заболел, то все здо
ровые в ответе, коли бедный — разумеется, бо
гатые виноваты. Чисто детская эгоцентричность 
и столь же детское нежелание признавать какие- 
либо ограничения. В моем колледже в Кемб
ридже вдруг взбунтовались студенты, оккупи
ровали колледж и устроили сидячую забастовку. 
Причина: один из студентов за грубость с об
служивающим персоналом был наказан — на ме
сяц лишен права посещать бар в колледже. Рас
скажи я этот случай кому-нибудь в СССР — на
дорвались бы от смеха. Ну, вышвырнули бы их 
у нас из университета в пять минут, забрали бы 
в армию, а потом всю жизнь ’’варились” бы они 
”в рабочем котле” без права на высшее образо
вание.

Это лишь первый пример, пришедший мне 
в голову. Таких тысячи, и, в конце концов, не 
наше это дело. Мы здесь гости — не нам судить 
хозяев. Но что нас действительно из себя выво
дит — это лицемерие, двойные стандарты, неже
лание понять другую сторону. Скажем, какой-
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нибудь эксцентрик попыл в корыте через оке
ан -- так, от скуки. Весь мир волнуется, военные 
корабли отклоняются от курса, чтобы ему по
мочь, вертолеты спешат ему на помощь со всех 
концов. Он картинно позирует перед телекаме
рами, вызывая восторги дам. А в это же время 
тысячи вьетнамцев, спасаясь от террора, тону
ли в каких-то дырявых лодках, неделями боро
лись с грлодом, жаждой и стихией — и никому не 
было дела. Капитанам кораблей даже запрещено 
было их брать на борт, чтобы не пришлось потом 
принимать новых эмигрантов в свою страну.

Или вот еще картинка. Большая демонстра
ция медсестер в Риме. Опять же неизменные крас
ные тряпки, крики, и все это под лозунгом: ’’Хо
тим таких же условий, как у медсестер в СССР!” 
Надо же такое придумать! Ну, что они не знают 
о жизни медсестер у нас? Я бы даже своему сле
дователю из КГБ не пожелал такой жизни. Поза
видовали... Ну, сократите себе зарплату раз в 
пять, закройте профсоюз и работайте на двух
трех работах по совместительству, чтобы концы 
с концами свести.

Ворчит советский человек: ’’Вас бы всех на 
годик-другой в СССР, то-то поумнели бы... 
Объяснять бесполезно; послушать-то послушают, 
а в голове так ничего и не останется. Слишком 
много у них свободы, слишком легко она им до
сталась” . Особенно странно старым зекам глядеть 
на всех этих молодых людей с раскрашенными 
волосами, серьгами в ноздрях и разодетых, как 
попугаи. ”В лагерь бы их, то-то потехи...” .
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* * н«

Но к изобилию легче привыкнуть, чем к пу
стым прилавкам, а к свободе — чем к тюрьме. 
Свобода ведь не марсианами занесена к нам, 
она — естественное состояние. Где-то через пару 
лет наш советский человек чувствует себя за ру
бежом как если бы здесь и родился. Притупля
ется острота первых впечатлений, проходит ощу
щение вечного праздника, а приступы острого 
чувства свободы становятся все реже, пока не 
исчезнут совсем. Наступает не то чтобы разоча
рование, а некоторое остывание, вследствие ко
торого человек делает несколько удивительных 
открытий.

Вдруг оказывается, что постоянно не хвата
ет денег, нужно все время считать, рассчитывать, 
экономить. Как это вдруг получается — непонят
но. И деньги те же. что вначале, может, даже и 
больше, цены пропорционально те же, а — не хва
тает. Что же случилось? -- удивляется человек, 
-- вроде бы ничего особенного себе не позволя
ем, живем ’’как все” . И куда только деваются 
эти чертовы деньги?

На самом деле, искусство экономии нам мало 
знакомо. Теоретически возможны лишь два ва
рианта, когда денег считать не надо: если их не
вероятно много или если их вообще нет. Привык
нув к последнему, мы, сами того не подозревая, 
вели аристократический образ жизни.

В этом смысле все население СССР можно гру
бо разделить на три категории. Первая -  те, кто 
живет только на зарплату. Официальный зарабо-
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ток у нас настолько мизерный, что его и на про
питание едва хватает, даже при том условии, что 
обычно в семье работают и муж, и жена, да еще и 
старики, если живы, добавляют свою пенсию. Как 
эти люди ухитряются прожить, всегда было для 
меня загадкой. В день получки, раздав пропитые 
долги, они почти тотчас же вновь занимают у со
служивцев и знакомых. Так эта карусель и дви
жется всю жизнь. В сущности, человеку много не 
нужно. Картошка, хлеб, рыбные консервы. Беда 
приходит, когда прохудятся ботинки, уже на
столько чиненные-перечиненные, что больше их и 
починить нельзя. Еще беда, коли муж пропьет 
получку, что случается довольно часто. Когда 
подрастают дети и сами начинают работать, све
сти концы уже легче. Однако при любых обстоя
тельствах особенного искусства экономии не тре
буется: купить в магазине все равно нечего. Да 
и не в русском это характере -  экономить.

-  Э, черт! -  рассуждает мужик. -  Не жили 
богато, и не время начинать. Как-нибудь баба вы
крутится. -  И пропивает получку с приятелями. 
Дома, конечно, скандал, а то и драка, но, глядишь, 
действительно выкрутилась. Семьи у нас держат
ся на женщинах, а вся их экономия сводится к по
купке дешевых продуктов. Нет денег, нет това
ров -  нет и соблазнов. Одну и ту же одежку, што
панную, перелицованную, заплатанную, носят го
дами.

Большинство, однако, живет "левыми” прира
ботками. ’’халтурой”, крадут с работы все, что 
можно так или иначе приспособить в хозяйстве, 
продать на черном рынке. Недаром худшее про
клятье у нас: ’’Чтоб тебе век на одну зарплату
жить!”

Чтобы представить себе масштабы этих неле
гальных приработков, возьмем такой факт: сред
няя зарплата по стране 140-150 рублей в месяц, 
а женские сапожки стоят 70-90, то есть вроде бы 
никому, кроме крупных чиновникой, они вооб-
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ще не по карману. А если автомобиль стоит 
5500 рублей -  так это надо три года работать и 
не есть, чтобы его купить. А поглядишь на улице: 
и сапожки носят, и автомобилей полно. Те самые 
товары, которых нет в магазинах, стоят на черном 
рынке невероятных денег. Несчастные джинсы, 
которые здесь копейки стоят, там -  минимум 
150 рублей, как месячная зарплата! И ведь поку
пают, только давай.

Но "левые” деньги -  шальные: легко прихо
дят, легко уходят. Кто же их экономит? Откла
дывать их вообще-то опасно: поймают -  все рав
но отберут. Что не успел потратить, лучше про
пить. Словом, советский человек живет, в основ
ном, сегодняшним днем, дальних планов не стро
ит. Да и вся наша жизнь носит отпечаток времен
ности, нереальности, пустоты -  мы вроде пасса
жиров на вокзале своего поезда. Знал я даже од
ну женщину, которая за всю жизнь кружки не ку
пила, пила чай из стеклянных банок из-под кон
сервов: "Ааа, да какая разница!"

И только крупные чиновники, ученые или де
ятели искусства составляют особую категорию 
привилегированных, у которых будущее не огра
ничивается сегодняшним днем. Но даже им эконо
мить не нужно: специальные закрытые распреде
лители, дефицитные импортные товары, поездки 
за границу и прочие подобные привилегии делают 
их жизнь еще более нереальной.

Особую группу составляют отставные полков
ники МВД или КГБ. Это, пожалуй, единственная 
у нас социальная прослойка, живущая с расчетом, 
не торопясь. Разводят клубнику у себя на дачах, 
вызывая своими высокими заборами завистливое 
почтение окрестных жителей.

В общем же, не умеет советский человек жить 
по-настоящему экономно, как, скажем, англи
чанин, который пойдет в пивную за две мили от
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дома, а не в ближайшую, только потому, что в 
дальней пиво на два пенса дешевле. ”Э, да хрен 
с ним, — скажет советский человек, махнув ру
кой, — все равно денег нет”. Здешняя жизнь, 
однако, устроена таким образом, что если не счи
тать постоянно пенсов, то никаких тысяч не 
хватит. Улицы полны соблазнов; куда ни глянь 
— что-то тебя манит. Словом, сохранить совет
ские привычки и при этом жить ”не хуже дру
гих” — необычайно разорительно.

— Вот ведь задача, — удивляется советский че
ловек, — всю жизнь в Союзе прожил, никогда ко
пеек не считал, а тут приходится.

Другое ’’открытие” для нас — чудовищная бю
рократия на Западе и невероятная покорность, 
с которой к ней относится местное население. 
Слов нет, с советской ее, конечно, не сравнишь. 
Там она просто сплошная, да еще переплетена 
с партийной. На каждого человека там ведется 
по меньшей мере десяток досье ( ’’личных дел”) , 
а если ты с этой бюрократией не поладил, то все 
государство, от дворника и милиционера до су
дов и правительственных верхов, встает единым 
монолитом против тебя. Человек без бумажки 
у нас просто не существует. Не дали тебе справ
ки — и нет тебя. Но там, по крайней мере, мож
но взятку дать или найти ’’блат”, который, как 
известно, сильнее наркома. (Может, это и здесь 
можно, да мы не знаем, как.) К тому же, здеш
ние чиновники значительно более независимы от 
своих начальников — жалобой их не напугаешь. 
Наконец, даже жаловаться здесь некуда, и отве
чать на жалобу тебе не обязаны. Это, несомнен
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но, величайшее здешнее упущение, потому что 
психология чиновника везде одинакова. Чем 
мельче чиновник, тем больше ему хочется пока
зать свою власть над тобой, а чем меньше у тебя 
возможности его проучить — тем он наглее. В 
советских условиях власть чиновника ограниче
на его боязнью начальства, комиссий, проверок, 
ревизий и того из подчиненных, который норо
вит его ’’подсидеть”. Здесь же этот сдерживаю
щий фактор отсутствует. Что может сделать ему 
начальник, если чиновники объединены в соб
ственный профсоюз? Чем ты его, черта, напуга
ешь? Пиши хоть президенту — ему наплевать.

В целом, здесь есть только два механизма воз
действия на бюрократию: суды и газеты. Но ведь 
не по каждому же поводу будешь судиться. Это 
и долго и дорого. Да и газеты тоже не по каждо
му пустяку могут писать. В общем, западный 
человек практически беззащитен перед бюрокра
тией, а иногда и перед чиновничьим произволом. 
Разумеется, как и в СССР, при любом конфлик
те остальные чиновники встанут на сторону сво
его коллеги, поскольку круговая порука — ес
тественная защитная реакция бюрократии. Здесь 
эта реакция, пожалуй, даже сильней и почти что 
узаконена как ’’лояльность интересам ведомства, 
корпорации” и т.п.

Существенное отличие от СССР в том, что ни 
убить, ни в тюрьму посадить, ни даже принести 
тебе существенный ущерб они не могут — тут уж 
суд тебя защитит. Но вот поиздеваться могут вво
лю и безнаказанно.

Один паренек, сын моих парижских друзей,
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захотел съездить на пару недель в США. Казалось 
бы, ничего сложного: мы ведь в свободном мире 
— бери билет и лети. Не тут-то было. В американ
ском посольстве в Париже, где он несколько ча
сов простоял в очереди, с ним даже и говорить не 
стали: ”У нас нет гарантии, что ты вернешься на
зад”. Разумеется, такой ответ подействовал на 
молодого человека как пощечина. В самом деле: 
что за нелепость! Подход почти советский: не они 
должны доказывать наличие у меня преступных 
намерений, а я должен доказывать их отсутствие. 
Иди докажи, что ты не верблюд. И, наконец, 
что значит — гарантии? Деньги, поручительство? 
Каких гарантий и от кого им нужно?

Я был тогда очень занят и потому посовето
вал молодому человеку первое, что пришло мне 
в голову, — обратиться с официальной жалобой к 
тогдашнему госсекретарю Маски. Результат, од
нако, озадачил меня еще больше, поскольку 
еще больше напомнил манеру советской бюро
кратии: жалобу из Вашингтона переслали в Па
риж как раз тем лицам, на которых парень жа
ловался. Его еще раз вызвали и опять отказали, 
только в уже гораздо более вежливой форме. От
вета же из Госдепартамента он так и не полу
чил.

Не знаю, быть может, в силу особых обсто
ятельств моей жизни, но только подобные исто
рии выводят меня из себя, как если бы все это 
произошло со мной. Бюрократический произ
вол вызывает у меня необузданную ярость, а 
лицемерие — в особенности. Ведь вот с меня ни 
один из них не потребовал ’’гарантий”. Хотя, ес
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ли разобраться, положение у нас юридически оди
наковое. И он, и я — эмигранты, только я стар
ше, и у меня есть влиятельные друзья в Вашинг
тоне, а у него нет. Я могу их высмеять в печати, 
а он не может. В общем, я жутко обиделся и по
звонил в Вашингтон. Несколько моих друзей 
охотно послали телеграммы в американское по
сольство в Париже с просьбой выдать парню ви
зу. Не тут-то было. Бюрократию заколодило. 
В результате сложных маневров и длительного 
обмена телеграммами между Вашингтоном, Па
рижем и Лондоном у меня состоялся весьма лю
бопытный разговор с некоей мисс Джексон, 
сотрудницей американского посольства в Пари
же. Поскольку основной ее аргумент сводился 
к тому, что эмигрант 18-ти лет без постоянной 
работы непременно должен стремиться нелегаль
ное остаться в Америке, я постарался заверить 
ее, что такого стремления у него нет, что в Пари
же у него семья и что он фактически работает 
уже несколько месяцев.

— Я достаточно хорошо знаю и его, и его 
семью и уверен, что никаких осложнений не про
изойдет. Я вам это гарантирую. Вам достаточно 
этой гарантии?

Нет, такой гарантии ей было недостаточно.
— Вот если бы ему было лет 25 и он хотя бы 

работал на одной и той же работе несколько 
лет...

— Постойте, что же вы, значит, не пускаете 
туристов моложе 25 лет? Ведь людей в таком по
ложении, как он, должно быть очень много. 
Согласитесь, очень трудно найти молодого чело
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века 18-ти лет, который уже несколько лет ра
ботал бы на одном месте.

— Совершенно верно, — нисколько не смути
лась она, -- наша работа в том и состоит, чтобы 
им отказывать. Мы все время отказываем тыся
чам таких, как он.

Странная работа, не правда ли, — сеять анти
американские настроения среди европейской мо
лодежи .

— В таком случае, чего же вы хотите от меня, 
каких гарантий? Если вы не доверяете ни мне, 
ни моим друзьям, должен ли я просить вашего 
Президента вмешаться?

— Президент здесь тоже ничего сделать не мо
жет. Он назначил нас делать эту работу. Никто 
ничего сделать не может. Ваш молодой человек 
просто принадлежит к той категории лиц, кото
рым мы должны отказывать.

Что было делать? Для нее, как и для ее коллег 
в Москве, человека нет, а есть ’’категория”.

... И это только одна история наугад из многих 
тысяч.

*  *  *

Но самое большое открытие — что Запада как 
такового нет. Мы так привыкли при каждом слу
чае говорить: ”а вот на Западе...” Мы, живя в
Советском Союзе, привыкли представлять себе 
этот мифический Запад как комфортабельный 
отель или большую гостиную, где приличные лю
ди культурно общаются друг с другом. Даже пе
редавая иностранцам материалы самиздата, мы 
никогда не заботились о том, в какую из запад
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ных стран предпочтительнее их послать. Какая 
разница? Там, на Западе, разберутся.

Когда-нибудь специалисты будут писать целые 
исследования о происхождении и употреблении 
слова ’’Запад” в русском языке; во всяком слу
чае, эта тема слишком сложна, чтобы углублять
ся в нее сейчас. Отмечу лишь мимоходом, что по
нятие это у нас отнюдь не географическое: в него 
каким-то образом входят и Япония, и Австра
лия, а Куба, например, не входит. Или вот, ска
жем, Финляндия, по мнению большинства моих 
земляков, ”все-таки Запад” , а Восточная Гер
мания — определенно нет. Удивительную шутку 
с нашим языком сыграл двадцатый век!

Между тем, не только политического единства 
нет между западными странами, но и вообще ни
чего такого, что можно было бы назвать одним 
словом. Это мифическое нечто ощущается толь
ко в СССР и рассыпается при пересечении его 
границ. Даже понятие ’’западная культура”, бо
юсь, существует лишь в нашем воображении. В 
Англии, кроме узких специалистов, мало кто 
будет знать о последних новинках французской 
культуры (и наоборот), в Италии — о немецких, 
в Испании — о голландских, в Америке -  о ев
ропейских. Знание иностранных языков значи
тельно хуже, чем мы предполагали (за исключе
нием ’’малых” стран: Голландии, Норвегии, 
Швейцарии и т.п.). И, хотя моды, песенки, на
строения постоянно мигрируют из страны в стра
ну, а число туристов, посещающих ежегодно ос
новные европейские страны, исчисляется порой 
десятками миллионов, национальный эгоцент
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ризм удивительно высок. Тенденция нашего вре
мени, пожалуй, скорее в возрождении националь
ного, чем космополитического.

Во всяком случае, в настоящий момент трудно 
придумать более бессмысленное выражение, чем 
’’западная культура” , если, конечно, не иметь в 
виду массового ширпотреба. Национальные же 
традиции, характеры, темпераменты — очень раз
личны. Характерная деталь: моя книга ”И воз
вращается ветер...” должна была выйти в девя
ти странах почти одновременно, и вот издатели 
разных стран просили меня об абсолютно раз
ных сокращениях, так что я уже начал опасаться, 
что получится девять разных книг. И это была не 
просто издательская прихоть, а судя по местной 
реакции — отражение национального характера. 
Одну и ту же главу, например, датчане предла
гали выкинуть совсем, в то время как крупный 
итальянский журнал печатал целиком. Если 
французы хотели больше политических рассужде
ний — англичане и американцы предлагали их уб
рать; испанцы же советовали выкинуть все 
сколько-нибудь живые эпизоды, оставляя одну 
риторику. В конце концов я ничего менять не 
стал, справедливо полагая, что книга должна 
быть одна для всех, а кому не нравится — пусть 
не читает. Книга ведь не костюм, который можно 
скроить по заказу. Но в чем-то они, конечно, бы
ли правы, лучше зная нравы своей читающей пуб
лики.

Трудно понять, откуда у нас берется эта ил
люзия Запада. Только ли оттого, что в странах, 
которые мы к нему причисляем, существует де
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мократия? Но ведь понятно, что свобода — это 
прежде всего разнообразие, непохожесть, по
скольку позволяет людям беспрепятственно про
являть свои особенности. Быть может, мы про
сто привыкли смотреть на мир с точки зрения 
’’они — мы”? Или просто привыкли к однооб
разию, унификации? Наверно, всего понемнож
ку. Пожалуй, нигде больше нет у людей такой 
привычки мыслить в геополитических терминах 
— разве что еще в Иерусалиме. В противополож
ность же нашему убогому однообразию мыслит
ся однообразие роскошное. Таковы пределы че
ловеческой фантазии.

Но есть и еще причина, более глубинная, выте
кающая из того же анекдота о школьном учи
теле и бедном еЕрейском мальчике. По срав
нению с нашими бедами все кажется несущест
венным. Мысленно мы как бы примеряем к себе 
эти западные страны, словно одежку. А, какая 
разница: что фрак, что шотландская юбочка -- 
главное, что не голый!

Глядя откуда-нибудь из Пензы или Рязани, 
все эти западные разницы кажутся такими незна
чительными, что понятие ’’Запад” вполне осяза
емо. Слишком уж велика разница между ’’здесь” 
и ’’там”. Но, пересекши границу, очень скоро и 
следа не остается от этого тоскливого рязанско
го взгляда. Запад-то он, может, и Запад, а все- 
таки далеко не безразлично, где осесть.

Уезжая в эмиграцию, опять же мало задумы
вается советский человек — куда? Как куда? -- 
на Запад! Ну, не понравится в одном месте, пе
реберемся в другое. Небось, там это не пробле
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ма, лишь бы вырваться. Однако выбор оказыва
ется весьма ограниченный. Язык, да возмож
ность работы, да поближе к друзьям, да еще ку
да пустят, да где уживешься... Для эмигранта все 
здешние проблемы почти удесятеряются. Каж
дый шаг -- в неизвестность.

Легче всего маленьким детям. Они и язык, и 
новые порядки усваивают мгновенно, а через 
пару лет их уже не отличишь от местных детей. 
Ребятам постарше, лет в 13-15, уже значительно 
труднее. В этом возрасте они и вообще-то застен
чивы, трудно налаживают отношения с окружа
ющими, а тут еще и языковый барьер, и тоска по 
дружкам, оставленным дома. У моего племянни
ка, к тому же, была дополнительная сложность: 
первые два года он был тяжело болен. Ни в нор
мальную школу его отдать, ни куда-нибудь еще 
сводить, где он мог бы подружиться с ровесни
ками. Совсем тоска парню. Решил я ему к Но
вому году подарить щенка. Все-таки будет ком
паньон, вроде приятеля. Я был в то время в Анг
лии, а они все в Швейцарии, куда я выбирался 
только к Новому году, т.е. раз в году на несколь
ко дней. По телефону трудно было договорить
ся, каукю именно собаку он хочет. Понял я толь
ко, что большую, самую большую в мире. Ска
зано — сделано. Я поглядел в собачьем справоч
нике и обнаружил, что самые крупные — Пире
нейские горные собаки, — белые, лохматые чу
дища, похожие на полярных медведей. Дело 
устроилось легко. В Англии оказалась специаль
ная ферма, где этих чудищ выращивали на прода
жу. Словом, уже в ноябре, без каких-либо задер
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жек, щенок был доставлен в Цюрих самолетом и 
вселился в нашу квартиру. Маленький, пушистый 
зверек, не больше кролика.

Прошел год. Я был занят по горло — начались 
занятия в Кембридже — и попал снова в Цюрих 
только на Рождественские каникулы. Каково же 
было мое изумление, когда я застал дома следу
ющую картину: в гостиной, в самом удобном 
кресле, развалясь по-хозяйски, сидело чудовище 
и меланхолично жевало кость. Если кость выпа
дала из пасти, чудовище обводило присутствую
щих полувопросительным взглядом и отрыви
сто, повелительно гавкало. Тут вся семья опро
метью бросалась к нему, и кость водворялась в 
его мохнатую, клыкастую пасть со всей поспеш
ностью. Оказалось, что в Швейцарии собакам ка
тегорически запрещается гавкать, (во всяком 
случае, хозяин дома, где жила моя семья, поста
вил такое условие), и умный зверь, пользуясь 
ситуацией, полностью поработил мое семейство.

Жалобам не было конца. Практически вся ме
бель в доме была обгрызена, а все ботинки и 
перчатки изжеваны. Что было делать? Отдать со
баку чужим людям казалось мне почти преда
тельством, и я решил забрать его с собой в Кемб
ридж, где в то время у меня был свой домик с 
довольно приличным садом. Пусть себе гавка
ет на здоровье. Но не тут-то было.

Почему-то англичане считают, что все бешеные 
животные приезжают к ним из-за границы, а сво
его бешенства у них возникнуть никак не может. 
Во всяком случае, ввезти в Англию животное 
труднее, чем наркотики. Для четвероногих им
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мигрантов предусмотрен карантин на полгода, а 
их хозяевам предоставляется право приходить к 
ним на свидание, как родственникам в тюрьме. 
Стоит все это удовольствие 40 фунтов в неделю, 
т.е. столько же, сколько в Англии зарабатывает 
неквалифицированный рабочий.

Поставленный перед выбором: или посадить 
лучшего друга человеков в тюрьму, или отдать 
его в чужие руки, я, в се-таки, предпочел послед
нее. Этика старого зека не позволяла поступить 
иначе, а моим в Цюрихе так и не удалось найти 
квартиру, где бы собакам позволялось пользо
ваться свободой слова. С другой стороны, англи
чане наотрез отказались признать его британское 
происхождение и облегчить процедуру возвра
щения на родину. Бедный пес! Сам того не подо
зревая, он оказался в типично эмигрантской си
туации: там легко въехать, но нельзя тявкать; 
тут тявкай сколько влезет, но въехать не позво
ляют. Спасибо, нашлись хорошие люди — прию
тили его, бедолагу.

* * *

Но вот разбросало нас по белу свету. Так ли, 
сяк ли, а все устроились. Прошла пора первых 
восторгов, первых удивлений, открытий и разоча
рований, период критических сравнений, когда 
человек невольно вскрикивает: ’’Надо же, сов
сем как у нас!” Или даже: ”У нас, пожалуй, бы
ло лучше...” Удивительно, как быстро забывает 
человек век скверное, что с ним происходило, а 
вернее сказать, это скверное предстает вдруг в 
ином свете — героическом. Казалось бы, уж на
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что война дело недоброе, а и то старые вояки 
вспоминают ее как лучшую пору своей жизни. 
Теперь, 3540 лет спустя, кажется им, что дыша
ли они тогда полной грудью, а во всем происхо
дящем был высший смысл, особые отношения 
с людьми и скрытая цель. Так вот и бывший зек 
иной раз вздохнет и признается, что в тюрьме 
ему, пожалуй, было лучше.

Я убежден, что ностальгия -- вовсе не тоска 
по родине, а тоска по прошлому, которое всег
да кажется нам лучше сегодняшнего. Так приго
воренному к смертной казни каждая прошедшая 
минута кажется лучше наступившей, а дряхлому 
деду мерещится, что в дни его молодости и мо
розы были крепче, и люди смелее. Эмигранта 
роднит с ними обоими невозможность возвра
титься. Такое же сводящее с ума ограничение, 
как для заключенного — вечно запертая дверь 
его камеры. Но вот ее отперли, и первый же 
взгляд на грязную улицу, дощатые заборы, уны
лых прохожих напрочь развеивает многолетнюю 
мечту о свободе. (Мне приходилось встречать в 
лагере людей, бежавших из СССР и вернувшихся 
назад в погоне за прошлым. По их рассказам, 
тотчас же, при пересечении границы, приходило 
сознание совершенной непоправимой ошибки. 
Чем дальше, тем меньше узнавали они то, что 
грезилось им в эмиграции, а прибыв в лагерь, 
уже ностальгировали по оставленному Парижу, 
Лондону, Риму...)

Странно, не правда ли? Еще какой-нибудь 
год назад нас раздражала неспособность запад
ных людей понять всю пропасть между нашей
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жизнью и здешней. Все эти умники, для кото
рых нет разницы, а есть только оттенки. И вот 
мы уже сами не лучше. Только что мы серди
лись на безразличие, апатию, эгоизм, узость ин
тересов, стремление к покою и благополучию 
любой ценой, неумение ценить доставшиеся им 
по наследству свободы, но — стоило нам об
житься, пустить корни — и мы становимся ров
но такими же.

Метаморфоза эта наступает чрезвычайно лег
ко. Я, например, всю жизнь не имел собствен
ной крыши над головой и собственного ключа 
от собственной двери, чтобы, наконец, можно 
было запирать ее изнутри самому. Но, как толь
ко я все это приобрел, как только щелкнул мой 
собственный ключ в моем замке, я тут же по
чувствовал полное безразличие ко всему осталь
ному миру. Я уселся в кресло, включил телеви
зор, и мне вообще не захотелось больше двигать
ся. Пусть я вот так буду сидеть и сидеть, а они 
мне что-нибудь показывать. Я ощутил физиче
скую потребность все забыть, отгородиться. 
Телефон зазвонит — не подойду. В дверь посту
чат — не открою. Ну их всех к черту с их пробле
мами. Ну и, конечно же, всякое наступление, по
сягательство внешнего мира на эту мою тверды
ню воспринимается мною как важное событие. 
’’Вот, сволочи, — говорю я себе, получая с утрен
ней почтой очередные счета, — опять на электри
чество цены повысили”. А встретившись с прияте
лем из далекого прошлого, мы после третьего 
стакана, конечно, пускаемся в воспоминания о 
былом, которое предстает нам теперь в роман
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тическом ореоле. Из нашего нынешнего благо
получия оно, и действительно, кажется неверо
ятным.

Ну, а после четвертого стакана мы начнем спо
рить, защищая каждый ту страну, где он теперь 
живет. Во-первых, потому что мы русские, а рус
ским как же без споров? Во-вторых, потому что 
эмигрант на этой последней стадии своего превра
щения становится невероятным патриотом своей 
новой отчизны, куда большим, чем коренные жи
тели. В-третьих же, потому, что традиционные 
представления о характере различных народов, 
навеянные литературой, оказались совсем невер
ными. И только поживши несколько лет среди 
этих народов, можно в полной мере оценить не
лепость сказок об их национальных характе
рах.

Удивительно, сколько глупостей наговорили 
£,руг про друга и сами про себя соседние народы. 
Русским ли теперь в этом разбираться?! Труднее 
всех в этом споре за четвертым стаканом при
ходится мне, поскольку я побывал практически 
везде, за исключением Португалии и Люксембур
га, ну, пожалуй, еще Мальты, Андорры и Мона
ко. В особенности же чувствую я себя обязанным 
защищать две страны: Швейцарию, где я впервые 
увидел Запад и где до сих пор живет моя семья, и 
Англию, где я сам живу уже более трех лет.

Расхожее мнение о Швейцарии, в основном, 
упирает на невероятную упорядоченность, чисто
ту и скуку в этой стране. Ну и, конечно же, бла
гополучие. богатство. Не знаю — если, конечно, 
вам нечего делать и вы абсолютно неспособны
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себя развлечь, считая, что развлекать вас обяза
ны другие, если ненадежность поездов и вид гря
зи на улицах вносит в вашу жизнь существенное 
разнообразие, тогда, пожалуй, вы будете скучать 
в Швейцарии. Но нет страны более подходящей 
для человека занятого, который ценит каждую 
минуту своего времени. Кстати, и развлечений 
там ровно столько же, сколько в любой другой 
стране. Если не больше. Достаточно вспомнить, 
что тут под одной крышей живут четыре совер
шенно разных народа. Уже от одного этого не 
соскучишься, если умеешь приглядываться к 
жизни вокруг. Вам не нравится, что у них нет 
забастовок каждый день, взрывов народного 
гнева и прочих ваших ’’проблем”? Так они про
сто разумные люди, не желающие без нужды ра
зорять свою страну. Благополучие их строится 
еще и на том, что, в отличие от многих других 
народов, оги работают добросовестно, а не про
сто требуют денег у правительства с детской уве
ренностью, что деньги создаются из воздуха. Вме
сто пустой надежды изобрести такое хитрое го
сударственное устройство, чтобы никто не рабо
тал, а все только ели и развлекались, — они рабо
тают. Не правда ли, удивительно хитрое изобре
тение для двадцатого столетия, простое и гени
альное вместе?

При всем при том они вовсе не безразличны 
к чужой беде, не черствы, а приветливы и гото
вы помочь, в чем моя семья убедилась на своем 
примере. У них прекрасно налажена система 
благотворительных учреждений, а больничные 
кассы вполне заменяют социальную медицину.
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Только благотворительность они понимают в не
сколько отсталом для нашего просвещенного 
века варианте — как моральную обязанность, а 
не как юридическую.

Наконец, эта страна, может быть, единствен
ная в свободном мире, ответственно относится к 
своей безопасности. Вместо того, чтобы рассчи
тывать на чьи-то ’’зонтики” или, как страус, за
рывать голову в песок, наивно веря, что если, 
мол, у нас не будет оружия, то и войны не бу
дет, — они создали одну из самых оснащеньых ар
мий в Европе. История научила их, что нейтрали
тет, если хочешь его признания другими стра
нами, должен быть надежно защищен. Каждый 
швейцарец определенной возрастной категории 
проходит каждое лето трехмесячную перепод
готовку, а каждая швейцарская семья имеет на 
несколько дней запасов продовольствия. И все 
это без милитаристской или антивоенной исте
рии, без детских препирательств о том, где раз
местить ракеты — у моего села или у соседнего. 
По моим наблюдениям, Швейцария — единствен
ная страна в Европе, которая всерьез намерена 
себя защищать, и, смею вас уверить, именно по
этому советские никогда туда не сунутся. Какой 
смысл драться за каждый камень в Альпах, те
ряя драгоценное время и ресурсы, если какую- 
нибудь Германию или Италию можно гуляючи 
пройти без всякой задержки?

Нет, не скуку у вас вызывает Швейцария, а 
зависть. Ну-ка, устройте и вы так свою жизнь, а 
потом посмотрим, где веселее.

В известном смысле Англия — прямая проти
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воположность Швейцарии, и оснований завидо
вать англичанам почти не придумаешь. Однако, 
о них нам наврали еще больше, не в последнюю 
очередь — они же сами. Существует давно уста
новившаяся и всеми уважаемая легенда об анг
личанах как Людях сдержанных, холодных, чо
порных, почти лишенных эмоций. Поразительная 
чушь! Нигде не встречал я людей столь ранимых, 
эмоциональных, жаждущих общения, как англи
чане. Беда в том, что они невероятно застенчи
вы, закомплексованы, ужасно боятся выглядеть 
навязчивыми — словом, то, что в психологии 
называется ’’интровертами”. Нужно быть совсем 
не наблюдательным, чтобы считать все это чопор
ностью.

Не знаю, может быть, тот факт, что я русский, 
а не англичанин, в известном смысле облегчил 
мое общение; быть может, между собой им об
щаться труднее. Про русских же все знают, что 
у них, мол, церемониться не принято, а потому 
между мной и англичанами как бы не существу
ет барьера условностей, господство которых не
обычайно сильно в Англии. Они как бы понастро
или себе рогаток, о которые все время споты
каются. В действительности они невероятно раз
говорчивы, даже болтливы порой, но зато и поль
зуются языком виртуозно. Не случайно англий
ский язык — один из самых лексичных в мире. 
Изучая его в тюрьме по книжкам, я все поражал
ся: зачем столько синонимов? Там, где мы об
ходимся прилагательными да суффиксами, у них 
на каждый вариант отдельное слово, что позво
ляет им быть предельно точными в своих выска
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зываниях. Меткость, остроумие, своеобразие ре
чи ценятся у них необычайно высоко.

Другая, столь же древняя и столь же ложная 
легенда приписывает англичанам практичность, 
прагматизм, деловитость, даже педантизм. В Рос
сии эта чепуха вошла в фольклор, увековечена 
в знаменитой ’’Дубинушке” :

Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь, 
Изобрел за машиной машину,
А наш русский мужик, коль работать

невмочь,
Так затянет родную ’’Дубину”.

На самом деле англичане фантастически не
практичны, а жизнь устроена у них максимально 
неудобным образом. Великий период английской 
изобретательности начался и кончился паровой 
машиной и первыми автомобилями. Не случай
но англичане их так любят, устраивают для них 
бесконечные выставки, музеи и коллекции. Это 
своеобразная общенациональная ностальгия. Да 
и вообще нынешняя затаенная мечта англичан — 
превратить всю страну в музей, а самим лишь 
проверять билеты. Ни ломать старое, ни созда
вать новое они не хотят, в особенности любая 
модернизация, любые изменения вызывают отча
янное сопротивление. На наших глазах некогда 
передовая, промышленно развитая страна превра
щается в отсталую и неразвитую. Причем англи
чан в целом это как-то мало заботит (или они 
просто вида не подают?).

Во всяком случае, первое, что поражает ино
странца в Англии, — это невероятная медленность
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всего происходящего. Такси, обещавшее прибыть 
через пять минут, приходит через сорок пять, и 
шофер ужасно удивляется, если вы негодуете. 
Поезд может вдруг застрять где-то посреди поля 
на полдороги и простоять несколько часов, и 
пассажиры воспринимают это как должное. Ни 
возмущения, ни нетерпения, ни попытки оты
скать какой-нибудь другой транспорт, как будто 
никто из них никуда не торопится. Как будто 
им всем абсолютно нечего делать. Чтобы полу
чить по заказу книгу или, скажем, мебель в ма
газине, нужно ждать месяцами. Да что мебель! 
Чек, сданный в банк в Кембридже, добирается 
до Лондона три-четыре дня. За это время впол
не можно пешком дойти до Лондона. Даже те
лефоны в Англии неторопливы, и набирать но
мер нужно в два раза медленнее, чем на конти
ненте. Словом, это совершенно не деловая стра
на, на занятых делом людей не рассчитанная.

В сущности, она не рассчитана и на просто ра
ботающих людей. Магазины закрываются в пять 
часов, т.е. ровно тогда, когда люди, по идее, 
должны кончать работу и идти за покупками. 
Единственное время, когда работающий человек 
может купить, скажем, хлеба, — обеденный пере
рыв. Разумеется, возникают очереди, толкуч
ка. А ведь нужно еще успеть поесть. Да и не тас
кать же с собой хлеб (или иную покупку) до 
конца рабочего дня!

Лет двести назад какой-то шутник придумал 
ввести в Англии ’’Бэнк Холидэй”, т.е. такой день, 
когда в банках выходной, а потому и все другие 
не работают -- видимо, из чувства протеста. Чув
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ство это, признаться, легко понять. Уж кому-ко- 
му, а банкам здесь я бы вообще выходных не 
давал: они и в обычные дни работают с десяти 
до пол-четвертого, т.е. сплошной ’’Бэнк Холи
дэй” круглый год. Разумеется, в субботу и во
скресенье они закрыты тоже, как и большинство 
магазинов. Причем, этот чертов бухгалтерский 
праздник случается, как и всякое стихийное бед
ствие, совершенно непредсказуемо. Исчисление 
каждый год, когда именно ему надлежит прои
зойти, так же сложно и загадочно, как исчисле
ние дня еврейской Пасхи, с той лишь разницей, 
что он шесть раз в году и всегда в самый непод
ходящий день. В общем, если вы что-то и зарабо
таете в Англии, то лучше держите деньги дома, 
закопав их в саду, -- из банка их никак потом 
взять не ухитришься.

Быть может, именно поэтому заработать здесь 
как-то не рвутся. С трудом преодолевая свой 
британский патриотизм, должен сознаться, что 
товаров местного производства я не покупаю с 
тех самых пор, как впервые увидел рекламу 
“Buy British!” . До этого, будучи человеком рас
сеянным, я никогда не обращал внимания на про
исхождение купленных мною вещей. Тут же, 
стремясь помочь британцам, я стал выбирать 
только английские товары и был жестоко нака
зан. Кроме дурного качества и высокой цены, 
они, как правило, сделаны самым неудобным об
разом. Скажем, лампочку в лампу не вставишь, 
не сломав колпака. И спаси вас Бог что-нибудь 
отдать в ремонт. Все равно потом придется вы
кидывать — только лишние деньги потратите и 
нервы.
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Характерная деталь: в Кембридже, универси
тетском городе, крупнейший книжный магазин 
не знает ни типовых программ, ни списков обыч
но рекомендуемых преподавателями книг, хо
тя и программы эти, и списки не меняются 
практически годами. Легче поехать в Лондон и 
найти нужную книгу там. И так буквально во 
всем. Единственный кембриджский магазин, 
торгующий по вечерам, — маленькая итальян
ская лавочка — всегда полон народа и успешно 
конкурирует с десятками крупных и мелких 
английских магазинов, большинство которых на 
грани банкротства.

Конечно, огромный вред причинил этой стране 
социализм, много лет упорно вводимый, о чем 
речь еще впереди. Но только этим всего не объ
яснишь. Допустим, каждый год британские уни
верситеты выпускают тысячи историков, филоло
гов и прочих практически нетрудоустраиваемых 
людей и каждый год набирают новые тысячи на 
те же факультеты. Не инженеров, техников или 
хотя бы просто людей с практическим знанием 
современного производства, а юристов, истори
ков, латинистов. Большая часть их, конечно, ста
новится безработными, о чем они не могли не 
знать заранее, меньшая же станет менеджерами 
на предприятиях или бюрократами. Так почему 
же они идут терять время и почему бы их сразу 
не учить чему-либо полезному? И это в стране, 
где более двух миллионов безработных, а каж
дый день разоряется добрый десяток фирм 
(часть именно потому, что управление совершен
но неквалифицированное). Словом, как ни пе
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чально, но эта страна производит впечатление 
медленно тонущего корабля, где и команда, и 
пассажиры делают вид, что ничего не происхо
дит, желая затонуть с достоинством.

Отчасти такое парадоксальное настроение объ
ясняется типично английским философским от
ношением к бедствиям и невзгодам. Трудно 
сказать, что тут первично: врожденное или при
обретенное, — но только англичане склонны к 
фатализму. Они верят, что беду нужно переси
деть, как дурную погоду. Британские острова 
-- пожалуй, единственное место в мире, где раз
говор о погоде не означает отсутствия более 
животрепещущих тем, поскольку на протяже
нии многих столетий она продолжает изумлять 
своими капризами. Но что с ней сделаешь? Ти
пичная английская реакция — не принимать ее 
всерьез, игнорировать. С ужасающей регулярно
стью, например, каждый год в Англии за зиму 
умирает 15-20 человек от холода в своей соб
ственной постели, однако это никак не может 
убедить англичан в необходимости хотя бы ча
стичного отопления. Они просто не верят — вер
нее, не желают верить — в возможность серьез
ных заморозков.

Другая сторона этой философии — вера в 
неудобства, в трудности как своего рода мо
ральную гигиену. Мне кажется, в глубине души 
англичане считают комфорт чем-то постыдным, 
вроде неприкрытого разврата. Типичный пример 
тому -- английская кухня, ставшая притчей во 
языцех. Ну, что, казалось бы, можно сделать с 
простым куском мяса, чтобы он стал совершен
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но неудобоваримым? Даже я, с нулевым зна
нием кулинарии, все-таки не могу испортить его 
до такой степени, чтобы он стал напоминать 
английскую кухню. И дело здесь не просто в 
разнице вкусов. Англичане отлично знают цену 
своей стряпне и, когда хотят действительно до
ставить себе удовольствие, идут в итальянский, 
греческий или французский ресторан. Просто 
в английском понятии еда не должна быть удо
вольствием, дабы это не привело к распущенно
сти нравов. Для контраста сравните это со ска
зочным гурманством французов, которые впол
не могут проесть получку, как русские — про
пить, тайком от жены, с приятелями.

Будучи биологом, я думаю, что причины анг
лийского фатализма скорее врожденные, чем 
приобретенные. Как ни обманчиво объяснить 
все погодой, вековой привычкой к трудному 
климату, ’’заученной беспомощностью”, а все- 
таки природные реакции гораздо важнее. Грубо 
говоря, в животном мире известно два типа 
реакций животного в минуту опасности или труд
ности. Одна — активная, связанная или с бегст
вом или с агрессией, но всегда направленная на 
устранение опасной ситуации, изменение ее. Дру
гая — пассивная, именуемая реакцией застыва
ния: так ежик, подвергшийся нападению лиси
цы, свернется моментально в клубочек и выста
вит колючки наружу, а черепаха подожмет конеч
ности, подставив врагу свой панцирь. Точно так 
же, если русские или итальянцы, оказавшись в 
финансовом кризисе, припертые обстоятельства
ми к стенке, постараются приработать (или ук

123



расть, на худой конец), англичане же будут эко
номить буквально на всем, но изменить ситуа
цию не попытаются. Тем более, работать не ста
нут.

Особенно это заметно сейчас, когда правитель
ство прилагает невероятные усилия, чтобы прео
долеть инертность и пассивность населения. Из 
нынешнего, все нарастающего кризиса Англии 
не выйти, не изменив своего характера. Нужно 
шевелиться, искать заработок, норовить прира
ботать где можно, думать о будущем, а не о про
шлом. В общем, как говорят русские, ’’волка 
ноги кормят” . Но где же ехоику взять волчьи 
ноги? Англичане застыли, спрятались каждый в 
свою скорлупку, а реформы консервативного 
правительства вызывают у них все большее и 
большее оцепенение. ’’Как ты меня, голубушка, 
ни катай, -- думает ежик, сжавшись в комочек, 
пока лиса тщится его развернуть, — а до брюш
ка не доберешься. Устанешь. Надоест тебе” . 
Он-то знает, что рано или поздно всякой беде 
приходит конец. Нужно только покрепче сжаться 
и ждать.

Много еще можно сказать и об английской 
традиционности, и о психологии островитян, 
наивно верящих даже в конце XX века, что ни 
одна беда не сможет переправиться через Анг
лийский Канал. Но все это не объяснит нашей не
понятной привязанности к Англии. Ведь как ни 
ворчи на английскую нерасторопность, а только 
здесь испытываю я необычайный интерес к лю
дям и событиям. В среднем, англичане значитель
но интеллигентней своих соседей. Они прекрас
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ные актеры и занимательные собеседники. Они 
своеобразны и умеют ценить своеобразие в дру
гих. Это думающий народ. Если американцам 
можно двадцать раз рассказывать одно и то же и 
всякий раз они будут слушать с невероятным эн
тузиазмом, а на следующий день зададут те же 
самые вопросы, то англичанин, встретив вас слу
чайно на улице через два года, сам напомнит 
вам тогдашний разговор и добавит все то, что 
он потом об этом думал.

Англичане не богаты, скорее бедны, однако 
необычайно отзывчивы на чужое горе. С порази
тельной готовностью собирают они деньги на са
мые различные нужды, будь то в своей стране или 
в самом отдаленном уголке мира. Благотвори
тельность для них не привычка, не просто дань 
традиции или религии, а почти потребность. 
Вместе с тем это и не просто стремление облег
чить совесть, безразборчиво давая деньги на что 
попало. Англичанин должен сначала убедиться, 
что дело действительно нужное, почувствовать 
себя ’’вовлеченным”, причастным. Я знаю, напри
мер, человека, который, услышав о бедствиях 
вьетнамских беженцев, продал свой дом и посвя
тил себя целиком организации их спасения. По
разительно, что в таких случаях англичане как 
бы перерождаются: становятся практичными, эф
фективными и расторопными, словно пробужда
ясь от летаргического сна. Быть может, в повсед
невной жизни им просто не хватает ’’дела, кото
рому стоит служить”?

Это вот стремление следовать раз выбранно
му принципу, чего бы то ни стоило, пожалуй, род
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нит меня с англичанами больше всего. Англича
нин, если дело касается его принципов, не побо
ится ни тягот, ни лишений, ни, что гораздо важ
нее, оказаться в смешном положении, выглядеть 
чудаком. Семидесятилетний старик пятый раз 
сознательно идет в тюрьму, принципиально отка
зываясь носить мотоциклетный шлем.

— Не кажется ли вам, что это чуть-чуть слиш
ком: пятый раз в тюрьму из-за какого-то шлема, 
да еще в вашем возрасте! — спрашивает его ин
тервьюер телевидения.

-- Но ведь это ограничение моей свободы вы
бора, — отвечает старик. Какое право имеет пар
ламент решить за меня, какой смертью мне уми
рать?

Такой случай, может быть, мог произойти и в 
другой стране. Но в Англии это не вызовет ни 
смеха, ни удивления, а скорее понимание и со
чувствие. ”Он глубоко это чувствует”, — ска
жут в Англии. И это для них все оправдывает.

Когда же происходит что-то задевающее прин
ципы многих, что-то действительно возмутитель
ное, англичане просто великолепны. Именно в 
таких случаях ощущаешь вдруг мощь этого на
рода, и остается только низко поклониться. Од
на наша хорошая знакомая, врач-психиатр, при
нуждена была эмигрировать из СССР, не желая 
служить орудием политических расправ. Одна
ко ее десятилетнего сынишку власти не выпу
стили, намереваясь пользоваться им как рыча
гом давления на мать. Более четырех лет вся 
Англия воевала за этого парня. Газеты отводи
ли место для сообщений с этого фронта, радио
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и телевидение считали своим долгом регуляр
но, вновь и вновь повторять историю. Какие-то 
пожилые люди мерзли у ворот советского по
сольства с плакатами и петициями. Каждый день 
его рожденья в разных городах страны праздно
вался прямо на улице: для новорожденного пек
ли торт и раздавали прохожим. Чувство негодо
вания было столь всеобщим, а решимость до
биться справедливости настолько безгранична, 
что советские в конце концов, ко всеобщему ли
кованию, капитулировали. Скажите, какая еще 
страна будет столь упорно воевать за эмигранта? 
Где еще в наше циничное время найдешь людей, 
позволяющих себе роскошь иметь принципы и 
следовать им?

...Словом, возвращаясь очередной раз к се
бе в Кембридж из поездки, я чувствую, что воз
вращаюсь домой. Сам я могу сколько угодно 
ворчать на непрактичность и медлительность 
здешней жизни, но уж другим в своем присут
ствии этого позволить не могу. Сам я могу сме
яться и язвить, но с ’’иностранцами” буду спо
рить. Странно, правда? Наверно, я здесь родил
ся в одну из своих прошлых жизней...

* * *

Но если много глупостей насочиняли про анг
личан и швейцарцев, про итальянцев и немцев, то 
уж про русских наврали невпроворот. Оттого-то 
все споры эмигрантов после пятого стакана не
избежно возвращаются к одной и той же теме: 
в чем же наше отличие, наша вина? Что же такое 
неуловимое делает их здесь свободными, а нас
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там всех — от Брежнева до последнего зека — 
рабами?

Я не имею сейчас в виду отличий внешних, 
известных многим и как бы лежащих на поверх
ности. Кто же сейчас не знает, что у нас жестокая 
диктатура единственной партии, своей сетью 
пронизывающей все общество, а всесильное, все
ведущее КГБ завершает почти буквальное сход
ство с орвелловским ” 1984”? Тоталитаризм по 
определению — предельная концентрация в од
них руках всех видов власти: политической,
административной, экономической, военной, ду
ховной. Но этого знания мало. Неизбежно воз
никнет вопрос: как же такой монстр еще сущест
вует в конце XX века? На чем он держится? Не 
заслуживает ли всякий народ того правительства, 
которое он имеет? Может, есть в нас самих ка- 
кие-то качества особые, делающие его существо
вание возможным, а то и оправданным, -  качест
ва, которых нет у более цивилизованных наро
дов?

Существует много прописных истин, клише, 
при помощи которых все как бы прекрасно объ
ясняется. Но приглядишься — и нет этих рецеп
тов. Как в том анекдоте про столетнего деда, к 
которому пришли из института геронтологии, 
чтобы узнать секрет его долголетия:

— А все дело в воздержании, — говорит наста
вительно дед, — я вот всю жизнь не пью, не ку
рю, с женским полом не связываюсь...

Тут за стеюкой, в соседней комнате раздается 
грохот, ругань и женский визг.

— Что это? -- удивляются геронтологи.
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— Да вы не обращайте внимания, -  успокаива
ет их дед смущенно. — Это мой старший брат до
мой вернулся. Такой непутевый: всю жизнь ку
рит, пьет и дебоширит.

Принято, например, считать, что на Западе лю
ди добрее, терпимее. Что ж, спору нет, добрых 
людей здесь много. Советские сказки о холод
ном, эгоистичном мире капитализма так же да
леки от реальности, как и россказни об умира
ющих с голоду безработных. Отзывчивость к чу
жому горю, готовность помочь — черта чисто че
ловеческая, от системы управления не завися
щая. Но как сравнить? Скажем, у нас семья из 
пяти человек ютится в одной комнатенке, а па
рализованную бабушку все-таки не отдадут в 
старческий дом. Стыдно будет друг другу в гла
за глянуть. Здесь же это почти правило. В луч
шем случае, оставляют стариков одних дожи
вать свой век, сами же переберутся куда-нибудь 
еще. Открытку на Рождество, на Пасху, ну и за
едут как-нибудь раз в несколько лет. Конечно, 
и у нас такое может случиться, да только это все 
заметят. Скажут: ага, на этого человека в беде 
полагаться не стоит.

Наверно, в том и вся разница: беды у нас 
много, большинство людей знает, что это такое. 
А потому больше таких, кто отдаст последнюю 
рубашку. Здесь же чаще получается, что своя 
все-таки ближе к телу.

В быту здесь, пожалуй, больше терпимости у 
людей — вернее, меньше раздраженности. У нас, 
скажем, ошибешься телефоном -- облают ско
рей всего, на ногу наступишь -- тоже. Хамство
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в сфере обслуживания легендарное. Здесь же за 
один день услышишь (и сам скажешь) ’’спаси
бо”, ’’извините” и пр. больше, чем за всю жизнь 
в Москве. Бесконечные очереди и постоянные 
неприятности, безысходная, беспросветная жизнь 
-- наполняют человека таким зарядом злобы, что 
тронь его только -- взорвется. Отсюда же наша 
заученная грубость, напористость. Ведь пока 
продавца в магазине не облаешь — не услышит. 
Мягкий, вежливый человек у нас просто не вы
живет. Отсюда же, пожалуй, и агрессивность.

В Кембридже практически в каждом коллед
же есть свое ’’диско” , да еще несколько в самом 
городе. При этом спиртное продается до закры
тия, т.е. часов до двух-трех ночи, тут же в баре, но 
за три года я ни разу не слышал о сколько-ни
будь серьезной драке. Во всяком случае, убит 
или искалечен еще никто не был. А когда мест
ные ребята побили на улице одного студента 
поздно ночью, об этом сообщили по всем коллед
жам как о чрезвычайном происшествии. Предста
вить себе такое в Советском Союзе, где на лю
бую, самую захудалую танцульку парни, как 
правило, идут с ножами, просто невозможно. 
И это притом, что спиртное по вечерам вообще 
нигде не продается, кроме ресторанов, а само 
ношение холодного оружия карается лишением 
свободы до одного года. Тем не менее, если 
за месяц никого не убьют или не порежут, то это 
просто чудо. О простых драках я уж и не говорю. 
Вражда между ’’местными” и ’’чужаками” до
стигает иногда пропорций настоящей войны.
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Конечно, дело здесь не только в раздраженно
сти или нетерпимости и, безусловно, не во врож
денной агрессивности. При отсутствии какой бы 
то ни было общественной жизни в стране или ре
альных перспектив в жизни -- что еще делать 
этим подросткам? Хулиганство становится един
ственно доступным для них средством самовы
ражения, средством коммуникации, если хоти
те. Это их субкультура. У интеллигенции — сам
издат и движение за права человека, а КГБ — 
символ власти. У рабочей молодежи — уголов
щина, а милиция олицетворяет государство. Ана
логичное явление можно наблюдать в некоторых 
трущобных районах Запада. Разница лишь в том, 
что весь Советский Союз -- одна большая трущо
ба, за исключением лишь небольших ’’образцо
во-показательных”, ’’очищенных” участков стра
ны, куда пускают иностранцев.

Психологи считают фрустрацию наиболее рас
пространенной причиной агрессивности, в осо
бенности фрустрацию сексуальную. В нашем об
ществе официального ханжества и лицемерия де
ло не ограничивается одним запретом на порно
графию, но и вообще секс, особенно у подрост
ков, как бы вне закона. А при таких ужасаю
щих жилищных условиях, в которых живет 
средняя советская семья, зачастую ютясь в од
ной комнате, практических шансов и того мень
ше. Отсюда необычайная распространенность 
групповых изнасилований шайками подрост
ков в парках, подъездах, а то и во дворах. На За
паде же я что-то почти не слышу о таком виде 
преступления.
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Словом, несмотря на чрезвычайно высокую 
преступность (в среднем за все годы существо
вания советской власти у нас никогда не было 
меньше 2,5-3 млн. заключенных, т.е. примерно 
1% населения страны), нельзя сказать, чтобы мы 
были более агрессивны по своей природе, по
скольку причины этой преступности, в основном, 
социальные. Скажем, в США, где социальные ус
ловия несравненно благоприятней, а преступность 
значительно ниже (примерно 400 тыс. заключен
ных), число убийств, совершаемых в год, все- 
таки больше, чем у нас. В то же время преступ
ность среди американцев восточноевропейского 
происхождения гораздо ниже средней по стране.

Однажды в Нью-Йорке я стоял в очереди на 
такси, как вдруг пошел сильный дождь. Момен
тально вся очередь превратилась в клубок деру
щихся людей. Подходившие машины брали с 
боя, причем хуже всех были женщины. С истерич
ным воплем они кидались в самую кучу, распи
хивая всех. Ситуация была как на тонущем ко
рабле, и только полиция смогла восстановить 
относительный порядок. Подобные эпизоды я на
блюдал несколько раз в Америке. Конечно, 
трудно обобщать по таким сценкам, однако у 
нас, при всей жуткой загруженности городского 
транспорта, такого все же не увидишь со времен 
Второй мировой войны. Давка, конечно, бывает 
жуткая, виснут на подножках, ругаются, но все- 
таки какое-то подобие очереди неизменно соблю
дается. Тем более, нет у нас этой специфически 
женской агрессивности, весьма типичной для 
Америки.
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В связи с вопросами преступности и терпимо
сти чрезвычайно любопытно сравнить отношение 
к преступникам со стороны общества и прави
тельства. Как-то, включив телевизор, я услышал 
совершенно невероятное сообщение. Министр 
внутренних дел Англии (который, кстати, здесь 
считается страшным ’’реакционером”) объявил, 
что поскольку тюрьмы переполнены, то нужно 
меньше сажать и больше отпускать досрочно. 
Всего по стране в этот момент было около 
45 тыс. заключенных, т.е. 0,08% населения. А 
кроме того, сказал он, содержание одного за
ключенного в день обходится в 200 фунтов, и 
это слишком дорого для казны.

— Бог мой, — подумал я, -  ведь это же мне 
все снится, этого не может быть в действитель
ности. Сейчас надзиратель застучит в дверь клю
чом и заорет: ”Па-а-адъем!” Я расскажу ребятам 
в камере свой сон, а они будут хохотать: ’’Чего 
придумал, надо же! Места мало... дорого стоит... 
Приснится же такое!” .

У нас ведь тюрьмы резиновые: где при царе 
сидело двое, сейчас — по меньшей мере, пяте
ро. Да и что за проблема — тюрьмы переполне
ны! Согнать зеков под конвоем, оцепить и — 
чтоб в две недели лагерь был готов. Колючей 
проволоки, что ли, не хватает в стране?

Слыханное ли дело -  200 фунтов в день! Да 
все Политбюро коллективно повесилось бы на 
кремлевской стене от такого оскорбления. Зек 
должен доход приносить, обогащать народное 
хозяйство. За двести фунтов любой надзиратель 
сам себя в карцер запрет и выходить откажется.
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Вот так реакционный министр!
С другой стороны, отношение общества значи

тельно жестче, чем у нас. Смертная казнь сущест
вует всего в нескольких странах: во Франции, 
в некоторых штатах США — и применяется не
охотно. В Англии она отменена, однако до сих 
пор существует довольно сильное движение за 
ее восстановление. Здесь вообще верят в наказа
ние. Даже телесное наказание в школах формаль
но не отменено, хоть и редко применяется. Но 
любопытно, что среди родителей популярны те 
школы, где оно применяется чаще. Значитель
но больше желающих отдать туда детей — такие 
школы обычно процветают финансово.

У нас смертная казнь применяется за добрый 
десяток преступлений, в том числе и не насиль
ственных, таких, как взятки, крупные хищения, 
’’измена родине”, ’’дезорганизация работы испра
вительно-трудовых учреждений” и т.п. Жесто
кость карательной машины доходила времена
ми до откровенного террора населения, однако 
мы знаем, что даже это не уменьшило преступно
сти.

Умудренные нашим горьким опытом, мы по
нимаем, что наказание абсурдно с точки зрения 
психологии человека. Если преступник не чув
ствует себя виновным, наказание превращается 
в простую пытку: если чувствует — то он уже 
наказан больше, чем это может сделать государ
ство. Люди — не павловские собаки, их сознание 
не формируется рефлексами. Человек не подда
ется дрессировке — он хитрит, лицемерит, выра- 
бать вает защитные реакции, но все это мало
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трогает его сущность. Короче говоря, наказание 
способно лишь развратить человека, озлобить его 
или сломать.

Можно оправдать желание общества оградить 
себя от людей, не считающихся с правами себе 
подобных, т.е. изолировать таких людей, лишить 
их возможности совершать преступления. Но 
месть общества преступнику столь же безобраз
на, как и само преступление.

Характерно в этом смысле дело Джимми 
Бойла, отбывающего пожизненное заключение в 
Шотландии. Он родился и вырос в одном из тру
щобных районов Глазго, где преступление было 
более или менее нормой. Я не сторонник той точ
ки зрения, что нищета непременно делает из лю
дей преступников. Россказни сентиментальных пи
сателей типа Гюго о человеке, что украл от го
лоду булку хлеба, а потом стал закоренелым раз
бойником, -  чистейший вздор. Только люди, 
напрочь не понимающие психологии преступления, 
могут в это верить. Преступники -  люди чрез
вычайно честолюбивые. Такие люди не станут до
жидаться голода, а тот, кто дотерпел до голода, 
так и будет хлеб воровать. Выше его амбиции не 
поднимутся. Преступный мир -  это своеобраз
ная субкультура, где есть свои герои и свои по
донки. Чтобы добраться до верха в этом мире, 
нужно обладать незаурядными достоинствами, 
причем эти достоинства вовсе не обязательно 
дурные с точки зрения общечеловеческой. Но 
у того, кто родился в трущобах, безусловно, боль
ше шансов стать преступником. Психология та
ких мест, безусловно, ближе к психологии пре
ступного мира. Для сильных, честолюбивых ха
рактеров такая ’’карьера” очень вероятна.

Словом, в 60-е годы Джимми Бойл был одним 
из наиболее знаменитых гангстеров в Шотландии.
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Приговоренный за убийство к пожизненному за
ключению, он и в тюрьме не смирился. Началась 
цепь бесконечных конфликтов с администраци
ей, взаимных жестокостей и наказаний. В резуль
тате он много месяцев провел в одиночке, дойдя 
до состояния дикого животного, а к его пожиз
ненному сроку добавили еще 25 лет. Неизвестно, 
чем бы это кончилось, если бы властям не при
шло в голову провести своего рода эксперимент 
-  открыть в тюрьме Барлинни в Глазго "специ
альное подразделение” (special unit), куда собрать 
таких вот неисправимых. Суть эксперимента бы
ла проста -  оставить этих людей в покое, предо
ставив им некое самоуправление, мягкие условия 
содержания, книги, радио, телевидение и средства 
самовыражения.

Разумеется, первая реакция подопытных была 
настороженной, подозрительной. Эксперимент во
спринимался ими как новая ловушка. Но шли 
месяцы, и ничего не происходило. Постепенно 
каждый нашел себе какоечнибудь занятие: кто 
рисовал, кто мастерил. Джимми стал лепить, де
лать скульптуры. Много читал. Надзиратели мало 
вмешивались в его жизнь.

То, что произошло дальше, меня совсем не 
удивляет. Мне приходилось наблюдать не раз, что 
предоставленные самим себе, где-нибудь в тюрь
ме с неплохой библиотекой, даже самые закоре
нелые бандиты начинают переосмысливать про
шлое. Срок впереди большой, торопиться некуда, 
возраст уже не юношеский, а жизни так и не было. 
Естественный вопрос -  в чем причина? Читая 
книги, поначалу больше от скуки, он, может 
быть, первый раз в жизни начинает осознавать, 
что его уголовный мирок, где он был князем, на 
самом деле всего лишь крошечная часть огромно
го мира. Причем, мира гораздо более интересно
го, в котором и ему есть где применить свои силы. 
Люди в этом большом мире попадаются куда бо
лее яркие, чем его напарники по грабежам или
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надзиратели, а моральные ценности и этические 
нормы его мирка там не применимы. Словом, 
наступает кризис его субкультуры.

Джимми стал скульптором, написал книгу о 
своей жизни, стал известен уже не только своими 
похождениями. Наконец, женился. Но тут уж на
стала очередь общества мстить. После тринадца
ти лет в заключении, из которых почти семь -  
в "специальном подразделении", вполне мирно, 
без конфликтов с администрацией, власти вполне 
могли освободить его досрочно, если бы не ярост
ное сопротивление общества. Образовалась целая 
кампания против его освобождения, доказываю
щая, что он просто всех обманывает, ’’прикидыва
ется” изменившимся. Конечно же, одновременно 
эта кампания ведется и против "специального 
подразделения” как такового. Как можно: теле
визоры, книги -  преступникам, когда и на воле- 
то телевизор не каждый себе позволить может? 
Что же это за тюрьма? Курорт какой-то. Где же 
наказание? Ну, и пошло, и поехало. Несколько 
раз ’’специальное подразделение” было уже на 
грани закрытия. Даже мне пришлось однажды за 
него публично вступиться. Наконец, от греха по
дальше, чтобы успокоить страсти, перевели Джим
ми в другую тюрьму, якобы ’’подготавливать к 
освобождению”. Пока что ’’специальное подразде
ление” не закрыли, но надолго ли?

Вот вам и терпимость демократического об
щества. Политической терпимости и того мень
ше. Достаточно вспомнить все эти ’’красные бри
гады”, ’’красные армии” , вечные драки между 
’’левыми” и ’’правыми”, взаимные обвинения 
партий, отчаянную травлю в печати, ’’демониза
цию” противника. У нас, по крайней мере, поли
тическая нетерпимость искусственная, продикто
вана сверху. Энтузиазма не вызывает.

137



Однажды во Владимирской тюрьме заспори
ли мы, что следует сделать с нашими партийны
ми вождями, какой они заслуживают казни. Из 
одиннадцати человек в камере лишь один выска
зался за смертную казнь, один предложил пуб
личную порку да еще один высказался в пользу 
заключения, где бы их заставили слушать их соб
ственную пропаганду 24 часа в сутки. Остальные 
склонялись к формальному публичному осуж
дению их преступной политики без каких-либо 
персональных наказаний. Ни палачом, ни надзи
рателем, однако, никто из одиннадцати быть не 
захотел.

Конечно, трудно предсказать, каков был бы 
результат опроса всего населения. Известно толь
ко, что в СССР поразительно мало террористиче
ских попыток.

* * *

Еще одна иллюзия, возникшая и распростра
нившаяся с легкой руки нашего же правозащит
ного движения, — вера в особое правосознание 
западного человека. Наша центральная идея сво
дилась к тому, что демократия строится на осоз
нании каждым членом общества себя самого 
гражданином, ’’субъектом права” , как изящно 
выражался Алик Вольпин. Отсюда вытекала и 
вся наша концепция ’’суверенитета человече
ской совести” , личной ответственности и, следо
вательно, пассивности и молчания как формы 
соучастия в совершающемся на твоих глазах 
преступлении. Мы искренне верили, что на За
паде каждый человек — носитель демократии с
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высоким уровнем осознания пределов своего 
права. У нас же это все только в зачатке. Оттого- 
то нам прежде всего нужно бороться с ’’совет
ским человеком” , точнее — с его пещерным 
уровнем правосознания.

Я и сейчас уверен, что это единственно воз
можный путь к демократии от тоталитарного 
произвола. Однако, наши догадки о Западе в 
этом отношении оказались весьма далеки от 
действительности. Не знаю, быть может, при 
установлении демократии люди здесь были дру
гими, а впоследствии естественный отбор смел 
их с лица земли, не уровень правосознания за
падного человека в среднем не слишком отлича
ется от советского.

К чести своей должен сказать, что некоторые 
сомнения стали закрадываться у меня еще в 
Москве. Как-то так все время получалось, что 
иностранцы, арестовывающиеся КГБ по нашим 
делам, кололись гораздо чаще и быстрее, чем со
ветские граждане. Конечно, испугаться может 
всякий, тем более оказавшись в незнакомой стра
не с весьма дурной репутацией, в руках тайной 
полиции с репутацией еще того хуже. Но ведь 
правосознание вроде бы от географического по
ложения субъекта зависеть не должно, а Декла
рация Прав Человека одна на весь мир. К тому 
же, речь не идет о случайно, с перепугу выбол
танной информации. Нет, я имею в виду полное 
признание вины, подтвержденное письменно, по
вторенное на очных ставках, в суде и даже иног
да по московскому телевидению. Допустим, 
пойманный при ввозе (или вывозе) ’’запрещен
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ной” литературы иностранец не только расска
зывает, кто ему эту литературу дал да кому он 
ее должен предоставить, но признает, что совер
шал таким образом преступление против СССР 
(агитация с целью подрыва или ослабления со
ветской власти). За редким исключением, никто 
из них не вспоминает ни Пактов о Правах Чело
века, ни Хельсинкских Соглашений. Причем 
трюк, на котором КГБ почти безошибочно ло
вит таких иностранцев, и еще того смешней.

— Как же вы утверждаете, что не осознавали 
преступность своих действий, — говорит какой- 
нибудь полуграмотный майор, — а сами конспи
рировались, прятались? Старались, чтобы вас не 
заметили...

И, посовещавшись со своим правосознанием, 
примерно 95 из 100 соглашаются.Казалось бы, и 
обширных юридических познаний не нужно, 
чтобы сообразить: любая домохозяйка прячет
деньги от воров и запирает на ночь дверь на за
мок, не совершая при этом никакого преступле
ния. Для человека, уверенного в своей правоте, 
выросшего с детства в сознании своего права, и 
тени сомнений не должно возникнуть. Как же так 
легко усваивают они советские нормы, едва сту
пив на нашу почву?

Живя в Советском Союзе, всегда стараешься 
найти разумное объяснение событиям на Запа
де, каким-то разрозненным фактам западной 
жизни, до нас доходящим. В крайнем случае, 
списываешь всякие несоответствия на неполно
ту информации. Сообщения о том, с какой го
товностью законно избранные правительства
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исполняют прихоти террористов, захвативших за
ложников, всегда повергали нас в глубокое не
доумение. Может, мы чего недопонимаем? 
Ведь по идее даже в переговоры вступать прави
тельство не вправе в таких случаях, потому что 
возводит этим бандитов в ранг равной стороны. 
Зачем же тогда проводить всеобщие выборы, 
если волей всей нации распоряжается любой во
оруженный маньяк? Власть же в данном случае 
не какой-нибудь предмет, который можно вре
менно передать соседу: ’’Подержите, пожалуйста, 
я сейчас вернусь”.

Но, поживши на Западе и увидев хотя бы от
ношение к выборам у избирателей, ничему боль
ше не удивляешься. Почти половина их вообще 
на выборы не ходит — им безразлично. Какая-то 
часть идет по партийной обязанности, почти как 
в СССР. Остальные голосуют не за то, во что ве
рят, а против того, чего боятся. За ’’правых”, 
чтоб не пришли к власти ’’левые” ; за ’’левых” , 
чтоб не пришли к власти ’’правые” . Ну, а за ма
ленькие партии что ж голосовать, у них все рав
но нет шансов прийти к власти. Предвыборные 
манифесты читают разве что только англичане. 
И это — ответственное решение гражданина демо
кратической страны, избирающего свое прави
тельство, своих представителей?

Забавно, однако, что при этом все недовольны 
бесцветностью своих политиков, отсутствием у 
них каких-либо принципов или концепций, а ча
сто и просто отсутствием серьезного выбора. И 
действительно, за исключением Садата, Папы 
Римского да Маргарет Тэтчер профессиональный
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уровень здешних политиков пугающе низкий. 
Во Франции большинство моих знакомых голо
совать не ходят — нет смысла. Несмотря на оби
лие политических партий, существующих более 
всего для собственной забавы, практически есть 
лишь две реальные силы, и обе объективно про
советские. Для одной — самый большой враг в 
мире почему-то США (видимо, по принципу бас
ни Крылова: для мышей ’’страшнее кошки зве
ря нет”) . ’’Величие Франции” , по их мнению, со
стоит в том, чтобы всегда поступать наперекор 
интересам демократического мира, благо этот 
мир не собирается их оккупировать и ссылать в 
Сибирь. Для другой самый большой друг на зем
ле — Советский Союз. При этом, насколько я мо
гу судить по печати и своим довольно многочи
сленным выступлениям во Франции, население 
настроено отнюдь не просоветски, т.е. разрыв 
между желанием избирателей и политикой, про
водимой выбранным ими правительством, колос
сальный. Эти две вещи существуют как бы не
зависимо друг от друга.

Избиратель разочарован — что толку ходить на 
выборы? Все равно ничего не переменится. Но 
позвольте — не вы ли такое положение создали, 
выбирая по принципу наименьшего из двух воз
можных зол? Разве у вас нет права (и ответ
ственности, добавлю я) гражданина своей стра
ны обеспечить правительство, соответствующее 
вашим верованиям? Ответ, который я обычно 
слышу на этот вопрос, пугает меня своим сход
ством с рассуждениями советского человека: 
”А что я могу сделать один? Что может сделать
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даже маленькая группа людей? Большинство ведь 
все равно поступит по-старому”.

Другой пример западного правосознания еще 
разительней. Я имею в виду попытку решать 
законодательно проблему абортов. Безусловно, 
вопрос этот необычайно сложен, и Боже меня из- 
бави обсуждать его сейчас по существу. С обеих 
сторон накопилось столько эмоций, что глаза вы
царапают. Но одно дело спорить, взывать к чув
ствам, верованиям, разуму или совести, другое 
дело ставить этот вопрос на голосование. Полу
чается такая же бессмыслица, как если бы мы ре
шали голосованием вопрос: есть Бог или нету, 
а результат издали бы в виде закона. Между тем 
одна из старейших европейских демократий — 
Швейцария — именно так и поступила, проведя 
референдум. Результат: 80% против абортов, 
20% за — годится разве что для размышлений, 
но никак не для занесения в скрижали закона. 
Ведь если 80% населения не хочет делать абор
тов, так их никто и не заставляет и заставить не 
может, каков бы ни был результат опроса. Одна
ко какое же они имеют право решать за тех, кто 
хочет? Принуждать кого-то принимать насильно 
их верования и нравственные решения? Этот 
вопрос можно решать только за себя, но не за 
своего соседа.

Боюсь, что представление о праве здесь еще 
примитивней, чем у советского человека. Допу
стим, что в Конституции США записано ’’право 
на стремление к счастью” . Что это должно озна
чать, представить себе трудно. Счастье, как из
вестно, всего лишь мимолетное психическое со
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стояние, причем некоторые люди органически к 
нему не способны. Зато есть довольно много 
людей, у которых такое ’’стремление” неизбеж
но приведет к конфликту с законом. Допустим, 
кто-то обретет счастье, лишь убив свою жену. 
Считать это его правом?

Забавно, но именно в США, и никто иной, как 
наш главный законник Алик Вольпин, имел слу
чай убедиться в здешнем безразличии к закону. 
Поселившись в Бостоне, он, как и следовало ожи
дать, первым делом стал изучать местные законы. 
И вдруг, к своему величайшему изумлению, об
наружил, что по законам штата Массачусетс ’’ли
цо, состоящее в браке, не должно иметь половых 
сношений с иным лицом”. Привыкши читать и 
трактовать законы аккуратно, с той точки зре
ния, как они могут быть использованы против 
него, Алик пришел в ужас от такой формулиров
ки. Мало того, что ’’иным лицом” в данном 
случае вполне может быть и законная супруга 
(иное лицо по отношению к кому? К самому се
бе, разумеется. Такое толкование вполне допу
стимо). Но, что было более существенно в поло
жении Алика, уезжая из Москвы, он не развелся 
со своей женой и формально все еще был ’’ли
цом, состоящим в браке” .

Напрасно друзья уговаривали его, что данный 
закон уже давно не применялся и, хоть формаль
но считается еще действующим, фактически ни
кто в штате Массачусетс о его существовании не 
слыхал. Незнание закона, помнил Алик, не явля
ется смягчающим вину обстоятельством. Слож
ность же состояла в том, что через пять лет он
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собирался получить американское гражданство, 
а при этой торжественной процедуре обязательно 
спрашивают, не нарушал ли будущий гражданин 
каких-либо законов на территории США. Стра
дая всю жизнь от ’’патологической правдивости” , 
Алик даже и не помышлял о возможности сокры
тия от властей своей преступной деятельности. 
Посмотрев законы других штатов, он обнару
жил, что аналогичное положение есть почти во 
всех, кроме, кажется, Луизианы и Арканзаса, 
что довольно далеко от Бостона. Не знаю, как 
бы он выходил из положения, — пять лет все 
же срок весьма долгий, — выручило близкое со
седство Канады.

Вся эта история звучит, как анекдот, однако, 
в самом деле, почему человек должен лгать, что
бы стать гражданином США? Не из-за того ли и 
уехало большинство советских эмигрантов, что 
им надоело врать каждый день? И еще вопрос, 
существенный в контексте наших рассуждений о 
правосознании западного человека: почему же
никто не обратил внимания на этот нелепый за
кон до Алика?

Увы, американцы не только не читают своих 
законов, но и считают такое положение нормаль
ным. Единственное действительно широко из
вестное право — это право молчать до прибытия 
вашего юриста, если вы попали в ’’неприятность”. 
Не густо. Что властям лучше ничего не гово
рить поелику возможно — и у нас знают. Только 
вот юриста у нас к делу не допустят до конца 
следствия, когда уже поздно что-либо исправить. 
Словом, правами мы не избалованы и закон це

145



ним немного больше, поскольку существует он 
только на бумаге. Нужно долго жить в бесправии, 
чтобы научиться ценить его.

* * *

Но, быть может, наши представления о демо
кратии были просто неверны, искусственны и 
абстрактны, быть может, ни особой терпимости, 
ни четкого правосознания им здесь вовсе не 
нужно? Напротив, демократия есть постоянная 
борьба различных сил, групп, фракций, тенден
ций и течений, в процессе которой правовые нор
мы и отношения постоянно пересматриваются, 
меняются. Зачем их и знать тогда, если они 
лишь некий временный компромисс, некое ди
намическое равновесие, а единственным посто
янным фактором является сама эта борьба?

Что ж, пожалуй в этом есть большая доля ис
тины. Право бороться за свои интересы, свои 
принципы — наиболее существенная сторона де
мократии. Несправедливость, угнетение могут 
случиться в любом обществе, но только при де
мократии никто не может помешать вам с ними 
бороться. Пишите воззвания, расклеивайте ли
стовки, устраивайте демонстрации, ищите еди
номышленников (и вы их найдете), обращай
тесь в прессу (и она выделит вам место, хотя бы 
потому что ее интересуют новинки), обращай
тесь к знаменитым людям (и один из десяти вас 
поддержит), наседайте на политиков (и хоть 
один да включится в вашу кампанию, потому что 
ему нужны голоса избирателей). Весь механизм 
демократии оказывается на вашей стороне,
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помогает вам, более того, подталкивает вас шу
меть и требовать. В сущности, какую бы бредо
вую идею вы не отстаивали, какое бы нелепое 
требование ни выдвигали — результат будет при
мерно тот же.

Механизм демократии нейтрален, он не может 
работать избирательно. Для него важны лишь 
два обстоятельства: что у вас есть проблема и 
что вы требуете. Чем неразумней, скандальней 
ваши действия, тем лучше, а если походя вы на
рушили закон — и совсем хорошо. Пусть юри
сты затем разбираются, кто прав, а кто виноват, 
-- это уже их дело. При существующих настрое
ниях во всем и всегда виновато общество, кото
рое это тут же и признает. Ваша проблема стано
вится общенациональной, а то и международной. 
Теперь с вами вообще ничего поделать нельзя — 
только удовлетворить ваше требование, пото
му что вы под защитой всемогущей паблисити. 
У вас масса сторонников и подражателей, а ва
ши идеи в общем приняты обществом. Лишь не
многие ’’ретрограды” все еще пытаются сопро
тивляться, но ваши сторонники их быстро зада
вят. затравят и обратят в гонимых. Последние 
могут, конечно, вернуть свои позиции, если они 
столь же энергичны и предприимчивы, т.е. проде
лав ту же кампанию.

Что ж, если вы принимаете демократию как 
таковую, то вы должны принять и ее эксцессы, 
поскольку не может при ней существовать вер
ховный мудрец, определяющий, что крайность, а 
что нет. Но вот беда — чем дальше, тем громче 
надо кричать, чтоб тебя услышали, а кто не тре
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бует, тот вообще ничего не получает. А требовать 
приходится фактически друг у друга, ибо что же 
такое общество, как не мы сами?

Ни демонстрации, ни петиции уже не действу
ют — их десятки тысяч, а потому энергичное ’’уг
нетенное” меньшинство должно прибегать к бо
лее эффективным приемам, например, захвату 
заложников или взрыву бомб в пивных.

Я знаю, есть еще много ’’ретроградов” , кото
рые поморщатся при слове ’’заложники”, а ведь 
этот метод уже давно стал вполне респектабель
ным. Практикуют его не какие-нибудь экстреми
сты — вполне почтенные профсоюзы держат за
ложниками, например, детей в английских госпи
талях или десятки тысяч таких же рабочих, по
ехавших в отпуск во Францию. Да ведь если ра
зобраться, почти любая крупная забастовка в на
ше время — это все тот же метод заложников. 
Путешественнику безразлично, захватили его са
молет террористы или его держат бастующие 
воздушные контролеры: и те, и другие вымогают 
деньги у кого-то, с кем он не имеет чести быть 
знакомым.

Поразительно, не правда ли, как легко ’’угне
тенные” превращаются в ’’угнетателей”? Эксплу
атируемые — в эксплуататоров? Как-то Арт Бух- 
вальд написал весьма занятный фельетон о том, 
что при нынешних системах поощрений в про
мышленности труднее всего найти место бело
му, молодому, здоровому мужчине, не имеюще
му судимости или прошлых ’’неприятностей” с 
наркотиками. Никакой премии от правительства 
за наем такого рабочего предприниматель не по
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лучит. И это не только шутка — уже есть судеб
ные дела о дискриминации белых. Ну, а проф
союзы? Еще вчера право на их создание надо 
было завоевывать, сегодня же они выгоняют с 
работы тех, кто не хочет к ним вступать. Толь- 
ко-только завоевали право на забастовку — и 
уже тысячи рабочих в Англии жалуются своим 
членам парламента, что без тайного голосова
ния они боятся выступить против очередной 
забастовки. О терроре политических мень
шинств и добавить нечего — он вполне откро
венный, часто сознательно нацеленный на уничто
жение демократии.

Погодите минуточку. Это уже звучит как-то 
подозрительно знакомо — террор меньшинства 
против большинства, цензура, принудительное 
вступление в профсоюзы, а заодно и в политиче
ские организации (голоса членов профсоюза ав
томатически поступают в актив соцпартии, на
пример, в Англии и Швеции). Да ведь это наш 
славный Советский Союз во всей своей красе и 
силе. Только террористическое меньшинство за
хватило у нас власть в момент кризиса, а даль
ше — террор в масштабах страны, запуганное 
’’молчаливое большинство” , слабое, дезорганизо
ванное сопротивление армии и опять террор. А 
тут еще и страна большая, да коммуникации пре
рваны — в одном конце не знают, что происхо
дит в другом; разруха, голод, мятежи, грабежи — 
словом, полная неразбериха, при которой крутые 
меры центральной власти и на Западе сочтут 
оправданными. В общем, я убежден, что ни одна 
европейская демократия не пережила бы тако
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го кризиса, какой возник в России в конце Пер
вой мировой войны.

— Но позвольте, — скажет ученый историк, — 
вы забываете традиции, культуру.... На Западе де
мократия существует сотни лет, а в России ее ни
когда не было.

Нет области интеллектуальных занятий более 
бесполезной, а то и вредной, чем история, для ре
шения затронутых вопросов. Исторических кон
цепций столько же, сколько историков, а вер
нее — столько, сколько требуется различным иде
ологиям для их обоснования. История — лишь 
огромное количество разрозненных фактов, ко
торые при желании можно подтасовать под лю
бую концепцию. Задним умом всякий крепок. 
Возникнет завтра тоталитарный режим во Фран
ции — тут же историки все нам объяснят про 
французские плохие традиции. Вспомнят и 
Конвент с его гильотиной, и Наполеона, и Париж
скую коммуну. В сущности, и демократия там 
возникла не так уж давно, и стабильной она 
практически никогда не была. Уже на нашей па
мяти, если бы генерал де Голль ее не ограничил, 
то, может, демократии у них уже и не было 
бы.

Словом, как на каждого человека можно на
писать некролог еще при жизни, так для каж
дой страны можно составить вполне убедитель
ное историческое образование возникновения 
там тоталитаризма. Да, по суш дела, кроме раз
ве что Англии, Голландии, Швейцарии и Скан
динавии, где еще была демократия несколько 
столетий без перерыва? В Америке? Так там
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рабство отменили на два года позже, чем в Рос
сии крепостное право. Притом у нас хоть отме
нили мирно, првительственным решением, в Аме
рике же из-за этого несколько лет длилась граж
данская война, почти пол страны было против.

С другой стороны, вот возникли молодые де
мократии без великих ’’традиций” , скажем, в 
Японии или Германии и существуют уже более 
30 лет. Вторая половина той же самой Германии 
— рядышком, только колючую проволоку пере
лезть, так и осталась фашистской, лишь цвет сме
нила.

Мне кажется, мы склонны переоценивать зна
чение традиций. Какое, скажем, влияние на фор
мирование наших взглядов может иметь вера 
старшего поколения? Скорее, негативное, по
скольку новые поколения склонны скорее бун
товать, отталкиваться от верований своих отцов. 
Например, после всего, что я слышал о движе
нии западной молодежи в 60-е годы, обо всех 
этих хиппи, битниках и пр., я был поражен скорее 
консервативным видом и настроениями тепереш
них студентов. Разговорившись как-то с одним 
пареньком у себя в колледже, выглядевшим 
особенно чопорно, аккуратно, одетым всегда, 
кроме костюма с галстуком, еще и в жилетку с 
цепочкой для часов, я вдруг понял, что он глу
боко травмирован образом жизни своих родите
лей. Рассказывая об их появлении на выпускной 
церемонии у себя в школе, он весьма комично 
описывал, как прятался от этой странной пары в 
рваных джинсах и с нечесанными волосами, де
лая вид, что никакого отношения к ним не име

151



ет. Выглядели они так, как если бы собирались 
подканать к нему и, небрежно хлопнув по пле
чу, предложить:

-  Ну, что, старик, курнешь с нами травки?
Нечто подобное, только, может, в меньших 

пропорциях, произошло со всем этим поколе
нием. В целом студенты сейчас максимально апо
литичны и всерьез заняты учебой, что для запад
ных университетов почти невероятно.

Думаю, каждое новое поколение подвергает 
традиции пересмотру. Единственным пределом 
в этой диалектике может быть разве что нацио
нальный характер, если это выражение что-ни
будь еще значит в наше время. Но и с этой сто
роны восточноевропейиы — не более подходящий 
материал для тоталитаризма. Мы непокорны, с 
трудом усваиваем требования дисциплины, а 
власть у нас особым уважением никогда не поль
зовалась. Если бы, к примеру, требования режи
ма в советских тюрьмах и лагерях соблюдались 
администрацией неукоснительно, мы вряд ли бы 
выжили. Скажем, в тюрьме дежурному надзи
рателю полагается каждые два часа пересчиты
вать заключенных в камере. Ночью, таким обра
зом, он должен зажигать свет периодически, а 
то и открывать дверь. Разумеется, им лень, и 
свет просто горит всю ночь, что тоже неприятно, 
однако привыкнуть можно. В тюрьмах ГДР, 
как рассказывают, эта инструкция выполняет
ся с чисто немецкой педантичностью, и ночь пре
вращается в пытку для заключенных. Вообще, 
наша легендарная неорганизованность спасла 
нас от многих бед.
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Что же касается традиционной демократии, то 
я сильно сомневаюсь, что таковая возможна да
же теоретически. Вся история Древней Греции со
стояла в чередовании демократии и тирании. Пла
тон даже считал, что одна неизбежно порождает 
другую. К тому же, если признать важность та
кой традиции, то выходит, что свободе и демо
кратии нужно учить людей, как тригонометрии. 
В основе этой идеи нечто вроде порочного круга: 
сразу от тирании к свободе перейти нельзя, не 
обучены. А как же обучаться в условиях несво
боды?

Еще хоть какой-то смысл был бы в рассужде
ниях о традициях, если бы народная память удер
живала события прошлого. Однако и этого нет. 
Судя по национальным праздникам демократи
ческих стран, их история состоит из сплошных 
побед и гуманных актов. Ничего, кроме нацио
нального тщеславия, они не отражают. А вот пе
чальные события даже 3040-летней давности 
уже стерлись из памяти. Американский фильм 
“Holocaust” вызвал целую бурю. Не только мо
лодежь, но и люди старшего поколения были со
вершенно ошеломлены, как будто факты массо
вого уничтожения евреев нацистами представля
ют хоть какую-то новость. Можно подумать, 
что не было Нюрнбергского трибунала, тысяч 
книг, кинофильмов. Разве все еще не продол
жают время от времени ловить нацистских пре
ступников где-нибудь в Латинской Америке? 
Разве не живы еще те люди, которые освобожда
ли концлагеря или сидели в них? Да и каждый 
школьник все это знает.
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Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost

in knowledge?
Where is the knowledge we lost

in information?*

Единственное последствие фашизма и Второй 
мировой войны -  это безумный крен ’’влево”, 
каково бы это ’’левое” ни было, что бы оно ни 
означало. Левизна стала фетишем, а любой поли
тик правее социалистов уже величался ’’фаши
стом”. В результате мир сейчас ближе к ’’крас
ному фашизму” , чем предвоенная Европа к 
’’коричневому” . Такие вот дела с традициями.

Быть может, это покажется парадоксальным, 
но народы Восточной Европы обладают гораз
до лучшей исторической памятью. Мы вообще 
больше живем прошлым, поскольку настояще
го нет, а будущего не предвидится. Наши наро
ды видели и фашистское нашествие и коммуни
стическое господство; оттого нас больше нику
да не кренит. Любой антифашистский фильм или 
книга воспринимаются у нас как антисоветские 
(а иногда и запрещаются цензурой). В целом у 
нас читают значительно больше. Даже в самой ни
щей рабочей семье всегда увидишь полку с кни
гами, а в семьях поинтеллигентней — целые биб
лиотеки, передающиеся по наследству из поколе
ния в поколение. Тиражи книг громадны, а ред
кие или запрещенные издания продаются из- 
под полы на ’’черном рынке”. Здесь же старые,

* Т. S. Eliot. The Rock.
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классические книги — удел специалистов. Сред
ний возраст книги — один год в лучшем случае. 
Подыскивая себе жилье в Кембридже в 1978, я 
обошел сотню домов и почти нигде не видел 
книг, разве что телефонные. И это в Кембрид
же, не в каком-нибудь поселке.

Разумеется, сказанное относится не только к 
Англии. Я меньше бываю в других странах, мень
ше знаю их жизнь, однако почти случайные эпи
зоды открывают ту же картину. Скажем, в Аме
рике книги покупают не столько чтобы читать, 
а чтобы поставить на полку. Почти в каждом до
ме есть Солженицын -- считается плохим тоном 
не иметь его книг. Мне было любопытно знать, 
как он воспринимается американцами, и я чуть 
не каждого спрашивал, прочел ли он стоящую 
на полке книгу.

— О да, — отвечали в большинстве случаев, — 
но не лично.

Как можно читать книги ”не лично”, я понять 
не мог, пока кто-то из русских не объяснил мне, 
что большинство читает рецензии в газетах и тем 
ограничивается. Так, чтобы не выглядеть невеж
дой и при случае разговор поддержать.

Сравнительно недавно, будучи в Марселе, я, 
конечно же, попросил свозить меня в замок Иф. 
Друзья мои дружно расхохотались. Оказывается, 
все русские первым делом туда просятся. Быва
ют любители и из других стран, но не французы. 
Французские дети не читают Дюма!

К чести малых стран нужно сказать, что они 
значительно больше читают. Особенно этим сла
вится Исландия. В больших же странах положе
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ние прямо ужасающее. Считается, что привычку 
к чтению уничтожило телевидение. Не знаю. Ду
маю, все-таки, прав был философ, сказавший, что 
только то знание усваивается, которое крадет
ся. Для нас чтение — все равно что наркотик, бег
ство от серой реальности. По мысли наших вож
дей, мы не должны знать своего прошлого, долж
ны быть отрезаны от мировой культуры. Вот мы 
и воруем. Здесь же каждый год публикуются 
тысячи новых книг на любые темы. Когда же 
им смотреть в прошлое?

* * *

Но если не терпимость, правосознание, тради
ции, то что же делает их свободными? Впрочем, 
так ли все просто? Мы так привыкли повторять 
прописную истину о свободе здесь и несвободе 
там, что начинаем терять смысл этого понятия. 
Неизбежное в разговорной речи упрощение при
вело к абсолютизации, экстернизации. Свобода 
сделалась какой-то вещью, товаром, который 
есть в одном магазине и которого нет в другом. 
Осталось только определить, почем фунт. Язык 
— враг наш, всегда норовит обернуть дело так, 
чтобы списать с нас ответственность, поменяв
ши местами причину со следствием. И глядишь — 
вместо ”я свободен” появилось ”я на свободе”. 
К этому так легко привыкаешь, что начинаешь 
сперировать понятием ’’свобода” как географи
ческим термином: к востоку или к западу от
Берлинской стены. В лучшем случае мы отделя
ем ’’внешнюю свободу” как институцию от сво
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боды внутренней -  свободы выбора. И, уж сов
сем запутавшись, мы спорим, оттого ли возник 
ГУЛаг, что не было свободы, или ее не стало 
как раз из-за ГУЛага? Но вот кто-то спросил ме
ня: ”А насколько свободнее вы здесь себя чув
ствуете?” Какой странный вопрос. Легче — да; 
безопаснее — да. Но свободнее ли?

В тех достаточно жестоких условиях, где я 
прожил 34 года своей жизни, я был так же свобо
ден, как и теперь. Мало того, и все, кого я встре
чал, были столь же свободны. У нас была цензу
ра, но это привело лишь к тому, что слог пишу
щих стал изощренней, а глаз читающих — острее. 
Это же, в конце концов, привело к возникнове
нию самиздата. Разумеется, за это сажали (и са
жают) в тюрьму, но разве от того исчезла свобода 
слова? Просто слово становится ценнее, а чув
ство свободы — глубже. Разумеется, были и та
кие, кто предпочитал безопасность. Но ведь сво
бода-то у них была!

Да, там мы были в тюрьме. Но кто сказал, что 
и в тюрьме нет свободы выбора. Можно купить 
освобождение ценой предательства. Можно пы
таться бежать. Можно унижаться за подачку и 
можно сопротивляться. В тюрьме, наконец, мож
но обрести свободу.

Для тех, кто несвободен внутренне, кто хочет 
убедить себя, что выбора нет, существует масса 
самооправданий, которые всегда звучат разум
нее и гуманнее доводов свободы. Одно из них 
способно успокоить даже совесть палача: ’’Ес
ли не я, то кто-нибудь другой все равно это сде
лает. Лучше я, потому что тот, другой, может 
быть жесточе” .
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Как часто слышал я этот аргумент от надзи
рателей, следователей, тюремных психиатров. И 
вот я услышал его на Западе, от западногерман
ского бизнесмена: ’’Если я не продам трубы Со
ветскому Союзу, продаст мой конкурент. А у ме-: 
ня на заводе 1500 рабочих, которые станут без
работными”. А в это же самое время мы в тюрь
мах отказывались работать, полагая, что позор
но нам своим трудом укреплять эту систему 
всеобщего угнетения. Конечно же, за это нас мо
рили по карцерам, в одиночках, но каждый из 
нас знал : ’’Если не я, то кто? Если не сегодо!, то 
когда?” Скажите, кто же из нас был в тот момент 
свободней?

В тюрьме всегда есть что терять. Даже в оди
ночке, где все равно нет ни света, ни воздуха, 
ни кровати, ни книжек и только баланда каждый 
второй день, тебе все же могут еще продлить 
срок, если ты продолжаешь сопротивляться. Ко
нечно, Западу еще далеко до Владимирской оди
ночки, но он уже покорно учится не сердить 
гражданина начальника. Здешние политики не 
оставили себе выхода из навязанной им совет
ским режимом ловушки: или война, или раб
ство. Политика безрассудных уступок уже приве
ла к тому, что советский диктат чувствуется по
чти во всей Европе. Французское правительство, 
например, запрещает телевидению показывать 
’’антисоветский” фильм в момент визита Бреж
нева. А вдруг дядя рассердится! Не успеют в 
Кремле насупиться мохнатые брови, как весь 
цвет западной политики спешит с заверениями 
дружбы. Моете ли вы хоть руки, господа, после 
этих рукопожатий?
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Да что политики! Миллионы людей, и там и 
здесь, скованные одной цепью страха, роют себе 
могилу. Свободны ли они? Да, конечно. Толь
ко ведь это очень трудно — выбрать свободу, 
очень страшно быть в ответе за ее последствия. 
Нельзя ли как-нибудь потихоньку, незаметно...

А услужливая фантазия уже подсказывает вам 
самооправдания — почти такие же и здесь и там.

— Что я могу сделать один...
-- Если не я, то другой...
-- Лучше ничего не делать, а то будет хуже...
-- Любая власть авторитарна. Лучше уж эта, 

чем другая...
-- Не может быть, чтобы они хотели войны. 

Они такие же люди...
— Главное — ничего не делать. Время все из

лечит...
Их сотни, этих самооправданий, а смысл 

один — ничего не делать. Быть покорным. Как 
дорога в ад вымощена благими намерениями, так 
дорога в рабство — самооправданиями.

Хуже мы? Лучше ли? Ни то, ни другое. Я 
вглядываюсь в лица прохожих и без особого 
труда узнаю знакомые типы. Этот — был бы чи
новником, тихим и забитым. А вот этот — секре
тарем парткома. Тот — стукачом, этот — зеком. 
Знакомые персонажи. Только одетые получше, 
и нет еще в движениях, взгляде — знания своих 
способностей, своих ролей.

Да, самое большое открытие в том, что люди 
везде потрясающе одинаковы. Это оптимисти
ческое открытие, потому что и у нас, стало быть,
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когда-нибудь станет как у них. Но это же и пес
симистично — у них, значит, тоже может быть 
как у нас. И тут ничего не объяснишь, сколько 
не кричи. Просто мы уже знаем, а они еще нет.
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ГЛАВА О КАПИТАЛИЗМЕ, 

СОЦИАЛИЗМЕ 

И БРОДЯЧЕМ ПРИЗРАКЕ

”...Я также и сейчас думаю, что равенство есть 
метафизически пустая идея и что социальная прав
да должна быть основана на достоинстве каждой 
личности, а не на равенстве”.

Н. Бердяев. Самопознание.

’’Равенство, брат, исключает братство. В этом 
следует разобраться”.

И. Бродский.
Речь о пролитом молоке. 1967

Для любого человека внезапное переселение 
в иную, малознакомую страну — шаг в неизвест
ность, сулящий много трудностей. Для эмигран
та из СССР — это прыжок в пропасть без пара
шюта. Он, безрассудный человек, едет не просто 
в другую страну, к незнакомым людям с незна
комыми обычаями и говорящими на непонятном 
языке, а безвозвратно бросается в иной мир, где 
все должно быть иначе.

-- И куда его черти несут, — неодобрительно 
качают головами друзья. -- Это ведь не то, что
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здесь, где можно ничего не шевелиться, надо вка
лывать...

Да и сам человек понимает всю безрассудность 
своего порыва и, решившись, только дивится 
своей отчаянности: в нашем советском сонном 
царстве официальная государственная работа 
служит лишь объектом бесконечных шуток. Кто 
ее всерьез принимает? ”Мы делаем вид, что рабо
таем; они делают вид, что нам платят” . Словом, 
пересекая советскую границу, мы верим, что по
пали в мир, где всерьез работают и всерьез зара
батывают, где миллионные сделки заключаются 
прямо по телефону, без всякой волокиты, и 
где, заработав свой миллион, становится человек 
полным хозяином, кумом королю и сватом ми
нистру.

— Эх, была-не была! Как-нибудь приспособ
люсь. Конечно, придется попотеть, но, по край
ней мере, начинается реальная жизнь без этой 
вечной советской раздвоенности, сонного сущест
вования и полной бесперспективности. Теперь 
все всерьез, все по-настоящему.

Короче говоря, мы верим, что попали в мир 
капитализма.

Но вот прошли первые восторги и удивления. 
Жизнь входит в нормальную колею, становится 
рутиной. Не изумляет больше обилие товаров 
или вежливость обслуживания, а чтение местных 
газет становится привычкой. В общем, начина
ешь замечать то, что ускользало или не привлека
ло внимания. Тут-то вдруг и выясняется, что 
компетентность и эффективность являются не 
правилом, а исключением в сегодняшней эконо
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мической жизни Запада, а люди вовсе не заинте
ресованы заработать лишнюю копейку. В боль
ших магазинах продавцы не знают, ни что у них 
есть, ни сколько стоит, а служащие больших 
предприятий (например, в Италии) занимают
ся ровно тем же, чем их советские коллеги: 
чтением книжек, болтовней и ожиданием конца 
рабочего дня. Из моего окна мне видно, как ра
бочие напротив строят дом, не спеша, с переку
рами, ничуть не быстрее, чем в Советском Союзе. 
Но ведь получают-то они раз в 5-6 больше!

На первый взгляд жизнь здесь вполне нала
женная, удобная. Все вроде бы на своем месте. 
Но это только до тех пор, пока вам внезапно не 
понадобится что-нибудь срочное и не совсем стан
дартное. Я въехал в свой дом посреди зимы и 
по незнанию не заметил, как все топливо для ото
пления дома у меня кончилось. Как назло, пого
да стояла довольно холодная. Я кинулся звонить 
компаниям по доставке топлива, но не тут-то 
было. Куда я ни обращался, везде неизменно от
вечали, что у них полно заказов и что раньше 
следующей недели они ничего обещать не могут.

— Но я готов заплатить дополнительно за 
срочную доставку, — предлагал я по наивности.

— Что вы, сэр, как можно, это коррупция, — 
вежливо отвечали мне.

Коррупция? Что за черт, где я? Разве я не в 
капиталистической стране, где, по идее, должен 
быть свободный рынок? Смешно, да и только. 
В социалистическом СССР я бы вышел на шос
се и остановил бы первый проезжий бензовоз,

163



водитель которого за червонец налил бы мне 
столько,сколько нужно.

Вот, скажем, Бритиш Лейланд у них тут веч
но в кризисе, вечно на грани разорения. Вечно 
они пытаются продать машины, которые у них 
никто покупать не хочет. А в то же время по 
крайней мере две их марки пользуются огром
ным спросом -  ’’Рендж Ровер” и ’’Ягуар”, и по
чему-то именно их Бритиш Лейланд никак не 
может произвести в достаточном количестве. 
И в самой Англии, и за границей за ними стоят 
огромные очереди, по году и более. Существует 
целая подпольная система спекуляции этими ма
шинами, нелегальной продажи своего места в оче
реди. Ну, абсолютно как в СССР за ”Жигулями” ! 
Председатель Бритиш Лейланд уверяет публику, 
что-де существуют какие-то важные технические 
причины, по которым невозможно удовлетворить 
спроса. Да не может быть никаких причин, если 
мы живем в капиталистической стране, где ’’спрос 
рождает предложение” !

Не знаю, может быть, четырех лет для того 
недостаточно, но пока что я капитализма здесь не 
обнаружил. То есть, конечно, никто не запреща
ет вам открыть свою лавочку, но ведь и в Поль
ше это не возбраняется, и в Югославии. Да и в 
СССР можно иметь, скажем, частную мастерскую 
по ремонту обуви. Доходов только это не прино
сит ни здесь, ни там. Я что-то не слышал о недав
но разбогатевшем промышленнике. Подавляю
щее большинство новых богачей — это люди, за
нятые развлекательным бизнесом: певцы, музы
канты, писатели, актеры, футболисты, ну и их
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агенты, антрепренеры, юристы, скупщики и про
давцы предметов искусства и роскоши, владель
цы стадионов и тотализаторов. Промышленность 
давно уже стала уделом неудачников, задавлен
ных с одной стороны государством, регламента
циями и налогами, а с другой — профсоюзами. 
Да их уже и нет практически, этих частных вла
дельцев предприятий, капиталистов. Промышлен
ность или национализирована, или находится в 
коллективном владении. И то, и другое приво
дит, примерно, к тем же результатам, что и в 
СССР, т.е. к ’’коллективной безответственно
сти” , полной незаинтересованности служащих, 
нерентабельности и некомпетентности.

Конечно, мое знание этих вопросов очень огра
ничено. Это не столько знание, сколько впечатле
ние, да и то в основном впечатление от жизни в 
Англии. Я далек от намерения проводить серь
езный экономический анализ с таблицами и диа
граммами. Признаться, я в них не очень верю. 
Почувствовать психологическую атмосферу ка
жется мне значительно важнее. Вот ведь и медики 
иной раз поначертят кривых да таблиц темпера
туры, давления, анализов, и все вроде бы ничего, 
так, маленькие отклонения без какой-либо на
учной причины. А между тем больному все ху
же и хуже. Со стороны же поглядишь: ”Э, да он 
у вас, братцы, не жилец...” И точно, смотришь, 
скапустился человек через какое-то время.

Пожалуй, самый значительный материал для 
наблюдений получил я от издания своей книги в 
девяти различных странах. Поначалу очень мне не 
хотелось ее писать. Старое ворошить и вооби^е-то
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приятного мало -- тем более, мое беспросвет
ное. Хотелось все скорее забыть и жить заново, 
не оглядываясь, будто только что родился. К 
тому же, и писать я не люблю, просто весь орга
низм сопротивляется этому занятию. А кроме 
всего прочего, устал я в то время смертельно: 
ведь безо всякой передышки, после шести лет 
тюрьмы да полугода лихорадочной гонки по все
му миру, хочется, наконец, и отдохнуть. Угово
рил меня товарищ:

— Пока не изложишь подробно все как бы
ло, — не будет тебе житься все равно. Замучают 
расспросами. Ведь сколько ни выступай да ни 
беседуй с журналистами, остается что-то недоска
занное, что только разжигает их любопытство. А 
напишешь — словно щитом прикроешься этой 
книгой. Они к тебе с расспросами, а ты им -- кни
гу.

Контракты подписали быстро. Издатели то
ропили, справедливо указывая, что интерес здесь 
долго не держится. Для их коммерческих целей 
чем быстрее опубликуешь, тем лучше. Словом, 
получалось так, что написать нужно за три с по
ловиной месяца. Вряд ли я осилил бы это, если 
бы не мои английские друзья — Черчилли, пред
ложившие мне коттедж в своей усадьбе и гаран
тию полной изоляции.

— Если дествительно хочешь быстро написать 
книгу, -  говорил Уинстон, — полностью изоли
руйся. Никому не говори, где ты, не звони и не 
давай телефона. Исчезни. Ну, а пищей и всем не
обходимым мы тебя снабдим.
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Я согласился. И хоть мои хозяева за каранти
ном не следили, оставили это на моей совести, я 
все же старался соблюдать его как можно стро
же, понимая справедливость такого совета. А 
пуще всего боялся я не уложиться в установлен
ный срок, подвести издателей. Очень мне не хо
телось оказаться ”не деловым”, не надежным. 
Вот — скажут — русские все такие, нельзя с ними 
дела иметь. Было это моим первым столкнове
нием с ’’деловым миром”, и все наши советские 
легенды о капитализме настроили меня на сверх 
серьезный лад.

Временами я думал, что просто чекнусь. Уже 
через несколько недель ни есть, ни спать я не мог. 
Все перевернулось: писал я почему-то ночами,
часов до восьми-девяти утра, отсыпался днем и 
снова, как на каторгу, шел писать. Все перепу
талось: явь и фантазия, и прошлое и настоящее, 
и день и ночь. Любезных хозяев своих я почти не 
видел, разве что иногда за ужином, который, 
строго говоря, был для меня завтраком. Навер
ное, мой полусумасшедший вид производил на 
них странное впечатление. Может быть, это толь
ко моя особенность, может, и общее правило, не 
знаю, только почему-то описывая прошлые собы
тия, переживал я их гораздо острее, чем в реаль
ной жизни. Ведь в действительности, когда жи
вешь, стараешься подсознательно притупить во
сприятие, заглушить чувства, как бы отдалить их 
от себя, отыскивая во всем комическую сторону, 
да не слишком заглядывать в будущее. Время 
сжимается, съеживается, точно ртуть термомет
ра на морозе, — и прошлое и будущее как-то уме
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щаются у тебя в одном дне, а то и в одном мгно
вении. Защитная реакция организма состоит в 
том, чтобы не слишком задумываться, не воспри
нимать происходящего всерьез и никогда не рас
считывать на хорошее. Оттого и кажется все не 
так уж плохо, всегда есть чему порадоваться. Ра
спутывая же впоследствии клубочки памяти, 
этой спасительной анастезии уже не имеешь, как 
после операции, когда возвращается к нервам 
способность чувствовать. К тому же, когда пи
шешь о реальных событиях, реальных людях, 
многое приходится умалчивать, чтобы им не по
вредить. Как правило, самые живые эпизоды при
ходится обходить. Многое, что в реальной жизни 
оправдывало твои поступки, приходится опу
скать, упрощать — всего ведь не опишешь, ни
какой бумаги не хватит, да и не поймут без очекь 
подробного объяснения. Словом, это была под
линная каторга, стоившая мне доброго десятка 
лет жизни, но, конечно, кончил я точно в срок.

Однако, прошло больше года, прежде чем пер
вые издатели смогли ее опубликовать. Так я и 
не понял, зачем же от меня требовали такого 
невероятного усилия. Почему волынили целый 
год, если сами же объясняли, что интерес падает 
быстро? Но, оказалось, что интересы коммерче
ские, ’’деловые” у издателей вообще существуют 
лишь теоретически, профессиональная некомпе
тентность ужасающая, а здравый смысл им, ви
димо, противопоказан. В целом, я поразился их 
косности, непредприимчив ости, отсутствию вся
кого интереса к делу.
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Вообще книгопечатание здесь дело трудное, о 
чем я уже имел случай говорить. Книгу длиннее 
250 страниц теперешний читатель берет в руки не
охотно, что, разумеется, сказывается на качест
ве книг — ведь далеко не все можно рассказать и 
разместить в таком объеме. Да и читают здесь 
удивительно мало. Словом, читателя нужно чем- 
то привлечь, ’’уловить его взгляд” . Будучи сам 
заядлым читателем, я знаю, что в документаль
ной книге, прежде чем купить (или не купить 
ее), обязательно тянет поглядеть иллюстрации, 
фотографии. И если таковых нет, то, по крайней 
мере, вполовину интерес к ней теряется: пропа
дает как-то ощущение документальности, под
линности. Но, сколько я ни спорил со своими 
издателями, ничего не помогло. Из всех девяти 
только французы поместили фотографии.

Потом заголовок, да и сама конструкция кни
ги оказались источником бесконечных споров, 
целых баталий. Дело ли тут в разнице вкусов 
или, как мне казалось, просто в отсутствии тако
вого у большинства моих издателей, но только 
очень им хотелось, чтобы все было описано в 
хронологическом порядке, а называлось либо 
”Моя жизнь”, либо ”Мои воспоминания”, или 
еще того тошнотворней — ’’Воспоминания дис
сидента” . Американцы, с которыми больше все
го пришлось мне спорить, изобрели какие-то 
’’Размышления человека в наручниках” и страш
но удивлялись, что я недоволен. Писать же в 
хронологическом порядке я просто не мог себя 
заставить. Просто вот написать: ”Я родился 
30 декабря 1942 года...” оказалось для меня
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физически невозможно. После такой строчки 
ничего уже добавить я не мог, как бы полностью 
исчерпав тему. Ну разве что: ”... а умер в...” и 
на этом закончить. Эта книга никак не получалась 
у меня мемуарами, да ведь и невозможно напи
сать мемуары в 35-36 лет.

Удивительно, что хуже всех оказались амери
канцы. Их пресловутая деловитость, efficiency, 
которую принимаем мы за чистую монету, есть 
лишь поза, привычная мимикрия. Так, оказы
вается, принято выглядеть в Америке, чтобы не 
слишком выделяться. Огромное издательство, 
можно сказать, целый концерн, с которым у ме
ня был контракт, не только торопило меня боль
ше всех, а издало книгу позднее всех, не только 
отказалось от фотографий, уверяя, что это слиш
ком увеличит розничную цену, выпустив в резуль
тате огромный, скучный кирпич по баснословной 
цене (17 с лишком долларов), но еще и норови
ло постоянно что-то исправить в тексте. Дело 
здесь было не в каком-то злом политическом 
умысле. Большая корпорация, как я убедился, 
удивительно напоминает советское предприятие 
своей неповоротливостью, безразличием служа
щих, и той бюрократической круговой порукой 
безответственности, когда Иван кивает на Петра, 
Петр — на Ивана, а концов не найдешь, сколько 
ни бейся. Я долго не мог взять в толк, почему 
редакторы с такой настойчивостью предлагают 
то одно изменение, то другое, порой совершенно 
бессмысленное, переставляя просто местами от
дельные куски или фразы. Это была бесконеч
ная война с некой незримой силой Энтропии,
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стремившейся разрушить всякую целостность, 
размыть всякий смысл, развязать и разгладить 
все узелки и складки, неизбежные в литератур
ном повествовании. Ощущение было такое, 
будто борешься со сломавшимся компютером. 
Только со временем уразумел я, что примерно 
так и было. Огромной машине нужно было что- 
то делать, чем-то оправдывать свое существова
ние, и, пропуская через себя мою несчастную кни
гу, она неизбежно превращала ее в свое подобие 
— в клубок запутанных бессмысленностей. При
бавьте еще сюда тот факт, что к моменту этой ти
танической борьбы у меня уже начались занятия 
в университете, и вы поймете, какая меня охва
тывала ярость при получении очередной пачки 
гранок, которые каждый раз нужно было внима
тельнейшим образом читать, сравнивая с ориги
налом, точно археолог, восстанавливающий сосуд 
по сохранившимся черепкам. Наконец, пришли 
окончательные гранки, выверенные, согласован
ные, готовые к печати. На титульном листе круп
ными буквами стояло:“ То build a castle — my life 
as a deserter” (вместо dissenter).

Странно все-таки поставлено здесь дело: по
чему-то ты должен за всех все делать, быть од
новременно и автором, и корректором, и пере
водчиком, и агентом по рекламе, распространите
лем. Почему? Я ведь только автор, мое дело на
писать. Неужели так трудно всему этому штату 
просто издать написанное? То есть вот просто 
так и издать, как написано? В другой стране 
(не буду сейчас указывать, в какой) перевод
чик вдруг решил ’’улучшить” книгу -- казалось
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ему, что она плохо написана. Ну, это, конечно, 
дело субъективное, может, и плохо, да только 
разве это дело переводчика? По счастью, мои 
друзья, которым я поручил следить за качест
вом перевода, уже по горькому своему опыту ни
кому не доверяя, вовремя заметили это и спо
хватились. (Тут нужно заметить, что и вообще с 
переводом здесь дело обстоит значительно хуже, 
чем у нас. В переводчики здесь, как правило, 
идут неудавшиеся писатели или люди вообще да
лекие от литературы, за которыми почему-то 
укрепилась репутация, что они ’’знают язы к”. 
У нас же лучшие писатели были вынуждены жить 
переводами, поскольку их собственные произве
дения не печатались. В результате у нас требова
ния к качеству перевода необычайно высоки, 
создалась целая культура перевода. При том ува
жении к иностранной литературе, десятилетиями 
служившей как бы отдушиной для интеллек
туально голодных людей огромной страны, пе
реводчиком у нас быть почетно. Здесь же это 
весьма посредственно оплачиваемая работенка, 
которую уважающий себя писатель делать не ста
нет.) Однако, как оказалось, сменить преводчи- 
ка тоже практически невозможно. Это как бы 
клан, мафия. Хотя частным образом, с глазу на 
глаз, каждый из них соглашался, что перевод не
удачный, публично или в отзыве издателю все 
они уверяли, что он прекрасен и лучшего желать 
просто нельзя. Один из них, человек весьма ува
жаемый и действительно прекрасный специалист, 
откровенно сказал мне, что ругать работу колле
ги здесь не принято, ’’неэтично” , а существует
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как бы дух корпорации, взаимная солидарность.
-  Как бы ни было это плохо, ни один про

фессиональный переводчик теперь этого не ска
жет. И я не могу, а то меня просто сожрут, затра
вят остальные.

Положение мое в результате оказалось просто 
отчаянным. Издатель мне не верил, считал, что 
я просто привередничаю. Да и как я мог дока
зать ему свою правоту, если сам данным языком 
не владею? С большим трудом удалось найти 
мне переводчика вне этого устоявшегося кла
на. Время же было безвозвратно потеряно, и 
книга вышла с большим опозданием, только че
рез полгода. А сколько мне это стоило нервов!

Впоследствии я имел возможность убедиться, 
что вот эти ’’мафии” — не исключение, а прави
ло среди различных ’’специалистов” . Действи
тельно честную конкуренцию теперь редко где 
встретишь. Рыба ищет где глубже, а человек — 
где лучше. Чем надрываться в борьбе за клиен
та, гораздо легче и естественней установить вот 
такую круговую поруку.

Но что окончательно сразило меня, это непро
ходимая косность в самой организации издатель
ского дела. Мой английский издатель, человек 
весьма доброжелательный, милый и ко мне рас
положенный, сказал мне с большой гордостью:

— Ну вот, все идет очень успешно. Вам, навер
ное, приятно будет узнать, что тираж ожидается 
большой — семь с половиной тысяч!

У меня аж челюсть отпала. Семь с половиной 
тысяч на всю Англию и Британское Содружест
во? Для кого же я писал книгу, сходя с ума бес
сонными ночами?
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Оказалось, что, во-первых, тиражи в Англии 
определяются книготорговцами: сколько они 
книг в сумме закажут, не читая, а часто и не зная 
ничего об авторе, столько их издатель и отпеча
тает. Естественно, что при такой странной купле 
’’кота в мешке” торговцы из осторожности за
казывают по чуть-чуть, на пробу, иной раз всего 
по несколько штук на большой магазин. Опять 
же с гордостью, говорили мне, что ’’даже такой- 
то магазин купил пять штук и три поставил на 
витрину”. Конечно же, первый тираж раскупили 
довольно быстро, однако читатель здесь — не со
ветский, требовать и скандалить не будет. Кни
ги при их здешней дороговизне и вообще-то по
купают, в основном, к Рождеству да ко дню 
рождения в подарок, а стало быть, купят ту, что 
есть. Нужно иметь сверхестественный интерес к 
данной книге, чтобы специально ее заказывать 
(заказа в Англии нужно ожидать 4-6 недель). В 
результате уже через полгода-год меня стали 
осаждать письмами читатели: где достать вашу 
книгу? Получалось, что теперь еще и продавать 
ее я должен сам. Дошло до анекдотов: точно в 
Москве, за книгой стояли в очередь, передавая 
ее друг другу, о чем с гордостью извещали меня 
письмами. Англичане — люди удивительно трога
тельные. Если уж что-то вызывает их сочувствие, 
они не успокоятся, не пожалеют ни времени, ни 
сил. Какой-то пожилой человек из Лондона изве
щал меня, что, не найдя книгу в магазине, взял 
в библиотеке и снял с нее фотокопию для себя, 
своих друзей и знакомых. Вот тебе и спрос, рож
дающий предложение!
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Во-вторых, — и здесь мы подходим к главно
му абсурду, существующему почти во всем ми
ре, — книги здесь делятся на ’’твердый переплет” 
и ’’мягкий переплет”. Я, собственно, так и не по
нял, в чем смысл этой традиции, какова коммер
ческая идея, ее создавшая, но факт остается фак
том: сначала здесь издают книгу в твердом пере
плете, безобразно дорогую (английское изда
ние стоило 7,5 фунта) и очень маленьким тира
жом. Подавляющее большинство ваших потен
циальных читателей позволить себе такую ро
скошь не может, они ждут выхода ее в бумаж
ном переплете, дешевом и массовом, которое мо
жет последовать (а может и не последовать) 
года через полтора-два. Опять же, через столь 
длительный срок мало кто будет помнить и о вас 
и о вашей книге -- все рецензии, реклама и 
прочее появляется лишь при издании ’’твердо
го переплета” , а за два года столько произойдет 
в мире, столько новых книг будет напечатано и 
разрекламировано, что просто невозможно ожи
дать такой сверхестественной памяти. Интерес — 
и вообще-то продукт скоропортящийся, при су
ществующем здесь сравнительном равнодушии к 
книгам подавляющее большинство ограничива
ется чтением рецензий. Вь йдет или не выйдет ва
ша книга в бумажном переплете, зависит теоре
тически от того, насколько успешно распродава
лось ’’твердое” издание, что совершенно не зави
сит от качества книги, как видно из вышеизло
женного. Забегая вперед, скажу, что ни в Анг
лии, ни в Америке ’’бумажный переплет” моей 
книги так и не появился (и, наверное, теперь не
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появится) по причинам совершенно случайным: 
в Англии права на это издание купил ’’Пингвин”, 
вскоре запутавшийся в своих делах и продан
ный новому владельцу, отменившему почти все 
запланированные ранее публикации. В Америке 
же к установленному сроку почти все: главный 
редактор, редактор, юрисконсульт и даже зав. от
делом распространения -- уже не работали в дан
ной фирме. Новые должностные лица решили 
начать жить сначала. Получить же права назад 
чрезвычайно трудно. Это потребует бесконечной 
юридической волокиты, включая, возможно, да
же судебную. На это у меня сил уже нет.

Однако эта нелепость меня крайне заинтересо
вала. Я вообще люблю бюрократические нелепо
сти — в них, как правило, вскрывается суть си
стемы. Так вот, я решил исследовать причину 
книжного абсурда, насколько это позволяла хро
ническая нехватка времени и отсутствие специ
альных знаний. В самом деле, почему бы не сде
лать все наоборот: сначала издать дешевое бумаж
ное массовое издание и, воспользовавшись мак
симальной рекламой, продать как можно больше, 
а затем, если это имело успех, издать и дорогое, 
подарочное издание? Ведь эти ’’рынки” не пересе
каются: те, кто любит собирать дорогие книги, 
подождут все равно, это их хобби. Те же, кто не 
в состоянии тратиться на дорогие книги, все рав
но ждет выхода дешевых изданий.

— Ну что вы, как можно? — удивились мои из
датели. — Кто же будет рецензировать бумаж
ное издание? Это против традиций.
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Вот ведь странно: оказывается, книги изда
ются для рецензентов, а не для читателей! Да и 
черт бы с ними, с рецензентами. Пусть не пишут. 
Я бы для них и писать не стал. Сказать по прав
де, большинство рецензий в Англии поразили ме
ня своей непрофессиональностью, недалекостью, 
а то и политической враждебностью. Судя по ним, 
я с уверенностью могу сказать, что очень многие 
даже не удосужились прочитать книгу, а лишь 
проглядели ее ”по диагонали”. Бог мой, какой 
только чепухи они понаписали! Существующая 
здесь этика не позволяет ни отвечать на рецен
зии, ни спорить с рецензентами. Но, чтобы хоть 
представление дать, о чем мы говорим, приведу 
несколько примеров. Одна солидная дама, впо
следствии признавшаяся, что не успела прочесть 
книгу (слишком мало редакция дала ей времени, 
да и дел было много), писала, например, что вот, 
мол, автор утверждает, что со времен Сталина 
ничего-де в России не изменилось, хотя мы-то 
все знаем, что это неверно. И дальше вся рецен
зия была посвящена восхвалению Хрущева, а 
вовсе не моей книге. Ну, что она книгу не успе
ла прочесть, это со всяким может случиться, я 
ее не упрекаю. Но даже и проглядев по диаго
нали, можно было заметить, что я как раз об этих 
изменениях и пишу. Да потом все-таки можно же 
было сообразить, что и я за 35 лет в СССР кое-что 
о Хрущеве слыхал. Зачем же так вот сразу и 
предполагать, что автор дурак или невежда, хуже 
нее свою родную страну знает. Ну, написала бы 
что-нибудь неопределенное, как большинство 
других.
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Другой, не менее солидный рецензент писал: 
’’Конечно, лучше бы автор просто описал свою 
жизнь день за днем...” Надо же такое ляпнуть! 
Любопытно, сам-то он пробовал так вот свою 
жизнь описать? Сколько же, он думает, пона
добилось бы томов? Да ведь и читатель бы со 
скуки помер. Да, наконец, и невозможно пом
нить каждый свой день, особенно в тюрьме.

Иные откровенно сводили политические сче
ты, высасывая из пальца обвинения во всех 
смертных грехах. Какой-то молодой, очень ’’ле
вый” и ретивый умник уверял, что послевоенная 
Москва была гораздо изобильнее Бристоля. Как 
он это установил, Бог ведает, только от души не 
желаю ему такого изобилия. Он же вдруг обви
нял меня в ’’наивном отношении к сексу”, за 
то, что я мимоходом пожалел молодых ребят, 
изнасилованных урками в лагерях и доведенных 
потом лагерной традицией до положения скотов. 
Я, видите ли, может быть и разбираюсь в тюрь
мах, но это никак не делает меня ’’экспертом 
по свободной жизни”. Ну вот его бы изнасилова
ли где-нибудь на пересылке — я бы его потом с 
удовольствием спросил, не стал ли он более на
ивным, а заодно и большим экспертом по сво
бодной жизни. Ну, хоть бы честность имели про
сто написать, что политически со мной не соглас
ны, как это сделала итальянская коммунистиче
ская ”Унита” , написавшая вполне приличную че
ловеческую рецензию.

В целом я довольно легко мог предсказать, 
какая газета какую рецензию напишет, а то, что 
в Англии от ’’левых” ни мужества, ни честности
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ждать не приходится, это я тоже знал. У них тут 
модно ’’кротами” жить. Рецензия для них удоб
ный жанр — на нее ведь ни отвечать, ни сердить
ся не полагается. И от таких вот рецензентов за
висит твоя книга.

Постепенно выяснил я, что дело тут, конечно, 
не только в рецензиях и традициях. На первое 
издание, оказывается, приходятся все расхо
ды, которые оно и призвано оправдать. Расходы 
эти велики, как велик и риск с любой новой кни
гой. Поэтому с книгами происходит то же, что и 
с транспортом: нерадивые предприниматели сами 
себе сокращают рынок. Чем меньше потребите
лей, тем меньше тираж, тем больше цена; чем 
больше цена, тем меньше потребителей. Пример
но как с Британскими железными дорогами или 
с авиатранспортом до появления сэра Фредди 
Лэккера. Расходы же растут постоянно из-за про
чих экономических причин (инфляция, рост зар
плат и т.д.). Словом, как впоследствии я не раз 
убеждался, главная причина исчезновения това
ров и услуг — это бездарность предпринимате
лей, одряхлевших, боящихся риска, цепляющих
ся за устаревшие концепции. Предприниматель 
в наше время должен быть революционером, 
чтобы выжить. Ну, а революционеры здесь не 
идут обычно в предприниматели. Они предпочи
тают грабить банки и взрывать бомбы в пивнуш
ках.

Грустно, но факт: если вскорости в издатель
ском деле не обнаружится свой Фредди Лэккер, 
мы дойдем до положения самиздата. Культура 
книги вообще может исчезнуть — в Москве ее
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хоть поддерживает энтузиазм любителей, удеся
теренный коммунистическим запретом. И что 
ведь странно: мне, всю жизнь прожившему при 
’’социализме”, это очевидно, им же, здесь при 
’’капитализме” рожденным и выросшим, невдо
мек, что принцип этот вообще, видимо, един для 
нашего времени.

Справедливости ради нужно отметить, что та
ковы не все. Скажем, мои итальянские издатели 
вот смогли же выпустить дешевую, маленькую 
по размерам, привлекательную книгу — и были 
вознаграждены. Лучше всех, однако, оказались 
французские издатели. В обеих этих странах не
ту традиции ’’твердого переплета”, а издают они 
сначала нечто среднее, значительно более деше
вое, массовое. Французы, к тому же, и фотогра
фии использовали, и заботились о книге, да и ти
раж у них не зависит от книготорговцев.

Вот и была она бестселлером. Позднее вышло 
несколько изданий в твердом переплете, а затем 
и совсем дешевое, карманное — все с неизмен
ным успехом.

Разумеется, не только в книгопечатании, но 
и в любой отрасли предприимчивость, изобрета
тельность, риск себя оправдывают. Некоторые 
предприниматели, например, стали дробить круп
ные предприятия на более мелкие, не более 
400-500 работающих, стараясь сделать труд бо
лее творческим, а в качестве стимула использо
вать различные развлечения. Один даже расска
зывал мне, что построил своим рабочим бассейн, 
где они купаются в рабочее время. И что же? 
Производительность труда только возросла. Ни
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же я еще буду подробнее обсуждать свое наблю
дение (а точнее, догадку) о том, что в сознании 
людей, видимо, произошел некий сдвиг. День
ги перестали служить мощным стимулом по мно
гим причинам. Человек стал значительно больше 
ценить досуг, отдых, развлечения. Видимо, при
шла пора перестраивать и систему стимулов в 
фомышленности. Не мне судить да советовать — 
я лишь посторонний наблюдатель. Одно могу ска
зать твердо — под лежачий камень вода не течет. 
По старинке жить вряд ли кому удастся. Пока 
большинство за эту старинку продолжает це
пляться, и дело идет только под уклон. Действи
тельно способные предприниматели — не прави
ло, а исключение. И пробиться им через государ
ственные регламентации да всеобщую косность 
очень трудно. Страдают же от этого все: и потре
бители, и рабочие, и вся экономическая система.

Когда-то Маркс определил капитализм как 
экономическую систему, подчиняющуюся зако
нам свободного рынка и конкуренции. Дальше 
он, конечно, наговорил массу глупостей, уверяя, 
что капиталисты обязательно такие жадные и глу
пые, а рабочие такие буйные и умные, что все 
это непременно плохо кончится. Поглядел бы он 
на современный капитализм -  не одну бы слезу 
пролил старик в свою лохматую бороду. Ну где 
она, конкуренция? В современном мире давно 
уже возобладал дух мафии, раздела рынка и кру
говая порука. Кто сейчас позволит разориться 
большой и нежизнеспособной корпорации? Ведь 
это же почти национальное бедствие!
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Мне довольно часто приходится бывать в США, 
а в 1977 году я сделал большой тур, посетив 
14 городов, в основном крупных промышленных 
центров. Поскольку я был гостем американских 
профсоюзов, то встречался преимущественно с 
рабочими, учителями, студентами. Хозяева мои 
взяли за правило почти в каждом новом месте 
показывать мне самые бедные, трущобные рай
оны и самые богатые, чтобы я почувствовал 
’’контрасты американской жизни”. Однако, если 
богатые районы действительно впечатляют, то 
трущобы меня совсем не потрясли. Дело не толь
ко в том, что по советским стандартам это были 
вполне нормальные, я бы сказал, средние, жили
ща, — переносить советские нормы на американ
скую почву было бы нечестно, все ведь относи
тельно, -  дело в определенном психологическом 
настрое этих мест. Выросши сам в трущобах, я 
отлично знаю, что настоящая, ’’честная” нужда — 
это вовсе не живописные лохмотья, взывающие к 
жалости, это старательно залатанная одежда, 
вымученная улыбка и отчаянное усилие выгля
деть ’’как все”. У нас в одном бараке может 
жить двенадцать семей, отгородившись фанер
ными перегородками, однако и цветочков поса
дят, и дверь покрасят. Здесь же в каждой дета
ли чувствовалось полное нежелание чем-либо 
улучшить свою жизнь. Ведь подправить крылеч
ко или вставить хотя бы фанерку вместо раз
битого стекла — денег не требует, а почистить 
грязь -  и того меньше. Нет, во всем чувствовал
ся сознательный вызов. Чем хуже — тем лучше, 
потому что во всем виновато общество и оно
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обязательно обо всем позаботится. Как хотите, 
считайте меня бездушным, жестоким, бесчеловеч
ным даже, но не мог я себя заставить испытать 
сострадания или простого сочувствия ни к этим 
людям, ни к этому обществу. Ведь, даже сидя го
дами в своей тюремной камере, мы и пол стара
лись держать в чистоте, и тряпку раздобыть, и 
календарик, глядишь, из газеты вырежешь, на 
стенку повесишь. У каждого худо-бедно, а оде
жонка заштопана. Иной раз всего-то на пару дней 
переведут в новую захламленную камеру, а все- 
таки стараешься ее в божеский вид привести. Ну 
как же так, самому ведь жить! Эти же вот сидят 
и ждут, что виноватое общество принесет им все 
на блюдечке.

По сути дела, добрая половина здешних эко
номических проблем порождена этим потреби
тельским, паразитическим отношением. В Ита
лии, например, мне рассказывали, что для реше
ния экономической отсталости и бедности юга 
правительство предприняло программу специаль
ных субсидий тем промышленникам, которые 
станут создавать предприятия на юге. Угрохали 
массу средств, построили новые предприятия, а 
население не пожелало на них работать. Пришлось 
чуть ли не привозить рабочих с севера. На севе
ро-востоке Англии, где сосредоточено много 
угольных шахт, безработица и бедность наиболь
шие в стране. Причина очень простая: кончают
ся запасы угля, шахты закрываются, исчезает ра
бота. Правительство пытается создавать специаль
ные курсы по переквалификации, на которых 
даже какую-то стипендию платят, словом, всяче
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ски пытается переманить рабочих в другие сфе
ры экономики или другие районы страны. Не 
тут-то было. Безработное население годами бу
дет просиживать штаны по пивным, упрямо по
вторяя:

-- Какого черта я должен менять свою про
фессию! Мой дед был шахтером, мой отец был 
шахтером, и я буду шахтером.

Не знаю, почему вдруг Маркс решил, что ра
бочие склонны к революциям, что ’’пролетари
ату нечего терять, кроме своих цепей”. Напро
тив, сколько можно видеть, этот слой общества 
наиболее инертен, склонен легко уступать свои 
свободы в обмен на социальную обеспеченность.

Начавшись весьма бурно, рабочее движение 
способствовало созданию ’’государства социаль
ного благополучия” (welfare) распределение рас
пределение благ, создана целая система социаль
ных гарантий. То есть практически этот самый 
социализм здесь уже построен, насколько его 
вообще реально создать в человеческом общест
ве. Однако это привело к нескольким отрица
тельным последствиям. Во-первых, это тут же 
сказалось на эффективности экономики и компе
тентности работающих, на качестве товаров и 
услуг, на стабильности всей экономической си
стемы. Работа вообще, в особенности доведенный 
до бессмысленного автоматизма труд в промыш
ленно-развитом обществе, отнюдь не удоволь
ствие. Введение значительных элементов социа
лизма, социальных гарантий свело возможные 
стимулы практически к нулю: хорошо ли, плохо 
ли работает человек, или же не работает совсем, 
уровень его жизни меняется мало.
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Во-вторых, равенство — искусственное состо
яние, которое нуждается в постоянной искус
ственной поддержке. Человеки ведь по природе 
не равны. Поэтому, с одной стороны, оно стоит 
огромных денег, ложась тяжким бременем на 
плечи способных и работящих, с другой же — 
еще больше развращяает лентяев, создает уже 
упомянутую выше атмосферу паразитизма. К то
му же, для поддержания этого равенства нужна 
постоянная организованная сила, а эта сила име
ет тенденцию к доминированию в обществе, к 
бесконтрольности. Такова стремительно расту
щая бюрократия вообще и бюрократические 
профсоюзы в частности. Мы забываем, что социа
лизм по самой своей идее занят не правами от
дельного человека, а правами коллективов, 
’’классов” , групп населения. Напротив, интересы 
отдельного человека по этой идее должны прино
ситься в жертву общей выгоды. Вот и получает
ся, что если западные профсоюзы и свободны от 
государства, то вообще назвать их свободными 
никак нельзя, поскольку человек уже не свобо
ден решать самостоятельно, вступать ему, ска
жем, в профсоюз или нет, а проголосовать против 
забастовки, предложенной руководством, прямо 
опасно. Словом, человек все больше отдает свою 
свободу в обмен на обеспеченность.

Парадокс же состоит в том, что ни обеспечен
ности, ни стабильности он так и не получит. Как 
раз наоборот. Система эта крайне нестабильна. 
Экономика начинает идти под уклон, общий 
уровень падает. Чтобы выполнить свою часть 
сделки, наша конституция должна постоянно во
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евать с остальным обществом, требуя сохране
ния статуса-кво, — как бы ни было плохо состо
яние экономики, ’’положение трудящихся ухуд
шаться не должно”. Вот и получается, что снача
ла под давлением с двух сторон предприятие 
приходит к краху, затем, чтобы сберечь рабочие 
места, его остается только национализировать, 
то есть привести в состояние хронической неком
петентности и нерентабельности. Государству же 
остается только увеличивать налоги, то есть еще 
больше подрывать оставшиеся пока что рента
бельными предприятия.

Черт его знает, быть может, мое впечатление 
ошибочно, быть может, все еще не так уж пло
хо. Что ж, дай-то Бог. Только слишком много 
замечаю я здесь подозрительного сходства с со
ветской экономической системой. Сдается мне, 
что просто у нас, под водительством коммуни
стов, этот процесс произошел стремительно, в 
какие-нибудь 20 лет полностью разрушив эко
номику, и дошел до заметного всем, очевидного 
абсурда. Здесь же он растянулся, может быть, на 
целое столетие. У нас, проводимый насильствен
но, в условиях террора и физического истребле
ния сил, способных к сопротивлению, он занял 
немного времени, здесь же здоровое общество 
продолжает сопротивляться. Может, в этом-то 
и вся разница между нашим социализмом и здеш
ним? Одно мне кажется несомненным: если
здесь социализм еще в зачатке, в новинку и лю
ди не успели еще как следует к нему приспосо
биться, то у нас, согласно газетам, -- период 
’’развитого социализма”, который неизбежно по
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рождает ’’черный рынок” , подпольный капита
лизм и весьма высокую конкурентоспособность 
у значительной части общества. Мы гораздо бо
лее приспособлены к жизни, гораздо более пред
приимчивы и деятельны. Люди западные в сред
нем вряд ли выжили бы у нас — ведь там нет ’’го
сударства всеобщего благополучия” . Иной раз 
стоишь теперь, стоишь где-нибудь на остановке 
такси или автобуса добрый час. Нет машин. А 
мимо идут бесчисленные автомобили, частные и 
служебные, легковые и грузовики, но ни один не 
притормозит, как бывало в нашем социалисти
ческом отечестве и не предложит:

-- Садись, землячок, подвезу за трояк... Ку
да тебе?

На чем только не приходилось мне ездить в 
СССР: и на пожарной машине, и на ’’скорой по
мощи”, и на бензовозах, а то и на роскошном ли
музине какого-нибудь начальника. Однажды да
же КГБешный шофер подвез. Что же, бизнес есть 
бизнес. Трояк в хозяйстве пригодится каждо
му. В обеденный перерыв или после смены по
чему же не”подкалымить” строителю коммуниз
ма? Ну, а здесь, в царстве капитала, зачем людям 
утруждаться? И так все дадут.

Быть может, у кого-то возникнет впечатле
ние, что я всерьез верю в эти ”измы” , причем, сам 
как бы отстаиваю капитализм, считая его панаце
ей. Это, разумеется, не так. Просто социализму 
сейчас уж очень радуются как чему-то благому. 
В сущности, никто не знает, что это такое. Социа- 
лизмов столько же, сколько и социалистов, а раз
дражает меня то, что такое большее количество
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людей в мире верит, будто можно решить челове
ческие проблемы простой перестройкой общест
венных структур.

Что же касается капитализма, то я его никогда 
не видел и даже не знаю, возможен ли он. Во вся
ком случае, сейчас его здесь нет. Конечно же, де
ло тут не только в засилии социалистических 
предрассудков. Есть, видимо, и более глубинные 
причины. Прежде всего, сам ход технического 
развития привел к тому, что появилось ’’конвей
ерное производство”, где любая операция раз
дроблена на простейшие, стереотипные действия, 
убивая при этом творческий элемент в труде. 
Трудно ожидать от человека особого энтузиаз
ма, если 8 часов в день ему нужно закручивать 
одну и ту же гайку. Затем, такое производство, 
видимо неизбежно ведет к укрупнению предпри
ятий, а конкуренция — к возникновению огром
ных, неповоротливых корпораций, где уж всем 
на все наплевать.

Мне трудно судить, я здесь лишь четыре года, 
но кажется, что есть и еще причина нынешнего 
состояния деградации. Прежде всего, как можно 
догадаться, некоторая важная перемена вдруг 
произошла в людях, по-видимому, где-то в 60-х 
годах. Ведь не случайно же тогда возникли все 
эти массовые движения против ’’потребительст
ва” , накопительства, культа вещей и постоянной 
гонки за уровнем жизни. Мне остается лишь га
дать, но я понял этот период как некий бунт че
ловека против материализма: что же это за 
жизнь, состоящая из вечной неустанной гонки? 
Зарабатывай, зарабатывай, зарабатывай и поку
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пай, покупай, покупай. Зарабатывай, чтобы по
купать, покупай, чтобы зарабатывать. А надо ли 
все это? Быть может, лучше обойтись меньшим, 
но просто жить, пока еще время есть? Много 
ли человеку надо, в самом деле? И вот десятки 
тысяч молодых людей, бросив все, кочуют из 
страны в страну, бренчат на гитарах и наслажда
ются жизнью, на зависть своим родителям, прак
тически доказывая, что человеку нужно очень 
немного. У меня есть подозрение, что это стран
ное движение 60-х годов не осталось без послед
ствий для всего мира. Изменились ценности. От
дых, развлечение стали основой жизни. Отсюда 
небывалый расцвет развлекательного бизнеса, от
сюда же и внезапное повышение интереса к ре
лигии.

Что ж, в этом, наверное, есть своя истина. Дей
ствительно, человек все-таки заслуживает лучшей 
судьбы, чем крутиться всю жизнь как белка в 
колесе за горсть орешков. Но ведь с изменени
ем ценностей не исчезают проблемы. Отдых и 
развлечения тоже стоят денег, их тоже приходит
ся зарабатывать, и тот богаче, у кого их оказы
вается больше, а больше их у тех, кто богаче. 
Беда в том, что время (которое у нас есть) — 
это деньги (которых у нас нету). Или наоборот.

Отказаться от борьбы — великий соблазн, ко
торый нам кажется простейшим способом побе
дить. А ну вас всех к черту с вашей сутолокой, 
с вашей вечной свалкой! Вы, глупые, деритесь 
себе, а я, умный, посижу на солнышке, в сторон
ке. Но вот беда: мы просто сотканы из неразре
шимых противоречий. Врозь нам скучно, а вмес
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те -  тесно. И не нужна нам победа, которой ни
кто не видит: собравшись же вместе, мы вновь 
начинаем бороться за первенство. Ведь даже по
нять самих себя не можем, только глядя на сосе
дей. Как еще реализовать или выразить себя че
ловеку, если не в борьбе?

Можно отменить деньги, уничтожить предме
ты роскоши, жестко нормировать пищу и пред
меты первой необходимости, можно заставить 
жить всех в абсолютно одинаковых бараках и 
получать мужей и жен по жребию, словом, можно 
довести себя до любого скотского состояния в 
стремлении добиться равенства, и — это ни к че
му не приведет. Человек всегда найдет способ вы
делиться, люди всегда найдут условную ценность, 
которой не хватит на всех поровну и которая 
определит их неравенство. Единственным резуль
татом такого крайнего эксперимента будет лишь 
порождение чудовищного неравенства и корруп
ции: ведь в этих условиях малейшая привиле
гия будет восприниматься как громадное состо
яние. И уж какое там братство! Одной только 
тайной полиции сколько нужно, чтобы поддер
живать такое равенство.

Здесь как-то не любят всерьез рассматривать 
советский пример. Считается, что он ’’нечистый”, 
искаженный. Отнюдь нет. Все у нас делалось со
гласно теории, в интересах трудящихся. Просто 
наши вожди были более последовательными, чем 
кто-либо до них или после них. Неудача не обес
кураживала их, а наоборот, вдохновляла на боль
шую последовательность. Пожалуй, лишь крас
ные кхмеры были еще более последовательны,
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но слишком мало просуществовали. Наши ре
зультаты интересней. Например, за 62 года не уда
лось уничтожить в людях инстинкт собственно
сти, несмотря на то, что носители этого инстинк
та физически истреблялись и истребляются. Это 
оказалось так же трудно, как уничтожить всех 
курносых или голубоглазых. Напротив, ин
стинкт этот вдруг пробудился с невероятной си
лой даже в тех, в ком его и ожидать было нель
зя. Словом, советский эксперимент принес не
вероятное открытие: мы вдруг поняли, что ве
щи, собственность -  это вовсе не материальная 
потребность, а духовная. Точнее, это средство 
самовыражения для подавляющего большинства 
людей. Нельзя же действительно ожидать, что 
большинство найдет себя в науке или в искус
стве, нужно же все-таки понять и тех, кому это 
неинтересно. Да ведь среди ученых или деяте
лей искусства тоже не часто найдешь таких фа
натиков своего дела, которым ничего, ну ров
ным счетом ничегошеньки не надо, кроме при
знания в своей области.

Не удалось уничтожить и ’’классы”. Реальный 
разрыв между богатыми и бедными, между на
чальником и его подчиненными в среднем гораз
до больше, чем на Западе. А определенные при
вилегии просто никакими деньгами не измеришь. 
Ну, скажите, например, насколько ’’богаче” тот, 
кому разрешают ездить за границу в сравнении с 
тем, кому не разрешают? А ведь начали-то мы с 
абсолютного равенства.

Нет, дело здесь не в проклятых вещах, закаба
ливших человека, не в каких-то бессмысленных
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’’измах” или ’’несправедливом” устройстве обще
ства. Дело в нашем неумении (да и нежелании) 
отделять реальный мир от своих собственных по
буждений, аберраций, в поразительной неспособ
ности думать.

*  *  *

Простительно нам, по неведению, вылавли
вая кусочки информации из болота официаль
ной лжи, принимать миф за реальность. Но ведь и 
на Западе люди верят, что живут при капитализ
ме, а добрая половина их объясняет этим свои 
беды. Простительно нам считать, что вот наш со
циализм, видимо, какой-то другой, чем запад
ный. Но ведь и здесь даже люди информирован
ные, интересующиеся и неглупые как-то само со
бой, автоматически приписывают социализму все 
хорошее. Это даже чаще всего и не обсуждается, 
а принимается как определение. Конечно, весь
ма существенно, что у нас социализм вводится 
насильственно, а здесь, вроде бы, нет. Сущест
венно, что здешние социалисты не собираются 
вводить ’’социальную справедливость” любыми 
средствами. Но становится ли от этого социализм 
синонимом всего хорошего?

Я уже перечислил ранее несколько его несом
ненно отрицательных сторон. Но ведь этот спи
сок далеко не исчерпывающий. Одно из наи
более отрицательных последствий — это, без
условно, как бы передача своей личной ответ
ственности в руки государства, что равносильно 
отказу от этой ответственности, а вместе с ней и
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своей свободы. Ведь эти две вещи неразрывно 
связаны. Скажем, нормальный человек понима
ет, что он должен помогать тем, кому хуже. Но 
вот, стремясь к институциональному равенству, 
мы передоверям эту функцию государству и 
теперь уже оно обязано заботиться о нуждаю
щихся. Это уже не мое дело, я ведь плачу на это 
налоги. В результате моральный долг помощи 
превратился в юридическую обязанность, а я ли
шился права решать, кому я хочу помочь, а ко
му нет. Во-первых, мне становятся безразлич
ны человеческие беды — я от них откупился. 
Во-вторых, нуждающиеся теперь не помощи 
ждут, а требуют положенного, которое принадле
жит всем, т.е. никому. Число желающих нуждать
ся таким образом растет. В-третьих, мое участие 
в жизни общества становится пустой формаль
ностью: я ведь не контролирую распределения
налоговых денег. В-четвертых, самое скверное, — 
чудовищно растет бюрократия, усиливается роль 
государства, что съедает значительную часть де
нег, (а, стало быть, растут налоги).

Вообще неизбежная черта социализма — это 
рост бюрократии. Мы, как бы, перестаем дове
рять самим себе, своему чувству долга, справед
ливости, способности решать свои проблемы. 
Государство, в лице бюрократии, становится на
шим арбитром, контролером и, в конце кон
цов, угнетателем. А как еще установить боль
шую справедливость, большее равенство, если 
не через ’’нейтральных” лиц — чиновников? 
Особенностью же бюрократии является ее тенден
ция расти в геометрических пропорциях. Это
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некий Франкенштайн нашего времени, который 
начинает существовать сам по себе, подчиняясь 
каким-то неведомым нам законам, стремясь к 
неведомым нам целям. Чиновник везде одина
ков. Его не интересует дело, которое он, вроде 
бы, поставлен делать. Его интересует собствен
ное существование. Отсюда — неэффективность 
и коррупция. Чтобы заставить его работать и при 
том оставаться ’’нейтральным”, приходится со
здавать ’’контрольные органы”, т.е. новых чинов
ников. Любопытно, что еще Момзен в своей ’’Ис
тории древнего Рима” отмечает весьма правиль
но свойство всех контрольных органов — а имен
но тенденцию покрывать подконтрольных. Ведь 
контрольный орган не просто контролирует, он 
еще и отвечает за то, чтобы у подконтрольных 
все было в порядке. Если же обнаруживают
ся серьезные недостатки, то ответственность ло
жится и на контролеров. Таким образом, прихо
дится создавать новые и новые контрольные ор
ганы, последовательно контролирующие друг 
друга. Бюрократическая машина растет день ото 
дня, отчего равенства и справедливости ничуть 
не больше. В идеале, (как это и есть в СССР), 
все население превращается в чиновников, возни
кает страна всеобщей бюрократии, чему при со
циализме особенно способствует национализа
ция.

Все это, разумеется, стоит огромных денег, 
стало быть, растут налоги, бьющие в первую оче
редь по наиболее здоровой части общества — в 
этом же и заключается справедливость, а как 
же! Интересно отметить, что, достигнув опре
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деленных размеров, бюрократический аппарат на
чинает пытаться контролировать все и вся: по 
какому-то закону кибернетики он иначе уже не 
может справляться со своими функциями. Те
перь уже вы кровно заинтересованы в корруп
ции, потому что иначе просто невозможно жить. 
Беда, коль чиновник при социализме не берет 
взяток. Любая, самая маленькая жизненная про
блема становится практически неразрешимой.

Для пущей справедливости и чтобы хоть как- 
то упорядочить работу аппарата, государству 
приходится издавать кучу законов, инструкций 
и приказов, в которых простому смертному уже 
не разобраться. Посмотрите, например, уже сей
час, чтобы заплатить налоги, гражданину нужно 
нанимать специальных юристов, если только у 
него самого нет специального образования. Ина
че он рискует, как в Швеции, получить 101% на
лога. Бюрократическое государство стремится 
всех сделать бюрократами. Нужно все время со
бирать какие-то бумажки, счета, доказательства 
ваших расходов и доходов, нужно все время пи
сать какие-то бумаги, заполнять бесчисленные 
бланки, постоянно чувствовать себя в роли по
дозреваемого и оправдывающегося. Спрашивает
ся, а почему? Почему для исполнения своего про
стейшего гражданского долга человек должен на
нимать чиновника или сам таковым становить
ся? А все ради справедливости и равенства.

Вот это самое социальное равенство, которое 
почему-то всегда создается за счет разрушения 
хорошего, а не за счет улучшения плохого. Я не 
знаю почему. Видимо, так проще. Ломать — не
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строить. Ведь если у вас хороший дом, а у со
седа — плохой, то для достижения равенства лег
че испортить ваш, чем улучшить соседский. Ес
ли у вас больше денег, чем у ближнего, то проще 
разорить вас, чем обогатить ближнего. Скажите, 
я преувеличиваю? Ничуть. Вот, например, в Анг
лии есть частное образование, которое считает
ся хорошим, и государственное, которое счита
ется плохим. Что нам предлагают специалисты? 
Конечно же, ликвидировать хорошее. Пусть луч
ше никому, чему кому-то. Это ведь тоже равен
ство. Так оно, в конце концов, и достигается во 
всех социалистических странах -- за счет всеоб
щей, равномерной нищеты.

В начале нашего века ’’передовая идея” заклю
чалась в развитии техники, промышленности, на
уки и была неотделима от понятия прогресса, гу
манизма и социализма. Тот, кто считал, что 
слишком опасно нарушать природное равновесие, 
разумеется, являлся реакционером и врагом че
ловечества. Сейчас, более полувека спустя, ’’пе
редовая идея” против технического прогресса 
и промышленности за естественность, сохране
ние окружающей среды — и опять почему-то не
отделима от гуманизма и социализма. Вряд ли 
хоть кто-нибудь среди толп молодежи, штурму
ющих атомные электростанции во имя социализ
ма, догадывается, что вера в природное равно
весие абсолютно несовместима с этой идеей, 
что эта идея целиком противоестественная, 
построенная на вере в способность человека 
искусственно перестроить мир, как бы испра
вить несовершенство природы.
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Скажем, в СССР, где все понимается букваль
но и воплощается на практике, переделка при
роды стала одной из основ построения социализ
ма. Едва ли осталась хоть одна крупная река, у 
которой бы не изменили течения, не построили 
плотину или искусственное море, а понятие клас
совой борьбы и защиты угнетенных перенесли 
даже на диких зверей. Волк, например, хищник, 
вроде капиталиста, угнетающий зайцев, оленей, 
и т.п. Значит, бей его! Однако, истребивши вол
ков, вдруг обнаружили, что и зайцы с оленями 
стали дохнуть в угрожающих размерах. Прове
денное исследование показало, что волк, оказы
вается, ’’санитар леса” , уничтожающий лишь боль
ных, слабых, нежизнеспособных животных, пре
дотвращая этим эпизоотии и вырождение. При
шлось искусственно разводить волков, чтобы 
предотвратить умирание их жертв. Все в приро
де оказалось нужным, даже бедствия. В Америке, 
например, одна разновидность птиц может пло
диться только на местах бывших лесных пожа
рищ. Но вот благодаря эффективному контро
лю число лесных пожаров сократилось и птица 
стала вымирать. Пришлось устраивать пожары, 
чтобы спасти ее.

Так почему же мы один принцип применяем к 
природе, другой -  к человеческому обществу и 
все это вместе именуем социализмом? Почему 
мы считаем нужным оберегать природное равно
весие и разрушать социальное, с уверенностью, 
что в обоих случаях поступаем гуманно? И по
чему бы нам, прежде чем злобиться на матери
альные ценности, штурмовать электростанции и
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кричать о несправедливости, не подумать хоть 
немножечко? Ведь, как уверяют математики, 
и неравенство может быть справедливым.

*  *  *

Не знаю, быть может, мы, пожившие при со
циализме, обжегшись на молоке, дуем на воду. 
Быть может, действительно, здешний социализм 
какой-то другой, и результаты у него будут дру
гие. Только, отмечая постоянно зловещее сход
ство -- людей, заблуждений, попыток, мы испы
тываем чувство нарастающего беспокойства. Ведь 
все то, что грезится здешним специалистам но
винкой, новой прогрессивной идеей, уже пробо
валось в России. И если от того впоследствии 
отказались, то это произошло не из-за извраще
ний социализма, как здесь считают, а из-за того, 
что ’’новинки” оказались абсолютно нежизнеспо
собными. Полувековой жестокий эксперимент не 
переделал человеческой природы. Теперь уж и 
наука соглашается, что ’’бытие определяет созна
ние” только процентов на 25.

Я далек от мысли отрицать саму проблему. 
Действительно, неограниченная конкуренция не
избежно приводит к крайностям, которых циви
лизация потерпеть не может. Борьба за сущест
вование, конечно, приводит, к отбору наиболее 
приспособленных, но, вот беда, что же будет с не
приспособленными? С другой стороны, искус
ственное социальное выравнивание приводит к 
вырождению. Оно как бы толкает к паразитиз
му. В нынешней западной жизни все располагает
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к этому. Гораздо легче теперь жить на пособия, 
целиком завися от государства. Но как только 
человек пытается стать на ноги, обрести незави
симость, все начинает работать против него. 
Тысячеголовое чудовище государства тут же на
чинает гнаться за ним, как за преступником, 
грабя его на каждом повороте, и не успокоится, 
пока опять не сделает его зависимым. Роль на
шего КГБ осуществляется здесь отчасти гигант
ским аппаратом фискального ведомства, с ко
торым всякий самостоятельно зарабатывающий 
человек находится в состоянии перманентной 
войны. Дело тут уже не в деньгах или богатстве — 
идет смертельная борьба человека за независи
мость, которую социализм не терпит.

Я, например, уверен, что живи я в Швеции, 
уже давно бы сидеть мне в тюрьме. По их зако
нам, всякая общественная организация субси
дируется государством, то есть из денег налого
плательщиков. В Швеции же существует добрый 
десяток различных коммунистических ’’общест
венных” организаций, таким образом оплачива
емых людьми, ничего общего не имеющими с 
коммунистами. Будучи сторонником демокра
тии, я вовсе не призываю к насильственному пре
кращению их деятельности. Однако одно дело — 
терпеть их существование как неизбежное при де
мократии зло, другое — оплачивать их деятель
ность из своего кармана. Этого я не стал бы де
лать даже под страхом смертной казни. Принцип 
моей жизни — неучастие в зле, для меня очевид
ном. За этот принцип я отсидел 12 лет в СССР 
и, боюсь, не вылезал бы из тюрем в Швеции.
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Строго говоря, чтобы избежать насилия над со
вестью, государство должно бы предоставлять 
каждому список общественных расходов, на ко
торые оно собирает налоги, а человек должен 
иметь право выбирать на что он их дает, а на что 
нет. Спрятавшись в анонимность, шикарно име
нующуюся ’’общим благом”, социализм стремит
ся сделать нас безответственными паразитами 
или поставить вне закона. Здесь это происходит 
лишь медленнее, незаметнее, а потому опаснее, 
чем в СССР.

Социализм — модная идея, имеющая мало 
смысла. Людям просто хочется, чтобы хорошее и 
недостижимое именовалось этим словом. Те
перь даже стали говорить, что-де первые христи
ане тоже были социалистами — они же выступа
ли за равенство. Не знаю. Меня ссылка на хри
стианство как-то мало убеждает. Если одна уто
пия ищет и находит подтверждение в другой, это 
не делает ее более правильной. К тому же, как 
говорит один мой друг, сходство это чисто по
верхностное: христиане ведь предлагали делить 
свое и добровольно, а социалисты — чужое и при
нудительно. Ну, а добровольно можно делиться 
безо всякого социализма. Для этого и бюрокра
тии не нужно, и мир был бы куда добрее.

В сущности, я никогда не мог до конца по
нять социалистов. Верить в то, что люди равны 
(или хотя бы желали равенства), может лишь 
человек, живущий фантазиями, а не реальным 
наблюдением людей. Ведь даже однояйцевые 
близнецы, вместе выросшие и воспитавшиеся, 
равны не абсолютно. Да и зачем это? Разве ин-
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тересно жить в мире одинаковых людей? И по
чему обязательно так болезненно реагировать на 
неравенство материальное? Откуда у социали
стов столько зависти, столько меркантильности? 
Ведь большинство их — интеллигенты, живу
щие в мире идей, а не вещей. Их теория удиви
тельно непоследовательна: с одной стороны,
они вечно критикуют потребительство, материа
лизм и корыстность, с другой — именно этот 
аспект жизни волнует их больше всего, именно 
в потребительстве им хочется установить равен
ство. Неужели они верят, что, если каждому 
выдавать по равной пайке хлеба, все сделаются 
братьями? Братьями людей делают общие стра
дания и общие надежды, взаимопомощь и взаи
моуважение, признание личности друг в друге. 
Неужели могут стать братьями люди, ревниво 
считающие доходы друг друга и завистливо про
вожающие взглядом каждый кусок, проглочен
ный соседом? Нет, не хотел бы я иметь братом 
социалиста.

Пора, наконец, понять, что никакое общест
венное переустройство не избавит нас от про
блем, рожденных нашими природными особен
ностями, недостатками и достоинствами. Пора 
взрослеть и избавляться от детских иллюзий 
XIX века. Пример их воплощения у нас перед 
глазами, их последствия очень легко предска
зать.

Два явления, которые неминуемо должны ра
но или поздно появиться в социалистической 
стране: черный рынок и полная потеря рабочих 
навыков. Часть населения просто отучается ра
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ботать, потому что нет смысла: равенство не по
зволяет ему заработать больше установленно
го, а администрация -- выгнать его или заставить 
работать. Другая часть населения, более предпри
имчивая, ищет нелегальных путей приработать. 
Если в странах Восточной Европы черный ры
нок стал вполне уважаемой и почти признаной 
институцией, в таких западных социалистических 
странах как Швеция уже возник ’’черный рынок 
труда” . Желающий заработать, отработав свои 
официальные часы на официальной работе, ве
чером идет куда-нибудь в ресторан официантом, 
не объявляя, конечно, об этом в своих налоговых 
декларациях. Дело лишь в масштабах: чем боль
ше в стране социализма, тем больше черный ры
нок.

Разумеется, государство пытается бороться с 
такой ’’антисоциалистической” деятельностью. 
Растет сыскной и карательный аппарат, растет 
духота в стране. Какое уж тут братство! На
иболее предприимчивая часть населения на
чинает понемногу смываться за границу, где еще 
не так много социализма. Соответственно, убега
ют лучшие специалисты из всех областей. Это, 
первым делом, сказывается на качестве товаров 
и услуг. Соответственно, по означенным выше 
причинам, растут внешние и внутренние долги, 
займы, сложности...

Вот теперь построение социализма западного 
образца практически закончилось. Дальнейшее 
целиком зависит от социалистов. Чтобы заставить 
создавшуюся систему работать, нужно:

а) закрыть границу;
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б) сделать труд принудительным;
в) усилить репрессии против ’’антисоциалисти

ческих элементов”, включая создание концлаге
рей для использования их труда;

г) запретить политическую активность, оппо
зиционные партии, закрыть слишком независи
мую прессу.
Не беспокойтесь, к революции это не приведет. 
Народ вас поймет, ведь надо же спасать страну из 
бедственного экономического положения. Согла
ситесь, это ведь в интересах трудящихся...

Конечно, западные социалисты — слишком по
рядочные люди. Они не пойдут на это. Конечно, 
оппозиционные партии попытаются спасти стра
ну иными способами. Но -- и тут выясняется са
мое важное в социалистическом эксперименте — 
он необратим. Невозможно вновь людей при
учить работать, для этого нужна смена целого 
поколения. Невозможно отнять то, что люди счи
тают своим. Так мы устроены: дать бесплатное 
молоко легко, отнять невозможно. Непопуляр
но. Невозможно уволить с работы лишних или 
неспособных. Принять можно, уволить нельзя -- 
рабочие места не должны теряться. Для чего же 
тогда и вообще существует экономика. Невоз
можно вернуть сбежавших специалистов. Неот
куда отдать долги и займы. Невозможно сокра
тить налоги, вернуть смысл работе, невозмож
но сократить бюрократию. Посмотрите на Анг
лию, на отчаянные попытки консерваторов спа
сти страну. Поглядите, как сопротивляется бю
рократия. Правительство не может приказать 
местной власти сокращать чиновников, а не услу
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ги. Оно может лишь сократить бюджет. Остальное
— в руках этой самой бюрократии, и уж себя-то 
они не сократят. Всех сократят, одна бюрокра
тия останется. Более того, еще и вырастет, пото
му что для проведения сокращений нужны новые 
специальные органы. Даже Хрущев в свое вре
мя не смог победить бюрократию. Что ни делал
— она только росла. Разъединил обкомы на про
мышленные и сельскохозяйственные — штат уве
личился в два раза. Соединил их вновь — опять 
вырос в два раза. Даже Хрущев сдался, понял, 
что будет только хуже.

Стали ли в Англии лучше работать? Согласи
лись ли не требовать больше денег? Не знаю, 
что-то незаметно. А впереди — впереди маячит 
Тони Бен, этакий английский Суслов, и всеоб
щая национализация. Эти уж тут как тут, словно 
вороны.

Вот мы и добрались до последнего ’’недостат
ка” социализма -  экономически, идеологически, 
психологически он подготавливает легкий пере
ход к власти коммунистов. Так сказать, откры
вает им дверку.
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*  *  *

Ah, mon cher, for anyone who is alone, 
without God and without a master, the 
weight of days is dreadful. Hence one must 
chose a master, God being out of style.

Albert Camus, “La Chute”

Любопытно, что в наше время большинство 
коммунистов, да и социалистов тоже, никакого 
отношения к рабочим не имеют. Это интеллиген
ция, люди ’’среднего класса”, как тут принято 
говорить, часто весьма богатые или дети бога
тых, и чем богаче, тем левее, чем левее, тем бо
гаче. Это вообще какое-то правило на Западе. 
Мне поначалу доставляло некоторое эстетиче
ское удовольствие слушать их рассуждения о 
страданиях ’’трудящихся”. Что это? Комплекс 
вины или поза, глупость или щекотание нервов?

В Англии я почему-то эту публику особенно 
не люблю. Во Франции или Италии, хоть их и 
больше, однако процент просто наивных, чест
но заблуждающихся среди них гораздо выше. По 
крайней мере, с ними можно говорить — слуша
ют, спорят, начинают думать. В Англии и вооб- 
ще-то политика подчинена клубной психологии. 
Был такой анекдот об англичанах в свое время: 
один английский моряк попал после корабле
крушения на необитаемый остров, где и прожил 
двадцать лет. Наконец, случайно забредший ко
рабль спас его. Перед тем, как покинуть остров,
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решил моряк показать своим спасителям, как 
он жил, работал, коротал время.

— Вот этот шалаш — мой дом, где прожил я 
двадцать лет, -  показывал он гостям. -  В этом 
шалаше был мой клуб, куда я ходил по вечерам 
коротать время...

— А это что за шалаш, там, на холме? — 
спрашивают гости.

— Этот? Это клуб, который я игнорирую...
Пожалуй, это один из немногих анекдотов об

англичанах, который действительно соответству
ет истине. Клубная психология здесь развита не
обычайно, особенно в политике. Сторонники 
различных партий могут жизнь прожить бок о 
бок да так и не встретиться, не познакомиться, 
тем более не говорить откровенно. У каждого 
здесь свой ’’клуб”, своя группка, своя газета. 
Замкнутость почти герметическая. И если побы
вал у одних, к другим лучше не суйся.

Случилось так, что по приезде в Англию ме
ня хорошо приняли консерваторы, бывшие тог
да в оппозиции. Со многими из них я просто по
дружился. Конечно же, повинуясь клубной пси
хологии, противный клуб зачислил меня в число 
людей, коих следует игнорировать. Долгое вре
мя я просто никого из них не встречал, будто их 
в Англии не существует. Но время шло, консерва
торы пришли к власти, высадив противников в 
оппозицию, да и любопытство брало свое. В об
щем, мой остракизм стал неполным, не гермети
ческим, и понемногу смог я познакомиться с 
представителями другой половины английского 
населения. Да ведь и газеты их доступны в общей 
продаже.
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Грубо говоря, можно разделить этих людей 
на две категории. Первая — рафинированные ин
теллигенты, профессоры, журналисты, блестящие 
собеседники, острословы, знатоки литературы и 
искусства, тонкачи хоть куда, уж такие тонка- 
чи, что просто тоньше комариного х..., как го
ворили у нас в лагере. Однако, вот клубный де- 
фектец: скажем, что Гитлер, что Черчилль — для 
них одно и то же. И спорить бесполезно: момен
тально скучающий взгляд, подернутый поволо
кой. Советский Союз -- конечно, слышали, чита
ли, знают, даже каких-то второстепенных совет
ских авторов могут про оптировать. Но вывод: 
ах, бросьте, везде хуже.

Другая, более многочисленная часть состоит 
из молодых (или молодящихся) людей, стара
тельно рядящихся под рабочих, хотя за всю 
жизнь они не поднимали ничего тяжелее бутер
брода. Разумеется, все эти тужурки, комбинезо
ны и нарочито простонародный говор последне
го скрыть не могут. Характерно, однако, что 
в противоположность первой категории, эти 
псевдопролетарии отличаются невероятным неве
жеством. По-моему, кроме пропагандистских 
брошюрок, они ничего не читают, ибо, несмотря 
на теперешнее обилие литературы, среди них 
упорно живут самые невероятные легенды и 
предрассудки. Они всерьез, точно новейшее от
крытие, повторяют пропагандистские клише пя
тидесятилетней давности об отсутствии безрабо
тицы в СССР или о повальной неграмотности в 
предреволюционной России. Спорить с ними и 
скучно, и бесполезно — они просто физически
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неспособны воспринимать информацию, проти
воречащую их вере. Говорить с ними о противо
речивости самого марксизма не имеет смысла, 
так как ни Маркса, ни Энгельса, ни Ленина боль
шинство из них никогда не читало.

Как всякая религия, коммунизм не нуждает
ся в логических доказательствах и не может 
быть поколеблен ими. Напротив, чем невероят
ней, тем сильней вера, а примеры отдельных не
удач, конечно же, никак саму идею не уничто
жат: ведь если священник грешен, это не доказы
вает, что Бога нет. Не в СССР, так на Кубе, не 
на Кубе, так в Китае или, в крайнем случае, на об
ратной стороне Луны. И что бы там ни говори
ли реакционные астрономы или космонавты, 
их россказни не могут поколебать нашей свет
лой веры в Лунное общество нового типа — без 
инфляции, безработицы, нищеты и конфлик
тов. Во всяком случае, партию Лунатиков это 
никак не смутит. Знание, если оно доступно, 
пробивается через такой психологический барь
ер с большим трудом, внося лишь незначитель
ные поправки в основную жизнь.

Человек — концептуальная машина, то есть 
машина, создающая концепции. Чем она совер
шенней, тем легче ей пристроить противоречи
вые факты в свою концепцию. Рабочий, пожив
ший пару месяцев в СССР, как правило, поймет 
все гораздо быстрее, чем интеллигент за целую 
жизнь. Последний всегда найдет оправдание ви
денному. В 30-е годы практически вся информа
ция, содержащаяся в трех томах ’’Архипелага 
ГУЛаг”, была вполне доступна на Западе.
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-- Что ж, — говорили тогда, — рождение ре
бенка тоже сопряжено с человеческими муками, 
страданиями и пролитием крови. Но посмотри
те, какой потом здоровый ребеночек растет.

В 40-е годы что угодно оправдьюалось борь
бой против фашизма, в 50-е — послевоенными 
трудностями. За последние 15 лет обилие инфор
мации о ’’диссидентах” и их преследованиях 
породило лишь новую иллюзию.

— Ну что же, — говорят теперь, -- быть может, 
интеллектуалам там и плохо, зато рабочие имеют 
преимущества. В конце концов, сколько этих 
самых диссидентов? Несколько тысяч, может 
быть. Зато там нет безработицы, инфляции и 
эксплуатации.

И, как водится, уже готова целая теория о 
примате социально-экономических прав над граж
данскими. Дескать, какая польза рабочему в сво
боде печати, если он голоден?

Однако, словно в насмешку, события в Поль
ше минувшим летом задали новую загадку не
утомимым строителям Великой Концепции.

В самом деле, миллионы рабочих не только 
развеяли миф о социально-экономическом бла
гополучии на обратной стороне планеты, но еще 
почему-то очень настаивали на свободе печати, 
религии и освобождении из тюрем тех самых 
’’диссидентов” , которые, вроде бы, совсем не 
существенны. Привело ли это кого-нибудь в 
чувство? Ничуть. Совсем напротив:

— Вот видите! Вот видите! Все-таки рабочий 
класс, а не какие-то там диссиденты, оказался в 
авангарде. Все-таки наша концепция верна!
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Конечно, число этих энтузиастов периодиче
ски сокращается, и только самые умные остают
ся неизменно верны, уж такие умники, такие 
тонкачи, что все могут объяснить. Одна из харак
терных черт нашего времени — это заметное уси
ление реалистических тенденций среди той части 
общества, которая по традиции именуется ’’ле
вой”. Все меньше иллюзий, все больше интере
са к подлинной информации, больше трезвости. 
Особенно заметно это во Франции и Италии, где 
компартии достаточно сильны, чтобы превратить 
мечту в политическую реальность. Ответствен
ность, а то и непоправимость такого поворота 
заставляет многих спуститься на землю. Но на
долго ли? Мой знакомый, давно живущий в Па
риже, говорит, что в 56-м, после Венгрии, вся 
Сена была усеяна партбилетами и то же самое по
вторилось в 68-м после Чехословакии, однако 
уже через пару лет каждый раз неизменно попол
нялись стройные ряды строителей Нового Бу
дущего. Думаю, во Франции трудно найти чело
века, который бы в молодости не был в их чи
сле, а повзрослев, разочаровался, и это ничуть не 
повлияло на новые поколения. Словом, это не
кая юношеская болезнь, нечто наподобие под
росткового онанизма (у них слишком затянув
шегося) .

В известной мере этот энтузиазм основан еще 
на этаком шовинистическом высокомерии: у  нас 
такого быть не может, не то что у каких-то ази
атов. Боюсь, это высокомерие не слишком оп
равдано: медленная, но неумолимая социализа
ция западных стран постепенно превращает раз
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витые страны в слаборазвитые. Такова истори
ческая задача социализма. Малая численность 
большинства европейских компартий тоже уте
шение весьма слабое — в России в 1917 году было 
всего 40.000 большевиков на 17 млн. населения. 
Вера в особую ’’цивилизованность” европейцев 
просто наивна — история показала, что европей
цы столь же легко и охотно режут горла европей
цам, как азиаты азиатам, если находится доста
точно благой пс вод.

Словом, если наша боязнь ответственности, 
наше стремление к социальной безопасности ве
дет нас к~тш1юзиям, а иллюзии к социализму, 
если социализм открывает двери коммунизму, 
то коммунизм столь же неизбежно открывает 
дверь советским танкам. И закрыть потом эту 
дверку еще не удалось никому. Пока что она 
лишь все больше и больше открывается.
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ГЛАВА О ДЕРЬМЕ

“I hear today-finally-what happed when Nixon 
met Khrushchev that morning in the Kremlin. 
Khrushchev opens up strong. He tells Nixon he 
knows about him, knows he is an enemy of Com
munism of the Soviet Union, that he is the White 
Knight of Capitalism.

Nixon replies: He is a defender of capitalism, 
yes, but he began life as a poor boy, growing up on 
a small orchard in California, doing all the chores. 
Khrushchev rejoins that he himself started life as 
the poorest of the poor. He, Khrushchev, was a 
bare-foot boy. He shoveled shit to eat a few ko
pecks.

Well, says Nixon, he too was a poor boy;he too 
went barefoot; he too shoveled shit.

Khrushchev snorts. So what kind of shit did 
Nixon shovel? Horseshit, Nixon replies. That’s no
thing, says Khrushchev. Shoveling horseshit is 
nothing. He shoveled cowshit. Much worse. Stinks. 
Sloppy. Gets on your feet and between your toes.

Nixon: I too had to shovel cowshit. Khrushchev 
seems skeptical. Perhaps Nixon shoveled cowshit 
once or twice. But animal shit is nothing. He had 
to shovel human shit. That is the worst.

Nixon does not try to stop Khrushchev on this. 
He leaves the Kremlin in a state of shock.”

Harrison E. Salisbury 
My Nixon File. “Esquire” 

September 1980
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Конечно же, Хрущев был прав — американ
скую бедность вряд ли можно даже сравнить с 
нашей. Что же касается дерьма, то трудно себе 
представить лучшего специалиста по данному во
просу, чем глава советского государства: все его 
занятие как раз и сводится к сортировке челове
ческого дерьма, экспертами по оттенкам кото
рого все мы невольно становимся при социализ
ме. Куда уж тут Никсону угнаться за нами!

Этот диалог между главами двух противосто
ящих миров кажется мне весьма символичным, 
в особенности его результат — быстрое отступле
ние Никсона ”в состоянии шока” . Так кончились 
пока что практически все столкновения двух ми
ров -  соревнование в подлости и в ’’грязных трю
ках” еще ни разу не принесло успеха Западу.

Конечно, демократии и вообще-то трудно со
ревноваться с тоталитарным государством, кото
рому неограниченная власть позволяет, напри
мер, сконцентрировать все гигантские ресурсы 
страны для такого соревнования, фактически 
подчинить всю жизнь решению этой задачи. Люди 
могут ходить голодные и раздетые, элементар
ные удобства и предметы обихода могут начисто 
отсутствовать, но армия будет снабжена по по
следнему слову техники, а добрая половина бюд
жета будет тратиться на подрывную деятельность 
против врагов и укрепление союзников. Разве 
может демократическое государство заставить 
все свое общество, всю печать, церковь, диплома
тию, искусство, спорт и т.д. служить целям про
паганды, дезинформации, разведки и окончатель
ной победы любой ценой? Разве можно даже во
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образить себе такую полную цензуру и секрет
ность при демократии, какая десятилетиями су
ществует у нас? Скажем, в разгар вьетнамской 
войны отправка каждого американского баталь
она в Сайгон в тот же день широко обсуждалась 
прессой, у нас же целый огромный военный за
вод взорвался на Урале, а слухи об этом дошли 
до Запада лишь через несколько лет.

Соответственно, люди, выросшие в наших ус
ловиях, приучены к совершенно иным представ
лениям, реакциям, нормам. В тоталитарном госу
дарстве человек существует для некой цели, да
же если он в нее и не верит; при демократии че
ловек существует для своего собственного удо
вольствия. Поди, заставь его идти на жертвы 
для каких-то абстрактных целей. За все годы 
войны во Вьетнаме американцы потеряли около 
50 тыс. человек, то есть примерно столько же, 
сколько у них ежегодно гибнет на дорогах в авто
мобильных катастрофах, и это вызвало всена
родную антивоенную истерию, почти революцию. 
За один год войны в Афганистане советские по
теряли тысячи убитыми, и никто даже об этом 
не говорит. У нас просто другие масштабы, 
другие критерии, и, пока счет не пойдет на мил
лионы, реакция населения будет пассивной.

Жизнь на Западе слишком хороша, удобна и 
полна удовольствий, чтобы не только соглашать
ся умирать где-то в джунглях, на краю света, но 
даже испытывать неудобства военной службой 
в мирное время. Достаточно было Картеру лишь 
намекнуть на возможность восстановления учет
ных карточек, как тысячи молодых людей вы
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шли с плакатами: ”Нет таких ценностей, за ко
торые нужно было бы умирать” . А в то же вре
мя любой советский парень, достигши 18 лет, 
безропотно идет служить в армию, где условия 
и дисциплина не чета американским. Никто его 
не спросит, хочет ли он убивать или быть убитым. 
Никто не поинтересуется, считает ли он правиль
ными действия своего правительства. Отказать
ся он не может, если не хочет быть посланным в 
лагерь или (в военное время) быть расстрелян
ным за ’’измену Родине” . И это все уже дав
но никого не удивляет, не возмущает, а принима
ется как должное.

Западный мир и добрее и гуманней, ему труд
нее смириться с неизбежностью жертв. Одна не
значительная, на первый взгляд, деталь в сооб
щениях о неудачной американской попытке 
спасти заложников в Иране поразила меня. Убе
дившись в провале и гибели восьми своих сол
дат, полковник, командовавший операцией на 
месте, сел и заплакал. При всем усилии я не мо
гу себе представить советского полковника пла
чущим при исполнении боевого задания, каковы 
бы ни были потери. Эти же полковники во Вто
рую мировую войну гнали под пулеметами сот
ни тысяч безоружных и необученных подростков 
против немецких танков на верную гибель, лишь 
бы заткнуть дырку на фронте, и ни один не пла
кал. Так была выиграна эта война — на одного 
убитого немца приходилось примерно по десять 
русских. Что же случится с американским коман
дованием, если, скажем, ядерная бомба взорвет
ся в Нью-Йорке? Пентагон, наверное, зальется
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слезами, река Потомак выйдет из берегов, а на
селение Вашингтона придется спасать от потопа. 
Да простит мне читатель этот жестокий пример, 
но без него трудно объяснить психологию совет
ских вождей, их восприятие Запада, их настрое
ния. В советском представлении западный че
ловек изнежен, воевать не способен, не хочет и 
не будет. Только наивные американцы могут ве
рить с детским восторгом в то, что воевать за 
них будет их чудо-техника, какие-то невидимые 
самолеты, непробиваемые танки и нетонущие ко
рабли. Перенесши две мировые и одну граждан
скую войны на своей территории, у нас знают: 
техника, конечно, вещь нужная, но воюют-то и 
решают войну люди.

Дело вовсе не в том, что Советский Союз жаж
дет начать мировую войну. Отнюдь нет. Ни та, 
ни другая стороны, разумеется, не хотят взаим
ного уничтожения, но ’’нехотение” это совершен
но различное. Во взаимном шантаже (или бле
фе) побеждает ведь тот, кто меньше всего боит
ся проиграть (или делает вид, что меньше боит
ся). Сейчас вот специалисты много спорят, со
бирается ли СССР первым нанести ядерный 
удар. Конечно, любой Генеральный штаб разра
батывает альтернативные планы на всякие слу
чаи, но, рискуя противоречить специалистам, бе
ру на себя смелость утверждать, что применять 
такой план на практике советские вряд ли соби
раются (во всяком случае, до тех пор, пока 
шанс ответного удара равновелик). Зачем им 
этот неоправданный риск? Гораздо разумней по
стоянно ставить противника перед таким тяжким
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выбором: нажимать — не нажимать кнопку, са
мим же тем временем расширять ’’освободи
тельное” движение вглубь Азии, Африки, Латин
ской Америки. Решится противник нажать кноп
ку — получит ответный удар, и будет проклят 
общественным мнением, не решится — еще того 
лучше. Вот они и строят гигантские подводные 
лодки, авианосцы, увеличивают десантные вой
ска, готовясь:к дальним странствиям. Перед ни
ми почти весь мир лежит безоружный. Неужто 
американцы решатся на уничтожение земного ша
ра из-за какого-нибудь Тайланда, Намибии или 
даже Швеции? Ведь не решились же из-за Анго
лы, Эфиопии и Вьетнама. Они для этого слиш
ком человечны.

Если с точки зрения Запада всякая война пло
ха, а потому нужно избегать конфликтов, смяг
чать противоречия и постараться достичь некоего 
равновесия, то для советских войны делятся на 
’’справедливые” и ’’несправедливые” (те, что в 
интересах сил социализма и те, что против этих 
интересов), а атмосфера конфликтов, противо
речий и нестабильности нужны им, как вору — по
кров ночи. То есть один по самой природе -хищ 
ник, другой — его жертва; один постоянно в на
ступлении, другой — в обороне. По этой и многим 
другим причинам, о которых речь пойдет дальше, 
инициатива постоянно находится в руках совет
ских: они выбирают, где и когда раздуть кон
фликт, как и когда предложить ослабление на
пряженности. Инициатива — необычайно ценный 
фактор в любой игре. Шахматист, например,
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вам скажет, что инициатива стоит целой фигуры, 
а то и двух. В войне она стоит доброй армии, в 
политике — лучше надежного союзника. Ну, а 
тот, кому инициативу навязали, попадает в та
кое положение, когда что ни сделай — все плохо, 
все проигрышно.

Мы часто ломаем себе голову, как это совет
ские так ловко умеют внедриться в ’’стратегиче
ски важные” районы мира, не замечая, как об
манчиво это впечатление. Просто любой район 
немедленно становится стратегически важным, 
как только туда влезли советские. В этом смысле 
их стратегия удивительно проста: они берут все, 
что ’’плохо лежит” , заполняют любую пустоту, 
неосмотрительно оставленную их противниками. 
А таких пустот сколько угодно. Словно волки, 
атакующие стадо коров, они норовят ухватить 
кого послабее, помоложе, побеспомощней, а мы 
чешем в затылке — какой же у них теперь 
стратегический план? Куда они метят? Нужно 
признать, что Запад ведет себя в этой ситуации 
гораздо хуже коров. Те, по крайней мере, знают, 
что волк есть волк и волчья его утроба требу
ет мяса, что уговорить волка добром отказаться 
от своих привычек не удастся, а никакие догово
ры с ним невозможны; что в такой опасной ситу
ации нужно держаться всем вместе, а не разбре
даться кто куда, и особенно оберегать слабых 
и глупых, коих любопытство подталкивает по
играть с волками; что, наконец, обороняться на
до вкруговую, а не только с той стороны, где 
волков видно, ибо один из них непременно зай
дет с тыла и притаится в засаде. Главное же, уж
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коль завелись волки на наших тучных пастби
щах, то нужно откзаться от многих радостей жиз
ни, чтобы выжить.

Но вот беда — что годится быку, то не годится 
Юпитеру, а что понятно корове, то никак не по
стичь человеку. Корова — существо простое и 
при виде волка ее просто охватывает страх; 
человек же моментально начинает придумывать 
теории и концепции, доказывающие, что либо 
волка нету, либо опасности никакой он не пред
ставляет (а что телекочка уволок, так это от го
лоду), либо уж коль предстоит нам быть съе
денными, то пусть медленно и с аппетитом, а 
не сразу и до тошноты. В общем, в отличие от 
коров, есть у нас такое стихийное бедствие, 
как:

а) дипломаты;
б) профессора политических наук (что бы это 

такое значило, озадаченно спросит читатель) и 
прочие советологи;

в) политики от торговли, или торговцы от по
литики, или черт их разберет кто. Словом, силы 
мира;

г) большое количество умников, считающих, 
что быть съеденным волками очень прогрессив
но.

Да чего у нас только нет! В результате их сов
местных усилий до рядового обывателя пока 
что так и не дошло, что он живет в ситуации смер
тельной опасности и что нужно все остальные 
свои проблемы, проблемки и проблемочки под
чинить одной — как выясытъ?
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* * *

Эту печальную историю даже не знаешь с чего 
начать, быть может потому, что у нее, строго 
говоря, нет начала. Корнями она уходит, с одной 
стороны, в глубь истории, с другой — в дебри 
человеческого подсознания.

Описать ее коротко значит сознательно упро
щать, а, стало быть, делать уязвимой для крити
ки; описать же во всей подробности никакой бу
маги не хватит, а кто же теперь читает длинные 
истории? Так или иначе, но XX век принес нам 
некое новое явление, принципиально новое по 
своей природе и нет у нас никаких готовых ре
цептов поведения. Попытка отыскивать парал
лели в истории только еще больше запутыва
ет. Основная беда западной дипломатии именно 
в том и состоит, что ее основные концепции при
надлежат XIX веку. Эти концепции оказались 
не в состоянии спасти нас от катастроф ХХ-го, 
так же как психология и мораль общества XIX 
века их прямо подготовила.

Аксиомой классической дипломатии является 
принцип стабильности и компромисса: всякое со
седнее государство должно получить признание, 
если установленная там власть достаточно ста
бильна; цель дипломатических отношений — ук
репление мира и сотрудничества, а возникающие 
противоречия должны разрешаться при помощи 
взаимных компромиссов. Этот румяный праг
матизм наших дедов и прадедов зиждился на 
’’признании реальности” , а не на создании ее: 
если в соседнем государстве ’’стабильная”
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вяасть узаконила людоедство, это, конечно, 
достойно сожаления, однако никак не может 
повлиять на задачи дипломатии. Суверенитет 
соседа должен уважаться, вмешательство во 
внутренние дела недопустимо. Даже с самым 
беспокойным соседом ’’худой мир лучше доб
рой ссоры” .

Однако, с появлением на свет идеологических, 
тоталитарных режимов эти, казалось бы, безуко
ризненно логичные установки, вытекающие из 
житейской мудрости и здравого смысла, оказа
лись просто гибельны. Так же как в природе при 
достижении крайних условий наступают какие- 
то непредсказуемые аномалии, не логичные на 
первый взгляд, даже парадоксальные, так види
мо, происходит и во взаимоотношениях челове
ческих. Сама логика, наверное, в экстремальных 
категориях несколько парадоксальна на первый 
взгляд. Ведь вот, сложив два числа, помножив и 
разделив, мы непременно получим новое. И так 
с любым числом, от нуля до бесконечности. Но 
стоит нам взять эти самые ноль или бесконеч
ность, как все летит к черту — хоть множь их, 
хоть прибавляй или дели, результат тот же. Ну, 
с нулем еще куда ни шло, можно как-то себе 
представить, но вот чертова бесконечность никак 
не укладывается в нашем воображении.

Еще труднее оказалось представить себе то
талитарное государство. И чем нормальней чело
век, чем рациональней он пытается судить, тем 
хуже — ведь государство это рационально по сво
ей природе, поскольку призвано служить осу
ществлению абсолютной идеи. Тот факт, что в
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эту идею там больше никто не верит, от вождей 
до последнего солдата, ничего не меняет: идея 
(или, точнее, идеология) существует у нас не в 
умах людей, а застыла после полувекового ки
пения страстей в государственных структурах 
и институциях, в человеческом быте, в психоло
гических реакциях, кажется, даже в самой атмо
сфере. Это тот самый случай из научной фанта
стики, когда идея отделилась от ее носителей, 
материализовалась и физически существует впол
не независимо, во всем сущем.

Оспаривать эту идею никто не вправе — даже 
Главный Идеолог, потому что она единственно 
правильна по определению. Думать вы можете, 
что хотите, но любой оспаривающий ее откры
то, тут же исчезнет из жизни. Люди, которые 
его заберут, будут ему сочувствовать и в утеше
ние рассказывать антисоветские анекдоты. 
Судья будет сочувствовать ему еще больше и 
всячески выражать свою симпатию. Партийный 
чиновник, контролирующий всех предыдущих, 
тайно пожмет ему руку и шепнет: ”Молодец!” 
Но он все равно исчезнет на долгий срок. А ес
ли этим отчаянным окажется Генеральный Секре
тарь, то завтра будет просто другой Генераль
ный Секретарь. Только и всего. Чем выше пар
тийный чиновник по своему положению, тем 
больше он ненавидит идеологию. Но что он может 
сделать? Совершенно несущественно, что свя
щенник не верит в Бога — церковь от этого не 
рухнет. Неважно, что прихожане только делают 
вид, что лоб крестят, если в вашей деревне все
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равно принято ходить к обедне, крестить детей, 
венчаться и отпевать покойников.

Создатели этого сюрреалистического государ
ства определили цель его существования раз и 
навсегда, ибо нет никакого механизма изменить 
ее. Цель эта состоит в установлении ’’абсолютной 
справедливости” во всем мире, т.е. в распростра
нении своей системы на весь земной шар. Это, 
собственно, даже не государство, а военно-дивер
сионная база, военный лагерь. Вся структура ор
ганизована в соответствии с этой задачей и толь
ко в состоянии перманентной войны эта систе
ма может существовать. На Западе любят выра
жение ’’железный занавес” , но если бы кто-то 
накрыл СССР непроницаемым колпаком, систе
ма бы рухнула в мгновение ока. Ей жизненно 
нужно сверхестественное напряжение, созданное 
сверхзадачей. Она фантастически нестабильна, не
живуча, если ей не с кем враждовать. Для всякой 
идеологии нужен свой дьявол, для советской та
ким дьяволом является некоммунистический 
мир. Не важно, что никто уже не верит ни в Бо
га, ни в дьявола, каждый в отдельности ведь не 
знает, что все остальные тоже не верят. А и уз
нают — ничего не изменится.

Заставив свой народ принести чудовищные 
жертвы, даже пожертвовав фактически сущест
венной частью населения и продолжая требовать 
все новых и новых жертв ради мифической цели, 
что же делать теперь руководителям? Однажды 
севши на тигра, потом с него не слезешь. Малей
шее колебание, малейший признак ослабления 
власти может оказаться роковым в этой скры
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той гражданской войне. Поэтому можно только 
расширяться, только побеждать.

Беда же в том, что западные люди убийствен
но нормальны и этой шизофрении им никак не 
понять.

* * *

— Я много встречался с русскими и никак 
не могу с вами согласиться, — говорит мне ста
рый дипломат. — Они такие же люди, как и мы, 
вполне воспитанные, вежливые, образованные. 
И они так же озабочены укреплением мира, 
предотвращением ядерной катастрофы...

— Не наша забота пытаться изменить совет
скую систему, -- говорит мне старый, уважаемый 
политик, бывший премьер-министр одной евро
пейской страны. — Наша обязанность договорить
ся с ними, поддерживать равновесие в мире.

-- Советская Россия — это просто еще одна 
страна, а их международные авантюры — пережи
ток их колониалистских устремлений прошлого, 
— уверяет меня почтенный университетский про
фессор, специалист по России.

И как мне объяснить им, что они жестоко и 
непростительно заблуждаются? Как растолко
вать этим нормальным людям, что они имеют де
ло с душевнобольным государством, где отдель
ный человек ничего не значит, даже если он гла
ва государства? Как доказать, что невозможно 
установить и поддерживать это самое равновесие, 
пока не изменится советская система? Причем 
здесь прошлое?
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Ну, разве есть хоть какие-то национальные 
русские интересы во Вьетнаме или Анголе? Раз
ве стал бы классический колониалист платить 
несколько миллионов в день какой-то Кубе, на
ходящейся от него в 12 тыс. километрах, на дру
гой стороне земного шара? Как вообразить себе, 
что если из бесконечности вычесть бесконечность, 
то останется ровно такая же бесконечность? Да 
ведь должна же она хоть чуть-чуть уменьшить
ся!

Легко понять, что получается при попытке 
применять методы и концепции классической ди
пломатии в отношениях с тоталитарным государ
ством. Как признание ’’реальности” для гражда
нина такой страны означает прямое или косвен
ное соучастие в преступлениях власти, так и для 
иностранного государства это путь к зависимости 
и соучастию. Им ведь не нужны партнеры — им 
нужны сателлиты, так же как им нужны рабы, а 
не граждане.

Уже само дипломатическое признание тотали
тарного государства демократическим — большая 
ошибка (подобная переговорам с террориста
ми), ибо укрепляет его и обезоруживает мо
рально вас, придает тоталитарной власти закон
ность в глазах порабощенного ею народа и усып
ляет вашу бдительность. Оно подталкивает дру
гие государства последовать вашему примеру. 
Но самое главное — оно открывает дорогу ’’со
трудничеству” , которое неизбежно вас ослабит, 
а их усилит: ведь они продолжают вести против 
вас скрытую (иногда и не слишком скрытую) 
войну, вы же, следуя традициям классической ди
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пломатии, вполне лойяльны и миролюбивы. Они 
вмешиваются в ваши внутренние дела, стремясь 
вас дестабилизировать любым способом, вы же 
этого делать не можете. И поправить свою ошиб
ку уже трудно — одно дело не устанавливать от
ношений, другое дело их порвать.

Любое демократическое государство весьма 
уязвимо для желающих его дестабилизировать. 
Всегда есть какие-то неразрешимые проблемы, 
недовольные Бог знает чем меньшинства, оппо
зиционные группировки всех сортов. Наконец, 
невозможность в условиях демократии запре
тить вашему тоталитарному соседу просто созда
вать организации из своих агентов и вести откры
то нужную им пропаганду. Вы же со своей сто
роны полностью лишены возможности отплатить 
соседу той же монетой. Незаметно в условиях то
талитарного государства этого не сделаешь. От
крыто вам не позволят, да и как можно? Это же 
’’недружественный акт” . Словом, с самого нача
ла устанавливаются отношения неравенства и 
двойных стандартов.

Сразу вслед за возникновением такого ’’со
трудничества” возникают и конфликты. Но ведь 
классическая дипломатия призвана разрешать их 
при помощи компромиссов. И тут вдруг выяс
няется, что компромисс в словаре вашего тота
литарного соседа плохое слово, почти ругатель
ство. А как же иначе -  ведь для идеологии ком
промисс с ’’дьяволом” означает преступление. 
На практике он, конечно, идет на компромиссы, 
но только такие, которые ему явно выгоднее, 
чем вам. Соответственно, ваша готовность ид
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ти на компромиссы воспринимается как бес
хребетность, слабость, означает лишь, что от вас 
можно потребовать еще большего. Разница из
начально весьма существенна: вы активно ище
те компромиссов, они же лишь иногда на них 
милостиво соглашаются. Западные люди с са
мого детства приучены к тому, что компромисс
— это хорошо, готовность искать компромисса
— залог успеха, и вдруг все оказывается наобо
рот. Демократия и вообще-то принципиально 
беспринципна, если можно так выразиться: по
ставленное перед выбором ’’жизнь или принцип”, 
большинство людей здесь выберет жизнь. Отсю
да столь поражающая нас готовность склонять
ся перед нефтяным шантажом, отсюда перегово
ры с террористами. Доходит до нелепостей. 
Нью-Йоркская полиция, например, рекомендует 
жителям, выходя на улицу, всегда иметь при се
бе десять долларов на случай встречи с грабите
лем, а то, не найдя денег, грабитель может с рас
стройства причинить вред свсей жертве. Разуме
ется, при такой гарантированной добыче число 
грабителей неуклонно растет. Не могу даже пред
ставить ни такой рекомендации, ни такой покор
ности в советских условиях. У нас ’’отсталая” 
психология: такое поведение считалось бы у
нас несмываемым позором. Вообще понятия 
чести и позора, кажется, здесь не в моде, считают
ся устаревшими. Скажем, ведущий политик од
ной из европейских стран, из постели жены ко
торого вытащили советского шпиона, не только 
не застрелился (как полагалось бы лет сто на
зад), но даже и на пенсию не ушел, только пост 
сменил.
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Все это, конечно, только укрепляет советскую 
уверенность в слабости Запада, а ’’бескомпро
миссная ленинская политика” утверждается в 
своей непогрешимости. Что же делать западным 
партнерам? Признавши одну ’’реальность”, как 
не признать другую? Тем более, что за советски» 
ми с годами укрепилась весьма им удобная ре
путация ’’нечувствительных к внешнему давле
нию” ( ’’такие уж эти русские!”). К тому же, со
ветские располагают ’’фактором времени”, то 
есть попросту никуда не торопятся. У них впере
ди — вечность, у любого же западного полити
ка какие-нибудь несчастные 4-5 лет. Здесь вооб
ще принято, что если конкретная политическая 
линия не принесла скорых результатов, то ее нуж
но менять. Очень удобно для тоталитарных ре
жимов: не нравится тебе этот политик или эта 
политика — сиди и жди более удобных. Вот так 
и оказывается у них в руках инициатива (та са
мая, что стоит двух фигур в шахматах).

Но и это еще не все. Ведь плодотворное со
трудничество только началось. Теперь нужно еще 
установить торговые связи. Торговля, как чита
тель без сомнения знает, является подлинным 
инструментом мира и укрепления добрососед
ских отношений. Тут уж никакого подвоха, ника
ких односторонних выгод. Мы им технологию, 
они нам лес. Мы им машины, они нам водку. Мы 
им автомобильный завод, они нам черную икру. 
Да но... теперь ведь новые времена, принято тор
говать в кредит, доверять партнеру. Стало быть, 
мы им технологи ю, машины, заводы, а они нам 
... расписку. А кто от кого зависит: должник от
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кредитора или кредитор от должника — опреде
ляется тем, у кого крепче нервы и больше нагло
сти.

Торговля открывает неограниченные возмож
ности для вмешательства во внутренние дела де
мократического соседа. Дать или не дать большой 
выгодный заказ вашей стране (или конкретной 
фирме), отчего уменьшится или не уменьшится 
безработица в вашей стране (или конкретном ее 
районе); а то вдруг после долгого ’’плодотвор
ного сотрудничества” прекратить заказы в удоб
ный момент, и безработица, наоборот, возрастет. 
Бывали и совсем курьезные случаи, — напри
мер, одна большая фирма получила огромный 
советский заказ по ходатайству местной ком
партии (то-то, чай, не за приятную улыбку). 
Опять же, вы им построите завод, а они продук
цию этого завода будут вам продавать дешев
ле себестоимости.

Как ни наступает на пятки социализм, а все- 
таки велика еще коммерческая свобода на Запа
де. Через несколько лет уже и не разберешься, 
кто чем владеет, кому что принадлежит, да кто 
от кого зависит. Вам кажется, что это старая доб
ропорядочная фирма, ан нет — она уже в карма
не у советских.

Наконец, торговля трудно поддается ограниче
ниям или контролю. Нельзя прямо — можно че
рез подставную фирму в другой стране. Так вот 
и утекает в СССР стратегически важное оборудо
вание, а то и просто вооружение. Так или иначе, 
а по данным А. Саттона из Стэнфордского уни
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верситета* до Второй мировой войны (в 20-е — 
начале 30-х) одна только Германия построила 
СССР 17 артиллерийских заводов и все подвод
ные лодки у а также авиационные и танковые за
воды. Это необычайно интересное исследование, 
которое особенно любопытно читать русскому. 
Вдруг выясняешь, что буквально все промыш
ленные центры и крупные заводы были постро
ены иностранными кампаниями (иногда даже 
иностранными рабочими и в кредит). Ну, ров
ным счетом все то, что со школьной скамьи было 
нам известно как великое достижение социализ
ма.

Скажем, к 27-му году (началу коллективиза
ции, уничтожившей несколько миллионов кре
стьян и обрекшей страну на голод) 85% тракто
ров были поставлены Фордом. Угольная про
мышленность (в особенности Кузбасс и Дон
басс), сталелитейная, прокатные заводы, Горь
ковский автомобильный завод и московский 
ЗИЛ, Днепрогэс, Магнитогорск, даже ленинский 
план ГОЭЛРО — все это было создано, поднято, 
оборудовано западными фирмами. Даже пресло
вутые ’’лампочки Ильича” изготовляла какая-то 
немецко-шведская фирма (саначала в Ярославле, 
а потом в Москве, Ленинграде и Нижнем Новго
роде). В отличие от западного, русский читатель, 
конечно, заметит два существенных обстоятель
ства:

* Antony Sutton, Western Technology and Soviet Econo
mic Development, Hoover Institution Press, Stanford Uni
versity, Stanford, Calif., Vol. 1-2,1968-1971.
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1) на всех этих стройках собственно строи
тельными, тяжелыми работами занимались за
ключенные;

2) большая часть этих гигантских проектов 
— энергетика, металлургия, машиностроение — 
создали основу советской военной мощи. То 
есть опять два аспекта тоталитаризма: внутрен
нее угнетение и внешняя агрессия — идут рука 
об руку, экипированные демократическими стра
нами Запада.

Может, все-таки не нужно торопиться призна
вать такие ’’реальности”? Может быть, не всякая 
’’стабильность” заслуживает признания? И не 
так уж нам безразлично, едят в соседнем государ
стве человечину или нет? А худой мир все-таки 
не лучше доброй ссоры в иных обстоятель
ствах?

Прагматизм — всего лишь вежливое название 
для беспринципности; оттого он так и удобен на 
первый взгляд. Прагматики процветают при всех 
режимах, они удобны для всякой власти, ибо 
всегда поддерживают силу, независимо от того, 
что эта сила представляет собой. Но именно по
этому их всегда ненавидят, даже больше, чем па
лачей. Тех — время придет, и самих повесят; 
прагматики же опять будут ни при чем.

Пагубность прагматической политики в от
ношении тоталитарных стран, это только одна 
сторона медали. Если в обычных условиях нена
висть к прагматикам так и остается бессильным 
чувством, в нашу эпоху глобальной идеологи
ческой войны эта ненависть созд^^т предпосыл
ки для успеха противника, подг*



ву для его пропаганды. В самом деле, не удиви
тельно ли, что США, демократическая и по сути 
своей неагрессивная страна, помогающая слабо
развитым странам во много раз больше СССР, 
получает в награду за свои усилия лишь посто
янно растущую ненависть? СССР же, при всей 
своей агессивности, до сих пор ходит в хороших. 
Откуда этот дружный антиамериканизм?

Конечно, ответ здесь не может быть однознач
ным. Тут и особая подверженность населения 
слаборазвитых стран заболевать ’’детской бо
лезнью левизны” , обусловленная экономически
ми тяготами. Тут и умелая советская пропаганда, 
ловко выставляющая робкие американские по
пытки обороняться в виде стремления к мирово
му господству. Тут и европейская социалисти
ческая ментальность, по которой богатый всег
да виноват перед бедным за то, что тот бедный. 
Но еще — вот этот самый классический враг -- 
прагматизм и удивительная неумелость, бездар
ность американских политиков и администрато
ров. В основе этой неумелости лежит некий па
радокс: с одной стороны, традиционно и по своей 
естественной склонности, США тяготеют к изоля
ционизму; с другой стороны, обстоятельства 
(и, в первую очередь, глобальная советская угро
за) толкают их в лидеры демократического ми
ра — роль, к которой они совсем не готовы. В 
результате их вмешательство в дела внешнего 
мира недостаточно энергично и глобально, что
бы эффективно его защитить, но достаточно ве
лико, чтобы породить негативные реакции это
го мира. Двойственность позиции ведет к поло
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винчатым решениям, которые, в свою очередь, 
ведут к проигрышу.

Сценарий этого проигрыша удручающе одно
образен. Следуя своей прагматической концеп
ции, США спешит признать ’’стабильные” авто
ритарные режимы и сотрудничать с ними. Разу
меется, гораздо лучшие отношения с Китаем. 
Вся беда, оказывается, в том, что их не слуша
ются. Еще бы! Послушать их, так и Кубу надо 
скорее признать — ведь Кастро вполне стабилен, 
а кубинские войска стабилизируют положение 
в Анголе. Весь мир давно был бы невероятно 
стабильным, если бы их слушались.

Всего этого, конечно, не знают и, в пылу сво
ей революционности, не в состоянии понять лю
ди, выросшие под властью стабильного диктато
ра. Свой опыт всегда кажется убедительней, а 
этот опыт рисует им вполне четкую, черно-бе
лую картину. С одной стороны — ’’плохие ребя
та” американцы, с другой — ’’хорошие ребята” 
советские коммунисты. При такой ясности, ко
нечно же, рано или поздно, под напором ’’хоро
ших ребят” наш стабильный диктатор окажется 
на грани краха. И опять перед прагматиками не
разрешимая проблема: с одной стороны, нель
зя бросить в беде союзника — это плохо отразит
ся на прочих союзниках и союзах, да и новый ста
бильный режим, идущий на смену предыдущему, 
уж слишком враждебен; с другой стороны, пред
стоит ввязаться в антинародную, противоесте
ственную для Америки войну, заведомо обре
ченную на неудачу. Чего доброго, придется вво
дить свои войска, а тогда начнут гибнуть ’’аме
риканские парни”, а этого дома не потерпят.
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Добавим сюда еще одну американскую беду 
— бездарную администрацию. Как-то мы с друзь
ями встретили бывшего южновьетнамского офи
цера, теперь эмигранта, и поинтересовались:

— Как вы ухитрились проиграть войну? 
Ведь на вашей стороне были и американские 
войска и лучшее в мире вооружение? Или вы не 
знали, что ждет страну в случае вашего пораже
ния?

— Все мы знали, — ответил он с горестью. -- 
Но как же тут выиграть, если америк анцы не про
сто дают вам помощь, но обязательно начинают 
распоряжаться: сюда стреляй, а туда не стреляй; 
там бомби, а здесь не бомби. Так невозможно 
воевать. Они же ничего не понимают в нашей спе
цифике.

Позднее, ближе познакомившись с американ
ским административным стилем, я гораздо луч
ше понял, что имел в виду этот вьетнамец. За 
нехваткой места приведу лишь один незначитель
ный, но достаточно иллюстративный пример -- 
работу радиостанции ’’Свобода” .

Где-то после Второй мировой войны, в раз
гар так называемой ’’холодной войны”, наконец, 
дошло до американцев, что нужно хоть как-то 
отвечать на советскую пропаганду. По крайней 
мере, дать населению СССР и стран Восточной Ев
ропы не контролируемый советской цензурой 
источник информации. Однако вместо того, 
чтобы с самого начала делать весьма нужное дело 
вполне открыто, решено было ”на всякий слу
чай” рассматривать это как разведывательную 
операцию — радиостанцию секретно финансиро
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вало ЦРУ, разумеется, всячески отрицая это. 
Почему надо было прятаться, я, видимо, никог
да не пойму. Говорят, иначе сенат и конгресс 
не пропустили бы ассигнования — ведь это ’’не
дружественный акт” по отношению к СССР! 
(В то же самое время советские тратили милли
арды на антиамериканскую пропаганду — как 
открытую, так и тайную, нимало не смущаясь.) 
Да и что плохого в информировании одурачен
ных коммунизмом людей? Как бы то ни было, 
но станции финансировались секретно. Ну, а 
где секреты в Америке, там и разоблачения. 
Разоблачения же всегда дают привкус чего-то 
незаконного, почти преступного. Разумеется, 
большие умники и миролюбцы типа сенатора 
Брайтфул (или Фулбрайт, хотя первое больше 
подходило к той роли, которую он себе избрал) 
не преминули использовать этот привкус, чтобы 
настойчиво требовать закрытия станции как ме
шающей установлению более дружеских отно
шений с советским партнером. Само существова
ние станции было постоянно под угрозой, пока, 
наконец, кому-то не пришло в голову: а почему 
бы нам не финансировать ее открыто? И дейст
вительно, почему бы? Так с недавних пор и ста
ли делать к  большому неудовольствию всех 
американских Брайтфулов.

Однако некая атмосфера недозволенности 
так и осталась. В частности, цензура. Вашинг
тонское бюро по радиовещанию (официально 
управляющая станцией организация) регуляр
но выпускает некое ’’Политическое руковод
ство” . А там — какой только чепухи нет. И что
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тон дикторов, оказывается, не должен быть 
слишком злобный, и что не нужно отвечать со
ветской пропаганде, не нужно ее опровергать, 
не нужно склонять людей к бегству из СССР 
(т.е. не нужно слишком хвалить Запад, чтобы лю
дям не захотелось убежать), не нужно подстре
кать их к бунту против властей, а ежели такой 
бунт, не дай Бог, случится сам по себе, то нужно 
стараться успокоить советское население и уж 
ни в коем случае не давать советов... Словом, 
как и вьетнамцам, указано, куда стрелять и где 
бомбить. Если бы эта инструкция действитель
но сотрудниками исполнялась, то передачи ра
дио ’’Свобода” ровно ничем не отличались бы 
от Московского радио. Так оно и получилось в 
разгар ’’разрядки”, ибо радиостанция строго сле
довала в фарватере извилистой американской 
политики. Уже само по себе занятно, что радио
станция с названием ’’Свобода” , призванная на
учить бедных русских демократии, установила 
у себя политическую цензуру. То есть, борясь 
за демократию, американцы почему-то этой де
мократии не доверяют. Но это лишь полбеды.

Далее произошло то, что, по-видимому, про
исходит со всеми американскими государствен
ными учреждениями: бюрократический штат
стал расти, как на дрожжах, число же способных 
работать настоящих журналистов — катастрофи
чески сокращаться. Сохранив, видимо, с ’’неле
гальных” времен какие-то традиции, этот штат 
стал укомплектовываться, в основном, либо из 
негодных, проштрафившихся дипломатов, либо 
из доказавших свою неспособность на иных по
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прищах работников ЦРУ и иных государственных 
мужей. Моментально станция превратилась в по
следнее пристанище для неспособных чиновни
ков, которых выгнать совсем неудобно, а лучше 
перевести ”с повышением на другую работу” . 
При этом бюджет станции стал расти пропорци
онально ухудшению ее работы. По их же соб
ственным отчетам, число слушателей в СССР 
стало сокращаться. Более того, как-то сама со
бой установилась дискриминация: специалисты 
из числа советских эмигрантов за равнозначную 
работу стали получать значительно меньше без
дельничающих американских дядей (как в доб
рые колониальные времена) . К настоящему вре
мени бюджет достигает астрономической циф
ры в 94 миллиона в год (стоимость почти четы
рех бомбардировщиков) , и этих денег не хвата
ет для эффективного функционирования стан
ции. Да если б американский конгресс просто 
давал эмигрантам из СССР хотя бы одну пятую 
этого бюджета, Советский Союз уже трещал бы 
по швам. Но именно это го-то, видимо, американ
цы боятся: нарушится стабильность! А потом, 
как можно, чтобы без контроля!

Не знаю, насколько справедливо было бы пе
реносить этот пример на более крупные амери
канские начинания, но есть же что-то в нем и ти
пичное — по крайней мере, сама эта двойствен
ность намерений: с одной стороны, вроде бы про
тивостоять мировому бандиту, с другой — под
держивать с ним ’’баланс” и стабильность. Сло
вом, американцы так и не знают, чего же они хо
тят.
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Зато это хорошо знают советские, стремитель
но расширяющие свое влияние в третьем мире, 
использующие каждую американскую оплош
ность. Из их когтей уже ни одна страна не выхо
дит, чтобы рассказать соседям, какими детски
ми игрушками выглядит ’’американский импе
риализм” по сравнению с советским освобожде
нием. Есть такая русская притча: в лютую мороз
ную зиму перелетал воробей из одной скирды се
на в другую. Но, видимо, не рассчитал он своих 
сил, замерз и упал на дорогу. Шла мимо корова, 
сжалилась над беднягой и навалила на него 
большую теплую лепеху. Согрелся воробей 
внутри, оттаял, высунул нос наружу, огляделся 
и обнаружил, что находится в недостойном ме
сте. ’’Помогите! Спасите! — закричал он в возму
щении. — Безобразие! В дерьмо посадили!” О 
ту пору шла мимо кошка. ”Ах, ты, бедненький, — 
замурлыкала она. — Что с тобой сделали! Ну, 
не горюй, я тебя сейчас вытащу” . Вытащила она 
воробья и съела. Отсюда три морали:

1. Не всяк тот враг, кто тебя в дерьмо сажа
ет;

2. Не всяк тот друг, кто тебя из дерьма вытас
кивает;

3. Попавши в дерьмо, сиди и не чирикай.
Беда в том, как мудро отметил Никита Сер

геевич, что коровье дерьмо еще не предел чело
веческого познания.

* * *

Учитывая все вышесказанное, остается только 
поражаться, насколько же прочная штука демо-

238



кратия. Но если что-либо и способно довести ее 
до краха, так это профессора ’’политических на
у к” и советологи. В Америке в особенности су
ществует необычайное почтение перед ’’образо
ванностью”, тем более перед научными степеня
ми. Знание же понимается весьма своеобразно 
— как некая вещь, которую вам надлежит исполь
зовать вместо ваших мозгов. То есть, чем вы об
разованней, тем меньше вам полагается пользо
ваться собственным разумом и интуицией. Тра
гедия же в том, что по какому-то неписанному 
закону эти профессора обязательно выдвигаются 
на руководящие государственные посты — как 
дань вышеозначенному почтению. Это вообще 
очень типично для американцев: они ужасно
верят в специалистов, а специалисты у них есть 
на все случаи жизни. Скажем, если американец 
влюбился, он не пойдет вздыхать на луну или 
стихи писать, он пойдет к специалисту по лю
бовным делам. В общем, как только у вас есть 
“problem” , вы идете к соответствующему спе
циалисту, и он должен все вам решить. Ну, а Со
ветский Союз, конечно же, “problem” , это все 
американцы понимают. Соответственно, ’’совето
логическая община” имеет исключительно боль
шое влияние на направление американской по
литики в этом важнейшем вопросе.

Вот эти-то самые профессора, которые зача
стую даже русского языка не знают и в лучшем 
случае проболтались несколько лет в искусст
венно созданной атмосфере американского по
сольства в Москве, призваны разрабатывать кон
цепции и теории, которыми потом руководству
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ются президенты и госсекретари. Некоторые из 
них сами занимают весьма высокие посты, пре
творяя свои теории в практику.

Впрочем, как часто бывает, невозможно чет
ко определить, кто на кого в конечном итоге 
влияет, ибо господствующие теории и кон
цепции чаще всего поразительно соответствуют 
интересам той или иной части истеблишмента. 
Как это получается, я не берусь судить. Созданы 
ли они по заказу или получили признание в силу 
такого случайного соответствия — не так уж важ
но для существа вопроса. Но факт остается фак
том, как это весьма остроумно показано в бле
стящей статье Льва Наврозова ”Что ЦРУ знает о 
России” (“Commentary” , No. 3, vol. 66, Septem
ber 1978).

Так или иначе, но эта комбинация невежества, 
доктринерства и эгоистических соображений, 
наукообразно оформленная и убедительно изло
женная, ставши ведущей концепцией, оказывает
ся настолько разрушительной, что способна ли
шить Запад последних шансов выжить. Даже в 
тех редких случаях, когда возникает возмож
ность как-то воздействовать на противную сторо
ну, эта возможность старательно обходится по 
рекомендации наших ’’экспертов” .

Вот вам маленький, но достаточно иллюстра
тивный пример. В феврале 1972 года перзидент 
Никсон посетил Китай, имел встречу с Мао Цзэ- 
дуном с глазу на глаз. Фотография этих двух ли
деров, таинственно о чем-то шепчущихся за за
крытыми дверьми, появилась в мировой прессе, 
приведя советских в состояние еле скрываемой
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паники. Даже нам, сидящим в тюрьме, было оче
видно (исключительно по советской прессе), что 
страх и смятение в Кремле необычайно велики 
и что наши вожди пойдут на весьма значитель
ные уступки, лишь бы залучить к себе Никсона 
как можно скорее и сделать такую же фотогра
фию с Брежневым. Это был тот уникальный слу
чай, когда весьма просто, без особых усилий и 
риска, одной только дипломатией можно было 
многого добиться от ’’неуступчивой” советской 
власти. Инициатива сама просилась в руки Никсо
ну, и чем несговорчивей он тогда оказался бы, 
тем больше бы выиграл. Умелый игрок мог бы 
даже попытаться сделать из этого положения по
воротный момент в отношениях между двумя 
блоками, ибо страх перед Китаем в СССР огро
мен. Это, пожалуй, единственное, чего они всерь
ез боятся. И что же? Через три месяца Никсон 
был в Москве, в объятиях Брежнева, не потре
бовав ничего. Желанная советским фотография 
приватной встречи двух вождей была получена 
задаром. Мы ломали себе голову, терялись в до
гадках. Как водится, оптимисты считали, что 
какие-то секретные уступки были все-таки полу
чены. Не могут же американцы быть такими иди
отами, чтобы бросаться козырями! Как теперь 
выясняется,* могут. Не кто иной, как мудрый 
доктор Киссинджер, уговорил Никсона не тянуть 
с поездкой в Москву, потому что ”не нужно да

* См. "Мемуары Никсона”, 1978.

241



вить на русских слишком сильно” . К чести Ник
сона надо отметить, что он колебался: интуиция 
подсказывала ему иной курс действий. Но авто
ритет маститого профессора оказался слишком 
высок. Характерно, что перед приездом высоких 
гостей власти предприняли кампанию по очист
ке Москвы от диссидентов, многие из которых 
поплатились свободой из-за этого странного ви
зита, что, без сомнения, было визитерам извест
но, так как широко освещалось иностранной 
прессой. Но даже этого они не попытались предот
вратить, полные иных, более возвышенных пла
нов. Все, что получили, — это резиденцию в Крем
ле, что, конечно, большая честь, никому не вы
падавшая со времен Наполеона.

Так же, как и для Наполеона, дорога в Моск
ву оказалась дорогой отступлений и катастроф: 
начавшаяся с неверной ноты разрядка ни к чему 
иному привести не могла. Сама доктрина разряд
ки — лучший образец того, как ведущие полито
логи помогают Западу вернее и скорее проиг
рать. Его четыре основные концепции, во-пер
вых, неверны, во-вторых, внутренне противо
речивы. Вернее, это даже не концепции, а краси
вые фразы.

1. СССР -  такое же государство, как и запад- 
ные. Оно так же хочет мира, как и мы. Я уже го
ворил, насколько это предположение далеко от 
истины, очевидно ошибочно даже на первый 
взгляд, даже полуграмотному человеку. Но ведь 
на то и профессора, чтобы учить нас, полутрамот-
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ных, уму-разуму. Целые библиотеки написаны, 
чтобы нам облегчить восприятие этой мудрости.

2. Обеим сторонам нет иной альтернативы, 
кроме разрядки. Выбор предопределен: или вой
на (а, значит, уничтожение мира), или разрядка. 
Звучит грозно и категорично, однако озадачен
ный обыватель чешет в затылке: куда же дева
лась эта проклятая альтернатива? Ведь вот уже 
полстолетия прожили с Советским Союзом -- и 
ничего. Что же такое произошло вдруг в мире, 
отчего исчезла альтернатива? И затем: если они 
также хотят мира, как и мы, то откуда же неиз
бежность войны без разрядки? Наконец, может 
быть, эта неизбежность появляется, только ес
ли ее принять, т.е. если начать разрядку?

3. Разрядка будет способствовать либерализа
ции советского режима. Минуточку, как же так? 
Зачем же нужна в СССР либерализация, если это 
такая же страна, как и мы?

4. ’’Не-нужнО'-давить -на-русских -слиш ком - 
сильно” и ”не-нужно-требоватьот-русских-слиш- 
ком-много”. Это уж совсем непонятно. Если 
СССР так же хочет мира, как и мы, если ему то
же нет иного выбора, кроме разрядки, то поче
му же ”не нужно”? И потом — что значит ”слиш- 
ком ”? Кто и как это определяет? (На практи
ке, как мы знаем, это означает совсем не требо
вать и не давить. Ведь альтернативы нет.) Как 
понимать эту странную фразу-двойник а? Ска
жем, если мы подписываем с СССР соглашение, 
то заведомо известно, что СССР его может не вы
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полнить (нельзя же от них требовать ’’слишком 
много”) ,  а мы выполнять обязаны (нельзя же 
на них слишком ’’давить”) . Но это не беда. Ведь 
они такие же, как и мы. Мы — джентльмены, и 
с ни — джентльмены.

По сути дела, разрядка — вовсе не новость, 
а периодически повторяемая Западом ошибка. 
Каждый раз, когда нежизнеспособная советская 
экономика заводит систему в тупик, советские 
вожди вдруг меняют гнев на милость и снисхо
дительно предлагают ’’нормализовать отноше
ния” , ’’разрядить международную обстановку” 
и, конечно же, расширить торговлю. И каждый 
раз Запад принимает это за чистую монету, ки
даясь с распростертыми объятиями навстречу 
’’русским” , радостно вопя: ’’Вот видите! Мы
Мы же говорили, что они такие же люди, как и 
мы, что они тоже жаждут мира” . Произносится 
масса патетических речей о миролюбии и ответ
ственности за будущее человечества. ”На этот 
раз русские действительно имеют в виду то, что 
говорят” . ’’Русский медведь — хоть и грубова
тый, но вполне добродушный зверь” . В эйфории 
мечтаний уже видится всеобщее разоружение, 
взаимное доверие и небо, усеянное голубями. 
(Для кремлевских стратегов этот период оз
начает не более, чем смену тактики: ведь для 
того, чтобы сломать проволоку, ее нужно непре
менно гнуть в обе стороны.)

Ну, а главное — экономика опять развалилась. 
Однако, ’’идеологическая борьба от этого не пре
кращается” . Парадоксально, но факт: приведен
ные выше слова Брежнева были сказаны им
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вполне открыто (как, впрочем, до него говори
лись Лениным, а потом Сталиным и Хрущевым 
в периоды очередных ’’разрядок”) , но их никто 
не хочет замечать всерьез. Сейчас же на сцене 
появляются профессора, уверяююде публику, 
что сказанное лишь уступка ’’ястребам в со
ветском руководстве со стороны голубей” . Ви
дите ли, как и мы: у нас есть ’’ястребы” и ’’го
луби” , и у них тоже. Стало быть, добрый дядя 
Брежнев (Ленин, Сталин, Хрущев) — несомнен
ный голубь, обманывает своих партийных товари
щей ради дружбы с Западом и мира во всем ми- 
ре.

Все это красноречие — лишь для широкой пуб
лики, для профанов. На практике этот период 
для Запада — еще одна попытка откупиться, ку
пить мир у хищника. А вдруг в этот раз выйдет? 
Им нужна наша помощь? Отдайте и не торгуй
тесь. Сытый коммунист лучше голодного. Мо
жет, уймутся, наконец. Это типичная психология 
жертвы, которую мне часто приходилось наблю
дать где-нибудь в пересыльной тюрьме, когда ур
ки грабят какого-нибудь Фан Фаныча.

— Да что вы, ребята... Да вот, пожалуйста, 
возьмите... Да я разве против помочь...

Они же его и оберут, и по шее врежут для по
техи, и под нары загонят. И будет он потом слу
жить забавой для всей камеры. Та же психология 
и у какого-нибудь арестованного КГБ подполь
ного милиционера.

— Ты думаешь, ты им нужен, старый дурак? 
Деньги твои нужны, золотишко. Отдай все и от
пустят, — шепчет наседка. На то же намекает
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и следователь. И как не поверить, что можно 
сторговаться с родной советской властью. Чай, 
тоже люди... В результате ему — пуля, наседке — 
помиловка, следователю — премия.

И даже свои ’’ястребы” с ’’голубями” есть, а 
как же? Это ведь старый прием как у чекистов, 
так и у блатных. Скажем, один следователь — 
ястреб, а другой — голубь.

— Ты будешь, сволочь, признаваться, или я 
тебя, туда и сюда твоих предков, сгною!!! — ры
чит один.

— Ива Иваныч, постой, не горячись... — угова
ривает второй. -- Ну, зачем же так, сразу... сгною 
и все прочее ... Ну, что человек о нас подумать 
может? Что мы, звери, что ли? Ты иди, остынь, 
Иван Иваныч, а мы здесь поговорим... Да он па
рень хороший, мы и так договоримся... Зачем 
гноить хорошего человека...

Да ведь вся советская политика основана на 
этой запланированной двойственности. Один — 
МИД — миротворцы, другие — Коминтерн (а 
теперь его эквивалент в ЦК) — хищники. Это 
извечный прием, и не говорите мне, что на За
паде о нем не знают. Эта вот вечная чехарда 
’’разрядки” и ’’холодной войны” — не более, чем 
чекистская комедия с ястребами и голубями. Но 
так уж устроен мир, что вечно будут в нем урки 
и Фан Фанычи и вечно каждый из них будет иг
рать свою роль.

Скажите, вы всерьез верите, что поставками 
из-за границы можно помочь либерализации эко
номики? Да это и ребенок на пальцах вычислит, 
что как раз наоборот — отсутствие посторонней
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помощи заставит провести реформы. Вы всерь
ез верите, что товарищ Брежнев изменяет с вами 
своим корешам? Да он и дня бы не прожил, ре
шись он на такой трюк. Вы верите в этот курят
ник в Кремле? Полноте, не в первый же раз.

Года два назад норвежские психиатры, неожи
данно проголосовавшие в Гонолулу против резо
люции, осуждающей советские злоупотребления 
психиатрией, рассказали мне, как это произош
ло. Оказывается, чешская делегация уговорила 
их на этот шаг.

— Если резолюция пойдет, — уверяли чехи, — 
то советская делегация официально выйдет из 
Всемирной Ассоциации Психиатров, а нам при
дется последовать их примеру, чего мы совсем 
не хотим. Мы хотим сотрудничества с вами.

Разумеется, когда резолюция все-таки про
шла, советские и не подумали выходить из ВАП, 
так же как и чехи.

— Вот черти, -- смеялись норвежцы, -- прове
ли нас. Ну, в следующий раз будем умнее.

Конечно же, это был традиционный трюк с 
’’ястребами” и ’’голубями”. Если и теперь у ко- 
го-то остались сомнения, советую обратиться к 
психиатрам. Все-таки тоже специалисты.

Но вернемся к разрядке. В наступающей ат
мосфере безграничных мечтаний любое дейст
вие СССР истолковывается только с хорошей 
стороны, в благоприятном свете. Продолжают 
гонку вооружений? А это они от страху! Мы 
их, бедных, так запугали в прошлые годы (?), 
что у них возникла мания преследования. Пусть 
создадут себе преимущество у тогда не будет ос-
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нований нас бояться. И хоть бы кто задумался 
-- кого же это так испугались советские? Уж не 
своего ли лучшего друга Жискар д’Эстена или 
не менее дорогого друга Вилли Брандта? Мо
жет, Англию, которая собирается односторонне 
разоружаться? Америку, отложившую в долгий 
ящик почти все военные проекты? Японию, не 
имеющую армии? Любой простой человек, без 
ученых степеней, удивился бы, что генералы, 
выигравшие мировую войну, так, оказывается, 
напугались, что с тех пор, вот уже 35 лет, чувству
ют себя ’’небезопасно” . Да, в конце концов, — 
засомневался бы непросвещенный человек, — 
какая нам-то разница, оккупируют нас с испугу 
или по расчету? Но профессорам, как мы пом
ним, думать не полагается. Их обязанность при
менять знания.

Дальше — хуже. Договоры не выполняются. 
Советская экспансия усиливается, новые и но
вые страны становятся ее жертвой. Но и это не 
беда. Главное, учат нас эксперты, оставить со
ветским некий ’’золотой мостик” для отступле
ния, дать им возможность ’’спасти лицо” . Вой
на еще идет полным ходом, афганский народ еще 
сопротивляется, а западные политики наперегон
ки летят в Москву, спасать лица. И не то их бес
покоит, что целая страна пропала с карты мира, а 
что разрядка подорваться может. Вторглись в 
Афганистан? Это всего лишь ’’русская тради
ция”, извечное ’’стремление к теплым морям” . И 
правда, замерзли, небось, ребята, погреться за
хотелось. Вот беда, сетуют специалисты, послать
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бы русским друзьям вместо себя кубинцев — 
никто бы так не волновался.

Усилилось советское влияние в Европе? А 
что в том плохого. Финляндия — это идеал со
трудничества, к которому надо стремиться. Без
опасность гарантирована. ’’Лучше жить под чу
жим знаменем, чем под моральным давлением 
Америки” (немецкий журнал ’’Штерн”) . ’’Лучше 
финляндизация, чем атомизация” (1-й канал не
мецкого телевидения). ’’Финляндия -- политика 
разума” (французская газета ”Монд”) . ”В случае 
оккупации СССР все равно будет поставлять нам 
газ” (депутат австрийского парламента). ’’Луч
ше жить на коленях, чем умереть стоя” (париж
ский писатель Каванна по французскому телеви
дению) .

Словом, как в советской пословице: ’’Скорей 
бы война, да в плен сдаться” . Позвольте, да как 
же так получилось? Да ведь начинали мы с того, 
что обе стороны заинтересованы в мире одинако
во, что разрядке нет альтернативы для обеих сто
рон? Почему же это вдруг у них альтернатива 
есть, а у нас нету? Ведь это им нужна была по
мощь, они же нас просили, не мы их. Зачем же 
было ввязываться в игру, у которой потом нет 
альтернативы? Это значит с самого начала отда
вать себя в зависимость, с самого начала предви
деть, что придется жить на коленях.

В ответ вы услышите много ценных доводов 
и целых теорий. Не то меня поражает, что неиз
менно находятся такие теоретики, а то, с какой 
готовностью этим теоретикам верят. Есть что-то 
патологическое в этой готовности мира верить
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любой успокоительной дребедени. Не нужно быть 
психоаналитиком, чтобы понять: за всем этим 
словоблудием скрыто лишь одно -  СТРАХ. Тот 
самый страх, который сковал нас всех: и в Рос
сии, и здесь — единой цепью, через всякие грани
цы. Цепенящий, животный, иррациональный 
страх, в котором стыдно признаваться. И пока 
мы его не преодолеем, ни вам, ни нам никуда не 
убежать.

Так у нас грустно шутят над собой, рассказы
вая притчу о двух бедолагах, приговоренных к 
смертной казни:

— Ну что, бежим? — предлагает один другому.
— А хуже не будет?

*  *  *

Однако, возразят мне, разве разрядка не бы
ла направлена прежде всего на улучшение поло
жения людей в коммунистических странах? Раз
ве не призвана она была обеспечить уважение че
ловеческих прав? Разве расширение обмена 
людьми и идеями не в интересах самих диссиден
тов? Что же, значит, ровным счетом ничего по
лезного эти попытки в себе не содержали?

Это очень типичное возражение, лишний раз 
показывающее, как мало люди осведомлены о 
том, что получается на практике при воплощении 
внешне красивой идеи. Особенно, когда мы не 
учитываем истинных намерений у сторон, ее во
площающих. То есть у одной стороны — наличия 
воли и желания ее честно воплощать, у другой — 
воли и желания добиться от другой стороны тако
го воплощения.
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Безусловно, любой из нас может только при
ветствовать расширение обмена людьми и идея
ми, и если это действительно расширение обме
на, не на бумаге, а на деле. Ведь это означает 
для нас свободный (или хотя бы более свобод
ный) доступ в страну неподцензурной информа
ции, в частности, скажем, иностранной печати, 
книг, периодики. Это означает, как минимум, 
право искать, получать и распространять инфор
мацию и идеи любыми способами и независимо 
от государственных границ (ст. 19 Всеобщей 
декларации прав человека), а, стало быть, непод
судность такой деятельности.

Подписание соглашений в Хельсинки в 1975 г. 
не изменило существующей в СССР ситуации. 
Аресты, длительные тюремные сроки и иные пре
следования за такую вполне законную деятель
ность не прекратились и не сократились сущест
венно. Власти и не подумали привести свою прак
тику и законодательство в соответствие с новым 
международным соглашением. Одновременно за
падная пресса и книги не приобрели статуса ле
гальности на территории СССР. Даже библию от
бирали (и продолжают отбирать) у иностранцев 
на советских границах. Таким образом, с само
го момента подписания Заключительного Акта 
в Хельсинки советские власти продемонстрирова
ли полнейшее нежелание выполнять свои обяза
тельства.

С другой стороны, западные правительства, 
подписавшие Заключительный Акт, не проявили 
желания твердо настаивать на советском выпол
нении положений о свободном обмене информа
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цией. Ограничиваясь формальными протестами в 
особых, наиболее вопиющих случаях нарушений 
этого пункта, в целом большинство этих стран 
придерживалось той точки зрения, что ”не нуж
но требовать слишком много” . Они настойчиво 
проповедовали доктрину о ’’вредности откры
тых протестов для самих диссидентов” , хотя 
именно диссиденты, даже находящиеся в заклю
чении, неоднократно заявляли об ошибочности 
этой концепции. Даже президент Картер, пре
красно начавший президентский срок кампани
ей в защиту диссидентов, чем спас от немедлен
ного ареста около 20 человек, вскоре почему-то 
уверовал в точку зрения ’’экспертов” вопреки 
всем нашим сообщениям. Так или иначе, но от
крытую кампанию он прекратил и до конца сво
его срока не возобновлял. Даже начав кампанию 
за бойкот Олимпийских игр в Москве, он ни ра
зу не упомянул о правах человека в качестве 
причины бойкота. В 1978 году, когда мы начали 
эту кампанию, общественный отклик был более 
благоприятным, чем после инициативы Карте
ра в 1980 году. В этом сказался, конечно, и анти
американизм, и некоторое общее нежелание под
держивать профессиональных политиков в их 
’’играх” . Но, по моему убеждению, основной 
удар был нанесен именно этой необъяснимой 
сверхосторожностью Картера в вопросах прав 
человека в СССР. Дискуссия между сторонами 
приняла иное, совсем нежелательное русло, что
позволило сторонникам Игр полностью игнори
ровать нашу хорошо разработанную, порою не
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опровержимую и близкую людям правозащит
ную аргументацию.

В целом правительства и их ’’эксперты” дела
ли упор на предпочтительности ’’тайной диплома
тии”, которую, как известно проконтролиро
вать со стороны трудно, да и для советских она 
и вполовину не так эффективна, как открытый 
общественный протест. Это же ставило и запад
ные страны в слабое, двусмысленное положение: 
ведь непонятно, почему надо тайно просить то, 
что зафиксировано как обязательное в междуна
родном соглашении. Сама законность Хельсинк
ских договоренностей как бы ставилась под сом
нение.

Справедливости ради надо отметить единствен
ную уступку СССР — прекращение глушения 
большинства западных радиостанций, вещающих 
на Советский Союз. Однако это улучшение во 
многом было сведено на нет внезапным смягче
нием тона и содержания самих радиопередач ру
ководством радиостанций, что позволяло пред
положить возможность некой предварительной 
договоренности между СССР и этими странами. 
Позднее, в 1980 году, глушения были возобнов
лены в полной мере в разгар событий в Польше.

Таким образом, практически мало что было 
достигнуто политикой детанта в этой сфере. 
Скорее наоборот, как следует из факта смягче
ния тона радиостанций и настоятельных реко
мендаций прибегать к ’’тайной дипломатии” 
вместо гласных протестов, многие западные стра
ны приняли ”де факто” советское толкование 
международной защиты прав человека как не
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законное ’’вмешательство во внутренние дела” 
стран советского блока. В то же время совет
ская пропаганда и прочая подрывная деятель
ность нисколько не сократилась, даже возрос
ла, под предлогом ’’расширения обмена идей и 
информации” .

Одновременно Советскому Союзу, в общем, 
удалось навязать западным странам свое толко
вание самого понятия ’’обмен идеями, информа
цией и людьми” . Хотя формально это никогда 
признано не было, однако опять же ”де факто” 
под этим термином стал молчаливо признавать
ся только такой обмен, который получил офици
альное советское одобрение, и такими идеями и 
информацией, которые прошли официальную 
цензуру.

Я не помню примера, чтобы правительство ка
кой-нибудь западной страны активно и открыто 
пыталось расширить навязанные им рамки совет
ской легальности в вопросе обмена идеями и 
информацией. Зато я знаю пример американ
ского посла в СССР М. Туна, который катего
рически запретил сотрудникам посольства брать 
у советских граждан какие-либо документы сам
издата или получать через посольство и раздавать 
гражданам СССР какие-нибудь книги, не дозво
ленные советской цензурой. Этим самым он как 
бы признал, что положение Заключительного Ак
та о ’’расширении обмена информацией и идея
ми” ограничено положением этого же Акта об 
’’уважении внутреннего законодательства стра
ны” , а такого обязательного ограничения вовсе 
в Акте не содержится. Напротив, сказано, что
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страны, подписавшие Акт, обязуются привести 
свое внутренне законодательство в соответст
вие с положениями Акта. СССР этого не сделал, 
а Запад не настаивал. Поскольку наши жалобы 
правительству США на действия Туна ни к чему 
не привели, следует считать, что США такую ин
терпретацию принимают.

Если что к было достигнуто в этой (и других) 
сферах, то произошло это не благодаря детанту, а 
вопреки ему, людьми и организациями, возму
щенными аморальной политикой детанта и со
знательно ей противодействующими.

Примерно то же самое можно сказать и о дру
гих гуманитарных положениях Хельсинкского 
Акта. Например, в такой важной области, как 
расширение научного и культурного обмена. Хо
тя общий объем таких обменов временами и 
увеличивался, однако и здесь советским удалось 
навязать Западу свои интерпретации и выгодные 
односторонне для них ’’правила” . Поездки за 
границу ученых и деятелей культуры остались 
под твердым и произвольным контролем совет
ских властей, что позволило им ’’пускать” жела
тельных и ”не пускать” нежелательных по какой- 
либо причине людей. Большое число выдающих
ся деятелей науки и искусства, видимо, занесе
ны в списки ’’неблагонадежных” и никогда не 
получают разрешения на поездки, что, согласи
тесь, противоречит смыслу Хельсинкских согла
шений. С другой стороны, определенные люди по
лучают зарубежные командировки и разрешения 
на поездки регулярно, что позволяет советским, 
во-первых, оказывать давление на ученых или
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деятелей искусства, принуждая их к конформиз
му или сотрудничеству, так как возможность 
ездить за границу — одно из величайших благ для 
человека, живущего в СССР вообще, для учено
го или артиста — в особенности.

Путем же искусственной дискриминации со
ветские власти могут по желанию возвысить 
специалиста, создать ему ореол международно
го признания и увеличить таким образом влия
ние угодных им людей на профессиональный 
мир. Хотя коллеги за рубежом часто пытаются 
протестовать против этой дискриминации, я не 
помню ни одного случая открытого и энергично
го вмешательства правительств. Совсем напро
тив, подписанные правительствами официальные 
договоры о научном и культурном обмене ни
где на Западе (за исключением Швеции) не пре
дусматривают права одной стороны приглашать 
и обязанности другой стороны удовлетворять 
приглашение конкретного специалиста. Между 
тем, этот недостаток часто делает этот обмен 
бессмысленным, а научное или культурное со
трудничество практически невозможным, по
скольку дня такого сотрудничества чаще всего 
нужен конкретный, известный своими работами 
специалист, а не какой-либо специалист вообще.

Культурные и научные обмены свелись к пу
стой формальности, не внеся в советскую жизнь 
большей свободы творчества, не укрепив свя
зей интеллигенции со своими коллегами за ру
бежом, но ставши лишь еще одним орудием то
талитарной власти в закрепощении интеллиген
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ции и укреплении позиций официальной партий
ной культуры. Более того, отобрав постепенно 
из идейно близких им западных интеллектуа
лов некий круг ’’друзей Советского Союза”, 
в известной степени СССР удается коррумпи
ровать и западную интеллектуальную элиту: 
скажем, начинающему западному писателю 
огромные советские тиражи (да и признание) 
вовсе не безразличны. Персональное приглаше
ние в СССР кого-либо из западных людей не 
встречает, да и не может встретить сопротивле
ния со стороны их правительств. Разумеется, по 
приезде им покажут только то, что хотят пока
зать, обеспечат контакты преимущественно с ’’на
дежными” людьми. Разглядеть такую подтасов
ку совсем не столь просто, как многие думают: 
у советских огромный опыт по части таких по
становок.

Один приятель рассказывал мне, например, 
как иностранные делегации, следовавшие в Мо
скву через его полустанок, регулярно встреча
ла подготовленная и разодетая в национальные 
костюмы группа местных артистов (дело проис
ходило в Молдавии), которые тут же, на перро
не, устраивали песни и пляски. Поезд же останав
ливался всего минут на 15-20. Перед приходом 
поезда на вокзальных лотках раскладывался шо
колад, фрукты и дефицитные товары, а цены вы
ставлялись баснословно низкие. Разумеется, все 
население городка знало об этих спектаклях, но 
местных жителей не пускали на перрон, чтобы 
они не раскупили вмиг пропагандистских това
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ров. Только особенно ловким, особенно маль
чишкам, удавалось иногда проскользнуть до при
хода поезда и поживиться. Ну, кто из западных 
посетителей мог бы даже заподозрить такую 
грандиозную операцию, проводимую ради его 
скромной персоны в заштатном городишке, где 
его поезд остановился на несколько минут? Со
ответственно, возвратясь к себе домой, иностран
ный посетитель с его репутацией ’’очевидца” ста
новится проводником советской пропаганды, да
же сам того не подозревая.

Таким образом, даже самая простая форма об
мена — туризм -- оборачивается советскими вла
стями к своей политической выгоде. Советский 
турист за рубежом — это привилегированный, на
дежный человек; иностранный турист в СССР — 
потенциальный разносчик дезинформации. К то
му же он — источник иностранной валюты, столь 
нужной властям. Вообще туризм, с его строго 
фиксированными маршрутами и перенасыщенной 
программой разглядывания памятников, можно 
лишь в шутку считать средством улучшения вза
имопонимания между народами. Как раз наобо
рот, советским властям он служит средством 
скрывать правду. 99,9999% территории страны 
закрыто для туристов не из-за военных секретов, 
как это официально объясняется, а из-за ужаса
ющих условий жизни населения. Даже от Мо
сквы турист не имеет права отъехать более, 
чем на 40 километров, под угрозой уголовного 
наказания, если он предварительно не согласовал 
маршрута — процедура, которая может занять 
многие месяцы.
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Места же, в которые попадает большинство 
туристов: Москва, Ленинград, Киев — это пока
зательные города, вроде упомянутого выше по
лустанка, где и снабжение и порядки значитель
но лучше обычных. Скажем, если в Москве 
вдруг исчезло из продажи мясо, это означает, 
что в провинции его нет уже несколько меся
цев. Что же тут может понять иностранец, про
быв пару дней? Гости Олимпийских игр в Мо
скве, например, хоть и неоднократно предупреж
денные прессой о готовящемся грандиозном об
мане, тем не менее, в массе своей обмана не за
метили. Русские, по их впечатлениям, попавшим 
в некоторые газеты здесь, ’’вежливы, готовы по
мочь, дружелюбны и совсем не стремятся к вой
не” . ’’Восхитительно было попасть, наконец, в 
такое место, где никто не говорит о войнах или 
ядерном оружии” . Один пишет, что за 9 дней в 
Москве он ”не заметил никакой пропаганды”, 
другой, что ’’продуктов было полно, даже слиш
ком много” , третий за все время ’’встретил 
только одного полицейского”, четвертого пора
зила ’’свобода и нормальность простых людей” . 
И никакими судьбами вам теперь этих людей не 
переубедить. Еще бы: ведь они все это видели 
своими глазами!

Да и какой смысл в ’’расширении контактов 
между людьми” , если каждый советский человек 
обязан быть солдатом Великой Идеологической 
Войны, а западный человек вовсе не считает себя 
борцом за демократию? Какой смысл говорить 
красивые слова о мирном сотрудничестве, если 
одна из сторон ведет не прекращающуюся ни 
днем, ни ночью войну?
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Многим может показаться странным, что с 
момента начала ”эры разрядки” положение внут
ри СССР лишь ухудшилось. Но это совсем не 
удивительно. Во-первых, своему народу надо по
казать, и притом в самой доходчивой форме, что 
разговоры о мире, ослаблении напряженности 
и каких-то правах, которыми вдруг наполнились 
газеты, предназначены вовсе не для их ушей, а 
ведутся для иностранцев. Во-вторых, получив
ши от Запада то, что было нужно, какой смысл 
демонстрировать теперь готовность к ”либера- 
лизации”?

Вот, пожалуй, самый наглядный и символи
ческий пример того, к чему привела разрядка 
на практике. Почти два года назад семь человек 
прорвались на территорию американского по
сольства в Москве. Эти люди, две семьи верую
щих, уже много лет добивались разрешения уе
хать в любую страну, где бы их не преследовали 
за их веру. Здесь же, в СССР, им довелось испы
тать абсолютно все: и тюрьмы, и психушки, и 
насильственное изъятие детей, которых они пыта
лись воспитывать в религиозном духе. 16 лет 
подвергались они гонениям за свою веру и все 
эти годы надеялись уехать. Однажды, лет десять 
назад, отцу семьи удалось побывать в американ
ском посольстве, и ему обещали посодейство
вать. При выходе из посольства он, однако, был 
арестован и заключен в тюрьму. Теперь, по про
шествии стольких лет, они решили возобновить 
контакты и ходатайство. Войти в американское 
посольство в Москве (как, впрочем, и в любые 
другие посольства) просто так нельзя: оно охра
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няется милиционерами в форме и агентами КГБ 
в штатском. Так что, если человеку нужно ту
да войти, есть только одна возможность — попы
таться прорваться. Поймают — посадят, ухит
ришься прорваться — арестуют сразу, как вый
дешь. В этот последний раз их сына схватили, а 
остальные прорвались. Сына зверски избили, и 
он еле живой через некоторое время попал до
мой. Видя столь зверскую расправу, семья отка
залась выходить и с тех пор живет в посольстве. 
Им еще сказочно повезло, хотя посол (все тот же 
небезызвестный Малькольм Тун) предпринял 
все возможное, чтобы их выпроводить. Отвел 
им одну комнату в подвале, не допускал к ним 
прессу, постоянно посылал к ним кого-нибудь 
из сотрудников посольства уговорить уйти доб
ровольно, намекая, что могут и силой выставить. 
При этом посол и его подручные отлично знали, 
что, как только они выйдут, их неминуемо ждут 
тюрьмы и психушки. Американская бюрократия 
и КГБ прекрасно нашли общий язык в этом деле. 
’’Разреши одним, завтра здесь будут тысячи,” — 
вот их платформа.

Получать или отправлять письма через посоль
скую почту им не разрешают. Через советскую же 
почту ничего не пропускает КГБ. Но они мне пи
шут регулярно нелегальными способами. По 
их подсчетам, в день у посольства ловят от 10 
до 15 человек, часто семьи. Вот что они пишут:

Бывает больно смотреть, когда тащат под на
шим окном и кто-нибудь из американцев стоит и 
улыбается этому. Мы, как звери, кидаемся на ре
шетку окна и кричим, визжим, свистим, потому
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что невозможно наблюдать молча. После несколь
ко часов не можем прийти в себя, и нас трясет. 
Недавно взяли мужа, жену и трех девочек 9-ти, 
7-ми и 5 -летних. Жену увели вперед, а отца несли 
4 милиционера нарастяжку, и все они, даже ма
ленькие дети, кричали: ’’Помогите! Помогите, 
американцы!”. Дети побегут за матерью, потом 
вернутся к отцу, на него кинутся, обнимают, а 
он висит между четырех милиционеров и тоже 
кричит”.

’’Сейчас, в основном, делают так, чтобы мы не 
видели, и даже теперь вокруг посольства отво
зят, чтобы даже на машине не везти перед нашим 
окном. Они через консула нам передали, чтобы 
мы не кричали, когда будут тащить людей. Мы 
стыдили их перед консулом, да и консулу сказа
ли, что теперь они американцев ни во что не ста
вят, если осмелились такое передать через него. 
Они даже не считают нужным скрывать, что лю
ди идут в посольство, т.к. посольские сами не 
заинтересованы, чтобы люди шли к ним за по
мощью. Они хотят жить спокойной жизнью. Бед
ные, бедные русские люди, так много мучения вы
пало на их долю, почти столько же, как на долю 
евреев”.

’Только у посольства сколько было взято, 
огромное число тех, которых мы видели, а сколь
ко еще мы не видели. Перед Олимпиадой всю 
ночь кричали люди, которых вылавливали и во
локли на угол, где их душегубка. Это были ночи 
ужаса, а милиция -  как львы, сидящие в засаде 
на добычу. Кричали дети, кричали женщины, муж
чины. Если понравится какая, то берут ее, и она 
кричит, а они потом приходят оттуда пьяные и 
рассказывают, какая лучше, какая сама, обозлив
шись, сказала: ”На!’\  Они думают, что говорят ти
хо, ведь пьяные. Послушаешь -  и волосы дыбом 
встают от их разговоров”.
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Между тем, существует советско-американ
ская консульская конвенция, согласно которой 
должен быть обеспечен свободный доступ для 
граждан, желающих получить информацию о по
рядке эмиграции. Как же допускает американ
ское правительство, что из их посольства в Мо
скве устроили какую-то ловушку? Почему не 
протестует посольство каждый раз из-за нару
шения консульской конвенции? Очевидно же, 
что если бы доступ был действительно свобод
ный и никого за вход в посольство не наказыва
ли, то люди бы и не стремились ворваться, не от
казывались бы выходить. Зачем же вообще бы
ла подписана эта конвенция, если ее не собира
лись выполнять? Для создания атмосферы ’’со
трудничества” у посольства?

Заключать договоры с Советским Союзом 
имеет смысл только в том случае, если у вас 
есть намерение и способы заставить СССР выпол
нять их часть обязательств. Подписанием дого
вора с СССР борьба не заканчивается — начина
ется борьба за его выполнение. Столь желанный 
западным либералам ’’диалог” с Советским Со
юзом можно вести, только зажав их в угол и 
сдавив пальцы на их горле. Другой формы диало
га они не понимают и тут же норовят прижать в 
угол вас. Чем вы пытаетесь быть вежливей, ус
тупчивей, тем хуже.

Как-то в лагере я встретил пожилого украин
ца, учителя литературы, человека необычайно 
вежливого и воспитанного, из тех, что даже му
ху не обидят. Слыша, например, лагерную матер
щину, он краснел как девушка и старался неза
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метно отойти в сторонку. Но почему-то именно 
его лагерный кагебешник все время наказывал — 
сажал в карцер, лишал посылок из дома и свида
ний с женой. Заинтересовавшись, я расспросил 
его об отношениях, сложившихся у него с каге
бешником.

-- Понимаете, — говорил он удрученно, — он 
меня регулярно вызывает на беседу и уговари
вает с ним сотрудничать...

— Ну, а вы что?
-  А что я могу сказать? Я извиняюсь и от

казываюсь, говорю, что это совсем не в моем ха
рактере. Не умею я этого... Как же я буду смот
реть в глаза тем, на кого доношу?

Мне стало жаль старика, и целую неделю я 
учил его отборнейшему мату. Поначалу наука да
валась ему с трудом, иногда он чуть не плакал. 
Но к концу все-таки мог выговорить несколько 
слов достаточно твердо и не покраснеть. Я все 
же беспокоился, сможет ли он повторить их каге
бешнику не смутившись, достаточно убедитель
но. К счастью, он осилил себя. Отсидев 15 суток 
за ’’нецензурную брань” , что вызвало изумление 
всего лагеря, он вышел, и больше ни разу каге
бешник не вызывал его.

Это не шутка. Психология кремлевских вож
дей совершенно та же. Да многие из них и просто 
прошли через работу в КГБ. Беда только, что я 
не могу открыть школу матерщины для запад
ных дипломатов и политиков.
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* * *

Черт его знает, и почему это все размышления 
да разговоры ’’русских путешественников” неиз
бежно заканчиваются рассуждениями о дерьме? 
Точно нам уж и поговорить не о чем. Можно же 
ведь и помечтать о чем-нибудь прекрасном, пусть 
даже маловероятном. Но, видно, все у нас проис
ходит, как в том анекдоте про человека, видев
шего беспокойные сны. То сказочные пещеры, 
наполненные драгоценными самоцветами, то 
вдруг много-много золота. Всюду золото, куда 
только ни протяни руку. Золото... золото... зо
лото...

— Ты что там шаришь по постели? Что 
ищешь? — будит его жена.

— Да вот, понимаешь, приснилось, что во
круг золото сплошное.

— Спи, дурак, какое тебе золото. Чего приду
мал...

Вот заснул он опять и снятся ему кучи дерьма. 
Всюду, куда ни сунься.

— Ты что, опять золото ищешь? -- ворчит же
на.

— Да нет, теперь вот дерьмо приснилось, мно
го дерьма... Стой, а дерьмо-то и вправду есть...
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эпилог

Прошло четыре года с тех пор, как щурясь 
точно от яркого света, впервые оглядывался я 
по сторонам в безмятежном городе Цюрихе. Че
тыре года -- и срок-то, в общем, небольшой, и 
проскочил он быстро, а сколько же всего прои
зошло, изменилось. Уже не просыпаюсь я перед 
рассветом с недоумением: ’’Скоро ли подъем? 
Когда же начальник застучит остервенело в дверь 
своим ключом?” Прошлое тускнеет, перестает 
казаться реальным, новое же становится таким 
привычным, точно всю жизнь здесь прожил. И 
где теперь ”у нас” , а где ”у них”, что ’’наше” , 
что ’’ваше” — совсем перепуталось. Только иной 
раз услышишь в новостях об очередном аресте 
или суде в Москве — и словно что-то защемит 
внутри.

А так, — хорошее ли, дурное, все забывается 
с поразительной быстротой. Недавно журналист 
из одной крупной американской газеты вдруг 
спросил меня:

— Скажите, а как же вам удалось эмигриро
вать? Вас что, отпустили по изральской визе?

Другой удивил еще больше, уговаривая посе
тить Америку:

— Стоит, знаете, съездить хоть один раз, по
смотреть страну, Вашингтон, Белый Дом...

Все чаще и настойчивее спрашивают меня те
перь:
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-- Что вы думаете о Западе?
И каждый раз я стараюсь увильнуть от этого 

вопроса. Коротко не ответишь, а длинно никто 
слушать не станет.

Так было и с этой книгой. Я ни за что не хо
тел ее писать. И, Бог мне свидетель, если бы не 
фантастическая настойчивость моего издателя, 
никогда бы писать не стал. Еще не прошло доста
точно времени, чтобы это недавнее прошлое 
улеглось. Все, что у меня есть, — это впечатле
ния, а впечатления обычно отражают скорее про
шлый опыт и психологию наблюдателя, чем сам 
объект его наблюдений. Впечатления всегда кате
горичны, им не достает оттенков. Изложенные же 
в краткой форме, они поневоле изобилуют ши
рокими обобщениями, часто совсем неоправдан
ными. Наконец, впечатления всегда противоре
чивы и непоследовательны, случайны и ненадеж
ны, к тому же самые занятные из них приходит
ся опустить, если они связаны с конкретными ли
цами: негоже ведь выставлять хорошего челове
ка в нелепом виде просто потому, что он нелов
ко подвернулся вам под руку.

Издатель был неумолим.
— Ладно, — сказал я в сердцах, — будет вам 

книжка. Только потом не жалуйтесь. Нас с вами 
забросают камнями и разорвут на части. Нас со
жгут на медленном огне, как еретиков при инк
визиции.

... И в самом деле, что за странная затея. Точ
но какой-нибудь иностранный путешественник, 
приехавший по сибирской магистрали, из конца 
в конец огромной страны, с остановками в го
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родах покрупнеее не дольше, чем двадцать ми
нут, -- ну, что он может увидеть из окна вагона? 
То-то возмутятся потом местные жители, читая 
его рассуждения.

Впрочем, как смотреть. Я тоже когда-то про
ехал не одну тысячу километров по российским 
железным дорогам. Считал от скуки вагоны 
встречных товарняков, слушал на рассвете паро
возные гудки, протяжные, точно зевота, пил по 
утрам чай из стаканов с неизменными подстакан
никами. Все эти однообразные перроны, разъез
ды и Богом забытые деревеньки стираются по
том из памяти почти бесследно.

Остается впечатление. Там, где дорога прохо
дит вблизи деревень, обязательно выходят к по
лотну дети. Дождь ли, мороз ли, а две-три непод
вижные фигурки непременно торчат, глядят 
вслед поезду с какой-то неизменной тоской, 
словно вся жизнь прошла мимо.

Ни разу не замечал я на Западе, чтобы дети 
так смотрели вслед поезду.
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