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Дело, кажется, идет к тему, что скоро р о ­

маном будет считаться все, что угодно, 

но только не сам роман. Впрочем, может  

быть, это всегда так и было.

Томас Манн

Слова: прошедшее, настоящее, И дущ ее — 
имеют значение условное и переносное.

П. Вяземский

В прихожей шубу надевал старик. Я  поклонился. Он сказал;
—  В соседней лавке —  четвертинки.
Не ста10г вас томить, сейчас все объясню.
Коммунистическая ул. стремилась к Дому творчества. 

ТЬорипи в Доме по матща^у долга, а кое-кто —  по совести.
Приехал я в Голицыне. Автографы меньпшх собратий 

янгарно метили сугробы. Торчали палки выше елок. И это зна­
чило, что ращюантенны— знак цивилизации, а елки-палки —  
черте что. Поземка слизывала след. Семен Израилевич Лип- 
кин прав; есть мудрость и в уж>де без следа. Но прах меня 
возьми, охота наследить в литературе.

А  вот и Дом. Он зажигал огни, как пароход; большая за­
стекленная верацда казалась рубкой. Робея мэтров, я вошел в 
прихожую. Там ш у^  надевал писатель Виктор Фи-к. Четвер­
тинки! Не надо усмехаться, господа. Он дал мне направление, 
где булькает Кастальский клип, источник вдохновенья. Отнюдь 
не западный, а коренной, калужского или рязанского разлива.



Чернила ж  били марки «Мосбыгхим». Работать надо, а 
ш  плакать, ж ль на дворе февраль. А  вечером ступай к засто­
лью. Умный монархист Ц^льгин сметал съестное дочиста, как 
зек перед опфавкой на этап. Потом они с Виктором Фи-ком, 
щ пеем, имели дружелюбные беседы; казалось мне, старик 
Василь Вигальич позабыл свой роковой вощюс; чего нам в 
них не тфавится... А  рддом опрятные старуппси вычисляли, 
кто спал с  поэтом имярек тому лет сорок. Засим, мечтательно 
зевнув, отфеделяли —  тaбJЮтки эти до еды иль перед сном?

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

Давно уж  написал я очерк «Бурный Бурцев». Никто и утам не 
повел. Нестфаведливо! Врагу спецслужб верев!^ мылили и 
монархисты, и коммунисты, и нацисты. Казалось бы, передо­
вое человечество мой очерк примет на ура. Так нет, молчок. 
Обидно!

Имеет каждый век свою черту, заметил хитроумный фран­
цуз-энциклопедист. А  Пестель слямзил, и все репшли, что Пал 
Иваныч в корень зрит. Приоритеты не моя забота. Но дело 
здесь серьезное. Наш с вами век, он тоже наделен чф гой: Хри­
стос —  лишь догмат. Иуда —  руководство к действию.

Ваш  автор гфистутшл к работе, блуждая по гфивым доро­
гам февраля. В положенные сроки ударила капель. И это озна­
чало; загфягай коней. И отворяй ворота. А  ежели без аллего­
рий, наготове романные зачины.

Проп^ взглят^тъ.
«Цыплячья грудь и толстый б а с у  козлоногого Свердло­

ва. Коба на него серчал. О ба ударяли за актрисой. С ей треу­

гольник воочию увидел Бурцев».

«То в кибитке, то пешком переместился Пушкин с К о­

лымы на Енисей. Н а крутояре монастырь стоял. Лествица 

вела на колокольню. Студила студа, был слышен шепот звезд, 

огромной полыньей дымился Млечный путь, и там витал Ва­

сена Мангазейский, рубаха распояской, босоногий. А  умерт-



в ш  Васену не кто иной, как Пушкин, и Бурцев это знал». .

«В Париже, вотелеДъе, был госпиталь. Там умирал Вла­

димир Львович Бурцев. В  антоновом огне слились начала и 

концы: Гвоздь плотницкий с  креста Христа и маленький кри­

вой сапожный гвоздик... Похоронили старика близ православ­

ной церкви, где был священником отец Илья, мой лагерный 

товарищ».

Пора бы, кажется, и в путь. О, эта робость. Но туг все 
глянет нарочитым. А  между тем всего лишь факт биографи­
ческий. В кануны первой мировой писатель Фи-к живал в Па­
риже. Эмигрант и журналист. И он, представьте, был Бурцеву 
сотругщином в издании газеты. Как было не прочесть отрыв­
ки из обрывков?

Смеялся мэтр, мой сосед; «Заладил лад баллад». Смахг^л 
слезит^  и принялся пихать табак в '^'бук З ^ з а л  без ножа.

В тот день обосновался в Доме Ю. Олеша. В  клозете по 
утрам не пел, но мне, кoн¿чнo, не заввдовал. Не позавидуешь 
тому, кто с вилами на рифмы гфет, а сам, на грабли наступая, 
ищет ритмы. Занятие опасное, оно 'q)eвaтo аритмией.

Пример мой —  всем ш ука. На «скорой» увезли в реани­
мацию.

Е Е С Т С Е Л Л Е Р

Там смерть юриг воровкой.
Меня загородили ширмой, и я лежал в долине Д агестана 

с винцом в груди. В  д ень без числа разорвалась завеса. Ни дать, 
ни взять клеенка или коленкор. Исчезла ширма, явился НЛО. 

Но вовсе не гфедвестием антихриста. Нет, братцы, текстом. 
О т альфы до омеги; как говорится, целог^тшо, а  главное-то 
вот: за вышитою летувогюн ^фонос; все в настоящем, как эта 
капельница, и это смертное шурх-шурх, и жаркая долина Да­
гестана.

Синюшными губами я шегттал; «Гфодлимои земные дни».
Он внял и повелел: «Ступай».



ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

в  слиянье Бровных, Большой и Малой, даа аш ла, воздевши 
ктповы, вторили Вергинско!^ «Я ма-а-ажнькая балерина». У  
ресторана приседали лимузины, таков индустриальный кник­
сен. В  витрине бутика ма,цам надменна, будто бы не манекен, а 
МЯНРКРНШИ11Я А  дальше уж моя иарздная при всем параде —  

лохмотья пакли, дохлая пружина свое бессилье превозмочь 
не может. На лестничной площадке напрудил Толик-алкоголик.

я дома!
И никаких застолий. Тотчас к столу.
А  ты, читатель-;фуг, а также и читатель-недруг, откупори 

бутылку пива и перечти, пожалуйста, эпиграф.

На улице Сен-Ж ак... Не правда ли, хорошее начало? Оно лас­
кает слух привычной беллетристикой... На улице Сен-Ж ак в 
невзрачном доме жил парижанин Анатоль, такой же алкого­
лик, как наш московский Толик. Но Анатоль, страшась консь­

ержки, угрюмой тетки (в Париже тоже тетки есть), не напру­
дил на лестничной площадке.

Скажу вам сразу, Владимир Львович Бурцев любил Рос­
сию и потому почти всю жизнь прожил в Париже. Гонясь за 
дешевизною, менял он адреса. Но оставался поэтажный запах 
лука и жареной селедки. А  дух квартирный был керосинно- 
типографским. О мебелях не стану —  их историческая роди­

на какой-нибудь блошиный рынок. Три с минусом, не так ли? 
Оно бы так, но фотографии на белой стене! Никто в Париже 
не имел такой коллекции: агенты-провокаторы, творцы гря­
дущей революции, по совместительству ее могильпщки.

Противодействовал В. Л .'В  департаменте полиции, в доме 
на Фонтанке давно он значился как сын штабс-капитана и бег- *

* Зйссь и далее имя и отчество Бурцева иногда обозначается литерами: В. Л.
3(цесь и далее авторские сноски обозначаются литерами Д. Ю. Ибо из Ю. Д. 

возникает звук почти неприличный.



лый каторжник. Сказать точнее, сукин сын. И было угцшленье, 
С1фытно-уважитвльное; у н ш ^ ! Оно и верно, кому вподым 
срабатывать такое без штата и вне штага? Рассказывать нет 
нужды, он сам когда-то рассказывал о всех перипетиях. Чи­
тайте, тошно станет.

Так вот, портреты. Злодеи в узкобортных тройках, усы 
ухожены, a1pocгиcинIq7Cтaциeйибeз. Одни напряжены, как 
в поисках, где стфавшъ второпях нужду; другие напряженно 
раскрывают се1фет фотографических тфоцессов.

И вдруг ты цепенеешь. В простенке между окнами порт­
рет размером больше щючих. Ага, Азеф! Г^басто-мокроту- 
бый, извините, масляш>е масло. Низкож>бый. Подстрижен 
ежиком. Покатая плечистость. Едва не лопнет от натуги крах­
мальный воротничок. Всё вместе —  биндюжник и его бугай.

Азеф —  всемирного масштаба обер-иуда. Вариант фами­
лии —  прошу заметить —  Азиев. Его портрет имеет сходство 
—  см. «Портрет» —  с ростовщиком, которому наш добрый 
Гоголь придал черты малоазийские, то есть жидовские. Азеф- 

Азиев и этот ростовщик имеют общность вьфажвньятлаз. Что 
в зеркале души? Таинственная страсть к предательству. У, мол­
чаливый ген, который тфигаился в каждом.

Бурцев, усмехаясь, повторял; «А мне, ей-ей, не страшно». 
Его и Леонид Андреев не пугал. Нисколько. Посколыд^ тот ему 
писал: «С великим интересом, порою тфямо-таки с востор­
гом, смотрю, как вы цдете по этому зловещему маскарадному 
залу, где все убийцы и мерзавцы наряжены святыми».

Андреев думал об Иуде. Бурцев —  об иудах.
А  г-н Неймайер то бишь Азеф, вопрос ребром поставил : 

Иуда был, но был ли он иудой?

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Случится посетить Неаполь, рекомендую отель «Британик».
Едва вьпюдишь, как убеждаешься; вулкан дымится. Име­

ется в виду —  и умозрительно, и визуально —  известнейший



В в:^ и й . М не не забьпъ, как Франс, который Анатолий, нео- 
сторожво в о о ^ и л  вулкан. В рассказе «ПонтийПила!». А ведь 
во времена Пилата, пусть и позднего, Везувий-то еще не раз­
дразнили. У  Анатоля Франса промаппса вышла. Не столь уж 
крупная, по-моему. И все же следствие —  утрата моего дове­
рия. Раосказ-то сочинил он ради одш)й строки. Дряхлого Пон- 
тия, бывшего римского прокуратора, спрашивают о распятом 
еврее из Назарета, а бывший столп империи... Франс его не 
портретировал, а потому и сообщаю, что этот Понтий был с 
челкой го висюлек, похожих на охотничьи сосиски; глаза имел 
белесые, размером —  яйца третьей категории; живая копия 
тех римских бюрократов, изваяния которых видишь в музей­
ном зале, коли приходишь не затем, чтоб закусить бычком в 
томате... Пилата, повторяю, спрашивают об Иисусе, каратель 
же, пююрпщв лоб, ответил, что он, хоть вы его убейте, такого 
не припомнит. Причиной не маразм, добро бы так. И не то 
чтобы Пилат вторично руки умывал, это бы куда ни шло. А в­
тор дает понять, что Распятый всего-навсего еврейский агита- 
тор-пропагатор, а таковых всегда в еврействе много, всех не 
упомнишь. Вот это он имел в виду, французский Франс. Ан 
нет, не веришь автору. Какое может быть доверие, коли слев- 
шил в детали, про вулкан-то?!

Потом поправ1у внес; нет, не дымил Везувий, он «смеял­
ся». И все, нас уверяет Франс, остались им довольны. Поди-ка 

угадай, где пышку получишь, а где синяк набьешь. Горький 
щегольнул: «Море смеялось» —  досталось на орехи. А  между 
тем, оказавшись на корсо Витторио, вы увидали бы не только 
вулкан, но и залив —  смеется солнечная рябь. На горизонте —  
абрис, сизый абрис острова. А  там, конечно. Горький. Там и 
Андреев. Он размышляет об Иуде.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

Какая пудра, голубая эта пыль. И тусклый запах захолустья —  
горяпщй с треском хворост, навоз иссохлый да клок верблю-

10



жьей шq)cти. Щл» был из ]Лу1«я1. (А  все щ>угие ученики Хри­
ста из Галшюи, и в этом потаенный смысл.)

Родил 1̂ щу некто Симон. То было в Кариоге-городке. 
Отскзда: 1̂ па из Юфиога, Иуда Искариогский. Как Житомир­
ские или Бердичевскэю. Даитак№ , щюшу прощенья, Вяземс- 
кие или Шуйские.

Но Жигомщ» и Бердичев, Шуя и Вязьма хоть и не всегда 
на карге генеральной обозначены кружком, а все же как-то 
обозначены. А  К арю г... Его, гм-гм, нет в текстах В етю го За­
вета, тю есть в Евангелии от Иоанна. С  меня довольно. Скажи­
те, вы встречали, например, Кацдер? Однако Искандер встре­
чается на презентациях в Москве. У  нас, на Каменноостровс­

ком, в  П е тер ^ ге , жила Надежда Искандер, дворянка; при­
том потомственная. Прибавлю: в том же доме, что и свитский 
генерал Дя^тоовский. По слухам, сей трасавец состоял в опас­
ной связи с высокородной дамой, ее убили на У^рале, он сги­
нул на Jfy6янкв, но это здесь как будто б лишнее.

Следите за Иуцрй. Он домоседом бьпь не мог, как всякий 
коммивояжер. Он Палестину видывал от края и до края и паль­

мовую ветвь задумчиво не вотфошал, где та росла, но все ж 
погладывал на тфцдорожные каменные столбы с изображень­
ем указующей руки. Шли пастухи в  плащах верблюжьей шер­
сти, в сандалиях на натруженных ступнях. Шли не по-наше­
му: ведущими, а не ведомыми. А  позади скотины —  стороже­
вые псы. О, Iqx)тоcть осликов. Невольно вспомнишь въезд в 
Иерусалимские врата, что радом с Рыбным рынком, —  гра­
вюра называлась «Ш ествие на осляги», гравюру в  «Ниве» рас­
сматривали умиленно под дачной лампой-молнией, а  добрый 
майский жук жужжал, жужжал... Аэтоокликаииеотары?Н ет, 
не по-матерному, как в ГУЛАГе женстдю бригаду, а каждую 
овцу по имени, и сльшшшь хруст и теплое сопение в яслях. 
Но не забудьте жертвоприношения— в тот час ягнят ведь тоже 
окликали поименно... Зной дней струился длинно; ночь обжи­
гала С1^лы холодом. Звезда с звездой не говорила —  созвез­

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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дья молчаливо с;^111али беседы человеков у  костров, просто­
народные беседы на арамейском. Ш акалы шастали окрест 
шатров. Но вот светает. У  водопоя ш  соблюдает очередность 
поголовье, влажны следы копыт. На ослике иль на верблюде, 
случалось, и пешком Иуца щюдолжает щ ть.

Иуда, повторяю, яудрн. А  иудей, сказал бы вам любой 
еврей, 1ода как падок на барыш. О том, что брал сребреники, 
знают все. Но он не отвергал и щ>ахмы, и динарии. Что до 
таланта, то в землю он талант не зарывал. В  залог же брал все, 
что угодно, за исклнгюньем жерновов (нельзя ведь бедолагу 
оставлять без хлеба), не брал и вдовье платье (нельзя несчаст­
ь ю  оставить в  ужасшш наготе ее). Не будь И скфиот Иудой, а 
также иудеем, мы были 6 вправе по ставить его выше той карги- 
процентщииы, что в Питере живала, в Кузнечном переулке.

Итак, день ото дня спускажж он с гористой Иудеи в Гали- 
лею —  в живую зыбь полей тппенища, в веселый вздор ручь­
ев, в недвижно-сизую тумаиность оливковых садов. Едва 
сквозь марево тфоглянет глинобитный городок, как возника­
ют винотрадники. И х гроздья тяжелы, как груди у  Юдифи, 
Иуда ощущал истому в чреслах. Однако, что ж  стрывать, нет, 
не Юдифь делила ложе с ним.

Кто же? Мне Голованов указал; «Вероника». А  Голова­
нов кто? Москвич и дед соседа моего. Но щю это и про то 
речь впереди.

Поговорим о сексе. В Стране Чудес он будто бы отсутство­
вал, в Стране ж Обетованной он тфисутствовап. Афанасий Ф ет 

востБЛ злаювопосую еврейь- Понизив голос, сообщил, что и 
Христос отлично сознавал, «как увлекательно пдценье». Но это 
вот «паденье» не лучше ль представлять тсреньем?

Танцовщш|ы спасали мир красою сладострастья, изгибом 
бедер, движеньем ног, стгаетеньем рук, благоуханьем благово­
ний, усиленным —  простите тфозаизм —  обильным потом. 
Он —  следствие вполне земных усилий, и это прадает мне 
смелость, продолжив тему, задержать ваш взор... Нет, Матда-
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лш ^ —  богословам, а мы замолвим слово за бедняяо^ Сало- 
мию. Она была со1^тницей Учителю. УЪы, в бибпейсюм тек­
сте она лишь мельком упомянута. Написан текст мужской ру­
кой. Ночным светильником, дю вным светилом озарена 1фу- 
тая власть патриархата. О , феминистки правы: жаль, что ни 
одна фемина не была мемуаристкой, то бишь в известном 
смысле евангелистом; тотпа б Иисус из Назарета, шлоричес- 
кийИисустфедсталнам... Однако умолкаю. Страп^сь вчераш­
них атеистов, которые из коммунистов, такие, знаете ль, хан­
жи, что вон святых: глядишь, и на костре сожгут.

Иуда может оставаться. Сын Симона отнюдь не свят. Свя­
тые не iq>acнeют; Иудушке, как вам известно, сг^чалось по- 
крываться красною стыда.

Искариот, гфсдставьте, изменял своей законной Верони­
ке. О х, ПЮИ лошадиной поворот, иплоскостопость, ииссуш ен- 
ность деторождешюм. И уж, конечно, нервы, нервы, нервы. А  
вот Юдифь, позвольте доложить, была созревшей штучкой 
ерусалимской. Признаться, вислозадой, зато уж  труди тугие и 

тяжелые, как троэ^дья виноградника за Силоамским прудом.
Прелюбодейке нравился тфелюбодей. Иуда ведь епю уро­

дом не был. ^^>одом вышел вшою позже —  на фреске Джотто 
ди Бонде. Да, «Поцелуй 1̂ ды». А  ^ т е -с , вспомниге Азефа. 
Прелою, до того, как Буртюв-то изв1юк его то мутного крова­
вого потока, говаривали: «Какие чистые, какие детские гла­
за!» А  уж потом он стал урод, как на картине Джотто. И пото­
му нам следует признать бесстрашие Нагибина, покойного 

писателя. УЪцдел он в 1̂ е ,  в форме головы большое сход­
ство с головою пса, но пса добрейшего. Уж не намек ли на 
собачью гфеданность хозятшу? Засим он указал —  не тюс, ко­
нечно, а тддожник —  на то, что ноги у  Иуды были не только 

хороши, но и отфягиы. Уж тю намек ли?— мол, и ему, Искари­
оту, МарияМагдалшгаомьшаланижтгаеконечности.. Я отвер­
гаю боготульсгво. И тфедлагаю, как, втфочем, и всегда, само- 
стоятелыую  верстпо: наложшща Юдифь была и педикюршей.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

13



Еще прошу заметить, <110 обладатель 1фекрасных ног не знал 
мозольных мазей. И пахло от него —  Нагибин прав —  дух- 
мянным разнотравьем. Однако знатоку щ)ироды не тщо было 
бы дать нам сщ>ав1^ —  не мятой пахло и не анисом, нет, иссо­
пом, ц>асою Палестины.

Но полно, пора насторожиться; «Чу!» То не рога трубят, а 

гаменные колокольца брякают. Трубят, как воют, однажды в 
полстолетия, и это называют юбилеем. Искариот же возвра­
щался в К ^ и от гораздо чаще.

И вот вопросы; где, на каком ночлеге его гфобрал гряду­
щей жизни смысл? Знаменье было иль не было знаменья? Ис­
кал ли он Христа иль сам Христос нашел его?

Все это крайне важно. Но и опасно в Iq)aйнocть впасть. 
Не лучше ли в белесо-голубеющем, в зелено-желтом с черны­
ми тенями просторе всласть растянуться под добротворною 
смоковницей у  речки Иордан? Она не шире нашей Яузы, но 
чище, хоть сейчас испей. А  тишина такая, какая только в За­
байкалье —  огромная, как и небесный г^ о л . Не в щюму кло- 
шп', а наклоняет в сновцденья.

Не в счет, простите, тот, где героиней Вера Павловна. 
Сочинитель не ч ти л , бедняга, Ю нга, а сочетался с утоггизмом. 
Каков же результат? Ужасный! Кого-то он перепахал, кого-то 
переехал. Никто теперь над этим автором слезинки не уронит. 
Хотя, как многие из нас, он гфебывал в двойном гглену; мщ>а- 

жей и тюрьмы.
Совсем иные сновидения на берегу, в тени гфивой смо- 

ковнипдг О ни— виденья яви, и ты встречаешь артель Его уче­
ников. Они и пахари, и рыбаки. Еще вчера их было меньше 
дюжины, а нынче к ним примкнул Иуда.

Спасителя в изображенье иконописцев и живописцев он 
никогда не видел. И потому увидел плотника из Назарета; ры­
жебородого и креггкого; волосы короткие, чтобы в работе не 
мешали, падая на лоб и на глаза. Движеггья точные. Ел вгусно, 
с агшетитом, а гпгл не только воды клкневые. Учеников не ста-
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ВИЛ в угол на колена. На шуточки соленые мужицкие не отве­
чал им: «Фи». (Д веты щ илето^ сптаким Б гоувццелиЧ гф ли 
Чаплин.)

П римк^впш йбыл щ)инп‘без восторга. Говорил, каквсе, 
по-арамейски, но с акцентом, вццававшим щпея. К  тому же 
не мозолистые руки. И белоручка, и, наверно, грамотей. Дер­
житесь, братья, начеру Мы, галилеяне, любим труд, а  иудей, 
известно, денежку. Однако назаретский плотник им не внял. 
Он и доверчив, и юмору не чужд. Он говорит себе: что ты 
надумал, делай-ка скорее. И, улыбнувшись всем своим учени­
кам, велит Искариоту заведовать артельным ящиком-глоссо- 

комоном, мщюной казной. Переглящлись мужики, сообразив, 
ков<у живется весело, вольготно в Пажстине. И щюворчали 
что-то вроде «снова напга не взяла». А  может, что-то и другое, 
я не расслышал.

Он подал знак. Двенадцать поднимались в  дальнюю до­
рогу.

И вот, гляжу, пошли, палимы зноем и духовной жаждой. 
Он шел, как ходят в тех краях все пастухи; я говорил вам —  

впереди отары, стада; за ним —  Двенадцать; в  числе Двенад­
цати—  Иуда. И Алексацдр Блок об этом знал, однако, как ни 
странно, промолчал. Вот оттого, наверное, голодный пес сбе­
жал от нашего поэта, теперь он замыкаюпщм трусит и сознает 
себя при настоящем деле.

Они ушли в н^)Од, меня взяла досад а. Пншу, ей-боту, как 
кочевник, —  не проникая в сшдювенное. Проникновение да­
ровано другим. И независимо от школ и натфавлений, за ис­
ключением соцреализма. Один из тех, кто наделен уменьем 
читать в сердцах, мне очень нужен консультантом, как тот пи­

сатель, Виктор Ф и-к в Голицыне. Но этот беда гак щекотлив, 
обидчив и бранчлив, ^^ток ты не по щ)аву, тотчас га-за бугра 
ругается: «Антисемит!» (Случаются евреи, для которых анти­
семитизм —  род допинга. Без юдофобства им и шдчно, и гру­
стно, и некому морду набить в минуты душевной невзгоды.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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Так русским в отсутствии урода-русофоба. Как не по- 
и л ь? Прия)дигся искать источники невзгод в  самом себе, а не 
вокруг, не рядом и ш  да:юко.) Так вот, обидчивый, бранчли­
вый не ^ е т  назван. Хочу, однако, подчерга^ть; его суяданья 
об Родиной натуре ю  тювюрение задов, а проницанье в п ^ ь ; 
как эхолот —  в пучины.

Так что же там, во глубине? Особая черта натуры силь­
ной, 'цггной, нервтай, страстной —  желание любви Учителя. 
О ф ащ еннойтолы о на него, И ск^иота. Не спепштв возражать 
в том смысле, что это просто-напросто томленье инсппутки 

перед учителем словесности, который, 1^щ>и наклоня, читает 
нараспев стихи. Нет, тут напряжение высоковольтное. Не надо 
также и предполагать, что Учитель —  зеркало, в  которое гля­
дится Нарцисс из Кариота. Нарциссы в обшем-то самодаста- 
точны. Не то иугц>1. Они т^да как требовательны. Им подавай- 
ка доказательства любви едва ль не ежечасно. Как раз вот этим 
они и причиняют страданья тем, кто любит их. Христос же, 
уверяют нас, любил Иуду. Искариотский был тфасивым юно­
шей и лучшим из учеников.

Красивый? Юш>ша? Гк! Нагибин ограничился тфедоб- 
рым псом с  отфягными ногами. А  здесь уж  не подобием ли 
флорентийского Давида? Э , тот, сдается, не обрезан. Какой же 
он еврей? Но я боюсь перечить. Готов признать Иуду краси­
вым малым. И снять укор в тфелюбодействе с  ерусалимскою 
Юдифью, коль скоро это было обычным фактором совмест­
ных действий.

И все же я робел свое суждение иметь. Но тут вмешался 
Гений М еспю сти, а это, извините, отнюдь не местный гений. 
Вмешался, да. Навеял, напюшал, напел. Не по-грамейски, не 
на иврите, не на идиш —  представьте, на живом великорус­

ском. Там Гений ^^cтнocти стоуст, и есть уста, что изъясня­
ются на вашем языке.

Там —  под смоковницей, среди овалов желтых и зелене­
ющих увалов, при влажных плесках овечьего жпочника, в неж­
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данно налетевшем запахе дымов —  там я расслышал... нет, не 
умею в точности назвать. А  в изложвнье выйдет плоско, объяс­
нительной записной.

Искариот страданья тфичинял Христу не только и не 
столько своею странною любовью. Христос страдал его тря- 
дутцею изменой, грядутцим престутшеньем. Страдая, состра­
дал. Что так? Да потому, что был Искариот лишенцем —  Все­
держитель лишил Иупу права выбора. Лишил даже моления 
об избавлении от чаши, когда, как всякий смертный, затоско­
вал бы он тфедсмертною тоской, ^ и с т о с  жалел 1̂ ду; жале- 
нье —  высший род любви, а может быть, ее синоним.

Все это нашептал, навеял Гений Местности. совмес­
тный со злодейством. Оно имело быть в Пасхальную неделю. 
Пейзаж иной —  урбанистический. Вступил Он в город через 
ворога Золотые. Я это ввдел, повторяю, в я ^ н а л е  «Нива», 
освещенном дачной лампой-молнией; я^жжали майские яуки, 
неподалету тихонечко струились воды Клязьмы, а чудились 
квдронские.

Ворота Рыбные м ш ует Он в начале скорбного пути; во­
рота Древние —  неподатюту от Голгофы. Он тфонесет свой 
Крест незримый, а на плечах— весомый, грубый, сдирая кожу 

в цю вь и сглатывая пот, как зек на вывозе тюсоповала, тюстав- 
ленный под комель. Он тфоивсет орудье медпетшого умертцв- 
ления, сработанное для Него собратьями по ремеслу, чтоб не 
сказать —  по классу. А  плотницкие гвозди щ ую т и заострят 
ерусалимские гефесты. И к  одному из тех гвоздей, коржавому 
и длинному, приложится горячими губамиюный Бурцев. Слы­
шу: хватили, сударь; ваш В. Л ., быть может, и приложится, да 
ведь когда? Нет не тогда и не потом —  сейчас и присно... Как 
и Верховное судилище, дворцы и крепость, которые обозна­
чает Гений М естности и этим завершает пейзаж злодейства, 
прибавив напоследок и казармы оюупантов-римллн.

Понтий Пилат не упомнил имени распятого. Никто не 
помнит имена Его распявших. А  справзу не добудешь —  ар-
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хив при Нероне сгорел, гуцел пожар на холмах Рима...
Легионеров нет еще на карг^гдв у  Креста. Но есть уже ле­

гионеры в усиленном режиме. В больпше праздники их отря­
жают на поддерж!^ евреев-стражников. Само собой, на CJ^- 
чай беспорддвов. В  урочные часы —  от первой до четвертой 
стражи силовики вершат союзные обгоды и в Верхнем горо­
де, и в Нижнем, и в Предместье, и в Новом граде. Свершат и 
загородную вылазку —  от ворот Темничных в темный Гефси- 

манскийсад.
В саду запляшет пламя факелов, к ^ и с т у  тфиблизигся 

Иуда и тубы вытянет для п o ц eJ^  И факелы мгновенно вспых­
нут, резь в глазах и тотчас же все вместе и все врозь; и дрожь 

учеников, готовых разбежаться, и валуны, и лица множества 
евреев, мечи легионеров, и ветви, и стволы олив.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

Эн. Эн., не князь, но мой племянник, он и ботаник, наведался 
однажды в Гефсиманский сад и дал высотою оцент^ тамош­
ним маслинам. Образовашцнна! Точь-в-точь агр^ и й  И грек—  
один вопрос он задавал всем возвратившимся из вояжа в чу­
жие страны; к^пофель там почем?.. В  досаде на отраничен- 
ность племянника я  вопросил, а какова же там осина. Племян­
ник пресерьезно отвечал; осины в Палестине не растут, как ю  
растут в Сибири пальмы. И прибавил; Иуда удавился на сакса­
уловом сучке; он, хотя и ^щупкий, ш> и трепкий.

Вотитолтуй! А  между т ш  своим вопросом я сел на кол. 
У  нас и В1факду сакс^гпы ю  растут, и потому 1̂ д а  самоказ- 

ншюя на осине. Но отношение к 1юй щютнвуретий полш). Су­
ровый славянин, не тфоливая слез, м м  скажет; «Дрожит оси­
на в  память Божьего Сьша». Другой насупится; «У, дерево 
И^ды, будь ты  щюкляго». И, ии^пщш, укажет тр астватость; 
«Гляди-ка, это кровь ^ и с га » . К^жик в сердцах воскликшт; 
«Эх, на о сп ^ б ы  его1» А  бгрин, осерчав на п о п ^ тю в п ^  бор­
зую, велит п с^ ям ; «Повесить на осине!»

18



Од нако щшсппса и пракпщнзи щ ут наперекор. Корой оси­
ны, бывало, бабушка лечила зубы, а дец, тадсунув под ноги 
полешко, гнал лоышу в костях. Осиновые '^ к и  они уклады­
вали в бету с квашеной капустой, чтобы не переквеала.. А  то, 
виш ыы, «поганая», «нетштая». О наж и тф и зн акдо^ го; дро­
жит, щг, значит, скот в ]цтах наелся досыта; в с^)ежках, ну, зна­
чит, урожай овса Из д^юва, дражащего то ль в память Сына, то 
ль дрожью тфеступления, умелец мастерил то в^ , аж палиики 
оближешь —  ложки, чашки д а лукошки. И в тех же вот 1фаях- 
ппфотах мы, зеки... Еврей, замученный чекистами, затем при­
конченный нацистами, Кроль, Петр Кроль, поэт несчастный и 
безвестный, а значит, и высокой тфобы, не хныча,

...валит древесину в труды 
Весь день и позже, до зари;
Осину —  дерево Иуды,
Его боятся упьфи.

Упырь двуногий, начальничек Вятлага, держался мнения 
такого: осинники рубить себе дороже, «выжщ» древесины не 
того-с. Иль что-то в этом роде. С  ним соглашался Ю ра Юдин- 
ков, наш бригадир, чернявый и крикливый малый, но не злой... 
Как мысли-то по звенышкам все н и я ^ ся  и нияугся... Послу­
шайте, ведь Юдинковы, Юдины —  они ж Иудины! И вот уж 
слышишь мненье диссидентов, то бишь раскольников, чест­
нейших староверов: «Иуда не повиснул на осине, Иуда поже- 
шлея на Аксинье». Ей-ей опешишь; выходит, расплодились на 
Святой Руси?

Но юдофобы Ю диных не тронут —  был и такой Иуда, 
сын Алфеев, который и не помышлял предать Христа. Иной 
салтык Юдовичи; двух мнений быть не может —  ?фистопро- 

Какой же вывод?
Нужна большая остороясность. Пример —  Жцденов, пе­

тербуржец. Он, помню, жил в 3-й Рояздественской и учредил в 
своей фатере «Обшество изучения иудейского племеню>, дабы 
познать его вредоносные качества и злокачественную рели-

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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ГИЮ . Жиденова, конечно, сторонились интеллигенгики-чистю- 
ли, но черносотенцы с его фамилией мирились. Иль, скажем, 
ген^>ал, герой, и нате вам, извольте радоваться: Жццов. Но 
сердобольный Сталин махнул пером, и Жидов обернулся Жа- 
довым. Тотчас долой сомнения кадровиков и подозрения контр- 
развсдки, что, впрочем, тавтология.

Короче, вы, ДОДИНЫ, паситесь мирно. Но вот с юдовичей, 
уж извините, спрос глобальный.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

Один из них отправлен был этапом корабельным Из палес­
тинской Кесарии в Рим. Каботаж большой. Но не длинней, 
пожалуй, чем из Находки в Магадан. Конечно, климат ну ни в 

какое, знаете ль, сравнение... Ха! Бригада Юры Юдинкова рас­
хохоталась, когда нечаянно досталась нам газетка; была в ней 
слезница гречанок верных; так, мол, и так, великий Сталин, 
мужья и сыновья все как один боролись за социализм, теперь 
же изнывают на островах и островках; великий Сталин, друг 
всех узников, мы просим, помогите... Валившие осину под 

надзором упырей до слез смеялись над этой слезницей... Да, 
климат не сравнишь. Но ведь и там, на Средиземном море, 
случались бури. Апостол Павел, неутомимый путешественник, 
бывал уж в переделках. Авось Господь спасет и в этом, чет­
вертом путешествии.

Власть предержащая равняла его проповеди с подстрека­
тельствами к мятежу. Ни дать, ни взять статья 58-я. Такая же, 
как и у  нас, безбожников, под сению осин. Апостола намере­

вался судить Синецфион. Тот суд, что передал Христа на суд 
Пилата. Однако Павел добился судоговорения имперского там, 
в Риме, где кесарю —  все кесарево... А  я, прошу мне парал­
лель простить, я, отпетый Особым совещанием, воззвал из- 
под осин —  меня судили, мол, заглазно, пусть я предстану пред 
судом хотя бы и мундирным, военным, но очным.

и  Павла, и меня отправили этапом, И он, и я вчинили б
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яв1^ добровольно. Э нет, шалишь, изволь-ка под конвоем. 
Апостол на то он и апостол, чтобы к нему щшставпен был не 
рядовой, а сотник. Меня же, мелкого врага народ а, принял под 
надзор ефрейтор.

Евангелист Лука, биотраф Павла, удостоверил: сотник 
Юлий был человеколюбцем. Ефрейтор... Гм! На пересылке 
знакомые из уголовных сумели передать мне пач1у чая, а он 
отнял, чтоб я не чифирил. Вот сволочь!

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Теперь вернусь в отель «Британик». Ну, тот, в Неаполе кото­
рый. Я  гае-то указал и адрес. Никто из вас мне не писал, что 
иногда не огорчительно.

Сгращг я чуял, но к вечеру не чуял ног. Усаживался на 
террасе, неторопливо, не по-русски пил вино, рассеянно сле­
дя Бог весть за чем, но надо полагать, за солнцем —  оно, со­

всем-совсем уже нежаркое, садилось где-то там, за Капри.
В тот вeчq), как и давеча, я услаждался тулыурным ви- 

нопийством, а также наблюдал Залив, Везувий, Корабли. И 
проникался прощально-ясным, как бабье лето, чувством к 
жизни, которую уж  лучше терпеливо объяснить, чем переде­
лывать, не объяснясь с ней толком.

И вдруг... Точней, не вдруг, а как-то исподволь я ощутил 
отсутствие Везувия на скате неба. Не враз, однако, и без про­
медления я осознал, что вот же он, Везувий, а только, черт 
дери, вулкан-то не дымится, как при Понтии Пилате, пребыва­
ющем в отставке, владельце виллы, рукою до Неаполя подать, 
а именно в Путело, теперь вам скажут РиггиоИ.

Везувий, повторяю, не дымился, как будто бы французс­
кий классик уж внес поправ!^ в свой рассказ. И оттого, навер­
ное, ко мне причаливал к ак о й ^  текст. Он зыбким был. Как не 
понять? Текст не имел еще балласта из свинца подтекста. При­
плыл же и причалил корабль «Диосюты».

Кораблям не дано примелькаться. Но этот оскорбил бы
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мфиниста. Он не вбежал, как понэригель моря, стопоря ма­
шины, № взбурлил винтами. Сущю е™» тащилось, коренясь 
на левый борт; опасный тфен, какинащ>авый; амалы йпарус 
был иэоцфан влрызг.

Нельзя, ей-ей, не испытать сочувствия. Но вместе с тем 
щемило и тф ед^^лиие. Забыв вино, прощальный взглла на 
жизнь, я в этих «Диост^рах» различил черты невольничьего 
корабля. Мерещилась мне «Ялта», а вслед за «Ялтой» —  
«'Ь |̂1ба». Ревел шфоход, нащ>ывался— увозили зеков из порта 
Ванино да в М агадан, на ̂ дн ую  планету. А  «Ум ба»... Забыл, 
суща иль две трубы, но тркм ы  не за ^ е ш ь ... Она из юрода 
^ хан гел ьска —  на Соловки; ах, длинной вереницей пойдем 

за Синей Птицей... В се эго наше, родимое и, полагаю, неиз­
бывное. Но «Диощуры»... Хм, тфиписана к  Алексащфии; на­
тружена египетским зерном. И что же? Сотник Ю лий со сво­
ей комацдой конвощювал не только Павла. Нет, на борту то­
мились узники, числом немалым —  двести семьдесят шесть, 

как указал J^'кa, евангелшгг... Мы знаем, что сталось с наши­
ми. А  эти, с «Дшхяуры»? Кто о к д  их обнаружит; не говоря 
уж  о могилах, они, как и у  всех рабов, конечно, братские.

Теперь взгляните пристально на тфистань. 1̂ тда он Сав- 
лом был, то был, по-моему, плюгав и суетен. Совсем иное Пав­
лом. Белобород и статен, величав, спокоен. Пристукщщ посо­
хом, апостол улыбщ^лся, как моряк в минуту возвращения на 

тв^щый берег, когда подошвы ног дают сигнал освобожде­
ния от качки.

Явленье Павта свершилось без конвоя. Сотник Юлий от­
пускал апостола, как отпускали зеков-анархистов проводить 
в последний путь апостола анархии Петра. (Да-да, Кропотки­

на.) Сравненье, втфочем, хромоногое. Бутырское тюремное 
начальство исполняло распоряженье высшего, и только. А  сот­
ник-римлянин, что называется, по зову сердца. И если 6 зек 
сокрылся, Юлий не сносил бы головы.

Корабль «Диоскуры» встал под разгрузту. Она продли-

ЮРИЙ длвыдов
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лась неделю кряду. Произошли престранные события, ничем 
не связанные ни с навигацией, ни с коммерцией, ни с наруше­
нием этапного порядка.

Франс, французский классик, в своем рассказе о Понтии 
Пилате все увязал со встречей отставного прокуратора с дав­
но знакомым соплеменником. На деле было все не так.

Подагрик, возлежавший на носилках, после Христа не 
умывавший руки, беседовал с апостолом-евреем.

Я  видел собеседников с гостиничной террасы на фоне 
виноградников, усталых от уборки урожая. Подагрик Понтий 
на носилках возлежал, апостол Павел оставался пешим. Да, я 
видел их, как соглядатай. Но не слышал: мешали горничные 
две сороки —  чернявые головки и крахмальный фартук. Ска- 
жу вам шепотом, смазливые. Однако каждый, кто со мной зна­
ком, тотчас же догадается, что суть не в этом.

Апостол, нет сомненья, «достал» (пронял) вельмоя^. 
Сужу так по тому, что Понтий Пилат даселе, из года в год, в 
страстную пятницу, скорбя, слоняется в горах Ш вейцф ии Чего 
он далеко убрел от этого Путело, г^сть объяснит Сергей Аве­
ринцев.

А  я, чтоб нить не потерять, вам сообщаю: на рандеву 
Пилата с Павлом отсутствовал его биограф, евангелист Лука. 
Имел он поручение апостола. Сегфетиое. Но пипот^^ нани­
мал легально и, нисколько не таясь, плыл к отвесным скалам 
Кагфп Рукой подать, но какова же цель? Ужель на виш ^ Горь­
кого? Лука писатель, кажется, не пролетарский, хотя, конечно, 
его читал и пролетарий. И все ж визит евангелиста к Алексей 
Максимычу —  ну ни в какие ворота. А  как прикажете понять?

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Обложные облака, расположившись на ночлег, гасили солнеч­
ные блики, штилюпцш залив не исгфился, слепя глаза. Об этом 
я не живописи ради, а для того, чтоб указать на нимб Луки, 
который, то есть нимб, был виден.
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Свечение вкруг головы, изображенное иконописцами, 
есть символ святости. Но что такое «святость»? Свет мысля­
щей материи; свет долгой нащ>яжвнной мысли. И это угадали 
зддожники-иконописцы А  подтвердили медики-ученые едва 
ли не вчера. Прибавьте-ка стило евангелистов —  тростинку, и 
вот вам мыслящий тростник, угаданный поэтом.

Соображения сии достоянье не вашего ума. Прошу ссы­
латься, а не красть. В  такой надежде преломляю с вами, как 
преломляют хлеб, замету о Евангелиях.

И х тексты, как известно, боговдохновенны. Но природа 
человека с тростинкою в руке не выключена, не упразднена. 
Отсюда мелочные разночтения; для развлеченья охотников за 
«блохамю). Глобально, замечательно и важно то, что все еван­
гелисты —  Матфей и Иоанн, свидетели земной Христовой 
жизни; Марк и Лука, сотрудники апостолов, как сговорившись, 
отвергли психологическую прозу.

Господь ее не жаловал. Правдоподобия не боговдохно­
венны. Они плоды усидчивости, как цыплята у  наседки. По­
ступок, действия —  вот правда. Едва приложишь к ней запис­
ку-объяснение: причины и мотивы, следствия, и вот уж ты в 
силках правдоподобия.

Да, Господь не жаловал психологичеоддо прозу, но как 
Поэт любил он точность прозаическою.

Не спешите ухмыляться. Иначе, как говорили талмудис­
ты, на вас не сделаешь и маленького комментария, а это зна­
чит, что вы, пардон, большой дурак. А  комментарий даю пе­
титом. Так иногда хитрит наш брат, подозревая, что примеча­
ния бывают интересней текста.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

В годину первой мировой войны сэр Алленби, командуя 6-й 
дивизией, сражался с турками-османами на всяческих плац- 
дармах Ближнего Востока. Однажды приказали генералу взять 
г. Иерихон, который в Библии неоднократно упомянут. Воз-
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НИК щ>епон: на стратегическом направлении, в ущелье лепи­
лась деревня М ихмас. На подступах к деревне располагался 
сильный неприятель. По глупому (на наш взгляд) английско­
му обыкновению, генерал берег живую силу и не решался на 
лобовой улар.

В минуту трудных размышлений к нему явился офицер. 
И доложил —  должна быть тайная тропа; иудеи, воины С ^ ла, 
щюшли по ней к М ихмасу и одолели филистимлян. И офицер 
на Библию сослался.

Его тфевосходигельство опешили. Не будь они на коро­
левской службе и в столь высоком чине, уместен был бы и 
другой глагол, весьма соленый. Впервые от согворенья мира 
Библия была и руководством к военным действиям. И что же? 
Тропу нашли и силами всего лишь роты взяли М ихмас; от- 
1фылся путь на г. Иерююн.

Конешо, мы не предлагаем Библию путеводителем в вой­
не с арабами. Задача примечания —  указать на поразительт^  
точность текста.

Сие ценил св. )^тса. В 60-х нашей эры, сощювождая Пав­

ла, писал он и дорожные заметки, и Евангелие. Каков шести­
десятник! В отличие от прочих, он не кончается, он с нами 
навсегда.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Итак, СВ. Лука отправился к отвесным скалам Катфи. Охота к 
перемене мест здесь диктовалась жаждой точности. Ведь был 
апо1фиф (он и к нам забрел —  на Соловки) —  апокриф, кото­
рый утверждал, что Кариот, пославший в мир Иуду, отнюдь 
не захолустный иудейский городок, а остров Крит. Но то было 
неверно. Св. Лука предположил; не Крит, а Кипр. Опять ошиб­
ка. Так, может, Капри? И вот он 1^фс держал в Марина гранде 
или в Марина пикколе —  в Большую бухту или в Малую.

Лег штиль, садилось солнце, небо меркло. Нимб предва­
рял восход луны. Все это четко видел я с террасы гостинища
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«Бриганик». Да, четко. Такая «опгака» сменяет мш у в глазах у 
фаворита Ба^^са. И оттого случилось то, что и должно было 
случиться. >%идел я портовые плавсредства, прожектора, юпи­
теры. И враз смутился духом: снимали фильм.

Кому теперь уж  невдомек, что жизньтто не театр, а кино. 
Киношники, однако, не показали мне Везувий. А  он ведь не 
дымил. И тем оповещал, что на дворе тысячелетий нет. Я  бла­
годарен; вулкан не отказался подтвердить все то, что я посиль­
но деклартфовал в хфихожвй моего романа.

Финал здесь не опфыгый, как нынче повелось. Финал 
затфыгый, как было встарь. Картину о путешествии св. Павла 
тфекратили съемкой. Наверное, по недостаче средств. Св. Лука 
на Капри не попал. И не наведался к писателям, потолковать 
об уроженце Кариота.

Нимба нет, но тромб в наличии —  отсюда лад баллад. 
Недолго вам хихикать. Епце минута, и я переменюсь на вилле 
у  вдовы.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

На пристани Марина гранде Ацдреев взял линей!^ с осликом.
1фемнистые дороги, петляя и блестя, вытягивали море 

из разрывов скал Кишфисы шли, как факельщики бюро похо­
ронных процессий. В се это— от меня. А  Леонид Андреев все- 
го-то-навсего решил, что Кащ>и пахнет А)от1тп>й. В Алуппу 
он не заглядывал, на Кащ>и был впервые. Он сближал неблиз­
кое. Привычка утомительная, однако и не вредная.

Андреев был хорош собою, как только может быть хо­
рош собою декадент. Ему необходимы матовая бледность, 
холеная бородка и долгая волна волос. Прибавим темно-си­
ний рытый бархат свободной блузы.

Ему понравилась вилла вдовы художника. Не интерьера­
ми. Они не имели художественной ценности, хотя в Италии 
все имеет художественную ценность. Андрееву приглянулась 

большая зала. Он назначил ее своим кабинетом. Привлекал и
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аспидный камин размером с тош у парохода. Писатель наш, 
как СобакБвич, любил все циклопическое. И то надо признать, 
что бархатная блуза как будто бы перетекала в толстый, как 
фуфайка, и такой же мягкий слой каминной сажи.

А  на дворе грузнел от влажности февраль. Водосточные 
трубы маялись насморком. Ненастье не огорчило Андреева. 
Сюжет был продуман дома. На Катфи он его решит в один 
присест.

—  Хочу писать об Иуде, —  сказал он Горькому. В черных 
глазах зажглись, словно от спички, желтые огоньки. —  Читал 
стихотворенье о нем, очень умное. Чье —  забыл.

У  Горького был крепкий, крупный, выскобленный подбо­
родок. Как у  вахмистра. Горький тер подбородок тылом ладо­
ни. Прююдило на ум: солдат шилом бреется.

—  Знаю, это стихи Рославлева, —  сказал Горький. —  Не 
ахти умные, Леня. А  примечательно то, что Искариот ньшче 
претендует на знамение времени. Предал Бога, а Бога-то пре­
дать не пустячок. И глупо думать, что он польстился на трид­
цать сребреников... Ты бы, Леонид, щючел... — Горькийтвер- 
дым пальцем больно тыкал настольные книги. То были: «Иугш 
и Христос» Векселя; рассказ Тода Гедбера; «Искариот», дра­
ма в  стихах Голованова.

Ащ феев отстратюнно повел плечом.
—  Не стану, брат. Зат^тают, с тол!^ собьют. —  Замкнул 

решительно: — Н енадо,ненадо. Лучшеужятебяпосгцчпаю...
Горький— читатель неустанный, жадный, памятливый—  

назвал некоего Раймарса, век восемнадцатый, писал о ]1̂ и сте 
без пиетета; еврей из Назарета— политик, стремившийся ос­
вободить народ свой от римского владычества. Т акилы ю так, 
а надо нам гфизнать: догматический Христос —  не тфедмет 

биотрафии; биографический —  не слишком уж  подходит для 
изложения дотмаюв.

Окающий лектор гфощгскал сквозь усы  тугой табачный 
дым. Андреев подумал: зубы Алексея скоро пожелтеют. Не

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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желая быть послушником, встрял со своими соображениями 
о Евангелиях; Матфей говорит, что Иуца повесился, а все дру­
гие евангелисты ни гу-гу, да вот никто этого не замечает и на 
сию тему не разномыслиг...

Да, (щнн Матфей, согласился Горький. И вeiщ> он-то иесть 
самый достоверный свидетель. Очевидец. Назаретянина ви­
дел и CJЦдnaл на расстоянии локтя. В одно время в Катюрв^- 
ме жительствовал. Не захолустье, нет. Торговля, лепютюры, 
таможня. Матфей служил м ы т ^ м . Зэтем, офашивается, Хри­
сту сборщик налогов? А  он, видишь ты, чиновника-то и тфи- 
звал к апостольскому служению... Свидетельство об Иуде важ­
ное. В сознании обыденном: иудеи кто? Не христов народ, а 

иудин. Происхождаиие Христа долго в забвении пребывало, 
Лютер напомнил: еврей. Да? Ну, а евангелисты тоже евреи, а 
вот о покаянии-то, о раскаянии Иуды —  воды в рот набрали.

Возвращались молча, каждый в своих мыслях. Андреев 
колотил тростью  по стволам кипарисов. Он не желал подвер­
гаться воздействию чужих мыслей. Тем больше не желал, чем 
больше не умел их опрювергнуть. Ну и пусть, ну и пусть, у  
него своя идея.

И утвердился в тяжелом тфесле черного дерева. И попро­
сил зажечь огромный сажистый камин. Огонь взялся рьяно, 
гулко. Это было приятно. Неприятной была возня со стальны­
ми перьями. Черт дери, они, как обычно, цепляли бумагу и 
этим, сбивая ритм и скорость записи, унижали автора; округ­
лые полупечатные буквы, толкаясь боками и плечами, выст­
раивались в слово, как недотепы-новобранцы, Перья он ме­
нял безжалостно, но рассказ, и вправду, написал в один при­
сест, который длился три недели.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

Господь, напоминаю, не жаловал психологическую прозу, и 
потому евангелисты не вдавались в психологию Иуды. Всем 
нам втемяшились сребреники, тридцать счетом, цена раба. Да
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полноте! Казначей, распоряонгель всех артельных срецств, не 
замарал бы рук такой ничтожной взяткой. Ее отверг и Леонид 
Анщ>еев. Предварив эпо?^ войн и пролетарских революций, 
он уроженца Кариота вообразил народным мстителем, гото­
вым грянуть всем еврейством на оккупантов-римлян. Сын 
Симона все пылкие надеязды возложил на плотника из Наза­

рета, а на себя взял роль сподвижнига. Хг^изма у  Христа была. 
Ему внимали простолюдины и не только. К нему сбегались из 
дальних деревень и городков. Он был известен в Иерусалиме. 
А  главное, он доказал свою способность сотворить и чудо. А  
ожиданье чуда ~ двигатель восстаний, революций. Что гово­
рить, харизма у Христа была. Но не был он воигелем-вождем. 
Иуда, понимая это, страдал и унывал, потом репгался на по­
ступок, которым проклял сам себя до окончания веков.

На Тайной вечере Христос тихонько говорит; что ты за­
думал, делай скорее. Как это понимать? А  так; Христу извест­
ны намерения Иуды; Христос от смерти не бежит; душа Его 
готова, хотелось бы, однако, и укоротить, и укротить пред­

смертный трепет плоти, ее томленье, то есть эту смерть по­
прать бесстрашьем перед нею.

Распятый бьш распят. Народ, однако, не взъярился, чтоб 
с громом опрокинуть Рим. Что ж было делать Иуде Симоно­
вичу? Надел петлю, повис, стал длинным. Враскачт^ тень его 
легла на земли и на воды. Послышались и клекот юрш унов, и 
вой гиен.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

А х, Леонид Андреев, ему платили девятьсот за лист. Внемли­
те; золотом. Завидно? Нисколько. Завидуешь тому, что дости­
жимо хоть во сне. Ладно. А  как с идеей? Недалеко за ней хо­
дил наш бледнолицый в черной блузе. Недолго белое чело удер­
живало вертикальную морщину трздных дум. К его услугам 
оказалась энциклопедия Брокгауза— Ефрона. Он поменял ак­
центы, взял шаг революцьонный, и рассказ испечен.
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Горький, сидя у  огромного камина, покашливал в р^лак и 
>цть ли не в рукав 1^ и л , как 1^ и г  часовой, зевающий на скуч­
ном карауле. Его брала досада —  зачем не настоял, чтоб Лео- 
нцц прочел московского собрата. Нет, не прочел, бойчился, 
словно воробей в весенней луяе: моя ццея... Курил, покашли­
вал, поглаживал собату с большой тудлатой доброй головой. 
То был Исюфиот, изображенный Ю . Нагибиным, но обернув­
шийся, гак в сказке, кобелем.

А  мне милее Рада.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

Люблю я эту суту. Она отплачивает сторицей. Сгон с подвиз­
гом —  вьфаменш  ее восторга. Мы обитаем в Переделкине, 
гультурный слой растет, гультура убывает. Но не умрет, пока­
мест радом Рада. Не только что умна, как многие дворняжки, 
но и претонких 'ув ств .

Однако наблюдалась... Нет, не странность, а пагубность 
цивилизации. По запагу она не разлигала, хороший человек 
иль не ахти. Виной тому разнообразие дезодорантов. Смеша­
лось все, сбивает Раду с толка, кто джентльмен, а кто шпана.

Но с Ярослав Кгфиллычем —  сосед из самых ближних, 
один забор —  с Кгфиллычем особый случай. Отличный я ур - 
налист, веселый и живой рассказчик, приятель космонавтов, 
знаток расчиоюнных полетов, а  вот поди ж  ты, гю очень Раде 
по душе. Его завцдев, она печально тявкнет и отойдет в сто- 
рош у, и мы решили наконец, что Рада не гфощает ему ошгтов 
над Белкой, Стрелкой.

Визитации у  нас не приняты. На огонек заглянешь, да и 
только. Где был, кого вцдал, что слышно? И непременно архи- 
трагический вопрос на зл о^  дня; не отдано ли Переделкино 
нахрагшстым богатым бизнесменам?! А  нынче он сказал, что 
посетил Германию и Люгаембург. А  я, как вам известно, заг- 
лягул на Капри Услышав; «Леонид Андреев», Голованов, ко­
торый Ярослав, сказал, что дед его живописал Иуду двумя
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годами тфежде знаменитого Андреева. А х, прах меня возьми! 
Пойди-ка знай, что книгу настольную у Горького сочинил не 
кто иной, как дед вот этого седого внука в спортивной г^ртке 
«Адидас».

Через пролом в заборе он пошел к себе, вмиг обернулся, 
принес изделие московской типографии, дaпqx>вaннoe Пятым 
годом. На твердом переплете: «Искариот» —  все литеры чер­
нее черного и грубо стилизованы под древние, еврейские. И 
там же, на обложке, аляповато дорисованный портрет Иуды, 
похожего, как пить дать, на 1(ыгана из ресторана «Яр».

Внука ждал юмпьютер, я остался с дедом. Его глаза, как 
у  Кириллыча, лучились. Но мой сосед акгуратист, а дед его не 
очень. Пиджак застегивал он наискось, ж илепу —  на одну из 
пуговиц.

Жил Николай Николаевич в собственном доме. В одном 
из тех околотков, где старомосковское, самоварное, крыжо­
венное как уложилось, так и пребывало укладом. Вероятно, 
это утешало усопших недальнего кладбища, кладбища Данило­

ва монастьфя; Языкова, и Гоголя, и подлинных славянофилов. 
Могилы Голованов навещал. А  на ювозчине он езживал в Х а­
мовники, к Льву Ниголаи^. Толстого опочили от цфкви. Ни- 
колая Ниюлаевича тоже: за изображение Иуды, оскорбляющее 
религиозные чувства верующих, каковые не имели ни малей­
шего гфедставления, какое, собственно, это изображвнгю.

Но оскорбление указанного чувства еще печатным не 
было. Оно приватно совершалось в доме автора. Там пьесу он 
читал всем действующим лигщм. Уже в прихожей был слышен 
многолюдный говор.

И верно, действующих лиц едва ль не больше, чем у  Шек­
спира. Сошлись ̂ и с т о с  из Назарета, чета Искариотов —  Иуда 
с Вероникой; Пилат с супругой, похожей на мадам Ризшсч с 
римским носом; Тимон из Алексагщрии; толпа семитов в лап­
сердаках и картузах в обнимт^ с римскими легионерами.

Дом полон, все щ )ят, спорят, Голованов просил спокой-

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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ствия и тишины. Ему повиновались, ведь он же автор. Стал 
слышен спор ]?фиста с Иудой.

И с первых слов я понял —  Кириллыч прав, отстаивая 
дедушкин тфиоригет. Да, раньше, нежели Андреев. И что важ­
нее; пц'бже.

У  Голованова ^ и с го с  и лысый, и лобастый, как Сократ. 

На 1̂ |ду смотрел он не то чтоб тфотно, а как бы с  сожалением и 
даже любопыгством. Иуда —  отрш ный, жуклюжий —  пока­
мест сдержан. Он жцет и жаждет б^нта; сегодня рано, а пос.ж- 
завгра поздно, ^ и с т о с  спокойно возражает: Ндрства Божиего 
здесь, на земле. Господь не обещал. И вот тогда Искариота бро­
сает в пот. Он отгоняет Вероншдг, как показалось мне, усатую и 
платоштчески влюблеш^то в Христа, хршптт: «Ъд не учи нас 
быть рабами, мы уже рабы! Учи нас господами быть!»

Христос, склоняя голову, не повышая голос (впервые от­
мечаю: барш он), негромко, ровно говорит, что он за все в от­
вете, что вьшолтпгт, не уклоняясь, волю Всевышнего Отца. И 
тут Иуда, потрясая тулаками, взахлеб кричит Всевьшшему:

—  Ты —  трус! Обрек Ты тфестной муке Сьша, а сам со­
крылся за моей спиной, в тылу евреев. Трус! —  Он голову за­
кинул, под черной бородой белела шея.

Казалось, автор усльппал этот вопль впервые. И поблед­
нел, и даже, мне сдается, испугался. Никто не молвил слова; 
слов не было; они сорвались вихрем и унеслись спиралью в 
тр у^  с ОПфЫТОЙ вьюппсой.

За полночь затихло все. Осталась ночь.
Как часто оторопь берет —  не эта ль ночь твоя, не разми­

нется ли она с рассветом? Чертовская тут путаница. Сказано: 
прокляты и убиты. Но это жтолько раз. А  есть такие, что про- 
клягы-убигы дважды: и на войне, и в лагерях. И вдруг себя 
жалеешь каюй-то, не поймешь, сутюю жалостью. Глаза-то не 
на. мокром месте: их вытирали не платком, а рукавом или по­
лою, разившей вошебойкой. Ну, щг, довольно, погляди в окно. 
Ни звезд, ни облаков, лишь тьма. На крыльце соседа льет лам­

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В
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почка свой жидкий свет, как чай спитой. Захотелось порас­
суждать о траве забвенья. «Искариота» Голованова ни мощ­
ной мыслью, ни острой ситуацией с тщедушнейшим андреев­
ским, простите, не сравнишь. А  кто, скажите, помнит Голова­
нова, кроме Голованова, который внук? Исполненный печали, 
я форп^ распахнул и тфикнул; «Кириллыч, слышь?!»

Как медные копейки, из крана в тухне падала вода. Ле­
гонько, словно свечи, потрескивали половицы. Маятник был 
желто-круглым, как желток, как слово «Ялта», —  так с дет­
ства, а отчего, не понимаю.

Дворняжке Раде сны не снились. Она тш вздохами и ни 
урчанием не обнаруживала процесс пищеваршшя. Однако пре­
бывала в необычном состоянии. Такое, я слыхал, овладевает 
всем зверьем в канун землетрясения или затменья. Она не на­
ходила себе места, не слышала и мой тфиказ: «На место!» Ее 
прихватывала нервная зевота, торчком торчали уши. В глаза 
мои она заглядывала пристально, в колена утыкалась. И поче­
му-то держалась подальше от дверей.

Приблизилась развязка. И это 'увствовала, а может, созна­
вала умнейшая из всех дворняжек Сравните с псом на Капри, 
на вилле Крупа. Рассказ Ащфеева имел развяз1у со стажем в 
два тък;я%Jктия, и пес не нервничал. А  эта ночь взж>мала ход 
вещей. Иуда в пред ставленьи Голованова Н. Н. с Иисусом спо­
рил, но зла-то № держал. Не гибели Иисуса желал Искариот. 

Был у  него расчет, как у  Нечаева: довольно краткого ареста, и 
имярек дозрел до радикала Но рухнул замысел, Ш сус погиб. 
Искфиота бросит в петлю не кара свыше, № покаяние, а уни- 
жеиье собственной щюмашкой. Он не растерян, он аластвует 
собою. И так же, как давеча он Бога назвал трусом, так здесь, 
сейчас он гневно обращается к Распятсииу; о-о, знаю, знаю. Ты 
готов меня тфостигь; прощать —  да это ж ремесло ТЪое, пона­
торел 'Пд в нем, да мне-то что? ТЪое прошенье я не приму, при- 
бqpeги-кa для другого. Нет, своею смертью я свое достоишпво 
спасу, оно м№ дорого; прощать нет нужды...

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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В вершинах сосен рассвет размыл потемки. А  ниже тех 
вершин они были в изломах, трещинах ветвей; резцом рабо­
тал гравер. У  нас, дцесь были сосны; у  них, там были липы.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

Ему под липами был выдан паспорт —  липовый. Российское 
посольство помещалось на ^^тгер ден Лицдан. Церемонию 
свершил чиновник сегфетной CJQ'ийбы. Припюл в посольство 
г-н Азеф, а вышел из посольства г-н Неймайер.

Азеф, шеф Боевой организации эсеров и ведупщй агент- 
провокатор тайной полиции, ославленный Бурцевым по обе 
стороны океана наместником Иуды Искариота, Евно Фише- 
левич Азеф получил полную отставку и от революции, и от 
контрреволюции.

Вследствие двойного гфеступления —  перед легитимной 
властью и властию подпольной —  Азефу впору было бы по­
веситься вниз головой или застрелиться из двух пистолетов 
навскидку как в правый висок, так и в левый. Но поступил он 
на манер раскольничьего Искариота; «Иуда не повесился на 
осине, а женился на Аксинье».

Аксиния звалась Амалией. Они познакомились в Петер- 

^ г е .  Амалия пела в кафешантане. У  нее был ню кий голос и 
прочная, тяжеловатая стать; она соответствовала мебелям сти­
ля Бедермайер. Ее желали многие. Говорили, что она была в 
связи с каким-то великим князем. В Азефе она почувствова­
ла... Да, в Азефе она почувствовала верность. Изобличение 
Евно Фишелевича было ей неприятно —  бедный, бедный, он 
враз лшпился двух служебных и притом важных постов... Она 
осталась с ним и при нем. Он ценил ее старательность —  и на 
эстраде, и в постели. Теперь она старательно вела дом. Они 
поселились в респектабельном квартале Вильмерсдорф. Там 
припахивало чайными розами. Чайными розами припахивал 
бензин. Другие находили, что бензин пахнет бананами. Евно 
Фишелевич намеревался приобрести пятиместный «Дуке»

34



образца девятьсот десятого года.
В первом этаже с разрешения «папочки», или «зайчика» 

—  так она мурлыкала, ласкаясь к Евно Фишелевичу, —  Ама­
лия учредила корсетное заведение. Саша Черный шутил: «Я 
шла по улице, в бока впился корсет...» Какие они жестокие, 
эти мужчины, —  «впился»! —  это же бо-о-льно! Или поэтессе 
вот; «Я человек, я шла путями заблуждений». Критик хохо­
тал. тупица, ему и невдомек, что женщина— человек. В защи­
ту сильного пола могу одно сказать: медики уверяли в гигие­
нической вредности изделий ее салона —  корсеты якобы на­
рушают деятельность грудной и брюшной полости. Амалия 
поджимала губы. Всей статью, втиснутой в корсет с ггластина- 

ми из гренландского кита, роскошным бюстом она опровер­
гала берлинских гигшогфатов.

Желание Амалии иметь личный банковский счет не дик­
товалось осмотрительностью. Она видела, знала, чувствова­
ла, что «папочка», он же «зайчик», любит ту, которую в ин­
тимные минуты зовет «Мугпи», любит ровно и прочно, а это, 
уж она-то знает, надежнее, неяели постельные канканы К  тому 

же бедный «ггапочка» не однажды пoJцrчaeт от ворот поворот 
и ни о каком возврагцении в лоно законной суггруги не может 
и заикнуться. Эта гомельская еврейка, нервическая, как и мно­
гие ее соплеменницы, уд^илась в революгцоо, и, вместо того 
чтобы растить мальчиков, рожденных от бедного «зайчика», 

торчит в редакции какой-то крамольной газетки. А  законного 
своего суггруга иначе не называет, как только «тфовавым 
Иудой», а мальчиков угфывает от него, словно от гфокажен- 
ного. Но поступая именно так, а не иначе, эта еврейвд укреп­
ляет ее, Амалии, семейное счастье. Семья! Вот о чем мечтала 
она, как мечтают многие милые, но падшие создания. И уж 
ежели сбывается, беспечные прожигательницы жизни выка­

зывают заботу, гфедагшость, даже и ревность, но ровно на­
столько, чтобы льстить объекту своей ревности, льстить, а не 
вызывать досаду.
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На берлинское обустройство Евно Фишелевич выложил 
сто тысяч марок. На мель, однако, не сел. Напротив, смело 
пустился в разнородные спеь^ляции.

М не интересен кокон, из которого вылетает бабочка. 
Прежде никогда не интересовался возникновением и кашгга- 
ла, и кагпсгалистов. А  теперь призадумываюсь иногда. В про­
стеньком словосочетании —  «деньги к деньгам идут» чуется, 
черт дери, тайна, загадка. Чего это они, деньги-то, идут да идут. 
Не держу на уме выкладки политэкономии, которые, замечу 
попутно, тоже ведь какие-то формулы морали, но я мимо, меня 
мистика на сей счет занимает. И чего уж скрывать, возникает 
—  вроде бы независимо от меня —  и кислотность плебейской 
зависти, и щелочь презрения неудачника к удачнш^, а вместе 
и удивление; вот он могет, а т^бе, стало быть, фигугшки вашей 
Дунюшки. Рассуждение отвлеченное, иногда, правда, имею­
щее, как говорится, конкретный выход.

Что же до Евно Фишелевича Азефа, то здесь случай осо­
бый, потому хотя бы, что его деньги имели резкий, устойчи­
вый, непреходящий запах крови и динамита. То есть я имею в 
виду период его жизни от студенчества в прирейнском поли- 
тех н ш ^ е до «увольнения в отстав!^) в связи с разоблачени­
ями Бурцева, которого Азеф называл «фанатиком».

Студентом имел Азеф полсотни в месяц. И столько ж к 
Рождеству ^^истову. Христопродавг^у —  к Рождеству? А  вот 

вам и пример, что в департаменте в ту пору, что называется, 
несть еллина, несть иудея, жила бы только родина в госбезо­
пасности. Из сора разносортного стукачества его звезда взош­
ла, когда эсеры создали Б.О. —  Боевую Организацию. Запах 
динамита горек, как миндальный, но он перетекает в запах 
денег, а деньги у Азефа в двух «япщках» —  казенном и парти­
онном. Он, в сущности, был дважды генералом. Не фронто­
вым, а тыловым, то есть внутренних дел, как напольных, так и 
подпольных. В канун изобличенья он черпал из архисекрег- 
ного бюджета, его жалование равнялось жалованию товари­
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Б Е С Т С Е Л Л Е Р

ща министра. Источник денежных средств не повергал Евно 
Фишелевича в меланхолические раздумья. Он радовался день­
гам, как это свойственно нам, здоровым, ординарным людям, 
которым надо есть, пить и что-то покупать. Между прочим, 
он частенько ел-пил в ресторанах гостиниц-люкс «Адлою> и 
«Кайзерхоф»; не потому, что принадлежал к замечательному 
племени гурманов, а потому, что весело мстил еврейским «ра­
ционам» своего стадного детства и отрочества.

Однако, чем круче росли доходы, тем резче огорчался 
Евно Фишелевич невозможностью щедрой рукой поддержи­
вать жену и мальчиков в их эмигрантском прозябании; и не­
возможностью поддерживать старика отца, братьев и сестер. 

Он был хорошим сыном и отцом хорошим. Но как не опасать­
ся зоркости подполья рахметовской закваски? О, «оп^да»? и 
эти, гм, Азефы живут не по средствам... Что же до внепартийно­
го источника доходов, министерсюго, департаментского, то —  и 
говорить нечего —  Евно Фишелевич не обозначил бы его даже 
на костре святой инквизиции.

Слыхал, был он азартным картежником; любил холод 
риска и жар удачи в игорных заведениях; домашняя пулька у  
г-на Неймайера стала беллетристическим сюжетом, опубли­
кованным сравнительно недавно. И верно, играл Евно Фише­
левич. Не проигрывал, а имешю играл. Цель оправдывала сред­
ства. Карточные выигрьппи он через третьи руки пересылал и 
семье, и родителю. Все это, однако, пресеклось изобличени­
ем. Жена отказалась от «пособий»; ростовские братья и сест­
ры, все из левых, все при Михайловском и Марксе, публично 
отказывались от иудушки.

Он почувствовал не то чтобы теорети ч есг^ , нет, нрав- 
ствегшую, душевную потребность не в огфавданиях, нет, в 
объяснениях. Ю)му они адресовались? Бывшим ли товарищам? 
Или родственгшкам, которых бывшими не назовешь ни при 
каких обстоятельствах? Всего вернее, двум мальчуганам, при 
виде которых в Латинском квартале дети из русских эмигран­

37



тских семей корчили рожицы: «Иуцин помет!» То есть опять 
же, как и при игре в карты, владели им отнюдь не низменные 
чувства.

Но желание это, потребность эта некоторое время засти­
лась обустройством прочного берлинского жилья, обмена жи­
вых денег на ценные бумаги, словом, заботами приятными во 
всех отношениях.

Мебель, сервизы, хрусталь, бронза, ковры, все эти ппо- 
ры и пуфики, наконец, бриллианты, даренные «бедным зайчи­
ком», он же «папочка», своей «девочке К^ши», —  все это вме­
стило, поглотило и кровь убитого министра Плеве, и разор­
ванного бомбой великого князя Сергея, и умерщвленных выс­
ших администраторов империй; динамит множества террор- 
ных действий, гибель боевиков, выданных властям, каторгу 
эсеров-комитетчиков, готовивших восстание в столице, сухой 
корявый хрип семерых повешенных, которых предал он в ка­
нуны своего провала.

Ему всегда требовался 1федит по обе стороны баррикад. 
И он этот 1д)едиг имел. Обманувшего доверчивых отбегал Данте 
в девятый Iq}yг Ада. Амалия не читала Данте. Но она иногда 
тревожилась, каково тфцдется «папочке» в загробном мире, и 
потому, Н)1да Азеф преставился, а это произошло в восемнад­
цатом году, она тайно похоронила его в безымянной могиле, 
только дощечка с ном^юм «446» —  в душе Амалии мерцала 
робкая надежда, что «бедного зайчика» потеряют из виду.

А  здесь, на земле, его вроде бы и вправду потеряли из 
вццу. Сдается, ни бывшие боевые товаршци, ни бывпше де­
партаментские начальники не искали Евно Фишелевича, не 
жаждали отмщения. И если уж говорить о ком-либо, кто ис­
кал его, кто хотел с ним встретиться, то только Бурцев. Он 
носился с идеей судебного доказательства не персональной 
виновности Азефа, а виновности правительства, верховной 
власти в провокациях на государственном уровне.

Впрочем, никто и ничто не мешало Евно Фишелевичу
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ЖИТЬ и в согласии со своими склонностями, и в свое >!цоволь- 
ствие. Жизнь же в свое удовольствие составляли для г-на Ней- 
майсра не столько домашние пульки, как решил один литера- 
тор .. Он ЖЕ, между прочим, указал на Азефовы кривые зубы—  
эдакая чуть ли не всегдашняя аналогия с джотговым Искарио­
том. Ответственно заявляю, зубы были прямые, но уже отяго­
щенные несколькими золотыми коронками, оттого и челюсти 
представлялись тяжелыми, массивными

Так вот, «жизнь в свое удовольствие»? Картеж не отри­
цаю. Случалось, и отвратительный —  проиграл однажды ни 
много ни мало, а семьдесят пять тысяч марок. Срыв. Переход 
черты. И следствием подлое состояние ка1геща1шпег. Нет, не 
карты были «жизнью в свое удовольствие», а курортные поезд­
ки. Ш орох гравия, лепет бриза, купания, «Ай, медуза!»; Ама­
лия не умела плавать; раскинув руки, звучно пришлепывала 
завитки плоских волн. Оба в полосатых купальных костюмах. 
Его кретсие плечи. Жесткий черный бобрик блестел. Хорошо, 
господа, на Ривьере. Эти плавные белые зонты, прогулочные 
катера, веранды, запах духов «Клео де Мерод» и окно нарас­
пашку в черную ночь с блуждающей звездой.

Жизнь без неожиданностей (не считая биржевые), без на­
рочитой путаницы путаных обстоятельств, внезапных встреч, 
мучительного, непреходящего ожидания катастрофы —  ах, 
черт возьми, дыши всей грудью... А  если бы мальчуганы вдруг 
оказались при нем, Амалия не была бы мачехой. Надо пере­
хватить ее взгляд, обращенный на детей, совершенно незна­
комых, чтобы понять, каков у  этой женщины запас материнс­
кой ласки. .

Досужие мысли Евно Фишелевича принимали иное на­
правление, когда он, нарушая медицинский запрет, закуривал 
толстую турецкую папиросу. Именно толстую, именно турец­
кую. Изготовленную именно на фабрике Асмоловых, а не бра­
тьев Асланди, хотя эти были дешевле асмоловских. Партии 
турецких папирос, изготовленных в Ростове-на-Дону, старый
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Фишель регулярно высылал своему сыну то в Петербург, то в 
Париж и всегда «до востребования». Теперь высылал в Бер­
лин, г-ну Неймайеру.

Предваряя запретный процесс, Евно Фишелевич надевал 
халат, домаппше туфли, усаживался в кресло; он становился 
похож на трехбунчужного пашу, которому вот-вот подадут 
длинную трубку с маленьким чубуком и воду... что-то еще, 
необшдимое для курения кальяна. Запах и дым асмоловской 
продукции перемещали Евно Фшпвлевича в Ростов-на-Дону. 
По-старинному сказать, уносили его мыслью в город детства 
и отрочества, и он всякий раз выходил из вагона на вокзаль­
ный перрон, хотя в детстве и отрочестве нш^да не ездил. А  
вся штука в том, что этот громадный красного кирпича, с ба­
шенкой, часами и флагом вокзал опфавлялись глядеть семья­
ми. Считалось, что солиднее этого железнодорожного соору­
жения во всей России не сыщешь, говорили; «Ворота Кавка­
за» —  и он, мальчик Евно, чувствовал горделивую причаст­
ность к этим Воротам.

Засим толстая турецкая пашфоса перемещала Евно Фи- 
шелевича на переьфесгок Большой Садовой и Таганрогского 
проспекта, к Гранд-отелю г-на Кузнецова. Но его нельзя было 
даже и сравнивать с г-ном Асмоловым. Не потому только, что 
Василий Иванович, статный старик, красивый великорусской 
красотой, владел табачной фабрикой, вот этими, в частности, 
толстыми турецкими папиросами, и даже не потому только, 
что он украсил город великолепным театром, Шервуд строил, 
тот самый, что в первопрестольной —  Исторический музей. 
Нет, гимназист Евно Азеф ставил Асмолова неизмеримо выше 
Кузнецова, предполагая в последнем богача наследственного, 
а в первом —  творца собственного счастья. В нелегальном 
кружке социал-демократического толка Евно озадачивал зе­
леных марксидов; он настаивал на том, что таких, как Васи­
лий Иванович, нельзя экспроприировать... Прыщеватый соци­
алист держал на уме предположение —  а вдруг фатер разбога-
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тест, Ефидст мишипше-погромщик да и заорет; « Б ур я ^ ! О т­
давай-ка все трудящимся!»

А х, боже мой, фагер, флигель, фигли-мигли... Поднять се­
мерых — троих сыновей, четырех дочерей —  это вам не клас­
совая борьба. Старый Фишель, отличный портной, обшивал 
даже частного пристава. Честь! Старый Фишель, отдавая за­
каз, кланялся. Однажды и навсегд а г-н пристав избавил старо­
го Фишеля от надежды на гонорар; как бы даже задумчиво и 
вместе брезгливо г-н исправник несколько раз ударил старого 
Фишеля по лицу лайковой перчаткой. Честь! Фатер денно-нощ­
но сиживал, подогнув одну ногу, а другую свесив, на широ­
ченном портняжном столе, ;^ы -резцы  у  фагера крошились. 

Мировую скорбь он не принимал. Его сентенции философи­
ческого ветхозаветного свойства завершались ироническим 
«э!» и косо приподнятым плечом. Детей своих он любил, хо­
тел, чтобы все они кончили курс гимназии или т^рс реально­
го... В эти минуты толстая турецкая папироса не то чтобы 
дымилась, а прямо-таки исторгала сизый, как рассвет в Т^рапе- 
зунде, дым, и я не могу не поддержать боевиков, блюко знав­
ших своего шефа, —  глаза его были добрыми-добрыми.

И вот что могу удостоверить. Семейство Азефов тесни­
лось в неказистом щелистом флигеле на Кузнецкой (теперь, 
кажется. Пушкинская?). Потому и вспоминаю, что именно в 
бывшем гнезде Евно Азефа в тридцатьк годах был прописан 
университетский студент, впоследствии мой лагерный при­
ятель, коего черт догадал высоко оценить бухаринскую «Аз- 
буту коммутшзма». Я  об этом к тому, чтобы вы, дети, не ходи­
ли в Аф рш у гулять. Правильно я говорю? Ты сльшпппь мети. 
Костя? Иль там, у  Туруньи, шумит тайга и ничего не слышно?

Ни азбука, стубтшшая Костю М ., тш грамматика боя, ни 

язьш батарей, ни алгебра революции не брали Азефа за душу. 
Коммунизм он отртщал дельно: всем хорошо шпюгда не 
дст. Между прочим, намеки на то, что Азеф тшчего не читал, 
кроме гимиазическтк учебтппсов и турсов политехтпоума, —
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напраслина. Чига-ал. И нашдился в 1фуге чтения своих това­
рищей. Вот только никто его не перепахивал. Ни Чернышевс­
кий, ни Михайловский. Послеянего он в ту годину перечиты­
вал. Ужели искал нравственное отфавдание своим «деяниям»? 
А  черт знает. Говорят, калщого настигает эта потребность. С 
разной степенью напряжения, подчас вроде бы червячка, но 
настигает. Такое вот сочинение его привлекало —  «Борьба за 
ицдивцдуальность». (Как замечательно говорил покойный Юра 
Коваль; борьба борьбы с борьбой.) Туг, значит, такое; борьба 
нашего «я» за расширение пределов своего личного существо­
вания; выяснение отнощения различных форм общежития к 
судьбам личности... Бвно Фшпелевич не то чтобы четко пони­
мал теорию относительности; он ее тфагматически ощущал. 
И не в том пресловуто-постулатном смысле; дескать, ежели 
Бога нет, то все и дозволено. А  пересмотром взглядов на доз­
воленное и недозволенное. Дважды два в будущем не обяза­
тельно четыре. Может, и вся таблица умножения —  в помой- 
1^? Ибо все и вся временно и временное. Каждая теория нрав­

ственности изменяет фасон кандалов, надетых на твое «я»; 
каждая —  смесь смелости и трусости, как, собственно, и каж­
дое «я».

Бурцев загнал в угол? Эсеры за борт выбросили? А  он, 
милостивые государи, нашлавное выиграл, свой Аркольский 
мост выиграл; б о р ь^  за свою иццивццуальносгь. Они дума­

ют, что он казнил Плеве, министра внутренних дел, за то, что 
покойник был гасильником добра, реакционером, виновником 
несчастной войны с Японией. Так-то оно так, ан корень иной. 
Он, Бвно Азеф, догогстил убийство... нет, казнь... зато, что этот 
мастер внутренних дел способствовал кишиневскому погро- 
1яу. Но на с% ту этого мстителя за евреев числились и евреи, 

загубленные тем же мстителем; бомбисты, террористы, дина­
митчики. Все его кoIюпlq)aтивныe клички— эсеровские и де- 
партамеигские —  сошлись, слились в одну-единственную; 
Иуда, наместник (^ды . И он, я говорил, испытывал погреб-
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ность в объяснениях. Последнее требовало напряженной ра­
боты мысли непрагматической, не свойственной складу его 
ума. Задачу свою он формулировал замечательно; «Иуда был, 
но был ли он иудой?».

Так и озаглавил короткую рукопись, выполненную на 
Смис-Премье № 4, отчего она имела лиловый цвет. Принад­
лежность этой пишущей машины г-ну Азефу удостоверяет 
пишущий эти строки. Авторство г-на Азефа —  некто Ъ, имя 
которого пока не подлежит оглашению. То был конспект бег­
лых соображений. Не всегда последовательных, но неизмен­
но —  в соответствии с методом антропоцентризма. Так же, в 
сущности, как и у  Андреева с Головановым.

Но обращение литераторов к Иуде представлялось Евно 
Фишелевичу посягательством на его, Азефов, сюжет. Посяга­
тельством дилетантов. Зато сам по себе интерес к  историчес­
кому Иуде придал Азефу неожиданный вес в собственных гла­
зах. Эйнштейн открыл зыбкость прежних фундаментальных 
представлений. Не зыбятся ли вместе с ними и мораль, нрав­
ственность? Мысль эта прельщала Евно Фишелсвича. Кроме 
того, он ощущал некие глубины, не доступные литераторам 
хотя бы потому, что они не были евреями. Но тут-то бывший 
шеф боевиков-социалистов, а ныне уд ачливый гоммдюант, тут- 
то он и начинал путаться, плутать, недоумевагь. К тому же 
Азефа, ни во что не верившего, почему-то возмутдало и ос­
корбляло, что его древний малый народец считают иудиным 
племенем, а не христовым.

Возвращаюсь к лиловой рукописи (такие уж леигы были, 
как и чернила, лиловые), выполненной на пишущей машине 
Смис-Премье № 4. К машинописи, озаглавленной; «Иуда был, 
но был ли он иудой?».

Выскочу навыпередки —  уж больно не терпится утешить 
тфоницательных людей от всяческих наук. Даю вам нота бене; 
эта же лиловая рукопись, хотя и писана Евно Фишелевичем, 
допустившим своекорыстное убийство Плеве, содержит заме-
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чателыш е полояевния и выводы, щ кдставьте, антиеврейские. 
Ха-ха!

Рукопись, повторяю, конспект беглых соображений, удив­
ляет весьма свободным плаванием Азефа в сфере, совершен­
но чуждой ему, инженеру-электрш^, а равно и двухкорытно- 
му агенту-провокатору. Не обошлось, сдается мне, без того 
же Ъ. (Полагаю, еще несколько лет, и я заменю эту литеру, 
которой он метил свои печатные работы, настоящей фамили­
ей, отсутствующей даже в масановснхя словаре пседцонимов.) 

Выписываю кардшгальное.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

1. Имя «Иуда» ToniQTOT как «Воитель»; «искариог» —  как ис- 
каяенное «sicaiius», то есть «кинжальщик». Стало быть, Иула, 
сын Симона, принадлежал к тфайним левым, к зилотам. Сре­
ди 12 ашхлолов бьш еще один зилот, галилеянин Симон, впос- 
ледотвии казненный.

П. 1'^да не тфедад ̂ и с т а , а передал Синедрио1цг. l y r  был 
двойной расчет. Верховные еврейские щкшители спасут вы­
дающегося сына народа от посягательств чужеземцев-римлян. 
Пребывание Иисуса в узилище отзовется усилением любви 
народа ко Христу, а также заставит его отказаться от манилов- 
пщны в пользу действий энергических. Таковы были намере­
ния и поступки Иуды в отнощении плотника из Назарета.

III. Предательство Иуды —  навет. А  вместе —  вопрос, 
некогда тактический, превратившийся в вечный двигатель ан­
тисемитизма.

Привоя^ «технические» подробности. Мера пресечения, 
т. е. арест Христа, была решена прежде появления Иугра во 
дворе первосвященника. Эта мера имела не столько идеоло­
гическое обоснование, сколько мстительно-экономическое. 
Иисус изгнал торгующих из Храма. Место торговли в Храме 
стоило дорого. Плату за эти места получали приближенные 
первосвященника. Стало быть, благочестиво-гневный посту-

44



пок Иисуса ^ и с т а  имел досадные последствия.
Тайную вечерю Иула покидает по приказанию Христа. 

Разумеется, вовсе не для того, чтобы выдать яв1у. Между про­
чим, даже конспиратор-молокосос согласится, что явка была 
выбрана Христом легкомысленно, в связи с приходом какого- 
то водоноса.

Далее. Нам говорят, что мудрецы Синедриона поручили 
Иуде навести городских стражников и римских легионеров на 
Иисуса. Нелепость этого поручения отмечена самим Христом: 
вы, говорит Он, меня знаете; вы говорит Он, меня слушали, 
видели в Брусалиме. (К тому же, говорю я, зачем, для чего 
было Синедриону загодя обнаруживать осведомителя или 

даже штатного секретного сотрудника?) Приходится согласить­
ся с К ^ ск и м , хотя он и тезка, и ученик М аркса, а не Христа. 
Представьте, смеясь пишет К ^ ск и й , что берлинская поли­
ция нанимает шпиона, дабы тот указал ей субъекта по имени 
Бебель.

IV. Следует обратить внимание на обилие индивидуаль­
ных черт Иуды Искариота, представленных в текстах Нового 
Завета. Ни один апостол так не портрепфован, как Искариот. 
Корыстолюбец и скряга. Оспаривает затраты на благовония 
для омовения Его натруженных ног. Намеки на то, что Иска­
риот крепко на руту нечист. Из партийной казны ссужает не 
пф ы х и нищих, а своих дружков-коммерсантов. И черта, всё 
определяющая; он не из наших, не галилеянин.

V. Десятилетия спустя после распятия Распятого сверши­
лось общееврейское восстание. Империя разгромила провин­
цию. Начались гонения. Тору запретили. Что было делать хри­
стианским общинам, объединившим евреев? Поставить себя 
особняком. Размежеваться с вчерашними единоверцами. 
(Между прочим, каков пассаж! Первые ?фистиане —  долго­
носые, пархатые, обрезанные!) Отмежевываясь, обелить рим­
лян, обелить Понтия Пилата. Не они распяли нашего Господа. 
Евреи распяли нашего Господа. И первый злодей из прочих
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злощеев —  некто Иугщ, сын Симона, рожденный в Кариоте. 
Таков 1цпъ к гос]№1рственному, имперскому разделению )фи- 
стианства и малого мятежного народа.

Распространяется христианство, распространяется и ан­
тисемитизм, рожденный еврвями-вьифестами. Отсюда —  до­
писки и гфиписки в Евангелиях. Новый Завет содержит анги- 
семигсное ЭJЮктpичecтвo. Матфей и М арк шельмуют весь на­
род: евреи-де неверны и прелюбодейны, лживы и т. д.

VI. Но тот же источник указывает на Иуду как на испол­
нителя Божьего замысла. Теология объявляет его поступок не 
благим, но способствующим благому, то есть спасению людс­
кого рода.

Следовательно, Иуда был, но не был он щ дой, а был ВЕ­
ЛИКИМ П РО ВОКАТОРОМ , чему синоним —  Локомотив 
Истории.

Во Франкфурт-на-Майне доставил Азефа локомотив, номер 
которого не установлен. Он приехал не ради посещения дома, 
где родился Гете. И, уверяю вас, не для занятий в обществен­
ной библиотеке, учрежденной Ротшильдом. Поездка не была 
и коммерческой. Не имела она... Нет, все-таки имела отноше­
ние к деятельности департамента полиции, о 'Юм, скажем пря­
мо, г-н Азеф нисколько не помышлял.

Современный читатель волен предположить карательную 
акцию супротив бывшего агента. Не дождетесь! Да и вообще 
не следует подозревать тузов спецслужб в отсутствии добрых 
чувств к потерпевшим крушение коллегам. Нет, судари мои, и 

лампасы любить умеют. Евно Фишелевич рассчитывал на со­
лидный пенсион. Не меньший, чем положен товарищу мини­
стра внутренних дел. И был прав, заслужил. Но годы шли, а 
пенсион не приходил. Не станем )дивляться, любовь лампа­
сов тоже, знаете ли, имеет пределы. Впрочем, как им было не 
задаваться вопросом; господа, а на чью мельницу больше воды- 
то вылил наш сотрупцик из кастрюли?
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Ловко, однако, стило повернулось! Прямехонько по заве­
ту классика; словам —  тесно, мыслям —  просторно. Из слов 
410 вьпекает? А  то, что наместник Иуды лил воду на мельни­
цу из какой-то кастрюли. Но мыслям-то, мыслям какой про­
стор. Напоминаю; учился Азеф в политехнш ^е города Кар- 
лсруе; опуца, из Карлсруе, он доброхотно связался с Депар­
таментом полиции. Посему и упомянут в некоторых д о т^ ен - 
тах Особого отдела «сотрудником из Кастрюли» —  то-то, ви­
дать, запьянствовал пом. делопроюводителя.

Так вот, о мельнице и воде. Теперь он сам, задаваясь этим 
вопросом, произвел подсчет. Он готовился к диспуту с кем- 
либо из эсеров первой гильдии. И никакого искательства, ни­

каких сетований на обстоятельства, на власть стц'чая. Все гиль I 
Спокойствие обладателя истиной, мудрецам не снившейся. 
Даже и сионским, хе-хе. Нет, объективный подсчет —  на чью 
мельнит^ он, Азеф, больше вылил воды? И докажет —  на му- 
лен руж, на красную.

Нужна была реабилитация. Нужно было оправдание. Не 
ему, Азефу. Не для партии, черт ее возьми. Мария! Бедная 
Мария!

Пора вас уведомить, что г-н Неймайер получал письма 
из Швейцарии. Доктор Розенцвайг, директор психиатричес­
кой лечебницы в Лоюрно, регулярно сообщал о здоровье фрей­
лейн М. В ответ аю уратно следовали благодарность и денеж­
ный перевод на содержание и лечение фрейлейн М. Недавно 
эта молодая женщина, заливаясь слезами, открыла лечащему 
врачу, кто такой г-н Неймайер. Директор Розенцвейг удвоил 
внимание к пациентке. Фрейлейн М. была теперь объектом его 
ночного сообщения в немецкий журнал —  что-то об уме и 
инстинктах... Название доклада столь многаукладно, что ут­
рачиваешь все инстинкты, кроме самосохранения...

В  Ростове их было семеро. Семеро детей старого Фише- 
ля. Младшей была Манечка. Не красавица, нет. Зато глаза яр­
кие; ярко-черные. Сказал бы «загадочные», да уж  столько раз
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говорил, а потом выяснялось, что нет никакой загадки, а есть 
дрянь.

Ко1да газеты, как с цепи сорвавпшсь, примчали в Ростов 
известия о Евно, во флигеле с oбJ9пившeйcя вывеской «Пор­
тной Азеф» налупило отрешенное существование китайских 
теней.

С г^ ы й  Фишель, в отличие от чад своих, не 1фимыкал ни 
к одной крамольной секте. Дети —  другое дело. Он им не пе­
речил, он за них боялся; филеры, говорил старый Фишель, ус­
тремляются за вами, как нитка за иголкой. Прежле он молился 
на ц£фя, после кишиневского погрома перестал. Однако ни­
когда не грубил кесарю. Он понимал, что его старший сын слу­
жил и бунт^ям , и полиции, и это был регцсий гешефт. Гешефт 
этот, по мнению старого Фишеля, навлекал страшное прокля­
тие на весь род Азефов, и старый Фишель, раскачиваясь на 
широком портняжном столе, тихо плакал.

Беспокоясь за сьшовей-дочерей, патер фамилии 1ф^Фе- 
личивал опасность. Они, конечно, помогали }фанигь нелегаль­
щину или, озираясь, расклеивали листовки, призывающие ба­
стовать ростовских рабочих. Но к динамиту, к бомбе причас­
тности не было, а значит, не было и серьезной опасности. Те­
перь же настутшло время, ни с какой опасностью не сравтш- 
мое. Дети старого Фишеля втянули головы в тшечи, отводили 
глаза от всгречного-поперечного, чувствовали едва ли не об­
щее глумливое презрение. Как-то незаметно, ни с кем не тфо- 
щаясь, семейство исчезло из города, рассеялось, расточилось, 
буато и не жило на Кузнечной. Могу лишь сообщить, что один 
из братьев Азефа учился в П етер ^ ге , но и там, во студенче­
стве, он, без виш>т виноватый, ощущал этот гнет; уехал из Рос­
сии, если память не изменяет, в Австрию.

Об этих безысходных исходах Азеф знал. Не стану ут­
верждать, будто виновник несчастий всего семейства ночей не 
спал. Он досадовал, что им невдомек глубишп>1й смысл его 
постуттков. Но бессонница посещала Евно Фтппелевича; он

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

48



думал о младшенькой, о Марусеньке. Доктор Розенцвейг со­
общал г-ну Неймайеру, что фрейлейн постоянно находится на 
каком-то Лисьем мысе, блю  Кронштадта, что там среди длин­
ных тонких сосен, в которых путается рассвет, вешают лю­
дей, и она, фрейлейн М ., виновна в их гибели, и что разобран­
ную виселицу привозят из Петропавловской крепости, соби­
рают тайком, фонари светят, фонари желтые, толстые, похо­
жи на сову, на филина; вешают на рассвете, и Манеч!^ тоже, 
потому что она виновна в том, что этих людей предала...

И если уж говорить с прямотой, за которой пропасть или 
обморок, то Азеф-то и приехал во Франкфурт ради Манечки. 
Предстояло важное, может быть, для Манечки спасительное 
рандеву в кафе на старинной Hirschgтaben. Там пахло рекой, 
железом, пароходным дымом. Отпустив извозчика, Азеф по­
чувствовал знакомую боль в сердце —  трепцша там, трещин­
ка. Так случалось почти всегда при мысли о Манечке. Но тут 
вдруг прихлынул знобящий сумрак, и он совершенно явствен­
но, всей плотью внезапно сделался тем человеком, который, 
опустив массивнью плечи, бежал, словно ныряя, ю  Парижа, 
спасаясь от кинжальщиков-зилотов, от своих же боевиков бе­
жал, от бумеранга бежал и, казалось, убежать не мог, как во 
сне. А  между тем ведь накануне поездки Евно Фишелевич 
получил твердое заверение в личной безопасности. Заверил 
тот, кого он называл маньяком.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Так костерил он Бурцева. Мне неохота с этим согласиться. А  
вот уж г-н Рачновский... О , Петр Иванович преследовал В. Л. 
маниакально.

Как много утфашенью человека способствует карьера в 
тайном сыске. Пример тому Рачновский. Ему бы место на тес­
ной полке «Жизнь замечательных людей». Я , помню, тфедла- 
гал. Со мной не соглашались. Которые из либералов, морщи­
лись; в их представленьи с:цж ба в царском сыске неприлич­
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на; другое дело ВЧК. 1Согорые из русофилов брезгливо пола­
гали, ню  Петр Иваныч «из евреев». Юлорые из русофобов 
намекали: мол, он из выкрестов. Все вместе ждали от меня 
ио^сности а ля Семенов Ю ., чего я обещать не смел. Ю>рочв, 
плюрализм возмонен; консенсус исклнпен. Но какбы  нибьию, 
Рачковского не обойти и не объехать.

Да, он из главных лижздеев. Но он и примечателен как 
разновидность иудиной породы; ей нет извода. Рачковский мог 
бы и Азефа превзойти. А  впрочем, пожалуй, превзошел, пой­
дя иным путем.

Сейчас подумал, как важен Ю г в развитии страны. Отту­
да и дантоны, и датттисты, и сыщики, и террористы, и стретч- 
листы, и марксисты. Митртфуя на Север, отш, в М оскве почти 
не оседая, бросали якорь на Неве.

Во питерском студенчестве Рачковский Петр слыл ради­
калом; к тому же рьяным. Различие с Азефом вот: тот добро­
хотно нанялся, а этот шибко напугался высылки в Сибтфь. 
Какой же русский ее боится?! Она ведь тоже русская земля... 

А  Петр Рачковский: ой, ай, я тю хо'Ч~у-У- Хватался за голову, 
хватал и за грудки: ах боже мой, за что?! Да, он знал студента, 
который утфывал преступника; велик ли трех?! Грех невелик, 
да вот Тфкпок востер —  ему было предложено: Сибирь иль 
служба в органах... Он выбрал бы Сибтфь, но БАМ а не бьшо. 
Он предпочел... Ну, что тут рассухщатъ, качая головой? И рья­
ный радикал, подумав, принял радикальное решение.

3|десь опускаю многое, посколыч слышу: «Смотри!», —  
смотрю, на улице Гренель, у  врат посольства играет тростью 
мсье, служивший некогда на русской почте. Не ямщиком, а 
младшим сортировщиком. Ого, какая сортировка! Он нынче 
чиновником особых поручений МВД, живет не где-нибудь... 

То есть живет, конечно, но это называется —  имеет крьппу в 
особняке семнадцатого века на улице Г^нель. О-о, этот особ­
няк! Доселе обитают там послы с послицами. А  родина гор­
дится роскошью особняка. Особенно добром и красотой, ма-

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В
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териалюованной во дни парижского визита последней импе­
раторской четы. Какие там салоны, какие люстры-баккара, 
поезда, мебеля, картины.

В таком особняке приятно, ;юстно 1фышу заиметь, и Петр 
Иванович Рачковский имел на это 1фавственное право, коль 
скоро разрабатывал докгрищг о подчинении всех левых иудей­

скому влиянию.
Сейчас, однако, нам не до евреев. Идет Рачковский на 

рандеву с какой-то там мадам Бюлье.
Э, почему «какая-то»? Да, на Фонтанке, в департаменте 

об этой Лотте услышали впервые. И не единой справки ни в 
одном отделе; ни в Справочном, ни в Регистрационном, ни в 
Особом. Всеведающий департамент неведенья не терпит. Ему, 
Рачковскому, поручено разведать.

Приторможу, припоминая специфическое объяснение, 
которое сперва мне показалось идиотским. То было после 
смерти Сталина, навзрьщ оплаканного всем народом, за ис­
ключеньем нашей «пятьдесят восьмой».

Я обратился за историческою справкой к начальнику ар­
хива, что на московской Пироговской. Начальник был родно­
го цвета хаки, погоны с голубым просветом, глаза без всякого 
просвета. Он принял меня сухо. А , собственно, зачем же улы­
баться на посту? Я  задал свой вопрос; нельзя ли, мол, устано­
вить, такой-то был иль не был осведомителем тогда-то? (Речь 
шла о девяностых в девятнадцатом.) Начальник цвета хаки, 
потливая, вдумчиво рассматривал меня. Решал, кто ж это 
заявился в кабинет; переодетый ревизор или придурок, пло­
хонько одетый. Признав последнее, он успокоился и был, по- 
моему, доволен. Стал объяснять. Сводилось, если кратко, к 
следующему. Положим, такой-то действительно такой-то. Вы 

это публшуете в статье иль диссертации. Ее прочтут они. (Они 
ведь все читают.) Теперь давайте рассуяадать. Такой-то, кото­
рый, значит, был такой-то, умер. А  сын иль внук живут. Он 
поощрил мой умственный процесс полуулыбкой бледных губ;

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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возможно ли, как думаете, а? Я кивщгл согласно. Он продол­
жал. Тоща они, которые у  вас-то прочитали, отыскивают по­
томков такого-то... т у г  он повесил п^зу, как гирю в полсотни 
килограммов. И, словно бы под|фавпшсь к жертве, объявил: 
они потомка-то путают и вербуют... То есть как же это, «чем 
i^rraiO T»? Родством с врагом народа. Ведь тот осведомитель, 
тот ведь не был помопцшком напшх ортанов, нет, служил в 
тюрьме народов. Понятно? Вот так-то, дорогой товарищ... И 
дорогой товгфищ, опгалев, репфовался.

По этой же причине позвольте-ка не называть осведоми­
телей Петра Иваныча. Охота ли способствовать французским 
органам? И никакой охоты досажцэть потомкам тех наблюда- 
телей-французов, которые работали на нашего Рачковского. 
Но одного я все же назову, он опочил бездетным: Анри Бинт, 
1^зен мадам Бюлье. Он смолоду сотрудничал с Петром Ива- 
ньпем , засим завел свой сыск, был в т ж  в советское торг­
предство в городе Париже. Не правда ли, «>рош парнипга?..

Но он сейчас не щювожает шефа. И это странно, посколь­

ку шеф вдет к Бюлье, 1^ и н е Бинта. Прибавлю, что т^зен не 
знал о замыслах т^гзины. Гм, странно, странно... А  Петр-то 
Иваныч уже на m  des Веапх A its. По памяти рисую: высок и 
несколько сутул; нос острый, волос темен и ус отменный, под­
витой посольским куафером. В  руке взлетает трость, в  дру­
гой —  фиалки.

Один парижский лоботряс однажды вспомнил: а знаете 
ли, господа, мсье Пьер был страстным охотником за малень­
кими парижанками. З ам е^  от себя и на ухо: 1феуспевал. Од­
нако обойдемся без наветов: маленькие парижанки отнюдь не 
значит —  малолетки. Гризетки, цветочницы и белошвейки —  
всех примечал щаицгн. С  Г ош кам и  он соглашался: 1фасо1у 

п^ижанки определить невозможно. И потому, послав воздуш­
ный n o n e j^  произносил, немножко шепелявя: «О, резвость 
грации!». Сие он подцепил у  Мопассана, да ведь кому охота из 
уважения к себе ссылаться на щ^угого. Но это все бенгальские

10РИЙ Д А В Ы Д О В
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ОГНИ. Вообще же Петр Иванович был верен огнедышащей 
мясисгенькой метрессе. Живал наул. Гренель нечасто, все же 
больше жил укромненько в Сен-Клу.

Мадам Бюлье была объектом, так сказать, служебным, ее 
досье страдало мало1фовием. Однако появлялись и черты не­
ординарные.

В ее марсельском детстве обнаружились тфичуды. И не­
кая странность, которую можно было бы назвать ... а, черт 
знает, как ее можно было бы назвать... она мечтала повторить 
судьбу креолки Жозефины. Но где б она нашла-то Бонапарта? 
В надежде славы и добра она возглавила пиратов-мальчуга- 
нов. Сильный пол в коротких штанишках подчинялся Лотте. 

Они опустошали сад аббатства и наводили ужас на припозд­
нившихся прож)жих.

История ее замужества темна. Вышла она рано. Ее суп­
ругом стал траченный молью ш ^ердяй-богач Бюлье. Он дер­
жал немалую виноторговлю. Молодые оставили М арсель. 
Почему? Бог весть. В Париже они поселились на Rue des Beaux 

Arts. Увы, г-н Бюлье недолго жил в столице. Он канул в мед­
ленную Лету, а Лотта щюдолжила его негоциации. Но рвения 
не выказывала. В се это отмечено в досье, заведенном рачи­
тельным Рачковским.

А  вот и Буртщв в этом же досье. О  нем ступей скупого. 
Всего лишь запись; Бюлье и Бурцев действительно знакомы; 
он оказал ей какую-то услугу; есть письма, из них, увы, нельзя 
извлечь указаний политического свойства.

Рачковский, впрочем, держал за пазухой иное мнение. 
Роль личности в истории он представлял не так, как г-н Пле­
ханов.

Петру Иванычу доносят, будто Бурцев навостривает лыжи 

для вояжа в Россию, чтоб там, на родине, собрать деньги ире- 
гуяфш) издавать газету. Проблематичная поездка как бы совпа­
дала с проблематичным намерением мадам Бюлье. Пора! Пора 
составить собственное мнение об этой штучке из Марселя.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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Ее щ)еду1федили, она ждала визига.
М сье Пьер идет, играя тростью и ощущая напряжение 

ноздрей.
Звонок, дверь отворилась.
И что ж  увидел зав. агентурой? Момент ответственный. 

Романист тотчас бы распустил павлиний хвост. А  мне мепга- 
ют учености плоды. На этот раз сей плод кислит, ну, словно 
бы дичок. Цирг^дяр имеет нумер 3124, а содержанием имеет 
приметы иностранцев. И в этом циргдщяре; «Французская 
гражданка Бюлье Ш арлотта —  гфиметы неизвестны».

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

Она осталась бы иголкой в Сене, когда бы не Фонтанка.
А  началось все на почтамте, что ira П очгамтсюй. Разбо­

ром иностранной почты заведовал педант. Прочел он адфес; 
«Главному началыпп^ полигцш России». Поди-ка угадай, кто 
всех главней. Но наш гщдант был все-таки болван; он вскрыл 
конверт, прочел и испугался. И с перепугу переслал градона- 
чальнш^. А  тот погнал т^ ьер а к Цеггаому мосту. А  там сиде­
ла на цепи и там ее с цепи спускали— тайная полиггия. Педан­
ту на Почтамтской сказали ласково; эй, проглоти язык. Пись­

мо имело предложенье свойства тонкого. Некая Ш арлотта 
Бюлье могла указать на беглого каторжника Бурцева, прожи­
вающего в Париже. Мадам подвиг на этот пуггвиг патриотизм. 
Она была наслыгпана, что президент находит удовольствие в 
сближвньи с русским государем. Так два лица ггре1фасной 
Франции сошлись на платонической любви к ггарю.

Но есть еще одно лицо. И возникает тон1Ья материя.
То был Д1фекюр департамента Дурново. Он получил гфе- 

негфиятное известие. Осведомитель, внедренный в штат ис­
панского посольства, сообгцал; высокородная жена посла при­
лежно изменяет... О, нет, не nyneaapHoifродине, а высокород­
ному сугфуту. Какая невидаль? Оно, конечно, никакой, когда 
б испанка вместе с тем не изменяла и г-ну Дурново, что пах-
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ло, согласитесь, изменой нашей родине.
При здаком пассаже кому пойдут на ум служебные бума­

ги? А  составители бумаг должны предугадать, как наше слово 
отзовется. А  сами по себе бумаги обязаны смекать, в какой 
момент им отдаваться руководителям спецслужб.

И все ж опдда было знать мадам Бюлье, что некто Дур­
ново, вставая с тфесла, ходил в тот день с левой ноги, в окно 
глядел на мрачный замок, где порешили Павла Первого, а по 
стеклу стекала перемесь дождя и снега, да и вообще все было 
мерзко.

А  нам-то с вами надо знать, к а т ^  важность придавали 
Бурцеву едва ли не с младых ногтей. Он дерзновенно, само­

вольно сменил 1ф1утское село на град Париж. Бежал и № по­
пался. Одно ему в зачет: не жид. Теперь вот из столицы Фран­
ции сюда вот, на Фонтанку, телеграфно доносили: честолю­
бец Бурцев, желая прославиться своей энергией, готов щгс- 
тигься в отчаянные предхфиятия, дабы возродить в России 
революционные успехи.

Эта готовность, казалось бы, должна была извлечь г-на 
Дурново из «испанского» негодования и отунуть в  заботы гос­
безопасности.

Огорченье личное отодвигало соображения служебные. 
На письменном прошении мадам Бюлье означен род отписки: 

«Принять к сведению». Но разбег пера щхздлила опытность 

почти уж  машиналыгая —  продлила в рациональное распоря­
жение: «Сообщить П. И. Рачковскому».

Петр Иванович, как вам уже известно, № бездействовал. 
А  нынче он нан|р визит конфиденциальный. О  чем шла речь? 
Тсс! Имеем дало с заграничной агентурой... Одно скаяу впол­
не огфеделегшо: мсье Пьер стал навешать м-м Бюлье. А  в де- 
п ^ а м е н т  на Фонтанке гшсал он недрожащею рукой: «Я лич­
но с м-м Бюлье сношений не имею».

Так кто же с ней сношения имел?
Наш Бурцев с Лотюй вдруг отправился в вояж. Придется

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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лезть мне в душу сапогом. Прошу простить, Владимир Льво­
вич, но это ж назначение ли-те-ра-ту-ры.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

Не такова она была, когда мышей ловила вот эта кошка.
Холмы текли светлей долины, где виноградники темнели. 

Предвечерье перетекало в вечер топленым молоком —  и зо­
лотистое, и смуглое. Долины эти дарили белое вино, пил его 
Петрарка. Пригубливали Бурцев с Лоттой. Синьор Пирлик за­
жег настольную свечу и нам с Тарощиной налил по рюмке. 
По-моему, чертовски маломерную, ну, ладно, токай или пи- 
ног, такие легкие, веселые, светлые, как солнечшле зайчики.

Дом Петрарки и музей (билет мой номер 39203) прекра­
сен нищетой мемориально-материального, и потому он про­
сто Casa del Petrarca, включенный запросто в ландшафт, как и 
этот ресторанчик.

Петрарка пел Л^фу двадцать лет, тш разу даже в мыслях 
не задрав ей юбку. Вот какова была литература. Лгцфа честно 
прижила детей числом немалым, больше десяти. Петрарка 
продолжал писать сонеты и письма на классической латыни. 
Таков был лтератор; «Жить и сочинять я перестану сразу». К 

нему примкнула кошка, ее скелет —  в музее. Она мяукала, 
мурлыкала, мьппей ловила —  когда? —  полтыщи лет тому! И 
нечего вам в форточку кричать; какое, милая... Л ^ а , кошка и 
В1ШО соединились в неожиданном эффекте. Мадам Бюлье пред­
стала в триединстве: Лаура, кошка и вино. Объяснить? Э, вый­
дет слитпком длинно.

Но в департаметтг на Фонтанке нетрудно было б сообщить 
ее приметы. Я  сообщаю просто так. Кто же за нее теперь зап­
латит?.. Ну, рядовая ^ ж у азк а . От амазонки из Марселя ни­
чего. Тогда был угол, а теперь овал. Овал лица, овал грудей, 
овал движенья руки над ресторанным столиком, овальны губы 
в медленной улыбке. А  волосы красивые, пушистые, темного 
блеска. Вчерашний девственник влюблен. Впервые не в народ.
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И не В идею освобождения народа.
Мне не хотелось, чтобы в этой глупой диспозиции его бы 

заприметил насмепшивый синьор Пирлик... Житель Падуи, 
женатый на милейшей Чинция де Лотта, профессоре славис­
тики, Пирлик меня с Тарощиной привез, как привозил очеред­
ных, 1финадоевших москвичей, сюда, где жил Петрарка с кош­
кой полтыщи лет тому назад. Теперь, мучительно щд^чая, не 
могдожоаться, когда мы скажем ординарное: «Ах, черт возьми, 
как мало времени у нас», —  и выжать из авто весь газ, и мчать­
ся в Падую, и там 1^ и гь , 1дфить, курить... И вот уж  мною 
прошнесено —  мол, жаль, что мало времени, но тут... тут где- 
то рядом, на веранде, что ли, возникло —  негромко, стройно 
и проникновенно: «Volga, Volga, Mutter W g a » ... О  матушке о 
Волге пели австрийские туристы. Черствый человек, я санти­
ментов чужд. А  тут слезинка. «Volga, Volga, M utter Volga» —  
австрийцы пели, однако на лице у  Бурцева —  растерянность, 
тревога.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Бурцева пробрал озноб. Ему почудился капкан. Он приглядел­
ся, капкан был рядом. Ужасная минута... Лауры нет, а есть 
мадам Бюлье, овал улыбки смят испугом. Она довольно чут­
кая особа, ах, Лотта, Лотта. Поди-ка догадайся, что на уме... 
Да, Волга, Вож а, Бурцев видел ее дважды: этапное движение 
в Сибирь и явочное бегство из Сиб1фи. Но Волга —  муттер, 
это так... Однако Австрия туда как ближе; не сегодня-завтра 
он с Лоттой ^ е т  там; австрийцы в станке с русскими властя­
ми; и Бурце]у капут.

Он должен был тфигумать повод к изменению маршрута 
их тутешествия, похожего на свадебное. И Бурцев отрешился 
от предвечерья в золотисто-смуглом освещении, от этих вот 
холмов и слитно-черных винотрадников, дающих белое вино.

Я  ж  нахожусь в недоумении. Во-первых, чего уж  там на­

шел он в Лотте? Во-вторых, как этот дядя самых строгих пра­
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вил польстился на турне за дамский счет? Он в Лотте то на­
шел, чего искать не смел и не умел, —  энергию соития. (Зада­
ча Лотты вам ясна —  вспомните письмо в Санкт-Петербург 
«главному начальнш ^)...) Их путешествие уж длилось месяц, 
подобно месяцу медовому. В Италии балда и тот признает, что 
красота спасает мщ). Но в Падуе, в Капелле дель Арена, она 
бессильна —  Искариот целует, как генсек, Христа.

Гфельшенье дамскими деньгами осудит лишь благород­
ный вор-карманник, каких уж  нет. Ская^ вам по секрету, и я 
бы мог, рпва заслышав зов пощ)уги. А х, черт дери, никто не 
зазывает, а между щючим, зря... Но вот и третье: в Россию 
рвался, да заблудился-то в Италии. Что ж так-то, друг-това­

рищ, с ревояюцьонного ты сбился шага? А га, молчишь! Одна­
ко всем нам должно знать: т^рорты и загранки сорвали пост- 
роешю социализма.

Происходил нормальный ход вещей. Мой Бурцев ощущал 
свободу не как осознанную необходимость, нет, как свободу 
от борьбы цдей. Им овладела легкость обыденного поведе­
ния. И тфелесть беззаботности, когда нет нуищы следить за 
тем, следят ли за тобой. В себе ловил он любование природой, 
стариной и новизной, как будто не было и нет страданий ог­
ромных масс людей труда, которым он обязан служить борь­
бой с царем. А х, Боже мой, позвольте подышать всей грудью I..

Что до амуров, то мадам держала Бурцева в приготовиш­
ках любовной страсти. То был, как Пушкин говорил, разврат, 
но добросовестный, ребяческий. Ан исподволь тфалась тре­
вога. В мальчишестве, бывало, тронешь языком контакты плос­
кой элекгробатарейки: и боязно, и любопытно; ощутишь, как 
кисло щиплет слабый ток. К тому и вспомнил, что поначалу 
тревога моего В. Л. была какой-то слаботочной. Он не пони­
мал причину. Да, Л опнн облик иноща двоился отражением в 
пруду. Однако подозренья не будили никаких прозрений. Он к 
тфошлому ее не ревновал, а к настоящему и будущему был 
доверчив.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

58



А  Лагта! Тонкость восприятий, казалось, ей не свойствен­
на. Поди-ка догадайся, что фантазерка-девочка, супруга ком- 
мерсанга-сухаря, способна уловить и «слаботочщ'ю» тревогу 
Бурцева.

Он был конспиратором из очень осторожных. Но не до­
гадывался о замысле Рачковского-Бюлье, пока не выдался мо­
мент неизъяснимый: слетел к нам теплый вечер на тихие поля 
—  там ресторанчик, белое вино, свеча.

Е Е С Т С Е Л Л Е Р

У, как они заторопились. Телеграммы из П е т е р ^ га  в Париж 
и обратно следовали в течение пяти часов. Сообщаю не для 
истории почты и телетрафа; с ними все ясно —  захватили в 
тюрвую очередь, и дело в шляпе, всерьез и надолго. Нет, же­
лаю указать... Нынче все и всюду роняют на ш ду: «в принци­
пе», <ш принципе». Сльпщг, в кафе одна официантка— дфутой: 
«Я в тфинципе кофе пила, завтракать буду потом»... Так вот, 
желаю указать, что в тфинципе за день можно было двум сто­
лицам обменяться депешами, даже и шифрованными. Но ди­
ректор департамента полиции г-н Дурново и зав. заграничной 
агентурой г-н Рачковский нуждались в некоторых перерывах, 
дабы обсудить возникающие ситуации в связи с комбинатщ- 
ей, в которой участвовали Лотта и В. Л.

Располагая эти телеграммы в хронологическом порядке, 
обязан с благодарностью назвать дешифровщика —  коллежс­
кого асессора Иллиодора Играньевича Зыбина.

Итак;

Из Парижа —  в Петербург.
Бюлье выразила желание содействовать аресту Бурце­

ва. Посылаю добытые агентурным путем 10 экз. его фото­

графии. Подписал: Рачковский.

На телеграмме резолютщя красными чернилами, всегда 
радующими тех, для кого любимый тщет —  красный; «Благо­

волите разослать по всем пограничным пунктам».
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Из П е т е р ^ га  —  в Париж.
Я  не особенно верю в ее обещания. Подписал: Дурново.

Вероятно, г-н Дурново все еще не оправился от травмы, 
нанесенной e&iy изменой супруги испансюго посла. Отсюда 
недоверие к щ>е1фасному полу. (Версия).

Из Парижа —  в П етер ^ г.
На днях Бюлъе выезжает с Бурцевым в Италию. Путе- 

uiecmeue продлится около месяца. Благоволите прислать че­

тыре тысячи франков по телеграфу. Подписал: Рачковский.

Резолюция теми же чернилами; «Просить Рачковского 

командировать за ним филера. Деньги выслать. Предупре­

дить Вену».

Только теперь сообразил: в ресторанчике рядом с Casa 
del Petrarca находился, тдюме нас, эдакий губастенький, очень 
похожий на комсомольского издателя, каковой, помнится, на 

шастал; ныне, завидев маковт^ церковную, 1фестнг- 
ся. Так вот, этот самый губастенький и был, очевидно, филе­
ром, следующим за Бюлъе и Бурцевым. Операция, выходит, 

щюводилась грамотно. Но...
Из Парижа —  в Петербург.
Личная осторожность Бурцева восторжествовала над 

самоуверенными расчетами его мнимой подруги, если не допу­

стить, что с  ее стороны не произошло какой-либо оплошнос­

ти, которая воз^дила специальные подозрения этого опыт­

ного проходимца. Бюлье крайне огорчена. Намерена предло­

жить новую комбинацию по возвращению Бурцева, который 

задерживается в Цюрихе сообразно своим планам, содержа­

ние которых Бюлье неизвестно. Подписал: Рачковский.

Из Парижа —  в П етер ^ г.
Бурцев вернулся. Бюлье уверяет, что находится с  ним в 

преж них сношениях. Предложила поездку в Марсель как го­

р о д  ее детства. Бурцев согласился. Для Марселя готова но­

вая комбинация Благоволите телеграфом три тысячи фран­

ков. Подписал: Рачковский.

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В

60



Из Петербурга —  в Париж.
Против новой комбинации не возражаю, хотя исполне­

ние ее может иметь неожиданные и неприятные послед­

ствия. Следует избегать всякой возможности огласки в пе­

чати. Полагаю нужным уведомить вас, что условия, предло­

женные вами Бюлье, вполне достаточные. Н е с л е з е т  выда­

вать лишнюю тысячу франков. Препровож даю прошения 

Бюлье, ж елаю щ ей представиться государю-императору, 

дабы сообщить сведения, лично его касающиеся. Объявите 

просительнице, что все это она должна передать вам. Не 

могу скрыть, что меня посещает мысль, не играют ли Бур­

цев и Бюлье комедию с какой-либо целью. Подписал: Дурново.

А х, г-н Дурново, негоже так долго гневаться на бедных 
женщин. Но если честно, то и я, весьма к ним расположенный, 
нахоя^сь в недоумении; уж не игра ли, не комедия? А  вместе 
не исключаю драму. Из очень редких. А  то и вовсе единствен­
ную в своем роде.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Сдается, Бурцев позабыл свой знобкий страх; задержат в А в­
стрии и выдадут России. И эта выдача —  он заподозрил —  
произойдет по наущенью мадам Бюлье. И вот он сошасился 
на марсельщую прогул!^^? Конечно —  это Франция, респуб­
лика, не Австрия. Но все же —  опять он при мадам Бюлье. 
Впору толковать о странностях любви. Покорны ей и опыт­
ные щюшдимцы? А  может, Дурново не так уж  и не прав?..

Я  путаюсь в догадках, не знаю, что вам и сказать, однако 
сознаю, что авторы ровшюв так не пощупают...

В. Л. понравился М арсель. Особенно марсельский порт. 
Бродила, как в чану бродильном, всемгфность запахов, разно­
образие фуражек и кокард, наречий смесь и лиц, одежд и, уж 
конечно, состояний. Да, все это нравилось В. Л. Но вот уж 
точно; ходит птичка весело по тропинке бедствий, не гфедви- 
дя для себя никаких последствий. А  между тем в одном ю
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закоулков гавани ничем не тфимечательная яхта со звучным 
ИМС1ЮМ «Дантес» уж  изготовилась к бо-ольшому каботаядг*. 
Еще тщательнее на яхте изготовились к  тфиему таинственно­
го гостюдина Он пожаловал, сопровождая мадам Бюлье Шки­
пер знал Лотту: мальчишкой он был в ее шq)aтcкoй шайке. 
Ничего пиратского в ппсипере не наблкдалось. Он казался доб­

рым малым. Он улыбался во весь рот. И тфигласил ткред тем, 
как сняться с якоря, тфот^сш гь по рюмочке.

)^ерен, никто не в сипах отказаться от тфедложвний мар­
сельских шкштеров, и, тфопустив по рюмочке, В. Л. и Лотта 
сттустились вниз, в каюту.

Не минуло и часа, как она, смеясь, щебеча, шасть ш  каю­
ты, как на помеле. Дверной замок тса мш- язык свой показал, 
да и тфищелкщ^л с тем щегольским звучаю>ем, какое свошлвен- 
но на кораблях многим предметам.

И что же? А  то, что автор снова в положетши олуха царя 
небесного, а настоящий беллетрист в него попасть не может. 
Плечо, перо ужасно раззугщлись, но поперек бревнам —  ги­

потеза от г-на Дурново. Признав, что Лотта и В. Л. вели тпру, 
сметпно животшсать его смятетше взаперти в каюте, словно в 
КПЗ. И остается лишь распорядиться утфямыми вещами —  
фактами. Отш имели быть.

Пусть яхта развела пары, да с якоря не снялась. Владелец 
судна, а также бравый тшсипер постд'чнели, будто бы заны­
ли :^ ы . Стучливость сменилась мрачностью. Профттт, обе­
щанный мадам Бюлье в награду за доставку запертого госпо­
дина в одну из русских гаваней, профит не отупал возмездия 
за незаконнейпую тцюцедуру —  ни содержание под замком, 
тш вьщворение из Фрашщи без санкции. К тому же и загадоч­
ность мадам Бюлье, известной с детства своей экстравагант­
ностью. И в самом деле, Лотта переменилась. Она впадала в 
состояние ближайшее от покаянности. В  воображетши стоял 
он, Вольдемар, ^ о й  и бледный, в катздалах.

* Большой жаботаж — сообщение между портами различных морей. — Д . Ю .

ЮРИЙ Д А В Ы Д О В
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В душе ее очЕ^лась жалость. Мне кто-то врал, что жалость, 
сострадание француженкам не свойствены. Вот вам ощювер- 
жвнье, Шарлотта устьщилась. И этот стьщ цгфуг отворил каю­
ту... А  я опять смущен: а вдруг ли? И этот стыд послал вдруг 
телеграмму г. Рачковсюму —  Бурцев отпущен на волю шкипе- 
р(ш яхты, комбинацией заинтересованы нурналисгы.

Вдруг иль не вдруг, а там, в П етер ^ ге, на Фонтанке, вспо­
лошились: мы потеряем Рачковскою. И, проклиная гласность, 
распорядились —  расходись по одному. «Комбинация» лоп­
нула, тфопали денежки... А  может, осели на счету Рачковсю- 
ю ? Зав. заграничною агентурой был в этом смысле типичес­
кой фшурой, то есть от всякой «комбинащш» имел навар.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Сюжет сжимая, переправляю Бурцева в туманный Альбион.
Его там тфивечали стщжки. Такие славные, как князь Кро- 

потшш и Феликс Волховской. Последний имел в распоряже- 
ньи средства для поддержанья вольной русской щюссы. В. Л. 
стал издавать малогиражт^ «Долой тщря!».

Все хорошо? Пожалуй. Не следует, однако, забывать—  
марсельской неудачей был очень, очеш> уязвлен зав. загранич­

ной агетпурой. Провал снижал кредит. И батосовский, и про­
фессиональный. Мадам Бюлье он выгнал, не вьшлатив посо­
бия. А  департамент жаждал мести.

Рачковский пересек Ла-Манш. Был зол, сосредоточен, на 
юных англичанок не глядел. В шепелявом говоре вдруг стал 
змеиться шип. Ворон к ворону летел: где бы нам бы пообе­
дать? Рачковские интернациональны. Они стакнулись. И вско­
ре главный инспектор сыскной полиции прихлопнул Бурцева. 
Да там, где прежде-то стеснялись: под е̂ олом Британского 
музея, в библиотеке. Потом уж, на суде, лорд Кольридж, адво­
кат, воскликнул: «Вот где находился этот революционер! Он 
ппудщювал Ш ексшфа и был арестован английским сьпциюм!» 
Лорд, очевидно, полагал, что Шекспир снижает жар радика-
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лизма, как таблетка аспирина —  температуру. В  одном из за­
седаний, все повторяя «наша честь», он объяснял судье, какая 
цель у  подсудимого. И оказалось, что в  Европе-то она давно 
осуществилась, так иль сяк, но установлена в законном пре­
ломлении. А  именно, прошу вниманья, ваша честь! —  свобо­
да сходок, гласность, федеративное устройство, права отдель­
ных областей и местностей... И это было верно. Но также вер­
но было то, что Бурцев даже на дверях своей берлоги повесил 
объявление: «Долой царя!». Суд счел, что это подстрекатель­
ство к террору. Козлу было бы ясно, что государь российский 
не подданный Великобритании. Судить бы Бурцева во Петер- 
^ г е .  Но выдаче он не подлгасал. Тоща высокий суд решил —  
не выдавая Бурцева, оставить его в Англии, конечно же, не в 
Гайд-парке, а за решеткой, в каторжной тюрьме.

Вот так возникла фигура А -422; обитающая в корт^се «А», 
в четвертом этаже, под номером 22-м. Сплошь желтая: урод­
ливый колпак, рубаха не по росту, хоть парусом поставь, шта­
ны в заплатах, с бахромой. Исподнее карябало кострой и тоже 
было желтым. Одёжу испещряли аспидные стрелки. Они име­
ли разный вектор, но извещали все одно: вот —  каторжник. 
Мордовороты-вертухаи изъяснялись жестами горилл. Вцдать, 
еще не овладели членораздельной речью. Но грамоту в преде­
лах нормы уже освоили. А  нормой была инструкция о наказа­
ниях... Спанье на голых досках дюймовой толщины, миска 
овсянки, едва разваренной, в тяжелых комьях; параша, как 
надежное пристанище раздумий трудных, и Библия —  все в 
тех же черных метках. Рабочий долгий день —  вязанье шер­
стяных чулок —  был столь же безглагольным. За день один 
поймешь природу английской молчаливости, а также органи­
зации труда.

Охота выступить в защиту русских тюрем. Они не столь 
уж выверенный механизм, дробящий и каменья. Инструкции, 
позвольте вас заверить, не всегда есть руководство к дей­
ствию, бывают догмою, и только. Короче, в наших тюрьмах

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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были возможны послабления.
В английской каторжной с отбоя до побудки не смеепп> 

подниматься с досок. Заказан путь к параше. Лежи, терпи. 
Измаявшись вязанием чулок, В. Л. ночами маялся бессонни­
цей. Там, высоко, на потолке, обозначался стеклянный четы- 
реочольник. Пока В. Л. тфоизводил прибавочную стоимость, 
люк лил, как из тиш ина, несколько галлонов света. Но, воро- 
тясь с работы, зек вццел сумрак неминучий и никогда не ви­
дел ясность Божьего лица. Прочерчивался иногда лишь тон­
кий лунный лучик. Казался стебельком соломы, не нужным 
даже утопающим. Но есть соломинка ф угая —  простая ариф­
метика: а сколько ж суток в назначенном мне сроке, и сколько 
ж мне связать чулок, и каково число ночей на этих досках, 
вполне пригодных для устройства домовины? И сосчитав, 
попятишься пугливо от итогов, и  учреждаешь спотыкливый 
пересчет. Душе своей ты надоел донельзя; скользнув сквозь 
люк, она, хоть безымянная и астрономам не известная, вклю­
чилась в бег расчисленных светил. А  ты уж оконтательно не 
ты. Лежишь колодой. Она как будто начинает мыслить, точ­
ней, припоминать, когда претонкий лунный лучик изогнется 
вдруг в сережку, в сережку старенького серебра, и слышишь 
ты горячий шепот Сереги Цыганова, сибирского варнака. И 
тут В. Л. сжимало горло... Не спазм. Ведь спазм внутри. А  тут 
обхват: холодный, жесткий, мокрый и шершавый. Варнак си­

дел на досках по-турецки. Cepera Цыганов с серебряной се­
режкой в ухе принадлежал к «отчаянным», которым, как счи­
талось, все нипочем, а между тем они-то знают, что почем. С 
чего бы он ни начинал, о чем бы он ни говорил с В. Л ., не без 
элегий вспоминая таежные пути-дорожки, а все внушал ему, 
склоняясь низко и блестя белками, внушал: эх, Львович, брось 
размазывать ты юппдг, всегда есть выход, и я тебе и разъяснил, 
и показал в остроге-то, в пошжднем перед городом I^igrrcKOM... 
В. Л. прохватывала дрожь. И мне казалось в этот м иг— ей-Богу, 
такая точно дрожь трясла и нас с Пономаренкой.

В Е С Т С Е Л Л Е Р
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Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

А х, Коля-Коля, Николай, сиди дома, не гуляй.
Он был военным летчиком. Подбили, в плен попал. Бе­

жал, добрался до позиций англичан. Те подкормили, подлечи­
ли да и вписали в штат какой-то эскадрильи. О, вражеское небо, 
получи в подарок Колю! Давай, давай бомбить всех фрицев, 
не разбирая с высоты, кто очень виноват, а кто не очень. Вой­
не конец, фонтаны фейерверков. У  Колечки ну никаких пред­
чувствий. Сказал «прости» английским боевым товарищам —  
и домой, ребятушки, домой. Забыли мы с тобою, Коля, про 

абакумовских служак, про эту гниду —  «Смерш» —  мол, 
«смерть шпионам». «Ты почему не застрелился, гад?!» Вам, 
господа, не надрывал сердечко сей вопрос. А  тон и вовсе не­
известен; он фистаппсового цвета, как комнаты допросов и за­
седаний военного суда... Там приняли в расчет и первую на­
граду, и плен, и подвиги у  англичан, особенно последнее. И 
вывели итог: червонец, десять лет. За что? Как не понять— да 
за измену Родине... Ну, бляди, смершевские бляди, вам с пен- 
сией-то нет задержки, ась? Советы ветеранов в руках-то дер­
жите, надеюсь. И новых русских вольны отстреливать иль ох­
ранять.

Мы в зону с бывшим капитаном тфишли одним этапом. 
И угодили в бригаду грузчиков. Бритщцф, он же ^ гор , попал­
ся нам из ссученных —  вор, исклиненный ворами из предпи­
саний своего закона; обычио мерзость и ничтожвство. А  это­
го, как вспомню, —  позыв блевать. На харе алые и белые пры- 
пщ, глаза гнилые и без ресниц, :̂ '6ов латунный тусклый цок 
(ведь можно —  «конский топ»?)... И я теперь, содеяв то, что с 
Колей порешил, не стал бы каяться, а так вот с этим бы грехом 
на вые пошел бы на выездщло сессию аж Страш ною суда.

А  дело-то сложилось так.
Бугор решил учить нас дрыном. Поюмаренко гфешж был, 

приземист и плечист, бугор огрел его, мой Николай присел от 
боли. Меня ударил по спине наискось, с  протяжвчкой, гпумли-
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ВО. Продолжалось ученье и на другой день, и на третий. Мы 
норму не тянули, нам в наказанье паш^ споловинили. Попали 
в IqJyг, и этот круг замкнулся... Туг мой летун, хлебнувпшй 
лагерь фрицев, говорит тайком; «А знаепш, лейтенант...» Я  кив­
нул. «Поможешь? Чтоб наверняка...» А  надо вам сказать, лю­
безнейший читатель, что все зека уже собственноручно под­
писали какую-то бумаж!^ (не указ ли из Кремля?) о том, что 
за убийство в лагере —  расстрел. Но я уже своею волей при- 
блю ил Рубикон, вообразив, как мы его в два топора возьмем, 
прыщи пробрызнут, глаза-гнилушки выскочат.

Его и нас спасло вмешательство Всевышнего. Я атеист, 
пусть хлипкий, но прюнаю вполне и честно: вмешался Он 
посредством кроткого солдатика охраны. Почти что мальчик, 
ростом мал, возрос на деревенской голодухе годин войны... 
Пришли мы на работу. Солдатик, улучив момент, окликнул; 
«Эй!» —  мы обернулись, он блеклыми тубами шевельнул; «Не 
надо...». И было внятно, что мальчуган-охранник угадал наш 
умысел. Велел нам огородить самих себя еловыми вешками 

Сказал негромко: «Колите мне ;фовшпки для костерка. А  тот 
не может нарушать запретку. Нарушит, я его и щелкну». И вот 
тогда нас с Колей забила дрожь, похожая на ту, которая сейчас 
прохватывала зека Пентенвильской каторжной тюрьмы.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Но я ошибся. Владело Бурцевым веселое отчаяние. Поймите, 
коли сможете. Оно бывало у староверов —  веселое отчаяние 
самосожжвнья. И у  ребят с одной подводной лодки Северного 

флота —  во вражеском фиорде минрепы шфежетали, касаясь 
корпуса. И у беглецов из зоны в тот миг, когда вот-вот и по­
лоснут из автомата.

Просторно, холодно, высоко. Счет шел на миги. Бурцев 
поступал точь-в-точь, как н^чил варнак Cepera тому лет де­
сять с лишком. Чрезвычайно ловко и бесшумно В. Л. скольз­
нул с «постельных» досок на пол. Отунул в ушат с водою по­

67



лотенце и выжал, и соорулил особую петлю —  Cepera уверял, 
что от нее спасенья нет —  просунул голову, и шею охватило 
шершавым, мо1фым и холодным; вторую же петлю он прице­
пил к железной полке.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Не смею осуидагь самоубийства. Материя претонкая. То жизнь 
не жизнь. А  то полным-полна коробочка. То нарушение ка­
ких-то функций, а то воздействие все тех же функций. Не смею 
осуждать и потому, что сам способствовал. Ужасно призна­
ваться; смолчать негоже, посколы^ бабки подбиваю.

В Бутырках мне соседом был майор-танкист. Мы там за­
канчивали свой «следственный период». Статью богатьфь, он 
тяжело ходил туда-сюда и басом дeклaмIqювaл; «Скребницей 
чистил он коня.. Здесь человека бфегут, как на турецкой пере­
стрелке, насш^ щей пустых дадут, а уж не думай о горилке...»

Борька Чибиряев, так майора звали, сидел, что называет­
ся, за правду. В гарнизоне ждали военмина. Тогда им был Бул­
ганин —  бородка, как у  Бурцева; глаза другие, поскольку веч­
но подшофе. А , вот что важно —  министра ждали не на уче­
ние, а на отчетно-выборное партсобрание. Дорога в гарнизон 
была из рук вон. К ней пфнизон все руки приложил, она пре­
образилась, как 1фи Аракчееве. Что ж  в том плошго? Одно 
лишь то, что Боречка спросил товарища Булганина: мол, лад­
но ль в честь тфибьпъя коммуниста к коммунистам мостить 
дороту и сортиры чистить, а боевую подготов!^ побоку?! А  
стукачи уж  тут как тут. И вот «CIq)eбницeй чистил он коня...» 
А  к щам щ'стым добавили и показания гр. Чибиряевой, закон- 
нейщей супруги антисоветского майора. Казалось бы, да черт 
бы с нею, иудой в юбке. Так нет, майор пал духом совершен­
но. Не следствие сразило, не угрозы, не скуловороты, а под­
руга... Псцфуга в комсомоле ведь была, а проглядела. Он это 
говорил. И это. И о том. На очной ставке, очей не потупляя, 

все подтвердила, все повторила.
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Майор лишился сна. Он отказался от пршулок. Майор 
готов был yмq)eть. И он готовил себя к смерти. Не так, как 
Бурцев, по-иному, а я свидетель и участник. Да, участник, вра­
гу не пожелаешь. Не объявляя голодовки, майор решился го­
лодать. Тайно, чтоб не кормили через клизму. Пустые ши —  в 
парашу. А  кашу —  мне; двойная порция, двойное, черт дери, 
и удовольствие.

Боря мыслил так: от голодовки, да еще сухой, обвальная 
утрата сил. А  мы, то есть я и он, тем временем заточим черен­
ки. У  алюминиевых ложек и черенки, конечно, алюминиевые, 
мягкие. И х востро не заточишь. Ну, жпя бы до степени столо­
вого ножа. Потом м ы жилы вскроем. (Он сказал: «Мне ж од­
ному-то не утфавиться».) Но если и не вскроем, тогда ты их 
тфодавишь. (Он сказал: ночью, под одеялом, я тфовью изойду, 
а ты лежи и мордой —  в стеш^.)

Он обо мне не думал. Ведь он, майор, уместится в графе 
самоубийц. Куда же я, в какой п^ш раф ? Ну, вроде вопля на 
послевоенном рынке: «Анвалцд анвалида у6и-и-ил!». Но —  

примечательно: я сам-то о себе не думал. То ль срыв всех не­
рвных окончаний, то ли подобие самоубийства собственного 
«я», не понимаю до сих пор. Однако подноготно было: ох, т^сгь 
заметят, пусть заметят приготовленья наши... Нет, не был нам 
ниспослан тот деревенский служивый мальчик, в шинели не 
по росту, он полы подтыкал, тот паренек-солдатик, которого 
мне не забыть до гроба.

А  Боря Чибиряев слабел, слабел; ему уж трудно было 
притворяться едоком, чтобы надзиратель не увидел, что он ни 
1ф0шки не берет и ни глотка не пьет. Уж слышен был тяжелый 
запах ацетона... Однажды заполночь майор сказал: «Давай, 
поехали»... Я сделал все, как мы условились. Все быстро, быс­
тро, но мутным глазом зацепил, что тдювь пошла толчками, 
вялыми толчками, густая, она, казалось, выползала, словно 
киноварь из тюбика, и этот тюбик я узнал —  тог, детский, ве­
личиной с мизинец, как в школе на уроке рисованья... Лег на

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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койку, отворотился к стенке. Не определю, долго ли... И слов­
но б катапультой меня вдруг выбросило на середр^ ужасной 
камфы. ПpиcJQlDaлcя— не дышит. И я навзрыд ударил в двф ь 
—  железную и гу л р ^  —  бил р^лаками и ногами, как одержи­
мый, как в припадке. Скорее скорого сбежались командиры. Я 
дух не перевел —  меня уж волокли в кандей. Грудь сжало, и 
это было перехватом сердца в горле. А  дальше... Я ничего не 
знаю. Не знаю. Ничего не знаю. Что с ним случилось, с Борей 
Чибиряевым? Не знаю. Я  ничего не знаю. Не знаю...

Суциге-ка меня, я не сошлюсь на Ильича, который уве­
рял, что умерщвленье —  не убийство. Быть может, умерщвле­
ние законом писано, но не для нас закон —  для медиков... Су- 
диге-ка меня. Но я приму лишь приговор от зеков. А  не от 
бывших из Цека или Чека; и не от тех, т о  прел в шевиотовых 
портках в парткомах, а не кормил клопов на нарах; загорал в 
Форосе, а не у костра, и не от тех, кто пахнул «Красною М ос­
квой», а не черным духом чертовой потрузки, и не от ваших 
жен или любовниц, а лишь от баб, которые бывали там и, не 
имея перемены нижнего  ̂белья, воняли тухлой рыбой и, стоя 
по соски в студеных водах лесосплава, утратили надежду на 
детей.

А  нонешних и вовсе я не стану cJцчпaть. К чему? Зачем? 
Уж лучше перечитаю Марка Соболя. Он мудрость жизни по­
знавал не где-нибудь, а в Темниковских лагерях времен Ягоды 

и Ежова. А  мугфость смерти— в батальоне штрафников: «Не 
беспокойтесь, мы крикнем «ура» перед расстрелом...» Теперь 
протягивает ножки по одежке, не ожидая презентов щюзиден- 
ю в. Позволь, Март^чпа, повторю:

Пируйте, ребята, на наших костях.
На наших костях.
На своих скоростях.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

На «мерседесных» скоростях шипы чернят асфальт. Остается
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след, подобный грифельным дощечкам. В Пенгенвильской 
калоржной их разносил фельдфебель. И только избранным, и 
только в канун свидания. Дабы счастливец разметил все воп­
росы загодя. А  то от радости спрыгнет с ума. На этот раз фельд­

фебель гфипас дощечгу и для русского под номером 22-м.
Никто и не догадывался, что русский едва не прегфатил 

супщствовать. В  его глазах тогда чередовались тьма и искры, 
как под дугой трамвая влажной ночью. В последний миг он 
напряженно изогнулся, гостил мочу —  и вывфнулся из пет­
ли. И ощутил, как говорили в старину, чугун во всем составе. 
А  утром он опять чулок вязал.

Гм, фельдфебель и ему принес дощечг^.

Ни мне и, уверяю, никому другому он не рассказывал об 
этом, единствегшом, свидании в аглигдсой тюряге. И если бы 
не Лев Григорыгч, московский ̂ хи ви ст... Аронова люблю, он 
светел, добр. Оннедопщ чг^мнегфинес, атридцатьслш пним 
маленьких листков —  чернила черные, а строчки мелкие. То 
былигшсьмаиз АгшгиивоФрагпщю. Письма Бурцевакмадам 

Бюлье.
Пойди-ка разберись! Заарестуй она его в каготе яхты, ну, 

разве ж он продолжил с ней роман, пусть и почтовый? Но он 
продолжил. И что же? Ведь эти ггисьма она же пересьщала в 
Петербург, на Фонтанг^, и потому они и сохранились, принес 
их мне Аронов. Вот я и говорю, пойди-ка разберись.

Он обращался к ней —  дорогая мадам; подписывался —  
ващ Владимир. Сообщал житейские подробности, какие не 
сообщают лгппь из вежливости. И о занятиях в библиотеке 
Британского музея, ежедневшях занятиях, в т а к и е ^  и такие 
часы. Напоминаю; там его и взяли. А  взяли, полагаю, по на­
водке этой самой Лотты.

Но вот оггять она меня сбивает с толг^. Листок тетрад- 
Ш1Й, без адреса. Какой-то гфик в пустыне: «Боже! Вольдемар 
не обгщел бы и мухи! Эта чистая душа, забывпгая личные ин­
тересы ради высщей справедливости. Он милый, Iqx)ткий, не-

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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злобивый. и  такого человека подвергают грубым повседнев­
ным пыткам в каторжной тюрьме».

Сентименгы иуды в юбке? Но мадам Бюлье едет в Анг­
лию, она добивается свидания с заклиненным. И она получа­
ет разрепюние на свидание с В. Л. Представьте, день, другой 
спустя пос1ю его попытки руки наложить.

Вся в черном, под черною вуалью дама шщошла, т^)зая 
ч q > I^  перчапу, к  высоким п^хим воротам с такой же высо­
кой калиткой и щючла; «Без звош а вжздить строжайше запре­
щено». Защ)ет, как часто бывает в  тюрьмах, рассчитанный на 
цдиота; дверь была заперта Она позвонила Послышалжл» мер­
ные тяжелые шаги, бряканье связки клкяей. К^цдирный 'юло- 
век сщюсил: «Что вам угодно?» Она ответила: «Свиданья». —  
«Ваш щюпуск». —  «Извольте». —  «Хорошо. Гфойдите».

Помешешю для посетителей оказалось просторным и 
голым, как морг. Ночью, очевидно, тфотопили камин. Пахло 
углем, залитым водою, и той кислой затхлостью, которая не­
избывна в такого рода помещениях, хоть ты их ежедневно 
взбрызгивай флёрдоранжем. На жестких стульях сидели скорб­

ная старушка, двое детей, державшихся за руки, угрюмые 
мужчины. Старушка от каждого звука вздрагивала, пугливо 
озиралась. Вошел здоровенный солдат, оглядел всех щюзри- 
тельно и даже с осуждением, будто и посетители такие же мер­
завцы, как и те, к кому они пришли на свидание. (Замечаю по­
путно: у  нас, в наших тюрьмах, таких болванов и не встре­
тишь.) Солдат этот назвал несколько фамилий, в том числе и 
что-то пож>жее на «Боуоле», то есть Бюлье, и жестом пригла­
сил следовать за собою. Приглашенные, подавив рыдание, 
бросились вслед за здоровенным солдатом и очутились в длин­
ном пoJyтeмнoм зарешеченном пространстве, разделенном, 

как в конюшне, на стойла, затящтые металлической сеткой.
И Лотта увидела заключенного А -422. На нем был жел­

тый колпак. Он был обрит наголо. Глаза запали глубоко, не 
сра:у 01феделишь, зрячие или слепые. Заключенный А -422

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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внезапно рассмеялся. Первые «ха-ха» были громкими, после­
дние, затихая, словно падали на пол. Он сказал: «Мадам, я нам 
свяжу чулки. Это теперь моя специальность». Всем телом он 
подался вперед, сетка щюгнулась, Лотта увидела, как он отде­
лился от пола, а затем начал медленно-медленно разворачи­
ваться вправо и удлиняться, удлиняться...

Мадам Бюлье почти на руках вынесли за ворота. Пустырь 
освещало солнце. Там все еще мальчипши гоняли мяч.

В тот день и час, когда наш Бурцев вышел из тюрьмы, дождь 
смыл всех футболистов. Никто не наблюдал, как Бурцев ладо­
ни протянул к дозкдю и улыбался. М щрые ладони сжимал и 
разжимал, ладони были безобразно заскорузлыми, а пальцы 
—  черными, с обломками ногтей. Такими грабками уж не ог­
рабишь, и, значит, Пентенвильская тюрьма служила исправле- 
нью нравов.

Но Бурцев не мог остаться в Англии, в стране, где за ре­
шетками все в я я ^ , вяи ^ , в я х^ . А  в городе Париже жить он 
мог. Там ведь жила и Лотта. Что до Рачновского, то он ведь 
помер. Не здесь, в России. А  тот, кто Бурцева-то заклеймил 
«маньяком»?

Напоминаю, г-н Неймайер обитал в Берлине.
Маньяк не без труда установил его тождество с Азефом. 

Пришлось дать объявление в газетах. И выложить в награду 
пять тысяч франков, одолженных у  Лотты. (Хорошенькая си­
туация, не правда ли?)

Евно Фишелевич не сразу согласился на рандеву. Он по­
лон был амбиций. Ведь он установил роль Иуды Искариота, 
роль историческую, а посему и счел себя локомотивом поез­
да истории. Да, отставным; да, отвергнутым и теми, и други­
ми, а все ж локомотивом. Это не было ни цинизмом, ни игрой, 
а было что-то вроде историософии, для него, Азефа, лестной.
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Он потому не q>aзy согласился на рандеву с Бурцевым.
Во-первых, он не функционер, а один из вождей партии. 

Следственно, нельзя считать его желание разговора с кем-либо 
из лидеров желанием зазнайки-честолюбца. Во-вторых, он 
намерен тфедставитъ яшшпа яипппагит своей деятельности. 
Итотда; а) в а^чаещ>изкания ее положительной (ш табы  не в 
полной мере) он требует щбличной реабилитации; б) если же 
таковое признание не воспоследует, он вынесет себе смерт­
ный приговор и 1фиведет его в исполнение.

Маньяк долго тю откликался. Азеф верно предположил; 
его условия обсуждают цекисты. Но верно было и то, что 
«партийная среда» эти условия не приняла. Эсеров возмутила 

постановка вопроса; вот мельница —  вот вода. Гер1^лесовы 
столбы безнравственности, а дальше море тьмы, и пусть там 
плавает Ульянов со своим Романом Малиновским.

Эсеры отказывались от раццену с Азефом. Маньяк, он же 
Бурцев, щкдложил свои уо^ ти. И зав^)ип честным словом —  
камня за пазухой не деря^; не 1фиведу, мол, за собой никаких 
мстителей.

Азеф согласился. Ему хотелось думать, что согласился- 
то он не ради себя, а ради Манечки. Хотелось думать так, и он 
так думал. Был готов забрать ее из клиники, отхолить дома, в 
Б^)лине.

Азеф приехал во Франкфурт-на-Майне.
В кафе гостиницы «Бристоль» Азефа жоал маньяк.
Азеф EiZфyг понял, что завереньям нельзя верить, что там, 

в кафе, его застигнет бумеранг. Он задышал прерывисто и тя­
жело, услышал скверный запах пота, как будто бы не своего, а 
бабьего, и ему стало стъщно.

Он вошел в кафе. Бурцев, опираясь ладонями о с толешницу 

щшвстал; пенсне блесщ^ш, ;фогщла бородка «Уф!» —  вьщох- 
нуп Азеф.

Роман без снов не полон, как и человек.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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В заливе МЫЛСЯ МЫС, ОН назывался Лисий; залив был Фин­
ский. На Лисьем люди вешали людей. И каждый числил в не­
людях .фугого. Скрипели сосны, длинные и тонкие, каку меня 
за окнами, здесь, в Переделкине. Над их верпшнами рассвет 
размыл иллюминаторы, чтобы д ел ьн ы й  ангел, щюлетая, ви­
дел виселицы, висельников, их палачей и безутешность иудей­
ки Манечки Азеф. Побитая каменьями, с обритой головой, 
нетвердо, косолапо она бредет за каждым, кого 1федал ее лю­
бимый брат. Опять, опять, опять петля, петля, петля. Раскачи­
вает эти петли четкий, четкий, четкий звук поездов...

И я пропел во с№ и сам себя услышал; «Не спеши, паро­
воз, не стучите, колеса...» Везли невесть т^да. Меж нами был 
старик. Он злобно тпамкал; «Они мне дали десять лет, а я вот 
хрен им досижу». Мы обнимали старика, смеяшюь. Не так ли. 
Женя? Тебя, артиллериста, не убили на безымянной высоте, на 
всех дорогах вплоть до города Берлина, и ты, бывало, говорил: 
«А  чтоб меня убили, они у нас еще поплачут». 'Ш , тюдполков- 
ник Черноног, ты мертв, а бьшший лейтенантик жив. Осмелюсь 

доложить: не плэтут, нет. Пускай, мол, каются жцды. Комк^ня- 
ки в Думе не встают тючтитъ убитых в зонах. И жаждут снова 
сунуть нам чфвонец, а то и четвертак А  я вот :ц)ен им доси­
жу! .. Слюною ̂ ы зж вт сын юриста: «Арестовать! Арестовать!» 
Ведь что обцдш), Женя-друг? Засрала ц ^ ф а  Лефортово, сме­
шавшись в 1^ ^  без жем'Ц'жин. То ль было-то тфи нас?..

т у г  голова моя с подушки соскользнула в корзтоог гильо­
тины. Желтела плешь, тцг, словно бы верзочпка дыньки, котда- 
то названной «колхозтшца». А  т^ерявы й сын юриста по лы­
сине моей— втфихлест фуражкой Тельмана: «Заткнись! Затк­
нись!» И я очнулся с мыслью об Азефе.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

В кафе гостиницы «Бристоль» он заказал картофель, котлеп^ 
он отверг: «Я, знаете ль, вегетарьянец». Он ел и рассуждал. 

Рассуждения Азефа о мелышце и о воде отвратили Бурце-
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ва. Условия Азефа он не взялся сообщать эс^}ам... А  положе­
ния и выводы —  и Великий Провокатор, Локшотив Ис­
тории и т. д. —  он расценил юпоисгвом. Азеф обиделся. Но 
сдержался, не возражал. В сущности, ему всего важнее было 
взять Бур1щва в о&оод со стороны несчастия домаппкго.

И он, казалось, преуспел. Владим1ф Львович был тронут 
чадолюбием Евно Фишелевича, хотя успел подумать, что у  
иных, наверное, и чадолюбие есть средство для очищения 
души, как венское питье —  для очищенья пищеварительного 
тракта.

Вышло какое-то замешательство. Бур1щв почувствовал, 
что он врода бы упустил Азефа. Надо было сразу брать быка 
за рога. Ведь он, В. Л., искал свидания для того, чтобы Азеф 
пошел на суд... Нет, не второй третейский, а на первый там, в 
России. И он, В. Л ., презрев арест, явился б в П е тер ^ г. Всей 
благомыслящей России давно уж надо показать, как щювока- 
ции разъели сифилитическое государство.

Азеф был поражен «бе:^ ством  храбрых». Он головою 

замотал —  крепкой, совершенно круглой, точно шар в немец­
ком кегельбане. И стал смеяться, вшфикивая; «Ой!» Потом 
умолк и отдышался. Спросил; «Не вы ли рыцарь бедный?» 
В. Л. подавленно молчал. Азеф ехидненько продолжил: «Тот 
был Игнатушкой Лойолой».

И Бурцев встал. «Одну минуту», —  остановил его Азеф. 

И произнес раздельно: «А Беллу Лапину вам не проп1у...»

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Спешил паровоз, стучали колеса.
Возвращаясь в Париж, Бурцев не сомкнул глаз. Он был 

измучен и телесно, и душевно. Измучен, выпотрошен, вывер­
нут нанзнаш^.

Азеф ляпал по столу ладонями; «Беллу я вам не прощу!»
В 1 ^ е  была миловидная молодая женщина. Эту женщи­

ну Бурцев никогда прежде не видел. Беллу Лапину он не видел
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никогда. Сейчас в 1 ^ е  В. Л. поднимал глаза на миловидную 
молодую женщину, и она была Беллой... Беллу Лапину, сотруд­
ницу Азефа, он, Бурцев, обвинил в предательстве еще прежде 
изобличения ее шефа. Азеф защищал, Бурцев настаивал... Бел­
ла была из тех террористов, которые избрали родом девиза —  
вот это; Иже бо аще хочет дущу свою спасти, погубит ю, а 
иже погубит дущу свою Мене ради, сей спасет ю ... Не выдер­
жав обвинений во иудином трехе, Белла Лапина застрелилась... 
В кафе гостиницы «Бристоль» Азеф ляпал ладонями по столу: 
«А Беллу я вам никогда не прощу!» Бурцев сам не прощал себе 
Беллу: он ведь вслед за самоубийством обнаружил доказатель­
ства ее невиновности. И сам объявил о своей страптной, ужас­
ной, непростительной опшбке.

Спешил паровоз, стучали колеса.
Возвращаясь в Париж, Бурцев глаз не сомкнул.

В доме на рю Сен-Ж ак консьержка отдала ему почту. В. Л. 
поблагодарил матупп^; давний парижанин никогда не гово­
рил консьержкам ни «сударыня», ни «мадам», нет, только «ма- 

тутпка», что было как бы домашней доверительностью, хотя 
кто же не знал, что все привратнитты —  нгушники полиции.

Поднимаясь в пятый этаж, привычно поморщиваясь от 
запаха кошек, жареной рыбы и лука, Бурцев перебирал газеты 
и письма. Он мгновенно узнал почерк Веры Ниюлаевны Ф иг­
нер. Ее корреспоидентлп! —  эта была из Женевы —  он читал 
прежде прочих, подчиняясь внепартийному, вю уставному ста­

тусу «нашей Веры», которую иотда-то, еще при Желябове и 
Перовской, называли «Вера— ^Топни Ножкой».

Роман без снов не полон, без писем тоже.

Катую мрачную фигуру представляете Вы, Владимир Льво­
вич! Вы идете, как Смерть с косой, здгже, чем Смерть, —  как
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чq)нoe привидение с 1фючковатыми длинными пальцами. И 
черная тень падает всюду, ю яа вы ступите. Из черного мешка 
вы сыплете извещения о предательстве, об измене, о продаже 
душ, о гфеступлениях против товарищества, дфужбы, против 
всего, что есть дорогого и святого для людей; сеете подозре­
ние, сеете ненависть и презрение к чеж)ве17 вообще. Вы страш­
ный человек. Вы черный человек. Вы зовете кборьбе с прово­
кацией? Какими средствами? Разве есть иное средство выпо­
лоть эти плевелы, чем т^льтурная и политическая деятельность 
в России, среди народа, в городе, в деревне, на фабрике, в поле, 
везде, всюду, во всех слоях? Неужели можно всех провокато­
ров изловить, обличить? Эта проказа обратится в м елю ^ сыпь, 
когда в России ^ е т  свобода. Надо звать на завоевание ее. Но 
Вы не к этому зовете. Вы шпиге заведения собственного шпи­
онажа, хотите бесконечных разбщгагельств, обличений, улик, 
вердиктов. Н еж ели это гфоизводигельный труд? Нет! Уж луч­
ше будьте одиноки в своем душегубительном шествии.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Фигнер Веру Николаевну я увидел, когда ей было далеко за 
восемьдесят. Красивая и строгая, причесанггая гладко, с про­
бором ровггым, что называется, по ггигке. Был ею навсегда 
усвоен ггараграф краткий: «Tenez-vous droit!» —  «Держитесь 
прямо!»

Ее любили, ее и предавали. Главным иудой оказался от­
ставной пггабс-кагштан Дегаев Сергей Петрович, предтеча 
Евно Фишелевича. А  может, погрупнее. Дегаеву она была обя­
зана двадцатилетней каторгой. Но это «держитесь прямо» 
включало и удовольствие от доверия к сотоваригцам.

Летом жила Вера Николаевна в Валегггиновке. Пристан- 
гщоггный на припеке мир. Сарай с манящей вывеской «Прием­
ка стеклотары». Под сению берез —  сортир, две nBq)H —  «М» 
и «Ж». На колесах бочка, опустившая оглобли, имела надпись: 

«Квас». В квасном ггатриотизме сходились стар и млад. И каж­
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дый обменил бы вам, какой дорогою пройти за неименьем 
}фама к каторжанам.

Они свое товарищество назвали, как юннаты: «Зелено- 
вод». В се были бывшие —  народовольцы и эсеры, ан^хисты  
и, кажется, меньшевики, и вьпфесты из бунда в беки. Рубле­
ные дани точили дух смолы; земля —  цветов, клубники; река 
—  туманов. Как хорошо и на иоюде жизни 'явствовать себя 
юннатом, зеленоводом и, поливая грддки, аполитично толко­
вать с соседом. Как шрошо здесь тихим думам литься в ка­
пельках чернил. Да, на веранде пишет Вера Николаевна. На­
кинула платок, в руке перо-рондо, и капельки чернил перете­
кают в заявление начальству:

«Каждое лето я провояя 4 месяца в небольшой дачке, 
пользуясь покоем и отдышм, столь необходимым мне в моих 
преклонных годах, мне 86 лет.

Однако в конце 37-го и 1шчале 38-го органами НКВД были 
опечатаны 3 дачи и отданы под общежитие рабочих и работ­
ниц. Весь нормальный пор1цок жизни шц>у°™пся. С  раннего 

утра до позднего вечера играют патефоны. Сор и отбросы от­
равили жизнь. Так жить нельзя. Присоединяюсь к ходатайству 
Правления кооператива о возврате дач. Надо уретулировать 
нормальный ход вещей».

Жизнь отравили сор, отбросы? Д а это же и есть нормаль­

ный дад вещей. Однако П етрови'я принадлежало на сей счет 
особое вянение. Раскулаченный, он прилепился к зфавлению 
кооператива «Зеленовод». Бывпше народники, а ныне пенсио­
неры-кооператоры перенесли на Петровича ш^дные остатки 
своей любви к народу. А  он, неблагодарный, угрюмо ухмы­
лялся: «Так вам, чертям, и надо!»

Бедняги ДОН-КИХОТЫ, приняв снотворное, гасили свет и  

затворяли ставни. Они страшились какофонии пролетариата:

У  меня есть тоже патефончик.

Только я его не завояя,
Потому >110 он меня 1фикончит,

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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я  с ума от музыки аату.

Звезда с звездой не говорила. Какой же разговор, коща 
играет патефончик?

Но вот от пагефонов-патефончиков скользишь ты к граммо- 
фонам-граммофончикам; ты думаешь о том, что здесь, в Па­
риже, в кащ пЬ первой мировой войны патефонов не было в 
заводе, а заводили граммофоны. На них Ж1фели два буридгя: 
Пате владели граммофонной фгфмой. Фокстроты мелюй с т е ­
кой строчили под гфышами кварталов. Танго дышали жаждой 
зноя, как зонтики на шшодроме. На рю Сен-Ж ак, где Бурггев 
нанимал квapтIq7, как, впрочем, и везде, фокстроты озадачи­
вали кошек, им '^ялось присутствие лисиг(ы, ворующей ку­
р я т ^ . А  мне танго —  полет летучей мыши. Раб точности, я 
должен указать, какой породы —  их в Аргеггтине семь, но я за 
океаном не был.

Меж тем над грешною землей вгтгал и демон ярости с ка­
рающим мечом. (Красиво изъясггялись в наше время, не то что 
нынешнее племя с ненормативной лексггкой!) Призрак комму- 
гтизма тесгшли гфизнаки войны. О днаю  Бург{ев не замечал их, 
как многие из нас. Но и не так, как все мы.

Фигн^) его отпела. Отповедь имела сходство с ратшрою 
Азефа. Самоубишщ Белла ходила по пятам. Он выпал из те­
лежки. Кювет, конечно, не башня из слоновой кости, всего лишь 
род уединегпж. В конце кювета свет? Нет, светоттреставленье. 
А  может, карусель?

Тянуло вон из дому —  гуда? Э, в никуда. Но Л ю к сем ^ г- 
ский сад был исключеньем. За исключеггьем восгфесенья, ког­
да филистеры притащат чад на чинную прогулгуг; как жаль 

детей-страдальцев: они бледны, им сгучно; штанишки режут 
погпуг, а гурточки тесны. Куда как лучше ненастный вечер в 
будни. Бистро, аллеи пусты. Безумная старуха в драной шляпе 
фоггганных кормит рыб, они мерггают медью, она поет. А  на
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скамье блю  кapyceJюй, хоть не всегда, но и нередко немец, 
которого, я знаю, изобразит нам Пастернак.

Все это под конец тфотудок Бурцева. Бесцельные блуж­
данья? Нет, цель была: физическая усталь щ^сть свалит с ног 
по возвращении на рю Сш -Ж ак Усни мгновенно, чтоб не тфи- 
трощгться к анафеме —  письму от Фигнер, не думать об Азе­
фе и в е  ждать 1фиж)д а мертвой Беллы. О , черный человек, ты 
одинок, как п е ш ^ д  в туннеле метрополитена. 1̂ , выползай- 
ка, выползай.

Коняги-першероны катили ом н и те. В. Л ., как прежде, 
ездил не вщ три вагона, а  на тфьппе, и этим экономил пятьде­
сят сантимов и столько, кажется, на каждом из обедов, коль 
топлены талоны втфок А вто^ сы  (новинка), фырча на пере­
крестках, давали фору омни^сам; засим, перегоняя, натяги­
вали кою^реитам нос. Шоферы такси-рено сидели у  руля без 
всякого утфытия, ну, словно наши бедолаги-ваньки на облуч­
ке. Назло всем непогодам по^^пальто собачьим мехом наверх. 
И потому такси-рено, тружась, танцунп' собачий вальс. И этот 

беглый красный смех реклам. В канканах электричества Па­

риж  Он опостылел Бурцеву. «Обрьщ», сказал бы я, да ведь 
ошикают: так о Париже неприлично.

Но вот и Люксембургский сад.
В бистро есть кофе, есть абсент. То и другое —  дрянь, 

хотя В. Л. не гастроном, а «эконом». Он мимо, мимо. к 
скамье. Вы помните, мой дорогой? О да, скамья у  каруселей. 
Случалось, Бурцев заставал там вежливого господина. Знаком­
ство было шапочное: приподнимая котелки, они обменивались 
взглядом. Взгляд незнакомца был глубокий, мягкий. Черты 
1фе1фасны; лоб ю  тех, что раз и навсегда отмечены как благо­
родные; и шелковистая бородка.

Они в беседу не вступали. Отсюда встречное расположе­
ние друг к другу. Наедине с собою оставался каждый. И с этой 
каруселью города Парижа.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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А  та, санкт-петербургская, стояла на плацу.'
Соцдагы, побатальонно марпшруя, умертвили плац. По­

том в }фусталь атфеля был врезан черный эшафот. И на ею  
платформе палач убил цареубийц. Бурцев, питерский студент, 
в толпе услышал: «Так им, чертям, и надо». А  рядом в длин­
ном ветре протящглось грустно: «Не уезжай ты, мой голуб­
чик...»— романс, любимый и Желябовым, убийцей из кресть­
ян, и убиенным государем, освободителем крестьян... Потом 
на месте виселиц возникла карусель. Ее построили подобьем 

паротшда. Народу тривалило ничуть не меньше, чем на казнь. 
Пришел и Бурцев —  тюгшщеть, как эшафот; сменившись кару­
селью, способсп1ует движению к свободе... Тальянки грятцшн 
врастяж!^, громада днитцглась цтаскапу, шфод тричал «ура»... 
Ах, K2q:ycc.Tb ты, карусель, rajÄiomKa, плаха, плац. Гремучие кар- 

кар, гар-гф . А  «ш>, триклацнув, роящаег зш>: церва-а-а-а, что 
есть траситель натуральный —  в желтый трет тточттвахт, сми­
рительных домов, матфов тумана и навозной жижи.

В замене эшафота каруселью не обнаружишь ты порыв к 
свободе. Она, наверное, без нужды. Однако Бурцев ужасно 
горячился. Никто ему не пел «Не уезжай ты, мой гото/бчик», и 
он оправился в Сибирь.

Стал слышен шорох багряных листьев и голос Рильке: 
«Und dann und wann / ein weisser Elefant». Взглянув на Бурце­
ва, смутился стихотворец. В знак извиненья Райнер Рильке 
дотронулся до шляпы. Бурцев улыбнулся. А  Белый Слон и 
втравду пюл по кругу.

Хорош и рыкающий лев, ш рош  и аргамак. Куда-то мчттт- 
ся заяц, прижимая уши. Свинья и пес —  вдогога^. Петух, как 
мушкетер, казалось, шпорами бряцал. Зверье, хоть в круго­
верти, но не зверской. А  иногда проходит Белый Слон. Не 
«иноща», как думал Рильке, а в свой ч р е д  И вовсе он не Слон, 
а П р у с, думал Бурцев. Не знал В. Л., что и сосед-молчун, слу- *

*В 1870 на Семеновсвм! плацу проиощдили убийства посредством «Mqnbofi петли».
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чается, так думает. Но у  поэта разнообразие ассоциаций. У  
Бурцева —  вцценья по^тш, виденья детства... В конце тунне­
ля свет для тех, кто верует. Бог так распорддился в милосер­
дии своем: беднягам дать отраду в воспоминаниях об изна­
чальных летах, поскольку все дфугие годы в туннельном мра­
ке и нет им тфодолжвния за гробом.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Гарнизон квapтIqx>вaл в форгеции. Ее поставили у  моря. В 
д 1^ -тр ех  верстах. Залив Тюб-Карагинский имел сторожевое 
охранение от буйной дури Каспия. Мыс, выбежав вперед, дро­
бит накат. А  мели исподволь, в т т п ^  его гасят. Волна меняет 
синь на прозелень. Достигщф меловых обрывов, дарит им 
мелодичный переплеск.

Явленье парусов «Т^кмена» считалось праздником. На 
холмы Мангышлака спешили семейные двуколки с запасом 
снеди и питья. А  сакс^ л для самоваров тащили денщики.

Ну, что сказать вам о «Т^кмен»>? Грязнуля, увалень, про­
жарен азиатским солнцем. В угрюмых трюмах —  припасы на 
долгую зимовку и гарнизона, и форшгадгских щгатских. Хо­
дил «1уркмен» из Астрахани в форт Александровский, оттуда 
иль в Ба!^, или обратно в устье Волги.

Казенное добро везли обозом в форт. В  белесом сухозное 
плыл русский д ух — дух деп я, корчажного иль ямного. А  ведь 
солдату брили лоб в какой-нибудь из коренных губерний; ну 
как обозному не пригорюниться в миражном шелесте берез­
няка?..

Товарам лавочной торговли распахивали душу и объя­
тия армянские сидельцы. Они убрались за море от близости 
обманов. Какие сюртуки, какие шляпы! Фу-ты, ну-ты, как го­
ворит денщик Кузьма, он в няньках состоит при детях штабс- 
капитана Бурцева.* *

* О Бурцеве Л. А. имеет автор сведенья» добытые в ^хиве. Однако не станет обн^мздо- 
В81Ь. Крадут! Конечно, в нацвще славы и добра Однаю ведь обидно, не так ли? —Д Ю .
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И вот уж кончен бал —  ужщиг псдчга. Кузьма, философ, 
скажет; теперича иль обьщенка ̂ е т ,  иль вылазка на дикарей. 
Прибавит вдумчиво; прах их возьми, не любят нашего царя.

Мы в фортеции живем.
Хлеб едим и воду пьем.

Зимы водворялись мутные, долгие. Метели, напрягаясь, 
буранили. Ни зги, —  как в «Капитанской дочке». Про это им 
читала мама, дочь капитана. Как долги были зимы, снег попо­
лам с песком полутогстынь. Домашний гарнизон маршировал 
на месте; «Мы в фор-те-ции жи-вем, хлеб еди-м и во-ду пь­
ем...» Топили печи саксаулом, соединенье странное —  твер­
дость с хрупкостью. А  эти лошади? Таких в Расее нет, говари­
вал Кузьма. Стройны и длинноноги, гривка по всему хребту 
—  стешпае кони пахнут стеш>ю, а степь —  конями... А  этот 
сад? Денщик Кузьма водил гулять не в Летний сад, а в сад об­
щественный. Указывал; развел сей сад солдат Шевченко. Бур­
цев, щгабс-каюгган, ему сочувствовал... В общественном саду 

играла музьша. Солдаты разносили чай, бисквиты, лимонад. 
Бильярдные шары, замедлившись в разбежке, обозначали зна­
ки зодиака на зеленом поле. А  танцы в зале гфи свечах отец не 
жаловал, ему, наверное, медведь нажал на уж>. Ночами, глядь, 
гфихлынул чжлый гюлод. А  день, дости пов поддня, струил­
ся, будто над жаровней. Веч^гами —  зной застойный. Повто­
ришь за Тургеневым; «и не шелохнет».

А  как лютые враги 
Придут к нам на шфоги.
Зададим гостям шфушку;
Зарядим картечью гцчшу.

Враги не прююдили. На врата ходили. О  близких сроках 
вылазки из форта свидетелем был запах очень мирный, до­
машний и уютный. Сухари заготовляли впрок в казарменных 
печах, в домах и во дворах. Сухарь был королем в солдатском 
рационе, а чара полугара —  королевой. А  символом державы

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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—  одометр. Штуковина простая, но выразительней патриоти­
ческих тирад. На спицу в колесе лафета одометр прикрепят, и 
он вам сосчитает приращение державы, посколы^ ее версты
—  пушечные.

Вот войско (Шфавляется в поход, тебе и весело, и я^чко. 
На гарнизонной церкви сияет крест. Как ясны трубы в отсве­
тах 1феста. Пирупп^ зададим! Колонна в темно-зеленых чек­
менях идет навстречу бою; одометры уж счет свой завели.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

А  над Парижем цепенели цеппелины.
Сад опустел. Нет, не общественный, который в Алексан- 

дровске, а здешний. Люксембургский. Куда-то делся Рильке, 
поэт-молчун, теперь уж просто немец, бош. Портрет настен­
ный, то бипп> Азеф, уж  не смеется, указывая на письмо от 
Фигнер. А  за тяжелою портьерой, вобравшей запахи жильцов, 

там, в духоте, не ждет несчастнейшая Белла, чтоб проклянуть 
клеветника.

Двадцатое столетье началось. Э нет, не календарно. Ка­
лендари в ладу лишь с Хроносом. А  если вгJ^ ь, взаправду, то 
заявился наш славненький Двадцатый в обним!^ с первой 

мировой войной.
Газетчики напыжились: «Разве не сльппите вы, как сто­

нет земля, тр е^ я крови?». Новобранцы крови не требовали и 
потому надевали красные шаровары и красные кепи —  луч­
шие мишекш для германских стрелков и т^леметчиков. В при­
д а в  интенданты выдавали парням голубые шинели; но это не 
считалось метой гомиков, а было, согласно планам Генштаба, 
поротным пропуском в райские кущи. Эмигранты записыва­
лись в Иностранный легион для защиты Марианны от насиль- 

ников-тевтонцев! М сье Фи-к, мой голкщынский мэтр, тогда 
журналист, тоже записался и, как настоящий воин, кутшл себе 
походную трубочку-носогрейку и большой кисет чертовой 

кожи.
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То там, то здесь обнаруживалось явление, до войны неве­
домое, —  возникали очереди. В России говорили «хвосты», 
нимало не предполагая, что хвостатость городов имеет быть 
почти на восемьдесят лет.

В доме, где жил Бурцев, матуппса-консьержка сделалась 
необыкновенно приветлива. Она слыхала, что мсье отправля­
ется на родину, и умиленно восклицала; «Виват!».

В кануны отъезда В. Л. все чаще навещал мадам Бюлье. 
Она по-прежнему жила на ш  des Beaux Arts. Бурцев замечал 
Лотгино увядание. Повторяйте вслед за поэтом; женщины 
ходят, молодые и старые; молодые красивы, но старые гораз­
до 1фасивее. Повторяйте, и все будет в порядке. Но суть отно­
шений В. Л. и Ш арлотты требует ответа Декарта на вопрос; 
какая из страстей проявляется чрезмернее —  ненависть или 
любовь? Философ ответил; «Любовь!». Вот так-то. Бурцев 
смущенно пожал бы плечами.

Нет объяснения логического любви мсье Бурцева и ма­
дам Бюлье. Эта женщина покорно соблюдала два неизменных, 
два непременных, два неукоснительных условия под угрозой 
немедленного разрыва. Лотта, во-первых, не смела интересо­
ваться эмигрантами, их партионными спорами и заботами. 
Нетрудно вывести —  В. Л ., изобличающий провокаторов и 
осведомиге:юй, неизменный враг депщ)тамента полиции, аген­
туры Рачковского, этот же самый В. Л. скрывал от всех свою 
связь с Лотп>й и, значит, то ли подозревал, то ли знал о ее со­
трудничестве с дапщ>таменгом полиции. Туманно, странно, как 
и потемки наших душ.

Зато сатфаменгальное «что делать?»— яснее ясного. Дав­
ний враг царизма... Ify-ну, слыхал, сей «изм» коробил слух 
Набокова. Э, ладно, мы в «измах», как в парше, родились, мы 
с ними и помрем... Так вот, давнишний враг, коему под угро­
зой ареста затфещался въезд в империю, вознамерился вер­
и т ь ся  в Россию. Это не было возвращением к патриотизму; 
это бьш патриотизм в условиях чрезвычайных. В. Л. распри с

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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«бвздарнымю) не позабыл, он эти расщ>и отложил, внимая го­
лосу надежды. Ибо! Не могут же ни монарх, ни правитель­
ство, пусть и бездарные, не могут, не сменл' ради спасения 
родины не встать на путь демократических щзеобразований. 
И посему; ни правых, ни левых; в единении —  сила, все для 
фронта, все для победы. Только без ленинцев. Бурцев, бывало, 
заходил на чапп^ чая к меньшевш^ из гфупных. Его мальчон­
ке было годика три, В. Л. просил серьезно-пресерьезно: «Смот­
ри, Коленька, вырастепп>, не стань большевиком!».

Если бы не намерение В. Л. возвратиться в Россию, все 
эти политические позиции и амбиции, все эти партийные пре­
пирательства имели бы для мадам Бюлье значение косого даль­
него дождя. Но быстро стареющей и рыхло толстеющей жен­
щине не хотелось расставаться с В. Л ., тоже стареющим, но не 
толстеющим, а усыхающим.

Отъезд, однако, был делом дней. №  Парижа он отправит­
ся в Лондон. Там, как и в Париже, договорится с редакциями 
газет и журналов о поставке статей, по;]0'чив под честное сло­

во авансы. И увидится на тфощанье с Петром Алексеевичем. 
Кропоткин, как и Плеханов, д а и многие эмигранты, разделял 
его намерение, его цель, но старался удержать на пушечный 
выстрел от русских жацщфмов. Он слышал: «Поймите, Льво­
вич, вы так им насолили, что они вас арестуют на границе. 
Как пить дать, арестуют. Злотворны они и злопамятны».

Львович слушал, но не CJЦlIIaлcя. Нет резона сажать в 
тюрьму либерала-республиканца, пусть и бывшего народо­
вольца, ежели он намерен противоборствовать тем, кто жаж­
дет поражения России во имя революции.

План его сводился к сухопутно-морскому транзиту. Пос­
ледним пунктом отшествия... Ишь какой, штурманским тер­
мином пользовался, чем несколько озадачивал Кропоткина. В 
этом «отшествии» слышалось ветхозаветное, созвучное «ис- 
Ж)ду»... Так вот, последний пункт отплытия —  Ботнический 
берег Швеции. Оттуда —  в великое княжество Финляндское,

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

87



даже к финским скалам ^ ы м  обращаюсь с каламбуром.
Лотта роняла мелкие слезы. Бурцев тверцил; война завер­

шится победой союзников; Россия решительно обновится. Он 
и Лотта вы1̂ г^ из «подполья», заживут в опф ьпую , супру­
жески. Натяжки, фальши она не слышала. Бурцев, опустив т а ­
за, бочком перемешался в дальний угол большой комнаты. Он 
лгал и, подпуская ложь, не проницал ее мыслью, а словно бы в 
самом себе подслушивал.

Уезжая в Россию, он, кажется, навсегда покидал мадам 
Бюлье. Притом наш борец с кривдой во всех ее политических 
обличьях обманывал или обманывался— не хотел думать, что 
уходит навсегда.

Последнее напутствие дала консьержка.
Всхлипнув, она 1фипала головой к его груди; «М сье...». И 

он узнал, что маленького Жана, племянника, в солдаты взяли, 
и не сегодня-завтра маленького Жана штыком прикончит ог­
ромный рыжий бош ... В. Л., теряясь, отвечал весьма неутеши­
тельно, то бишь в том смысле, что война н^ыолима, а Жану, 

солд ату свободной Франции, не пристало трусить вгфвара-тев- 
ю нца... Матушка-консьержка ни полсж)веч1а поперек, ш  у  нее 
к мсье такая щюсьба; нельзя ли русским наступать и побыст­
рее, побьютрее... Бурцев, имея в сердце русстую отзывчивость, 
ей отвечал, что он тфиложит все усилия и наступленье на Вос­
точном фронте будет очень скоро.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Перечитал странички, надумал маргинальную замету о хвос­
тах, а также об отзывчивости.

В  годину первой мировой хвосты, они же очереди, воз­
никли повсеместно. Бвропвянки тотчас же делом занялись. Они 
вязали перчатки и носки, а кто и свитер. В  руках их не щюма- 
ли спицы. А  наши бабушки-тфабабушки? Ш лчали иль брани­
лись. Cj^^anocb, и тфикидывали, а сколько бы портянок выш­
ло для робят из тумачового плаката «Вся власть У^кдитель-

8 8



Б Е С Т С Е Л Л Е Р

ному собранию!». Аналог колесу, которое доедет или не дое­
дет... Молчали, бранились и —  ЯЕдали, ждали, ждали. Кого, 
чего? А  кто их разберет! Но мы-то все дождались. Недаром в 
феврале забушевал св1фепый бабий бунт. А  ведь займись хво­
сты вязаньем, гавдишь, и не бьою б пальбы, и трон быусгоял, 
хоть колченогим.

Стояли и в дфугих очередях. Друг мой Черноног, бывало, 
говорил: мы солдатня, кацццдагы в 1юкойники,спшцие в  оче­
редь за судьбой... Может, это чьи-то стихи, не знаю... А  вспом­
ню, тотчас и консьерж1у сфипомню —  как она Бурцева-то 
просила посю рее развязать наступление на Восточном фрон­
те, чтобы огромный рыжий германец не успел насадить на 
штык ее маленького Жана. Что ж, душа простая. А  мне, уж так 
случилось, урок гфеподал бриташжий офицер.

В годину лиха гостили на наших Северах не наши флаги. 
Союзники везли оружие, везли и щюдовольствие. О , незаб­
венная тушонка! О , порошок яичный! А  комиссары нам ис­
подтишка внушали; имперьялислы-гады мало гфивезли, и все 

это нарочно. Свидетельствую: яичный порошок —  навалом; 
аж в пятидесятых омлеты уплетали победители фашизма, они 
же зеки-лесорубы.

Союзных моряков мы привечали в клубе; он назывался 
интерклубом, но интердевочек там не было, а были няши де- 
вочки-беляночки, архангельские стфомницы. Война войной, а 
танцевать охота; и лежит у  меня на погоне незнакомая вяптя 
рука. А х, Нина из Соломбалы! Как чудно пахло виргинским 
табаком, и как родной «сучок» капитултфовал тфед виски!

Бывал там и рядовой матрос по имени Эщфю Раманов, 
флот Юнайтед Стейгс. Из тех Романовых, которые без дураков 
Романовы. Он, слышно, в Калифорнии, он живописец. Хоро­
ший малый. И если нынешние монархисты ему тфедложат трон, 
ваш автор не зайдется в тфикв; «Долой самодержавие!».

Однажды в этом интерклубе британский лейтенант, весь 
глянцевитый, поднял рюм!^ за одоление коричневой чумы.
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Мы дружно грянули хип-хип ура; совместно, мол, возьмем 
Берлин. И выпили. Он всех нас одарил из пачки «Кэмел», при 
этом выпятив гу^ , —  для вящего, наверно, сш дства с кораб- 
Jюм г^сгыни. И, затянувпшсь, объяснил; «Берлин мы уступа­
ем Сгалищг. У  вас, у  русских, семьи многодетны, а я у  мамы 
первый и последний». Нам сделалось неловко за нашу чис­

ленность. И оттого дурацко-горделивое сознание; без вас 
возьмем Берлин. У  них в цене родное «я». А  мы поем —  мол, 
за ценой не постоим.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

И тот же 1^рс у  Бурцева; мы за 1№ной не постоим.
Он море Северное миновал благополучно. Теперь мину­

ет ли Балтийское? И сколько б баллов по шкале Бофорта ни 
было, вдет баллотвдовка в мертвецы. У, черные рогатые шары 
на минном поле. Такое поле перейти —  не жизнь прожить, а 
смерть попрать. Тут субм ^ ин угрюмое скольженье в сумраке 
глубин и грубый белый шов вослед торпеды. Есть шансы об­
ратиться в общеготг для рыб. И рыбным блюдом верщггься к 
вам. Таков уж ход вещей, вклкнающий обмен веществ.

«Кинг» гфиближался к Рг^ме.

То был портовый финский городок, гфиягно вспомнить. 
Но Хайнце, ротмистр, считал его прескверным, как Лермон­
тов —  Тамань. Жандармский ротмистр знал служ ^. Контра­
бандисты знали ротмистра. Куда как славно в годину войн.

Хайнце был осведомлен о предприятии В. Л. Готов был 
спорить с кем угодно, что Бурцев не такой дурак. Сгд'чая, оби­
женный отказом перемещенья в Або или Гельсингфорс, наш 
Хайнце делал выводы весьма отважные. Они сходились в том, 
что на Фонтанке все —  ослы. Невозвращенье Бурцева пора­
довало бы ротмистра; пускай они утрутся. Но обрусевший 
немец, а может, немец офинляндившийся оставался пункту­
альным —  все п етер ^ гски е депеши не гфятал в долгий ящик.

Каящый раз, когда в сыскную службу поступали даже и
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не CJЦ'xи, а намеки —  весьма возможно, мол, явленье Бурцева 
в м естах родных осин, —  депгртаменг «сов. секретно» изве­
щал об этом все кордоны. Предписывал незамедлительные 
обыски; особое вниманье к письмам и зашюным книжкам, к 
любому лоступ^, который может быть заппгт под воротнич­
ком или под тульей шляпы.

А  фототрафии В. Л. давно хранили все начальники всех 
потраничных пунктов. Словесный же портрет от времени до 
времени имел пприх дополнительный. Не прююдилось, зна­
чит, ждать, кшда века уж  дорисуют портрет В. Л.

Известно, что парус одинокий Лермонтов воою л. Да что 
с него возьмешь? Ведь ничего не смыслил в бетучем такелаже. 

А  якорь обратил в символ Евгений Боратынский. Да и не знал, 
какой он якорь выбирает: адмиралтейский или становой. А  
Бурцеву хотелось поскорей сказать; «Прощай, свободная сти­
хия...», То колет грудь, то вдруг все т^ы рком —  куца? —  в 
провал под ложечкой, а может быть, и п ^ ж е . О х, ^ е т  ли 
рассвет? Когда же впереди по т^рсу появится шпиль кирхи и, 

совместившись с вертикалью мачты, начнет совместную рас- 
кач1д̂ ?

Покамест Бурцев прилепился к мачте, в полуобхват ру­
кою. Боцман на нашей «'̂ ^тбе» тоже к  мачте тфилепился, ла­
донь —  ей-ей, совковая лопата —  елозит туда-сюд а: «мессер» 
пикирует на нашу ст а р е н ы ^  в Баренцевом море, и
было так уж  страшно, что ваш покорнейший слуга расхош - 
тался как дурак, за что и схлопотал от боцмана по шее. Рукоп­
рикладство? Нет, нервная разрядка, не превышающая, а под­
тверждающая уставносгь отношений... Ладошка Бурцева была 
раз в десять меньше боцманской лопаты. Но тоже мотфою от 
пота. Качаясь вместе с мачтой, он укачался, как говорится, в 
дупель. Хотелось умереть скоропостижно, ничуть не помыш­
ляя о наступлении на фронте и не жалея маленького Жана, пле­
мянника консьержки.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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Досье спецслужб —  предмет для размьпилений об ис1^сстве 
портретиста.

3)Десь первое и главное —  лапццарность, точность, без 
1фаэднословий вернисажей. Я  в этом убедился, читая на Лу­
бянке следственное дело Давыдова Ю . В.

Вначале— фотка. Шображенья нет, есть образина. И неча 
мнекиватьнафоп^, а следует принятыак факт. Засим— бланк 
типографский: перечень примет, нужное подчеркнуть.

Какая изощренность, черт дери. Оказывается, человечьи 

лица есть прямоугольные и треугольные, пирамидальные и 
ромбовидные. Эка прелесть —  пирамидальность физии! Но 
лучше ромбовидность, чтоб вспоминались ромбы сподвиж­
ников Менжинского— ^Ягоды...

Возьмемся за уши. Да, надо браться за руки, но это ж от­
печатки пальцев, дактилоскопия, техника, а речь-то об hci^c- 
стве. Уши дает Создатель, как и лица —  пирамидальные, ром- 
бовигщые. Отмечены и треугольные. А  вы-то полагали, что 
треугольны только груши? Необходимо также примечать, срос­
лась ли мочка с окраиной щеки иль не срослась.

Теперь мы обратимся к носу Глядь, навстречу —  Нико­

лай Васильич. Положим, сам-то он носат, да ведь какой же в 
«Носе» —  нос? Нам классик сообщ ает— умеренный и недур­
ной. Помилуйте, и это все! Ой-ой, из органов бы Гоголя мет­
лою. А  так, вообще, нам Гоголи нужны. Есть в «Носе» нота 
философская: человек без носа не птица и не гражланин. Да, 
не птица... Вношу, однако, робкую nonpaBiy. Пусть и без носа, 
но тражданином быть обязан. А  вот уж если нос провиснет 
кни^ —  беда-а. Всяк сущий на Руси с молодых ногтей отлич­
но понимает суть пятых пунктов. А  посему словесный живо­
писец в этой точке должен быть сугубо точен и указать на ти- 
потрафсжом бланке: а) какая спинка носа: прямая, воп утая или 
с горбинкой; б) какое основание у  носа —  приподнятое, гори­
зонтальное или опущенное.
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Необходима также информация о татуировках и привыч­
ках. Ну, скажем, изгрызаны ли ногти. Или; имеется ли склон­
ность к «манш^ляциям из пальцев». Кукиш? Вращенье мель­
ницы? Возможно, рукоблуцие, хотя для органов опасней сло- 
воби^дие.

В реестре и латана есть. Весьма существенная. Никак не 
обозначена походка. Нахоя^чж в неведении —  хожу я тюрошо 
иль }^до? А  при цафе не оставляли без заметы. Вот, скажем, 
Керенский, тот даже филершую кличту пoJ^чил —  Скорый. 
Оригинальней щюзвалитетю Маню —  мол, вылитыйБатум... 
И это в гJyбинe Рязанщины, в селе Гулынки! Елпатьевский, 
врач и писатель, прав —  красивы лица рязанских баб и мужи­
ков. Но Батум-то? А  видите ли, тетя Маня молодухой отлича­
лась ладной быстротой походки. А  за полями, за лугами, там, 
по окоему, машина бегала из Белокаменной в Батум; турьерс- 
кий бегал, метал огни вагонов, метал и истфы. Отсюда и быст- 
рухина клш уха: «Эй, Батум!». Претфасно. Живал ведь на Руси 
Пашкевич-Эриванский. Чего ж не жить Батумской-Мане; для 
равнотфавия полов и ублаженья феминисток. Ее тфоворство 
к старости увяло. Но портвешок бодрил. Она певала: «Я ми-и- 
илого узна-а-аю по похо-о-одке...»

Народ наш понимал, сколь важен этот фактор. Однако, 
как всегда, мы наше понимание не застолбили. А  там, у  них, 
Бальзак создал «Теорию походки».

Все так, однако и проруха налицо; точнее, на каблуках и 
на подошве. Походка Бурцева была характерной, но от харак- 
тера-то не зависела. Причина? Оторопел бы ортопед, посколь- 
1у на ПОХОД1У влиял подход принципиальный.

Интеллигенция как вид имела и подвиды. Вид, понятно, 
отмечен общими чертами. Наделены подвиды не общим от­
ношением и к личной гигиене, и к гардеробу. Интеллигентс­
кие заботы о социальной гигиене не оставляли времечка для 
личной. Обновленье гард^юба возмущало как растрата денег.

В. Л. тут исключеньем не был. Шарлотта с ним вела вой-
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ну. Одну позицию сын птгабс-капитана держал без перемен, 
как Шипку. Ботинки он изнапшвал до степени агонии. И втом  
сетфет его походки, столь переменчиво-неуследимой, что и 
жацдгфмские словесные портреты фиксщювать не поспевали.

Но Хайнце, ротмистр, изготовился к сравнению и фотки, 
и словесного портрета с оригиналом, хотя по-прежнему он 
сомневался в том, что Бурцев возвратится.

А  шведский пароход уж  отдавал швартовы.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Глаза Плеханова смеялись. В  ответ и Бурцев усмехнулся весе­
ло. А  бьию так  Отец и шюн^> российского марксизма стоял, 
как и Кропоткин, за войну с германцем. Но поезшу Бурцева 
они считали гобельной... Чегож онусмвхнулся,с1уш 1вна1ора- 
бельный трап?.. Да вот Плеханов предлагал перечитать Вольте­
ра —  не для цитат, а для штации. Что именно перечитать? Рас- 
сгаз об адмирале и матросе. Матрос, вопя; «Я погибаю в честь 
адм1фала Джшюа!» —  сорвался с мачты и пошел ко дну. Ни 
адмтфалу польза, ни себе. Понятно?.. Трап стфипел. Усмешка 
Бурцева исчезла— он различил на берету, на пристани и ротми- 
стра-жандарма, с ним рядом трех уитерюфштеров в го:о'бых 
фуражках и пару фшижих полшюйских в  черных касках.

Да, ротмистр не верил в возвращенье Бурцева. Однако не 
мог своим глазам не верить. И вот, сметая соколиным взором 
перемещенье пассажиров с борта «Кинга» в таможенный сарай, 

он Бурцева держал уж  на невидимой тфтклрункв. Ага, тюжаю- 
вал старинный враг Фонтанки, разочарованно подумал Хайнце 

и машиналыю-цепко тфигляделся к Бурттеву. Парижский ипе- 
лок, английский зонтик, а саквояж —  космополит... Снял коте­
лок и тилирает лоб... Да-с, бобрик, рыжеватый бобрик.. Над 
тфавой бровью —  бородавка... Бородка с сильной проседью и 
клинышком... Ну что ж, доволыю. И В. Л. услышал:

—  Проп^ вас, следуйте за мною.
Хоть дело дрянь, а надо бы отметить учтивость офицера
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кор1^са жандармов. И при посадке тоже. Не в порьму —  в 
вагон: «пардон», «проп1^>, «надеюсь, ^ е т  вам удобно...»

Но все равно арест оставит вам рубец. Спустя полвека, 
смежив веки, ты можешь извлекать из памяти, сколь на пого­
нах вызвездило звездочек Эгей, товарищ Булех, вы были под­
полковником. А  вы, Щ)узья, вы капитаны третьих рангов. Ну, 
молодцы, втроем на одного. И чином небогатого, всего лишь 
ст. лейтенант. Ты слышишь голос матери. Он в трещинах, как 
стекло от пули. Ей отвечают: «Подушеч!^ ему не надо, он ско­
ро ^ д ет дома...» В  арестные минуты —  глубокий обморок 
души. Иль приступ ярости, как пена на губах.

А  что же Бурцев? Он ротмистру промолвил: «Благодарю, 
не ожидал». И тог пожал плечами: ия, мол, тоже. Дqx>гa, вечер, 
фошфь зажжен. В  стаканах с чаем ложечки дзинь-дзинь. Кон- 
дукгор-финн в кегш и форменной ту я ^ к е  робеет проверять 
билеты— Хайнце, не повышая голос: «Пошлиге-ка его во всем 
чертям» —  там, в коридоре, находились унтер-офшюры.

В купе был тихий разговор, нисколько не враждебный. 
Хайнце, провингщальный гфигик департаментских верхов, 
давал В. Л. понять, что надо ждать амнистии и что амнистия, 
конечно, воспоследует, коль государь опфавился на фронт. В 
том связи Бурцев не нащупывал. Напротив, он настаивал: его, 
В. Л., арест есть действие иуд в мундирах, которым, право, 
наплевать на все, кроме карьеры... Опять, опять в их разгово­
ре имело быть сакраментальное звучание: «царь» и «амнис­
тия», «амнистия» и «царь». На этой нашей неизбежной музы­
кальной фразе собеседники умолкли и в знак согласья клюну­
ли носами.

А  я на перегонах к П е т е р ^ гу  впадаю в детство, а заод­
но в отрочество. Вот пролетарий-паровоз, злясь на мою оп­
рятность, на чел1^ и матросг^, кнддет в окна рваный дым. Ой, 
уголек в гла^. Тебе и больно, и смешно, а мама утешает: «Три 
к носу, все пройдет...» Ну и прошло, как не было. И все ушло, 
хотя и было. Не держат мужики коней на переездах, чтоб не
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шалели от гугцсов и грохота. И бабы в несколько притворном 
ужасе не затыкают уши. А  ельник, бедный ельник, он все еще 
в монашестве. В вершинах сосен —  гул морей, когда-то эти 
сосны лапали мачт-макеры, и сосны оборачивались мачтами 
фрегатов, и мы с тобою, мой милый Саша, шли кильватерной 
колонной... И мир опять предстанет странным, закутанным в 
цветной туман... Маячный сторож, ветеран Цусимы, учил нас 
ставить парус. Взптяни-ка, Саша, на этот плоский берег с ва­
лунами. Под гнетом старости они угрюмы, как мы с тобой, 
пока не клюкнем. А  клюкнув, носом клюнем, как Бурцев с 
ротмистром.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

К Финляндскому вокзалу не прибьш броневик. При виде Бур­
цева оркестры не полыхнули медью. Железные колонны не 
запрудили площадь. И не было нужды украдкою менять па­
рижский котелок на кепочт '̂.

Провинциальный ротмистр, глаза потупив, прощально 
козьфнул. Столичный ротмистр скомацдовал: «Са-ад ись!» Как 
многие тыловики, и этот распоряженья отдавал армейской 
нарочитой хрипотцой, как будто он простыл в окопах.

Схватили Бурцева под локти, легонько оторвали от земли 
и поместили в кузов. Полицейские шинели отдавали волглой 
вонью. А  грузовик, чихнув на все, что происходит, катил в за- 
невсгую твердыню власти роковой.

В Неву, юнечно, дважды не всгушпъ. Зато в тюрьму, что 
за Невой, —  гфошу вас, заходите. И тотчас —  в Комецпангский 

дом, где ждет вас господин смотритель Т^губещсого бастиона.
На то он и смотритель, чтобы смотреть во все глаза. А 

тридцать лет тому смотрел во все глазки, дежурным был в 
тюремном коридоре. Все это развивает зрительную память. И 
он сказал, приветливо присвистнув пустым зубом; «А-а, здра- 
сте, Бурцев!».

«А-а, как же, как же...» —  отозвался арестант, и тоже, зна­
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ете ль, ню^лть не раздражаясь.
Поступление в  тюрьму, к тому ж знакомую, т^сть и без 

малого три десятка лет тому, оно ведь, это постунленье, в пер­
вые минуты после, после ареста и этапа как будто б  даже и 
приятно —  ну, словно дна ногой коснулся; уверять тю стану, 
но многие со мной, наверное, согласятся.

—  Года, года... —  сочувственно, по-стариковски молвил 
цербер.

— Идут, тфоходят,— банально подтвердил и Бурцев, ста­
раясь вспомшпъ, как звать смотрителя.

И вспомнил бы, когда б не привлекло биологическое до­
казательство истекшей прорвы лет. «Года, года...» —  «Идут, 

щюходят...» Но это вот движенье меняло геометрию свою в 
окне той камеры, где находился Бурцев. Во дворике был пру­
тик. Да, во дни студенчества В. Л ., перед опфавкою в Сибирь, 
в тюремном дворике был прутик. Теперь... теперь там дерево. 
И, значит, прорва лет не утекла —  ущ дит вверх, все выше. 
Листва бесшумно опадает, и в этом есть повтор беззвучью 
опаденья лшг которые обращены крешетке. Вы  ничего тю слы­

шали лучше тишины? Счастлив ваш Бог. Есть тишина-погром­
щик; она ведет погром души.

И вот из одиночки тихонько тянет в обп^ую.
Есть состоянье ульев, когда они, разбухнув, влажно гу­

дят в каком-то возбуждвнно-слигном расположении интере­
сов, направлений, воль. Вроде бы пошже на обыденное со­
стоянье общих камер. Их в русских тюрьмах много —  сильно 
общинное начало. Одиночек куда-а как меньше. П ож а1^ , де­
фицит. Опять понятно; средь сплоченных коллективов —  лич­
ность в дефиците... Так вот, в одну из общих камер —  возмож­
ны и Бутырки, и пересылки в Горьком или Вятке —  вошел за­

конный вор; холуй-орясина волок вослед и стеганое одеяло, и 
перьевую думту. То был уж мною упомянутый чернявый, под­
дельно злобный, а в сущности тфедобрый Ю ра Юдинков. Парт­
стаж имел солидный. Не то чтоб дооктябрьский, но вровень с
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ленинским хфизывом. День был Пасхальный. Юдинков вошел 
и огладел народонаселение. Потом сказал серьезно, с полупок- 
лошм; «Ify, православные, ^ и с го с  воофесе. И вы, жщрл, будь­
те здоровы». Каюв! Не вам чета, которые из фемлевских жи­
воглотов запрыгнули, как блохи, в Елоховский собор.

Но здесь я вот о чем. О том, что в общей камере, коль 
нету перетрузки и нету пересортицы, и в душ ах нету крокоди­
ла, там, в обпшх, живется и веселее, и теплее. За всю  страну я 
не ручаюсь, таков мой личный опыт.

И все ж добра без ^^да нет. Синдромы коммуналки воз­
никают. Но там, на воле, ты волен заглянуть к приятелю иль 
барышне, вернуться иль заночевать. А  здесь... Избыточность 
общенья начинает раздражать. Сживаемость пошла на убыль, 
и щюисхцдиг отторжение. Ждешь одиночки.

Она способствует библиофильству. Положим, в несвобо­
де нет свободы выбора. Что дают, то и читай. И на J^^eamce, и 
в Лефортовской, бывало, в этом смысле не так уж  тускло. Нам 
книги завещали —  конфискация имущ ества— поколенья аре­
стантов; издания префасные и «Academia», и «ЗИФ», и тфоч. 

И тфедисловия не выдраны, хоть авторы —  враги народа. 
Спросил ехидно; что, мол, за недосмотр? Ответил мне майор 
еще ехиднее; «А  ты уже отпетый. Читай иуду Тоцкого». Су­
ществовала гласность до эпохи гласности. Иным, однако, кни­
гам выпадала роль орудий инквюиции. Я  пытан был Михай- 
лой Бубенновым. Ему бы туз ^ н о в ы й  на спину, ан нет —  на 
трудь медаль лауреата. Меня тштал он «Кавалером Золотой 
Звезды». Недавно, это вспомнив, усомнился; а может, Кава­
лер рожден не Бубенновым, а Бабаевским? Стал сцравки на­
водить. Один плечами пожимал, другой цинично отвечал про 
хрен и редьф.

А  Бурцев, заключенный Трубецкого бастиона, читал одну- 
единственную книгу, мучительницу поколений щ колфов. 
Иной отдал бы и заячий тулупчик за избавление от автора, 
который, как известно, был Пугачева. Но что ж подела­
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ешь, коль сам Ильич его поставил на щ>авам фланге левых? И 
поколенья пш ищ юв кляли свою суць^, пытаясь вояжировать 
с Радищевым из Питера в первопрестольную.

А  Бурцев «Путешествие» читал с отрадным чувством. 
Слог варварский был ему 1фияген. А  главное, мысль авторс­
кая не увяла: вы не хотите повторены! щтачевщины, давно 
пора облегчить положение тфестьянского сословия.

Что говорить, Радищев хфедпочтигельней вязания < ^ ок 
для англичан и анш ичанок Однако лично для В. Л. уже связа­
ли сети  И вот какая связь: его не 1финимали, как не понимали 
и Радищева. Тот был им ^^же Пугачева, а он —  по-прежнему 
бомбист. Не 1физнавали блатую цель, цель возвращения в Рос­

сию. Там, в Париже, русский Н. иронизщювал: патриотизм, 
как и поэзия, должен быть глуповат; но не настолько же, Вла- 
димир Львович.

Ему казалось, что он знает бездарность бюрократии Ока­
залось, нет, не знал. И вовсе было непонятно, странно, что и 
Дяунковский был на стороне бездарностей.

Мы с ним встречались на Каменноостровском.
Проспект уж становился модным. Доходные дома и Со­

мовых, и Марковых; большие магазины с молочными шара­
ми освещенья; созвездья ресторанов, их наглый запах; и мос­
товая —  новехонький торец. Все вместе —  торжество капи­
тализма над стариною Петербургской стороны.

Моя свояченица жила тогда в известном Доме российс­
кого страхового общества; позднее его все знали как дом 26/ 
28. В  субботу или воскресенье, болтая, мы любили прогулять­
ся к Островам. И по дороге угоститься кофе в «Аквариуме» 
иль «Эрнесте», а на «Виллу Роде» мы не загладывали —  нам 
почему-то там не нравился буфетчик.

Генерал Джунковский, тогда уж шеф жандармов, жил тоже 
на Каменноостровском, но ближе к Островам... Давно, когда
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наш автор зарекся истреблять табак, а труб1^ скрепя сердце 
подарил приятелю, да, в те трагические дни на этих же стра­
ницах он вам говорил, что вот. Иуда щюиощдил из Кариота, 
но де такого городка нет в текстах Ветхого Завета; тогда и 
вспомнил, что соседкой генерала жила дворянка Надя Искан­
дер, хотя и городок Кавдер, одается мне, не сущ естцет.

Прогуливался шеф жандармов, гфсдставьте, без озфаны. 
)̂ 1Щ>им в бубен; ай да царь, ай да царь, православный госу- 
д ф ь! Попробуйте-ка позвонить министру, а? Да к тому же «си­
ловому». А  раньше-то, при государе, всяк узнал бы и служеб­
ный, и домашний телефон шобого из гфевосходительств.

В его лице так гармонично сочеталось русское, монголь- 
сю е, немецкое... А х, дети, дети, сю рее объявите папам-мамам, 
что вы решительно за смешанные браки... Казалось иногда, 
что он в рассеянной задумчивости. Пиитической? О  нет, сти­
хов не сочинял. А  братец рифмовал. Дяунковский-старший 
лукаво вторил: «Хотел бы я узнать, о море, о чем ты воешь и 
ревешь...»

Он был воспитанником Пажеского корт^са. А  значит, ста­
тен и пригож, коль скоро еще первый Николай расггорядился 
не зачислять в пажи сутулых, кособоких, конопатых и щерба­
тых, а также кривоногих. Из всех пажей меня когда-то зани­
мал один лшпь князь Кропоткин. Теперь —  Джунковский. Он 
тоже не дурак. Но... позвольте-ка сказать, совсем иного содер­
жанья. А  форма, как у  всех пажей. Оред на каске с шишаком; 
шишак, уж извините, германский образетт, как многое и в рус­
ской философии. На портупее у него —  тесак; кавалерист. (У  
пехотинцев —  шашка.) Дежуришь при дворе— долой шишак, 
носи султан белее хризантемы, а приложением к мундиру 
шпага.

Не во дворце ли он впервые встретил Лизу?
Послушайте, Д. Ю ., попридержите-ка язык. Как можно 

—  «Лиза»? Она великая княгиня, сестра императрицы. Да ведь 
и то возьмите-ка в соображенье, что говорить о ней, пожалуй.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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рано. Супруг живой, Каляев не повешен. К тому же паж обя­
зан пламенеть любовью к балерине. По окончании спектаклей 
слонялся он близ артистических подъездов. Качались фонари, 
на шинель лепился снег. И это шрошо, коль скоро белое на 
черном означает превосходство платонической любви над 
плотской.

Но Боже мой, зг^гтра в класс во1здет Менжинский. Как не 
понять тревоБу всех пажей?.. Рудольф Игнатьевич преподавал 
историю. Имел он 1д)упный недостаток: не терпел, когда кто- 
либо на уроке машинально вертит перочинный ножик. Тотчас 
же ультиматум; «Извольте-ка!» —  ну, и пиши пропало, люби­
мец золингенский к тебе уж не вернется никогда... Джунковс­

кий ни разу не попался. Но вот Менжинский-младший— дру­
гая музыка. Об этом —  впредь.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Служить Джунковский начал в четвертой роте лейб-гвардии 
Преображенского. А  где ж служигь-то белолицему шатену? В 
Семеновском служили рыжие.

Полком комацдовал ее супруг, великий князь Сергей. 
Джунковскому благоволил. Приглашения на балы и пикники 
не в счет. Уделом избранных —  охота на лосей. Едва великий 
князь назначен был главкомом в древнюю столицу, Джунков­
ский оказался в адъютантах.

Коль скоро дядя государя прилипал к жопастеньким двор­

цовым гренад^там, супруга тосковала об утешителе и о на­
перснице. Брат и сестра тут были вполне уместны. Авдотья 
имела шифр фрейлины. В  любви Джунковский был весьма 
серьезен.

В разгар войны он был назначен в эмведе. Но вскоре его наме­
рения, его распоряжения не пршплись по втусу ни министру, 
ни двору. Всего же плоше было то, что генерал не жсаловал
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Распутина. Дяд^нковского уволили.
В%рашний пюф п м ^ ы х  жацдармов в Сенагте сел в ¡ка­

линовое 1фесло. И получил возможность свер?^, из окошка 
взирать на императора Петра, одетого в античную хламиду, 
верхом на жеребце Бриллианте.

Вы много ль раз ¡юдили по Сенатской площади? Я, быва­
ло, чуть не каждый день. И всякий раз на н аб ер е ж !^  к дому, 
где на пороге, как сторожевые, полеживают львы; взоцдепп, 
услышишь гром музыки —  как часты у  четы Лавалей вели­
косветские балы. Но вот уж  все умолкло, и возникает шелест, 
бумаги шелестят, бумаги, а это ведь не что иное, как шорохи 
реки времен —  в особняке Лавалей давным-давно устроили 
гф>хив.

ВернемСя-ка на площадь. У  Фальконетова кумира— все­
гда туристы. А  вот влюбленных не видать. Не назначают ран- 
дежу под сенью государей и вождей. Вощюс —  к сексопатоло­
гам. И потому вощюс другой. Поиюжим, вы остановились и 
спросили; а где отмстишь ты  кошкта? И конь, и Петр не дадут 

ответа. Не то Владимир Федорыч Дядшновский. Он без за­
пинки скажет, что лошадь эта породы дальней, испанской, а 
мастью «в греч1^>. Какая точность в определеньи цвета. И 
это точность насгаящего кавалериста, особенная зоркость гла­
за. Ни тот, кому кричат; «Ужо тебе!», ни летописец и ни рома­
нист не обладают ею, и потому так пресно, жидко, блекло... 

Дя^шковский, стоя у  окна и глядя свер?^ вниз, мне говорит, 
что Петр Алексеич, ю с ^ р ь , был не ахти какой наездник, од­
нако на Бриллианте всей статью, всей посадкой— кавалерист 
из русских русский. Стшною прям, с наклоном корпус, коле­
но, что называется, привернуто вплотную к лошади, жля вот 
пяпу-то недурно было бы немножко оттянуть. Вот это —  да! 
И ни один экшдрсовод о том туристам не расскаяазт.

Владимир Федорович недолго пребывал в Сенате. Он 
попросился в строй. И принял под команду Сибщюкий пож . 
В боях застенчив не был. И в действующей армии он действо­

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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вал, покамест империя и император не отреклись столь обо­
юдно.

Опять он появился на Каменноосгровском. В тот день, ког­
да звенели на проспекте ребячьи голоса; «Ученье свет, а неуче­
нье —  тьма!»; проиоюдила демонстрация в честь Первомая. 
Дя^пковский трустно улыбаж;я. Точь-в^ючь как мой кузен, ког­

да рассказывал; метелица, проулок, два гимназиста, скособо- 
чась, несут портрет Чайковсгого, добытый впопыхах, и карга- 
ю г картаво; «Долой самодетжавие! Самодетжавие долой!».

Моя свояченица, как встарь, встречала генерала на про­
спекте. Он не менялся; жесткие усы, глаза серо-голубые, чис­
тые, честные; лицом и статью —  порода и значительность. 
Потом она его уж не видала. Брат и сестра Джунковские сме­
нили Питер на Москву. Он был когда-то московским губерна­
тором, в долгополой николаевской шинели летал в пыли сне­
гов на сером в яблоках.

Да, жили на Арбате. Сестра Авдотья тоже, гак и брат, «вся 
была в отставках»; бывшая фрейлина, бывшая попечительни­
ца обществ женского патриотического и сестер милосердия... 
А х, Арбат, не ваш Арбат. И от которого и чувства не осталось, 
как не осталось ни извозчика, ни жесткой травки меж ̂ лы ж - 
ников. А  пешеход пугливо жался к обтопленным фасадам.

Джойсовские помалены^с проживали родовые. Нет, не 
полтавское имение, а камешки, колечки, брошки. В се то, чгто 
тфежде считалось бездеюсшками, а после катастрофы —  на­
сущными калориякш. Но настоящим гнетом было ожидание 
ареста. Процедуру недавно утфостили тфонштадгские матро­
сы. Загонят скопом в какой-нибудь подвал, и бас, тфивычный 
над реями реять, возвещает; «У  каждого из вас, б у р я ^ , все- 
тда пршфятано на черный день. Тетюрича вы, белые, выкла­
дывайте в пользу красных». Такое вот купанье Красного Коня.

Фронтовая храбрость Джунковского храбростью не счи­

талась. Война-то оказалась имперталистской. Отечество было 
только у  Джунковских, у  тфолетариев отетества не было. Те­

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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перь вот появилось, но с эпитетом: «социалистическое». Здесь, 
в старинном квартале, комиссары, вооруживпшсь ордерами, 
врывались в каио1ый дом. Начиналась эпоха великого оледе­
нения и уплотнения. Фамилия моего сослуживца, капитан-лей­
тенанта, а потом военмора, жила в квартире из шести комнат 
на Мойке, у  Синего моста. Процесс пошел, и почтенное ста­
рорусское семейство оказалось в полутора комнатах, и это 
привело моего приятеля к оригинальным соображениям, зас­
луживающим внимания ЧК: он полагал, что социализм следу­
ет возводить в согласьи с геометрией Лобачевского. Что до 
«геометрии» Джунковского, то оная, вероятно, пошла наиско- 
сяк. Точнее не могу определить. Туг уж не Гегель, а тут уж 
Гоголь. Вот кто не утруждался разысканиями, а просто-напро­
сто сообщал читателю: мол, все происшествие совершенно 
закрывается туманом, и что было потом —  решительно неиз­
вестно. Похоже, так, но все же кое-что известно.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Дорога на Ялту, бугпо роман —  все время надо крутить. Но в 
Севастополе мы передумали.

Был Севастополь тихим, малолюдным. Запомнился он 
брошой скумбрий и ржавчиной подводных лодок. Из бронзы 
возникала жажда пива; ржавеньем флот призывал на помощь 

комсомол.
Старинный мой приятель В. Н. Орлов, моряк, склонил нас 

остановиться в укромном Батилимане. Укромный, вот в чем 
дело. Есть и такие поездки в Крым, которые требуют некото­

рой секретности. По слову Лермонтова, любителей уедине­
ния вдвоем. Как раз тот случай.

Байдарские ворота распахивались в морс. Оно тут не ар­
бузом пахло, а шашлыком, вином, гудроном, который горя­
чее шашлыка. Остановились. Привал коротким не был. Мы 
пели; «Служили два друга л пехоте морской...» Ты помнишь, 
Витя, лейтенанта? Он был огромен, одноглаз, как Нельсон; вхо-
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дяв кабак на наших Северах, басисто вопрошал: «Кого нам здесь 
.....и резалъ?!»— и все задумывались. На облаке плыла печаль
—  воспоминанье о Володе Шилове. Я  с ним впервые в  жизни 
стоял на вахте. Запели мы с Орловым: были волны споюйны в 
заливе. Сле:^ пустили, и вдаль побрел усталый караван.

С в е р !^  с ш оссе, стаскались петлями по грунтовой до­
роге. Над нею переплет ветвей был нам защитою от солнца. 

Достигли маленькой полянки. Она звалась Турецкою площад­
кой. Тут все как ^ д го  б было взято в раму. И моря дальний 
горизонт, и близость скал; орда кривых дерев, колючие т^с- 
тарники. Не очень частый щебет был очень чист: ведь ппщ ы 
тфомочили горло в родниках. Хотелось долго жить.

Ну, дальше. Помалены^ вниз да вниз, дьппа всей грудью. 
Темнело быстро. Обрисовались с1||утно два-три порушенных
—  еще в гражд анскую —  строенья. И вот уже отчетливы ве­
черний плеск и кастаньеты гальки.

Привет, Батилиман! Виват, Орлов!
Нет, это не лирическое отстутшенье, а указанье на Д л ^ -  

ковского.
Прошу без подозрений в подтасовке. Спросите у  писате­

ля Разгона, и Лев Эммануилович, которому от роду девянос­
то, скажет, что и он встречал в Крыму Джунковского. Не в 
Батилимане, правда, а где-то повосточнее. Но не в г^рортном 
зале, где танго, фокстроты; не в шорохе и шарканье тех про­
менадов, что столь неспешны на горячей набережной. Джун­
ковский не испытывал желания встречать знакомых.

Держался он в тени. С ним вместе кочевала и сестра. Та, 
что когда-то служила фрейлиной Елизавете Федоровне. Ее 
вдовою сделал террорист Каляев. Он бомбой «прекратил» на­
местника Москвы. Бывало, улицей Каляева спешили школя­

ры 204-й школы; теперь московское правительство вернуло 
имя —  Долгоруковская. И надо полагать, Каляевых не будет, 
но долгорукие пребудут.

В Батилимане были каменные дачи. Они напоминали мне
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руины времен упадка Рима. Повыше этих дан был каменный 
peaqi^'a^. Тапф ы  наполнили его водою. Свитский ген^>ал 
внушал понгешю трудящимся. Не все они тотчас же обрахи- 
Л1юь в хамов. Дя^нковским, верьте мне, они нередко шшога- 
ли. А  сам он не 'Цфался черновой работы. То сторожем, а то 
подсобным на путине. И продавал приезжим то, что поручали 

продавать: вино, и вино1Х>ад, и ш^мбрию. Сестра цветы рас­
тила, тоже на продажу; могла б учить французскому или не­
мецкому, но не могла найти учеников.

Погожим вечером Владим1ф Федорович нередко прихо­
дил на берег. Он был в косоворотке, в грубых брюках, в сан­
далиях на босу ноту. Волна вьшлескивала блик, похо­
жий на меду:^, или медузу, похожую на лунный блик, отш мер­
цали фон^тем Ливадии, щ е был Джунковский вместе с Lise, и 
кованым кольцом ю  меди на воротах в Толмажвском переул­
ке —  ворота с резьбой по дереву, а церковь строил Щ усев; »
Господь сподобил устроить Марфо-Мариинскую обитель на 
Большой Ордынке, и в час войны Lise открыла лазарет— стек­

лянная дверь вела в церковь; раненые, не поднимаясь с  коек, 
слушали службу, к ним тихий ангел прилетал: чуть-чуть с гор­
бинкой точеный носик, взгляд дружелюбный, сострадатель­
ный, живой; семь ниток жемчуга на шее, коснись благоговей­
но каждой нитки легким поцелуем, услышишь трепет жилки, 
восчувствуешь пленительную на плечах испарину... О да, им­
ператрица держалась с Lise холодно. Великая княгиня печаль­
но никла: «Ничего не понимает! Она глупа, необразованна...» 
И покидала Царское Село, ее и не удерживали, напротив, на­
мекали—  сестрица, вы тут задержались... К тому же браки не 
всегда ведь заключают Небеса. Но не забудь и то, что ведь не 
Небо расторгло этот брак. Фанатика-бомбиста, убившего ее 

супруга, она молила подать прошенье государю. И мальчик с 
бледным лбом ей отвечал, что сделать этого не может, нельзя 
ж принять помилование, дарованье жизни из рук того, кто уби­
вал простых людей на площади перед своим чертогом. И маль-

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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чик был уцавлен в Шлиссельбурге, в чахлом дворике. Lise ска­
зала шепотом, что ей с возмездием не разминуться.

Ее убили на У^але, в Алапаевске.
Великий Петр поставил там завод —  чугун и медь. Но 

объявилось и железо, то есть железный закон обнищания про­
летариата. Мне кажется, великая княгиня ничего не знала о 
таком законе.

Ее не расстреляли, и в памяти моей нежданно Петруша 

В. Мы с ним сццели «на спецу». И это лестно. Не в бочке аре­
стантов, а в спецкорпусе Бутюра, тюрьмы Бутырской. Ревни­
вая пощ)ужка донесла, что мл. лейтенант намеревался из ее 
объятий перебежать в объятия чужих спецслужб. И потому 
—  сгюгцсорпус. И бедный малый, заикаясь, спросил седого сле­
дователя; меня... скажите правду... расстреляют? Седатому б 
ответить, мол, суд с тобой разберется. А  он устало и незлобно 
ухмыльнулся: «Да на таких, как ты, свинца не хватит у  Рес­
публики»... Недурно сказано? Прелюбопытно употребленье 
сущ ествительного «республика»: оно давно из обращенья 
вышло, а здесь, извольте-ка, в лащу свинец и публика.

А  в Алапаевске достаж) бы свинца. И на в е л т у ю  княги­
ню, и на пятерых Констангиновшшй, сьгаовей покойною по­
эта К. Р. —  все долговязые, с маленькою головенкой; все офи­
церы-храбрецы. Достало бы свинца. Но нет, их сбрасывали в 
шахту, в забротпештую штольню. Стремглав отш летели вниз, 
во тьму, и тде-то там, как в преисподней, смолкал последний 

СТОТТ Елизавета Федоровна не хотела, чтоб ей глаза закрыли 
грязной тряпной. Убийцы тюдчишишсь безотчетно. Она отвер­
гла нхсотфовоященье к тфаю бездны. Сказала: «Светло ивид- 
но далеко». Тут нм почудился взъяренный бычий рев, они, все 
вздрогнув, оглянулись, сообразили —  выпь кричит, —  и поте­
ряли из втщу велю ую  княгиню. Высокая, тудая, в монашес- 

ном ттлатке она шагнула в пропасть... Коматтдир сглоп ул слю­
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ну, кадык пршфыгнул, сказал чужим и тонким голосом: «Ну, 
неча нюни распускать». И спохватился: «Стой, ребята!». Он 
позабыл про камни. А  камни надо собирать. Собрали. И тот­
час в разброс пустили: скорей, скорей, скорей,— тугта, на мер­

твецов...
Я  залпом опорожнил кружгу с молодым вином. Эмали­

рованная тфужка, коричневая, в белых тфатшнках. Приехали 
андроны— такие кружки на воюалах приткнулись к кипятиль­

никам-титанам, а на титанах —  пропись юммунизма: «Кипя­
ток бесплатно».

Молчал Дн^иковский. Закищгд руки за спищг и оперся на 
гальку. Подумалось: потом уж  на ладонях долю  розовеют 

вмятины. Опять никчемность, опять эти ащфоны.
Смуглело небо. Был .щювний запах сушеных трабов. Мер­

твая Lise достигла палестинских берегов.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Хояшение за три моря...
Мир вверх тормашками, но были люди, остались ей вер­

ны...
Отряд колчаковцев с налету выбил красных из Алапаевс­

ка. Не мешкая ни часа, разыскал тлухю  штольни, извлек все 
трутш. И —  за 'Ь^ал, в Сибгфь, все дальпю, дальше. А  по пя­
там большевики, над головою черный ворон. Пути-дороги, 
пыль, туман, леса, поляны —  шагают гробы на дубовых нож­
ках. Сквозь грохот поражений, в угаре полугара, в дыму мете­
лей и махорки. И перестуки эшелонов, и ожиданье на разъез­
дах, в тутшке, и промельк станций... Не месяц, ю  гфугой —  
два с лишним года. Ислюд из вздыбленной России закончили 
великие князья у  врат Пекина, на одиноюм щзавославном клад­
бище. Но мертвая великая княгиня ушла за три моря. Вели­
кий, или Тихий, потом огромный позлащенный Индийский 
океан, а море после океана не гфасное, не черное, а серо-си­
зое; лишь постепенно привыкает глаз и различает синеву. И
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эта сушь на суше, в Иерусалим стелился путь Семи сестер. 
Горячим камнем пахло, лошадиным потом; щ кпл мурава и 
оживала В1фуг источника. И воссияли 1^ о л а; их было семь. 
?ф ам  повторял старомосковские, носил он имя еврейки из 
Матдалы. Над мученицей-немной Елизаветой склонялись рус­
ские монашки. Горели свечи, не колеблясь. Такая тишь неколе­
бимая, что было слышно, как далеко на Севере Романовых 
будали

В  1финевсной 1фепости, в  соборе горели ф ов^ и , яд'жжа- 
ли сверла. С  могил сдвигали Бфаморные глыбы, с гробов, ло­
мая все печати —  их две: минжлра высочайшего двора и ко- 
меццанга гфепости, —  сдвигали гфышки, оии из меди. И на­
чался последний вахг-гофад. Великий Петр ш ап^л из гроба, 
поставленного вертикально, комиссия, дрожа, отпрянула, царь- 
реформатор обратился в прах. Конфискация, однако, продол­
жалась, но торопливо, с щюжью под коленками. В сех больше 
драгоценностей вернула щюстолкдинка —  первая Екатери­
на. А  первый Алексашф, ючаянно гфнгретый славой, отсут­
ствовал-. пустая домовина —  должно быть, он и вправду из 
Таганрога побежал в Сибирь, д а там и зажил старцем Кузьми­
чем. Отец его, с его согласия убитый, был ужасен, черепные 
кости искорежены, их при1фывала некогда слепая восковая 
маска, она давно уж растеклась, исчезла... Горели электричес­
кие фонари, жужжало пролетарское сверло, ребята из Чека, с 
заречной улицы Гороховой, писали 1фотокол. Мистерия вер­
шилась, мистерия изъятия фамильных фагоценностей. И это 
был, сдается, первый и последний случай согласия династии с 
чекистами; все драгоценности Романовых предназначались 
голодающим Поволжья. А  море Черное шумит, не умолкая. 
Рыбацкая шалацда подняла фонарь на мачте, к ней тотчас же 

устремилась падучая звезда. Вздохнул мой генерал: «A uf die 
Berge w ill ich steigen» —  на горы хотел бы я подняться. И он 
ушел, не горбясь, ровным шагом.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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Он зимовал с сестрой в Перловке. Кто именно зимовье пред­
ложил —  ума не приложу. Вообще ж немало было дач, вовсе 
не роскошных, хозяева которых ожидали, когда их двор уеди­

ненный, печальным снегом занесенный, вдруг огласит авто 
энкаведе. Метилось многим, что можно затеряться в городе, 
нишкнутъ; гладишь, промчится буря, прояснет небо.

Когда подумаю о генерале с фрейлиной, тотчас же на уме 
и Фраучи, швейцарец. Псевдоним придется мне назвать чуть 
позже. Хоть он чекист, не ожидайте изобличение еврея. А  жил 

он не в Перловке, а в Малаховке. Но не в тайной школе для 
шпионов, а близ болота и речушки. Да и то лишь летом.

А  нынче на дворе матерая зима. И от дверей к калитке 
узенькая стежка. И хорошо, и слава Богу. Не видеть бы, не 
слышать никого. Но слышался, однако, мягкий рокот. Не огго- 
го он мягким был, что глубоки снега, и сумрак, и нету фона­
рей. Нет, так рокочут «бьюики» и всякие «сюизы», холеные в 
теплыне гаражей. Тотчас Владимир Федорович пожалел о том, 
что глупо медлил с продажей портрета дочери поэта Пушки­
на, давно бы продал, а выручку —  сестре Авдотье, ей без него 
недолго жить, бедняжке.

«Бьюик» остановился у  калитки, калитка стукнула, брат 
и сестра припали лбом к холодному окну. На стежке показа­
лась плотная фигура. Пальто английского покроя, а шапка пи­
рожком. Фигура приближалась средним ровным шагом. Так 
ходят люди, которые не топают и знают себе цену. Потом раз­
дался стук и твердый, п етер ^ гск и й  голос: «Владимир Федо­
рович, прошу вас, отворите». Гм, не «Федорыч», а «Федоро­
вич» —  ну, точно, не москвич, а петербуржец.

Дяунковский несюлько опешил. Не то чтобы исг^ганно, 
а удивленно. Он не ошибся; то бьш Аргузов, чекист из очень, 
очень главных... Вот тут-то и сучок-задоринка! И уггивление, и 
безошибочность Джунковского не отведгают краткого его зна­
комства с советскою тюрьмой, но подтверждают и тоненький
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слушок —  мол, шеф жандармов бочком сотрудничал с ЧК. Да 
ведь и то сказать, Артузов, он же Ф р^ни, контрразведчик в 
Перловке появился не для того, чтобы разведать подробности 
его любовной связи с покойною свояченицей покойного царя.

Был ладно сложен гость, крепко сшит. Седеющий брю­
нет. Высокий и широкий лоб. Лицо казалось очень белым; бе­
лизну подчеркивали квадратик черной бороды и небольшие 
черные усы. Он был в костюме-тройке, в рубашке с темным, 
скромным галстуком, которые тогда называли, кажется, ин­
женерскими.

Его отец, швейцарский вольный гражданин, вкус в сыре 
находил и был отменным сыроваром. Переселился Христиан 
в Россию и бьш уверен, что открыл Амерш у. За давностию 
лет не помню многое. Сдается, сын родился в Питере. Закон­
чил 1урс в Лесном, в Политехническом. Еще студентом испо­
ведовал марксизм; дрейфуя влево, примкнул к большевикам. 
В кануны революции он иногда скрывался от соратников 
Джунковского в глуши, на станции Угловка, у  сьша шлиссель­

буржца Германа Лопатина. Моя любовь к последнему извест­
на дружескому 1фугу, точней, круж1у, но это здесь не к месту. 
А  к месту здесь щ)угое.

Из Фрг^чи он стал Артузовым (Артур + «ов»), наверное, 
по настоянию Дзержинского; поляк усердно увеличивал про­
цент великороссов в своей конюшне.

В  известном Доме творчества, в Голицьше, см. начало 
нашего романа, мы как-то говорили с Ш ульгиным об этом 
Фр^гчи. Хоть мищгли десятилетия, старик довольно смачно 
вост^)ил Артузова. Но! Цризнал Артура Христиановича мас­
тером головоломных тайных комбинаций. Одной из них был 
околпачен сам Шульгин. В  силки другой попался Савинков... 

Что и говорить, такая штща зазря не гфилетиг в П ^ш овгу
На керосинке чайник еще не закипел, и это, полагал Джун­

ковский, почему-то сбивает с толгу. Коллегу же Дзержинско­
го— ^Менжинского с толг^ не собьешь. Он выдал старш е по­
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хвальный лист. За то, что он, Джунковский, в бытность ше­
фом жацгшрмов упорно отрицал систему провокаций. Вла- 
дим1д)у Федоровш ^ следовало бы ответить, что товарищ Ар- 
тузов и его ковтания именно эту систему и возродили, и уп­
рочили, и вознесли. Он и ответил, но не вслух. Артур Хрис- 
тианович, очень ш ропю сознавая, какие «соображения» воз­
никли в уме генерала, право, сумел бы разграничить прово­
кации старого режима с ходом классовой борьбы в условиях 
диктатуры пролетариата и враждебного катшталистическою 
окружения, но Артур Христианович предпочел направление 
конкретное... Джунковский, стоя спиной к Артузову, убирал 
чайник с керосинки, лопатки старика остро обозначились до­

нельзя выношенным пиджаком. Артузову не то чтобы было 
жаль старика, а было как-то не очень ловко в своем прекрас­
но сшитом костюме. Избавляясь от этой неловкости, Артур 
Христианович, улыбаясь, сказал, что Владимир Федорович 
сейчас почувствует себя Лопухиным в тдгпе экспр>есса Кёльн —  
Берлин.

Откугта и туда дул ветер, Владимир Федорович догадал­
ся. Лопухина он зш л. Знал и о том, как Бурцев настиг уже 
уволенного в отставтуг директор» департамента полиции и как 
Лотуосин подтвердил щювокаторство Азефа... А  вот кого име­
ет в вцау сей ночной гость? И ночной гость, твердо и тфямо 
глядя на Джунковского, произнес имя. У  Джунковского зало­

мило суставы, словно в тфиступе ревматизма. Он истутался 
тем стршпным исщ том, который вы пф ает насухо гортань... 
Вышла ш уза... Д»уиковскийсобр>алсясдухом. Но не дал пря­
мого ответа. Говорил, что иудами и обер>-иуг]ами ведали ди- 
рюкюры департамента, однако и Белецкий, и Виссарионов еще 
в восемнадцатом отправлены в мир иной. А  теперь, что ж... И 

Джунковский р>азвел руками, снова чувствуя перюсохпую гор­
тань, ломоту суставов.

^ л узо в, однако, действовал столь же упорно, столь же 
методично, как лет три дцать тому действовал Бурцев, оказав­
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шись один на один с Лопухиным в 1^пе экспресса. А  расста­
лись они, то есть Бурцев с Лопухиным, в Берлине; Ло1^оиш 
отправился дальше, в П е тер ^ г, а Бурцев вернулся в Париж 
и, уже окончательно уверившись в тфочности своих доказа­
тельств, назвал Азефа главным провокатором и главным инт­
риганом в партии. В эсеровской партии.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Артузов как приехал в Перлов1у затемно, так затемно и воз­
вращался в Москву. Лепила влажная метель. «Бьюик» недо­
вольно урчал. Шофер останавливал машищг, отирал лобовое 
стекло и под капот заглядывал, будто там угнездилось что-то 
враждебное его автомобилю. Другие начальники, которых 
возил этот шофер, обыкновенно садились с ним радом, и он 
усматривал в таковом местоположении свою причастность к 
борьбе с  врагами народа. В отличие от других начальников 
товарищ Артузов всегда сидел сзади, как барин, и шофер оби­
жался. А  еще к недостаткам товарища Артузова нельзя было 
не причислить нежелание беседовать в пути с ним, представи­

телем рабочего класса, дело которого тов. Артузов денно-нощ­
но отстаивает, а вот чтобы с тобой по душам, этого нет, кадры 

все решают, а он, тов. Артузов, не ценит.
Ценил Артузов, ценил, но не переоценивал. И весьма кри­

тически, не без горечи замечал, что эти самые кадры не вы­
полняют завет покойного Менжинского; у  нас, чекистов, один 
хозяин —  партия, а вовсе не отдельные лица. И еще: некото­
рым из нас весьма нравятся именно отдельные товарищи, а 

это чревато разбродом и приспособленчеством.
Менжинского сменил Ягода. Тезка Гиммлера. Артузов не 

терпел Ягоду: мозгляк и —  вот, вот —  приспособленец, вож­
дю в рог смотрит. Но едва тот призовет —  трепещет. Боится, 
как бы в Кремле не дознались о связи с невесткой Горького. А  
эта прелесть, случается, сама на Лубянку шастает, прямиком в 
Ягодин кабинет.
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Сие понетно. Но вот загадка из загадок. Почто держал он 
в тайнике-загашнике ненатуральный член? Резиновый, увеси­
стый, как полицейская дубинка. Почто? Есть многое на свете, 
друг Гораций, что и не снилось нашим мугфецам.

Не снилось даже Сталину. Визит к вожФО сошел благопо­
лучно. Но есть, есть поручение претонкое. Туг без Артузова 
не обойдешься. Пришлось открыться Арпуру Христианычу. 
Видно было, что Ягоде, что называется, жмет под мышками. 
А  вместе было видно, что об отказе исполнять желание «от­
дельного товарища» и речи быть не может... Поручение, дан­
ное под видом полезного предложения, заключалось в следу­
ющем; вождь предлагал найти кого-либо из бывших сотруд­
ников охранки. Конечно, большинство расстреляно, но есть 
надежда, что кое-кто увильнул, уцелел, сохранился. Зачэм най­
ти? Для тою , чтобы дали показания на партийцев-ленинцев... 
Уточнил с нажимом в своем глухом чревовещании; якобы 
партийцев, якобы ленинцев; и это же «якобы» повторил дви­
жением трубки, зажатой в кулак... Какие показания? Такие 
показания, которые изобличают тфедателей-иуд. Совершенно 
не1фаснеющих иуя. Троцкий, по определению товарища Ле­
нина, иногда краснел. Конечно, всегда оставаясь иудушкой. А  
эти негфаснеющие иуды. Вот, собственно, в чем дело, това­
рищ Ягода...

«Бьюик» сворачивал с Мясницкой. Она уже была улицей 
Кгфова Слева помещался охотничий магазин; в витрине заяц- 
беляк ('цг%ло) грыз морковгдг ш естественного карминного 

гщета; лисица замерла с вяло поднятой лапой (чучело), а селе­
зень-то, селезень (тоже 'о^ело) —  хвост Iqpючкoм, сизо-си­
ний блеск «Бьюик» свернул натцгаво, в улицу, где гфасивый 
костел и бывшая гимназия, разжалованная в среднюю школу. 
Оттуда юные безбожники иногда прибегали в церковный двор 
— гфи^анный, чистенький— гфиплясывали, верещали; «Цро- 
ш лоуж двадцатьлет, аБ огавсеж вн ет... Прошло уж двадцать 
лет, а Бога все же нет...» В этом замечательном переулке, или.
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если угодно, улице, Арпур Христианович жил в очень ш ро- 
шем доме, в очень шрошей квартире, меблщюванной тз я й - 
ственным управлением О Ш У — НКВД конфискованным у 
контрреволюционеров добром, имевшим жестяные номерки 
—  указание на то, что все это, какого бы стиля ни было, от­
нюдь не личное, а коллективное, в данном случае —  Лубянс­
кою фаланстера... Артур Христианович кивнул дежурному и 
стал подниматься по лестнице с алой ковровой дорожной. Пе­
ремещаясь в малом пространстве, Артур Христианович слов­
но бы и отступал в малом времени, то есть к вчерашнему дню, 
когда Ягода, стоя у  кабинетного окна, обращенного, как и дру­
гие, к площади Дзержинского, подрагивал ляжкой и, напрягая 

жилу на тонкой шее, туго сжатой воротником гимнастерки, 
сообщал Артузову указания тов. Сталина.

По созвучию с «Виссарионович» и вместе с характером 
задания —  отыскать бывших агентов охранки —  Артур Хрис­
тианович сразу и подумал: Виссарионов, «особая папка Вис­
сарионова»... Черный был, лобастый, пальцы на концах четы­
рехугольные, тупые... Виссарионова, директора департамен­

та полиции, давно пустили в расход. В его «особой папке», в 
сущности, ничего особенно особого не содержалось. И Арту- 
зов подумал о Джунковском. Но вслух имя не произнес. По­
том справки навел, поехал в Перловку.

Поразительным для него самого было то, что, увидев 

Владимира Федоровича, то есть бывшего шефа жандармов 
империи, увидев Джунковсюго, ему, Артузову, известного по 
первому аресту Владимира Федоровича, чекист понял, что 
видит нечто нетеперешнее, словно бы и несовременное, а имен­
но честного человека; честного просто-напросто, по натуре, 
по существу, без всяких там, знаете ли, суждений о целесооб­
разности и временной необходимости.

Это простое впечатление, запретное для марксиста-ленин- 
ца, тем паче чекиста, впечатление, словно бы возвратилось к 
Артуру Христиановичу из давно отжитой жизни, и это было

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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телесно приятно, как перемена заношенного белья на свежее, 
а вместе 1фцдавало решимость и энергию, вчера еще невоз­
можные, ибо они грозили подрывом авторитета партии, стро­
ящей социалистическое общество.

Получалось что-то похожее на классическое рассужде­
ние; вчера было рано, завтра ^ е т  поздно. И начальник все­
союзной контрразведки приступил не к разысканиям бывпшх 
сотрудников охранки, а ныне трудящихся большевиков. Нет, 
к выяснению заагешуренности того, чьи портреты уже реши­
тельно потеснили фотографии Феликса Эдмундовича, Арту- 
зовым чтимого.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Чтимого?
Артузов— ум недюжинный; теперь сказали бы, аналити­

ческий. А  ведь не тфинял положения и выводы Жданова. Имею 
в виду не С тал и н е!^  ж а^ , а совсем-совсем другого Ждано­
ва. Владимира Анатольевича, юриста. Потерял из виду в сере­
дине 30-х; было ему тогда сильно за шестьдесят.

Чтимого?
Хотелось бы звать, что о них, Дзq)жинcк(»f, Артузове, ду­

мал Владимтф Анатольевич. И не повторял ли Артузову положе­
ния и выводы своей ревизии? Они ведь, чекист и член Москов­
ской ноллеши защитников, бывало, встречались в Малашвкв.

Малаховка —  это память о лете. Струилась там Пихорка 
(так, что ли?), коряги, водяные лилии, ехал грека через peiy, 
видит грека —  в реке рак, сут^гл трека руку в peiy, рак за руку 
грека —  цап... А  над Пююркой (так, что ли?) эскадрилья бип- 
лановых стрекоз, и в  каждом тфопеллере дьштит спокойствие 
наших гратшц... Малажтвка— это девтща с зелеными глазами, 
такими смелыми, что отш казались наглыми; у  нее было вызы­
вающе нерусское имя —  Мэри; дочь комитттерновца, она рас­
катывала на велоетшеде «Wanderer» и могла бы играть в филь­
ме о необычайных происшествиях мистера Веста в стране
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большевиков. Кинотеатр уж  полон, замрите, паровозы на Ка­
занке. .. М алая)вка— это школа-новостройка, футбольное поле 
с настояпщми, сетчатыми воротами. Малаховка —  это и ук­
ромные дачи на огромных участках за высокими, нещюгляд- 
ными, без щелей заборами.

Дачи слыли секретными. Сетфетность объектов щ>вдает 
значительность отфестным старожилам. М алашвские не со­
мневались в ведомственной тфинадлежности дач, имеющих 
теннисные, волейбольные и крокетные площадки, пистолет­

ные стрельбища...
Вот так же и старожилы 01фаинного московского кварта­

ла, называть который я не уполномочен. В  кащ н Отечествен­
ной там рев се1д)етного военного завода сотрясал воздух и 
оконные стекла. Германские поставщики токарных станков 
«Котеп> и чего-то еще отнюдь не указывали номер абонемен­

тного ящика, нет, внаглую адресовали; улица такая-то, дом 
номер такой-то, херр директор имярек. Однако это рассегфе- 
чивание не уничижало старожилов, а упрочивало общесоюз­
ное мнение: болтун —  находка для пшионов.

Именно поэтому контр-адмтфал Евг. Евг. Ш -де не сооб­
щал CJQЧпaтeлям Воешю-морской академии тактико-техничес­
кие данные гфейсера «Кщюв», хотя корабль зимовал непода* 
лег^ от академии, а службу на корабле несли офицеры, знако­
мые слушателям академии. Но Евг. Е вг, послушный фощяаль- 

но логическому определению, кто есть болтун, говорил, хра­
ня на породисто-умном лице невозмутимое выражение: «Ин- 
т^тесующиеся благоволят получить в нашей библиотеке не­
мецкий я ^ н а л  «8с1й1Ьаиеп». Нумер второй за текущий гоя 
товарищи».

Таковы были узоры замысловато-бессмысленного соот­

ношения сетфетното и несекретного. Что до Артузова, то он 
бывал на малаховской таинственной даче. Владимир же Ана­
тольевич Жданов летовал на совершетшо частной, хотя и был 
хранителем архисетфетното дотумента. Не то чтобы держал

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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его в тайнике, а в том смысле, ч ю  помнил этот д о 1^ ен т от 
первой до последней строки...

Летом боевого Восемнадцатого имел тов. Жданов пору­
чение ЦеКа ревизовать п р а к ги ч ео ^  деятельность команды 
тов. Дзержинского. Бывший адвокат и бывший политкатор­
жанин отнесся к поручению архисерьезно. Он не был желан­
ным посетителем бывшей гостиницы на Jfyбянcкoй тшощади. 
Однако никто его и намеком не стращал, а ему и в голову не 
приходило опасаться неудовольствия ни тов. Дзержинского, 
ни тов. Менжинского, ни других партийных товарищей. И все 
же, кажется мне, надо было обладать наивным бесстрашием, 
доверчивостью идеалистического толка, чтобы представить в 
ЦеКа докладную записку, положения и выводы которой я и 
теперь повторю дрожащим голосом: делопроизводство в ЧеКа 
составляет тайну делопроизводителей; арестованный лишен 
участия адвокатуры; обжалование приговоров отсутствует; 
используется метод провокации; сотрудники невежественны, 
лишены даже элементов правосознания. И заключил скулово­
ротно; все ваши органы —  наследники охранных отделений. 
Онбыпув^юн: трянетгрш , и все переменится. (Замечу в скоб­
ках: так полагал итезка Жданова, генерал Джунковский; заду­
мал реорганизацию сыскного промысла и получил отставку.) 
Да, былув^юн, ждал. И не дожддлся. Дзержинский вздергивал 
бород|у-запя1ую, бдаднел таследней бледностью. Нет, он Жда­
нова не заклеймил клеветникш, хотя решительно и гневно от­
верг родство с охранкой. Феликс Эдмундович повторял, что 
таково уж положение вешей, пока идет гражданская война.

Не трянул гром над органами. Да и возможно ли? Они 
ведь сами гром. А  вы, Владимир Анатольевич, вы занимай­
тесь судебною защитой дел гражданских иль уголовных. Зи­
муйте вы в Москве, летуйте вы за городом. Желаем вам здо­
ровья, ровесник Ильича.

М алашвка —  это память о лете. Струилась речка, мор- 
пщсь на корягах. Плясало дерево, и детство шло. В се городс­

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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кие ребятишки разувались; вначале, после города, ходили бо­
язливо, ойкали; потом, набив мозоли, бестрепетно гонялись 
друг за дружкой, не замечая еловых шишек и ,щ)есвы. Но очень, 
очень замечая двухколесную тележ!^. Мороженое! И сливоч­
ное, и земляничное, и малиновое. О , этот сладкий холод в рас­
каленном подцне. Кругляшки в два пальца толщиной; диаметр 
медальный, диаметр поменьше. И вафли с двух сторон. На ваф­
лях выпукло иль впукло, позабыл, хрустят все иаши имена. 
«Владимир» и «Володя» чаще тфочих. Но вот «Артура» не 
найдешь. И не над этим ли они смеялись? —  ст^ и к  в панаме, 
Артузов в ситцевой косоворотке, без фуражки... Здесь было б 

отраду изобразить вниманье к детям двух больпювинов, 
но неохота врать. В1^сив в сторонке сладкий шлод, они шли 
дальше, продолжая старинный спор между собой.

Скажите-ка на милость, понятно ль вам столь продолжи­
тельное, столь иcIqpeннee несогласие тов. Артузова с тов. Жда­
новым? Прибавлю еще штрих, на мой взгляд, чрезвычайно 
важный. Положим, Жданов, интеллигент, юрист, очутился на 

Лубянке, как миссионер в борделе, —  он был там совершенно 
нотк1естен. Но Артузов очень хорошо знал и помнил письма 
рядовых провшщиальных чекистов. Единовременные с жда* 
новской ревизией. И ежели питерские борцы с контрреволю­
цией предлагали сместить своего начальника ^ и ц кого не за 
то, что тот Соломоныч, а за то, что Соломоныч недостаточно 

Iqювoжaдeн, то непигерские... Некоторые, разумеется. Отдель­
но взятые, разумеется... Они ужасались и на самих себя, и на 
своих надежных, верных, мужественных товарищей: работа 
ловли и расправы создает из нас касту точь-в-точь жандармс­
кую; постепенно и мимовольно мы превращаемся в нерассуж- 
даюпщх механических исполнителей-мясников.

А  он, Артур Хрисгианович Артузов, умом недюжинный, 
все это, вослед Дзержинскому и Менжинскому, принимал за 
издержки, за временное и преходящее. Не слишком ли долгим 
был самообман?
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Teпq)ь, возвратившись из поезгши в Перлов!^, поднимаясь по 
ковровой лестнице сумрачно-солидного дома, нашдившего- 
ся на балансе хозяйственного у1фавления Н К ВД  Арзур Хри- 
стианович замедлил шаги, приостановился. Твердое, сильное, 
умное лищ) его вьфазило и сосредоточенность, и некоторую, 
совсем  тенью , растерянность. Сиюминутное соображение 
Арлузова, никогда прежде не возникавшее, потому и возник­
ло, что он, посетив заснеженную, без огней Перлов1дг, увидел 
в бьшшем шефе ж ацд^мов «просто очень честного челове­

ка». Это соображение заключалось в следующем. И Ленин, и 
Дзержинский, игимый Арлузовьпя, Феликс Эдмундович, н  он, 
Артузов, и его сослуживцы из центрального аппарата, все они, 
коль скоро речь шла о врагах, тотчас оказывались по ту сто­
рону мало-мальских принципов совести, честности и, следо­
вательно, оставались честными наедине с самими собой. Воп­
рос же, а кто, собственно, есть враг, решался очень и очень 
просто; вы ж знаете, кто не с нами... а это «не с нами» могло 

быгьибывало еще проще— вд>шн)вым несогласьем с партий­
ным иераршм.

Однако привычка мысли и чувств выводить самого себя 
из душевного и дуэювного тфостранства «честности», «совес­
ти» была чревата возмездием, и Артузов это понял, вполне и 
окончательно сознав свое одино'юство, утрату доверти к кому 
бы то ни было из тех, кто находился с тшм в отромном здании 
на Jfyбянкe, и ему стало стратпно...

Превозмогая себя и ощущая ток подспудной радости воз­
вращения домой, в квартиру, пусть и казештую, но казетшость 
тфивычтю несуществующ ую, потому что после револютщи 
Артузов ни дня не жил обыденной частной жизнью, Артур 
^ и сти ан ови ч перео^лся в домашние туфли и улыбнулся, 
потому что в такие минуты всегда 'огветвовал прилтш любови 
к жене и дочери. Однако то, что еще вчера он не замечал, те­
перь, сейчас будто новым зрением заметил; кармшшый цвет.
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ПОХОЖИЙ на муляжную, поддельную морковину в лапках вит­
ринного зайца —  на Мясницкой, на повороте в улицу М арх­
левского. Не в том, пожалуй, дело, что и паркет, и кожаные 
кресла, и кожаный диван, и мебель были густо-коричневого, 
карминного цвета, а в том, что этот цвет господствовал в ка­
бинетах Лубянки, и это теперь, сейчас было неприятно Арту- 
зову. Как и то, что он пил, стараясь и ложечкой не звякнуть, 
Ш1Л горячий коричневый чай, тоже такой же, какой тпиш в ка­
бинетах Х^бянки... Ну, что же, ну, что же, надо, так надо. А  
Лида и Лидочка пусть спят... На собрании «актива» НКВД он 
скажет; мы тфевратились в охрантог, мы CJqжим е м у, а не 
партии рабочего класса. Да, скажет, и ^ е г  то, что ^ е т . .  Он 

Ш1л тфепкий горячий чай и не мог согреться.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

В мищншем августе пошел на Ваганьковское, к  Булату Окуд­

жаве.
Ридом с церковью вдруг д а и тфиметил могильный камень; 

Артузовы! Лидия Дмитриевна и Лидия Артуровна. И зять 
Артузова —  Стемпковский. По батюшке Адольфович. А  ведь 
Адольф-то Стемпковский вьщал некогда эмигранта Нечаева 
швейцарским и русским полициантам.

Что вы кше ни говорите, а Нечаев, не Маркс— Энгельс, а 
Cepera Нечаев, истинный предтеча большевиков. Он товари­
ща своего убил, тфовью товаритца повязал других. А  главное- 
то, заквасочт^ передал, умение выскакивать из глупейших ра­
мок честности, элементарной, как говорится, а говорить-то 
надо бы: единстветшой.

Итпересное, между прочим, кино. Едва завел он, Нечаев, 
знакомство с  эмигрантом Стемпковским (в Цюрихе дело 
было), как тот и выдал, предал, заложил, и Cepera Нечаев по­
пал в Алексеевский равелин, где и принял смерть.

Вот, повторяю, ктшо интересное, l y r  по касательной и 

Александр Сергеевич Пушкин. Ш тука-то в том, что муж его

121



сестры, Поливанов, служил в Варшаве... Гм, не тольио редак­
тор ш  русскоязычной газеты, но и 1^'ра1ором русской загра­
ничной агентуры. Это ж задолго до известного вам Рачновс- 
кого бьию. Этот Поливанов, он кем, согласно родственной 
юменклатуре, тфишдился Пушкищг?

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Вот графиня Меренберг —  дочерыо. Она и выручила Дя^н- 
ко вс ко го.

Ночной визит Артузова сильно растревожил Владимира 
Федоровича. В  разыскания чекиста не хотелось впутываться 
старому генералу.

Что же теперь делать? А  теперь оставалось жлать. А  де­
лать было нечего, 1дюме одного дела, связанного с музейной 
за!упочной комиссией. Там его знали.

Владимтф Федорович тщательно упаковал акварельный 
портрет дочери Пушкина, графини Меренберг, мне непонят­
но как доставшийся Джунковскому, упаковал и поехал элект­
ричкой в Москву.

В М оскве он тфовел день. Побывал на Ордынке, у  обите­
ли, некогда согретой деятельной любовью великой княгини 
Елизаветы Федоровны. В  арбатских пер^лках побродил. № - 
дали на Ивана Великого перекрестился. И огцуггщл печаль рас- 
ставагшя с Москвой и не только с Москвой.

В  Перлов!^ Владимир Федорович еле ггрггволок ноги, но 
долг свой —  последнггй, как и прощанье, выполггил; портрет 
продал за пятьсот рублей, я расггасг^ видел, деньги отдал сес­
тре. Как говорится, на дожитие.

Слыхал, будто дворники на него донесли. Дворники и прежде, 
и тогда были на доносы повадливы. Да откуда они в дачной 
Перловке? Нет, тут артузовский шофер... Подтверждая и уп­
рочивая преданность в борьбе с врагами пролетариев всех
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стран, указал ОН маршрут последней поеэикинаяалышка. Чего 
ж винить шофера? Он правщу сообщил.

Пр1юхали за Владимиром Федоровшюм, разумеется, но­
чью. Эго уж после ликвидации заговорщика и двурушника 
Артузова, он же Фр^гчи. Приехали не на «бьюике», а на «га­
зике», но тоже казенном.

А  потом тфишли за ним в тюремный коридор, где были 
одиночки смертников. Не железные двери, а дубовые, с тол- 
стеннывш, тоже дубовыми затворами шюбавокк замкам. При­
шли в тог самый коридор, щ е в восемнадцатом, тфаткосроч- 
ным зеком Владимир Федорович разносил смертникам книж­

ки, предлагал шепотом Евангелие, да почти никто не брал. Ну 
и телесное врачевание тоже не принимали. Зачем? В се конче­
но. П ооц тай те, а может быть... Ничего не может бьпъ, кроме 
того, что я перестать быть... Доктор \^дров, тоже заключен­
ный, ожидавший смертного приговора, лечил Джунковского 
от воспаления кишечника. Однажды сказал совершенно не­
возмутимо: «Больше вас лечить не смогу. Сегодня ночью и меня 

туда же. Прощайте. Выздоравливайте».
Его возьми примерюм. И запевай поротно; «То ли дело, то 

ли дело егеря, егеря, егеря...» —  «Не беспокойтесь, перед рас­
стрелом мы крикнем «ура».

Вопрос открытый: удалось ли?

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Печален был товарищ Сталин. Хрущев сочувственно внимал.
Под круглым канцелярским абажуром светили ярко две 

лампы, размещенные валетом, Стоял тяжелый час в ночи, ко­
торый иногда зовут меж волком и собакой. Погасла трубка. 
Товарищ Сталин выбивал табак  Запахло гадко: нагаром, ни­
котинной слизью. Он в п ^ зах  стфывался, как в подземелиях 
Кремля. И возвращаясь, продолжал, что на Лубянке возвели 
напраслину: дескать, в революционном пропшом Сталина не­
мало темных пятен. Пояснил: как верно говорят у  нас в на-
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роде —  тэнь на плэтень.
]?^)у1цев развел руками; нету слов, и головою покрутил. 

Он был и лично оскорблен. Не понял истфенний Никита, ка­
ков забой почетного шахтера. Х а, тот готовил смену карг^ла 
— уж  больно много знают и норовят, поди, угфать из-под кон­
троля.

^фущеву бы стфосить, кто авторы напраслины. Да забо- 
ялся внезатшой перемены настроения. Сейчас печален вояоть, 
ан, гляць, и клацнет желтыми клыками.

Вотфос открытый: имелсяливвццусредытрочихи Д я ^ -  
ковский?

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

А  Бурцев, тот ввел Ди^пковского в штат камарильи. Она не 
жадная толпа, стоящая у  трона. Нет, камарилья, какикомары, 
тфовосос^тцая, витающая свора.

Хоть речь-то о ц ^ и ш е, не тянет на согласье с Бурцевым. 
И все ж вотфос; в чем сйысл и цель враждебности Джунковс­
кого к В. Л .? В наличии ведь близкие позиции. И отрицанье 
провокаций. И желание избавить гоодарство от Распутина. И 
патриотизм, а стало быть, участие в борьбе с тевтонским на­
тиском. Но Бурцев, позвольте вам напомнить, рассчитывал и 
на реформы, на конституцию. Ужель они претили либераль­
ному Дя^пковскому? Вот и задумаешься; а моясет, Владимир 
Федорович не прощал Владимиру Львовичу изобличенье тай­
ных механизмов —  ну, так сказать, вмешательство извне в те 
сферы, что подлеясали лишь мундирам? Да ведь поймите, он, 
Дядпковский, пришел на Чернышеву площадь, в министер­
ство внутренних дел, позднее. Так что же? Ужель Джунковс­
кий, что называется, порядочный, банально, тупоумно мстил? 
Я  развожу руками, как доверчивый Хрущев; нет слов. У  Бур­
цева они имелись. Он и зачислил нашего гвардейца в камари­
лью. Дясунковский наветцал его в тюрьме; тем самым призна­
вая за В. Л. известный вес и значимость. Однако юсударствен-
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ных соображений о пользе пребыванья Бурцева на воле не 
высказывал.

Формально же В. Л. судили вовсе не за публичность экзе- 
1̂ чп1Й над иудами-азефами. Нет, нет, формально отвечал он за 
оскорбленья государя императора в газетах, в журналистских 
выступлениях. Там, в Париже. А  отвечать-то тфиходилось на 

Литейном, в петербургском отфужном суде. Поскольку выго­
ду от гласности никто в расчет не брал, его и осудили на посе­
ление в Сибири. Предполагалось, правда, что государь отме­
нит приговор в видах практических; известный журналист 
сослужит служ ^  в защите словом нашего отечества. 'Ь%ы, Иов 
многострадальный, ничуть не сострадая Бурцеву, поколебав­

шись, приговор не отменил.
Тотчас послышались отечественные звуки; кандалы. По­

слышался и шорох бритвы— полголовы обрили. Надели р о ^  
на божьего раба. Да и доставили в уже известный матуппсе 
России столыпинский вагон. Он очень тряский, и посему жива 
надеяща на избавленье от великих потрясений.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Вот, говорят, уже написан Вертер. Но саги об этапах нет. О т­
метим перво-наперво ужаснейподо дав1^. Она потфала все за­
коны физики; небесную механш^ тем паче. И этот трупный 
запах.

Но, черт дери, бывало, в тесноте, да не в обиде.
Взгляниге-ка на этих двух, в щетине и рванине. Радешень­

ки! По спинам, по плечам прихлопы; «Здорово, брат!» —  «Ну, 

згфавствуй, кореш!» Они, ская^ вам, однодельцы, не залоясив- 
шие .2фуг друга. Иль беглецы на пару, плохая им досталась 
доля... СлучалЕЮЬ встречи исторические; историософские в 
известном смысле. «Артур?» —  «Артур». —  «Я —  Гербель».

Важны и дшлтозтщия, и содержанье д и ст^ а.
Позвольте их тфедставить. ^ п у р  (забьш я отчество, фа­

милию), Артур —  полковник, имеет срок за тф ттп^  советс­
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кой власти, известило лишь КГБ от стукача. Гербель —  ста­
рый коммивояжер; ну, р а ^ е е т с я , там, за рубежами, гое он в 
конце Отечественной был схвачен и сочтен изменником, про­
давшим 1Ю радиотфиемники от Филипса, а дорогую родищ; 
однако, неизвестно, кому и за к а т ^  цену. А  ваш слуга покор­
ный —  посередке, как буферное государство. В огромном по­
мещении —  пйрашя тут не бочка, а  вонючая цистерна —  ан­
тичный хор из осужденных иужжиг, поет и матерится. Но это 
не мешает диспуту.

Застрельщиком был Гербель —  усы  щютуренные, глаз 
голубой со стариковской поволокой. Мысль его проста. Он, 
Гербель, 1ф1ЮЯ1у не бросал под хвост кобыле... (Л не сказал, 

что Гербель и .^ п ур —  до катастрофы стожили в одном пол- 
ту, лейб-гвардии тусгфском...) Присяге он, Гербель, не изме­
нил, а вот антисоветские высказывания воспроизводил, под­
час вполне заборные. А  ты, ^пурчик, к больпювикам подал­
ся, «так за Совет народных ком1лиса-а-аров...». 1̂ , и выходит, 
ежели по стфаведливости, махнуться бы нам с тобой не гладя 

статьями-сроками. Ты изменник —  тебе и четвертак. А  мне, 
чистейшему антисоветчш^, мне —  восьмерик.

Полковник сопротивлялся вяло. Мол, переход на сторо­
ну народа вовсе не измена. Бубнил, как на политзанятиях с 
младшим комсоставом; у  нас автомобилей не было, теперь 
автомобили есть; у  нас самолетов не было, теперь самолеты 
есть... Гербель в потолок поплевывал. Дескать, у нас концла­
герей не было, теперь концпагери есть; у  нас paбoв-Iq}ecтьян 
не было, теперь есть... Наконец, все это ему надоело. Он ко 
мне обратился, словно бы к судье третейскому, а я возьми и 
брякни, как тот сторож в дачном кооперативе бывших народ­
ников: «А так вам, чертям, и надо!»... С мищчу лейб-тусары 
помолчали да BiZфyг и начали смеяться, ударяя один другого 
ладонью по ладони, как это делают кавказцы. Вот эпш од этап­
ной саги.

А  есть такая странность. Прибыл в пересыльную, охота

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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поскорее до места добраться. Знаепп>, не на блины к теще, а 
есть, есть эта тяга к  постояютву, а не к перемене мест. Сло­
вом, ящепп.. А  доящеп1ься —  и всетда будто внезапность, так 
сердчиппаыо и екнет. 1̂ , дело обыкновенное, инфарктов не 
наблюдалось. Другое вццел. Вообразите расставание с подру­
гой. Навсетда! т у г  не то чтоб дан приказ ему на Запад, е й — в 
другую сторону. Нет, по Северам разметают, оставь надежду. 
И вот, представьте, неувязочка, что-то там спуталось, не со- 
пшось —  зеки и зечки хлынули изо всех дверей на огромный 
двор. Я  и мигщг1ъ-то не мигнул, как уж и о'̂ гтился в каком-то 
зековском круге, все с меппсами, у  кого в руках, у  кого на гор- 

и этот сырой глинистый заш х. Мелькщгла согщггая жен­

щина —  юбка задрана, ягодицы белые-белые... И сразу тфеп- 
чайпшй подзатыльник: «Не зьфь, мужик!» Гесь круг спиной 
оборотился, никто не пялился на прощание вора с воровкой. 
Это вам, господа, тюбацать: «Гоп, стоп, Зоя, коь^ давала стоя». 
И не сауна с платными щучками и подсадными утками. Но и 
то должен сказать, что надежда была ребеночка заиметь. В 
эдаком случае и амнистии ст^^чались. М да, случались. Ступай, 
мол, на свободу. А  вспоможения никакого, ни единого подгуз- 
ничка. Я  этот мост, за станцией Фосфоритная, мост этот по­
мню, над речутшсой. Они, которые из Вятлага на свободу, они 
там детенышей своих на ходу выбрасывали, из вагона —  и 
туда; давно уж, наверное, лисит(ы растащили, обглодали мла­

денчиков. А  по бокам-то все косточки русские...
Знаю, знаю, племя молодое брюзжит; все-то у  вас, стари­

чье, одни недостатки на уме. И ты вдруг чувствуешь желание 
подольститься, распотешить, мы будем петь и смеяться, как 
дети... Слушайте, детушки. У  вас зубки-то часом никогда не 
болели? А  дантиста, представьте, как в Б^)мудском треуголь­
нике, жпъ шаром покати. На сгещг полез бы, если бы к стене 
этапной камеры добрался. Куца-а! Но вот оно, отсутствие чер­
ных недостатков; на берегу великой русской и нерусской реки 
Волги, в пересыльной тюрьме всесоюзного значения был :^ -

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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ной кабинет. Ч)по! Врачиха была в годах, я к ней сра:^ распо- 
лож тю я, потому что руки у  нее пахли земляничным мылом, 
как у  моей мамы. Зубы щ ю оукала, словно путевой обходчик 
вагонные ниюса, взялась за дело. Сверлит, сверлит. Я  вцепил­
ся в собственные ляяски, терплю. Св^мшт, сверлит. И что же 
думаете? Два здоровых зуба высверлила, а больной... Завтра, 
говорит, на этап пойдете, не успела. 1̂ , детушки, развесели­
лись, а? На том пожмем друг другу руки, потому что и вправ­
ду на этап меня выдернули.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Были 01Ш и cyroiQTiHMe, были и водятше. А  были и такие гео­
графические пункты, оттдда на этап отправляли и посут^, и 
по воде. Примером беру тюрьму тобольскую нагорную ста­
р т а п у . туда э к с 1у :и и  водить. Там, в мертвом доме, думу 
дутлал автор «Бесов». А  потом —  бесенок, мартышечка очка­
стая. Кремлевские бабы его любили. Остер был на язык, пе­
ром владел. Вождю с улыбкою полуистины говаривал. Из су­
дебной залы сотоваршцейиа расстрел повели, a e ro — на этап, 
на этап. Тобольские узнали, что к ним —  в эту нагорную, ста- 
р и н ту) —  привезли Карла Радека, и перешетттывались: «не­
счастный человек», и в этом «несчастный» было простонарод­
ное сострадатше к узникам, лишенным счастья. Радек и сухим 
и морским путем Колымы достиг, а на Колыме его настигли, 
говорят, уголовные, да и порешили, пошел он догонять сото­
варищей... Но я Тобольск вспомнил не ради Радека и даже не 
ради Достоевского, а ради бабушек. Они меня и теперь при­
миряют с разумной действительностью. Так и вижу старушек 
в платках, в кацавейках, в темных юбках, на косогоре их вижу, 
у 1фистани, вот они и в дождь, и ведро непременно появляют­
ся, когда арестантов ведут к барже, к пароходу, а они, безвес­
тные эти старухи, тоненько поют «Со святыми упокой...». Еще 
живых отпевают, потому что как же их не отпеть, если там и 

отпеть-то некому. Тоненько поют, всех крестят, даже и такую
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СВОЛОЧЬ, которой тюрьма гнушается. И еще долго-долго на 
косогоре стоят, пока труженик-%ксир не утащ ит из виду аре­
с т а н т е !^  баря^... Оггки ̂ е т т я н у т ь , пыхтеть, плицами сту­
чать. сутки, а может, и дольше. А  потом всех заключенных 
вытряхнут из баржи на матерый берег, в безлюдье, в  комари­
ный звон, в дуж пу лилово-сумрачных дебрей —  и поминай 
как звали, не скаядгг ни камень, ни крест, щ е легли. Вам непо­
нятно, в чем тут дело? А  ну-ка вспомните; в мире есть царь, 
этот царь беспощаден...

Но наш Иов, наш царь, ничуть не сострадая Бурцеву, не 
обрекал его на голод. Всем ссыльным от казны помесячно ссу­
жал пятнадцать рэ. Притом, проп^ заметить, свободно кон­
вертируемых. Казенный пароход —  в отличие от частных не 
колесный, а винтовой —  ж>дил из Красноярска вниз по реке. 
Он был поо^тпен 1апитану; «Гфавей маненько... Левей манень- 
ко...». И потудел, и посвистел, и выволок барду на стрежень.

Державное теченье у  Невы? Полноте, державен Енисей. 
Всей государственною мощью, всей свошо ппфью сплывает в 
океан. И эту глубь брал в оборот винт «ТУруханска»; тащил 
он на канатах ̂ естан таую  баржу. Его машина одышкою стра­
дала, как наша, вспомните, ребята, «Умба» на Белом море. А  
все ж стучала, все ж старалась. На берегах, 1футых иль тшос- 
ких, поверх лесов разлился, хоть черпай ложной, малиновый 
закат. Недурно было б спирт залить сиропчиюм. А  разбавлять 
не надо —  авторитет утратишь. Тоща уж ис пеняй, что «Туру- 
ханск», газенный п^хжзд, твои «маненью» не 1физнает.

Премьер Столыпин желал добра России. Она взяла лишь 
«галстук» и столыпинский вагон для заключенных. Такой ва­
гон зачеркивал все впечатленья бытия, тфоме селедки, жажды 
и очередности оправки. Плащчая тюрьма, коль ты не в трю­

ме, а на палубе с высоким железным частоколом, дарила ощу­
щенье холода на ш улах, и это был живой привет всех остро­
вов и перекатов, деревень и пристаней, облаков, рассветов и 
закатов, луны, ходившей, как на привязи, за солнышюм. И эти

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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огоньки в ночах. Они мерцали, гасли и снова загорались. Их 
вццел Бурцев. Он не был бы с младых ногтей народникам, ноща 
б не помнил Королеш^; мы плыли по пшрокой угрюмой реке; 
пвали дышал и манил живой огонек; хфиближался, был совсем- 
совсем близко и вдруг исчезал за поворотом реки; и жизнь тек­
ла все в тех же угрюмых берегах; но вот опять вдали перели­
вается огонек, и мы опять налегаем на весла, потому что все 
же... все же впереди —  огни.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Село Монастырское, назначенное Бурцеву, располагалось на 
правом высоком берету совершенно уж необозримого Ени­
сея. Здесь он принимал резвую Нижнюю Тунгуэту. Она сдуру 
намыла отмель. Хочешь чалиться —  огибай осторожно.

На приплеске сохли рыбачьи сети, ^^ть дальше тяжело 
громоздились корявые ппуры сохатых. Знаютцему человету 
было понятно, что колесный «Орел» повез тунгусам и остя­
кам муту и водту в тфомен на путпншу, а на обратке заберет 
эти оленьи тшуры.

Стояла у  причала большая грузовая лодка. Команда была 
в комплекте: сознательная лошадь, две бабы и мужик. Сегод­

ня, завтра нагруженную лодку потянет бечевой кобыла; одна 
из баб —  верхом; другая —  на руле; а бородач продолжит 
смолить махорту и наблюд енье за процессом, утверждая власть 
патриархата и на воде, и на земле, и, в частности, вот здесь, в 
селенье Монастьфском, ТУруханский тфай.

Начальником всей 1Уруханки был Кибиров. Не говорите 
глупости, в России это больше, чем поэт. К исправниту при­
ставили огромный край. Величие России в чем? В величине! 
Кибиров это понимал; он был неглуюш  малый. Высокий, с 
резкими морщинами; широк в труди и тонок в поясе. Глаза 
горели черными огнями, что было, несомненно, светлою на­
деждой на покоренье Северов. Жена исправника держала дом 
истфавно. За тшпшпдм разворотом плеч имела верная славян­
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ка iQpc гимназии. Кибиров дозволял Кибировой читать рома­
ны в его домашнем кабинете. Там на одной стене повешен был 
наш государь —  последний! —  во всем параде, в полный рост. 
А  на другой стене —  кинжалы, сабли, пистолеты. (Взгляни и 
вспомни набор кавказского оружия, подаренный Распути­
ным —  царевичу.) В  столовой четно тикали часы «Мздерн», и 
это много значило в душ вной жизни всей 01фуги. Народ-то 
жил счастливый, часов не замечал, посколыдг не имел часов; 
подчас не зная, ложиться спать или вставать. По сей 1фичине 
здесь случалось П ао^  1фазцновать на сутки раньше или на 
двое позже. Теперь уж  сам Киб1фов, корнями мусульманин, 
следил за христианским распорядком жизни —  имел часы 

«Модерн» из 1яагазина «Ревильон и К^>.
В том пестром магазине —  приказчиками латыши как 

представители Европы —  торговали табачными изделиями. 

Сюда заглядьшалтов. Днугашвили-Сталин, влюбленный член 
ЦК. Он потупал плохие папиросы «Нора» потому, что корич­
невую бацдерольку метил белый женский профиль.

Ну и довольно об этой лавке, здесь не Кузнецкий мост, а 

Монастырское и вечный наш народ.
Все избы с клетями, подклетями, амбарами и 1фытыми 

дворами. На днях один ревнитель нац. характера попал впро­
сак. Он пел о северянах; в старину замков дверных и ставень 
не было —  широкие натуры, соседям доверяли, все нараспаш- 

ly. И тут же ляпнул: амбары с двойной крышей замыкали пу­
довыми замгами. Ой, лю-ли, ой, лю-ли... А  в избах воздух, хоть 
вешай топоры. Но это потому, что Чернышевские к нему при­
звали Русь. Так, может, в хлев мне заглянуть? Но там ведь хлев- 
ный дух. Вот тоже, знаете ль, вчера наш замечательный писа­
тель-реалист печалился о том, что постсоветские iq)ecTbBHKH 

в навозе огрузают по колена. А  я, как сноб, подумал хмуро; 
чего ж это они не изукрасят свои рабочие места ромашкой- 
лютиком? И пусть прозаик-деревешцик, как ворон, выклюет 
мои бесстыжие глаза.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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Другое дело Бурцев. Он смолоду народник. Доставит в 
М онастырсюе —  пойдет по тротуарам. Здесь они надежнее, 
нежели парижские паюли; из исполинских досок отсщ жив- 
ших срок баржей. По этим тротуарам наш парижанин отпра­
вится в н ^ д . О  доле будет говорить и о недоле, и о войне с 
германцем. И с умиленьем подмечать, как в  местном говоре 
играют в прятки «ч» и «ц»: «У  нас собаку на чепи не держат»; 
«Сейцас я цайник вскипяцу». И вскипятят. Попотчуют пре­
жирной рыбкой тутунком. Предложат кое-что на вынос: икор­
ки фунтик— шестьдесят пять коп. ; за щ дик осетринки —  че­
тыре руб. Сиди и разговоры разговаривай. А  если пощюсить- 
ся на житье?.. Нависнут брови, глаз не видать. Э, нет, уж по­
ищите у  .гфугих шзяев. Что так-то? Объяснят вам, не таясь, в 
открьпую, поснолы^ ведь душа-то нараспапп^; а вишь, гос­
подин шроший, с вашим братом, поселюгой из политиков, 
пттиа дотука —  дфов изведут, что твой казенный пароход; в 
клеть его не сунешь, нет, ты горницу ему отдай; за книжками- 
газетками он бочту каросшуг истребит, а скажет: что ты, что 

ты, туда как меньше... Э , нет, уж вы к соседям-то зайдите. У  
них там печи не дымят, те-епло и сытно... Короче, «поселюги» 
звучало, как «подлюги».

О т поисков пристанища избавил Бурцева сам господин 
истфавник. Должно быть, как и Хайнце, ротмистр в финлянд­
ском городке, Кибтуюв сомневался, уж так ли виноват В. Л., 
коль доброй волей воротился. Начальник Туруханки имел при 
управлении полищш недвижимость, ну, вроде дома для при­
езжих: стоял над Енисеем и прозывался «маякою>.

Итак, няпт Бурцев в Монастырском, где проживают «по­
селюги» разных партий. Важней других —  большевики. Как 
горек был небратский их привет... Ха, Пинкертон! 'Пл, Крысо­
лов! Карьеру сделал на Азефе, да ирешип, что все тфугом туды. 
В Шфижв —  шаржи: Бурцев объявляет, тряся бородкой: тако­
го-то числа провокаторы, собравшись у  меня, вскроют всю 
мерзость падения партийных организаций Пинкертон пред­

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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полагал —  его с  восторгом примут. В толк не возьмет, что и 
1фопоткины— Плехановы давным-давно остались за бортом. 
Ну ладно, этот Бурцев т^рбликовал статьи известного разрдда: 
Николай и Расщгтин. Но щю царя он не тфичит, как прежде; 
«Долой царя!». Какова позиция? Война, отечество, реформы... 
И что ж  выходит? А  то, что гннгь нам в Т^ррухаикв. С^цта по­
корный... А  Бурцев думал: да это ж  даже и не бесы. Те в  поле 
водят и кружат по сторонам. А  зги все ужасно мелкие. «И вот 
он в точку уменьшился, в комара оборотился». И х однозвуч­
ный звон убьет все звуки жизни. Ужели спасу ш т?

Охапка щюв, корзина пшшек, сухие травы и сухие тфу- 
тья. Запаливай. Пали. Голубовато-сизый дым попльш, запахло 
кедрачом. Першит, дыханье перехватывает? Терпи, освобож­
денье близко. Гляди, уж  эти кровососы шатаются столпами, 
вяло никщт. Дверь настежь, маши разлапистою веткой ели. 
Прояснело, мертвящий звон пресекся. Как вольно дьппипп.

Надолго ли без комаров? Не ^ е м  врать самим себе. Не 
пессимизм, не оптимизм— неизбежность: они до точкиумень- 
шатся и наплодят мильоны комаров. Но все же жпъ немного 

да без них, без них, без комаров.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Комар и носа не подточит в монастыре. В. Л. обрел там золо­
тую жилу. В вечной мерзлоте? Жилу открыл для Бурцева игу­
мен его высокопреподобие о. Серафим. Серебряные нити в 
черной бороде. Он в круглой черной шляпе, в черной рясе. 
Спокоен, но не надут; задумчив, но не отрешенно; он окал 

непритворно. Давно ли во игуменстве? Точно не скалу. Изве­
стно, что в оны годы имел веселый, бодрый нрав. Приклады­
вался. .. Помилуйте, к мощам Васёны Мангазейского, конечно, 
тоже, но чаще —  к тфикладу своего винчестера. Переменился 
резко как раз в тот год, когда в Париже Бурцев изобличал Азе­
фа. А  здесь, на Енисее...

Уже оскоминой повторы о русском буиге. Однако ведь
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отчаяшю не бессмыслица. Бунтовщики шли к северу, надеясь 
по весне бежать на парошдах за границу, как iф yг мой Алек­
сей Даиильненво, донбасский рудокоп. Иллюзия! Но —  шли. 
Не мирно, с  боем. И х было юсколыю десятков человек. В 
Монастъфское... стояла ночь яснее ясного, мороз жестокий... 
в Монастьфское они на лыжах тфибежали. Стфосонья страж­
ники, и мужики, и бабы —  стрекащгли в монастырь времен 
Тишайшего царяи затворилшл», как от Емельки Пугача. Вдруг 
все стихло. Такие «цдрут» —  желание прислушаться друг к 
другу. Перед ворогами стоял один из бегаецов; треух был на­
бекрень, в руке ружье. И резко обозначенный ^ ^ ой , кричал, 
что никого не тр о 1^ , возьмут, что т^жно, и уйдут. Винчестер 

грянул, он рухнул в снег, отец Серафим попятился, крестясь и 
закусив губу... Туг завязалась перестрелка. Монахи не отста­
вали от М1фян. Мятежники и от мирян, и от монахов. Взлома­
ли ворота и ворвались. Все побежали в церковь, как в дни 
Мамая. Игумен не бежал, молился на коленях. Ему сказали: 
потом договоришься с Богом; да передай, нас довели до руч­

ки. По найму —  ничего; пособие —  шиш; лавочники в зачет 
не отпускали. Ложись и помирай? Мы голодом сидели четыре 
месягга. А  вы тут, православные, нам гш полушки! Теперь бе­
рем, как и в ^фугих местах, оружье, деньги, лошадей.

И в эту ж  ночь ушли —  на Север, к  океану.

По тундре, по широким гфосторам...

Не поезд мчится Вортута— ^Ленинград, тяжелая мяппшя 
там, во мгле, зависла над туцщюй, над ппфоким гфостором. 
Зависла и летит на встре>ог с зеками. К щ ^чкам и, юц'бочками 
кружится, плещет вьщох, как у  младенцев. Они лежат, как в 
колыбелях. И х положил конвой, они лежат. Ничком иль на­

взничь —  выбор твой, а выбор, говорят, свобода. Лежат тес­
нее тесного, как на нарах; плечом к гш е^  и боком о бок. 
Сгшоченно огрузают в т я ж г ^  деемоту. И засыпают, засьша- 
ют, точно рыбины. Смерзается бригада. Еще одна. И эта, тре-

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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тъя. и  снится им трава у  дома, трава у дома, и возникает ог­
ромнейшее «Т» —  посадочная полоса; летит во мгле маппша 

на встречу с зеками. Поодаль горят костры, не дремлют пуле­
меты, их утепляют зековские телотрейки... Как пошли наши 
ребята в Красной Армии служить... Здесь зеки полетли, да и 
замерзли, а там горят костры, чтоб летчик Водопьянов видел, 
где тюсадить тяжелую матпину. Она летает выше всех, она ле­
тает дальше всех, а нынче пробежит по этой «’П) из мертвых, 
мерзлых зеков. Лежат вражины и не шевелятся. И летчик Во- 
дотшянов удачно посадил тяжелую машину. Ревет мотор, она 
бежит по зекам. У^а, Герой Советского Союза. Он ^ е т  вы­
пивать и книжки он натшшет, но не об этом. И не сойдет с ума, 
как те, кто бросил атомную бом ^  на Хиросиму...

И пусть меня простит не летчик Водопьянов, а заключен­
ный Алексей Данилиенко, донбасский рудокоп. Я  от письма 
его отвлек. А  он писал жене, она ему не отвечала лет уж двад­
цать, но он настаивал; «Пршшш-ка мне очки, я здесь не вижу 
ничего бацильного, ни сала и ни сахара» —  и улыбался чер­
ным ртом, он сам себе прцдумал горчайшее из развлечений и 
вот беззубо улыбался, корявым пальцем поправлял очки, они 
давно уже на проволочках да на веревочках. Как у  того, кото­
рого убил игумен. Тог здесь остался, в Монастырском, а все 
его товарищи ушли ̂  на Север, к океаг^.

По тундре, по ппфоким гфосторам...

Сперва-то шли, потом тащились. Погоня близилась. Все 
шли да шли, тащились и тащились. Погоня их настигла. Изму­
ченный поручик распоряжался сипло. Одних забили в канда­
лы, других забили насмерть. Ка-а-кие маки расцвели на белом 

снеге. Ка-а-кой был гшр песцов, аж белый сгюг погхиц'бел.
В те дни игумен Серафим винчестер снес в кладовгдг и 

вымыл руки скипидаром, как философ Соловьев после «обще­
ния» с презренными банкнотами. А  для игумена то было отре- 
чеш1ем от охоты в тундре. Он сделался угрюмым домоседом.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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Нельзя сказать, что появленье Бурцева хоть как-то повли­
яло на него. То бьшо бы отрыжкою ццеализма. А  ежели что 
было, так только хмуро-неглубокое неудовольствие; тфибыло 
не нашего полка, а иудейского. Исправнику спасибо, сообпщл; 
«Не жид, а сын штабс-капитана». Но было бы натяжкой пола­
гать, что одно лишь это расположило настоятеля к В. Л. На­

верное, покажется вам странным, но говорю вам правду —  
отец-то Серафим, тфедставьте, не жаловал отфант^ и полагал, 
что в услуженье кесарю не должно привлекать иуд. Как види­
те, сей черный человек был во священстве белою вороной. 
Отсюда его тайная симпатия к В. Л.

Игумен пригласил, В. Л. пришел. Недоумение сменилось 
благодаргюстью гфи виде рукогшсей, предложенных к прочте­
нью. Они хранились в этой келье. Одна— с заметами о правед­
никах полуночных краев. Другая... Любому покажи, взъерошит 
волосы; Пушкин. Сафьяновый бю вф  весь в п^тинках-трещин- 
ках, они белесые и тоненькие, как нервные волокна... Само со­
бою, Тишкин всего на свете нам дороже. Бювар —  на стол.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Пушкина, который не Мусин, на Колыму сослали. Туземцы 
окликали его Пашкиным. Спасибо и на том. Могли б и Писто- 
летовым.

Исправником в Средне-Ю>лымске был Тарабукин. Чело­
век толковый. Судите сами. Он пoJQ'чил однаящы от петер- 
^ г с к и х  знатоков статистики реестр вопросов. Ему велели 
сообщить, каково на Колыме животное царство. Он отлил 
пулю; «По невежеству местных жителей оное царство на Ко­
лыме не обнаружено».

Теперь к его обязанностям прибавилась ответственность 
за ссыльного, участника несчастнейшего происшествия на 
Сенатской площади. Ягуты качали головами; Улахан Ханлах; 
сказать по-русски; Большой Преступник. Казаки просвещен­

но объясняли, что этот Пашкин вконец рассорился с царем и
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ТОТ не стал кормить его оленьим языком.
Тарабукин отвел ему горницу в своем просторном доме, 

где в комнатах топили семь раз на день. Горница понравилась 
Пуппсину своей голландской печью. А х, обливные изразцы, гак 
в отчем доме на Тверском ^льваре.

Исправница ему благоволила. Глаза Наталии Архиповны 
—  голубоватые пронежины, точь-в-точь сибтфская сорога —  
чередовали томность с желанием похитить постояльца. Ее ста­
ранья (предварительные) сосредоточились на рыбных блюдах. 
Положим, Тарабукины как раз и значит —  рыбоеды. Положим, 
Колыма своею рунной рыбой и рыбой стайной изумила бы и 
гастрономов из тшсолы Лёвшина. Все так. Но следует открыть 

секрет, на Колыме известный колымчанкам. У  рыбы —  рыбья 
Iqювь, да вот поди ж ты, разжигает любострастье. Наталия 
Архиповна старалась по части рыбных блюд. И вдруг взялась 
за спицы. Ее предмет просил связать трехцветный шарф. Она 
вязала. Он бриться перестал и обрастал пречерной бородой.

Шарф исправница связала. Тотчас перепоясался, как 1^- 
шаком, да и пошел по избам и по юртам. Везде пророчил он 
Колымшдто республш^. И)ггвержцал, взойдет з ^ я  пленитель­
ного счастья. Конечно, думал он, палаты Аглицкого клоба —  
народных заседаний проба. Но то —  в Москве. И то —  не то. 
А  здесь, в Средне-Копымске... Вот только бы не напугались 
слова «шарф». И говорил он вместо «шарф» —  «т^шак», что 
было данью шишковистам.

Исправник Тарабукин, умный человек, спросил: «Скажи­
те мне на милость, сударь, а каково же назначенье т^шага?» 
Он в этот вечер потчевал ею , как гостя, оленьим языком; та­
кое и царь с царицей в Зимнем вкушали отнюдь не каждый 
день. И Пушкин, он же Пашкин, губы облизнув, молвил с важ­
ной расстановкой: «Сие есть знак достоинства». Ишфавник 
поднял брови. «Ну что ж, —  продолжил Пушкин, он же Паш­
кин, —  вам, судф ь, любопытно. Извольте. Сей знак есть знак 
Колымского парламента».

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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Иофавникзнал юдвласпш йрфай. Он заключенье вывел, 
что республиканскому правленые годятся лишь кочевые чук­

чи: они наделены природным 'О'вством независимости. А  на­
шенским, тугнивым, необходима палка. Живут-то на «буат», 
что по-нолымски значит на «авось»; «Буат, пошлет Господь 
лисичту».

Тарабукин тарабарить не желал. Он отписал в Иркутск, 
что государстветшый престутгаик стфып^л с ума. Уж лучше б 
посох и сума. Всего же Jцчшe —  монастьфь. Там души лечат.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Пушкин-Пашкин, прощаясь с Колымой, свой талисман оста­
вил якуту по имени Нитуша. Из рода в род в Ншушином се­
мействе хранился трехцветный шарф. Кутпак однажды был с 
гордостью предъявлен заезжему Начальншу. То был Большой 
Начальник —  репган из кожи на пуоу гагачьем. Большой На­
чальник, он же Сггфший Брат, кивнул иулыбтупся, исказал—  
все мы должны умножить рев. традиции ударным соц. тру­
дом. И одарил Н ю уп у пачкой толстых пашдюс, что называ­
лись «Пушка». В честь Пушкина, сказал Большой Начальник, 
он же Старший Брат.

То было в девятьсот тридцать шестом. Свозили в М ага­
дан республиканцев. О да, на Колыме всходила заря плени­
тельного счастья. О т слова —  тшен.

То в кибитке, то пешком чернобородый Пушкин, который не 
^fycин, перебирался с Колымы на Енисей. Он был доставлен в 
Туруханту, в монастырь. И в келью водворен. Она была по­
добна карцеру. Во глубине Сибтфи такие кельи-карцеры име­
новались почему-то корабельно —  каютами.

Не объявляя голодовту он ел татую малость, что и цер­
ковная бы мышь заголодала. Сиживал часами за решеткой у 
оконца, весь словно без костей, с опущенными плечами; на
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Колыме Я1уг Нш^таа сокрушался: совсем копной СИ1ШТ. Но 
от щюгулок не отказывался.

На колокольню лествица вела. Огудила стула. Млечный 
путь дымился длинной'длинной полыньей. Ш ептали звезды, 
и этот шепот тихо ниспадал мириадом льдистых блесток. И, 
как на Колыме, мистерия Сиянье Севера, Ног(11сЬ1. То медлен­
но, то быстро передвигались столпы огня; яркие лучи, выст­
реливая квер̂ о̂ , вдруг, сблизившись, венцом ложились вкруг 
луны. Какие-то фигуры или тени, числом не меньше тыщи, 
бороздили темно-голубые небеса. Играли сполохи. А  сполох 
—  в старину —  пожар. И должно полошить набатом. Однако 
тишина пц^бокая, как эта синева небес. Но Пушкин вэдрог- 
1^л. Среди фигур иль теней паргш Васёна М ашазейский. В 
рубахе длшшой распояской, подстрижен скобкой, ликом све­
тел. Витал он словно бы на самолете, на ковре, как в сказке, 
однако Пушкин знал, что в этой сказке есть намек.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Когда-то в низовьях Енисея стоял полночный град. В  пять ба­
шен. Свистели ветры; стрельцы в гулак свистели. Град назы­
вался Мангазеей. Считался златокипящей вотчиной царей. От­

сюда гаждый год везли в Москву сто тысяч ппурок соболей.
Водились Пушкины с царями. Цари, бывало, ими доро­

жили. И назначали воеводами. Один иль два —  разновремен­
но —  сидели в Мангазее, надзирая, чтобы кипенье злата не 
остыло.

Тогда ж, при Пушкине, там жил Васёна —  родом ярос­
лавец, ликом светел, гфавом чист. С.1ужил богатому тупцу 
совсем тшого ндрава: имел наклон к поклепам. Васёне про­
бил страшный час. Стрельцы схватили да волоком на съез­
жую. Огнем гфожгли, железом изорвали. Воевода Г^шктш 
притопывал ногой; он был нетерпелив, он жалости не ведал. 
Васёна помер в пыгошной избе. Обезображенную гшоть не 
схоронили, нет, по приказу воеводы Пушктгаа —  скорей, ско-
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рей стащили в топь.
А  невдолге не стало Мангазеи. Пять башен рухнули. По­

жары отгорели, и на пожарищах мелькали голодные песцы- Но 
мопщ Василья Мангазейсного в забвенье не остались. Пере­
несли их в монастьфь, что вознесен над Енисеем и 1унгус1сой.

Васёщг поминали вёснами. В  десятый майский день. При- 

жхжане пахли влажной берестой. Теснились все к Васёне— на 
левом клиросе. Соборне служба шла. Но Пушкина ты  хоть 
сейчас соборуй. Понур и бледен, он держался в  стороне, ло­
вили ноздри смрад пыгошной избы, щ е воевода Пушкин за­
мучил бедного Васёну...

Поэт-однофамилец и, конечно, свойственник, потомков 
звал гордиться славой предков. Особливо потомков бояр ста­
ринных. А  не гордишься, знай, что ты постыдно малодушен. 
Но этот, заточенный в монастырь, носил фамильное прозва­
ние двойное; Бобрищев-Пушкин. Он малодушен бьш лишь в 
смысле душ дворовых. Поручик, но разжалованный. Лишен­
ный прав дворянских, но не лишенный права казниться своей 

единосушностью с мучителем-убийцей. Судите сами, сошел 
ли он с ума?

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Лаврентьич, сын покойного Лаврентия, такой он, знаете ль, 
солидный, ухоженный, гладкий, тфилежно отмывал папаню- 
кобеля. Перевернулись бы в гробах все жертвы Берия, когда 
бы шронили их в гробах. Сказал, что да, конечно, малость 
перегнули шип^, а так-то что ж, он был не виноват. Шофер- 

сосед (мы с ним смотрели телевизор) как будто харкнул; «Ну, 
сука, ноль эмоций!».

Назавтра в коридоре какого-то изд ательства увидел стенд 
«продукции» под названьем; «Старый уголовный роман». И 
посередке; Серго Берия «Мой отец Лаврентий Берия». А х, 
потешайте, потешайте, взгрустните о минувших временах. Гор­
диться надо славой щ>едков. А  покаянья требовать с жидов.
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Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Валяйте. Но как ю бы ть, как позабыть железный строй 
солдат, ушедших с рюкзаками совсем не в туристический по­
ход? Отец Серго т^ировал созданье Бомбы. Да, атомной. Да, 
чтоб не отстать от СШ А. Так вот, плутоний нужен. Плутоний 
есть, в наличии. Но нету техники, спецгехники доставки к ме­
сту сборки этой лярвы. В подобных случаях всегда есть кон­
тингент. Отец Лавренгьича отдал приказ— пусть тащат в рюк­
заках. И потащили. И притащили. Промучились остаток дня и 
ночь, на утро —  сотня мертвецов. Зарыли без салюта, не ска­
жет ни камень, не скажет и крест. Как это мне избыть, как по­
забыть?

Голубоватой, словно голубика, была бумага. На ней писалось 
тушью «Житие Василья Мангазейского». А  все хождения под­
вижников сибирских —  чернилом. И это значит, что лесотун­

дру достигли чернильные орешки и т^ ор ос, без них черни­
лам не бывать.

Буранил на дворе ̂ а н . Игумен Серафим предшжил ноч­
лег в обители. Голос был теплый. Бурцев подумал о Бирске.

Когда папенька тфеставился, Бурцев, гимназистом, жил в 
Бирске, в глуши, у  тетки. Там пахло медом, дегтем, бочарным 
производством.

Мне этот Бгфск охота было бы объехать стороной. У  нас, 
однако, прозаиком ты можешь и не быть, гфовинцию живогш- 
сать обязан. При этом заруби-ка на носу; они там все ужасно 
щепетильны; своим прощают все, чужие —  не замай. А  коли 
ты столичный, то, стало быть, и штучка, в литературу ты про­
ник посредством, извините, заднего гфоюда.

Да, был Бирск, пожалуй, н ем и щ ^ м . Меня остановил 
философ Лосский. Сказал; «Будучи в третьем или четвертом 
классе, я начал гшсать роман, местом действия которого был 
почему-то Бирск, совершенно неведомый мне городок Уфим­
ской губернии».
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я, как и Jbccкиíi, не стал писать о БIq)cкe. HecIqюмнoe 
сопоставление? Но С1фомность урфапшет лишь больпювиков. 
Так думал в Монастьфском и в Курейкв Джугашвили; он по­
рицал нескромного Свердлова. Согласен с ним, но уж позволь­
те выйти на прямую.

В. Л ., во№чно, мой «обьекп>. Но суверенный. Он волен и 
свои суядания иметь, шшало тю заботясь о сужценьях авто­
ра. Вот так о Бтцхлсе, cмlq)eннoм и уездном Бирскв. Там тоже 
монастьфь стоял. И тоже^ как здашний Свято-1]роицкий, ни­
чем не знаменитый. А  между тем Володя Бурцев, гимназист, 
хотел принять бы послух. Желанье было долгое; потом заг­
лохло. И вот очнулось в теплом голосе игумена.

В. Л. благодарил. Взял чай, в тфидачу получил долыуг 
лимона в сахаре, печенье вкусное, звалось московским.

Буран буранил на дворе. Келья была жарюй. В. Л. конс- 
пекпцювал заметки о деяниях сибирских праведников —  зи­
мой, когда метели не метут, а движутся столпами, и это озна­
чает не что иное, как только свадьбу черта с ведьмой; и летом, 

когда жара, когда упруг и тепел ветер, и тундра вщ>уг запах­
нет степью.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Из юрты вьппел человек в тунгусском одеянии. Сказал, что 
он здешний священник.

—  Давно вы здесь?
—  Скоро пять лет. Вдовый я, отдал себя служенью ма­

лым сим, пока силы позволят.

—  т у г  жить трудно, лишений много.
—  Да, сперва тягостно было. Очень. Заколебался, оро­

бел. Но Господь укрепил; оставайся. Остался, скоро пять лет.
—  Стаж) быть, в голод тоже были? Как же вы уцелели?
—  Его святая воля. А  тяжело было, ах, тяжело. Несчас­

тье-то главное: помощи оказать не мог. Ко мне идут, щюсят, 
детей оставляют. А  я только слезы лью.
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—  А  начальству писали, отец Петр?
—  Неоднократно. И получал сугубое замечание с устра­

шением.
—  Д а как же так?
—  Не сужу, потому не знаю. В соседнем улусе было гдже. 

Семьями вымирали, а погребать некому. Огш святое гфеще- 
ние приняли, думали, минет чаша сия. А  помогли нет. Не мог я 
допустить, чтоб колебались в вере. Господь услышал гвдостой- 
ного иерея. Привезли нам подмогу. Скорняков Р1нокентий Ва- 
сильич приехал и господин Камаев, обер-аудитором служил.

Маязтин Сергей Гаврилович, лекарь.
Жил в юрте. С  инородческими детками грамотой зани­

мался. Больных лечил по всей тундре. Разъезжал на оленях, на 
собаках. А  то и пешком, с котомочкой.

—  Много больных здесь?
— Здоровых нет. Несчастное племя, тает, как свеча. Шестой 

год здесь, совсем отунгузился, а чувствую, долго не протяну.
—  В Енисейск наезжаете, Сергей Гаврилыч?

—  А  чего там делать? Грабительство, всягую  паю сть 
смотреть? В Монастырском бываю: с исгфавником ругаюсь, 
иногда вот и медикаменты по]учу. Опять скаиу; что с  ними 
делать? Край необъятный, в год не объедешь. Врачевать мик- 
стургами глупо. На это летенив требуется. Живу вместе с ними, 
с инородцами Учу, сам учусь —  щучился: из кости разные 

фигурки вырезываю. 1̂ , продаем тем, кто пушнину набирает. 
Сети гшету. По доверенности, чтоб от русских без обману, хлеб 
тунгусам закупаю, свиюг^ порох. Вгфоголодь кормимся. 1))е- 
пещем, а покамест-то не подохли.

—  И не тянет вас ноги унести, а?
—  Свыкся. Да и правду сказать, полюбил здешних. Ну, 

ровно дети. А  сперва п уть брала. Вьюга встанет, ничего не 
вцдать, яутко. Ну, думал, ^ю ггу все, убегу из этой белой моги­
лы. Отец Петр одержал: не бросай их, врачуй недуги телеснью, 
сю ль моиешь. А  сам он души врачевал. Расстояния, сами знае-

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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те, немереные. А  он —  с котомочкой: запасные дары несет.
—  Один?
—  Как можно? Я  б его одного не пустил!
—  Так кто же с ним? Уж не вы ль, Сергей Гаврилыч?
—  Гм... Иу-у...
—  Вы, НГО ли?
—  А  кому ж  еще. Был безотлучно.
Лекарь умер. Священника о. Петра, жалобщика по началь­

ству, отправили в какой-то монастырь на послупшше.
Камаев, обер-^дию р, расследовал по высочайшему по­

велению дело о людоедстве. Выехал тайно, дабы предварить 
намерения местных властей. Видел, как люди с голоду поеда­
ли друг щ)уга. Семья из шести душ вся вымерла. Сперва стар- 
п^чо дочь съели, потом сына прикончили, его мясом корми­
лись, потом щ)угими трупами насыщались. О т сей пищи ли- 
щились жизни.

—  Господи! А  щ е ж  казенные хлебные запасы?
—  Да на поверт^-то всего-навсего сорок пудов оказалось. 

Рагюртовал начальству. Мне же и устрашения пошли: мол, жди 
погибели.

—  Таких, как вы, в Петербурге прежде «ябедниками» на­
зывали.

—  Вот, вот. А  вы пощюбуйте-ка при моей-то должности 
взяп^ не взять...

—  Не взять?
—  Именно. Прижщит 1^ е ц . Просит «устроить» раздел 

имущества с братом. Ну, и тфедлагает бараппса в бумажке. 
Спрашиваю: «А по правде поступить не можешь?» —  «Так ить 
проволочка большая. У  брата ж  и так добра выше головы, кой 
ему лдц наследство?» Нет, говорю, не возьму. У^ел. Потшл я 

чаю, выхоя^ в сени. Гладь: на табуретке узелок. Ударился до­
гонять, ушел, нету. Посмел, тюнимаете, мне взяпдг сущггь! Ю)е- 
как отдал. Рассказал братии своей. Что ж думаете? Житья не 
стало. Так и подрезают подметки, даже и в П е т е р ^ г  сооб-

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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1ЦИЛИ своим знакомцам, с т о л о н а ч а л ь н и к а м

О  1д1ще Скорнякове.
Спасая вым1фаю1цих иношюменников, все свои торговые 

хлебные запасы безвозмездно передал, а коща их ш  хватило, 
пустил в раофодаяд^ и недаижимость.

— Кто вас, Иннокентий Васильевич, насей тоггышсгавил?
—  Не ведаю. Но Камаева большая часть есть. Я  о ту пору 

находился в туруханскв. Заехал он ко мне, возврапщясь в Ени­
сейск, всякие страсти рассказал. Я  не поверил. Он говорит: 
возьми нарты, съезди, убедись. Ну, думаю, гляди у  меня, Ка­
маев, не так уж я и прост. Поехал в у]цгс. Приезжаю. Батюш- 
ки-и-и, юрты разметаны, песцы с визгом разбегаются— рыла 

краснью, в 1фовн В се перемерли, тунгусы, остяки.
Рога<юв, конгорпцое купеческой конторы в Енисейске.
Одевался тфосго, жены не имел. Женатый не волен в духе 

своем. Постоянно спорил с сослуживцами, людьми разных 
сословий. Все эти споры нетфеменно кончались великой печа­
лью о греховности людской, позволяющей бесам ликовать. 
Составил свой молитвослов;

О, Иисусе Христе, Сыне Божий!
Помилуй раба грешного Ты,
Внемли его скорбям и воплям,
О т аггелов Сибирь Ты спаси.

Стал на площадях говорить, народ собирал: «Пора бороть­
ся с силами адовыми, пора мир от грехов очистить». Купец, у 
которого Рогачев служил, увещевал; «Полно, Илья. Не ?ули 
явно при народе правителей наших». Отвечал: «Воля ваша, 
Петр Тимофеевич, не моту. Я  мысль укрепляю, что с нехфав- 
дой б<фоться надо, а не потрафлять ей». —  «Ой, в беду попа­

дешь, Илья, страшную...» Потом приходит к этому тутшу квар­
тальный надзиратель. «Имею, —  говорит, —  сетфетное дело». 
—  «Прошу садиться и удостоить беседой». Полицейский офи­
цер сказал: «Уймите вашего конторщика. На базарной площа­

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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ди непотребства возглашал. Я  огласки-то не сделал по лично­
му к вам расположению. Теперь еще вот; Рогачев нищих детей 
повскщу собирает, хибф !^  нанял, чтоб ночами не мерзли, вся­
кое довольствие по1дщает». Лобанчиком' ублажил его и обе­
щанием «удержать». Квартальный удалился. П рю вал приказ­
чика. «Скажи, Илья, хоропшйты, честный, а зачем норовишь 
и себя погубить, и мне большие хлопоты доставить, а главное, 
и детский приют свой разорить?» Отвечает без загшнки: «А 
как же, Петр Тимофеич, терпеть, когда видишь страждущих? 
Третьего дни пошел на Торговую площадь, вижу, сейчас плеть­
ми станут дрягь старого человека. Кричу: «Эй, не закон драть 
старггев!». Стражники на меня: «А ты кто таков?!» Говорю: 

«Сирых, убогих, старых заступник». «Вот мы тебя, чер-рт!» 
1ут барабаны забили, все глядеть бросились, им, виФшп>, куда-а 
интересно... Я ведь, Петр Тимофеич, не против власти изры­
гаю, я ж за правду стою».

Кончилось арестом. Замкнули Илью Рогачева в узилище, 
а потом тайно увезли на далекое расстояние да там, в пустыне 
великой, где камень и снег, бросили один на один с диким зве­
рьем. Безо всяких жизненных припасов.

Смахнул очки В. Л ., отер глаза тылом ладони, они опять 
наполнились слезами. Сквозь слезу на реснице— огонь от све­
чи плавает, расплывается. В. Л. грозил кому-то тдотачком: «А, 
тухлые вы души, вы говорите: нет святой Руси!»

Буран лег. Ночь настала ясная, наискось обозначилась 
гшотная тень колокольни. Над колокольней, в звездной россы­
пи витал на ковре-самолете Васёна Мангазейский. Далеко-о ви­
дел, все замечал. И даже эти нарты на реке.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Ездовые собаки, запряженные г^том в нарты, б^сали из даль­
ней деревни, по-здешнему —  станка, бежали по замерзшему *

* Лобанчик —  эдеа не француэсжий золотой с юо^яжошем гол1Ш1. а ч^»онй|. — Д  Ю
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Енисею к селу Монастырскому, путь был верст в двести.

Мы поедем, мы помчимся...

Ветер дул северный, в спину. Наст лежал Iq)eпкий, длин­
ный, отчего гоньба получалась легкая и пшбкая. Липп> бы этот 
наст не оказался слишком уж мелким-мелким, как битое стек­

ло: сотрут собаки лапы, изранят, да и долой из упряжки.

Мы поедем, мы помчимся...

Ехал на нартах мужичок нерусский, но и не остяк, и не 
тунтуз. Завернулся в оленью napi^, обут он был в сапоги; на­
зывались они бакарями, а потом, когда блатная музыка вовсю 
играла, стали— прохарями. Накрылся мужижж романовским 

lyj^O M . На голове помещалась большая меховая шапка-ушан­
ка, насунутая на самые брови. Уши держал он завязанными 
натуго, и вот вам причина, по которой я не сразу тфизнал все­
мирно-историческое значение человека, который торопил уп- 
ряж!^' и восторженно пел на языке, мне не знакомом.

Когда он переставал петь, слышно было трение ледяной 
корочки березовых полозьев о мерзлый снег, и этот характер­
ный росчерк, содержавший то раздельное, то слитное «р» и 
«щ», означал, что мороз, нажимая, перевалил за тридцать.

Мы поедем, мы помчимся...

Как бы, однако, мужичок ни торопился, как бы ни любил 

он быструю езду, но правила знал, и посему каждый час —  
полтора давал собакам роздых, себе учиняя n e p e i^ . И черта 
с два вы поймаете меня на ошибке! Ни фига не 1урил он тогда 
«Герцеговину флор», а хурил папиросы «Нора». А  трубкой не 
баловался. Минуты nepeiypa позволяют мне сделать нижесле­

дующее сообщение.
Видите ли, на 1фатком биваке, готовясь загн и ть, этот 

человек развязывал уши своей шапки и, приподняв одно из 
них, подносил к папиросе горящую спич!^; в такую минуту и 
пробрал меня нешуточный испуг. Мороз в М оскве был силь­

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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ный, сухой, декабрьский, все как бы пресекало дыхание и С1фи- 
пело, а колеса орудийного лафета С1фипели, казалось, особен­
но тфонзительно, с Каланчовки, от Ленинградского вокзала 
везли гроб с телом убитого Кирова, за гробом шли мрачные, 
угрюмые начальники, а первым шел он, убийщ , в шапке-ушан­
ке, уши не завязанные, и я, тогда некурящий, почувствовал, 
как ему хочется курить.

Роздых длился минут пятнадцать— ^двадцать. П реяде чем 
гнать дальше, тов. Джугашвили-Сталин проверял надежность 
поклажи на вторых нартах.

Мы поедем, мы помчимся...

При виде тов. Джугашвили-Сталина не грех было б за­
даться лингвистическим вопросом на тему: «нарды»— «нар­
ты»— «нары». Да и Нарым, он там бывал. Но, правда же, язык 
немел при виде клади на задних нартах: осетр пуда в три! Ле­
том для сохраненья тшхали им под жабры влажный мох, сы­
рую паклю; зимой морозы костенили. И эдакую ры ^-царь он 

вез в подарок царь-девице.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Казалось бы, что мне Гетд^ба —  эта Вера Д.? Ан нет, сконфу­
жен, жпъ виноват я без вины. Сидел себе в архиве, о пакостях 
не помышлял, да вдруг как будто бы приник к замочной сква­
жине. Читаю дотд'менг начала века; «Солдат Мойше-Иуца Гу- 
бельман живет гражданским браном с дворянкой Верой Алек­
сандровной Д .', 1888 г. рождения». Сей Губельман бьш Ярос­
лавский. В Серебряном бору я вцдел, как он гуляет по берегу 

Москва-реки; зерентуйский каторжанин, безбожник, не верив­
ший ни в Бога, ни в безбожников. Сивогривый, сивоусый, руки 
за спиной. А  рядом, 'юрез дорогу— дача; там он растил цветы.

Но здесь я исключительно о розе. Как дева русская свежа 
в пыли снегов! Головка белокурая; камея, право. И белый, как *

* В документе, ра^меется, фамилия указана. —  Д. Ю.
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снежинка, профиль. Точь-в-точь как тот, что обозначен на бан­
дероли n aro q racoK  «Нора». В присутствии липп> Веры Д. i^- 
рил их Джугашвили-Сталин. А  покупал тотчас же в день тфи- 
езда в магазине ф1фмы «Ревильон и К°». Да, он дымил, мол­
чал, слова роняя c i^ o . Не мастер говорить он обо всем и ни о 
чем. Да ведь они ж беседуют об Ибсене, о Норе. Свердлов —  
цьшлячья грудь и трубный бас, утрами бегает на лыжах, го­
вор шибкий, будто шашкою лозу сечет, однако пойди-ка уга­
дай, что он в единственном числе нам все казачество возьмет 
да расказачит.

Ой-ой, забыл дать информацию, за что и почему актрису 
Веру Д. столь щедро осьшала пыль нордических снегов.

Загадка для меня ее служенье Мельпомене. Бывала на 
подмостках МХТ, что в Камергерском? Когда? Не знаю, не 
уверен. А  если да, то, думаю, недолго и без блеска. А  путь на 
норд, в эфиры северных сияний? Тогда воскликнем дважды: 
о, Ибсен! Нора, о! Ее сослали за храпенье нелегальщины? 
Опять сомнения берут. Сослали в Турухаюдг? Уж это слиш­

ком, согласитесь, негуманно— женщина... Уж так ли негуман­
но? Дочь Цветаевой туда же угодила —  в Турухаю у. И тоже, 
знаете ль, при жизни И. В. Сталина. Как все мы, щепки, леса 
рубивщие для всех лесов на стройках коммунизма. Ариадна 
жила здесь с полувзводом ссыльных женщин, ударников тру­
да. Она писала письма Пастерна!^. На поле снег, над полем 
вьюга. А  в дымоходе подвывает каторга. Да полно нам чер­
нить эпоху. Из Туруханки в годовщину Октября —  вот это: 
«Представляете себе, какая красота все эти алые знамена, ло­
зунги, пятиконечные звезды на ослепительном белом снеге, 
под немигающим, похожим на луну северным солнцем!».

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Но немигающее солнце скрылось. Взошла луна, похожая на 
солнце. Летел, спешил влюбленный Ди^ташвили. Упряж!^ 
гнал и пел наперекор ветрам.
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Мы поедем, мы помчимся...

Он мчался в Монастырское. Он Веру Д. любил. Она его 
считала « ю  Помяловского»: сальный, неопрятный и корявый. 
С таким об Ибсене не побеседуешь.

Однако нынче он почему-то верил в разделенность чув­
ства. Спешил и гикал, смеялся, хлопал рукавицами. И вот уж в 
Монастырском лайки лаяли взахлеб.

Тов. Сталин-Джугашвили приблизился к избе.
На желтизне оконца четкий черный хфофиль, повис шну­

рочек от пенсне. Проклятый жвд! Нет, нет, не Соломон, изве­
стный накопитель капитала, нет, Яшенька Свердлов, на «Ка­
питале» щюевший зубы. Что ж делать-то теперь с увесистой 
царь-рыбой? Она бы 1 ^ а л а . А  Янкель станет жрать. А  черт 
дери, отдать исправнш у?.. Курейку оставлял тов. Дядташви- 
ли-Сталин с согласья Мерзлякова, стражника. 3)десь, в Монас­
тырском, член ЦК не смеет не отметить свой цриезд в поли­
ции. А  все же осетра он осетину не отдаст. К  администрации 
на цыпочках?! Свердлов умеет и устроиться, и обустроиться, 
и слать корреспонденции в газету, и льстить Кибирову. Но что 
же делать с осетром? Ага, исчез наш Мефистофель.

И верно, четкий черный щюфиль сменился —  стула, под­
пертая ладошкой, тяжелый узел на затылке и подбородок —  
спэлый пэрсик. Ну что, тов. Джугашвили-Сталин, сладко тя­
желеет сердце, желаешь быть любимым?

Метель мела б во все концы, но нет концов ни в тундре, 
ни в лесотундре. Тов. Сталин-Джугашвили, припахивая пси­

ной, глядел на освещенное окно, переминался с ноги на ногу и 
привставал на цыпочках; последнее необходимо, посколыу 
он размером в сто шестьдесят четыре сантиметра.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

В заиндевелое окно условный стук, я вышел из барака. В ночи 
навылет постреливали бревна. Мы обнялись с Таисией. Запяс- 
тия мороз окольцевал. Дышал ее теплом и слышал запах не­
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возвратной жвзни... Таисию Д в ухв а щ ^  арэзу послемедицин- 
сю пхфасщ кдалили» в гнои1ца ГУЛАГа. О н атам всю реум ф - 
ла. То была первая смерть, оплаканная мною в лагерях... Я  
обнимал ее, боялся, что мороз подарнг ей ангину, и этот страх, 
как Таин запах, происходил опуда, из рсдигельского дома. Она 

сгазала: «Вот новый год, порягоси стф ы е» —  известно это всем 
зека; и я 1фибавил: «{ймшпей 1фоволоной наш лагерь обне­
сен» —  и мы, так1ю молодью, мы улыбались. Из плюшевой 
муфточки— наверное, единственной на тыщи миль 01фест—  
она так плавно, так осторожно извлекла две склянки с водкой. 
Сравнишь ли с осетром? А  бедный Дя^ташвили-Сгалин, крях­
тя под тяжестью царь-рыбы, ввалился в дом.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

В сенях он сбросил ношу. З ^ к  был тупой, тяжелый, как от 
бревна. В  комнате все стихло. Потом опять наладилась бесе­
да. О  том, что Генрих Ибсен и т. д. О  том, что мещанин боится 
коллектива и т. д.

Тов. Джугашвили-Сталин, ревщгя, злясь, остался благо­
родным человеком. Он должен был спасти партийного това- 
ршца. Нет ничего претфасней звезд на небе и чувства долга в 
сердце. Не зря ж Калинин, слезинкою блестя на клине боро­
ды, не зря он говорил, что нашему ъажщо всетда была тфидг- 
ща жертвенность.

Тов. Дя^ташвили-Сгалин пилчай, т^ и л , сказал, что Иб­
сен, хоть не пролетарий, не марксист, подметил верно: кресть­
янин знать не знает ни бескорыстия, ни свободомыслия. И слов­
но невзначай стфосил партийного товарища, по совместитель­
с т в  соперника, спросил заботливо, участливо, мол, сколько 
дней осталось до тфиезда его жены?

Свердлов переглянулся с Верой Д. И молча обмененный 
взор ему был общий приговор. Вера Д. перебирала шаль. Но 
нет, не от смущенья, а для того, чтобы не прыснуть со сме}^. 
Свердлов навскидку голову держал; казалось, козлоногий
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Янквльбьет, бьегю пищ ем ... А тов. Дядтапшнли-Сталина мне, 
1фаво, жаль. Наюжный зуд, илгорый привязался с детства, 
свербел и егозил по н ж в, и это называлось псориазом; с ума 
сойдешь.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Да, с детства, вощ а калоши у  него утфали.
В се старожилы похожи друг на друга: «А  я вот помню 

как сейчас...» И город Гори в том не исключенье. Но верно 
ведь и то, что оцгчай приключился памятный. Не потому, что 
криминальный, а потому, ч ю  стали тфасть калоши —  и боль­
ше ничего, кроме калош. Невзирая на состояние 1федмета и 
его владельца. Грузин ли ты, свдяпцш в полутемной комнате 
(она же трапезная домочадцев) и занятый честнейшим ремес­
лом. Иль ты лезгин, сизо-обритый оружейник, вооруженный 
неутомимым молотком. Иль древнеликий армянин, о^шаю- 
щий винотрадники, и ближние, и дальние. Не обмэдили и евре­
ев. Наверное, в знак протеста: они уж составляли чуть ли не 
один тфоцент от населенья Гори.

О , чую, чую: читатель-недоброжелатель тривиг и в ни­
точку растягивает тубы. Мол, этот романист за неименьем 

лучшего изволит щеголять дотошностью своих околороман- 
ных разысканий. А  вот и фиг! Здесь похвальбы ни на понюх. 
Мне важен ожог души —  след от калош —  возникший в сте­
нах духовного училища. Калоши-то пропали толью  у  Сосо. 
Все потешались: сьш сапожника, ты без калош?! И дергали, 
таскали за нос. Ему бы с кулаками, гладишь, и побежали б роб­
кие грузины, а вослед —  неробкие. Но трусоватый Сосик раз­
рыдался.

Мне отмщенье и аз воздам?

Давно уж  наш герой усвоил: ни за калоши, ни за Веру Д. не 
жди отмщенья свыше. Бог любит человеюв, как не любить?
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—  ОНИ венец Его творенья, а на поверку —  тварь. И сын —  
onnopiyHHCT, как и еврей Бернштейн. А  эта стэрва Вэра, блядь 
по-монастырски, недостойна и мизинца Юлии. Кура и Ангара
—  ну чем не рифма? На Ангаре певали песни Грузии печаль­
ной. А  в Малышовской беспечально Плеханова читали...

О, внутренние монологи! Их дешифровка завсегда ошиб­
ками «q^Bara. А  тут ведь —  гений. Что ж держит на уме тов. 
Дя^гашвили-Сталин? Пред ним сибщгское селенье в  уезде 
Балагансюм. Балаганов-шалашей, гфштаншц временных, дав­
но сменило избяное гюстоянсгво для подселенья «поселн>п>. 
Таких, как молодой Иосиф с компанией младых канказгдав. Все 
они эсдеки, все они гфасавцы, все втюрились, как титулярные 
советники, в дочь генерала, Юлию. Она душевно и духовно 
делила ссылгу с учениками Маркса и Плеханова. А  гшотию 
сошлась и навсегда с Калистраюм Гогуа. Потом огш в Париже 
жили, в эмиграггии. Конечно, знали Бурцева. Его все знали; 
изобличил Азефа.

И Мальпповское, селенье, и Бурцев —  вот тут и есть «би­
ном», не очето», впрочем, замысловатый. Тов.' Джугашвили- 

Сталин в селенье Мальпповское убрался из Монастъфского с 
понятной и естественною целью —  чтоб Веру Д. уничижать 
сравненьем с Юлией, которую любил и не забыл. Достигнув 
Малышовского, завидел он тог дом, что на обрыве Енисея, 
тог самый, что назывался «маяком». Блеснул луч света, и ста­

ло внятно, в чем, собственно, иная ипостась —  народник Бур­
цев, сын штабс-кашгтана, питерским студентом там отбывал 
свой срок, да не дояцгался истеченья срока и сбежал в Европу. 
Тов. Дяодишвили-Сталин не то чтоб подольститься к старику, 
но вроде бы прицокнет языком; «Ай, молодец!».

Давно ему хотелось повидаться с Бурцевым, бесспорным 
знатоком охранных отделений. Само собой, для пользы дела. 
Препоной прагматизму оказывался принцип. Принцип непри­
ятия того, кто был сторонником войны за нашу родину с не­
мецким пролетарием и буером . Тов. Джугашвили-Сталин сей

Е Е С Т С Е Л Л Е Р
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принцип обошел бы, как эти телеграфный столб. Коль скоро 
истина кoнIq)eтнa, ская^ кошфетно; как телеграфные столбы, 
совсем недавно шагнувшие до Монастьфского. Обошел бы, 
да. Но —  украдкой. Зачем же огорчать товаршцей по партии?

В давешний приезд пришел он к «мая1^>, был в доме, но 
не застал В. Л. Тот находился в монастьфской келье —  читал 
записки о деяниях cи6Iqx;киx праведнигов, и умилялся, и взды­
хал, глаза влажнели... А  в доме находился только паренек, ко­
торому недавно Бурцев щ)едоставил 1фов. Но тов. Дя^таш- 
вили и так уж из-за этой «стэрвы» задержался в Монастырс­
ком. Он яшать не мог. И, утадя в досаде, пребольно упцпшул 
парнипп^ за нос, ^ к н у л ; «Ты передай: князь приходил». И 
хлопнул дверью.

А  нынче— шел опять. Мороз сменился снегопадом. Звез­
ды шфылись. Он остановился у  обрыва. Он медлил. Знаток 
охранных отделений, изобличитель самого Азефа... Тов. Дя^- 
гашвили-Сталин заробел. Пардон, мошонка холодела, и екало 
под ложечкой. Конечно, это прозаизм, но очень точный. При­

личней бы сказать, его душа озябла. Д уш а— душой, но вновь 
зудело, ясгло, чесалось: шхфиаз.

Я  не отгадчик его загадок. В се просто: знавал я Дмитрия 
Иваныча.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Дверной звонок бы л старенький. С  такой вот вежливою 
просьбой: «Прошу повернуть». Он тфозвениг и кратко, и де­
ликатно —  ну, значит, Дмитрий Иванович. Войдет, негромко 
стфосит: «Мы одни?». КЬнстшрагивность старого большеви­
ка. Мой младший братец Витя, тогда студент физфака, улы­
бался: «Нет, на троих».

Дмитрий Иванович не обижался. Был он ладненьким, тфе- 
пеньким. В  добром настроении —  т^носы м ; в дурном —  нос 
вроде бы вострился. Ходил чуть косолапенько, но быстро и 
твердо перебирая ногами, неизменно обутыми в сапоги. На
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лацкане пиджака от «Москвоншея» неотъемно держал значок 
Межцун^кцдного общества помощи рабочим, давно ликвиди­
рованного; на значке изображалась черная тюремная решетка 
устарелого образца —  без козырька-намордника. Дымил тру­

бочкой, 1фугпый чубучок —  чернее антрацита. На шуп^': как 
у  воящя— сердито отмахивался, а случалось, и объяснял раз­
драженно, в чем разница.

Сняв пальто и кега^, проходил не в комнату, а на igouno. 
Диссвденгских, воспетых Кимом, еще в заводе не было. А  
сортиры стена в стещг с кухнями уже были, имея и окольное 
назначение, а именно как бы заглушающее кухонный разго­
вор шумом воды из бачка. Дмитрий Иванович регулярно про­

изводил здакую операцию, после чего, словно бы уличенный 
в суеверии, несколько смущенно разводил руками: «Поживи­
те-ка с мое. . .»

«Поживите-ка с мое» вот какое имело содержание. В де­
ревне прозывались они Грызкины. Потом он стал Гразкиным. 
Благозвучнее. В  цусимскую годину отправился в люди; при­

шел в город, работал в пекарне, выпекал насущный— дайнам 
днесь. Но кто-то объяснил: мол, не единым. И этот кто-то по­
звал преломить хлеб с беками... В гражданскую сощелкивал 
вшей со склизкой кожанки, выколачивал об колено пыльный 
шлем. Потом без объяснения причин зачислили его в секрета­
риат генсека. Помаленечку, потихонечку, бочком отчалил: по­

учиться бы мне, товарищ Сталин. А  товарищ Сталин не тер­
пел, когда от него по своей воле уходили. То ли обижался, то 
ли подвох чуял. Но Гразкин —  якобы само простодушие —  
улучив минуту, приставал со своей просьбой, пока генсек не 
цыкнул: «Черт с тобой, иди. Да только постарайся, чтобы я о 
тебе забыл!».

Где бы ни привелось ему строить социализм, молил М ар­
кса-Энгельса-Ленина, чтобы тов. Сталин не обнаружил его в 
своей бездонной памяти, где уместились и все богатства, вы­
работанные человечеством, и все, на кого он зуб имел.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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Но как было уцержалъся, не спросить; отчего же это вы, 
Дмитрий Иванович, извините за выражение, слиняли из Iq)eм- 
левской канцел1фии? Н ^ж то распознали, кто он таков, доро­
гой наш Иосиф Виссарионович?.. Э-э, ничего он тогда не рас­
познал. Причина несложная, но и не ложная. Надоело! Пони­
маете, надоело, и баста. Они ведь один другого на дух не вы­
носили: Сталин— Троцкого, Троцкий— Сталина Им, видишь, 
и голоса мq)зили, не желали в телефон говорить. Ну, и так по- 
л^чшюсь, что товарищ Сталин ему, Гразкину, особенные по­
ручения давал; снеси запис!^ этому —  картавил нарочито —  
Бронштейну-Беренштейну. И Гразкин бегал к Льву Д авидови­
чу. А  тот: «Псдоящитв, товарищ, сейчас отвечу». Тугщ-сюда, 

сюда-туда и обратно. И надоело, и, не сочтите за амбицию, 
нехорошо, знаете ли, унизительно для партийца с дооктябрьс­
ким стажем.

Накатил трщщатъ сед ьмой. Такие вот грызкины, душ пять, 
шесть, к а н д и д а т ы  в мертвые души, сб^сались к старому това­
рищу, бывшему депутату Государственной Думы; что делать?! 
А  бывший депутат Бадаев отвечает; «Разбегайтесь, ребята, и 

нишкните, будто вас не было и нет. Авось пронесет. Расходись 
по одному да с оглядочкой, сами знаете».

Пронесло. Тогда пронесло. А  под занавес, в пятьдесят 
втором, в бездонной памяти нашего дорогого Иосифа Висса­
рионовича в час бессонный на подмосковной ближней даче 
BiZ]pyг да и возникло желание проверить, уцелел ли некий Мить­
ка Гразкин. Уцелеть-то уцелел, но на Лубянке, во внутренней, 
каши отведал. (Между нами говоря, и там, и в Лефортовской 
каши варили отменные; это уж как хотите, так и расценивай­
те.) Но дтна Главный Вахтер* отдал концы —  выпустили. И 
старый бек ринулся восстанавливать ленинские нормы. Что 
это? Мираж, обман зрения и слуха, революция как опиум для

* Главный Вахтер — титул, присвоенный генералиссимусу моим лагерным напарни­
ком подполковником Б. Р. Черноногом, кавалером двух орденов Красного Знамени. 
- Л Ю .

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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народа? И ведь Дг1Ш1рий-то Иваныч знал, хорошо знал прак- 
тш ^ нормировщика, знал и его предсмертное и бессмертное: 
«Обосрались мы со своим социализмом». А  все равно —  так, 
бедолага, с Лениным в башке и помер.

Вышел из народа, а приложился к номенклатуре на Ново­
девичьем. Между нами говоря, глупое кладбище: в гробах 
повапленных муцшфные и безмуцдтфные бонзы фигуряют 
друг перед дфугом весовыми категориями бронзы. А  скром- 
нейш е]^ Гразкищг райком позабыл казенный венок прислать. 
Я  об этом к тому, чтобы отменить досужие суищения о близо­
сти коммунистов и нацистов. Потому ш тя бы, что последние 
«грамотно» тфовожали в последний путь ветеранов движения. 
Но и понять можно гауляйгеров районного масштаба. Тов. 
Сталин пусть и ушел, но дух свой оставил до второго тфише- 
ствия; ветеранов он изничтожал, как Грозный —  ботф. «Родо­
витых» отстрелял в тридцатых, уцелевшие, калибром мельче, 
ни хрена не значили. Одобряли. Особливо же высворенные и 
униженные свои одобрения в газетах пропечатывали: «Мы, 

старые большевики еврейской национальности, целиком и 
полностью...» Так что даже очень хорошо, что районные фю­
реры не явились и нам с братом Витей, студентом физфака, 
никто не мешал молчаливо наблюдать, как урну с прахом за­
муровывали в кладбищенской стене. День был осенний, яс­
ный, суж)й. На Отфужной дороге маневровый паровоз светло 

посвистывал.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Девять дней мищяо, зовет меня в Перловтдг неизвестная, жела­
ющая исполнить тюручение поюйного Дмитрия Ивановича.

Приезжаю в назначенное время. Точность оценена стро­
гим кивком резко-морцщнистой, высокой, костлявой старухи 
в белой блузке, темной, до пяг юбке, схваченной широким 
поясом. Ее звали Клавдией Васильевной. Она говорила отчет­
ливо, несколько резко. Татую  дикцию распозтгаешь тюремно­
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лагерным cJQтам. Она есть следствие многолетних ответов 
на во1ц>осы бессчетных начальников и начальничков: фами- 
лия-имя-отчество? статья? срок? начало срока? конец срока?

Ясное дело, она принадлежала к могиканам полигзеков. 
Из тех, о которых говорили: чудом уцелела. Подумал об Ор­
ловском централе, то есть о тюрьме, когда к городу катили, 
оставляя вонь танков, немцы, там, на тюремном дворе рас­
стреляли М арусю Спиридонову, стариков и с т а !^ , «выход­
цев из другие партий»; разумеется, непролетарских... Так ли, 
нет ли, выяснить не пришлось. Клавдия Васильевна не желала 
завязывать беседу, а желала поскорее выдворить гостя. Она 
указала пальцем на тощий почтовый конвертик; если помни­
те, были марки —  рабочий-молотобоец или тфестьянин с сер­
пом. Она сказала: о содержимом не имею ни малейшего пред­
ставления; исполняю последнюю щ ю сь^... Смысл был отчет­
ливый, как и ее дикция: именно это и заявлю в случае очной 
ставки с вами.

Говорю: «Спасибо. Всего доброго». Слышу: «?&)рошо, 
хорошо. Дорогу запомнили? Очень хорошо».

Осенний дождик сеялся, брызгал, такой уж невеселый, 
сточный, что, шядя на дома с 1фылвчками, потемневшие и тоже 
скучные, невеселые, не было в душе прелестного отзвука от 
этого вот: «Гости съезжались на да>ог». Да и оп^да взяться: 
свертел за угол —  «Ул. Ленинская».

Известно, Ленинских —  1фуд щууди. Нашу отфаинщто 
Старую Башилов]^, булыжную, в грохоте ассенизационных 
бочек, испускающих зловоние, ее, помню, с бухты-барахты 
п^юименовали в Л ен и н е!^ . Ассенизаторы-золотари ездят да 
ездят. Кто-то за голову схватился. Назвали —  ул. Расковой, 
летчица такая была, красивая и храбрая. 1̂ , и провеяло над 

обозом-то, над бочками: летайте выше всех, быстрее всех, 
дальше всех.

А  эта Ленинская пролегала в дачной местности. В  Пер­
ловке жил Дядиковский. К  нему Артузов приезжал, чекист в

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

158



четыре ромба. Был разговор серьезней нех^да. И оба сгину­
ли... Послышался глуш й вопрос тов. Дяоташвили-Сталина: 
«Что в имени тебе моем?». Ответил я неизреченно; «Подобра­
ны угщчно звуковые колебания —  они влияют на массовый 
психоз обожествленья»... Про сапоги тов. Сталин-Дя^ташви- 
ли не спросил, а будто бы поставил «vale» —  мол, прощай. 
Ага, семинарист, должно быть, что-то помнил из латыни. Ну, 
хорошо. Тотда про сапоги. «Caliqae» —  о ^ к а  римских легио­
нов. Они подбиты псевдонимом: «Калигула». Про звуковые ко­
лебания молчу. Скажу другое: обоим мнился шфод одноголо­
вый. Во-первых, одномыслие —  залог державной монолитнос­
ти  А  во-вторых, одноголовосгь скоропостижно устранима.

JfyKaso 1|1удрствуя и безопасно (наедине с самим собой), 
я оказался на платформе. Она была пустынна, готова слушать 
глас вопиюшвго, но я об этом не догадался сра:^. Уселся на 
скамей1дг под навесом, достал конверт. № влек машинопись, 
бумага папиросная, мне неприятная, как вялое рукопожатье. 
Взглянул, напрягся —  прочел и перечел. Покойный Гразкин 

изложил как факты, так и фактики. Они к тому клонились, 
что наш любимый, наш боготворимый служил шпиком в ох­
ранке... Меня взяло негодование. Такое ьфачное, что поис­
кал глазами, где ^ ф ет. Буфета не было. И я смирился, него­
дование угасло в унылой теплой жиже периода застоя. За­
чем же нам великие-то потрясенья? Великая Россия нам нуж­
на. Положим, вы опублшд^ете затшст̂  ̂Гразкина Д. И. И что 
же? Спасибо вам скажет русский народ? Нет, ответит; « А  нам 
все равно, а нам все равно...» Но есть же племя молодое? 
Услышишь: «Нас не колышет...» В таких уныло-огорчитель­
ных раздумьях я пропустил и электричку, и международные 
рессоры, они оставили домашний самоварный запах, и в этом 
было указание на тщ ету уиыло-огорчительных раздумий. Не 
надо, не надо, не надо, все поезда, все электрички щюскочат 
мимо, и ты  умрешь на пощгстанке Т^^^унья, где друг твой, 
покойный Женя Черноног, ловил клестов, чтоб суп сварить и

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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поддержать слабеюпдю силы.
И мне осталось, мне осталось... Я  ш нял, олчего тов. Джу* 

гашвили-Сгалин, желая ради пользы дела увццеть Бурцева, 
робел свиданья с щюницательнейпшм человеком, изобличи­
телем Азефа.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Большевики В. Л. № жаловали, да вдруг один пожаловал. Ска­
зал, как говорил всегда; «Будем знакомы. Иосиф Джугашви­
ли». Это «будем знакомы» показалось В. Л. повтором возгла­

са того парня, о котором Карамзин —  вошел в гостиную, ог­
рел »ззяев и гостей; «Здорово, ребягы!». Тов. Дж^ташвили- 
Сгалин смущенно улыбался. (Потом он и плечами пожимал; а 
я и не знал, что был таким уж  обаятельным.) В. Л. слегка раз­
вел руками и указал на лавг^.

Тов. Дяоташвили-Сгалин сюзал: он не тфишел для споров- 

перекоров о войне и мире; его забота —  обнаружение двуруш­
ников; он ждет советов, можно считать, инструкций. И снова 
так хорошо, так симпатично улыбнулся. Бурцеву гюцравшюсь; 
дву-руш-ник Ни к черту французсюе «агент-щювоютор». Он 
тоже улыбнулся. И тотчас это смачно-точное «двурушник» ад­
ресовал всем ленинцам. Когда гроя)<огт пушки, не делают ре­
волюцию. Да ente в страж , н ^ д  шторой не знает, что таш е 
политическое воспитание. И тю имеет демотфатических тради- 
тщй. А  вы... А  вам... Пугачевщина, сарынь на кичту...

Тов. Дяугаш вили-Сгалин турил, выжцдая, котда старик 
болтун избавится от перегретого пара. Дождался п^ зы  и, как 
в тфолом, вломился. Но, изменив обыкновению, на Ленина не 
ссылажлт, чтоб не дразнить гуся. Речь шла о том, что каждой 
партии, а им, большевикам, в первую голову, необходимы 
люди, выявляющие двурушников. Конечно, гидру поголовно 
не истребишь, покамест есть о?фанка. Однако учреждена осо­
бая комиссия. И она, Владимир Львович, постановила просить 

вашей помощи.
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Бурцев захлопал в ладоши иронически; «Бурные рукоп­
лескания». И заговорил серьезно; ваш Ленин меня сторонит­
ся; с чего бы это? В. Л. колебался. Прадупрепил, что еще не 
убежден, что предполагает... Он п о ^ ств о в ал  на1фяжвнную 
настороженность vis-a-vis... Да, не убежден, однако имеет ос­
нования тфедположить еще довоенные переговоры главного 
большевикас шмцами... Тов. Дядташвили-Сталин гак бы зах­
лебнулся коротким сметам. Пегие глаза его заслонились чем- 
то непроницаемым; в эту непроницаемость физически ощу­
тимо уперлись глаза Бурцева. Но вот ведь что его поразило; 
сподвижник Ленина не вспыхнул, не загфичал, не обозлился 
на него, В. Л., как сподвижник Азефа Боргю Савинков при пер­

вых намеках на предательство своего товарища...
Бурцев, помолчав, сообщил почти надменно; недавно 

польские социал-демократы просили меня указать им адрес 
Дзержинского. Навел справки, сообщил. Тот и возглавил что- 
то похожее на ващу комиссию —  следственный отдел в Глав­
ном правлении польских и литовских эсдеков. Собака-то за­

рыта вот где; в такого рода разысканиях —  альфой и омегой 
строгое беспристрастие. Последнее —  убежден, убежден —  
последнее репштельно невозможно, если разыскатель, следо­
ватель находится в партии, внутри партии, а не вне партии. И 
вот еще что... Он, этот следователь, должен быть готов к тому, 
что его осудят... нет, проклянут честные из честных. Вот как 

меня прокляла Вера Николаевна Фигнер. Вы ж знаете, два де­
сятилетия изжила в Ш ли ссел ь^ ге! По милости Дегаева, по­
чище Азефа фрукт. Вникните; Вера-то Николаевна, она-то и 
считает меня черным человеком. Товарищей стравливаю, от­
равляю их существование, убиваю самое драгоценное в лю­
дях —  доверие... Он руками развел, потом над головой под­

нял; и анафеме предала, как Синод —  писателя Голованова за 
изображение Иуды... В. Л. по-детски моргал. И вдруг поник, 
сжался. И это уж было «не от Фигнер». Он усмотрел свое сход­
ство с уголовными —  у  них ведь первое движение —  дурная.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

1299
1 6 1



гадкая мысль; таю й-то или такой-то непременно объегорива­
ют, ищут свою выгоду. Они и в розариуме не слышат запах 
роз, а сльпшат запах дерьма, удобрений.

В таком именно смысле, с горечью, недоумением, надры­
вом В. Л. высказался гостю —  «Будем знакомы, Иосиф Джу- 
гашвилю). А  тот не сразу и отозвался. Больно уж гфепко вте­
мяшилось: Ильич-де не желает видеть Бурцева в комиссии, и 
это, мол, наводит на печальные соображения. Не совсем так. 
Ильич и телеграммы д авал этому Бурцеву, и доверенных к нему 
в Париже посылал... Однако тов. Джугашвили-Сталин не по­
спешил обороной Ильича. Испариной покрылся. Такое, пони­
маете, возбуждение. На миг будто киношная лента оборвалась, 
побежало впршфыж!^, как в синематографе, только успевай; 
а-а-а, был Ленин в Базуме, в Тифлисе был... в Батуме в стачке 
не участвовал, в Тифлисе не связывался ни с подпольными, ни 
с напольными марксистами, жил и служил муцгцфно, в пого­
нах штаб-офицера... Тов. Джугашвили-Сгалин знал, конечно, 
что Ильич —  это же Ульянов, но тов. Сталин-Джугашвили 
нисколько не ошибался— в Грузии действительно служил ар­
мейский штаб-офицер Ленин Н. В. Эго-то знал тов. Дя^таш- 
вили-Сталин, а все равно ощутил свою перманентную жажду 
компромата... Бурцева он вьюлушал. И отвечал с присущей тов. 
Сталину медлительностью, каковую легко было принять за 
основательность суждений.

Во-первых, рассуждал тов. Дяугашвили-Будем-Знакомы, 
дружески взглядывая на Бурцева, во-первых, щювокация как 
система рухнет вместе с царизмом. Мы, большевики, говори­
ли об этом раньше уважаемой Веры Николаевны Фигнер. Го­
ворили с думской трибуны. И это, уважаемый Владимир Льво­
вич, ваша заслуга. Почему? А  потому, что наш дещ тат в Думе 
товарищ Полетаев выступал после того, как вы изобличили 
главного иуду. Само собой понятно, что я имею в виду Евно... 
как его бишь?.. Залманович, что ли? А-а, Фи-ше-ле-вич... Вот 
после того, как вы, уважаемый Владимир Львович, доказали
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всем, в том чисж  и очень недоверчивым, кто он таков... Вто­
рое. Не сошасен, решительно не согласен —  вы не черный че­
ловек, огнкпь не черный человек. 3» е м  надо отметать недове­
рие? Зачем надо чураться подозрительности? Не надо отметать 
здоровое недоверие; не надо чураться здоровой юдозритель- 
ности. Они, то есть недовертю и подозрительность, хорошая 
основа для совместной работы. Не только в подполье.

Бурцев от удовольствия воздух головой боднул. Очень 
ему понравилось; «здо-ро-вое»! Отлично схвачено —  именно 
здоровое. Смотри-ка, больпювик, а человек-то тюплошй.

—  Итак, вам желательно пользоваться услугами Бурце­
ва? —  почти ласково начал В. Л. —  Тогда ш звольте обратить 

ваше внимание на некое новшество в практике политической 
полиции. Она спасает своих секретных сотрудников. Понима­
ете ли, спасает! Разумеется, тех, на кого тень падает. Способ 
оригинальный; арест и ссылка. Да-да, дорогой мой, арест и 
ссылка. О , конечно, конечно, с  согласия виновника торжества. 
И вдобавок —  денежная компенсация. Так сказать, она его за 

муки полюбила, а  он е е — за состраданье к ним. А ;ф угая ком­
пенсация, не денежная, а в виде повышения репутации, вьзда- 
ется околпаченными партийными сотоварищами. Недурно 
придумано, не так ли?

Тов. Сталин-Джугашвили озвучил неопределенное меж­
дометие. Его толстая мохнатая бровь приподнялась, изогну­
лась, словно гусеница на ветке. Он с акцентом, вдруг еще т^чце 
усиливщимся, ответил, что знать не знал об этакой методе 
мерзавцев-жандармов, вот спасибо, узнал, спасибо уважаемо­
му Владимиру Львовичу, не черному человету, а светлому 
человеку.

Он достал патшросы. Опять заметил на бандероли белую 

жвнстую головту и словно бы сботу, искоса подумал о Янкеле 
Свердлове; пламя дышит в подлеце... Но в эту минуту все это 
было необходимо для того, чтобы переложить стрелту на пу­
тях собеседования с Бурцевым, и чудесный грузин, точно бы
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шиюред испрашивая извинения, полусмущенно осведомился, 
а верно ли заклкнать, будто большинство иуд из иудеев?

иажонец-то, милый ;фуг, ну наконец-то! Вопрос сак­
раментальный, насущный и непреходящий. Но —  глядите-ка, 
глядите —  дворянчик, интеллигентик Бурцев пожал плечами. 
Он встал, проверил положенье вьюшки. Поворотился и ска­
зал; «Не угореть бы вам, Иосиф Виссарьоныч». И будто бы 
без связи угрюмо молвил: «Мысль плодовитая...»

Он рассказал такое, о чем тов. Дх^гашвили-Сталин не 
слыхал. Оказывается, дело Азефа возбудило интерес «ариф­
метический». Эсеры-эмигранты взялись бухгалтерски опре­
делить, действительно ли большинство иуд из иудеев? Экспер­
том пригласили Бурцева. Итоги голосили розно. А  в общем 
получалось, как говорится, каждой твари тю пщю. Однако пред­
ложенье оставалось: пусть-де евреи сплотятся в свою эсеров- 
С 1 ^  партию, а русские —  в свою. Да-с, предложенье остава­
лось, а значит, оставался принщш; как правило, иуды все из 
иудеев, а русские... оно, конечно, имеет место. Имеет место 
исключение из правила, лишь подтверждающее правило... 
«Утар, —  заключил В. Л. —  Стъшно».

А  что же собеседник? В его полуулыбке блуждало чув­
ство превосходства. Марксизм все-все на свете объяснил. А  
сейчас презентом —  письмо Энгельса. Ротозеи не желают за­
мечать, что в левых партиях иуцеев-то полным-полно, хвата­
ют руль, две-три брошюрки тиснут и ш дят фертом... Что? Что 
вы сказали? Э, ^ е т  вам, Владимир Львович, как можно меня 
подозревать?! Соображенья не мои, соображенья Энгельса. 
Советует иметь нам бдительность.*

* На склоне прошлого века Энгельс писал Бебелю: «Лкли замечают, что мы стано­
вимся фактором в госуд^стве (выражаясь языком рептильной прессы), а так как 
евреи умнее остальных буржуа то они замечают это левы м и — особенно под гне­
том антисемитизма — и первыми к нам прюердяг. Нам это может быть только прият­
но, но именно потоьог» что эти лкди умнее и, так сказать, предопредетны и выдрсс- 
с1фованы вековым гнетом для ка[х>^>изма, к ним нужно относиться с осторожнос­
тью». — Д  Ю .
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Ингеллигеншк Бурцев со стула не свалился. Ему и Эн­
гельс не указ. На марксизме он не лежал и не стоял. И даже 
творчески не развивал. Все это и не взял в расчет тов. 
гашвили-Сгалин. И осерчал на равнодушие В. Л. к насущным 
оргвотфосам шфтийного строительства. Но т^чце —  вот: ин- 
теллитентшу не втфок история Азефа и иже с ним. Суждение, 

оно же осуждение, сопровождалось сумрачным движением 
бровей: сползались к переносице. Их провожала дробь тол­
сты х пальцев по столу.

Уж сколько раз В. Л. давал себе зарок: аитисемита не ос­
паривай. Ни артуменгом не тфоймешь, ни фактом. Давал за­
рок—  и на тебе! —  опять сорвался... Ронял пенсне, терял, как 

на ухабах, все эти «бе» да «ме», и быстро, быстро говорил об 
«избранном народа» —  он избран для гонений; тфистиане жгли 
скопипш евреев в синагогах; еврей слезал с осла и падал ниц 
перед кочующим арабом; народ же богоносец преподю с им 
Кишинев и Гомель... Раскинул руки, тфавой коснулся одного 
края столешницы, левой —  другого... И ттродолжал: за время 
вековых блужданий дух ковался на многих наковальнях и по­

лучил разноречивость свойств, способностей. Вот здесь —  
шаблонный тип стяжателя, ростовщика, а здесь вот —  чело­
век отвлеченного склада, равнодушный к материальным со­
блазнам...

Тов. Джугашвили-Сталин застучал. Он думал, как и Бур­

цев, но —  в обратном, что ли, направлении: таких вот юдофи­
лов ни фактом не возьмешь, ни аргументом, они ж свое благо­
воление жидам считают элементом мтфосозерцанья, хэ...

И В2фут его пробрала дрожь длиною в сто шестьдесят 
четьфе сантиметра: за стеной послышались шаги. Странно: 
едва подумаешь ты о жидах, как ср а^  что-то напугает. Он 
вопросительно взглянул на Бурцева и пальцем указал на сте­
ну. Бурцев объяснил, что дал тфиют Сереже Нюбергу.
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Мне этот Нюберг напоминал другого мальчика, его ровесника 
лет двадцати. Пусть Нюберг северянин, а Ингороква земляк 
тов. Джугашвили. Пусть первый —  ссыльный, а второй пусть 

заключенный. Но сходство между ними было. Не внешнее, а 
нутряное.

Начну-ка тезкой, Ю рой Ингороква.
Дичая не по дням, а по часам, зеки, случается, и пожале­

ют «слабака». Воришка Ю ра, от роду не отхоленный, уже едва- 
едва передвигался. Занес бы он колун над головой, земля ушла 
бы из-под ног. Его поставили беречь костер.

В тот день наш русский лес стенал от этих жутких граду­
сов и провалялся калеными лучами солнца; снег не стфипел, а 
взвизгивал, —  в тот день бедняжка Ингороква, сидя на пень­
ке, угрелся, прикорнул. И вдруг над ним медведь взревел! Не 
углвдел милок внезапное явленье прорабов коммунизма —  в 
папахах, в белоснежных полушубках. Он только дух почуял 
яичницы на сале в сопровожценье коньячка. И вновь медведь 
взревел; «Аэташ та-атакое, мать твою?..». И русский лес отве­
тил голосюм тбилисского воришки; «Эх, гражд анин начальник, 

как вспомню, что Влад имир Ильич умер, так и руки опускают­
ся». Полковник из Москвы тфисел, как от удара сапогом... нет, 
не ская^, мол, в дуп^, оп^да взяться ей?., но в пах. Свита ды­
шала с громким свистам; газалось, гяаневровый выг^сгает на 
разъезде пар... Nfopos и солнце обратились в медный гул... Пол­
ковник трудно расгфямился. И та ли гфякщгл, то ли кокнул; «В 
кфцер! В карцер!». А  в чаше леса с бурелш см антисоветчики- 
гюсогювальщики хватались со смез̂ г за вталью животики.

Вот так наш Ю ра Ингороква, защгемавший у  костра, про­
снулся знаменитым.

Сережа Нюберг стал знаменитым не спросонья.
Давайте успокоим тов. Дя^ташвили-Сгалина; нет, не ев-
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рей, а сын остзейского барона. К сожаленью, незаконный. И 
вырос он не в отчем доме —  нет, в сиротском. Ни часу баклу­
ши-то не бил —  тотчас пошел служить на берету Фонтанки. 
Не там, тде штжик вощ у пил, и не к Цепному мосту, а в Экспе- 
дитщю заготонленья тхкуцарственных бумаг. И денежных, и 
ценных. Солидное учреждение. Начальства все в бо-ольших 
чинах. Вот, скажем, в граверно-)уцожвственном отделении 
заведовал, мне помнится, Штубеццорф, статский тетюрал. Так 
в этом отделешга служил и Нюберт. Рисовальщиком. Видать, 
еще и в Воспитательном в нем обнаружились способности.

Беда, что на Фонтанке была не только Экспедиция Был 
мост Цепной, был детгартамеит полицейский. Оттуда насыла­
ли стукачей-осведомителей. В  траверной находился «свой»; в 
его тенета угодил Сережа. Он никакой не политический, но 
нужно ж  было кого-то обнаруживать. Великий Петр давным- 
давно нам указал; «Лучше доношетшем ошибиться, нежели 
молчатшем». Мы долго, долго ошибались, оошбались, опгаба- 
лись. И пусть не говорят нам, что народ безмолвствовал. Тут 

надо помолчать, посколыу В. Л. сел на своего конька да и пу­
стил аллюром, тов. Дяуташвили-Сталин был весь внимание.

Широкими мазками В. Л. ттредставил центральноевропей­
ское стукачество, засим уж всероссийское. И произвел срав­
нительный анализ. Французу отдал пальму первенства. Под­
слушивает тот всегда со смыслом. А  пустяки —  мимо ушей. 

Пример; такой-то там-то утверждал, что человек произошел 
от обезьяны. Француз-осведомитель и усиком не поведет... 
В. Л. дыханье перевел и перебрался через Рейн в Германию и 
продолжал все так же вдохновенно... Возьмите немца. Усер­
дием французу не уступит, но как-то, знаете ль, робеет. Он 
опасается быть битым. Опасенье странное. Те, кого он обслу­
живает, вовсе не забияки-дфачуны, а оченно послушные фи­
листеры, любители пивного разномыслия... О-о-о, вину, вижу, 
на языке вопрос; а каковы они? Скаяу вам, еврей утер бы нос 
даже французу, когда бы не спешил, не торопился; когда бы не
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было в натуре; скорей, скорей, скорей. Осведомитель русский 
ни к черту не годится. Да-да! Проп^ вас, милый мой грузин, 
не защищать от Бурцева, великоросса... Домаиший нащ осве­
домитель рохля, в воде о1^чи сушит. И впечатлителен, ужас­
но впечатлителен. Соврут при нем —  мол, Верхоянск объявят 
вольным городом и у'ф едят там порто-франко. И что же? Рус­
ский ябедник —  ум набетфень, глаза вразбеж!^ —  помчится 
«докладагь». Смешно и трустно: и сам в свое же донесенье 
вляпается, да и окажется в остроге. И обалдеет: ка-а-а-а-к же 
так??? Десятилетия сплыванп; все изменяется под зодиаком, 
но русский оболдуй-стукач все тот же, а дельный не родится.

— В оттак,— сказал В. Л. и слез с конька— Вы полагали 
Энгельсом меня тфонять, а я вас —  Салтыковым.

Тов. Сталин-Дя^ташвили молвил:
—  Да-а, нам Щещ)ины нужны.
—  А  Энгельс нам тю т^жвн, —  ^ к щ гл  Бурцев.
Тов. Джугашвили-Сталин втайне полагал, что Фридрих 

—  третий лишний, однако благодарности достоин; партайге- 
носсе, с евреями имейте осторожность... Бедняге из станка 
Курейка было невдомек —  минуты, и судьбы свершится при­
говор. Уж Бурцев трижды, как масон, пристукнул в стену; «Се- 
режа-а!». И обернулся к Джугашвили: «Сейчас увидите мо­
дерн».

Сережа Нюберг, однако, медлил выходом на сцену. Он 
этого узнал по голосу, как ysHaKn по запа^. Голосовые связ­
ки гостя имели запах пальцев, а те приванивали рыбьим жи­
ром. Да, пальцы, в этом суть.

Недели две тому приезжий из Курейки зашел к В. Л., да 
не застал: Бурцев в монастъфе читал о бедных праведниках. 
Не застал и, уж>дя, пребольно защемил Сережин нос; налево 

дерт^л, потащил направо, шипел, воняя рыбьим жlq)oм: «*Ш 
передашь, князь приходил». И выговаривал не «князь», а 
«кнэсь». У, дюбаный! —  в сердцах определил чудесного гру­
зина Нюберг С.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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Гм, «дюбаный» иль «юбаный» не встретишь ни в подполь­
ных, ни в напольных кличках тов. Джугашвили-Сталина. На­
силу я дознался посредством Даля, тго «дюбаный» не брань, 
как вы уже решили, а просто-напросто рябой —  как птицей 
дюбаный, наклеванный.

Приезжий из Курейки не то чтоб не понравился Сереже 
—  вызвал отвращенье. Ему казалось, что надобно В. Л. бе­
речь от «кнэсь». Ишь, дюбаный, «ты передай... ты передай». А  
вот тебе и 1̂ чсиш. Слуга покорный!

Он Львовича любил. Львович... Тот строгость напустил, 
чтоб не унизить жалостью; «Прибраться, подмести. Чего-ни­
будь еще, не знаю. Зачем же ежедневно? Довольно и во едину 
из суббот». Прозвал он постояльца «иконоборцем». Купил и 
тюбики, и кисти в лавке Равильона —  каков ассортимент, все 
есть... А х, милый Львович, он горой за первую любовь, за пе­
редвижников. А  ты, Сережа Нюберг?

Он написал Варвару Великомученицу —  дебелая бабища 
с зубами точь-в-точь тайменьими, а эту р ы ^  в Туруханке ува­

жали... Отфествсеахт^ли. ИразнЬслось; ну, паря-то мастак. И 
оказалось, что нету оскорбленных религиозных 'цшств. По- 
щли заказы. Просили обработать; доски-то добрые, старые, 
высушенные... Примите примечание; и в Монастьфсном, и в 
иных селеньях и станках при Енисее прющдилось видеть на 
грубых, темных досках изображение героев Двенадцатого 

года. Ничего удивительного в том, что Варвару Великомуче­
ницу наш «иконоборец» писал поверх кн. Кутузова-Смоленс­
кого... Он создавал, сказали бы теперь, свой мир. Угодник Ни­
колай заимел семь пальцев на тфавой и на левой, имел и хвост, 
иуш и зайца. Опять все ахнули; давай-ка, паря, намалюй и мне.

Он думал о Христе. Думал много, однако не решался; от­
нюдь не робкий, а робел. Талант, само собою, смелость; та, 
что города берет; но этот символ не годился для изображенья 
плотника из Назарета. Лик сына Божия, проступая на холсте, 
перенимал черты Филига, псаломщика из здешней церкви. И
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В этом тайна. Филигов дед*1^ ец щ>инадпежал к сибирским 
1фаведникам; к тем, кто пособлял туземцам в бескормицу и 
мор. «Ибо знает Господь щ ть тфаведных». Дед Филига разо­
рился впрах. В. Л. щ ю% л в заметах, хранивпшхся в монасты­
ре: «Иду по пустыне великой. / Крутом камень и снет». Так в 
чем же тайна? А  в том, что наш «иконоборец» об этом и аза не 
ведал, но в  псаломщике Филиге угшщел лик Сына Божьего. А  
ехал шнпяик из Назарета не на осляги, а на морже или н а'од о- 
кдо-рыбе-кит. Быть может, потому, что был и мореплаватель, 
и плотник. А  может, оттого, что палестинских осликов убили 
бы полц>ные морозы. Христос их не хотел тубить, Сережа 
№оберг тоже. И оба не яелали, чтобы двуногие ослы чегве- 
ротюгих осликов травили как агентов сионизма. Мне кажется, 
их опасенья обгоняли время.

«Ш терн... Модерн... Иконоборец», —  смеялся добродуш­
но Буртщв. Крамской, Перов, Саврасов— педвая любовь; В. Л. 
остался верен тюредвижникам. И очутился страшно далеко от 
здешнего народа. И инородцев —  остяков, тунгусов. А  также 
погО'Гфовок В  работах Нюберга давало себя знать нечто, дав­
ным-давно забвенью преданное, и, там, в забвенье, отдыхая, 
набиралось сил.

Вчера Сергей нанес последний ш трих. Сегодня этот 
штрих исправил. Достиг ли совершенства? Оно недостижи­
мо. И существует лишь по нашей милости. Однако утверж­
даю; ссыльный Нюберг нагшсал Иуду сильней, чем итальянец 
Джотто. Иуда итальяшщ смутно-безобразен, и только. Иуда 
Нюберга бочком сидел на нартах. В полгруга перед ним рас­
полагались псы с iqraBaBbiMH глазами. Иудиных губ касалась 
коварная и беглая улыбка; его зрачки были болотшгми огня­
ми. И все это на фоне желто-тусклом, как рьгбий жир. Двух 
мнегшй быть не может; дюбаный из Курейки был alter ego Иуды 
из Кариота.

Сергей, помедлгш, перестуггил порог. Белобрысый, высо­
кий, глаза, как льдишог. Он шаргоо^л ножкой и нагло ггрошнес:

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

170



«Ну, 31дравствуй, кнэсь». В. Л. приставил к ладонь, спро­
сил, о ком же речь. В се такж е нагло, не ом ская взглвда с тов. 
Дидтапшили-Сгалива, живописец-модернист ответил: вот он, 
князь; там, на Кавказе, владелец двух б^>анов уже и «свет­
лость». Буртов махнул рукой и благодушно оборвал младого 
шовиниста; с  меня довольно, сказал В. Л ., и одного бгфона. Тов. 

Сталин-Дяугапшилирассмеялся. Сказал,поравдороту, благо­
дарил В. Л., поггливо вопросил, как надо величать баронов...

Тут автор-злопыхатель не может воздержаться от мини­

отступления и не сообпцпъ, что за Серея^ Нюберга отмстил 
Бухарин.

Его я видывал в М оскве, на Сретенке. Он быстро шел... 

точнее, ш устро... Кивал: «311фасьте... Здрасьте...» Ш елестело; 
«Да это же Бухарчик!» Весенний мо1фый снег блестел на жел­
том южаном пальто... Не в тот ли вечер Николай Иваныч паль­
то и к е т ^  оставил в прюшжвй особняка, что на уп ^  Малой 
Никитской и Сшфццоновки?

У  Горького сошлись воиздь и вождята. То, се, вино и раз­
говор о Фаусте, о смерти и любви, которая сильнее смерти. 
Иль о строительстве социализма. А  Николай Иваныч, веселый 
человек, немного захмелев, ащ)уг ухватил тов. Сталина за нос. 
Каков пассаж, друзья мои! Держал он за нос вождя державы и 
даже больше, нежели державы, и гфедлагал нахально; «Наври- 
1а им чето-нибуггыфо Ленина». Наврал илыфомолчал, но скан­
дал не разразился... Иосиф Виссарионович, бьюсь об заклад, 
бьш опечален кончиной Ильича ничуть не меньше Ю ры Инго- 
роквы, что грелся у  костра в тайге Вятлага. Но рук не опус­
тил. А  ущемленья носа не простил, как не простил и турухан- 
ский живописец.

Но и не так, как тот. В чувствилище вождя очнулся от­
звук унижения горийского, отроческого, так сказать, калош- 
ного. Оно не в памяти хранилось. Нет, прочней и глубже; в 
составе его «я». И слитно с этим отзвуком —  пальцы брадоб­
рея. Теперешним уж не понять... И этим всем, которые суют
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нам комментарий к Мандельштаму... Тотда ведь брадобреи, 
брея, клиента брали за нос для удобства поворота головы; щ, 
так и рулевой на шлюпке легонько поворачивает румпель. 
Однако прикосновенье брадобрея казалось многим, мне в том 
числе, прикосновеньем то ль мертвенным, то ль жабьим. В тот 
миг на горьковском застолье поэта не было —  поэта Мандель­
штама; «Власть отвратительна, как руки брадобрея...» Да, не 
было... Но позже, ю гда уж написал поэт о горце, о жщ)ных паль­
цах, они в чувствилище Вождя сомкнулись с ощущеньем бра- 
добрейным, ему мелькщгло лезвие опаснейшей из бритв —  все 
вместе предрешило участь стихотворца.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Что до Бухарчика... Он знал, конечно, сколь склизю ходить по 
юмешкам иным, ан все^аки не думал, что близки склизкие сту­
пени расстрельного подвала... вздохнув, не утаю: милейший 
Николай Иваныч ющ а-то беспечально утверждал: товарищи, в 
борьбе тот побеждает, кто первым преломляет черепа.

А  Якову Свердлову оставалось жить... Сейчас прикинем, 
пока тов. Дя^ташвили-Сталин направляет нарты к Енисею. Он 

Монастырское покинул, не прощаясь ни с обрезанным, хоть 
тот был веским членом нашего ЦК, ни с Верой Д  Так вот, С вф - 
длову осталось жить лет пять. Нет, даже меньше. А  Веньямин 
Свердлов, муж этой «стэрвы», тянул еще лет двадцать после 
смерти брата и наконец-то в зоне ноги протянул.

Что делать? Таково расположенье звезд, но их течение над 
Енисеем застит мгла. И в этой мгле бежит упряжка бодрых 
лаек. Бежать им двести верст на север —  до Курейки.

Она возилась у  печи. Тов. Джугашвили вмиг насел, облапил, 
тискал жадно. И все молчком, ну разве что с причмоком. Хо­
рошая девочка Лида была ему покорна.

Пахло свежим тестом. Он тоже сумел бы выпечь хлебы.
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Tob. Ленин ошибался, полагая, что соратник —  спец по о ст­
рым блюдам да и только. Но здесь, в Курейкв, сестра владель­
ца сей избы, недавно овдовевшего, весьма успешно решала 
вечные вощюсы домоводства, вклнпая и сожительство с кав- 
казцем-постояльцем.

Кура впадает в Каспий; Курейка —  в Енисей. Станции 
взяты из Франщга; станицы —  на Дону. Станок —  вот это уж 
Сибирь. И х ставили своим пристанишем и рыбаки, и звероло­
вы. Временным. Но становились они долгими делами, посюль- 
ку гнали ссыльных-поселюг. В одном из множества станков 
тов. Дядташвили укрылся от войны, а заодно от подозрений в 
доносительстве. Он жить хотел, а не страдать, и это хорошо, 
ведь страсть к страданиям есть верный признак ущербности 
ннтеллигентика.

Курой-метелью повит станок Курейка.
Когда-то средь гор Кавказа, в четвертом, старшем, клас­

се духовного училища, ученики писали сочинение на тему; 
«Европейская туцгфа зимой и летом». Учитель ходил-расха­

живал с руками за спиной, ни дать, ни взять тюремный надзи­
ратель. Но, бывало, налетал и корп^шом; «А щг-ка быстро: 
какие города от Гори вплоть до Киева?». Дурак! До Киева, где 
лавра, доведет язык. Вот ты скажи; сколь городов от Гори до 
Курейки?.. О х, лето iqiacHoe, любил бы я тебя, когда б не ко­
мары. Но вёсны }^жв: яд^чатручьи, журчат ручьи... В  долине 
Карталинской удоды, опуская гфивоватый клюв, произноси­
ли «уп-уп», а русский мальчик, сын офицера, смеясь, кричал 
им; «Хуцо тут»; три колокольчика на шее мула звенели вслед 
ручью, его зюрчанье не путало; напротив, было музьпсальным. 
А  заесь, здесь веснами в ядрчаньи мнился говорок исподтиш­
ка. Не странно ли? 1уманности необходимы; нельзя, чтоб лич­

ность оставалась без загадок... Ну, ладно, а коли снегопады? В 
их шорохе нет, что ли, сговора иль оговора? Нимало. И в Гори, 
и в Тифлисе снега нечаянной отрадой. Щекам щекотно; снеж­
ки так весело метать, бить каблуками дробь, смеяться и го-
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нягься друг за друпм ... А  здесь, в Курейке, снежит и долго, и 
обильно. Конешо, не п о д ^ к , но дщ>иг отчуяденье. Тов. Дл^- 
гашвили, ей-ей не читал сгахиОдоевсюго. И повторял: «Как
я давш) поэзию оставил! Я  так ее любил!». Она, зам е^  в скоб­
ках, взаимностью не отвечала, как в Монасгьфском Вера Д. А  
вщ хпем, что же делать, коль он поэзию сменил на «Капитал»?

А х, братцы, он пуппш усы, котда доисторический сожи­
тель Веры Д , когда-то боевик и хват тов. Ярославский нам 
вешал на уши спагетти; тюремный двор, солдатский строй, 
сквозь строй идет наш вождь, он согнут; но невозможно тов. 
Сталина пригнуть ударами прикладов, а просто так ему удоб­
нее назло цфизму штудировать весомый «Капитал»... Прибав­

лю от себя: а между тем пока он, большевик, страдал за наш 
народ, студенты пели, сдвигая Iq)yжки с пивом;

Вьшьем мы за того, кто писал «Капитал»,
А  еще за того, кто его не читал...

В  Курейке он изредка читал газеты, а чаще, я вас уверяю, 

стихи поэта-декабриста в издании трцдцатилетней давности, 
оставленные здесь каким-нибудь народникш для связи воеди­
но трех поколений руссю й революции. Но вот вам разница. В 
поэзии Одоевский черпал «все радости, усладу черных дней» 
—  тов. Джугашвили черпал радость из прорубей во льдах 
Курейки и Енисея. Оттуда, вспомните, осетр, которого он вез 
за двести верст и лишь затем, чтоб киселя хлебать. Пусть так, 

но услада уловленья оставалась. Свидетелем тому его жилье. 
В  квадрате (не отвлекайтесь в сторону Малевича), в кващ ш е, 
говорю вам, был топчан, весьма, признаться, шаткий (кавка­

зец-постоялец влюбился в Веру Д., но обрюхатил Лцлу), стол 
у  окна и небольшая печка, прабабушка бурядшки. Прибавьте 

лавту, пару табуретов, ламщг-чшолнию» и... И больше ничего, 
исчерпан перечень стоялой утвари. Она вся от хозяина. Но не 
безлично, напротив, вьфазительно шзяйство личное. В се вы­
дает большого знатока ожшшчьих щ>ипасов. Мережи, сети, 
морды, невода, капканы, ловушки, крючки с зазубринами.
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1фкпкибезнихи1фочая, ипрочая, ипрочая. (Ружье для ссыль­
ного запретно; ружье формально за хозяином; обыкновение 
сибирское, ю весгаое, конечно, всем начальникам.)

Снарядливый охотник, как тфавило, охотился один. Слу­
чалось, правда, навязывался Ванька Ш ахворосгов. Великан- 
матрос, кажется, потемкинский, жил соседом; тов. Дндчаш- 
вилионуважал настолько, что тов. Дя^ташвили позволял Вано 
заготовлять дрова, пособлять Лидиному домоводству и по­
могать в снаряжении рыболовно-звероловных похождений в 
тувдре. Но сощювожцаюпшм Вано не брал. Казалось бы, и 
веселее, и надежнее вдвоем? А  нет, тов. Джугашвили хмурил­
ся; сиди дома и чаи гоняй. Положим, Вано и втфавду вьщувал 
не меньше дюжсины стаканов крдоу, но взять в толк, отчего 
тов. Джугашвили так упорно не принимает его компаньоном, 
взять это в толк Ш ахворосгов, сам себя называвший Ванькой, 
не умел, да и никто, поверьте, не догадался бы. Тут сходство, 
черт возьми, с жу^рчанием ручьев... А  знаете, тов. Джугашви­
ли не любил сидеть спиной к дверям... О , Господи, так и Азеф, 
уж  извините, Евно Фипюлевич... И не любил, чтоб кто-то шел 
след в след —  ну, словно б гщлился в затылок, там возникала 
пренеприятная ломота. А  Ваньке это где понять?

И верно, простак был Ш ахворосгов. Безоглядно, напро­
палую, чтоб ленточки вились, умел, а,вот тонкостью погшма- 
ния жсизни вообще, политической в особенности, это уже, из­

вините, не каждому дано. Судите сами. Минуло лет пятнад­
цать, командируют Ваню-коммуниста из Одессы в Москву. А  
на душе-то накипело: Угфаина голодает, коллективизация кос- 
толомная, чиновники рожи наели, партийцы к себе гребут и 
т. п. и т. д. Вот, думает, переночую у  Джугашвили, выложу все 
карты на стол, да и сугпи весла. А  что? Старый товарищ, на 
«ты», как же иначе-то! Позвоню и скажу; «Слушай, я у  тебя 
сегодня ночую». И позвонил. О пуда-то, из Кремля, допыты­
ваются; кто такой, зачем, почему; гуда ответ вам сообщить. 
«Эй, погоди, —  орал потемкгшский матрос, —  ты скажи ему.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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Ванька Ш ахворостов в М оскву вфиехал, а больше ничего не 
надо...» Ответа не последовало. Такая, брат, Курейка. Обидел­
ся наш альбатрос на Джугашвили: забыл, как мы делили и хлеб, 
и табак Ан ошибался Ваня, ошибался. Не забыл его тов. Ста­
лин, не забыл. И в тридцать седьмом тфислал в подарочек сви­
нец. Он тоже, вноишь ли, обиделся; зачем ты, Ванька Ш ахво­
ростов, ноллекгивизацию порочил? Перегибы мы исправили, 
головотфужвние остановили, а ты, двурушник, зачем порочил, 
а? Народ в колхозы всей душой —  зашшш, товарищ Сталин. 
И даже отсталые, казалось бы, элементы на поверку не такие 
уж отсталые, не тебе чета, двурушник. Ты —  враг народа, а 
Мерзляков— колхозник. Такая, Ш ахворостов, диалектика. Не 
по Гегелю, а по Гоголю... Ты, Ванюша, враг народа, Мерзля­
ков, тот стражником служил, а ты к нему за водкой шастал. 
Знать не желал, с ка-аким труцом спирт доставался, запрещен­
ный царизмом. Контрабандой возили, тайком возили, бочон­
ки под днищем лодок привязывали, как понтоны, в соль пря­
тали, в топленое масло, а ты, Ш ахворостов Ванька, знать ни­
чего не желал. Вот тебе и отсталый элемент— в колюз. Ник­

то не принуждал, никто не приказывал, Мерзляков своей во­
лей. А  ему перегибщики от ворот поворот; это очень меткая 
пословица великого русского народа. Ему, Мерзлякову, гово­
рят; не-ет, Мерзляков, ты  царизму в полиции служил, тебя в 
колхоз принимать нельзя. Тотд а нго же? Пишет он тов^иш у 
Сталш^. Пришлось товгфищу Сталину встуш пъся за Мерз­
лякова, просить сельский совет; так и так, в дружеских отно­
шениях не состоял, но и во враждебных тоже; Мерзляков Мих. 

относился к своим обязанностям формально, без полицейско­
го рвения, не тппионил, не тфцщцтался, не травил, сквозь паль- 
тщ смотрел на отлучки... И подписал рекомендацию —  «Ста­

лин, с коммутшстическим тфиветом».
С  каким приветом был стражник Мерзляков, решать кол- 

юзникам. А  несомненно то, что Миша, байбак и баба, о Та- 
лецране не слыхал. Но исполнял его завет; тюменьше рвения.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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На щ ю сь^  подневольного грузина дать отлучг^ для охоты он 
отвечал согласьем. И, пожелав уцачи, чаевничал с Иваном. И 
поступал разумно, удерживая под надзором поднадзорного. 
Еще бы! У  того губа не дура, ручищи, как из лапного железа, 
пригодного для ковки лапы якорей. Л  молодуха Марьюшка 
тфиюжа, да глупа. Как Ванька-то облапит, впору загфичатъ —  
ан нет, смеется, дура.

За самоваром матрос-смутьян и стражник царской служ­
бы сцдели не разлей вода, а спирт разлей, чтоб капли не про­
пало. Там, в П е те р ^ ге , по случаю войны его навроде отме­
нили, а ты вот за Полярным 1фугом валяй, как хочешь. Но есть 
на свете контрабанда. Засим заварка, будто деготь. И никакого 
сердцебиенья, а тары-бары по душам.

Тем временем тов. Дя^ташвили-Сталин вписался в рит­
мы северной прщюды. По-над рекой Курейкой он тфедвт^- 
шал победу над меньшим собратом. В се лицевые муст^лы 
твердели. Он погружался в гл уб о т^  угрюмость. И это было 
превращеньем в Ветфя. Он —  Одинокий Вепрь, соединил в 

своей натуре бесконечное терпенье с негфеходящей жаждой 
жертвы. У, жаркий трепет. Как хороша повадка остяков. Под­
няв медведя из берлоги, тфичат: «Эй, дедупоса, ты не серчай!» 
—  и убивают.

Никто ему в затылок не дышал, и Одинокий Ветфь мур­
лыкал п е с е т у  о светлячке, «Цитшнате:^>. Поэзия, ребята. И 
не в зуб ногой.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

А  зубы-то достались от отца-сапожника. Резцы и жернова, как 
на подбор, гфасивые и гфепкие. Соседи-остяки, сидя на кор­
точках, бесстрастно наблюд али, как управляется он с дичью.

Сюда, в из^, они являлись часто. И не щюсили ни о чем, и 
ничего не спрашивали. На горгочках сидели вприслон к стене, 

молчали и гурили вонючий табажж Беззвучное камланье, что 
ли?Онбезо1'ютнопроникажжзагаа!0Ч1юсгью этого тфжуплвия.
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Впоследствии восщюизводил на заседаньях талитбюро и на 
щюсмстрах кинофильмов и тем держал соратников в немом, 
великом натфяяенье. А  также и походка корейского происхож- 
денья. Не оттого, что мягки сапоги Кавказа, нет, воспоминанье 
ног о войлоке, шгорым застилали пол в ь^рейских избах, а он 
похаживал, как ю т, похаживал в котенцах, из зайчатины, ну, 
род всем известных унт.

Никто, надеюсь, не посмеет оспорить ценность корейс­
ких наблюдений автора. А  вот обнаружвнье в тундре Вепря с 
нежнейшей «Цицинателой» на устах, быть может, и оспорили 
бы гневно сталинисты с пустой кастрюлей на плечах, котда б 
не личное вмешательство тов. Сталина.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Глядел генсек т^да как шрошо. Кончался в Горках Ленин: С1^- 
ласт, как волжский прасол; в глазах тяучигельность недоуме­
нья; где он, что он?., ^^ж внец Гори наведывался в Горки. 
Приятно чувствовать себя здоровым, боф ы м. Китель, брюки 
—  белые. А  голова и сапоги— чернее черного. Но не было же 
той зеркальности, что у  сапог Ягоды. В политике нет мелочей, 
напрасно сапоги Ягоды столь блеотдгчи, ой-ой, напрасно.

№  было трое в одной лодке. Конечно, без Ягоды, тот не 
дорос до них. И х было трое: генсек, Дзержинский, Каменев. 
Они имели право отдохнуть— день выходной. Природа сель­
ская, лесок, над речкою стрекозки, и небо высоко, и Т оц ки й  
не так уж  близко —  по северной дороге, в дачной местности, 
лесок, над речкою стрекозки, и нет тов. Сталина.

Дзержинский с Каменевым вовсе не стагасш  1фи генсеке. 
Но, 1фаво, охота обратиться CJ7XDм и вниманием к нему. Он 
благодушно рассуждает... Нет, это уже не в лодке, а после скром­
ного застолья, в  плетеном ьфесле. Он говорит об утаеньи. Осо- 
бенная сладость есть, ювда врага выслеживаешь —  заходишь 
сщ>ава, заходишь слева, тут уклон, а тут и взгорок, отщшюшь, 
ждешь, двияенья и удф ы  рассчитаешь —  и вот удар, внезап­
ный, сотфушительный удар, и этот жалкий трепет жертвы...
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Он щфуг словно бы очнулся, и  быстро облизщ^шись, вопро­
сил; «Что слаще, а?!» Глаза блестели сут, беспощагщо.

В лицо мне шибануло болотной 1фелью. Д^гжик сказал: 
«У, дикий'кловек! Ify, щ>ямо Микщою-Маклай!». А  яМ акла- 
ем еще школьником щюльщался, а позже Бунина читал про 
мужика с берданкой, он кар^лил яблоневый сад. И рассужде­

ния тов. Сталина об упоеньи, и Новая Гвинея, все, вроде бы 
соединившись, сказало: а никакой он не грузин, и никакой он 
не генсек— законченный асмат!..

Не слышали? Такое, знаете ли, племя людоедов, новогви­
нейских людоедов, пах^ щ и х тяжелой жаркой прелью. Охо­
тясь за людьми, они умели терпеливо ждать, и справа захо­

дить, и слева, и наносить внезапные уоары, и урчать над чело­
вечьим мясом. Но капитальное —  вы вникните —  капиталь­
ное вот: миссиотюры, не страшась каннибализма, старались 
всех асматов осветить и просветить ^ и стовы м  светом. И иго 
же? Охотники за человечиной отдали предпочтение Иуде —  
он настоящий воин и добытчик, тфикинется он .гфугом, зай­

дет в соседнюю деревню, иутостит кото надо, и разузнает там, 
что надо, да и в удобную минуту наверняка сразит. А  вот ̂ и -  
ста асмагы отвертали; доверчив, простодушен, незлобив.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

В Курейхе человечину не ели. Но ущшили нашего асмата бес­
человечностью. То было раннею весной. Громадная, р а з я ­
щая река со офежетом и звоном ломала лед. Разливы слизы­
вали неоноренные сплавные бревна. Тяжело и низко провиса­

ло небо. Пронизывал насквозь злой ветер, по-местному, ос­
тяцкому —  сельбей. Опасность, страх и матерщина —  мужи­
ки ловили бревна. А  те неслись, удар —  таран. К реке на про­
мысел шдило тридцать душ, вернулось двадцать девять. Ска­
зали; Митюха остался там.

Случилось быть тут поселюге Дхугашвили. Спрашива­
ет: где —  там? Ему в ответ: чего ж не понимаешь —  утонул
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М илаха. Да и пошли поить юобыл. А  поселюга им вдогош^; 
«Сюгищг жаль, а человека —  нет?!» Остановились, оберну- 
л ю ь —  чего жалеть-то? И объяснили; «Человека мы, брат, за- 
всещ а исделаем, а вот кобылу*то попробуй сделать, а?».

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Асмат няш поначалу удивился, потом, однако, убедился в пра­
воте народа. И лично сделал трех иль четырех. Он и кобылу 
сделал бы, когда б имел досуг. За недосугом сие он поручил 
Буденному.

И вышло так, что и ж ал еть^  никого не приходилось. В 
знакомом Красноярском 1фае тож. Енисей не осх^ ел  ни ле­
сом, ни царь-рыбой, а малочисленный еврей, плодивший ев- 
рейчат, залез в конторы и медпункты; остяки ж  на корточках 
сидели в тфасных чумах —  и поголовно зачумились и возлю­
били охотника за человечиной, как сорок тысяч братьев лю­

бить не могут.
Для всех тфаев он учредил лимит отстрела. Ввел катего­

рии. Назначил «тройки». И к делу тфиступил. Но вскоре тфас- 
ноярсюю вождята тфиюрюнились —  лимит расстрельный 
таял; глядишь, и «тройки» тфидется распрягать. Вождята слез­
но попросили о добавке. Асмат асматикам не отказал. Он по­
дарил шесть тысяч душ. Подумал и пршшсал еще шестьсот. И 
подписал. А  в  подписи —  сочтите —  шесть букв. А  три шес­
терки, кто ж  не знает, звериное число.

Едва партийные сетдютари лимитен заимели, в з о ^  ды­
ханье сперло. И в одночасье «тройка» вывела в расход: матро­
са Степуш!^ Ваганова; Гаврюшу с Ваней, плотников; двух 
Александров, рабочего и мастера; да Федора Морозова, кото­
рый не имел протшски. Их шествие среди созвездий возгла­
вил Абоянцев Самуил, расстрелянный тогда же, хормейстер, 
дирижер. Что исполнял сей маленький оркестр? Какая песня 
рот тфугпила? В рубахе распожжой витал над  ними Васёна 
Мангазейский.
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В Е С Т С Е Л Л Е Р

При Пушкине пропущенные строчки давали повод к порица­
ньям. Но в нашем случае все точки —  пре1фасные мгновенья 
освобояздения от Вепря; он там остался, в Туруханске.

Я, вольный, набирался сил; я обновлялся существом на 
посиделках в баре «Бегемот». Аполлон со мной не знался. И 
это хорошо, как и отсутствие повестки из военкомата, зову­
щего к священной жертве. А  в баре «Бегемот», близ Патриар­
ших, я с Байроном 1^ и л , я пил с Эдгаром По.

Куренье с лордом —  большая честь. Быть может, даже 
большая, чем получение от лорда книжной премии. А  вино- 
пийство с Эдгаром По —  зарницы озарений. И это ж он ска­
зал, что все произойдет под знаком динозавра. Я  уточнил; ти­
раннозавра. Он понял, что и у  меня губа не дура.

Так знайте, ход вещей был обозначен в баре «Бегемот» —

Пока я с Байроном 1^ и л ,
Пока я пил с Эдгаром По.

Но Бурцев полагал, что я нисколько не причастен ни к счасть­
ям, ни к несчастьям всех возникающих персон. Неправда ваша, 

Владимир Львович. А  лишь правдоподобие. Впрочем, возвра­
щайтесь-ка скорее в город на Неве: теперь уж это не зависит 
от царя.

А  поначалу Бурцев был ограничен в перемене мест. Царь 
смертные обиды помнил. Союзники, вклнная президента Фран­
ции, насилу уломали венценосца дозволить славянину-журна- 

листу участие в борьбе с тевтонцами. Царь уступил. Притом, 
однако, опустил шлагбаум: в столицу ездить запрещаю.
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Пасквилянт из самых злобных был избавлен от наказа­
нья тьмой, тундрой, комарами; отсутствием ингеллигекгов, 
присутствием большевиков. «Ох, если бы вы знали, —  при­
знался г-н исправник, —  знали б вы, какие инструкции я имел 
относительно вас! Э х, Владимир Львович, я ж всего-то-навсе- 
го топор; мною машут, я и рублю». И осетин-топор без прово­
лочки выдал опытному прожцщмцу документ, который назы­
вался проходным свидетельством. Чертовски хорошо, когда 

тебе 1фиметы возвращают! Да, старик, за пятьдесят. Седово­
лосый; борода и усы  темно-русые; на щеке бородавка, на гла­
зах очки; рост два аршина, шесть верш ков'.

Зимы, зимы ждала природа. Река огромной массой угрю ­
мо ппфоко сплывала в Ледовитый океан. Баржа тянулась к югу, 
наперекор течению. На пристанях хотелось каждою обнять. 
Свобода есть, коль нет филеров. Потом —  железная дорога. 
Запахло йодоформом и карболкой —  то санитарный эшелон, 
то лазарет близ стангщи. Бородачи из запасных грузились в 
эшелоны. Калеки на вокзалах материли шпионов-немцев и 

русских генералов. На рассветных полустанках ударял коло­
кол, женщина кричала: «Вася! Скорее!».

Дорога взяла двенадгщгъ дён. Близилась Москва. Товар­
но-пассажирский бежал под соснами. Со сна казалось, что 
длится бабье лето, когда в Первопрестолыогю приехал Бур- 
цев-гимназист с своею  бгфской богомольной теткой. Постой 
имели на Никольской, в подворье, у  Чижовьос. Цена там не 
г^салась в отличье от клопов. Ходили в храм Христа, в Крем­
ле молебны отстояли. И целовали Гвоздь с креста Христа, 
шершавый и каржавый Гвоздь.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Москвггч-з^ожник нарисовал нам гвоздь. Гвоздь, вбитый в 
стену.

'  Аршин = 71 см; вершок = 4,4 см. — Д  ТО.
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Публика сказала: «Ах!» Предположила: «О-о, гвоздь! Да 
это ж нас распяли ком1яунисты!». Я  так не думал, я думал так:

На гвоздях торчит всегда 

У  ворот Ерусалима 
Хомякова борода...

Из эдаких гвоздей наделали, пардон, людей. Они и при­
дали Кресту неслыханно тубительщто силу. Я  это понял в 
фирменном Москва— ^Варшава. Он назывался «Полонез», он 
мчался пшбко до границы. А  на границе —  стоп, тфиходяг 
пограничники-поляки. В т ^ е  под потолком, в каком-то тай­
нике наш дяг тфест. Метровый тфест —  источник радиации!

В городке Орвьетто, от Рима нед алеком, как от М тсквы —  
Можайск, есть деревянный крест, средневековый. Говоряпщй. 
Когда-то он сказал Ф ш е Аквинскому: «Фома, ты тфаведно ве­
щаешь обо мне!». Господи, что и сказал бы этот крест? 
Молчит, Иудой преданный тщпе. И радиация не полонез, он на 
три четверти, а похоронный марш, он на четьфе четверти.

Но Бурцев утверждал, что на Голгофе Iq)ecт был тшой.

Е Е С Т С Е Л Л Е Р

Изделия еврейских гвоздарей не поржавели в гвоздяницах 
еврейских плотников. Блестя от пота, они спроворили для 
плотника-еврея орудие позорной казни из трех пород: ливанс­
кий кедр, кшгарис и пегва. Запахло древесиной, как в назарет­
ской мастерской-сарае. И смолами, как во дворе бальзамиров­
щика. А  звук «бальзам» будил звук «бальзамина». В дому у 
бирской тетки комнатная бальзамина своими яркими цветами 
убирала распятого Христа. Распятого не так, как на Голгофе.

Распяли не висяпщм, а сидящим на скамеечке. На узень­
кой скамеечке голгофского креста. Палач согнул Ему в коле­
нах ноги и подтянул одну вьппе другой. Ступню же, вывер­
нув, засунул под икру. Прохваченный большими брусочными 
гвоздями. Он начал умиранье. Жужжали мерно мухи. Ш елу-
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дивый пес то подбегал, то отбегал. Из окрестностей, щ е дох­
лые верблнщы, лениво плыли ю рпотш .

Он ум1фал не в позе вольно-гимнастической, как на бес­
численных изображениях. Не эстетично-элегично, а словно 
зек, истерзанный служебно-розыскной собакой и конвоем. 
Хрипел, роняя пену, зубами губы раздирал, текла сукровица, 
воняло живодерней. Скамеечка! Каждыйвьщох... не вздох, ш т, 
к а ж ;д ы й  ВЫ ДОХ ПЫТОЧНЫЙ. Чтоб выдохнуть, надо отюреть ступ­
ню о брус креста и приподняться на скамеечке. А  мьппцы —  
грудные и меяфеберные —  уж  не могли напрячься.

Сорок часов все это щюдолжалось, продолжалось, про­
должалось. Вклнлая исгязанья на плану, перед Голгофой. Два 
р и м л я н и н а , долговязый и коротьппка, бичами ф ал и  с него 
коя^ и кологили палкою по черепу.

Он умер нортагой закоряченной. Не надо голени переби­
вать. Он отошел. И стаю  душно, душно, душно. Стевшело. Ва­
гон качал тфоводника, качался и его фонарь, и Бурцев тюнимал, 
что это ж Никодим несет азюэ, несет и смтфтог на Голгофу.

Голгофа —  место Лобное. Чело у  Никодима, как череп, 
голо. Чело и век определяют человека. Он шел к Распятому. 
Светил фонарь. Что значит Ни-ко-дим?.. В. Л. об этом, как и 
вы, не думал. Я подсказал; народ есть победитель— вот смысл 
имени пришедшего кХристу в ту ночь... Глаза В. Л. наполни­
лись слезами. Он обручал Россию с местом Лобным и бою - 
ност^ Никодиму тфедрекал свободу.

Сквозняк гулял в вагоне. Товарно-тшссажирский гукал в 
сосняке. Пыхтел и злился на опоздание с прибытием. Но вот 
уж, лязгая суставами, состав устало протянулся вдоль перро­
на. И лег, и замер, и обратился в динозавра. Да, в динозавра. И 
это потому, что автору пора дать знать Эдгару По —  послу­
шайте, и мы не лыком шиты.

Все так. Но Боже, Боже, как прозаичен, как меркантилен 
наш идеалист... Гул затих, он вышел из Казанского на Калан- 
човту. К нему взывает вся привокзальная Россия; «Барин! Ба­
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рин!». А  он не отзывается, он непреклонен. Шалишь! Извоз­
чик здесь дерет втридорога. Пожалеть я тебя пожалею, но руб­
ля я тебе не подам. Дождусь трамвая.

Падение самодержавия —  событье, как известно, всемирно- 
историческое. Но, если честно, оно нисколько не повлияло на 
музыкальные способности трамваев. Московский трам, в ко­
торый втиснулся В. Л., имел звонок педальный. И потому во­
жатый личным муст^льным усильем отзывался на процесс 

движения людей и лошадей, а иногда авто. И добивался выра­
зительности. Звенел сердито или весело, звенел и весело-сер­
дито, случалось, укоризненно; «Чего ж ты под колеса прешь? 
Успеешь на Ваганьково!».

Трам петроградский, в котором в тот же день ехал Лем- 
тюжников, имел звонок электро. Вожатый в изъявлении чувств 

стеснен. И все ж раскат рулад (угу, туг тавтология) вызвани­
вал в проспектах парадигму. Капую именно да и вообще, что 
это значит, я затрудняюсь объяснить. 1̂ , иохотынет, есть толь­
ко повод представить вам Лемпожникова.

Вот он сидит —  1фямой, сердитый, с тростью. Он в чине 

тайного советника. По табели о рангах —  бок о бок с генерал- 
лейгенангом. К тому же зщдс «Лемтюжнивов» тфияген —  со­
звучен с знаменитым направлением в литературе.

Он заведовал финансами тайной политщи. Эго не отни­
мало у  Павла Николаича брюзгливого, так сказать, общеказ­
начейского выражения длинного .щтяблого лица. Следует, од­
нако, прихмурясь и поджав губы, рельефно обозначить нети­
пическое, кардинальное. Оное заключалось в том, что данно­
му тайному советнику не было тайной то, что при любом об­
щественном укладе известно липп> двум-трем государствен­
ным фигурам. Он знал, каковы денежные суммы, отпущен­
ные тайному сысту «на известное Его императорскому вели­

честву употреблетше».
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Эти q)euicTBa оправдывали цель. Эта цель отфавдывала 
средства. Речь шла об оплате агентуры. И финансировании 
всяческого рода провокатцш. Конкретные затраты определял 
Особый отдел. Утверждал дтфекгор департамента. И он, и 
вице-директор, и заведующий Особым отделом уважали дер­
жавную рачительность т. с. Лемтюжникова. Иногда его ска­
редность становилась препоной. Директор департамента Алек­
сей Тихоныч, бывало, сетовал; «Мы бы т^гпили всех револю­
ционеров, если бы сошлись в цене». Теперь, когда трон рух­
нул, тайный советник втайне признавал, что следовало бы все­
гда в цене сходиться. И не пришлось бы ездить в трамвае да 
ente под конвоем раофистанных студентов: с фуражек сорва­

ли кокарды, нацепили белые повязки с дурацкими: «Г.М.» —  
городская милиция.

Тайного советника «взяли» дома. Не то чтобы арестовали, 
как М1ЮГИХ генд>алов, а щ)игпасипи «следовать». Следовал он к 
месту совсем еще недавней службы —  на Фонтанку, 16.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Едва царь отрекся от империи, ведущий департамент империи 
ударился врассыпную. Отлетел, обезлюдел. Иные жандарм­
ско-полицейские заведения тоже, но не столь дружно. Зато уж 
дружно запылали, отчего возникали на гпубоюм весеннем небе 
рыжие и багряные пятна, похожие на неподвижные облака. 
Красных петуш в гищпускали поджигатели; поджигала и вне­
штатная уголовная шпанка, и штатный служитель —  всеторо- 
пилгюь убрать свой след.

А  здесь, на Фонтанке, в цитадели политического сыска, 
поджигатели, так сказать, неорганизоваиные не успели про- 
юритъ, а вот свои поработали. Но об этом расскаидг потом. 
Почтегшейшего Лемтюжникова доставили в Фонтанный дом 
не для того, чтобы он ностальгически повздыхал в кагщеля- 
риях, в кабию тах, где гфщюда огфовергала сведеггия о том, 
что огга, пргфода, не терггит пустоты.
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Предписанием Городской думы ему назначено было вы­
полнить огорацию весьма несложную. Она, однако, отозва­
лась в душе его сложным клубом борьбы мотивов разноречи­
вого свойства. Тайный советник, впрочем, не сощхлнвлялся, 
чему весьма способствовали содцаты Волынского полка, при­
сланные кар^лигь департамент и державшиеся возмутитель­
но вольно. Того и гляди разложат костер в этой прихожей с 
двумя широкими плавными лестничными м а р т а м и

Все с тем же выражением на длинном ;фяблом лице, ка­
кое у  него было в трамвае, выражением застарелой брюзгли­
вости с проступаюшей сквозь нее брезгливостью, Павел Ни­
колаевич Лемтюжников, цирр^льно переставляя плохо гнущи­
еся подагрические ноги, опфавился в четвертый этаж.

Его сопровождали хфапорпщк Волынского полка и пору­
чик, адъютант градоначальника. Описывать их не представля­
ется необходимым, ибо итог, и другой действовали на обще­
ственных началах и, стало быть, государственного веса не 
имели.

Короткая гфоцессия молча двигалась вверх по чугунной 

лестнице, уп^'блялась в гулкие коридоры, оказывалась на дру­
гих лестницах, тоже старинных 'цтунны х, но разнрузорчатых 
и несхожей шщгины. Замыкающим бестелесно скользил пгу- 
чок-вахтер с огромными мшистыми, давно немодными бакен­
бардами. Паучок имел при себе связгу увесисты х дверных 
ключей. Сейчас не сообраяу настат электрификации департа­
мента. Полагаю, сумрачность, аю вно бы дргюлнигельная, воз­
никала из гюрвного напряжения. Никакой, собственно, опас­
ности не существовало. Но существовало солидное местона­
хождение запасов дензнаков, свободно конвертируемых, густь 
только визуальное, однако напрягающее нервы, что известно 
каждому, кому гфишдилось участвовать в подобных экспе­
дициях.

Вероятно, именно вследствие этого поручик с прапорщи­
ком не заметили маленькую анонимно-железгую дверцу в сте­
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не. И то, что эта дверца словно бы обманула поручика и пра­
порщика, изменивпшх государю своему, доставило удоволь­
ствие Павлу Николаевичу. Паучок-вахтер, звеня ключами, от­
ворил дверцу, этот звон был для нее погребальным, и она, со­
знав свою унизительную беспомощность, беззвучно пропус­
тила экспедицию в большую квадратную комнату с одним- 
единственным окном, забранным толстой и частой решеткой.

Посреди комнаты высился кирпичный куб с солидной 
стальной банковской дверью. Она была злобно искорежена, а 
угол кирпичного сооружения безобразно сворочен. Все мол­
ча разглядывали следы н^дачливого взлома, а вахтер-ветша- 
нин, взъерошив бакенбарды, обронил: «Да-а-а, с этим-то наши 
ребята не управились...» —  и смущенно притворил рог ладош­
кой. Ктфпичный туб занимал четверть большою квадрата. Это 
и была главная денежная кладовая —  хранилище средств, оп­
равдывающих цели тайного сыска.

При виде банкнот, актуратно заправленных в бандероль­
ки, издающих нечистый затхлый запашок, поручик и прапор­
щик почувствовали разочарование, загодя чудились алмазы 
каменной пещеры, сверкание драгоценных металлов, а тут... 
Сумма-то была внушительная, миллионы, но почему-то не 
оказывающая столь же внущигельного впечатления.

Адъютант градоначальника послал за извозчиками. Про­
летки остановили у  подъезда щефского дома. Началась погруз­
ка. Тайный советник Лемпожников с привычной малопримет­
ной бдительностью наблюдал за процедурой. Пгучок-вахгер 
стоял, как на пою ронах, с непотфыгой плепшвой головенкой 
и хлюпал носом.

Поручик и тфапорщик взяли с собою несколько солдат- 
волынцев и поехали на Горошвую, 2, в градоначальство. А  

окдом  и тайный советник. Он, конечно, имел соответствую­
щий акт, но желал очно удостовериться в доставке тех милли­
онов, которые он, несмотря ни на что, считал казенными, де- 
партаменгскимн
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Градоначальника на месте не оказалось. Его помощник 
—  тоже на общественных началах —  однорукий саперный 
капитан велел сложить поклая^г в какой-то шкаф. А  когда это 
было исполнено, кивнул, да и вся недолга. Ключ не брякнул, 
замок не щелкнул, тотчас образовалась зияющая пустота, в 
каковую невозвратно и окончательно ухнула Россия. Так, имен­
но так полагал тайный советник Лемтюжников, служивший 
трем государям. И уж совсем неожиданным, совсем, как под 
корень, получил он удар на Невском.

Домой Лемтюжников, чувствуя себя донельзя усталым, 
отправился на том же биржевом извозчике, который привез 
его с Фонтанки на Горотвую . Извозчик был говорлив, как, 

впрочем, все извозчики на первых порах революции. Он ра­
довался исчезновению городовых. У, драли шкуру! А  тепери­
ча, вишь, с чердаков бабахают в народ. И даже пулеметами 
норовят воздействовать. Ан народ нынче боевой, походный, 
потачки не дает. С тфыш чертей сбрасывает, отчею  приклю­
чаются неоплаканные смертоубийства. Лемтюжников отзывал­

ся вяло и односложно: чего ж, мол, хорошего.
На Невском они попали в затор. Демонстрация стгфатель- 

но месила осклизлую тюремесь мотфото изжвлга-грязного сне­
га. На ветру парусило огромтюе, в полтфоспекга, полотнище с 
громовымтфизывшкмиругожщныхирабов: «Долойчаевью!».

Извозчик тюрекресгился. Лемтюжников похабно выругал­

ся. Демонстрация двигалась вдоль Ажксацдрийского сквери­
ка. Великая Екатерина, окруженная великими строителями 
империи, смотрела свер ^  вниз на официантов, поповых, по­
варов, швейц аров всех тех знаменитых и незнаменитых заве­
дений, которые невдолге образуют з щ ^ о е  слово «общепит». 
М не кажется, Екатерина, мать Отечества, смотрела на демон­
странтов одобрительно —  ведь она запретила подд анным под- 
тшсывагь тфошение: раб такой-то. А  эти, эти, в сутцности, зап­
рещали глядеть на них как на рабов. Но студент... Понимаете 
ли, студент объяснил поручику фундаментальнее.
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Молодые люди, как и Лемтюжников, возвращались из 
градоначальства, завершив 01юрацию по изъятию денежных 
средств тайною  сыска. Однако тайный советник, сознавая 
в ы п а д е н и е  своею  «я» ИЗ координат бытия, ехал на М ош вую, 
домой, в еще не утраченный быт, а студент и поручик, вооду- 
шевленные о^жвнием на общественных началах, шли пеш­

ком на Фонгаш^, 16.
■ Чявндев полотнище «Долой чаевые!», студент сорвал фу- 

ражю' с уже, как я юворил, сорватшой кокардой и, размахи­
вая испорченным головным убором, взволнованно толковал 
поручит^; вот оно, новое слово! Не банальное, хотя и стфа- 
ведптшое, требоватше восьмичасового рабочею дня. Нет! Но­
вое слово, долгаждатшое слово, лучшими умами родитш на­
шей возвещенное, новое всемирное слово, наконетт-то сказан­
ное новой Россией... И они обнялись. Нет, нет, не там, где ве­
ликая Екатерина, а дальше, у  Фонтанки, у  вздыбленных клод- 
товских коней. Засим тфапорщик быстро, будто опасаясь упу­
стить мгновеш и, расстегнул все крючки своей бекеши на ба­
раньем иеху и, блестя карими глазами, тфисяп^л в том, что 
иикштта, никогда, никогда не станет тфищелкивать пальцами, 
подзывая официанта: «Эй, •каэк!». Что до «чаевых», то он их 
и тфежде не давал по тфичитю сю лости денежною доволь­
ствия.

Студент и тцтапорщик 'цгвсгвовали себя счастливыми.

В Петербурге росли, в Петербурге вёстш тфтшечали, а 
нытпе словно бы впервой протшклись током живою, влажно­
го, тусгою  и вместе прозрачною света, который так властно 
высветлял неспящие громады, висячие мосты, даже и дворы- 
колодцы, и все оторачивал по тфаям голубеющей тесьмою. А  
Tía Фотттанкв, пока еще не рваной от толкотни ;цювяных ба­
рок, свет этот шелковисто шелестел.

Отт^ущая свое вольное пребыватше в приливах света и 
воздуха, свеж есть свою  ош^утцая и мускульную упругость, 
молодые лтцди тфтопли на Фонтанку, 16, к подъезду департа­
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мента полиции. Вот здесь-то они и встретили г-на Достоевс­
кого. Впервые встретили, я это утверзццаю.

Проп^ не эаподофить явленья двойника. Согласен, на 
этой же Фонтанке г-н Голвдкин набмсал нос к нос^ на г-на 
Голядкина. Так и вы согласитесь, что царя-то еще не свергли. 
Это раз. А  во-вторых, погода-то была не нынешняя, а совер­
шенно гадкая, какая бывала в П е т е р ^ ге  только в изображе­
нии Достоевского. Наконец, прошу не считать господина, 
встреченного студентом и поручиком, за тфизрак, улизнувший 
с т(ш стороны речки, где угрюмился Михайловский замок. А  
там, как убили Павла Первого, так и завелись призраки. И пе­
ревода им не было. Да, в замке находилось Инженерное учи­

лище. Что из того? Над привидениями не властна даже генная 
инженерия.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Правобережный дом, ровесник замка, казной был тдшлен для 
графа Бенкецдорфа, его ж ацд^мов, стал прозываться шефс­
ким домом. То было в год Тридцать Восьмой. Как раз в тот год 
левобережный замок принял новичка. Воспитанником Инже­
нерного училища стал Федор Достоевский, белот^ы й вью- 

ноша плотного сложенья. Лицо у него было серое, малокров­
ное, землистое. Могло показаться, что на нем лежит печать 
неявных подполий этого замка, освещенного стыдно, можно 
сказать, с тайным умыслом плодить нежить. То есть тфебывал 
ненатурально, а в состоянии, позвольте вам сказать, предощу­
щений. Теперь —  с Тридцать Восьмого года —  и натурально, 

на казенном коште.
В военных заведениях тругщенько отыскать уединенный 

уголок. В лицее каждому по келье-комнате, роскошный парк. 
А  здесь ты постоянно на виду: классы, дортуары, плац. Наси­
лу Федор Достоевский отыскал подобие уединения. Второй 
этаж, овальная камора и длинный узкий угол, точно амбразу­
ра. Стул, столик и свеча. В своем подсвечнике чугунном она
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раскачивалась, трепетала, то вверх выстреливала, то поника­
ла —  она стояла у  окна. А  р а м а ^  рассохлась. Сквозь щели 
дули ветры вариацией к параграфам инструкций, и сами эти 
ветры, как параграфы, были тонки в поясе. Окно, вни:^ Фон­
танка, фасады ^ ы е  иль 1фасные, как и закаты.

С той стороны Фонтанки огни Михайловского замка пу­
гали поэтессу, ей чудилось: а Павла-то все убиванп; убивают... 
Нет, били и убили в опочивальне, там окна были на Садовую. 
Не вчуже, не сторонним взглядом смотрела на Михайловский 
Ахматова. Но —  со стороны.

А  я бывал внутри. И не однажды. Признаться, занимал не 
Павел, а Семен Великий, сын незаконный. Плохой я патриот, 

мне выблядки мшюй царей. Но... Я  сам себя и осая^ и осужу. 
Выблядок?! Э  нет, рожденный честной прачкой. Они, имея 
соблазнительный наклон то ль над корытом, то ль над живой 

водой, воспламеняли Павла. А х, сладострастник, жлъ в ма­
лом теле, но здоровый... Так вот, его сынок, Семен Великий, 
служил во флоте, чины выслуживал, как все, и сгищгл где-то в 
круговерти антильских ураганов. Ужасно, но романтичней 
мартовсюй полночи в чаду свечей и мглистой влажности двор­
ца, где погиб отец Семена.

Государь Павел Петрович жил в замке 40 дней. В  сороко­
вины дворец был окнами почти что слеп. Обитала дробь —  
мелкие служители, сторожа. Да вот из главных —  Ивая Семе­
нович Брызгалов, кастелян. Он оставался и потом: при раз­
ных ведомствах, при Инженерном замке.

Мафусаилов век отжил. Наверное, потому, что, как М а­
фусаил, он книжек не читал. А  может, майор, офицер сухопут­
ный, чурался маринистики? Жаль. Ваш автор не чурался, от­
того и хаживал часто-часто в Михайловский замок: там была 
библиотека. Морская. Заведенная еще Петром. Хвала храни­
телям!

Но не скаяу я исполать строителю. Дурак испортил пес­
ню. Строитель —  и хорал? Доделки, переделки, перепланиров­
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ки. Оно, конечно, докуки жизни. Да выб1файге, черт вас заде­
ри, подальше закоулок. Партитура, сочиненная Баженовым, 
была изгажена 1фи размещеньи Инженерного училища.

Однако эту партитуру превосходно знал кондуктур'. Он 
слышал музыку баженовской архитектуры. И на полях тетра­
дей рисовал не женский тфофиль, нет, го ти ч ест^  башню, 
подъемный мост иль арку.

Ужасно прозаически нам сообщ ает спетщ игература; 
Ф . М . Достоевскому была известна «историческая топогра­
фия» Михайловского замка. То есть Инженерного училища. 
Т оестьа1тпатпа1ег* **. Знал. И тюмнил. О днаю невобп^студенг- 
ском смысле. И не в юбилейных фимиамах. Не в  ностальгии 
по сладости и дружеству. Не в веселом столкштвешш тгавных 
кружек, налитых всклянь: «Gaudeamus» ***. Другое! Репштель- 
1Ю щтугое. суть  в духовном кормлетши, в духовном развшии, 
даже и в обретении профессиональных навыков. И только од­
ного из коццуктуров. Самого не карьерного, не фрунтового, 
ю  строевого. Ходит noiqpo, повесив голову, руки сцеплены 

за спиной, каку арестанта. Движенья угловатые, тюрывистые, 
как, извините, у  новобранца из евреев, ему ненавистных. Nfyn- 
дир сидит ^ 0 ,  воротник терзает подбородок, а кивер, ранец 
и ружье —  вериги.

Эх, я не ротный командир и не фельдфебель. Меня не за­
нимают выправка и стать, любовь к ружью и ладный ранец. 
Ходил, расхаживал вотрут да около —  не отпускали два воп­
роса. И первый —  об этой самой топографии. Ведь она ж ис­
чезла до того, как Д. пришел в училище. Ну, скажем, в «Бесах» 
он сам себе был ?фОниквром, зачем и для чего, нам объяснил 
Карякин Ю . А  кто же был Вергилием под крышей замка?

* Не путвть с упомянутыьш выше водителями мосювских и петербургских трамваев 
В данном случае: унтер-офицер, воспитанник инженерных или иных строительных 
ведомств. — Д . Ю .

** Мать кормящая (лат.) — пснтительное наименование студентами своего универ­
ситета.
*** «Возрадуемся» (лат.) — студенческая песня.
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Гадал, гадал и догадался. Знать, не напрасно заявлялся в 
замок и сльппал птичий трай в его саду, тот крик ворон, кото­
рый М1Ю известен в другом краю, в друтш углу и тоже мрач­
ном, а в том саду Михайловского замка неимоверно тромкий 
в ночь, котда колонны заговорщиков пришли к воротам, к 
подъемным мостам. Проп^ згфубт^: замок был отфужвн во­

дой, как остров, имел подъемные ходы. Но это все какие-то 
неясные, несвязные наития, а вот реальность четкая: Брызга­
лов. Не путайте с Брынцаловым; тот мильонщик, а этот штаб- 
офицер. Но, втфочем, оба из тфестьян.

М айор— старик, красивый, как селянин кисти Тропинина; 

ростом —  трщтадер; морозами он выдублен еще на гатчитюком 

плацу. Майор Брызгалов в латаю м муцщфе, таких никто не 
носит; треуголка вытерта донельзя; ботфорты с раструб<»1, а 
подтпенный вырез измочален. Т ^ с гь  саженная зажата в тула- 
ке. Стучит, стучит. Майор идет, ему уж девяносто лет.

Он был майором еще при Павле. Давным-давно в отстав­
ке, в замке имеет он жилплощадь, его никто не беспокоит. Он 
бывший кастелян. Я  тоже, как и вы, услышав «кастелян», по­
думал о завхозе. Ошибка! Род коменданта. Иван Семенович 
имел надзор за «подниманием и опусканием мостов». И тут 
нельзя нам не смутиться. Нам Пушкин звучными стихами отш- 
сал ночь убиенья Павла: «Молчит неверный часовой, / Отм­
щен молча мост подъемный. / Врата отверсты в тьме ночной / 
Рукой тфедательства наемной...» Постойте, г-н майор! Не ва­
шей ли рукой опупщн мост под ъемный? И не мелькнул ли вам 
тотда Иуда? Нет-с, в  том Ваня-старичок не каялся.

Вообще ж в знакомых Иван Семенычу семействах он не 
держался, как говорится, нараспаппу. Но не был и застегщгг 
на все пуговицы от кадыка и до пупа и ниже. С  теченьем лет 

он делался все опфовеннее. Помре Благословенный— майор 
тотчас к легенде о государевом исчезновении в Сибири при­
бавил «психологию» раскаяния: ведь ц е с^ в и ч ем  наш ангел, 
наш Алексащф Первый глядел на умысел злодеев сквозь белы

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

194



пальцы. Он был огце!у6ийцей, ш тя и не был в страшный час в 
опочивальне своего отца. Огце1убийца в мыслях. (Кому же не 
ош та убить отца? —  сейчас, сейчас, я к этому веду.)

УЪы, всех сверстнинов liвaн  Семеныч проводил на раз­
ные погосты. Немалое число и отпрысков их тоже. Для стари­
ка майора, заживпюгося в замке, Петербург стал пуст. В каде­

тах, в коцдушурах нашел он конфцдентов. Кадеты-постреля­
та бледнели и дрожали, котда сквозняк пред ними двери отво­
рял, котд а в ночах дискантом беседовали половицы, средь них 
ведь сотфанились лаковые, какипри Павле. Да, меньших бро­
сало в ;фожь, майор им усмехался ласково, как дед, пугнув­
ший пострелят бабой-ягой. А  кощ^утпуры, первый Достоевс­

кий, были, как говорят, само внимание, и это льстило стар ту . 
Майор ходил Вергилием Михайж)вского замка. И вот вам «ис­
торическая топография». Не слышите ли отзвук; в доме Кара­
мазова было множество «разных 'планчиков, разных пряток 
и неожиданных лестниц».

Прятки... Неажнцанности...

Баженовской архитектурой прониклась архитектоника 
романов; музыка в камне организует прозу. Прибавлю к зам- 

Павла —  П авловск Черный мрак, тде ели. И морок стран­
ного предупрежденья. Нигде в иных из царских резиденций 
нет в регулярной парковой тфасе таких прорывов я^ти, ну, 
будто сыч вас выживает. Как раз ведь в Павловске так напря­
женно-страшно за князя Мышкина.

Чуланчики... Прятки... Неожиданности... Подагрический 
почерк брызгаловских ботфортов... И прочерк в сочинениях, 
еще не существующих... И снова, снова ботфорты с растру­
бом и гюдколенным вырезом узоры чертят, трость аршинная 
стучит по камням, половицам...

'Пг скажи-говори, как замолаживало мартовскую ночь, 
котда гщрю был карачун. Та ночь с историей ш рала в прятки, 
но сближалась с днем июньским, (ухим и пыльным, когда раз­
дался крик: «Ребята, карачун ему!» —  и удавили душегуба
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Достоевсного. Душила Павла артель дворян, их было десять 
иль пятнадцать, как говорится, непосредственных. Душила 
Достоевского мужицкая артель, числом таким же. И первый, 
и второй— сагщсты; и ю рвы й, и второй— паучье сладостра­
стье; и первый, и второй в самообмане ущ>авленья вскипали 
самодурством. И 1фепко пили, и крепко били. А  их добили. 
Павла тяжелой табакеркой, золотой, на то и госу2щ>ь всея Руси. 
А  К^тамазова, по отчеству он Павлович, хватили пресс-па­
пье, ’^тутшым, но тоже, знаете ли, фунта три. Убийца кто? 
Школ1ф ответит; «’’Незаконный” Смердяков». Да, исполни­
тель. И он за неимением поблизости осины себя на гвоздике 
повесил. (Не это ли тгарисовал московский выш^чюмянутый 
тддожник? А  тал и ка: распяли, нас распяли...) Да, исполни­
тель Смердяков. А  подлинный убийца —  сын родной, «закон­
ный», К^ш тазов Иван Федорович, вот кто. Так али не так? 
Нет спора. И Смердяков... Пос;^шайте, траф Петр-Лмдвиг 
Пален, павловский клеврет из первых, траф угадал; наследник 
цесаревич Александр не сутфотивник устранения отца. Да 

только чтоб руками-то '^жими, а он свои умыл бы. Ну-с, от­
чего бы Смердякову, он тонок был, тфетонок, не угадать же­
лание Ивана? Да-с, угадал, до времени играя в  прятки, чтоб 
вышла неожиданность.

Известие о страшном убиенье бапогпки он получил в 
Михайловском дворце, в канун отправки на летние биваки в 
Петергофе. И пролил слезы. Но не излил ни отвращенья —  
перегар и папенька нерасторжимы; ни гадливости к растлите­
лю дитятей; ни унижвнья скаредностью... Все это не избыл, не 
выплакал, забвешоо не гфедал... И вот гфичит нам Карамазов- 
сын; «Кто не желает смерти отца? Все желают смерти отца». 
А  может, это и не Иван Федорович гфичиг? Я  и вас спраши­

ваю; может, и не Карамазов гфиком кричит, а тот, кто сказал: 
романа не напишепп>, коль ты не заггасешься одним иль не­
сколькими потрясающими впечатленьями, пережитыми серд­
цем. И для него, не для паря Баженов создал этот замок.
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Уединенная овальная камора. Там длинный, узкий, слов­
но выстрел, угол. Стул, стол, свеча. Огонь метупщйся; щелис­
тую раму пронизывают ветры разных румбов. Он зябнет, 
шинель внакнд|у иль одеяло, и в этом нарушенье дисципли­
ны. Внизу, как из чертежной тушь, деревья. И х листья, помню, 
неприятные на ощупь, перенабухли влагой. В береговом тра­
нш е —  чугунное кольцо, за этот рым крепили шлюшу. Суда­
чили; на шлюпке сбежал от гибнущего государя его любимец 
граф Кутайсов. Сбежать-то он сбежал, да не на шлюпке. До 
середины марта Фонтанка подо льдом. Конечно, в марте лед 
не матерый, а пористый и рыхлый, лед-багренет!, но судоход­
ство-то еще не про6[удилось. И, значит, п]цгг и трус Кутайсов 

задал лататы не по воде.
Иван Семенович, майор, дарил очередное впечатленье. 

Опять и тфятки, опять и тюожиданностъ. Еще при Павле под­
земный ход щюрьши, тфоложили под дном реки, стремящей­
ся к Неве. Свекольно багровея, майор, забытый Богом на зем­
ле, натужно отворял какие-то темницы, переходы. Роящались 
щфитпд, взвизги, пока ударом плотного амбре не взорвались 
носы. Не пяться. Не любопытство двигатель познания, а опыт, 
сын опшбок трудных.

Пятнали фонари совиной желтизною то немую пцчпь, то 
звонкий отзвук Тоннелем пши, казалось, долго. Но долгим не 
был путь. И вышли... в тылу особняка, где Третье отделенье, в 

квадратный дворик с кордегардией. Все будто бы во сне, в 
томительном недуге, в сиюминутности падучей: там шпора 
прозвенела, тут сабля за угол задела, мелькнул блестд^чий чер­
ный бакенбард; и кто-то произнес со вздохом: «А  нынче Ю рь­
ев день», и, наконец, баритональный голос официально спра­

вился, исправно ль опускное Iq)ecлo.
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как вам уяеизвесгао,на1;9'1фотив11асуш1е1шоп) замка. Тобыло 
ранноо весной. Весной Семнадцатого года. Пльш мощный свет, 
все П1саймл1пг пмц'бой каймой. И это вам не вымысел, ощ>ыс- 
канный слезами. Тому порукой ст^ент-универсавт и щ)а1юр- 
пщк Волывского полка.

Н аш тинаю : щ>апор и ст^пет; сопроводив в градоначаль­
ство тайного советника Лемтюжникова, вернулись охранять 
«свой» деп^памент. А  близ Цепного моста —  Достоевский. 
Он тоже чином равен генералу. И начинал, как и Лемпожни- 
ков, в министерстве финансов; там подвизался чиновником 
особых поруганий. Потом уж  в министерстве просвещения. 
Само собой, нщюдною, там он спокойно, в очередь добился 
генеральства, то бишь действительного статского советника.

В чиновность он, однако, не укладывался. Она была ему 
щ^чна, тфесна, рутинна. Ж ивое дело нашел он по соседству. 
Географическое общество тогда располагалось там же, где и 
министерство, —  у  Чернышева моста, близ все той же реки 
Фонтанки. Говорю «тогда», посколы^ позже Общ ество при­
обрело прекрасный дом —  Деьщцов переулок, 8. В  простор­
нейшей швейцарской сиял его сиятельство, так называемый 
вокзальный сам ов^ ; огромный, свепю й меди, он сишю, как 
локомотив, вещал: «Я закипаю... закипаю...» И в за!^ заседа­
ний, к длинному столу с синим сукном чай приносил белобо­
родый и осанистый, как адмирал, швейцар. Сказать вам прав­
ду, после войны (Отечественной) я не увидел ни самовар, ни 
сукнецо. Такая, значит, география была.

А  Достоевский ею  занимался статистически. Число и 
цифры не были мертвы. К  тому ж наследственная пункту­
альность. Он, как некогда отец, имел домашнюю привычку 
вязать чулок, точь-в-точь такой же, как и предыдущий. Тако­

му не занять ли должность ученого севфетаря? Не быть ре­
дактором «Известий» Общ ества? Прибавьте: бессребреник, 
идеалист. Короче, не из худших в человеческой породе. И Дос- 
тоевского любил няш знаменитый путешественник-ученый, к
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своеЁ фамилии псм^чивишй, как Суворов иль Кутузов, гео- 
графичесюе щ)ибавленье; Тян-Шанский.

Жили они в одном доме. Васильевский остров, 8-я линия. 
Достоевский бывал у Петра Петровича и по с;^жбе, и внеслу- 
жвбно, всякий раз успевая взптящггь на полотна старых гол- 
лаидцев. Скаи^ наперед, Петр Петрович все свои коллекции 

отдал эрмитажному собранию. Само собою, ю  тфодал, а по­
дарил. И такая, значит, была геотрафия.

Общество именовалось императорским. Ш ефство весо­
мое в сношениях с разными ведомствами. А  Дом пушкинс­
кий, возникший в канун столетия роящения Алексащ фа Сер­
геевича, считался при Академии наук Держался он энтузиаз­

мом эшузиастов. Не пустой для сердца звук Любви, приле­
жания было в избытке; денежные средства были в хронш ес- 
ком недостатке. Достоевский поспепшл тфимкнуть к служи­
телям этого Дома, не имевшего штатного расписаш и.

В постушое г-на Достоевского не втщел я подвижничества, 

а видел совершенно естественное, почти матшгаальное дви­
жение души встреч заботам, освещенным именем Г^шкина.

Ваш автор, к сожаленью, никогда не был превосходитель­
ством и даже, будучи лейтенантом, не величался благороди­
ем, но и ему случилось посодействовать Алексащ фу Сергее­
вичу. Февраль иль март послевоештые, метель, поздний вечер, 
мутно-серая Нева, огни такие редкие, что все кажется сметен­
ным, заметенным, едва различимым. Две пожилые женщины... 
а может, и не пожилые, но пережившие блокаду... тащили по 
Дворцовому мосту тяжело груженные сани, наповсиная горе­
стный сюжет Перова. Тапщли эти сани с той стороны Невы, 
где Биржа, на берег Мойки, в последнее вфистанище Пушки­
на, и на этих вот салазках громоздились связки книг из его 
домашней библиотеки. Как было не перенять лям!^, отчетли­
во сознавая возмездие за опозданье на вах1у?

Так вот Достоевский тоже, знаете ли, брался за лям1^. И 
тоже ради Пушкина, в первую голову ради Пушкина. Действи­
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тельный статский советник имел пох^фициальное щюшение, 
подтаерященное не то Городской думой, не то градоначаль­
ством, каковое он и тфедъявил стуцету-универсанту и тфа- 
порщш^ Волынского полю. Молодые люди были рады наме­
рениям вольных сотрудников Г^шкинсного дриа как действен­
ному 1фояв]юнию общественных нэтал. Они лишь попросили 
г-на Достоевского дащцаться г-на Бурцева, который вот-вот 
приедаг в депадтаменг. «Бывший»,— улыбт^лся беснот^цдный 
студент. Иронию его г-н Д осго»ский не разделил, а с некото­
рой заминкой испросил ра:фвшения осмотреть интерьеры.

Проводником Достоевскому отрядили п ^ к а-в ахтер а , 
легонького на ножки, бесплотного, беззвучного, с  огромными 
мпшстыми бакенбардами времен Александра Второго. Этот 
самый стадичок-шочок нынешним утром замыкал щюцессию 
Лемтюжникова, умыкавшую полицейст^ казну, чем давний 
и верный паучок был лично оскорблен. Господин, сейчас по­
рученный его сотфовождению, был тоже генеральского дос­
тоинства, и проводник, исполненный почтительности и печа­

ли, вел его из канцелярии в канцелярию, из кабинета в каби­
нет. Везде оказывались следы вторжений и разорений, но вы­
борочные, и это, как я уже отмечал, являлось следствием «ра­
боты своих», искоренявших самое важное, а именно следы 
ответственных персоналий... Что до мебелей и портретов, то 
оные, общеведомственные, пребывали в целости; ну разве 

некоторые тайные шкафы, второпях взломанные, словно бы 
обиженно недоумевали. Зато совсем нетрощгтыми веселились 
желтью шкафики, каждый с полусотней выдвижных ящичков. 
А  каждый ящичек с тысчонюй именных карточек тюднадзор- 
ных. Таким вот приятным овалом эти шкафики, называвпшеся 

«американской ретистрационной системой», выстроились в 
большсш зале; отрш ный колпак, под которым тюпадела «вино­
ватая Россия». Миллион душ. Читателю эпохи «Москвошвея» 

и «Ленодежды» чждю это ^ д д  ли покажется чрезмерным.
Экпдрсант же Достоевский Ацщюй Аидфеевич испыты-
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вал нарастающее нервное натфяжение. Оно все явственнее 
обнаруживалось в проступавшем исподволь сходстве Андрея 
Андреевича с родным дядюшкой Федором Михайловичем. 
Особенно меня поразило сходство бледных запавших костис­
тых висков, потфьгтых обильным потом, меченных бледно- 
голубыми тфожилгами. Такие виски, на мой взгляд, всегда вро­
де бы дожидаются' ж)лoднo-Iq^лoгo и твердого прикоснове­
ния револьвера. Нарастающее нервное напряжение Андрея 
Андреевича увязывалось с давним-давним сл утм ; в одном 
ю  здешних помещений постигло его дядюпп^ унизительное 
гнусное наказание посредством опущения. И мне тоже хоте­
лось поскорее убедиться в том, что слух этот вздор и гиль, 

однако малость повременю.
Надобно сообщить вам, что отец Андрея Андреевича, 

губернский архитектор, не пользовался особенным благорас- 
положением своего знаменитого родственника-писателя. Прав­
да, Федор Михайлович признавал, что именно младший брат 
в трудную годину доказал ему свою любовь. И все же оста­
вался к младшему брату тепел, не больше. И так же, собствен­
но, к  племяннюу: М ^1ду тем они, в отличие от прочей родни, 
благоговели перед гением Федора Михайловича. Андрею Ан­

д р еев н у 1ю было и двадцати, когда дядюшка скончался. Все 
последующие годы (а сейчас ему было пятьдесят четыре) 
Ащ фсйАцгфеевич читал и перечитывал ею  сочинения. Читал 
и гюречигывал любовно-родственно, а потому и находил в его 
романах боюзненно-горькие отзвуки опущения. То есть при­
знавал, почти гфизнавал верность давнего-давнего слуха о 
позорном и гнусном действии, произведенном над дядюшкой 
в 1)ре1ъем отделении. И это вот действие было гфичиной при­
падков падучей, мрачности и нагфывов, а не прегфасстрель- 

ные м и уты  на Семеновском плацу, на эшафоте; ведь в  тот же 
веч^>, помилованным, он сообщал на волю о своем состоя­
нии без какого-либо надрыва, срыва, почерком лиую гцим, 
гютящим.
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Слец)гя за своим проводниюм, Ацгфей Андреевич пола­
гал, что в помещении, ше сотворилась гаусность, должен быть 
портрет генерала Дубельта. Не графа Бенквцдорфа, а его пре­
емника Дубельта. Полагал он так поюьог, 1по арестование меч- 
тагелей-фурьерисгов, сотоварищей Петрашевского, производи- 

лосьвькотайш им повелением в агфеле сорок девятого: Бенкен- 
д(фф уже умер, за дело взялся Дубельт; иакопненный рвения.

Арестовали всех в ночь на 23-е, в Ю рьев дань. Достоевс­
кого, выдыхавшего запашок скверного вина, доставили с Воз­
несенского гфоспекта к Цешюму мосту. И это, знаете ли, не из 
Ахматовой: «А  шествию теней не видно конца / О т вазы гра­
нитной до двери дворца...» Это для него, Достоевского, из 
Негфасова: «Всыгогг в наказание / З^цфов здак со ста —  / Бу­
дешь помнить здание / У  Цегшого моста». Слышите: всыпяг!

В кордегардии сабля тупо брякнула, мерзко шпоры гфи- 
щелкнули, кто-то ему шепотом на ут: «Вот тебе, бабушка, и 
Ю рьев день», и этот повелительный б^итональный вопрос, 
исправно ль опущение. (Тут выше-то, у  меня оговорка иль 
ошибка: не кресло, оказывается, а люк.)

Эгог-то люк и искали глаза Андрея Андреевича. Он оти­
рал виски платком. А  был ли люк? ^foнaвт, люка-то и не было?

Был! Ащ фей Ангфеевич даже вc]q)aшlyл носом и произ­
нес: «М-д а-а1». Был этот люк в одной из кш нат бонового фли­
геля. Квадратный, с иолыюм, как у  погребов. «Огкройг&>, —  

попросил Ан2фей Ангфеевич старика вахг^за, хотя в свобод­
ной России мог бы затенить веппанина и сделать это сам. П ^ - 
чок гфигнулсн п о тя гу  за кольцо, плешь стала малиновой. Ан­
дрей Андреевич, м ож ет, и  гфиконфузидая, да уж глаз да мог 
оторвать, и он успел-таки заметить там, внизу, какое-то захлам­

ленное помещение... № очень-то гюнимая, такж е все-таки осу­
ществлялось ог^щенда, Андрей Ащфеевич сообразил, в чем 
ода заключалось, это дазорное наказание Всыпяг! Наказуемый 
вдазапда гфоваливался вниз. Не «целиком»— до пояса. И тот­
час же жандармы, сдерщ« с гфесгушшта штаны, пускали в ход
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розги. Оно, конечно, для православных казаков или исламис* 
тов-фундаменгалистов, наверное, как с гуся вода, но для дво­
рянина, офицера, авггора «Бедных людей»...

Ацорей Ацореевич, чувспуя спазму в горле, вопроситель­
но смотрел на п^чка-проводничка. Тот, растош фив палыца, 
расчесывал, как грабелькой, огромную мглистую бакенбарду. 
Потом тфоизнес В1%мчиво: «Так что дозвольте доложтпъ, лю- 
ком-то этим давно не пользовались».

Вот и прикидывай, сколько ж годов уложено в это «дав­
но»? Андрея Андреевича потянуло вон, воздуха захотелось, 
воздуха. И он был рад, что его уже ждет г-н Бурцев.

Прятки, неожидатшости.
Они не в том, что Бурцев находился в П е тер ^ ге . Паде- 

тше династии сняло т а ^  на место жительства не только Бур­
цева. Не в том они, что мой В. Л. продолжил сотрудничество 
в газетах, равняя пггык с пером и призывая на кайзера Виль­
гельма казни египетские. И, наконец, они не в том, что Бурцев 
затевал свою газету, конечно, внепартийтоло. К  тому еще дер­
жал он на уме участие в разборе преступлений павшего пра­

вительства.
В  том неожиданностей нет. И пряток тоже. Они в тгаом.
И первое... Нет, сравненья не доказательство. А я и н е  на­

мерен сравнивать. Намерен как-то боком сопоставить. Хочу 
понять мотивы Бурцева.

Короче, вышло так. Война —  Отечественная —  недавно 
отошла н отпылала, но все, казалось нам, дымилось. Из Крон- 
цттадга меня послали в Ленинград; какое поручение —  не по­
мню. А  ночевать-то было негде. В  кометздатурв на Садовой —  
все ^ с т а н т ы . Ни одного тфиягеля не отыскал. В  гостиницах 
не вышел чтшом-званьем. И все жпригопал в старинный «Ан­

глетер».
Там ттахло гнилью и свежей масляною краской —  смесь
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не от Коти. В сенях— на задних лапах играл в швейцара вели­
ковозрастный Топтыгин: пы льн о-^ ы й , на л ^  проплешина. 
На вытянутых передних лапах —  поднос, быть может, из не­
дальнего гнезда Н абоковых. И вот плебейское желание 
вскользь бросить на поднос визип^ в завитках; мол, флота 
лейтенант такой-то имеет честь поздравить с тезоименитством 
—  не очень, втфочем, понимая, что оно такое, это тезоиме­
нитство... ^ ы , табличка; «М естнет».

Г^стъ так, но есть вера, есть и Верочка, дежурный пом. 
администратора. И ей известно, что комсомол —  шеф флота. 
А  лейтенанты, хоть и прохиндеи, но поголовно неженаты. О 
Вера, Верочка, забудешь ли твое благодеяние.

Бегом, скорее в бельэтаж. Навстречу заспанная горнич­
ная; повязана платком по-деревенски; из тех блокадных, ко­
торых мы жалели, но возраст не угадывали. Она мне отворяет 
дверь, показывает номер... Обыкновенье вежливое, довоенное; 
как будто лейтенантик мог претендовать на что-то... А  номер 
пятый. Да, кажется, был это пятый номер... В окне такая 1фая, 

такая яркая луна и очень близко, неотделимо от стекла; а выше 
и правее черный ангел —  1фыла еще приподняты, он только- 
только прилунился у  1^ о л а  насквозь щюмерзшего Исаакия... 
И слышу тепловым наплывом на затылок —  мне горничная 
не без гордости; «Вот здесь у  нас, девицей я была, повесился 
Сергей Есенин...» И я не смог остаться в пятом номере. Устро­
ился внизу, в  гфююжей, вгфивалочсу к  Тош ы ги^.

Заметили? В се огвлеченья в сторо!^ имеют у  Д. Ю . мысль 
заднюю. К  чему веду? Согласен, гфиблизигельно и н^чслюже, 
как гюрхающий медведь, коль вздумал бы порхать Топтыгин 
в гфюоожвй «Англетера». Ассоциация такая: положим, в номе­
ре повесююя бы Рильке, поэт, с которым Бурцев менялся мол­

чаливыми кивками в Париже, в Люксембургском саде. И что 
же? Бьюсь об заклад, В. Л. не убежал бы из гостиницы. Ведь 
он же не бежал с Гончарной!

Второй этаж, передняя, три юмнаты несмежные, кори-
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дор низкий, рядом Невский, вокзал рукой подать. 'Ь^обно 
жить, удобно и чаи гонять, замысливпш газету. Ну-с, правда, 
квартирный номер не того —  тринадцатый. Но Бурцев-то не­
суеверен. Я  тоже. Но тут, вы извините, род галлюцинаций.

Едва войду— и заполоппшй крик: «Бей! Бей!». И тотчас 
ужас в рифму: «Дегай! Дегай!». И у  порога лужа тфови. Наи­

скосок, как будто б 11юхнулся с тфеста мужчина разбойной 
стати, но... Но борода, тфическа —  ей-ей, ^ и с т о с , каким его 
увидел Тициан, а я коща-то не увидел, мне, романисту, это в 
голощг не приходило. Убитый —  кто? То-то и оно, убитый ма­
стер сыска-1фовокаций г-н Судейкин, жандармский нттаб-офи- 
цер, инспектор, единственный инспектор, а вместе и един­

ственный щ да, хилявпшй в облике ^ и с т а .
Тогда квартиру на Гончарной нанимал Дегаев, артилле­

рийский офицер в отставке. На мой замер, Сергей Петрович 
предвосхитил и Азефа, и этим доказал, что он, великоросс, 
нимало не уступит иудею. Невзрачнейпшй шатен продал Су- 
дейкину сонм народовольцев, в том числе и Веру Нинолавну 

Фигнер, ту самую, что прокляла В. Л ., ноторый-дв лишает всех 
товарищей доверия друг к дфуту. Продать —  щюдал. Потом 
Судейкина убил. Тут ситуация из тех, что отфокинут любой 
бредовый вымысел. Я  описал ее точнехоныоо, пощюбно; см. 
сочиненье «Глухая пора листопада» и должное отдай таланту 

автора...
Но —  это в сторот^. М не непонятно, какого черта Бурцев 

арендовал трштадцатую, распроклятую? Историю О дейки- 
на— Дегаева он знал епщ студетпом. Потом узнал погфобнос- 
ти. А  может, так: не знал В. Л ., тде все тфоиоюдило? Он не 
читал «Глутото пору листопада».

Понятно было мне иное. В . Л. заметно нервтшчал. При­
близилось столь долгожданное в мечтах: щюншсноветше в сек- 
ретно-полшнческий архив. Его уж ждали на Фонтанке. Какие 
почувствовать нервш еское состоятше Бурцева!

Мы дважды упустили шанс.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

1Ю забыл, приятель, как фриц прорвался к Химкам?
Да, в сорок первом, в октябре. С  поклоном к фрицу не 

потекла Москва. Они шли с Запада, она бежала на Восток. 
Старинно-каторжную Владимир!^ не зря назвали —  шоссе 
Энтузиастов. Едва ль не все советские начальники имели сипь- 
щпю энергию эват^ации. Захлюстанные грязью авто^сы , тру- 
зовики и легковушки. Тощие тфестьянки, скрестивши руки, 
1фыжами означались на крыльце. И ждали немца, избавителя 
от трудодней.

В родименькой Москве тов. Сталин принял радикальное 
решение; раздать рабочим палки, пусть бьют евреев. Но геге­
мон, надёжа всех марксистов, приказ не выполнил. Он был 
умнее своего вождя: ужо примчится фриц на мотощосле да и 
решит вопрос бесповоротно. И поспешали в продуктовый: 
«Ребяты, на шарап1».

Повсюду шмонили хмыри, похожие на мокрых 1фыс-му- 
тантов. Стояла хмара. Какой-то малый из райкома комсомола 
прибил на входе в мужшдгю баню отчаянный призыв; «Жен­
щины! Овладевайте мужскими профессиями!»

Сквозь этот мутный урбанизм проехала к^)ета «скорой 

помощи». Известно, в  кщюте недалеко уедешь. И верно, она 
тфиюрмозила у  главного J^'6янcвoю подъезда. Торчали лиф­
ты  на попа, как гробы в затугах гробовщиков. Коридоры —  
дарогн в нш^да —  были т^сты, припахивали гф ью . Два-три 
забытых, как на Шипке, часовых. И вот майор госбезопаснос­
ти в опаснейшем тфипадке мочекаменной болезни. Стеная, он 

материл санчасть, что в Вгфооюфьевския; леыфи бежали вслед 
номенклатуре. А  эти вот, незасетфеченные, и без пайков, и без 
надбавок, эти не сбежали. Сейчас майору впрыснут и атро­
пин, и морфий, и майор, встряхнувшись, помчится в Куйбы­
шев. А х, Самара-городрк, успокой ты меня.

Имелся шанс тфоникнуть в сетфетно-политический-сыск- 
ной архив. Нет, угостили.
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А  шанс второй, совсем нецавний?
Народ, бушуя, сбросил истукана с постамента, как преж­

де сбрасывал бояр с раската. И разошелся, урча, как волны в 
час отлива. А  там —  на этажах —  там голомозый гриф щю- 
стер Ефыла, хрипел, как будто видел падаль; «Сов. секретно... 
сов. секретно...»

Все это наплывало и теснилось в тpaкI1q)e «Бегемот»:

Пока я с Байроном 1^ и л ,
Пока я пил с Эдгаром По.

Напомню, мы сошлись на том, что овладение сетфетно- 
полигическим архивом возмажю лишь под знаком динозавра.

В Е С Т С Е Л Л Е Р

Посыльные солдаты не обнаружили по месту жительства на 
BocIq>eceнcкoй площади начальника архива Есипова. Его по­

мощника Антонова не отыскали окрест платформы Карташев- 
ской, что по Варшавской железной дороге. Весьма возможно, 
солдаты, хлебщгвшие глоток свободы от царя, застряли у  зас­
тавы —  кому охота тащиться за город...

В шефском же доме, Фонтанка, 16, сошлись нижеспеду- 
ю т щ б : академик Нестор Котлцювский, т я я п ^ ш л й  господ ин, как 

и тфедмет его занятий —  изящная словесность; племянник 
Достоевского, уж  нами утюмянутый; и Островский, сейчас он 
будет упомящт. Граящанский чин имел солидный; имел и чин 
почетный —  камергер двора его вели% ства; сложил аж в Го­
сударственном совете помощником статс-се1фетщ)я. Живал в 
ту пору Сергей Алексатцфович на Галерной, 20, тюзади Сена­

та. А  пат^ знают москвичи: '^тунно утвердился драматург 
Островский в '^тунш ш  креою  на узких подступах к театру.

В се эти люди доброхотно сотрудничали в Пушкинском 

доме Акцюмии наук Звук понятный и знакомый. Дом, как я 
уж  говорил, штата не имел. И не зависел тш от цф ей, тш от 
народа. Положение морально растфетрасное; материально зат-
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рущштелыюе. Сбор рукописей, раритетов, книг —  плати, пла­
ти, плати. Платили. Ведь русская интеллигенция не только ис­
подволь готовила Россию к гибели. И это там, в зале Пушкин­
ского дама, сообразили, сдается, первыми: надо брать адхив 
Третьего отделения. Пушкинистам всего важнее примечанья к 

Пушкину.
Городавая власть уважила пушкинистов. Младшие слу- 

жатцие департамента— сторожа, дворники, тдгрьеры, сиротея 

без господ, 1фи ввде действительных и статских затеплились 
надеждой: авось, и образуется.

Говорят: Пушкин —  наше все. Бурцев говорил: наше все 
в депадтаменге наблюдения и сыска. В  отличие от акадамика 

Котлдаевского а н н а л и ст  Бурцев щ)етеццовал не только на 
се1фетные материалы, освещавшие литераторов и то, что те­
перь называют лигера1урным процессом. Бурцев имел наме­
рение широкое, всеохватное —  изъятие всех архивных «дел», 
обряженных в орленые кфтоны. Его капитальная мысль, в 
сущности, и мною высказангая, заклипалась в том, что ника­
кой реасим не может считаться упраздненным, насквозь тфо- 
ветренным, ежели адхивы спецслужб контролируют преаагае 
чиновники. Информация должна быть изъята. Чиновники либо 

отправлены в отстав!^, либо посааошы в тюрьму. Первое, ра- 
:^ е ется , тфедпочгигельней. Ваш автор утюминал два упущен­
ных шанса, когда противники реасима могли захватить Лубян­

ские архивы; тетюрь вот извольте кланяться: то закрывают 
наглухо, то приопфывают щелоч!^. И контролируют как дей­
ствующих лиц, так и исполнителей. Да и мечтать о реставра­
ции вам тоже, знаете ль, никто не запретит.

Не моту не признать наши с Бурцевым опасения, нап^ 
внутреннюю оторопь. Разновременные, конечно. Его доок- 
тябрьсию, мои шюлеокгябрьские. Мы оба опасались загля- 
щгть в архивнью п ^ и н ы . И страшишься пропасти, и тянет 
свеситься над пропастью.

Нас всех предупреждает Солженицьш: занятия самим

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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собой есть измельташе лигеразуры. Какое ж, ф атцы , «шмель- 
чание»? Ведь мною, и ш  только мною, «занимались» генера­
лы нСеливановский, и Афанасьев, и Лебедев, и Королев. Цвет 
сыщецюго гедералигета. А  я всего-то спфш ий лейтенант.

Нам демотфагия дозволила щючесгь все наши «уголов­
ные дела». (И это достиженье демократии всерьез, однако же 
не убеящен, надолго ли...) Дозволила. А я  вот медлил, медлил, 
медлил ехать на Кузнецкий мост. Что так? Боялся! Боялся пе­
релистывать щютоколы, мною все, как один, подписанные в 
знак согласья. А  вдруг слевшил, а вюруг и брякнул, а вдруг 
упомящгл кого-то в опасном свете? К^ка крестная. И добро­
вольная. И тайная. Смягчающий мотив находишь. Ночь на­

пролет дотфосы длшюю в месяц-полгора; и в черепе расплав­
ленный свшюц. Сей метод изобрели не наши органы, а  те, 
Фонтаннью. Довольно двух недель и — ядггкие глаза, простра­
ция, движенья Jцrнaтичecкиe, а показания-то бессознательные, 
как будто головою сут^ли в огромщто подутш^, перьевую, 
душную, не тфодохнешь... Находишь и .гфугой «смягчаюпщй 
мотив». Ты поначалу полагал, что никакого «дела» нет, а есть 
«ошибка», и надо с властью объясниться, и неча перед парти­
ей финтить, ты не в гестапо... Потом смекнешь: как раз в гес­
тапо, а то и }^же. Ну, хорошо, мотивы ты находишь; успокое­
нья не находишь. И медлишь, медлишь ехать на Кузнецкий.

Опасения Бурцева двоились.
Он опасался обнаружить свои ошибки, свои нащнюлины 

в обвинениях людей подполья. Вот так, как приклкпилось с 
Беллой, застрелившимся боевиком Беллой. Эго было незале- 
чимо.

Другое... Как не понять его подспудные страданья? Со­
мненья, подозрения, тревоги, возникшие давно —  в дни эле­

гического странствования с Лоттой. С  мадам Бюлье. В  Ита­
лии... В  Россию Лотта не писала; он не давал ей адрес ни в 
Монастырское, ни в Москву, ни в П е тер ^ г. В се было пq)e• 
жито и изжито, отошло, ушло, развеялось. И ладно бы, такое,

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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кто ж  ю  знает, случается не так уж редко. Но подозрения, со­
мненья, как ни странно, внезапно щюжигали дуп^ каким-то 
жгучим токсическим воздействием. Он дорого бы дал за то, 
чтоб ухватить за жабры правду, глубоководную и склизкую. 
Т еп ^ ь возможность достоверно установить сотрудничество 
Лотты, ш пти всю жизнь любимой, единственной, других Лю­

бовей ве было, установить ее сотрудничество с  департаментом 
полиции, возможностъ эта была на расстояньи локтя. И Бурцев 
медлил. Он нервничал ужасно, что выдавала и походка, нынче 
чрезмерно «чаплинская», и эта холодность, и отчужденность 
от пушкинистов с  их академическими перспективами.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Итак, в сыскном вертепе увидел Бурцев уникальнейшую де­
путацию: племянник Достоевского, сын Островского, засим 
явились Пыпин, потом племянник Чернышевского, за ним и 

Коплан.
О  Пышгае я коротко, поскольку с Пьшиным я не был ко­

роток. Жил на Фонтанке, стена в стену с важным учреждени­
ем заготовления существенных бумаг. Да-да, в той Экспеди­
ции, где подвизался еще до ссылки в Монастырское отличный 

малый Сережка Нюберг —  он нашего Иосифа изобразил 
Иудой... Жил Пыпин на Фонтанке, служил на Мариинской пло­
щади, в министерстве земледелия. И там, представьте, встре­
чался с Лениным.

Теперь о Коплане. Борис Иванович— мой предшествен- 
никв историно-лит^зазуртпахразьюканиях. Я  виноват пред тпш.

Арестовали Коплана в тридцатом. О Ш У  соорудило «за­
говор» Платонова, историка и монархиста высокой пробы. 
Тяжеловес-чекист М осевич его однажды и поддел: да как, мол, 
вы-то сотрудничали с Копланом, евреем? Академик махнул 
рукой: какой еврей? Да он в  стихаре на клиросе читает!.

Цитировал, признаться, не без задней мысли: не все че­
кисты из «жндов» ; приятно также сознавать, что даже акаде-
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МИК заодно с народом имеет В1^треннее опорженье от мало­
го народца.

Мне кто-то говорил, что Коплан получил пять лет. Лагер­

ных. Нет, сослан был в Симб1Ц>ск. Потом вернулся он домой, 
в дом Г^шкинский. Но горе-то-злосчастье о нем № забывало. 
В военную годину, непда мы отступали, чекисты «наступали» 
рышо. Поклеп и)ды-сослуживца, и 1&)план заблокирован в 
тюрьме, как город забпоюфован врагом. В  тюрьме он умер 
голодю й смертью. О т голода скончалась и жена... Не раз я с 
горьким сожаленьем думал о Борисе Иваныче. И книж!^ на­
писал на тему, им, как говорится, поднятую. Но Юшлану ее не 
посвятил. Струсил а-ля чекистского вопроса: да что же это вы 

ж т п е  именем еврея повесть запятнать?! Тень его чую сму- 
щешюй душой. Прости меня, Борис Иваныч Котиган, так тю- 
рошо, прюникновенно на клиросе читавший.

Сейчас вот спохватился! Про Островского, сына Остро­
вского, ж  знаю. А  племянники— и Достоевский, и Пьшин, как 
и  Коплан, в Крестах сиживали И то ж е  в  начале 30-х. Но тоща 

еще случалось отделываться административной ссылкой.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Архив департамента полиции помещался во дворе, за шефс­
ким особняком, в доме о два этажа. Одна часть называлась 
«старой»: дела Третьего отделения, то есть «пушкинские», де­
кабристские, и те, что особенно интересовали племянника 
Достоевского, —  соотносящиеся с мечтательным социализ­
мом, еще слава Боту, не развившимся до степени ночного, 
именно поэтому, надо полагать, и прельстившею петрашев­
цев, в том числе и дядюппу. Все эти документальные матери­
алы, поместивпшсь в огромных застекленных шкафах крас­
ного дерева, участили дыхание команды академика Котлярев- 
ского.

Бурцев, конечно, не остался равнодушным к огромным 

шкафам. Вспомнилась келья, записки Бобрищева-Пушкина в
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монастыре на Енисее; коротенькое воспоминание представи­
ло его мысленному взору зурухаиского исправника Кибиро­
ва. ТогсказалВ. Л. нащ ющ аш ю— знали бы вы , какиеяимел 
ишлрукции на ваш с% т... Именш) здесь, в  фонтанном ̂ хи ве, 
старые «инструкции» щкздолжили нестарые «инструкции». В  
их единении явственно возникал феномен: русская тайная по­
лиция. Другим феноменом была русская литература. Зломыс­
лие и благовяыслие щюгивостояли. Понятное дело, комиссия 
Котляревского порешила тю медля нанинать перемещение ар­
хива с Фонтанки на Васильевский остров.

Но такова уж  местность —  не могло обойтись без «тфя- 
ток», без «неожцдашюстей». Бурцеву тфивццелся тютфавник; 

м№ —  костелян Михайловского замка, майор Брызгалов, а 
следом Федор Достоевский. И это талому, что натюследок и, 
уверяю вас, о^чайно, в  некоем узком, сумрэтном закутке я 
задержал глаза на «бывшей» двери, заложенной тем н о -^ ы м  
кирпичом. А га, вот тут-то и был вжзд в подвал, где начинался 
(или кончался) тоннель, прорытый, пробитый, проложенный 

под водами Фонтанки. И, стало быть... О  да, конечно, из Ми­
хайловского замка оказался Достоевский в кордегардии. И 
прозвенела шпора, задела угол сабля, мелькнула замечатель­
ная бакенбарда... Об этом я и написал, предположив мираж 
падучей... не то, не так. Архивы отменяют домысел и держат 
вымысел на поводке реальности.

Я миновал дворы и экипажные сараи, своды, щювяники, 
жилье вахтеров и курьеров— все понастроили впритык, вприс- 
лон, как и в Лубянском «комплексе». И вышел не к Фонтанке, а 
к церкви. Луну почти на четверть зачернила колокольня. Здесь 
улица Пантелеймоновская еще не опозорена модерном. А  я, 
козел, не раз уж  подсударил модернистам.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Решенье путпкинистов утвердил Керенский.
Крытые фургоны, запряженные в дьппло воронежскими
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Б Е С Т С Е Л Л Е Р

битюгами, возили кладь с  Фонтанки на Васильевский, остав­
ляя на мостовой изжелта-серую пену. Торцы пузырились смо­
лой, пропиткой, Петербург был взмыленный. На Универклггет- 
ской набережной мелко трезвонил трамвай 22-го марпфута.

Передислокация архива длилась недели две, она совпала 
с невским ледоломом. Единственная дисгармония, которая 
приятна. К тому ж сквозь этот скрежет мне ветер приносил 
шаги Эдгара По. И память губ уж ощущала вкус текилы, ли­
мона, соли —  след «Бегемота», где, кроме нас, был Байрон; 
ему, однако, претил наш разговор о дшюзавре.

Подробности необходимы.
Дом Пушкинский тогда бездомным был Ему презенто­

вала Академия н^гк два зала в Главном здании. И потолки 
высокие, и окна на Неву. У%ы, ужасно тесно. А  становилось 
все тесней: туда свозили ящики с Фонтанки. И складывали 
кладь среди шкафов и шкафчиков, средь секретерюв и бюро, 
полок, тгасьменных столов. И х громоздили друг на друга. Тем 
самым словно стены возводили. И получался лабиринт в пе­

регородках. А х, пустяки. Как говорится, в тесноте, да не в 

обцце. Но... Но тихо, тихо, не слышен ли сквозь невский ледо­
лом доисториче ский, в  чащ обах— костолом? Ведь в этой кон­
ференц-зале. .. Он громаден, скелетище враз вымиравщих ди­
нозавров. Ваш  автор вместе с По ошибся лишь в одном и этим 
снова выдал свой либерализм. Нет, не диплодок-тираннозавр. 

На длинном плоском постаменте, под брюхом у  него шесты- 
подпорки, он черепом, чудовищно зубастым, воткнулся в сте­
ну и протянулся, словно мост, чрез залу, и хвост толстенный 
опустил на плинтус у  другой стены. Хребет вздымался плав­
но, срединные отростки достигали потолка.

Тираннозавр внедрился в эту залу до войны. Теперь он был 

весьма уместен в кубометрах Дешфтаменга спецслужбы. Хотя 
бы потому, что схожи прием, повадка, непреходящее обыкнове­
ние; тираннозавры тож е нападали из засады. Кус мяса вьфвав, 
глотали, не жуя. Бурцев молвил: «Тут и эгида, тут и планида».
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А  вам и мне известно, что дети тому лет десять иль пятнад­
цать цоруг возлюбили плотоядных исполинов. Вы скажете: по 
н^гщенью Спилберга. Отвечаю; внук мой Саш а начал до того, 
как появилась лента «Парк Юрского периода». И он, дошколь­
ник, не слушал, не читал 19рспалеонпш>гии. Сидел он в ю м - 
надушке под самой 1фьп1юй (общей с Малым 01юрным теат­
рам) и рисовал, н^держимо рисовал гигантских ящуров. Он 
слышал, как дрожит земля сырая и гулом отвечает д аль. Боло­
та нолыхалжж, и медленно качались вровень с пятым этажом 
хвощи да папоротники. И поднимались с лежбища, пуца-то 
шли, всей тяжестью, тонн в двадцать— тридцать, ступая на 
задние конечности, передние же несколько сгибая, как буль­
доги, все эти разнопородные и толстомясые, с  длинной пас­
тью  и долгими зубами, все в чешуе, в  накладках роговых, в 
шипах, а Саш а рисовал и рисовал— карандашом, пером и ак­
варелью. Как сгранно'возвращеньс мифов. Они всплывают из 
донных отложений безъязыко ста. О да, согласен, гиганты име­
ют назначением являться нам от времени до времени, чтоб 
воскресало мифотворчество. Но отчего ж  детей привлек ти­
раннозавр? Не потому ли, что родителей и пра—  прельщал 

диктатор?
Но кости натуральные и черепа —  мертвы. Они не будят 

мысль о воскрешении. Тем паче о клонировании. Однако си­
туация решительно переменилась. Трудолюбивые китайцы 

нашли их яйца.
О х, Боже мой, совсем не тот пассаж, который нараспев 

орали во дворах и в подворотнях; «Во саду ли, в  огороде / Пой­
мали китайца. / Положили на кровать, / Вьфезали яйхщ.. .» Не-ет, 

пассаж иной. Яйца динозавров, как некогда пасхальные из шо­
колада в витринах петербургских магазинов Жоржа Бормана, 
они, представьте, пягнадцахь сантиметров в поперечнике.

Теперь вообразите. Всю  кладку разложили в ящиках с 
песком. Вверх тупым концом. Да и высиживают органами ки­
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тайской безопасности. Торопиться нечего, в  запасе вечность. 
А н щфуг дош сигся: тюк*тюк*тюк... Вьицч1ипш:ь! Глазенка­
ми, в которых плавает еще утробный мрак, луп-луп. Рот разе­

вают, а  там у я е  зубов полно. И не мошяшых, ю  молочных. 
Страшно?! О , наплодят и наклошфуют. И всей армадой, воп­
реки всем договорам, прихлынут на амурский берег. 

Согласен, страшно. Но я вас успокою.
Скрывать тут нечего: яиц мы раньше не имели. Попада­

лась только скорлупа. Тьфу, Недавно вот нашли! И именно в 
Амурской области. И, значит, высидим мы тоже и тоже под 
надзором патриотов из спецслужб. Теперь уже и я, как прежде 
внук мой Саша, слышу: щюжит земля сырая, и гулом отвеча­

ет даль. Такая уж  эгида, такая уж планида
Повтором афоризма Бурцева замкну глубокомысленный, 

таинственный сюжет.

В Е С Т С Е Л Л Е Р

Тираннозавр, поросший мягкой, как фланель, академическою 

пылью, навис над пушкинистами и над В. Л. Но исполин уж  
примелькался. К тому же Бурцев непривычен мыслить симво­
лами. А  что до мифов, то им владеет лишь один: Свобода, Но 

это только потому, что он Свободу не считает мифом.
В курганах, в навозных кучах, в скопищах он выудил слу­

чайно пухлую тетрадь «проследок». Информацию «наружки» 
(ср. «гаишник», «кэгэбешник»— извечность непочтительнос­
ти, неуважения: они, на мой взгляд, незаслуженны). Да, пух­
лая тетрадь. Распухнешь, коль Бурцева годами держала под 
прицелом полиция и русская, и французская.

Агенга-русака определить не так-то трудно. Не по роже, а 
по одёже. Он непременно носит черный котелок. И неизменно, 
даже в ясный день, не расстается с черным зонтиком внушитель­
ных размеров. А  называли-то его пренебрежительно, с оггенюм 
сожаления: «подметка». В том смысле, что сколько ж надобно 
обувки для тех робят, которые гранят панели денно-нопщо.

215



А  вот французы...
Полковник ю  политического управленья армией и флота 

напал, я помню, на академика Тарле. Тот написал ; с присущим, 
мол, французам блеском и т. д. Полкаш и тявкнул, как Полкан; 
так, значит, русским блеск-то не присущ?!

Присущ, присутц, но здесь я о французах к месту. Агента, 
ппппга из «иаружки» —  как называют? Да-да, филёр. Фил —  
п и п а. А  нитгой тфодолжается иголка. «Иголка» есть «обьекп>, 
намеченный к  «тфоследке». Раз так, т^да «иголка», 1уцаи«ниг- 

ка», то бишь филёр. Недурно. И образно, и тишина. А  звучно 
—  сикофант. Профессионал-доносчик, но давным-давно, у 
эллинов-язычников.

Какие, к черту, сикофанты! Подметкам-филерам прика­
зывал начальник: вы Бурцева сопровоищайте вмертвую. (На 
филерском жаргоне: не спускайте глаз.) Он к ним испытывал 
неоднозвучность чувств. (Напомню: близорукий, а на шпика 
— приметлив.) Иной раз шибко шел да даруг и стопорил; пшик, 
налетев с разгону, слышал шип; «Дурак, иди иным путем!». 
Другого хвать, бывало, за рукав; «Замерз, прохвост?». Х вост 
хлюпал носом и получал —  в зависимости от геотрафии —  
«на чай» или «на кофе». А то , о^чалось, Бурцев задавал воп­
рос о свшспе жизни И слышал: «Детей кормигь-то надо». В. Л., 
хоть и бездетный, не осп^ивал.

Tenq)b, под динозаврам, читал заметы полицейских тфо- 

ник^юв. Они отметили и встречи с узниками Ш л и ссел ь^ га. 
KaaajTOCb бы, все амниспфованы, не так ли? Но ведь в России 
и амнистированный зек —  персона нежелательная; точнее, 
вовсе не персона. Затшсано по^фобно его свтщатше с  Лопати­
ным, из ш ли ссель^ ж цев —  ш лиссель^ ж вц; Буртюв улыб­
а л ся : они, включая и «подметок», боялись сто и к а. Тот мог 
задезать языком иль тяжеленной тростью смазать по сусалам... 
Давно пора уж  иавеститъ Лопатина; давно пора пойти на 
noBiy, позор и стьщ: Лопатина не вццел... Ата, вот «Океанию) 
уходит в океан из Ш е р ^ га , а пассаж1фом на борту В. Л ., и

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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ЭТО девятьсот девятый. К  «своим» мсфям —  Каспийскому, 
Северному, Балтийскому —  прибавь Атлаигш у. В  Ш татах —  

в Ныо-Йоркв, в  Бостоне, Чикаго —  он рассказал американцам 
о русском департаменте полиции, о русских провокаторах, 
была и пьеса под названием «Азеф». И иго же? И публика, и 
журналисты случали, черт их подери. Очки прекрасные —  и 

толстые, и роговые; одежде сноса нет, пож дка черт не брат, а 
братья во Христе, те сами о себе пусть помьппляют. Хотя их 
жаль, да что же делать, ежели народ ужасно терпелив, а  спину 
разгибает разве что в  громах погромов. Само собой, еврейс­
ких... Опять уж  Бурцев на улице Сен-Ж ака, и заграничная ох­
ранка нанимает  заграничных же филеров. Как вовремя! В . Л. 
«имеет план» вернуться и вьшолнитъ свой долг пред родиной; 
показать и доказать в судоговоренье, кто правит бал в  России... 
Из этой точки он, В. Л ., здесь, под эгидой динозавра, тянул 
цепочту впечатлений к «этапному порядку», к Енисею, к Мо­
настырскому селу... Но мысль и взор прикованы к  архивным 
связкам.

День ото дня В. Л. мрачнел. Что так? Его намеренье сугу­

бо личное. Состоянье странное. Он намерен обнаружить хоть 
что-нибудь о Лотте, о мадам Бюлье. И этого страпштся. Нет 
ни на гран сравненья с испытанным не только мною, а многи­
ми —  желанием узнать, кто «твой» стукач, и нежвланьем уз­
навать об этом, внушая самому себе: э, пустое! есть сроки дав­

ности... Но тут-то многолетняя любовь. И прочная, и ровная, 
без ревности, мучительных и унизительных «проследок»... Тут 
подозрения совсем иного свойства... Не знаю, как вы посмот­
рите на разыскания В. Л. Не мазохизм ли? Иль, может быть, 
желанье опровергнуть наветы Фигнер —  В. Л. ужасно черный 
человек, лишающий всех нас доверия друг к другу.

Он приходил «под динозавра» не каждый день, но через 
день, уж это точно. Искал. Не находил. И, кажется, не огор­
чался оттого, что в дни переезда, как ни старались, а многое 
все ж спуталось, переместилось, и предстоит нелегкая и дол­
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гая раскладка. И тсшю, снолько ж  было 32№сь и переписок, и 
агентурных донесений, и докладных записок, и «для памяти», 
инструкций, щ фвулфов, а сверх того и дот^ ентов пщпийных 
съездов, ионференций, газет, листовок, тюрлкхлраций... дыха­
ния не хватит перетислить одни лишь папки с типографским 
заголовитс: «К рую водспу». Ведь не одна губерния писала, а 
вое тубернии писали. И каждтя внимала повшгщуру; доклады­
вайте каждодневно обо всем; проникайте всюду, будьте везде и 
нище. И помните, что я нв умею быть неблагодарным.

Когда с тобой так обращаются, поверьте, служить и жить 
приятно. Особенно в Европе. А  позже и в Америке. В  той кор- 
порагцш, не очень многочисленной, что называлась Загранич­
ной агентурой. По-нашему сгазагь, разведкой внешней. В срав- 
неньи с внутреннею меньше чурбанов и дуроломов. Условья 
обитанья сказывались; во фрукте не вытягивались; свое суж­
дение имели; имели и возможность наниматься в спеггбюро, 
нисколько не зависимые от государственной политщи. Ну, ска­
жем, парижсюе Биттар-Монэ. В  любое из подобных учреж­
дений —  поставщиков двора или дворов, что на Фонтанке иль 
Пантелеймоновсной.

Бурцева, само собой, интересует г-н Рачковский. О  нем 
уж  речь была в связи и с Лоттой, и сцдением В. Л. в аштшйс- 
кой каторжной тюрьме. УЪы, мы не расстались с ним; он, хиг- 
ромупрый, гфичастен и к созданию, и к расгфостранению бе­
стселлера; ваш автор это держит на уме и тоже вроде бы хит­
рит. Но гфостодугпно. «Под динозавром» ищет наш В. Л. —  
Рачковсхого и Дурново. А  гшпотцему эти строки, покамест 
суть да дело, охота фигурять фигурами, но нет, не фигуранта­
ми и не всегда статистами.

Вот, скажем, статный плотный Полт, британец. Он «дер­
жал в проследке» Герцена. Не устуггал, пожалуй, Филби. Иль 
превосходил. Ведь знаменитый совразведчик не был л ^ е а -  
том в соревнованьях на биллиарде —  клуб респектабельный в 
Лондоне. А  платный Полт им был. И это ли не фарт в шпион-
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ствв?.. Иль взять Жозефа, суров и деловит, размах шагов са­
женный. Он в Берне получал корреспонденцию на сутки рань­
ше, чем адресаты-эмигранты. Он выяснил, кто именно при­
кончил в П е тер ^ ге  шефа жандармов ^feзeнцeвa. А  сверх того 
установил, 1де именно живет Засулич. Ее и нынче ^ н ы й  го­
сударственник зовет мерзавкой... Сдается, хорошо б для ФСБ 

нам у^федить медаль с изображением Жозефа. Но только нет, 
не в щюфиль. А  то отменный галльский нос возьмет да при­
мет за жидовский Еланский губернатор, такой он беложавый, 
смазливенький, коммунист из главных. Такой он умный, та­
кой он гфоницательный, что и Зощенко с Ахматовой считает 
сионистами.

А  «странствующий наблюдатель» г-н Легранж? Отменные 
манеры, богатенький турист, его ужасно тфявлекают «настро­
енья» эмигрантов. И за сие бедняге нагло пригрозили: послу­
шайте, мсье, у  русских есть обыкновение бить палкою по 
роже... Но эдак, разумеется, мужланы. Европеец награждает­
ся «Почетным легионом»... Прозаик Чшюв бывал не только в 

Ялте, но и на Ривьере. Ужасно удивился, узнав, что наш агент 
в курортной Ншще имеет аж семьсот помесячно. Полагаю, 
больше. То был штаб-офицер из Кортеса жандармов, серогла­
зый, как король, добрый малый \<№ран виль да Сент-Клер... 
Дамы давали фору мужескому полу. Всякий раз, когд а в душе 
сверкает женоненавистник, вспоминаю парижский политичес­

кий салон. Сттерва прочел N. N. —  архившю: «Весь шпионаж 
устраивала какая-то высокопородная дама, проживавшая в 
Париже». Угадал не сразу. Ан все же распознал: ба! княгиня 
Т^губецкая. И верно, держала политический салон, всегда от­
личнейшая хаза: болтун —  нашдка для шпиона. Какие люди, 
какие сшуагцш! Испечь бы детективы. Конечно, надо и при­
лгнуть. Но лгут ведь и министры, имеющие, как гщрковые пе­
тухи, разряд бойцовский —  «силовики».

Они «силовики», а у  меня нет сил. Дай Бог, мне уяснить, 
что ищет Бурцев «под знаком динозавра». Положим, попадет­
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ся 709>е. То дело, которое помог мне обнаружить архивист, 
добрейпшй Лев Григорьевич. Г^сть д аже и расписка Лотты в 
по]^ ен и и  и содержания в триста франков, и четырех тысяч 
франков «за оказание ycJЩ  в попытках задержанья и ареста 
Бурцоа».

Что из того? Она сама ему об этом говорила. Но Дурно­
во, тощапший папа дешфтамента полиции, сделал стош^: «Не 
играет ли Бурцев с Ш. Бюлье комедию с каной-либо целью?». 

Цель была. Была ль комедия?

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Архивны пушкинисты разошлись. Достоевский опфавился к 
Ленину. Бурцев остался один. Тирашюзавр от времени до вре­
мени скрипел. Точь-в-точь как дверь на сквозняке: я зя-я-ябну- 
у-у. Вни^, на набережной, истфила трамвайная дуга— и гощг- 
бые мыши бежали по хребту скелета Порывы ветра, как в бас­

кетболе, бросали в зал блик ф о н ^ й — тираннозавр и щурил­
ся, и щерился.

Совсем иной была читальня Пушкинского дома, котда уж 
он имел свой дом. Та небольшая комната гляделась окнами на 
Малую Неву. Трамвай не бегал, было тихо. Буксир «Народо­
волец» доживал свой век у  моста. В читальном зале княжила 
седая дама. И этот несказанный свет, и 1фасота, и смысл, и 
благородство рукописей.

А  тут, вот в этом зале? Мштя давно воротит от рукопис­
ных фондов депщизменга полиции. Какая ш ^ ость мыслей. 
Какая нищета соображений. Рутинное и вялое злодейство, 
^йжденье по пятам. Шпион, как вошь или, по слову Пушкина, 
как буква ять, —  щюлезет там, щ е и не ждешь. Коща-то я спе­
шил нырнуть в сетфеты попигичесюй полиции. Теперь они мне 
кажутся стучнее скучного... я нынче удалился бы вслед пуш­
кинистам. Пошел бы с Копланом к его невесте, дочери Ш ах­
матова; академик живет при Главном здании Напросился б в 
гости к сыну величайшего из драматургов, жпя сей сын и ка-
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мq)rep, и, кажется, набит под воротник щюжвктамн в отно- 
шеньи го^дарства, которого уж №т. Всего ожлнее я увязался 
бы за Достоевским —  он к Ленину пошел. Но мне нельзя ос­
тавить Бурцева.

Он погружен в дознание, что называется, «по факту». 
Минуло тридцать лет, как на Гончарной был убит С^дейкин, 
подполковник, инспектор полиции, принявший облик Иисуса. 
Давно. Уж сын его, Сергей, т^дожник, знаменит и в дфужестве 
с Ахматовой. Давно. Зачем же Бурцев углублен в былье? Ведь 
суть да и нО|Тфобности ему известны; уя е тфочел В. Л. «Гну­
тою пору лжлопада» Ю . Давыдова. А  вцдиге ли, контратт^нк- 
ты тфовокаций звучат в  его душе в соогношеньях с  Лоттой, 

мятам Бнише. И все короче дисташцш до самотфиговора.
Какямюдно, однако, в зале. И как ужасен этот динозавр. 

В  углах как будто бы шевеленья, шепот, шорох. Скорее вон! 
Огни, трамвай, тяжелая и черная река. Дышать, само собой, 
вольготнее, 'шм там, в том зале, тде штабелями ящики архива. 
И все ж  владеет Бурцевым тревога, ожтщанье мрачное.

Оно мне внятно. Я  знать не знал, что ордер на арест уж 
подписали генералы, что опер, до1огрив свой «Беломор», с 
минуты на минуту —  в путь; не знал и знать не мог. Однако 
первобытно иль космически опасность ощущал. И в двух ша­
гах от дома, куда я возвращался, сказал без всяких сантимен­
тов, но и не беспечно, а как-то очень, очень строго сказал «про­
щай» уютной лампе в чужом окне...

В. Л. же мог оказаться дома, входя в подъеэдик иль с Не­
вского или с Гончарной. (Не лучше ль было б вместо «или» 
поставить «али» и этим указать на близость к Достоевскому?) 
Да, волен был с тфоспекта, волен был и с улицы, где —  мне 
так запомнилось— услышишь поздним вечером тяжелое дви­
женье паровозов... В. Л. шел по Гончарной. Безотчетно ль? И 
да, и нет. Он только что прочел в дознаниях, что Дегаев нани­
мал в Гончарной квартиру о три комнаты, и там-то заварилась 
каша встречных тфовокаций, и перепрела в гноищах, и брыз­
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нула разб1тгой черепной коробкой... Все так. Но липа сейчас, 
на лесшичной площадке, в слабом озарении и сладковатом 
запахе от керосинового фонаря, сейчас только и угщрило ему 
в виски, ударило по темени —  не случайность найма тринад­
цатой кварпфы, не совпадение, аназначвние. Да, именно здесь 
он, 'щрный % ловек, щ)изнать обязан пересмотру не подлежа­
щее. 'Па, Бурцев, изобличитель разномастньк азефов, враг и 
концепций, и практики провокаций, ты, уже будучи тридцати­
летним, пытался с  помощью Ш арлопы Бюлье тюреиграть заг­
раничную а ге тур у  русской полиции. Да, ты рисковал и вы­
сылкой в пределы отечества, ты свдел в каторжной Пентен- 
вильской, щюклятые <^лки, ты  потому и сццел, что она пере­
дала твои письма из Лондона, передала их г-1^Рачиовскому, и 
теп^)ь уж  не поймешь, ты ли за19тал Лотту, она ли переиграла 
тебя, теперь уж  ничего не поймешь, не разберешь, кроме од­
ного: черный ты человек, тфава Фигнер, права, черный ты че­
ловек. И высветлить тебя нечем и некому. Но вцдиг Бог, ты 
любил Л олу. Однако, вцдиг Бог, ты ее разлюбил, ты уехал, не 

объяснившись с ней. И самое чудовищное, как ттфаннозавр в 
зале; ты ни-че-го не объяснил, ни в чем не тю-ка-ял-ся. Что 
так? А  то, что ты и нынче, сейчас, здесь, у  дверей тринадца­
той, ты как бы втайне от самого себя полагаешь, что все же 
следовало рискщггь, следовало жертвовать и не следует не 
тфизнавать необходимость жертв и жертвенности. Во имя! Во 

имя! Ш орох был али ст^ пеский шепоток: «Кто тут?». Бурцев 
онемел. Опять не понял —  шелест был; «Ишь, какой!» али: 
«Ужо тебе...»?

В. Л. не;юпо тюребрал нотами и не вошел в квартиру. Тут 
отд аленнейшее сходство с моим тют^анным отказом от но­
мера Есенина. Ночь натфолет В. Л. слонялся в Николаевском 
вокзале. Хотел тдда-то ехать, ю  мог решить, туда. А  рассве- 
ж) —  с  кварпф ы  съехал. Остановился в Балабинской гости­
нице; он жил там в пятом и шестом году. Из окна был виден 
'̂ гуннс^конный Алексацдр Третий. Паоло '1)>убецкой не даст
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соврать: медалью послужил швейцар из «Европейской».
Ну-ну, далековато я убрел с Гончарной. Чад нфосина меня 

тревожил, как будто набирал я 0-1. Я тускло-тускло сознавал 
намек в тфомене современно-жестного союза «или» на ват- 
ность устадевшего союза «а л и». И как-то нензфоком разже­
вал, в чем смысл сей щюмены.

А  это, видите ли, был намек поо^шайте-ка, жалкий сочи­
нитель, тюлжпе манить читателя— вы сами, будто бы нечайно, 
обронили, что мой племянник, сложив бумаги под пфаннозав- 
ром, отправился во глубш^ Васильевскою острова— намерен 
повидаться с Лениным. Не так ли?

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Он угадал мое J^кaвcтвo в построении сюжета. Нетрудный, 
право, труд. Я  ж  уловил ход мыслей Федора Михайловича. 
Вподым не кажцому.

Ха, вы скажете, раз имя Ленина, так и выходит, что рус­
ский гений вернулся к размышлениям о бесах, пейсах и мур­
молках. Шаблон. Ш кодфсрю .

Ха, никто из вас не вдумался в эпиграф к  «Бесам», в  цита­
ту из Евангелия. Да, бесы входят в свиноматки. А  свиньи чьи? 
На Святой земле евреи не развили свиноводство, они сви н и щ г 

не едали; к тому ж свинья обозначала бездуховность. Свиней 
держали поселенцы греки... Потомки их... Конфессия... Но —  
стоп! Молчу! Не то обидно, что прирежут, а то обидно, что 
убийц-то не отыщут. Да и искать не станут. Достоевский под­
твердит: убийц его отца взаправду не искали. Прибавлю: а 
Ленина убили —  и тоже не производили следствия.

Но оба случая нисколько не CJ:Q^чaйнocгь. Яснее ясного: 
убийцы —  русские Iq>ecтьянe, мужики; любил наш гений бо­
гоносцев. Со дней Михайловского замка он возвращался мыс­
лью к убийству своего отца то ль на проселочной дороге, то 
ль во дворе. MoIqзyxa совершилась, как говорится, в состоя­

нии аффекта. Да ведь аффект-то был осмысленный, как и само
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бесовство, сатанш илво... Такнз/би^лво Ленина?
Не лилиям, коючно, инг^>еса домапш ю свцоанья Дос- 

тоевсиого и Ленина, свцаания, не оф ою , родственные. Но 
уби&лво, убишлво Ленина ведь это же не «интерес», а щ>е- 
ступленье богоносца.

П усть Достоевский на влажном ветре ткдет четверки. 
П усть Т о ц к и й — Слуцкий настырно предлагают все виды 
строительных работ, а Ююйн и Кельх так ласково сулят ас­
фальт, бетон, канализацию... ОГосподи, нетнитато п^пее, как 
вывески читать и перечитывать, злясь на отсутствие трамвая.

Четверка, я свцгютель, ходила редко. Охота ей спешить- 
то на конечщю, к  воротам кладбища? И потому сподручно на 
несколько абзацев поки^ ть линии Васильевского острова. Да 
и 1финять ищто линию —  во России.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Событье, о котором речь, щюисходило в Пошеюнье. Как ни 
браншюя Салтыков-Щ еорин, как ни смеялся Ленин, читая 
Щедрина, но Пошехонье с пошехонцами ему свои. И Воло­
годчина не чуяща. Там в родовых живали Ленины. Служилые 
дворяне, созидатели России. Статские, армейские и флотские. 

Примером всем был Ленин, штабс-капитан. По одолении На- 
полеоигия, из дальнего похода воротясь, он прожил в тамош­
нем краю лет шестьдесят.

Деревня, щ е наш Ленин не «учал, звалася Красная. (Од- 
нажды слышал: не деревня, а Красное село. М оту и ошибать­
ся.) Почтовый тракт стелился близко. А  лес вставал —  рукой 
подать. В лесу держался северянин-кедр. Дуб и орешник в рост 
не шли; тепла недоставало. Угрюмость ельников? Подгщкнул 
бы, но звездочки кислицы, подобные снежинками, веселили 
взор. Ревел ли зверь в шузюм лесу? У, недаром герб с медве­
дем! Медведь здесь володал не великан; готов удостоверить, 
меньше, нежели Топтыгин с серебряным подносом в тфихо- 

жвй «Ашлетера». (См. выше.) Зимою на дорогу и к  амбарам с
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своей волчююю гологщой явлвпся волк.
Лешш, о котором реяь, меньшую братию по голове не бил. 

Охотничье ружье годами висело на стене. А  потому уж лучше 
наблюдать пернатых. Милы и вороватые Iq)acaвцы щурки, и 
щеголь зяблик, и скворцы, интеллигентные чисполи. Однако 
птахам —  час, а время —  пашне.

Я  верю ленинской оценке: земли Пошехонья —  в Нечер­
ноземье лучшие. А  льну привольно по влажным долам, на по­
логих скатах. Жаль, мужики ослабли, уж слишком долго дли­
лось потребленье дешевой водки. А  потребление сверх меры 
отчего? Все оттого, что долго был невнятен мужику смысл 
поземельных отношений. И все же вы, М ихал Евграфыч, вы 

пq)eгнyли палку. Конечно, звук «Пошоюнье» —  суьфачвн; звук 
«попюхонещ), увы, немелодичен И все же... Был Ленин патри­
отом малой родины. Ярославца-мужика не чувствовал, как 
леденец на белой палочке. И не сочувствовал ему сентимен­
тально. Нет, не считал обломом. Нащютив, отмечал и расто­
ропность, и живость практицизма, и то, что мы ощмделяем 
ёмко: «на все руки». П овЕ^^гбылиговор; назывался суздаль­
ским. Открою тайну Ленина, известную лишь домочадцам. 

Служвбно щ хживая в П е тер ^ ге , имел обыкновение раз в 
месяц тфедаваться чаепитию в тракпцю на 14-й линии. Кто 
знает Васин остров, возможно, помнит и трактир «Москва»; 
держал Никитии, Федор Никитич щ юцветал— имел настоль­
ный телефон аж фщшы «Эриксон и К°». А  пшювыми были
Л^^ОСЛЭВ1Д|а1.

«Москва» не ькжлючение. Рядились 1фосланцы и в торго­

вые сццельцы, и в щпепьщики Их нанимали без далгих аю в. К 
Н и к и т у  ходили многие островитяне. Но ЛешШ'ЧО —  особь 
статья. Его там половые называли «наш». Он там был весь вни­
мание —  ах, говор суздальский. (Присущий, ткрешепнусь я с 

вами, 1к  только )фославцам, тю ивлацимтфским, июстромским.)
В «Ш скве» случалось огорчаться; многоязычный Питер 

порчу наводил на родниковый (^пдальский. И ничего уж  не

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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попшпешь. Он в городе спутквл, он в городе детей учил, а жить 
хотелось в Пошехонье. Не байбаком-сурков«, он нужный был 
работник.

Его приездов ю  столицы задали. Он знал в хозяйстве толк, 

давал советы мужикам. К тому ж супруга держала и аптеку, и 
лечебницу. Как и в «Москве», так и в Красном его заглазно 
звали «наш», в глаза —  не барином, Сергеем Николаичем. И 
грустили, когда Ленин за неделю до Симеона-летопроводца, 
за неделю до сентября поднимался всем семейством в путь- 
дорогу. Пигер-ю Питер, да ведь все бока вьпер. Сидел бы 
Николаич в своем Красном.

Судьба, видать, гфислупшлась; ведь это ж глас народа. А  
тут вот в аю^фат исполнилась давнишняя угроза: быть Пегер- 
^ г у  пусту. Царя прогнали —  воцарился голод. Катит зима в 
глаза. Что делать нам в дерев№? П и п ^ : озимь хороша. Агф о- 
вище поспеши вспахать. И Ленин всем семейством отъехал в 

Пошехонье. Так поступали и другие, кто только мог не око­
леть, меняя город на дед овские гнезда- Но Ленин, повторяю, —  
особь статья. Во-первых, мужики не разорили его дом. А  во- 
вторых, вы это оцените, они его и тругювым наделом надели­
ли. Живи, товарищ Ленин. Трудись, друг Николаич, бо кто не 
трудится —  не яст.

И было посему.
Вдруг молния упала на березу. Вы скажете, что молонья 

не тронет березняк? Я  тоже думал так. Да вот ее, которая за 
палисадом ленинскою дома, разбило, расщепило, а беложа- 
вую кору до комля сорвало и разбросало. Случилось это в 
кащ и ^ с т о в ... А  липы зацвели. Цвели, благоухали, но лоша­
ди не фьфкали, что предвещало бы теплынь, ан нет, вофапну- 
ли, и это значило, цдет-плывет ненастье.

Стараясь обогнать ненастье, он спозарант^ был в лугах. 
Косил, косил, зимовье ^ е т  долгое. Д е т е й ^  шестеро. Три­
надцать старшей, пocIq)eбышy —  четыре годика. Коса коси­
ла. Но дома он в порог косу не вделал, как поступают воло­

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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годские соседи, чтоб 1фишлый злцдень-то не подкосьфил. И 
все сошлось —  береза, молнией разбитая; воф ап лошади; и 
пришлый злыдень.

О , таловек с ружьем! Пршхали не то юфатели из ЧОНа, 
не то <№10101« из района. Но кто бы ни были, а были «из наро­
да». Тотчас же щжгрусил и деревенский детектив; его талан­
том из зерна в счет прогфазверстки 1фоистекал отменный са­
могон. Сбежались мужики. В запопу Ленина не шевельнули 
пальцем.

Он усмехнулся и сошел с веранды; высокий, как преоб- 
ражвнец первой роты. Красивый, как многие на Ярославщи- 
не. Детей благословил он твердо, —  чтоб слушались и маму 
берегли... И этот рост, вся стать, невозмутимость, плач детей, 
и эта девочка, весь день косившая в лугах, и дрожь бровей его 
жены, «сестрицы милосердной», и это вот безгласное мужиц­
кое со^^гвствие, э, несознательность, э, темнота, —  все обо­
злило исполнительную власть. Заторопились, брякая винтов­
ками. Схватили 1^лака, схватили и попа, чтоб получилась связ­
ка вражьих сил. Ну, и вперед, з ^  навстречу.

Эк, сволочь-барин, притворялся Лениным! Вредил здесь 
тихой сапой! А  был бы в Пошехонье наш Ильич, никто не пик­
нул бы, чтоб тфодразверстку заменили продналогом, а каж­
дый двор тфичал бы спозараш^ вместе с петухами; да здрав­
ствует Совет народных комиссаров!.. А  этот самозванец, по­
смевший Лениным назваться... Они плечами передернули и 
передернули затворами... Общинная закваска —  все трое в 
одного, и без промашки —  в грудь... В  чапыжники сбежало 
эхо. Телегу унесло за поворот. Осела тшль. Болотце при доро­
ге истомно пахло илом и осокой. Да, конь храпит к ненастью: 
садилось солнце в тучи. И слышно было: т ^ -к у м -т ^  —  бо­

лотные жврляночки как будто б в колокольчики звонят, но звук 
не звонок, ведь у лягушек колокольчик оловянный.

Кум-кум-1^.
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Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Услышав любой из зеков вспомнит уполномоченных
от МТБ в ГУЛАГе. И хорошо, чю  этот звук умолк, сменив­
шись отрубисгым и грубым звоном, —  шел трамвай четвер­
тый номер. Но бестфизорный еше не пел; «А в транвае к го й ^  
помф...» В есю й  Семнадцатого года на острове не появлялись 
бестфизорныв. А  Ленин еще жив, тфишел из министерства к 
себе домой. И Достоевский, улыбщшшись, сел в вагон— жела­
ет навед аться он к Лениным.

Надеюсь, вы давно определили; предложен вам роман 
посредственный. Так классик (не Честертон ли?) ощ)еделяет 
сочинения, сочинитель коих самим собою занят больше, чем 
своими персонажами. Но ведь лщ>ические отстутшенья еще 
дозволены?

Так вот, ияживал на Острове, 1де жили Ленины. Ж или Ан- 
дфей Ащфеич Достоевский. И мтюпю дастойные сотражцане.

После войны причалил я к общаге флотской академии. (Она 
носила имя Ворошилова, посколы^ первый маршал не отли­
чал весла от паруса.)

В тфедлинном коридоре мне подарили пpeIq)acнoв жилье. 
Пол плиточный, как в бане иль сортире. Окно задраено доска­
ми, как в полуподвале. Стол, два стула. Койка пела; «Умер, 
бедняга, в больнице военной...» Фанерный гардероп был прост, 
как правда. Она тебе известна, Галя. В таких шкапах у  вас на 
Охте, за неименьем домовин, везли на кладбище блокадных 
мертвецов.

Соседом в коридоре мне оказался каплейт Донцов, Пан- 
1фат Иллиодорович. Чин небольшой, на слух —  приятно; ка­
питан-лейтенант. 1у г  щегольство особое. Но мой Донцов со­

всем не то. Шинелишка обЧюпана, обтрепан кителек; натель­
ного белья две пары и пара полотенец вафельных. Говорили; 
Донцов давно уволен, списан, выведен за штат. Но комеццанг
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не прогонял жильца. Его хранила офицерская соборность. Вот 
срок приспел. Не пьет, не спит. Смолит он «Краснофлотские» 
— давали тридцать пачек в месяц. Пишет, чертит, логарифми­
ческой линейке, готовальне пощады нет. И 1дрсовые, и дип­
ломные во власти гения Донцова. Просчетов нет, и нет пома­
рок, рука не ;фогнет, голова ясна. А  гонорар он пересчиты­
вать не станет. Увдет в запой, и поминай как звали.

Знавал ли он любовь на нашем Острове? Ни боже мой. А  
я влюблялся дваищы. И оба раза чрезвычайно пылко... Был 
ветер острый и солнце острое, а сушь сентября, ну, будто и не 
в невской дельте. Она мне чудилась летящей по волнам. Ф игу­
ра мифологии на корабельных рострах, высокая и сильная. 

Каштановые волосы легки и коротки, а гфостеньное платыще 
энергией движения и ветра облепливало грудь, живот и ляж­
ки, как будто девушка вдруг вышла из морской волны. Я  ри­
нулся вослед, как обезглавленный петух. Само собою , был 
смешон. Но дело-то в другом. Я  дурно танцевал и получил 
отсгавгу.

Меня избавила от всех страданий глазастая плечистая и 
нежная— ах. Валя, Валентина В. Она была замужней. И знае­
те ли, что я вам скалу: напоминала бурцевсгую Л олу. Одна­
ко в полицейском смысле подозрений никогда не вызывала. 
Напротив, однажды шепотом и словно бы самой себя гутаясь, 
а мне выказывая высгпий знак доверия, В аля-Валетнна рас­

сказала: ей снился сон —  шла похоронная гфоцессия, но тру­
бы не рыдали, все были веселы; она спросила: «Кого хоро­
нят?» —  ей отвечали: «Власть совегсгую !». Она гфоснулась 

радостно: отец был в лагере и вот теперь вернется... А  он, отец, 
он, беспартийный, русский, землеустроитель, статья не воров­
ская, он был уж мертв... А  мы, живые, от немца уцелевгпие, 
мы, молодые и влюбленные, гуляли близ Николаевского мос­
та. Там отдыхали пароходы, и острый запах агпрагщга был 
гфиятен —  при динозаврах так не пахло. Но Вале-Валентине 
он напоминал о вечной неисправности котельной их ветхого
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жилого дома в Соловьевсиш пер^лке. Имышлидальш е. День 
поглощал дома, дымы, ширь вод и много неба. Там обитали 
облака всех мыслимых конфигураций и открывалась нагота 
немыслимых оттенков. Работал ветер разных направлений. 
Потоки света перемещались на просторе. А  в узкостях играли 
тени. Так возникали панорамы. И даже Валя-Валентина исгш- 
тывала поэтинеское вдохновенье. Говорю; «даже» —  как я ни 
бшюя, она не отличала Ахматову от Лебедева-Кумача.

Прощались мы в том скверике, что называется Румянцев­
ским. Недавно этот скверик неонацисты осквернили. Умерен, 
клейкие листочки щукожатся и обесклеятся. А  нам, послево­
енным, они достались вживе, как и обильно-пышная сирень.I
И мы, томясь, сплетая пальцы, приникнув друг ко другу плот­

нее магдебургских полушарий, мы слышали их свежий, чест­
ный, чистый запах.

Сгоряча я, право бы, на ней женился. Она вздыхала и от­
водила томный взор. Я  огорчался: она предпочитала синицу 
хуравлю . Синица была в штанах с лампасами. Но... Кто знает, 

гляд ишь, и бросила б синицу, когда бы журавля не схавал чер­

ный ворон... Она мне писем не писала. Она ю  мне не гфиезжа- 
ла, как Лотта к Бурцеву. Но я уж был не тот. Я  понимал; со 
мной знакомство не медаль; и мужа, хоть и генерал, а по го­
ловке не погладят, коль скоро все у  нас в ответе; мужья за жен, 
а жены за мужей. Теперь готов признать; хорошую бабею у 

рука отечества спасла от ншудьшшейшего семьянина.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Да это и понятно; в загсе ведь не аналой, а канцелярский стол. 
Подлинные разнарвдки на супружества изготовляют в горних 
высях. Рай угфашают гущи родословных. Они есть признак 
сбережения семейщины, всего порядка быта. А  бытие, извес­
тно, в руке Божьей.

А  на земле генеалогия, как пщг, —  не позволяет самозван­

цам примазаться к дворянству, что нынче уж и неопасно, и
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даже, кажется, почетно. Другая грань; генеалогия —  немой 
укор пренебрежвнью родовыми связями. И вместе тихая от* 
рада в восстановлении сих связей. Да, тихая, философичес­
кая, как избавление от одиночества, как сопричастность ручь­
ям и рекам, напояющим (усгар.) в с е л е ш ^ . Однако в наш 
иудин век генеалогию определили в арсенал борьбы за дикта­
туру пролетария и за союз его с ослабшим мужиком. Как тут 
не вспомнишь Картавцова? Все разыскания Ильи Михалыча 
изъяли; и разыскателя изъяли. По родословиям искали-нахо­
дили врагов народа. Но вы скажите, зачем же было генеалога 
лет 30 мочалить в лагерях и ссылках?

Он был не питерский —  московский. И дожил век, спаси­

бо, Сталина уж в мавзолей снесли, век дожил на Арбате, тот 
дом уже снесли, напротив ресторана «Прага». Да, в комму­
налке. Что из того? По коммуналкам днесь тоскует старичье, 
давным-давно заполучившее отдельные квартиры. Окно Илья 
Михайлович завешивал, струился сумрак —  красноватый от 
лампадок.

Объятия он не распахивал; был сух, немногословен. Но 

ежели к тебе расположился —  симпатичней поищи. Однажцы 
даже весел был. И похохатывал, и ерничал, живейше рассуж­
дая о трудовых свершениях собрата —  издал в двух экземп- 
л1фахехвдщто книжошу; название она имела завжкательное; 
«Дворянские шалости». Какие, стфосите? Отвечу: постельные. 

Перечень всех, ною дворяне-шалуны произвели внебрачно.
Полагаю, перечень неполный. Оттуда, например, узнать, 

кого щюлюбодей штаб-лекарь Достоевский в деревне обрю­
хатил? И как же во святом Тфещеньи нарекли младенцев? Сын 
за отца, само собою, не ответчик; он незаконных передал ро­
манам. А  вживе не искал. Стыдился иль ленился? А  впрочем, 
и к законным навстречу не бежал Дистанция необходима; вра­

ги-то человету домашние его.
Племянник же Атщрей Ацдреич, сейчас доставленный 

трамваем к Ленину, родством не похвалялся. Он дядю чтил, а
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Льва Толстого перечитывал. Однако на могиле дяди в Алек- 
сандро-Невсюй лавре бывал в положенные дни, уж на роди- 
т е л ь с !^  всенетфеменно. (В Лавре тогда кого только не встре- 
пппь, все и раскланиваются, будто свойственники.) А  к дяди­
ной внучатой двоюродной племянншге (так, что ли?), к своей 
любимой из племянниц Ацпрей Андреевич приходил ежене­

дельно.
Опять ош та покалякать о насельниках Васильевского ос­

трова. Достоевский от Лениных жил неподалег^ —  в 9-й ли­
нии, дом 39. Потому и помню, что этажом-то ниже квартиро­
вал недолгий мой начальник, подполковник С-ков, приказная 
строка. А  самым старым жильцом был патрон Достоевского, 
аристократически-б^)ственный, изысканно-вежливый человек 
с весьма редкостными в напшх краях именем-отчеством, фа­
милией; Петр Петрович Семенов. Но в награду за научные 
подвиги, в первую очередь географические, получил он до­
бавление к своей фамилии уникальное, в миру единственное: 
Тян-Шанский. (Я, кажется, об этом уже говорил?) Он долго 

держал под гфылом Андрея Андреевича в Императорском гео­
графическом обществе. А  дома, на Васильевском, занимая 
этаж, Тян-Шанский расположил собрание полотен старых гол­
ландцев. Прислушайся, услышишь, как под килем шуршит 
песок, сгфип блоков при уборке парусов и тяжгую напуту жер­

новов, весомый запах рома над бочонками и грузный шаг мат­
роса... Достоевский любил старых голландцев. И жалел по­
старевшего Петра Петровича. Ш столько постаревшего, что 
поспешил он передать свою редкостную юллекцию, ценимую 
на родине старых голландцев, в Эрмитаж. Пе-ре-дать, а не про­
дать. Такие, видите ли, люди жили на Васильевском. Не выки­
нешь из песни Варгунина и Емельянова. О них мне вспомина­
ется в ассоциации со старыми голландцами. Один был на 6-й, 
другой был на 7-й; держали оба магазины с вывеской; «Пару­
са и корабельные принадлежностн». У  гимназистов глаза го­
рели: кто не читал тогда романов капитана Мариетта?

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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Прибавлю о Семенове-Тян-Шанском. Петра Петровича 
жизнь все же обделила. Ни ра:^ он, естествоиспытатель, не 
испытал хотя бы тфаткое, реальное щ)исутствие Сатаны, то 
бипп> Князя М рака... Нет, речь здесь не о бесах, о Сатане здесь 
речь... И Достоевском, каковой служил, согласно пттату, в ми­
нистерстве просвещения и выслужил на Чернышевой площа­
ди чин генеральский, то есть действительною статского со­
ветника, что я, кажись, отметил выше. Прибавлю лишь одно; 
сей статский генерал мне больше по сердцу, чем тот, общеар­
мейский генерал-майор, муж Вали-Валентины, которого она 
не променяла на меня, жля ведь каждый знает, что флотский 
кок ровня полковнш^... Но Боже мой, какие 1^стяки. Сам удив­
ляюсь, как можно так забалтываться, коль речь зашла о Князе 
Т ^ ы .

Для ясности мне надо указать —  Геотрафическое обще­
ство имело помещение от министерства просвещения. Засе­
дания происходили в зале окнами в Театральный переулок. А  
рддом с залою —  ^ф ет. В ^ф ете вечно кипящий огромный 

самовар. Точь-в-точь как и на Витебском вокзале. Чрезвычай­
но важный, как фельдмаршал. Уж после катастрофы я с ним, 
изрядно потускневшим, раскланивался в  швейцарской, но 
Общество имело пребывание в Демидовом. Ну-с, отошла Оте­
чественная, зашел взглящггь... тю-тю, нет самовара... Опять 
же щгстяки! Круи^ по сторонам? П о ж аг^  так мистический 

мой дар, видать, утрачен еще в яслях. А  Достоевский, Бенуа и 
Мережковский... Ну, идовольно, хватит. Вперед, мояисторья.. 
В затю заседаний был длинный-длинный стол, сукно зеленое. 
На стенах— географические карты, ш т д^чше, чем они, абст­
рактной живописи. А  поодаль, в углу мольберт с  большим чер­
ным квадратом. Не копия Малевича, а школьная доска, враги- 
ня пш ш ф ов, подруга мела. Да вот и все, пожалуй.

Из заседанья в заседанье «мой» Достоевский не 'явство­
вал космических лучей. И вдруг однажды он приметил две 
вострых точки. То ль окончания клыков, то ль окончания ро­
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гов. Одновременно с Достоевским эти точки заметили и Бе- 
1 ^  и Мережковский... Однако всем известно, что ни к о ж ­
ник, ни писатель к собранию географов не 1фимыкали. Д а?Вся 
ипука в том, что в этом зале происходили «сретенья» другого 
Общества; религиозно-философского. Уточненье совершенно 
не романное, но автору юобшщимое без всякой надобности... 
Так вот они все трое сблизились. И заглящош в угол за моль­
бертом с аспидной доской. Не то чтоб ужас их объял— всгрях- 
1 ^  как электрический разряд Там помешалось гигантское 
^довищ е!

Бещ а, }^ож ни17, оно представилось фрагментом Страш­

ного с^да. А  Достоевскому ну, вроде двойника пфаннозавра. 
Но тот, что в  Академии н^гк, составлен был лишь из костей. А  
этот был потфыт тустейшей черной шерстью. И пасть с клы­
ками вся в крови. Тцкш нозавр имел глазницы, а этот— глаза, 
глазищи вытаращил —  блеск гильотинного ножа, но не бес­
смысленные, нет... Мережковский пригладил бороду и, тфиво 
ухмыльщгвппюь, объявил не без торжественности; «Да эго ж 
он! Р а;^ еется , о н! Надо было ожадать! Дождались, госпо­
да!» И руки попф ал 1фи виде Сатаны... 1)>амвай четвертый 
номер тфоследовал к проспекту. Стал слышен далышй шум 
авто, и шварканье метлы, и шарканье подошв, и всхлипы во­
досточных труб. Но Достоевский находился вне минуты. В 
трамвае, будто бестфичинно, он вспомнил жуть от Князя Ъ|МЫ, 
злорадство Мережковского над всеми и над самим собой; 
«Дождались, гостюда!».

Давно Ацщтей Андреич знал, что идола нашли в Монго­
лии и тфивезли в подарок Обществу. Зная, вспоминал, и толь­
ко. И при виде тираннозавра тоже не вспомнил... А  нынче, в 
вагоне, с тиратшозавром, вроде бы объединился идол, совме­
стился, и Достоевский понял; сегодня все это сделалось ре­
альностью. И Мережковский, тфтттадив бороду, повтором 
выдохнул; «Да это ж он!».

Андрей Ашфвич звонил в квартиру Ленина.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

234



Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Обыкновенные посещения одиннадцахого дома на 12-й линии 
действительный статский советник Достоевский прещфинимал 
не столью ради тайного советника Ленина (чию м выше, ровня 
генерал-лейтенанту), служившего по министерству земледелия, 
сколько ради своей племянницы Сашеньки и ее деток.

Вот жизнь долгая: сорок три года тфи трех тщрях; пятьде­
сят четыре —  1фи трех генсеках. А  сейчас какой-то невнят­
ный антракт, щ'блика говорит, говорит, говорит, а иные между 
тем припасают консервы и топленое масло.

Алексацф у Михайловщг, урождаш ую Д остоев ст^ , при­
числяю ккоренным васильеостровским. Она здесь, на 9-й, igp c 
гимназии закончила. Двое из ее учителей наводят на мысли, 
так сказать, сторонние. Французскому учила мадам Ачкасо­
ва. Думаю: а не Васеньки ли Ачкасова бабушка? Красавцем 

помнится, будто с яхты «Штаидгфг» старший офицер, он мне 
строго-доверительно рассказывал, как в первые дни войны, 
котда у  тов. Сталина темнело в глазах от черного страха, ре­
шил генсек утопить Балтийский флот... А  чистописанию и ри­
сованию учил в гимназии г-н Ладинский. Думаю: не родствен­
ник ли эмигранта, исторического писателя? Антонин Петро­
вич воротился в наши Палестины, когда тов. Сталин, не уто­
пив Балтийский флот, скончался. Жаль, недолго прожил... 

Как —  кто? Ладинский, конечно... О прочих учителях не знаю. 
Вот разве что гимназический врач, милейшая Любовь Алек­
сандровна, впоследствии приватно пользовала детей Ленина.

Было их, повторяю, шестеро. Но все народились после 
того, как Сашенька не только аттестат зрелости получила. 
Внегше ничего от нигилистки не наблюдалось, а яаждд-то зна­
ния обнаруживалась, как у  них. Стало быть, отправляйся, ми­
лая, на другой берег Невы, ступай по Гороховой, по той сто­
роне, где градоначальство, ншдда не сворачивай —  вот они: 
женские педагогические курсы. Историко-филологическое 

отделение? Правильно! Случилась мужу командировка в Па­

235



риж, 'тго-то там происходило по сельхозчасги, Алексавдра 
Михайловна в Сорбонне лекции по литературе слушала. Жаль, 
не встретилась с Бурцевым; все-то у  вашего автора петелька в 
петелыу; зу&шк в зубчик, а тут, нате-ка, осечка. Право, жаль... 
А  Сашеньке опять же и Сорбонны мало. Она в П е те р ^ ге  еше 
и курсы сестер милосердия не поленилась закончить.

Дети пошли поздние. Первенькая, Ольгой назвали, роди­
лась, когда отцу было сорок шесть; матери —  тридцать два. 
«Главный» Достоевский, полагаю, врдц ли неприязненно ко­
сился бы на внучатую племянницу. Что же до Андрея Ацгфе- 
евича, скажу еше раз— души не чаял в Сашеньке. Даже и кра­
савицей нашдил. На этом я настаивать не стал бы. И на том не 
стал бы, будто щювностъ рода сказывалась, а родословие ее 
батюшки юрнями-то чуть не в Рюрика утшралось. Как не было 
в Сашеньке нигилистячьих черт, так и ничего «сверхпородис­
того» не усматривалось. Миловидная, таких на Васильевском 
острове немало. Волосы темно-русые на пробор, недлинные, 
мягкие, вот-вот распушатся; рот крутшый, спокойный; в ха­

рактере редкостное сочетание; основательность и рукодель­
ная быстрота.

Вы бы на Андрея Андреевича поглядели! Ведь он —  что? 
Прндет, выпьет чаю, загасит —  и в  кресла. Кто-нибудь из ре- 
бягишос тфинесет спицы, шерсть. И действительный статский, 
окруженный малыми ребятами, что-то им рассказывая, при 

этом проглатывая «р», вяжет, вяжет, вяжет некое бесконечное 
и невразумительное шерстяное изделие. Он знал, что над ним 
втююмол!^ посмеиваются; от времени до времени объяснял 
благодушно; привычка такая от батюшки досталась, а батюш­
ка эдакой методой в полном, стало быть, спокойствии обду­
мывал вечерами дальнейшие свои проекты украшения земли 

русской. (Младший брат «главного» Достоевского был граж­

данским инженером, архитектором; одно время служил в 
Ярославле; с Лениными знакомство-то ярославское.)

Свой в доме Ленина, он, Достоевский, к отцу фамилии.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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вьфажаясь автогенно-сварочной прозой, душой не прикипел. 
Не потому, что Сергей Николаевич глядел на Андрея Андрее­
вича свер?^ вниз; иначе и не мог —  верста коломенская. И не 
потому, что голос у  него был толстый, черствый, названный 
Андреем Ацгфеевичем «иерихонским»; ну, дал Бог такие го­
лосовые связки, не Михайловский оперный, и баста. И не по­
тому, конечно, что Ленин родился за год до освобождения 1д)е- 
стьян, а он, Достоевский, двумя годами позже. И не потому, 
наконец, что Сашенькин супруг был ума недальнего. Напро­
тив, умный человек, умный. И красноречивый. Так в чем же 
дело-то? Смущал и раздражал апломб. Не уверенность, а са­
моуверенность, пограничная с высокомерием. Смуш|ала «ис­

тина в последней инстанции», резкость суждений, нетфиятие 
чужого мнения, даже и осторожного. Не одобрял Достоевс­
кий и ленинской «разбросанности». Полагал, человек и семи 
пядей во л ^  не может равномерно-энергически действовать 
в нескольких нащ)ав:юниях. А  тайный советник, ввднге ли, 
действовал и в качестве члена совета министра зeмJKiZ№лия, и 
ученого совета там же, на Мгфишюкой площади; и ч]кяа ужас­
но важного, но, правда, временного совета, наблюдаюш:его за 
народным здравием; и товарища (то бишь зама) председателя 
комитета по делам кожевенной щюмышленности, а сверх все­
го и председателя Общ ества женского сельскоюзяйственного 
образования.

Не «прикипев» душой к Ленину, Достоевский нынешнее 
свое посещение успел определить как «экстраординарное» и 
почти исключавшее общение с детками, с мельканьем вязаль­
ных спиц. Необычность его визита имела объяснение. Перво­
причиною был Бурцев.

Владимтф Львович, находясь в гонференц-зале «под тiq)aн- 

нозавром», вдруг; словно на митинге, разразился гневной фи­
липпикой. Слушателями были и он, Достоевский, и Островский, 
и Пыпин, и молод енький Коплан. Клинышек бороды у  Бурцева 
прыгал, он слюною пробрызгивал, похож был (мелькнуло Дос-

б е с т с е л л е р
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тоевсю в^) на Василия Васильевича Розатава, ногой бы еще 
дрыгал да в бороду к седине рыжищг пого^сппъ... Причиною 
к и е в с к о й  филиппики было возвращение Ленина из эмигра­
ции, торжЕСтвенная встреча на Финляндском вокзале, какие- 
то пюствия, оркестры, броневики, какие-то речи с балкона... 
Испытывая, очевидно, гнет тщкштюзавра, Бурцев имел такое 
вьфажение козлоподобного лица, будто слышал и трясение 
сьфой земли, и дальний яупсий тул. В  душе Достоевского все 
это отозвалось явлением Князя Т^мы в зале Геотрафического 
общества, каковой Князь совместился с динозавром, потфы- 
тым мягкой, точно фланель, академической пылью.

Вот Андрей Ащ феевич и заявился к  Сергею Николаеви­

чу, совершенно сбитый с  толту не самим по себе большевист­
ским закоперщиком, а тем, что этот ю сом ю нны й немецкий 
шпион был Лениным.

Испытываю некоторую стесненность дыхания. Не a ñ o ­
ro, что собеседники затворились в домашнем кабинете Сер­
гея Николаевича. Ничего сетфетного. Но кварпц», хоть и боль­
шая, да ведь шестеро, один другого младше —  шумы, шоро­
хи, тром тутерьмы. Затворили двери, тишина. А  дыхание стес­
няет постылая необходимость в объясняющем господине. 
Поэты, сукины дети, чем темнее срифмуют, чем дольше фо­
нарь не зажигают, тем значшельней. А  несчастный прозаик 
вечно озабочен «понятностью». А  читатель, такой же сукин 
сын, как и поэты, на него поплевывает; отсталый, дескать, со­
чинитель, не ему т1Ц)аж, а его в тираж.

Кабинетный разговор сведу-ка в абзац. Предваряю лишь 
одним наблюдением. Ленин, тайный советник, говорил о Леише- 
большевике решительно в другой тональности, нежели ^ н ы й  
Бурцев. Но и не в той, в  которой Достоевский—  oncle* ** живопи­
сал бесов. Карикатуры— тюлатал Ленин Карикатуры on ca ll".

* Дздя, двдюшга (фр.).
** До востре6ован1и (англ).

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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В  нош^ концов не мог я е  он, Сергей Николаевич Ленин, ви­
девший лкщей насквозь, оказать дфужвски-либералы^ю ус-

какому-нибудь прохвосту?
Теперь с проселков беру напрямик.
Вьщь на Неву, к  Ш ли ссель^ гском у трапу. Садись в ва­

гон паровичка; он здесь, за Невской заставой, бегает, попыхи­
вая, вместо трамвая. И —  до Смоленской школы. Вечерняя, 
пролетарская, предвщ)яющая ликбез. У^ццишь серьезную-пре- 

серьезщдо, неулы^ивую , совершенно материапштичестую 
Надежду Константинов!^... То есть как это —  юиую?! 1ф упс- 
кая она, понимаете, Крупская! А  это вот Ольга Николаевна, 
словш) бы луч света в темном царстве. Тоже учителка. И, меж­

ду прочим, родная сестра Сергея Николаевича, тощ а еще не 
тайного советника, потому что все мною упомят^тые пребы­
вают покамест на пороге столетия —  этого, нынешнего, из­
дыхающего. Вот от училок-то и по}Ц'чился Ленин.

Юзнсгофация требовала ксивы. Надежда 1&>нсгантинов- 
на попросила Ольгу Николаевну. Та обратилась к брату Сер­
гею Николаичу, то есть нынешнему тайному советнику, зат­
ворившемуся в кабинете с действите.тьным статским Досто­
евским. Либерально не обирающий помещик, недолго думая, 

взял папенькин паспорт. Папенька, Николай Егорыч, на заслу­
женном в пошезюнской деревне, минувшее тдзепостное право 
хвалит, дочь проклинает —  такой уж он жуткий тфотивник 

женского образования. А  паспорт старш у без нужды. Разве 
что на позюроны, но и так отпоют. Короче, пасс Ленина дос­
тиг Ульянова. Он уже отбыл ссьш у, он уже собирался за гра­
ницу. А  там, в Лейпциге... Люблю топонимику, она многозна­
чительна. Там, в Лейпциге, наул. Гримма, в погребке Ауэрба- 
хова подворья хигрюпщй Мефистофель чудо сотворил; из дыр 

в столешницах ударил ток вина, а доктор Ф густ ездил на боч­
ке с пивом... Но правду молвить, не вижу сатанинства. Другое 
дело —  спроворить «Ищфу». К тому ж  не ще-нибудь, а имен­
но на Руссенш грассе! Один из винопийц бурчал: «Все было

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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13ГГ обман, предательство и ложь». Все было так, ю ль рассуж­
дать о Мефистофеле. Да ведь каков масштаб? Ведь броневик 
серьезней бочки с пивом.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Дельце-то в смьюле повальной паспортизации страны обык­
новенное. А  эффект?!! Не догнать Мефистофелю, не перегнать. 
Всемирный эффект, эдохально-исгорический. Ну, а недавно 
ученая конференция состоялась; «Ленин как знак 'очкости 
космоса» —  тут и вовсе в моей голове бедной черт палкой 
помешал.

Скверную о н ппут^ со мной уорал. Жил бы, как все. 
Поднядоя утром, спел на слова Ошанина, м узьпу Туликова: 
«Ленин в тебе и во мдо» —  и целый день свободен.

Так нет, за Достоевским увязался, не в тюгребок Ауэрба­
ха попал, а на 12-ю линию, в одинна,ццатый дом. С1^гчайнос1ъ? 

Да. Только вот, позвольте заметить, не щ>иклкпайся оцгчай- 
ности, и вся история, все историйки оказались бы сплошь ми­
стичными. Это и Блок понимал; нас-де подстерегает о^ чай... 

Любопытно, однако, именно cJ7чaйнocтью, о которой т о л 1 ^ , 
и воспользовался нечистый со своей палкой-мешалкой. Сис- 

поду, как в горшке с кашей, да и ш> краям помешивал.
А  результат? Не каядый, господа, Щ)изнается, а я-то, ав­

тор, я ведь бабки подбиваю. Понивсаете ли, от времени до вре­
мени щюбываю не то чтобы допросту в зеркальной комнате 
смеха, нет, в комнате смеха сквозь слезы. Положение горест­
ное, комическое, раздвоенное, мятущееся. То, знаете ли, стат­
ный резко-нелицетфиягный либерал Ленин выскочит, то ко­
соглазый, плешатый, крепенький в кепочке ручку протягива­
ет: «Ленин». Так вол; чтобы не встать вас, я  впредь этого, в 
кепочке, называть буду: Не-Ленин. Вроде «д е»— это вот «не». 
А  то, что он втфедь встретится, —  это уж  обещаю. Призовут в 
ЧеКа, белый станет, какплат.

Всего мучительдой различать Ленина и Не-Ленина. Слы-
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шу поют: «Ленин всещ а живой, / Ленин всетда с тобой». Д акя 
ж  знаю, его мужикн в Пошехонье еще в Девятнадцатом уби­
ли. Стало быть, петь-то надо: «Не-Ленин всетда живой, / Не- 
Ленин всегда с тобой». Или такая ситуация. Поспал немножко 
и оттять взглянул в оютпко, а с платформы говорят: «Эго го­
род Ленинград». Не до шуток. Ежели переименовали, то отче­
го же псевдонимом нарекли, ложным именем? А  ежели заме­
нили тайным советником, пусть и женатым на родственнице 
Достоевского, то истинный Ленин, надо полагать, триищы в 
гробу п^зевернулся... Оттять же тробшщу взять. Что же ее на­
зывать Мавзолей Не-Ленина, что ли? И тут уж  тесусветная т^- 
таница, сатанинство какое-то. Отдельного разговора требует.

В е л ш ^  тайну открыл мне Толик-алкоголик. Мы во дво­
ре сидели, это я уж в М оскве жил. Двор тихий, старутпечий, 
грачи тфилетели. Пух ложился порошей на радость ребяткам- 
поджигателям; под тополем, за дощатым столиком известно­
го назначения —  а) для доминошников; «Рыба!» б) и —  <стре- 
тъим ^ е ш ь ?» . Т^ретий, однако, был бы лишним, потому что 

Толик... Пока с рельсов не сошел, комсоргом в каком-то тщхв 
подвизался; спился и вот, видишь ли, тпляпу зеленую (велю­
ровую) ни тфи какой погоде тю снимает... Рассказывал после 
первой. Был серьезен, даже мрачен, тю з^хры-мутфы, а  дело, 
какого в Белокаменной, может, со времен Лжедмшрия не тфо- 
исходипо.

Толик служил тогда в Кремлевском пол!^. Когда —  тог­
да? Если к рассказу и точно: в октябре пюстьдесят тюрвого. И 
как раз в  той роте, из которой отрядили солдат копать у  М ав­
золея яму.

Приказ комацшфа, говорит Толик, —  закон для подчинен­

ного. Копаем, тфожвктор включили. Уже, значит, темно. С 
Красной тшотцади гул накатывает. Стихает, опять накатывает. 
Техника к  параду тpeнIq>yeтcя. А  здесь тлфад начинается. Со 
Спасской точно туваддой: бо-ом! Наше дело телячье, а вдруг 
и страшно. А  пробило, точно помню, поцдесятого. Выкопали
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ЯМИЩ'. Тею рь что жб? Велят таскать плиты. Железобетонные. 
Размером сто на семьдесят пять. Натаскали десять штук, во­
семь в могищг сплошняком уместилось. Две, выходит, зазря 
волокли. Тоже мтю начальнички, ведь —  арифметика. Потом- 
тоещ ещ ж е, смех; гвозди, тюнимаешь... Гфинимать парад тфи- 
ходиг Ш верник с  комиссией. Шв^тника помнишь?* Я-то его;

вот как тебя, за рукав мог потянуть. Стоит Шверник, слов- 
ш) в воду от^п^нный, и эта комиссия тоже... Вот вы здась все; 
«Толик», «Голик», а Голик та-ащ ю  май^-втф у втдал, ю  тфи- 
снится. Своими глазами втщел! Сга-ли-на из мавзолейного сар­

кофага выщпи и в троб положили Красный. Обыкновенный. 
Не КОЛЫХЩ1КЯ, окостенел. Полковник подходит, отчещ>ыжи- 

вает от м ущ щ п  щговицы. Ножницы, вишь, не забыли, а гвоз­
ди .- Как ножницы-то забыть, если все, как одна, пуговицы зо­
лотые! Не шелохнул. Лицо целое. Но «будто спит», не скажешь; 

одно слово; мертвец. Его темной материей на1фыли по грудь. 
Положили на гроб крышщг. Хвать, а гвозди-то где? Чем щ>ыш- 
щ -то забивать, а? Туца-сида. Полковники сами себя по карма­
нам сдуру хлопают, а который из хозотдела —  кинулся куда- 
то... Такое, понимаешь, мероприятие, а этот хозотдел, мать 
е го .. Мы стоим, на лопаты оперлись и стоим. А  Ш верник пла­
чет. Старенький, жалко его. Из-за этих гвоздей всхлипывает: 
парад испортипк Ну, принесли, забили {фытпку. Старшие офи­
церы —  на плечи и к могиле. Минуту-другую отстояли. Ник­
то ни слова. Да, забыл сказать: родственников никаких... Ми­
нуту-другую. И опустили, так, знаешь, медленно, осторож­
ненько, а потом и велят —  закапывай. Двое, трое из офицеров 
по горсти земли бросили, а Шверник-то не бросил, забоялся, 
наверное, нет, не бросил... А  тут-то из комиссии этой и донес­
лось... Я  ж рядом, вот как ты ... Донеслось, значит; «Совсем 
осщюгел Ленин»— «Ты что, ничего не знаешь?»— «А что?» —  
«А то, что да-авно уж  подменили Ульянова, Владимира Ильи-

^  Шверник Н. М. (1888-1970) — трсупвретвенный и партийный деятель.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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ча Ульянова давно подменили: бальзамированию не поддавал­
ся. А  тогда и щ)ивезли Ленина. О п^да —  врать не буду. Не 
знаю, да и не спрапшвал. А  с этим, привезенным, бальзамиро­
вание удалось».

У  Толика в горле пересохло. Думается, от волнения. По­
слышалось бульканье. Вы не замечали, какое это ^льканье? 

Точь-в-точь иволга. Не замечали... А  Толш^ я во всем пове­
рил. Про золотые пуговицы не щ)идумаешь. И плачущего боль­
шевика тоже. А  забытые гвоз1ДИ и вовсе... Вдуматься;'очень 
по-нашенски, какой бы тзотд ел  ни был. Декабристов вешали 
—  за веревкой в лавсу бегали. Это все —  ладно. У  меня под- 
ме-на на уме! Ульянова, оказывается, т^да-то увезли. Может, 

туда, откуда Ленина тфивезли, —  в Пошехонье. Тут бы, конеч­
но, экспертизой решить. Обошлось бы депю вж , чем с  остан­
ками Романовых. Мас1^ снять с мавзохюйной мумии да и с 
меркурьевской соразмерить. То-то и был бы шогчный экспе­
римент... Объяснить не моту, но едм  на сей счет тюмыслю, 
снова и снова как бы в лейпцигском потребке Ауэрбаха, туда 
же и тираннозавр, что в конференц-зале, и этот идол из дру­

гой залы. И уж совершенно неуместно Ленин с Достоевским, 
они же в доме на 12-й линии. То есть это не то чтобы неумест­
но, а как раз очень хоропю, потому что ночь-то январская, 
подмосковная, лютая. И ветер оказывает гильотинное дей­
ствие. Вам приходилось на щюзине? Когда она с бешеной ско­
ростью вспарывает январскую ночь с ее лютым морозом... 
Люди в кожанках, в тулупах, в  родном по1^военном... Сугро­
бы, сани-розвальни, двор, печальным снегом заметенный, дом, 
издали вроде голицынского Дома творчества, но ближе— нет, 
не очень-то похож, совсем барский, и это Дом в Горках. А  в 
доме мало огней, полумрак углы и мебель съел, все неотчет­
ливо, чьи-то быстрые твердые шаги, слышно, чекист докла­
дывает в телефон; «Мер1^ров щ>иехал>>‘ . *

* Меркуров С. Д. (1881—1952) — скульптор.
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Он работать приехал —  посмертную маску снимать. Он 

ничего не забьш, как эти-то, из 1фемлевского хозотдела, гвоз­
ди, нет; все свое привез с собою; гипс, сгеаршговую смазь, клу­
бок суровых ниток И принялся... Не скажвпп. —  «за работу», 
«за дело». А  так надо сказать, гак сам мастер сознавал; дол­
жен я передать векам черты Ильича. Всю  голову старался зах­

ватить. А  голова у  мертвого, знаю, голова у  мертвого имеет 
кз1ую-то особую, ни с чем не сравнимую весомость, как ни с 
чем не сравним смертный холод, котда губами коснеппюя л б а .. 
Мерг^фов и м ас!^ снял, и слепки обеих рук, правая была су­
дорожно сжата в кулак.. А  в дверях, на светлом, освещенном 
была резко очерченная черная фигура; недвижная, казалось, 

бездыханная, не вз;щюгнула, не шевельнулась —  Мария Ильи­
нична неотрывно смотрела на умершего брата. «Усопший» —  
тогда еще можно бьшо услышать «усопший», «на смертном 
одре»...

Маски ттфажировали, Каменев списочек составил, род­
ственники получили, заглавные большевики, ЦеКа, ЭмКа; все 
под номерами, товарищ Сталин, вот уж  когда Каменев, вра- 
жина, выказался, товарищ Сталин —  десятый номер. Вы  это 
можете вообразить? Десятый! 1̂ , ладно родственники, да и 
то сказать, почему это Круггская за первым номером? 1̂ , хо­
рошо, ока, собственно, пасгюрт на имя Ленина раздабыла, а 
все ж  почему первый гюмер? И впереди товаршца Сталина не 
только Кржижановский, Дзержинский, Куйбьшюв, а и Цюру­
па... КЬмгглект-тоуггелелли?Понятьянеимею. А в о п у л а к —  
правый, суцорюжно сжатый —  кулак разглядывал на гуюгио- 

не. За пять миллионов пюл. Однако вогфошаю; он чей, гулак- 
то? Ленина или Не-Ленина?.. А  еще и венки есть. Рукоделие 
флористов. Я  знаю, где ггригфятаны. И укажу, как только му­
мию опф авят в Питер. Впрочем, понадобятся ли венки? Воп­
рос труднейпшй, как с царскими останками. Но последними 
ведь озабочена нгука. А  здесь, здесь глас Толика, который ал­
коголик, и посему он требует доверья. А  Толик указал; была

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

244



Б Е С Т С Е Л Л Е Р

промена, была замена; кого-то, дескать, умыкнули в неизвест­
ном направлении; кого-то привезли невесть оп^да. Ну-с, пусть 
гадают за хребтом тысячелетья.

Пьют чай!
Не-Ленина уже весь Питер кличет Лениным. Его под ди­

нозавром проклял Бурцев. Племянник Достоевского переска­
зал филиппш^ Сергио Николаевичу. Что Ленин? И ухом не 
повел. Ульянова встречал на руб^ое столетья —  вполне при­

личный человек. Похож на прасола, но ничего от беса. Э, до­
рогой Андрей Ацдреич, не так уж страшен Ульянов-младший, 
как нам ею  малюет Бурцев.

Пьют чай!
В Стокгольме, на вокзал в последнюю минуту тфимчал- 

ся Шфуг какой-то господин из русских. Подбросил шляпу и 

закричал приветствие Не-Ленину. Тот котелочек приподнял. 
Оратор продолжал; «Смотри-ка, дорогой, не понаделай в Пет­
рограде гадостей!».

Пьют чай!
Всех обласкай, укрой, перекрести —  укладывала деток 

Сашенька. Ей на роду написано и мужа вскоре потерять, и трех 
генсеков вытерпеть. А  прежде заложить в ломбарде, что на 
Мойке, и эти ложечки, и подстаканники, и сахарнипу, и пщпцы 
—  все, все из серебра.

Пьют чай!
Внимая Ленину, не сльппит Достоевский ясновидца М е­

режковского.
Наверное, и вы уж призабыли, как длинным бледным паль­

цем Мережковский указал на Идола, на Князя Тьмы, на Сата­
ну —  в углу, за грифельной доской; «Доадались. Эго —  он!».

Дождались. Он приехал!
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Торю о, n a x a j^ c ra , не щ тайте с Борю о. На острове Бор­
нео ни снега и ни семги, а также ни единой вейки. В  Торнео 
при реке Торнео снега, снега, хоть на дворе уже апрель А  веек, 
финских бьклролетных санок, каквП ш еренамаслещ г. И пах- 
нет семгой крепкого посола. Любой бы 1фасол оценил. А  еже­
ли с мороза да под рюмку водки, то восхитился бы не только 

прасол. Извольте, буфетец щ)и тамож ю  есть.
Недавно, за чаеп тьем , Ленин вскользь ош етил, что у  Не- 

Ленина в  разрезе глаз, на а ул а х  —  азиатский след. Похож-де 
он на прасола, скупающего р ы ^  в низовьях Волги. Чего же зги 

аул ы  вдазапно раскраснелись на станции Торнео? Причидаю 
не семга, пускай и крупного посола —  нет, пароксизм гнева.

В  таможне, в веселой сутолоке людей, проехавших бла­
гополучно по вражеской Германии, не утонувших на пароме 
«D rottning Viktoria», отдохнувших в стокгольмском отеле 
«Regina», получивших в русском консульстве пособие в швед­
ских кронах, да, сейчас, в Торнео, на первой станции Российс­
кой империи, в этой толкотне и шуме Ульянов вперился в га­

зету «Правда» —  и процедил: «Иуда... Расстрелять...» Цедил 
он шепотом, но вещее пропело петухом.

Пора! Уж водокачка напоила паровоз. Уселись на фонарь 
локомотива крылатые слова; «иуда», «расстрелять». Ударил 
пар, как из ноздрей циклопа, и обозначились в снегу пропле­
шины —  и влажные, и нежные.

Все сущее троично. За триста тфон —  билеты в третий 
класс, и три десятка, включая и вождя, располагаются в ваго­
не. Свисток потемки полоснул по вертикали. Железный лязг 
взбурлил горизонтально. И началось движенье по прямой. Но 
революции, как и геометрии, необходимо вдохновенье. И пас­
сажиры в третьем классе поют, как санкюлоты, надевшие не 
только длинные штаны, но и пенсне; имея сверх того бород- 
ки-клинышки и котелки; поют; «Все пойдет, все пойдет, все 
наладится, пойдет...» А  поезд от похоти воет и злится —  хо- 
тится, хотится, хогится. ..

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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Ч е го ^  больно долго ехали до Белоострова. Сдается, сут­
ки. А  там опушка есть, вся заросла смородиной и очень 1д]уп- 
ной, и очень черной; вот память детства. А  вот и память исто­
рическая. Не-Ленина встречали сестрорещсие рабочие, почет­
ный караул, соратники из П етер ^ га .

Пред ним «на кар^л» взял человек с ружьем, оркестр 
грянул встречный марш. И самолюбию щекотно, и ощущение 
тфибавки веса. Он козьфнул. Но не по-русски, а по-французс­
ки: вывернув ладонь. Не для того ль, чтоб были зримы все 
линии судьбы? Но шаг истории не в этом. Он в том, что на 
перроне сам тов. Сталин.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

ЖивЕурилка!
К у р ету  он оставил в минувшем декабре. Его, как мно­

гих политических, призвали под знамена, которые клонила 

долу немчура. Как жаль мне Лвду! Ее, широкозадую, и маль- 
чика-младенца покинул без гроша тов. Дяугашвили-Сгалин.

Призванные и вместе званые съезжались в М онастьрс- 
кое. Казна о^ ла и одела —  оленьи сапоги, оленьи шубы. Про­
вожало народонаселение. Известный вам KибIqюв (не поэт—  

исправник) брал под козырек— взвейтесь, соколы, орлами. И 
дарил почтовые опры тки; цвет ^ ки й , текст тоже; «Развер­
нись, богатьфь, во всю  мощь, во всю щирь!». В  лошажьих три- 
вах трепетали, как на свадьбе, ленты. Все розвальни претол- 
сто устилало сено, оленьи шпуры, одеяла. И побежали, побе­
жали ледяной дорогой вверх по Енисею. В станках ждала под­
става и горячий харч.

В губернском городе, в натопленных казармах, вблизи 
Великого железного пути, все жили ожиданием отправки на 
Великую вой1у. Не сразу, нет, после ученья. Тяжело вучении —  
легко в бою. А  пуля, что там говорить, конечно, дура. А  штык, 
конечно, молодец. Да вот в чем незадача: тов. Сталин-Джу­
гашвили ни дуры не желал, ни молодца. И получил... Гм, полу-
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ЧИП недельный о п ^ ск  С  ним вместе —  не в заслон ли? —  и 
дфугой из беков. Фамилия —  от моря и до моря: Иванов. И 
что х е ?  Иванов, № сомневайтесь, вертелся в срок. А  Дяд'- 
ганшили-Сгалин... Он принципом не поступился и сочинил 
одну иль две антивоенные листовки. На Мало-Качинской. В 

домушкв с русской печью был лаз в турятник, опуда —  но 
двору соседа. Куца как славно воевать с  войной в турягнике. 
Особенно в те дни, котда всех новобранцев берет в ежовы ру­
кавицы стрелковый полк.

1 У-1у, поехали славяне воевать. Лицо ж  кавказское по сво­
ему хотению, по щучьему велению, перемепулось из Крас- 
ноярска верст за двести, в Ачинск— с десяток каменных стро­

ений, под тыщу —  деревянных, и речки подо льдом блестят. 
Он, тфаво, учинил бы стачки на салотопном и кажввенном, а 
также на кщ>пичном. Но... но щкдпочел ниппснуть. 1̂ , словно 
дезерпф . Иль безусловно?

В тишайшем Ачинске вдруг трятул фарт: режим антина­
родный пал. Вперед, заре навстре^. Он сел в  экспресс. В  Пи­

тер! В Питер! Там сменим ксиву, ищи-ка ветра в поле. Но это 
оказалось без нужды. Взошла заря свободы.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

И вот уж Белоостров. По-фински Валксаари. Как хорошо и 
стфомно пахнет мотфым камнем, туманом, влажною землей. 
Там, помню, продавали Iqyroyю  тфечерную смородину. Сей­
час черны смазные сапоги. А  фонари враскачту. Они светло 
пятнают папахи, кепки, бескозьфки, медь оркестра. Слова, 
слова, слова. И снова туть. А  там и пересадка из третьекласс­
ного вагона на первоклассный броневик.

О т Белоострова до Питера аж два часа? Тут дело не в числе 

довольно частых остановок На фонаре у  паровоза сидят и не 
слезают трылатые слова «иуда», «расстрелять». И паровоз 
споспешествует неспешным мыслям человека с головой уче­
ного, с лицом рабочего, в одежде простого солдата. Он в тупе
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Не-Лешша, но очень ему лестно, что он в купе у  Ленина. Ко* 
ю чно, не один, как позже на скамейке в Горках, нет, Bigne, а 
все ж в 1 ^ е  у  Ленина. Ладони плотно на нмюнах. Весь внима­
ние. Но скрытно раздражен; жидов-то понаехало, жцдов. Все 
заграничники, ни д ать, ни взять контрабандисты. В швейцари- 
ях едали сыр швейцарюкий и пили кофнй, а мы тут гибли в 
каторгах.

Вам наплевать на мнение мое, но все ж  скан^, что мне 
тов. Сталин интересен ничуть не меньше, чем баснотгаспу 
Михалкову.

б е с т с е л л е р

Но Ильичу, наверное, не очень; он не позвал чуг^сного трузи- 
на к Елизаровым.

Уж это после броневика «Враг Капитала»; так отфестил 
машищг боевую эконокшст с ружьем. И после встречных го­
ворений в особняке Кшесинской. О , беломраморная зала, и 
зеркала огромных окон, и мебеля в шелках, и пальмы рослые, 

и грот в игре проточных вод. УЪы, все это не занимало Ильи­
ча. Нет, братцы, тфасота мтф не спасет; оставьте-ка и эту сла­
бую надежду. Громадную энергию развил Ильич в особняке 
Кшесинской; он знал, что гфосгота бывает ?^же воровства, 
да ведь и собственность, известно, гража; всего же порази­
тельней, так это гигшотический повтор одних и тех же слов.

Предполагал, что он, тосг^ щ и й  по русским пролетари­
ям (ну, разумеется, сознательным), на этом самом «Кагшга- 
ле», ревя мотором, ринется туда, на В ы б о р ге!^ . Ан, нет, по­

дался он в глубь Петроградской стороны.
Есть там, вам, может, и известно, старинная Шщюкая. 

Неподалег^, словно бы аккордом, Крестовский, Каменный, 
Елагин; на Стрелке наблюдаешь фатальные закаты. А  на Ши­
рокой есть модерн в шесть этажей, там лифт, а лестничные 
марши, не беспокойтесь, учитываю т гробопроносимость, 
ужасно грубый, но и донельзя прагматичный термин. А  глав­
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ное, нахфасно рьяный Маяковский ронял хфезрительш): «Вам, 
имеющим ванну и теплый клозет...».У свояка все это было. И 
очень, батенька, прекфасно. Довольно нам, задрав штаны, бе­
жать на двор. Гм, ш , идиотизм деревенской жизни...

Но свояк, роященный в заволжском «идиотизме», одолел 
курс гимназический, засим университетский. Глубокие мате­
матические способности ему дарила мать-хфщюда; стремле­
нья к социальным переменам— подпольный кфуг. Теперь, ю г- 
да у  него поселилась родня, приехавшая из Швейцарии, М арк 
Тимофеевич Елизаров ворочал делами Пароходного общества 
«Волга»'.

Безунывный был человек, бородатый сильный мужчина. 

Даже и от верности жены своей не стал ипохоифином, хотя, 
опфовенно сказать, Анна Ильинична помнится зах^ ой , мухи 
дохли.

Ильич испытывал к Тимоф еи^ 'циство особенное. Не 
ская^, почтительное, жзтя Е л ш ^ в  и был старше лет на во­
семь; нет, в рехистре Ильичевого ’^всхвилища ххочтихельность 
не замечалась. Может, неясность? П ож а)^ , так; хюхожв, да. 
Чувство это питало давнее одж ество Елизарова с Александ­

ром Ульяновым. По одной дорояске хюдили; Елизаров едва 
разминулся с эшафотом... А  старший Ульянов как был, так и 
оставался для Ульянова-младшего непреходящей болью. Та­
кая, знаете ли, хфученая струна уххруго, долхо и остро отзыва­

* Прошу разделить мое воэь^щение г*ном Лаваном... То есть жак это — гго? Фран­
цузский военный атташе в Петрограде... То есть как это — ну, и что?.. А то, что г-н 
Лаверн в cвJOИ с приездом чеш  Ульяновых к чете Блюаровых сообщил парижскому 
нп альст^  — Второе б|^>о Генерального штаба, — что Марк Блиэаров управляет 
весьма и весьма подозрительным страховым общестеом «Волга»! Вот тебе и фунт! 
Упомянутым страховым обществом управлял вовсе не Елизаров, а Демкин, Митя 
Демкин. А п<шощкяксм служил его закадычный приятель Гессен, Бсфис Исаакович 
Гессен. Мятя, (яевццио, последовал совету, каковой дал русским талатлнвый анги- 
семвт публицист и философ Вас. Вас. Розанов: оставьте и и  банки, кассы, финансы 
— у н и X это лучше по;^ается. Посему ничего подо^ительного в страховом обще­
стве «Волга» не ^сло. Надо, однако, признать, что и г>н Лаверн. и майор Тоаав, и др. 
реаидекгы в Петрограде не всегда ошибалиа. Об этом — позже. — Д  Ю .
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лась в душе. Он не нашел в себе сил на то, нгобы загшпогть в 
следственное дело юсостоявпюгося цареубийцы, удавленно­
го в Шлиссельбурге. А  такая возможность представилась, юхда 
он, Улынюв-младший, был щ)ецсеадтелем Совнарюма. Не заг­
лянул —  отпрянул. Подобное резко-болевое отстранение слу­
чалось мне наблюдать в читальном зале архива КГБ, где враги 
народа шуршали давними бумагами, напоминая о шорохе ис­
сохших листьев на безымянных рвах.

Нет, нет, не брошу камень в Ильича за то, что ваящь щю- 
летариев не поселился «в гуш:е». Другое огорчает. Как было 
не отдать визит на Васильевский —  подлинному Ленину? А  
во-вторых, как можно не замечать весщг? Погоды вьцщлись 
погожие, опять же эти клейкие листочки, на Островах еще нет 

травостоя, но мурава уж  есть. Сужирь из сухарей, смущаясь, 
вьплядипуяякой тфаэдным, в полуполететросточга, щека под 
солнечным ]цщом. А  он, Ульянов, но не Ленин, он пишет, пи­
шет, пишет. И говорит, и говорит, и говорит. П о м ш ^  Бог, ка­
кое наказанье одной лишь думы власть.

Мне скажут; он чурался сенгименгов. И будут правы. 
Примером уклонение от пива иль классической сонаты. Они 
его клонили к утрате бдительности. Ты станешь добреньким, 
захочешь гладить по головке, тут и оп усят тебе руту.

Но надо ль путать сентиментальность с поэтичностью? Ведь 
память сердца у  него была «Как молоком облитые, / Стоят сады 
випшевью, / Тихохонько щумят». А  липы? Нет не тургеневскш, 
не ̂ уд^анскис, а котушкАшские, в именит за сорок шцлЬньтх верст 
от Казани, —  липы чинно стускались к тфуду. А  эти оф ывы  над 
реюй? П]щск плесов, и тфибрежная ттшттва, и плицы п^хжодов, 
звучные в ночи, костер и мирная беседа плотогонов на тпготах. 
Эх, Мщж Тимофеевич, а хорошо б по Волге прокатиться. Иль 

утром насладиться дедевенской тфостоквапюй, а?..
Так отчего ж не прокатиться по Неве? А  липы ведь цветут 

не только там, в «тдщотизме», но в «урбанизме» тоже. Пруды 
тут регулфно чистят, на зеркале прудов фасады зыбятся. Нет,
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здесь он ничего не замечает. Все опалила и спалила одна, но 
пламенная спрасть. Ильич ей хфедавался, пока не пoJQrчил по* 
вестку из ЧеКа.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

ЧеКа имела место в Зимнем.
В чертогах царских царила белизна халатов: там размес­

тились лазареты. Во дворце находились и щ якугствия Вре­
менного щ>авигельства. Была еще и некая запасная половина. 
Там имела место ЧеКа.

По уграм в Чрезвычайной комиссии растекался полупо- 
ремный запах перловки. Сотрудники получали на завтрак яйца 
втфутую и Heiq)yiyH) кашу. Перепадало и тфисщче ущ>азднен- 
ной династии, курьерам и камер-лакеям.

В подчинении членов комиссии были бфышни. В се в бщг- 
зочках с черными бантиками. Платили им двадцать пять руб­

лей в час. Барышни —  машинистки и стенографистки —  под­
жимали губы, но не роптали. Где еще услышишь и увидишь 
столько любопытного? Кто из них не млеет, отдавая вороха 

дощюсов бледнов1у Поэту? Прекрасен и тощ а, когда глаза-то 
кроличьи, как не понять-то? —  он «со вчерашнего».

Комиссия возникла в  первых числах мгрта. У  Временно­
го недоставало времени, чтобы писать коротко. И посему груп­
па лиц, наделенных особыми полномочиями, получила ско­

ропалительно-многословное тшулование: Чрезвычайная след­
ственная комиссия для расследования противозаконных по 
должности дежлвий бывших министров, гпавноутфавшпощих 

и щючих высших должностных лиц как граящанского, так и 
военного и морского ведомств.

Возглавил комиссию почтеннейший адвокат NfypaBbeB: 
седеющие виски, умные серые глаза, говор небыстрый, мос­
ковский, на «а». Здоровался, словно благословляя; ладонь ны­
ряла книзу —  обыкновенье иереев. Вот входит Блок, Алек- 
сацлр Алексацлрович Блок Он в штате, он редактор, он пра-
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ВИГ стенограммы, 1фео6разованнью в машинопись. 1]рагичес- 
кий тенор эпохи имел 1футые яйца и некрутую кашу? Какая 
тфоза! Другое дело В. А . Жданов. Он капцг самолично упраз­
днял, а яйца, благо, что Iq)y1ыe, щювортюйпю совал в р а з я ­
щий от бумаг портфель. Бо-о-льшой и мрачно-черный, с тис­
ненной золотом фамилией владельца- Портфель типично ад­
вокатский. А  Жданов нетипичный. Ведь это я е  Владнмтф Ана­
тольевич, вскользь мною упомянутый в том тексте, тде Арту- 
зов. Да-с, Жданов. Немногим тюзже ревизор Ч еК а— увы ,1ф а- 
вигельства отнюдь не временного. А  здесь, сейчас толкует 
Жданов с Бурцевым. Витает тля: «Малиновский». В. Л. еще 
худее тфежнего; сутулится, под мышкою елозит дюжина га­
зет; он сух и сдержан. И Жданов большевик, и Малиновский 
большевик —  невольно в памяти моей парижское; В. Л. все­
рьез тфосил мальчош^ одного из эмигратпов: «1^ , Коленька, 
расти и вырастай, да только не подайся в стан Ульянова».

Членом этой комиссии Бурцева не назначили. Не предпо­
ложить ли неуверенность \fypaBbeBa в объективности давне­

го, закоренелого врага как раз тех, кто подлежал аресту и доз­
нанию? Или председатель был уверен в недостатке знания 
предмета? Вот это, последнее, достойно восхищения. М ура­
вьев и его сотрудники исшдили из тфезумпции невиновности. 
И —  главное —  расследуя деятельность высших должност­
ных лиц тфежнего режима, исходили— неумзснигельно, строго 

—  из существа законоположений, согласно которым действо­
вали или должны были действовать эти высшие должностные 
лица утфаздненной империи. Вот где корень, зерно, краеуголь­
ное. Рассматривалось не общее и не вообпю- Рассматривалось, 
оставалось ли данное лицо в границах, в рамках тогдашнего 
закона, и если престушито, то лишь в этом случае подлежало 
обвинению в тфестутшости.

Но^веренности председателя комиссии в объективности 
Бурцева не откажешь в логичности. Но он, ^fypaвьeв, не пред­
полагал в Бурцеве алогичной чувствительности.
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Вот эта чувствительность и дала о себе знать. В. Л. шел 
Фурштатской к Литейному, поравнялся с домом номер 14, да 
и оказался ненароком свидетелем ареста сенатора Горемьпси- 
на. Ивана Логиновича Горемыкина, некогда премьера, како­
вой, собственно, и настоял на том, чтобы Бурцева отдали Ту- 
руханску... День веселый, щедро-солнечный, содцаты с алыми 
бантами запихивали старика сенатора в грузовик с дрожащи­
ми от нетерпенья тфыльями; в грузовике жалко жались друг к 
дружке ветхие превоотодительства. Голова у  Горемыкина мо­
талась; породистое больщеносое лицо выражало ужас; он су­
дорожно хватался то за солдат, то за борт грузовика; руки у 
Горемыкина были в крупных веснушках, и не мотающаяся 

голова, не ужас на лице, а эти пятна, эти веснушки тронули В. Л. 
Он испытал и жалость к старшдг, и страх перед «разгулом на­
родной стихии», такой же страх, какой заставил Радищева на­
писать «Путешествие». А  его, Бурцева, понудил опубликовать 
статью, призывающую свободный народ освободиться от ме­
сти безоружным врагам.

А  сам-то он освободился ли? Враги были особого разбо­
ра, из нашедших, наизловреднейших. Нет, они не то чтобы 
денно-нопщо тфеступали закон, однако запрет на провокацию 
и во внимание не принимали, плодили иуд, азефщину плодили 
и поощряли; и его, Бурцева, изобличения, его, Бурцева, требо­
вание рассмотреть правительственный метод тфовокаций в 

суде особого присутствия Сената только одним и оберщ'лся —  
Т^руханиой... Кстатисгазать, тепф ь-тоВ. Я  недавшюгфеврат- 
ности своей судьбы полагал за счастье. Нежданное-негадан- 
ное счастье близкого знакомства с народом, от которого он 
был долгие годы оторван эмиграцией, парижами-лондонами. 
Давно уж не был он сгороннинш н ^ довол ьц ев, давно уж 
тфимыкал... 1^, дув<аю, к конституционным демотфатам, был 
республиканцем, а народническая закваска осталась. Пестрые 
сибтфские впечатления, этапы, возвращение из Азии в Евро- 
17, роевое движение всяческого люда, мужиков, мастеровых.
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солдат, даже и чиновников, все вместе одарило Бурцева впе­
чатлением, которое он окрестил «енисейским» и которое вщг- 
шало в е л г а ^  радость и в е л ш ^  надежду, потому что он 
ствовал пробуждение мо1учей силы, сознавал 1фешдло жиз­
неспособность, духовное богатство нации, обладавшей боль­
шей вщ чренней свободой, нежели европейцы. Радостному 

состоянию В. Л. сильно способствовала огромность страны, 
эти леса, реки, бесконечность равнины; как все мы, он 1^ а л  
величие с величиной, забывая дистанцию от мысли до мысли 
в пять тысяч верст. (Не я мерил, а поэт Вяземский, его и поби­
вайте каменьями.)

Впечатления эти, пронизанные оптимизмом возвращения 

из ссылки, давали здесь, в столице, трещины, однако покамест 
несильные, неглубокие, и В. Л. в  общем-то пребывал в воз­
бужденно-деятельном состоянии. С  вчерашними чиновника­
ми полиции, жацдармами, оказавшимися за решеткой, держал­
ся с некоторой участливостью, напоминавшей ему о старчес­
ких руках Горемыкина с лилово-ч^>нильными жилами и труп­

ными веснушками.
Публш^, вчера еще сажавшую в тюрьмы, а теперь сцдя- 

шую в тюрьме Трубецкого бастиона, В . Л. навещал нередко. 
Так сказать, служвбно. Он был членом комиссии по разборке 
архива Департамента полиции, происходившей, гак я уже док­
ладывал, «под тираннозавром» в конференц-зале Академии 
н^тс. Сотрудничал В. Л. и в комиссии, у^юждснной щ>и ми­
нистерстве юстищш и называвшейся столь же отменно длин­
но-длинно, как и муравьевская: Особая комиссия для обсле­
дования деятельности бывшего департамента полиции и под­
ведомственных ему охранных отделений, жандармских управ­
лений и розыскных пунктов.

Спору нет, епархия В. Л ., для консультаций нередко за­
зывали в М уравьеве!^  ЧеКа. Но к завтрату не ждали. А х, ч д п  
дери, ведь в ссылке он возлюбил втфутую или всм яп^ ничуть 
не меньше Кирпичева. Быть может, повторюсь, да больно уж
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уместно. Федя Кирпичев прокладывал в лесах лежневые до­
роги и за двенадцать лет ни разу не вьпдчпал яичницу, атолько 
чмогал, увидев за кюветом желто-белую ромапп^: ни дать, 
ни взять, глазунья. В кануны окончанья срока, роняя голову к 
гармошке, мечтательно планировал; сояфу на воле двести 
ппук, и все в один присест. Интеллигенгик Бурцев на такое 
способен не был. Но это же не значит, что Бурцева не следова­
ло звать к завтра!^. И так почти всегда, почти везде: все всухо- 
1|1яп1у, наскоро.

Его тут знали, и он знавал тут многих. Вот видите, рас­
кланивается с Блоком. Их отношения туманны для меня. Вы­
яснять ли? Колчак, рассказывали мне, тфочел «Двенадцать» и 

вздохнул: возьмем мы Петроград, увы, повесим Блока. А  в 
городе М оскве совсем недавно на Спиридоньевской тот дом, 
где останавливался Блок, купил какой-то парвеню и ликвиди­
ровал дощечт^-памяп^. Но Блока, кажется, «проходят» в шко­
ле, с него довольно.

Другое дело долговязый адвокат Домбровский. Приехал 
из Москвы и нынче выправил удостоверение на щ>аво посе­
щенья попитзеков. Бй-ей, всплеснешь руками: ну, мать-приро­
да, как он пожэж на сына своего, на Ю рия Домбровского.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

У  нас паролем было слово: «Поговорим...» А  отзывом слова: 
«Поговорим о бурных днях Кавказа...» То было обоюдным 
тфигпашеньем к размену ̂ п ств  и мыслей.

Не «Кряком» он прозвал меня, как кто-то где-то вспом­
нил. Нет, «Краком». В старинном словгфе нашел: водилось в 
море чудо-юдо-крак. И тотчас произвел аж в каперанги, хотя 

ваш автор выше ст. лейтенанта не поднялся. Но Ю рий Оси- 
пыч Дсяябровский ожпно поднимал и рейтинги, и статусы сво­
их тфиятелей. Ты ^ е ш ь  кандидат, он скажет; член-коррес­
пондент. Ты ^ е ш ь  эпигоном Бунина, он скажет: весь в Бутш- 
на не умещается.
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Нас случай свел в середке века. Он вернулся из Тайшета, 
жилплощади покамест не имел, но все ж от площади Лубянс­
кой был свободен. Я  полагал, что окончательно. Он косо под­
нимал плечо, он «ха» щюизносил, и этот жест, и эта интона­
ция являли опытного зека.

Помню «нонтингенг», изведенный под корень и давно за­

бытый. То были люди, которые ходили добровольно в ката­
лажки. На праздничные дни! На Первомай и на Октябрь, воз­
можно, так же в день Коммуны. И это называлос^ь «превен- 
тивностью». Чтоб, значит, в праздники народ спокойненько 
гулял, чтоб не смущали бы его ни митинги, ни шествия вра­
гов. Один из этакого «контингента», библиотекарь в Орлико- 
вом переулке, имел пропис!^ в нашем доме. В тюрьму он от­
правлялся с узелком. И кепку тронув, говорил «адье» сосе­
дям. А  дворник, опираясь на метлу, пускал, как камень из пра­
щи; «l^aiomcTl».

Однокорытники Бронштейна, наивные эсдеки Мартова, 
правые эсеры, давно затихшие, исчезли незаметно. Они счи­
тались первым поколением, а вот ваш автор... В  лагерной кон­

торе, 1де перьями скрипят придурки, логарифмической линей­
кой лучше всех владел зек-ветеран. Глаза у  Аполлона Аполло­
новича диаметром с копешдг сверлили победитом-сверлыш- 
ком. Он протянул мне безмозольнейп^то pyi^, смешал гфивет- 
ливость с угрюмством; «А-а, третье поюленье русской кошр- 
революции...»

Домбровского позвольте-ка зачислить во второе. Но при­
близительно, условно. Когда-то говорили; бойтесь пушкинис­
тов. Не впору ли сказать; мемуаристов бойтесь. Воспомина- 
тели с веселой снисходительной улыбкой потомству сообща­
ют о винопийстве Юрия Домбровского. О т чарки он не бегал, 
это правда. За поллитровкой ради разговора с другом бежал 
сквозь полночь-заполночь, и это тоже правда. Но... ах, врете, 
подлецы, он пип не так, как вы. Иначе. Его романы, повести, 
новеллы, рецензии и письма —  их глубина и блеск, их стиль и
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мимолетная неряшливость, подобная соринкам в студеном 
чистом роднике —  тому непреходящие свидетельства. Он го­
ворил вослед за персонажем Вересаева —  столяр иль плотник, 
тог, бывало, вечерком сндел у моря и мо1яо сокрушенно сооб­
щал: как пью —  все видят, а как работаю —  никто не видит.

Уж два десятка лет покоится Домбровский на Кузьминс­

ком клад бище. Я о любви к нему не н а тк а л  ни строчки. Мне 
трустно. Вчера, однако, при виде в Зимнем долговязого при­
сяжного поверенного усльппал словно издали: «Поговорим...» 
И отозвался внятным: «Э1аравствуй!».

В свои земные дни ты не шагнул в свои семидесятые. Но 
прожил вдвое больше. Календари, конечно, не т^стяк, а все ж 
формальность. Суть —  в судьбе. Твоя звенит, как стужа в За­
полярье. И мечена багровым отбш ж ом костров в тайге. М ар­
шрут, тебе назначенный, либо Iqюшил дуп^, либо множил ее 
тфочность до степеней, не обозначенных в учебниках сотфо- 
тивленья материалов. В  Центральном Доме литераторов при 
виде литераторов, случалось, ты недоуменно стфатпивал: «Че- 

гой-то публика обижена?.. Та-акая размазня...» Тебе ответят: 
да все они советскш  писатели, ан, видите-ль, задержка т^ л и - 
каций. Ты не смеялся. 'Ш  им сочувствовал, шля ты  сам года­
ми ждал, поймите-ка, годами, когда же рукопись возьмет ста­
нок А  ждал не в подмосковной, а в Подмосковье, в Голицыне 
(опять см. начало этого романа) или на Сретенке, в одном из 
переулков, сбегавпгах книзу, к воротам рынка, к полтшвной, 
где класс не утоляет жажду квасом. Иль за заставой, за Преоб- 
раженкой; там дышалось легче, в рощах по весне грани, как 
новоселы, напрягали горло.

У  тебя были сильные руки, корявые ладони. Орудуя сти- 
лом, словно ^ и п о м , ты школыше тетрадки исттепфял стро­
ками, похожими на клинотшсь. Природа наделила тебя и ост­
рой, как у  могикан, дальностью зрения, и чутким слухом. Не­
утомимый пешеход, ты спутника брал кретпсо под рут^ и силь­
но подавался вперед, вперед, немножко наискось, и словно бы
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наперекор ветрам. И в воду, пусть Алма-Атинка ломит зубы, 
ты мапшсто бросался и молотил саженками. О т тебя веяло 
волей, как от кочевника. Ты был свободен от быта. И щедр на 
дружбу, нередко расточительно. Это не дружелюбие, это лю­
бовь к дружбе. Наследство лагерей. Тебе взаимностью плати­
ли и конопатенький владелец сизарей, тот голубятник, кото­

рый тфинимал тебя за доктора-ветеринара, и Амусин, извест­
ный миру историк Кумранской общины, а также зек тридца­
тых, и мой —  после войны —  экзаменатор; и даже запьянцов­
ский истопник, он жил в соседней комнате, ты звал его «папу­
лей», пригпащал к застолью, бывало, спрашивал со вздохом; 
«Папуля, когда ж ты перестанешь на нас стучать?». И тот —  

серебряное благородство сед ины и ясность ясных глаз —  тот 
отвечал, нисколько не смущаясь; «Да ведь на вас с Давыдо­
вым, видать, рукой махнули; ну, не берут, и все тут. Дай треш- 
1^, в гастроном схожу».

Ты дорожил артельностью. Мысль, догадт^, знание не 
прятал, а преломлял, как паш^. Нужную 1ше книгу цепко вы­

дергивал из тесного ряда на тех нeIq>aшeныx, чуть трощ ты х 
рубанком полках и, выдернув, тфишамкивал; «Хватай, соло­
вецкая чайка!». Да, старичок, ты шамкал, небрежничал ;^ -  

ным протезом. То на панель ронял, а то и на пол, совал в кар­
ман и забывал, где он, но не сердился на себя, не раздражался, 
э, черт с ним, как-нибудь найдется. И читал;

И вот таким я возвратился в мгф.
Который так причудливо расгфашен.

Гляжу на вас, на тонких женщин ваших.
На гениев в трактире, на трактир.
На молчаливое седое зло.
На мелкое добро грошовой сути,
На то, как пьют, как заседают, гфутят,
И думаю; как мне не повезло!

Не повезло бы, оставайся ты средь гениев трактира. Но 
дал Господь иные сферы обитания; и Древний Рим, и драма
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1фамольников России; ихтиология, живопись, щ ш пматика. И 
постоянство размыпшений о ю рисщ ^енции... И вот испол­
нен долг. Устал ты и спокоен. А  если так, то можно ведь и не 
печатать. Художник, содцавший полотно любого жа1фа, волен 
поставить его к стене тылом, а не выставить на вернисаже. 
Картина уже существует. Она есть, и она, даже и сожженная, 
п р е с е т  в симфонии всеобщего творчества. Но есть и жажда 
сообщения, сопереживания, обещания. Мечталось втайне: ах, 
напечатали б в Европе... Не думайте: низкопоклонство. Нет, 
напечатаюту нас, так, значит, цензор дал «добро». А колитак, 
овчиночка плоха. Твоя мечта сбылась —  тебя переводили. 
Перевели и «Фа1^льтет». Ты молча показал друзьям. Как мать 

—  младенца: с влажными глазами. И вскоре умер.
Я  не щюводил. В Вилюйске текла Вилюйка, тайгу озеле­

нял май месяц. Я  был там на свидании с Чернышевским, за 
что теперь меня бы оплевали и правые, и левые... Не проводил 
я, не успел. Не говорю с тоской: тебя уж нет, но с благодарно­
стью: ты был. И, значит, малышк тоже был. Китаец на ̂ льва- 
ре нам щюдавал игрушки. Писклявые «уйди-уйди», цветастые 
вертушки на гладкой палочке, а на резиночке прыгучие шары. 
А  жили вы в Стрелецком пер^лке. Ни дома, ни кварпфы ты 
не упомнил. Изволь: дом номер четыргсадцать, квартира под 
ном^)ом семнадцать. Пожалуйста, и телефон: 2-68-78. Как ви­
дишь, есть польза и в моих фхивггых мшфоразыскагПкЯХ. Мою 

любовь к ним ты хвалил. Но вроде бы не находил достоинств 
в обработке материала. Да и теперь бы не нашел. Не без лу­
кавства говорю тебе: а матернал-то, Ю рий Осипыч, ценнее 
текстов. Но все ж продоля^ как умею.

Постой, постой! Еще ведь нет советской власти, а ты уж 
плачешь, мальчик Ю ра? Восьмой от роду мгшовал, а ты то­
пыришь губы и глядишь волчонком, забился в  угол и не чи­
таеш ь югажгу. Что так? А -а, ты огорчен —  отец собрался в 
Петроград.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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Отца пригласил в Петроград преяседагель ЧеКа ГУ^равьев. Оба 
понимали право как частичное воплоп^шю 1фавственности, 
считали обязательным щепетильно-бережное отношение к лич­

ности, и оба в этом направлении практиковали в Московской 
судебной палате.

Тепф ь, однако, Иосиф Витальевич занимался щшетивой 
не частной, а общественной и вместе, можно сказать, госудщ)- 
ствентюй. Был, знаете ли, такой Земский сшоз, обеспечиваю­
щий щ^ждыдащлнутрщейфмии как интендант и медик. Не без 
ехидства, свойственного скверным людям, отмечу, что сотруд­
никам Союза обеспечивались отсрочки от призыва на фронт. 
Нельзя, впрочем, не признать деятельность Союза разнообраз­
ной и полезной. Например, наш присяжный поверенный служил 
в Центральном аптечном складе, псмешавшемся у  Яузских ворот 
и озвучены»! пятью заливистыми телефонными аппаратами.

Главный комитет Земского союза не тормозил просьбу 
председателя Чрезвычайной комиссии. Домбровский отнесся 
к своему командированию как к возвышению службы до сте­
пени служения.

Сборы, огорчившие сына, состояли прежде всего в пере­
мене костюма. Ни земцы, ни адвокаты не имели униформы, 
но соблюдали внешне-отличительное единство. Как земец 
Иосиф Витальевич носил френч, галифе, сапоги. Как адвокат 
—  сюртук, на правом лацкане которого белел эмалированный 
ромбик с синим крестиком и золотым двуглавым орлом. Мог 
бы надеть и серый костюм, какой носили юрисконсульты фирм 

и банков, но это требовало коричневых башмаков, непремен­
но коричневых, демо1фатической интеллигенцией отвергну­
тых. А  фрак, и черный галстук, и жилет предполагали публич­
ность выступлений. Однако таковых, он знал, не будет.

Приехал он в Петроград в день невзрачно-серенький. 
Номер взял в «Париже» —  до Зимнего пешком. Императорс­
кие интерьеры он увидал впервые. Муравьев встретил земля­
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ка с юсколыю преувеличенной радостью; такова была его 
манера.

Сотрудник, комашрфованный аптечным складом, полу­
чил серьезный дор^ ент, тфндавший своему владельцу вес и 
значенье протурорского надзора: «Настоящее удостоверение 
выааш) сосюяпюму при Чрезвычайной следственной комис­
сии тфжажному поверенному Иосифу Витальевичу Домбров­
скому в  том, что ему разрешается посещение Петропавловс­
кой крепости. Петроградской одиночной тюрьмы. Министер­
ского павильона Государственной думы и других мест заклю­
чения для присутствия при допросе содержащихся под стра­
жей лиц».

Министерский павильон? Несколько комнат в Тавричес­
ком дворце. Рыдали там сановницы, супруги арестованных 
сановников. И х вскоре отпустили на все четыре стороны. 
Опш бту эту не повторили ежовы-берии... О  Петротрадской 
одиночной, в просторечии Кресты, сообщаю кратко: унылый 
тфагматюм заневсной стороны. Куда как романтична Новая 
Голландия. Она —  как сколок старой. Ее черты в коллекции 
Семенова-Тян-Ш анского. Взлет мрачной арки над каналом, 
пролет под аркою стрижей; гранит не полирован, нет, тесан 
грубо, и Мойки прозелень густа. На этом островке пакггузы с 
тфипасами для кораблей. И мощная тюрьма для корабельщи- 
ны. Вся грозная эстетика повиликой повита. Уполномоченно­
му здесь никакой дотуки. Узилище для гордых альбатросов в 
те дни было вакантным. Он ездил в Петропавловку. Вчера —  
оплот самодержавия; теперь —  свободы.

'Порьма зовется Т^рубецкой, а бастион зовется 1]ру6ецким. 
'Т ^ и г  над Iq)eпocтью архангел. Его не слышно —  он очень 
высоко. Куранты ниже, они слышны. Особенно морозной но­

чью, котда так тихи серебряная пыль и свет давно умерших 
звезд. А  летом белой ночью... Ципq)oвaл Домбровский-сын, 
не знаю уж кого, что белыми ночами зеки слышат, как белый 
слон трубит... А  что? Вполне возможно. Я объяснил ему, он
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Питера не знал, —  в тылу у крепости, там, на Зверинской, и 
вщ>ацду был зверинец. И если Пушкину вообразилось: «Под 
небом Африки моей вЗ|Дыхать о сумрачной России», то как, 
скажите, пленному слону об А ф ри ке^  не вздыхать под не­
бом П етер ^ га?.. Домбровский-сын был реалистом. Однако 
не настолько, чтоб принимать мои реалистические объясне­
ния. Он смеялся. Раз так (растак), пускай сейчас его родитель, 
Домбровский-старший, увидит и услышит голый реализм.

А  тот в шинелишке солдатской, с физиономией дурацкой 
желает Аны^-дуру изнасиловать. Спала с Распутиным, спала 
с самим Николной. Ну, медлить неча! Все юбки задери и ноги 
растопырь. Э, Вырубова-блядь, ты расстарайся для нашего 

слабодного народа... Так ей грозили. А  гвоздили так: «Мучить 
тебя надо, мучить». Срывали крест и били по щекам и по гру­
дям. Как не понять: к Романовым близка... А  этот что же? Он 
на припеке, опираясь на приклад, огромный, звероватый, об- 
личием ни дать, ни взять клейменый, он щхпянул ладонь, он 
кормит гoJ^бeй: «Гуль, хуль, родимые...» Ну, вы, заступники 

нщхща, ну, умиляйтесь, как некогда моя учительница. «Дуб­
ровского» читая в классе, сияла светом влажных глаз: Антон- 
1узнец сам обгорел, но коппу с 1фыши снял; всех заседателей 
спалил, а копну из огня-то вынес.

К чему я это? А  к тому, иго все и вся не надо списывать 
на карлы-мцшы бороду. Кузнец Антон был тоже в бороде. Не 
из местечка он, а из деревни Кистеневки. Кистень —  его ору­
жие, у  пролетария —  ^лыжник. Что-то слышится родное из 
недр ЧеКа. Не муравьевской, а той, что несколько позднее.

А  \^ равьев и «муравьеды», Домбровский-старший в их 
числе, 1финадлежали к школе Петражицкого, к психологичес­
кой, и выше прочего ценили отношенье к личности... Послу­
шай, Ю рий Осипыч, сейчас вот вспомнилось! На Каменноос­
тровском, где мы с  моей свояченицей, бывало, хаживали к 
Островам, встречая иногда Джунковсюго, на Каменноостров­

ском, 22, М ^ и я  Карловна держала книжный магазин: литера-
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lyp a юридическая. Супруг ее, профессор, был членом Думы, 
преподавал в университете, жил в том же доме... Ну-ну, ты все 
сообразил; у  вас, в Стрелецком пер^глтсе, на полке тесною се­
мьей работы Петражнююто; и перевод «Системы римского 
права», и «Введение в и м ен и е  права и нравственности», и 
два краеугольных тома —  «Теория права и госугщрственнос- 
ти в связи с теорией нравственности»... Слыхал ли ты, что 
Петражицкий сам претфатил свое существованье? Да, в 31-м. 
А  год спустя тебя арестовали. Вы убедились в несовместимо­
сти теорий с ттрактикой. И в этом лейтмотив твоей Судьбы. Ты 
сын отца не только iqwBHo; родство по крови —  свойство и 
зверушек. Ты сын отца по духу. Отец твой умер, если я не 
ошибаюсь, в 19-м, но дух витает долго.

Вы полагали так; и нормы ттрава, и право личности, они 
не совпадают с природой большевизма. Не спорю, но <фасши- 
рю». Все мы с младых ногтей народолюбшл. Твердим едва ль 
не повсеградно; глас Божий. С  расхожей ссылкой; об этом, 
дескать, в Библии. Ну-ну, ищ ите— не обрящете. Не Библия—  

грек Гесиод да римлянин Сенека Старший. Они, само собой, 
не сор, из них растет дцдакп1ка. Однако ж  кто они? Язычни­
ки! Богов же у  язычников что к ^  игральных; как говорится, 
полсогни два разбойника. Какого бога —  глас народа? Какой 
он масти?

Ага, Ю питер, сердишься; роняешь и тотчас же толч­

ком пихаешь бело-розовую челюсть в заскорузлую ладонь. И 
это значит; Ю . Домбровский готов поцфаться за честь ю рода. 
Но я-то уж  не столь и робок, как впору заединства народа с 
партией. Нисколько не дурацкий лозунг. Э ю  было тфи нас, это 
с нами войдет в потовортдг. Имеет заединство как источник, 
так и составную часть в нещгжяости норм права; а также пра­
ва личности за неимением последней в соборном коллективе. 
Таков уж  фотщ ттсихический, который нынче —  генетический.

Какой ттассаж! голову готов мне оторвать. Куца же де­
валась свобода М1ЮНИЙ? А -а, вон она— худдя, длинная— гря­
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дет в узилшце, имея полномочья 1ф01^форскоп) надзора.

Да вот тебе и раз! Читаю; «Многоуважаемый Николай 1& н- 
сгангинович, я уехал из Петрограда, не высказав главное, а 
потому прибегаю к письму». Что тфиклюпилось? В  недоуме­
нии ваш автор. Конечно же, беллетристическом —  то бишь 

фальшивом, посю лы ^ мысли и дела он знает наперед.
Следите за Домбровским-старшим. М осквич по-прежне­

му живет в «Париже», точней, он там нсрц^. А  утром в Зим­
нем ест перловт^. Потом в ландо казенном, пешком или на 
траме —  к ворогам Иоанновским ^дить под сводом краткий 
гул, сей отголосок рух1^ ш вй державы. О нв крепости не гость 
и не хозяин. Он наблюдатель и оценщик. Истфавность посе­
щений Т^зубецкой тюрьмы не исправляла нравы солдатни. 
1^жи, мокрицы и сырость —  все это помаленыу^ исчезало, что, 

правда, не зависело от прокурорского надзора; весна смени­
лась летом. Теперь уже не знобкий нездоровый мерзкий холод 
изтрызывал все хрящики, ю т, зацуха придавала арестантам 
выраженье сщ дой рыбы. И африканский слон, я уверяю вас, 
трубил в зверинце не от тоски по Африке, а с голодухи.

Господ, сидевших в каземате, Доифовский тфежде знал 
1Ю именам. Теперь узналиочж); они в глаза искательно глядели, 
ему было неловко. Обломки самовластья были жалки —  боль­
ные дети. Никто и на минуточ!^ не помышлял ни о какой из 
реставраций, а нажздился в слабоумнейшей растерянности: не­
давно тюднимали и хоругви, и знамена та  случаю трехсоттатия 

динасгаи, и чуть не в одночасье утонуло все, и государь всех 
пред ал, и все его Щ)едали. Д а-с, не Шексгоф, а выгребная яма, 
но все ж Домбровский из школы Петражицкого усматривал на- 
личье Личности и там, тде оставалось лишь сугубо личное.

Иосиф Витальевич к своим юэллегам не имел прегеюий. 
Они не должны были торопиться. Но возникала некая несооб­
разность —  промедленье с составленьем обвинительного зак-
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лкпения. Что так? Я  говорил; неукоснительности опоры на 
закон, включенный в Свод Законов, уж не было, а нарушение 
законов ускользало. Вместо гориллы-преступленья была мар­
тышкина гримаса превышения власти. Всего-то-навсего?! На 
то и власть, чтоб тфевышалась предержащей властью. Попро­
буй умалить ее, услышишь: «Регеа!!» —  «Да погибнет!».

Но тут, извольте, кубатуру с квадратурой. Пусть мир по­
гибнет, лишь бы юстиция торжествовала? Претфасно сказано 
для западных ушей. Домбровский-спфший (как потом и млад­
ший) был западник. Однако не настолько, чтоб это рыцарское 
«РегеаН» душило чувство справедливости, любви, добра. О т­
сюда и мильон терзаний, и вечный трепет пред относительно­

стью сущего в подлунном этом мире. Ужасно, в истоках рода 
—  убийца Каин. Но тот был в состоянии аффекта. И)да, про­
вокатор и убийца, обманувшийся в своих расчетах. А  все дела 
с подкладкой тфовокаторства в основе делотфоизводства юри­
дически ущ^тбны. В  Стрелецком, дома, в шкафу натфаво сни­
ми-ка с полки системы тфава римского. Добудь законы щ дей- 

ские. И рассмотри под лупой тотдашних норм и тфавил все 
это дело с Синедрионом, Понгием, Распятым и 1̂ о й ; осве­
домитель, доносчик в единственном числе был ткдостаточен. 
И, значит, был второй. Был некто —  по слову Бурцева— из не 
внесенных в списки иль запертый в особый шкафчик... Ну, 
Юрий Осипыч, теперь узнал, оттуда вырастал твой «Фат^ль- 
тет ненужных вещей». Последний твой роман издали не у  нас, 
ты должен был стфыватъ, а ты, родитель, принес младенца на 
руках и всем показывал в дубовом зале нашего вертепа. Ай, 
да сукин сын!.. Листаю «Фат^льтет» и слышу подголосок-те­
норок московского тфисяжного поверенного. Я  ж говорил про 
дух, который веет долго.

А  Домбровский-старший не обмолвился, упоминая Бур­
цева. Спознались быстро, коротко. И как-то, знаете ли, безог­
лядно; с редкостным чувством обоюдного доверия. И часто­
часто сходились в Iq)eпocти Петра и Павла.
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В тюремном коридоре с железными дверями плакался в 
ж илеп^ экс-дирекгор Департамента полиции, весь сладко- 
салыш й г-н Белецкий. В се прочие, 1фоме Климовича, держав- 
пюгося прилично, заверяли Бурцева в симпатиях со стажем. 
В. Л ., как и Домбровский, полагал, что и к этим надо отно­
ситься как к личностям, шля, конечно, не вменяя им в вину 
лишь превышенье власти, как это производят по отношению 

к ежовым-абат^овым. Да погибнет мтф, но тфавосудие свер­
шится? Э, «мир» погиб втайш етах ипечорах, а каждый тфыщ, 
вскочивший на заднице у  Правосудия, не что иное, как помет 
иудин.

ЧеКа вела дощюсы деликатно; рассщюсы —  архцдели- 
катно. Но тщательно. В. Л. бывал здесь и свидетелем, и вопро­
шающим: он член комиссии подсобной муравьевской —  в ар­
хивных катакомбах тайной полицейской тфакгики, располо­
женных, прошу не забывать, под динозавром. Точней, тlq)aн- 
нозавром. И это ведь от Бурцева узнал Домбровский о некоем 
большевике, который не устуштт и Азефу. А  также и тфо шкаф­
чик. CyпepceIq)eтный. С  надписью тфедутфеящающе-запрет- 
ной: «Без высочайшего повеления не встфывать».

Быть может, нет щ'хщы и дальше повышать вольтаж по­
вествованья? Нет, не моту, позыв имею сообщить: в  ЧеКа уж 
ожидали Ленина, который в наших текстах значился Не-Лени- 
ным...

1̂ -с , Ю рий Осипыч, позволь осведомиться: все это зная, 
как знал отец твой, ты  не остался бы на день-другой жильцом 
«Парижа»? А  твой отец так спешно Петроград покинул.

Правда, успел тешить тебе... э, не игрушечки в Пассаже, а 
книги на Литейном. (Мне там был теплен Твен, М арк Твен, в 
красном переплете; Том Сойер мне в отраду по сей день, хотя 

и очень ветхий, но дышит не на ладан.)
Отметив отцовское вниманье к кругу чтенья Юрочки, мы 

с пониманием отметим и отъезд Иосифа Витальевича в М оск­

ву, в Москву, в Москву.
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Он, патриот, он оборонец, CJЦжил там, напоминаю, в ап­
течном складе Земского союза. То было службой, она давала 
отсрючру от призыва. А  муравьевская комиссия была служв- 
ньем Сщ)авеапивос1И и потому отсрочки не давала.

Главный комитет по делам военнообязанных тоже стоял 
за с1фаведливость и сообщил в ЧеКа, иго г-н Домбровский 
^ е т  1физван. И тот елвя ль не в  одночасье покатил в Москву.

Отсутствие батального в моем повествовании —  недоста- 
ток важный. Для автора как ветерана непозволительный и про­

буждающий сомнения, а В1фавду ль автор ветеран. Отсутствие 

батального 'февато насмеппоой над Домбровским: щг, патри­
от, щг, оборонец, чего же не спешишь на фронт? Тут горе-то не 
от ума. ту т  горе от воображения. Он мысленно все 1федстав- 
лял себе ужасно 1фко: смрад пушечного мяса, артиллерийский 
шквал и лавы кавалерии, наплывы отравляющего газа, гуде­
нье рельс, в окопах грязь и под ногтями грязь, санпоезда воня­
ют... Все вместе иль враздробь вообразив, он нашдил консен­
сус в службе на аптечном складе, Николоворобьинский, 9.

Какая прелесть —  Никбловоробьинский. И стаи галок на 
крестах. Грозней —  Стрелецкий. Но тоже звук московский. А  
на дворе сщюнь и верба. Нет, право, вдруг начинаешь входить 
в согласие с большевиками: «Долой войну!». Зачем нам Дар­
данеллы? История клонит нас кустроенью внутреннему... Гля­
дит Домбровский на белый бланк, в углу чернеет типографс­
кое: «Присяжный поверенный и присяжный стряпчий Иосиф 
Витальевич Домбровский. Прием от 5 до 7 час. веч.». А  фио­
летовым наш довоенный стряпчий обратился к 1^^авьеву: 
«Многоуважаемый Николай Константинович, я уехал из Пет­
рограда, не высказав очень существенное, а потому прибегаю 
к письму». И, «прибегая», продолжает: «Хотелось бы выра­

зить Вам благодарность за предоставлению  мне возможность 
поработать над большим, интересным делом. Недалеко то вре­
мя, когда за работами нашей Следственной комиссии ^ е т  
признано громадное и политическое, и историческое значе­
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ние. М ы переживаем время ужасное, бестолковое, нелепое. С 
лучпшми пожеланиями Ваш  Домбровский».

Чего это он, извините, расх^дахтался, Иосиф Витальевич? 
Провидит, преавилиг? —  не верю... Николоворобьинским из- 
бавж н он от фронта. Да втайне на дупю-то скверно, ведь он 
же'юстный человек, ему присуща и всем1фная отзывчивость... 

А х, 'ю рт дери, родиться бы, как Бурцев, много раньше, да и 
плевать на Главный комигет... Он пишет Бурцеву —  и дай вам 
Бог, Владимир Львович...

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

А  между тем В ладимир Львович не одобрял Домбровского. 
Бурцев, будучи в тылу, остался на позиции, которую он зани­
мал в Париже, когда высоко цепенели цеппелины. В. Л. знал 
власть императива; для фронта все, все для победы, а на ап­
течном складе вполне уместен слабый пол.

Я  намекал недавно на самоволку тов. Джугашвили-Ста­
лина. К отцу народов автор беспощаден. К Домбровскому —  
отцу товарища и друга —  снисходителен. Что ж  так-то?

Тов. Сталин-Дн^гашвили собственное дезертирство ни­

почем бы не тфизнал; он-де имеет веские претензии к войне 
—  она, как говорит тов. Ленин, имперьялистская, захватная.

Докгбровскийже нагфотив; идет война народная, священ­
ная война. И потому он сознавал, что труса 1фаэд10'ет. Южеч- 
но, трусость как прюяБленье закона самосохраненья —  вещь 

естественная. Но быть естественным в опф ьпую  и трусость 
нс скрывать —  на это требуется смелость. Да где ж  такую ты 

возьмешь? Опять и снова, снова и опять; таись, молчи.
И уж, конечно, бойся Бурцева. Царю он не слуга, не брат 

он черту. Он сын простого обер-офицера из заш лусгных орен­
бургских батальонов, и он ответит без затей; гфисяга неруши­
ма. Прибавит— собтфатель бютрафий декабристов, судимых 
в крепости Петра и Павла, прибавит без аффекта; а честь —  
гфисяги выше.
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Ответного письма он не отправил. Его мотивы Домбров­
ский понял. Не зря ведь обретался в ппсоле щюф. Петражиц- 
ю го, псююлогической. Мотивы эти счел ура-патриотически­
ми. Однако и обиделся, и огорчился. А  все равно следил за 
ним, как Леонид Андреев (см. начало этого романа), почти с 
восторгом. Газеты извещали: «Известный Бурцев сообпщл...»

Домбровский ждал, когда ж он наконец объявит супер- 
сетфетного агента в партии большевиков. Заинтригован был и 
ларчиком, который опфывался лишь с разрешения государя.

Об этом В. Л. действительно упоминал. Но далее, по сло­
ву древних, море тьмы. И вьппло так, что версию свою я изло­
жил Домбровскому-писателю.

В одном из сретенских тфоулков зажил он в узкой комна­
те. И всю ре уж жильцы под руководством заштатного пол­
ковника ополчились на Юрия Осиповича. За что? То пьяных 
подберет на лестнице и пустит ночевать; то голь набьется и ну 
орать стихами, то телефон трещит: проп1у тфопюнья, мне б 
Домбровского. О т «грамотных» отбоя нет. Так звал он тех, что 

приходили «грамотно» —  со склянкой огненной веды. И все 
это жильцам, черт их дери, все это было не по нраву. Домб­
ровский возражал им гневно. Не возражал, пожа)^'й, а вразум­
лял, учил их милосердию и снисхажденью к падшим. Полков­
ник звал милицию. И участковый в первый раз, я помню, воп­
росил, стоячая: «Чегой-то тут у  вас все происходит?». Вчераш­

ний каторжанин величественно отвечал: «Начальник, я их 
жгу!». И младший лейтенант опфянул: «Что-о-о!» Домбровс­
кий пояснил: «Глаголом жгу, но нет у  них сердец...», и участ­
ковый, сознавая бессилье всех глаголов, тфоговорил: «Смот­
ри-ка мне1» —  и здалился.

Так вот, один ю  «грамотных», а именно ваш автор, и рас­
сказал писателю об этом ларчике, об этом шкафике. Ю . О. дер­
жался правила: все подвергай сомнению. Но с версией моей 
он согласился. Я  изложил ее в «Соломенной сторожке». А  здесь 
не стану. Пусть требует народ переиздания романа.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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Отец вq>нyлcя к сыну. И на аптечный склад. Домбровский- 
старший осенился сенью Николоворобьинских вязов. А  Бур­
цева, его внимание, его расположение привлек другой юрист, 

командированный в ЧеКа.
Не надо путать Н. А . Колоколова с его однофамильцем и 

его тезкой. Тот Колоколов обитал на Каменноостровском. Как 
раз напротив дома проф. Петражицкого и книжного вяагазина 
юридической литературы профессорпш Марии Карловны. Но 
тот Колоколов, если и имел он отношение к юриспр)1денции, 

то по касательной —  в качестве товарища председателя како­
г о ^ , мне не известного, «Согласия». По букве и духу про­
фессиональных занятий в данной точке Каменноосгровского 
следовало бы квартировать другому товарищу —  товарищу 
председателя Петроградского окружного суда. Но этот Коло­
колов жительствовал в Первой Рождественской, что, втфочем, 

имело некоторую топографичестдто выгоду —  близость бала- 
бинской гостиницы, где все епщ числился постояльцем прак­
тик психологической школы тфоф. Петражицкого, то есть Вла­
димир Львович Бурцев.

Бурцев и Кожжолов общались часто. Они нуящались друг 
в дфуге. Прот^рор, натфавленный Минюстом в помощь мура- 
вьевской ЧеКа, и В. Л ., копошившийся в конференц-зале с ар­
хивными ящиками. О ба старались распознать подноготную 

одного из депутатов Государственной думы. Занятие всегда 
необходимое. В  случае с Малиновским —  архинеобходимое. 
1йш)колов говаривал Бурцеву; «’Ш  хорошо роешь. Крот», —  
и В. Л ., тюльщенный, прихлопывал себя по бокам.

А  Малиновский, 1 ^ 1 ф  ттгерских рабочих, был вне до­
сягаемости. Он находился в германском лагере военноплен­
ных. Выходит, «рентгеновские снимкю> надо было бы отправ­
лять в архив, на потре^  буг^ущим историкам, и шабаш. Но 
Бурцев и Юшоколов усматривали в деле Малиновского серь­

езное, козырное свидетельство политических провокаций.
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имеющих державный «знак качества». О т эдакой деятельнос­
ти теперь уж пятились плаксивые зеки Трубецкого бастиона, 
вчерапгаие труженики Департамента полиции. Но Джунковс­
кий —  и В. Л. прознал об этом, так сказать, «архивно», —  
Джунковский, служа царю, чурался провокаций. Внедрение 
агента Малиновского в Таврический дворец, в русский парла­
мент признал он неприличием. И телефонно известил об этом 
пред. Госдумы. (В. Л. плов был извиниться гласно за то, что 
сделал некоща безгласно; зачислил генерала в камарилью.) 
Добавлю от себя. У^1асно изменились нормативы приличий —  
не1филичий. Есть в нашей Думе депутат; главарь какой-то фрак­
ции (само собой, нщюдной); ему сказали, и притом прилюдно, 

чю  он стукач. И что же, господа? А  ничего! Все та же галанте­
рейная приятность, серебряная прядка, и на коралловых ус­
тах улы&швостъ играет. Поди возьми такою  за рупь за двад­
цать.

Все эдакое возникает на зыбких кочках. М не тем и инте­
ресен Малиновский. И, говоря по правде, не столько сам по 
себе «дорогой Роман», а ... Не стану дальше называть ни Лени­
ным, ни Не-Лениным. Избавлю вас от путаницы. Избавлю так­
же подлинного Ленина, высокопорвдочного Сергея Николае­
вича, от подозрений в каких-либо неприличиях. Застутшика 
Малиновского стану именовать Ильичом, Стариком. Ему это 
нравилось. Звучало и почтительно, и по-народному. Даже и 

несколько патриархально, как обращенье к пасечнш^ в завол­
жском имении.

Именно Ильич-Старик и направил Малиновского к Бур­
цеву в канун войны, в январе 14-го. На ул. Сен-Ж ак Малинов­
ский пришел вечером. Высокий, стройный, глаза чистые, се­
рые; взгляд не то чтобы робкий, скорее застенчивый. Речь лад­
ная. Понравился Бурцеву Роман Малиновский.

Любопытная, хотя в общем-то обыкновенная история. 
Едва изобличили, с внешностью его случилась метаморфоза, 
как несколькими годами раньше с портретом (словесным) Евно

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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Азефа. Все оказалось не таким, каким было до изобличения. 
Глаза серые стали желтыми. Взгляд вовсе не застенчивым, а 
бегло-беспокойным. Оспины, прежде малоприметные, прида­
ли лицуг «свирепое выражение». Рыжие волосы были, оказы­
вается, жесткими —  ржавая проволока. А  кто, спрапшвается, 
по головкв-то гладил? Разве что одна только т^оитобеложавая 
Стефания Ацщ>евна; некогда тдтарила она у  полковника, под 
комаадой которого Малиновский отбыл солдатчину... Да, по­
ход!^ забыл отметить. Прежде была энергичной, с вольным 
отмашм щ>авой руки; после изобличения —  вкрадчивой, ко­
шачьей.

Тогда, в Париже, в 14-м году Малиновский, исполняя по­
рученье Старика, просил В. Л. участвовать в очередной ко­
миссии —  разборка очередного подозрения в шпионстве. 
Предложенье не польстило Бурцеву. Я  уж сообщ ал— больше­
виков он не терпел. Он отказался. Но все ж рекомеадовал «ис­
точник»; за справками вы обратитесь к Сыркину, московская 
охранка, сошлитесь на меня; мол, Бурцев просил помочь.

Бедняга Сыркин! С  ним очень, очень расплатились. Те­
перь понятно, Малиновский стукнул. И Сьфкин на казенный 
счет отправился подальше, нежели Макар с телятами. А  Бур­
цев, пожалев, сказал: что делать, таю ва борьба... А  вы б, Вла­
димир Львович, наперед бы Сыркина сщюсили —  готов ли он 
сотрудничать и дальше? Нет, не спросил. И это, в сущности, 
не что иное, как беспардонное распоряженье чужими судьба­
ми. Партионно-беспардонное, как говорил ваш друг Лопатин.

А  вот Роман Вацлавович везде тфишелся ко двору. Рабо­
чие его любили. Интеллигенты радовались: 1цг, наконец-то ли­
дер из рабочих. И все назвали его Русским Бебелем. И он взор- 
лил —  и член ЦеКа, и депутат Госдумы. А  вместе бо-ольшая 

шишка в агентуре.
Фарт неслыханный! По одним сведениям —  сто целко­

вых, а по Д1цтим —  полтысячи: из тех вот сумм, которые из­
вестны государю и тайному советнику Лемтюжникову. Гос­

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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дума плапсг депутату триста пятьдесят. Конечно, член ЦеКа 
эсеров, тот загребал и тьпцу, и полторы, чуть менее министра. 
Да ведь Азеф, он бомбою жонглтфовал, он Боевой организа­
цией распоряжался, мог порепптгь и гoqдapя. Но и Малинов- 
сгаш, скажем прямо, на бобах не сиживал. Читайте и вздыхай­
те: 4— 1  копеек фунт пшеничного; ржаного 2—3 копейки; го- 
водинка вполне тфиличная за фунт 6—35 копеек; телятина от 
тривенника до двугривенного. Ну, и так далее, все в том же 
духе... Квартиру, правда, нанимал он щ ю л етар с!^ ; там были 
пианино, опоманка, этажерки, каждому постеля. А  было это 
на Рождественской. Там и теперь Стефания и сыновья ждут не 
дождутся его писем —  он под германцем, он в плену, он ун­
тер-офицер.

А  Колоколов, товарищ про1^рора, торопит Бурцева. То­
варищ 1ф01^рора изучает дело Малиновского. И Бурцев в этом 
нащ>авлении работает под знаком динозавра.

Котда-то дважды, трижды запрашивали Бурцева о Мали­
новском. Он отвечал; нет, нет и нет. Но оказалось; да, да, да. 

Положим, он вцдел Малиновского в течение двух-трех часов. 
Большевики, положим, не делились с ним своими подозренья- 
ми, догадками, 1федположвньями. А  все же где его чутье, и 
глазомер, и навык, связи? Ведь он гарпунил крупную и хищ­
ную атущг. Так, значит, и на старую ...

Иной строй мыслей, '^ всгв  соотносился с партионным 

начальником Романа Малиновского. Бурцев не звал его ни Ста­
риком, ни Ильичом; он называл его Ульяновым. Но как-то лри- 
т^ждвнно. Должно быть, не желая оскорблять память брата 
этого Ульянова. А  псевдонимом звать не хотел. Подумаешь, 
Онегин иль Печорин.

В. Л. подозревал, что Русский Бебель имел одновремен­
но двух тураторов. Один теперь сцдел в тюрьме. Другой оста­
новился на Петроградской стороне, у  свояка.

В тюрьме сидел Белецкий. Степан Петрович, сорока че­
тырех от роду. Недавно он сцдел в довольно жестком кресле

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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— директор департамента полиции. Лицом был желтоват, как 
от хинина. Казалось, весь лоснится. Опережая расспросы Бур­
цева и Колошлова, Степан Петрович сам строчил, строчил, 
строчил. И слезы лил, и пот... И это ж он, Белецкий, звал еже­
недельно Малиновского на рандеву. В хорошем ресторанном 
кабинете. Кокоткой пахло, а за стеною, в зале шум и щюбезг- 
ливость фортепьяно. А  третьим, но не лишним, был Виссари­
онов, брюнет лобастый, чистюля, с брезгливо-белыми рука­
ми. Помощник и клеврет Белецкого знал стенографию. Ну, 
успевай —  записывай.

Вторым куратором, по мненью Бурцева, и мнению, ска- 
щ  вам, справедливому, был тот, кто с бронемашины швырял 
в толщг, как греческий огонь, свои призывы. Теперь он с На­
денькою жил, как вам известно, в доме свояка на ул. Широ­
кой. Но вот уж тфиглашен в ЧеКа. Его помощник и клеврет 
Зиновьев тоже.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Для них вокзал Финляндский —  почетный кар^л, революць- 
онный держите шаг, кепчош^ с головы долой, ну, и так далее. 
Для Ник. Андреева и для меня —  совсем другое.

Он, я^ нали ст, однажды летом получил заданье —  свар­
ганить для газеты очерк на тему: шумит, гудит родной завод, а 
нам-то что... Нет, серьезно и кошфетно; про завод им. Влад. 
Ильича. Ваш автор в этот день, свободный от дежурств, ста­
рательно баклуши бил. Послушай, предлагает Ник. Андреев, 
легонько заикаясь (кошузия под Сталинградом), махнем-ка, 

брат, на В ы б о р ге!^ ; я матерьялкчик подстрелю, и мы уж по­
сидим на воле, сам понимаешь... Как не понять, черт подери? 
Вокзал Финляндский нам был известен пре1фасными котлета­
ми. Недорогими, В1^сными, не т(ужЁ, чем в ресторане при се­
вастопольском вокзале, Орлов не даст соврать... Поехали на 
Выборгскую. Приходим мы к парторгу. Приятель просит при­

гласить рабочего —  тогда еще не изобрели ужаснейшее; «за­
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водчанин», —  знавшего (видевшего) Владимира Ильича. При­
ходит. Лицо большое, умное; усы. Фартук длинный в черных 
дырках и рыжих подпалинах. Темные тяжелые руки неспеш­
но отирает масляной ветошью. Исполнен достоинства питер- 
сного металлиста. Садится Парторг щ юсиг рассказать об Иль­
иче. Петрович (Савельич? Игнатьич?) глядит на шфторга вни­
мательно, вполприщура. Отвечает ясно, твердо; «Товарища 
Ленина на заводе не видел. А  вот Гриша Зиновьев...» Парторг, 
мне показалось, вроде с шелестом на насест взлетел. Руками 
машет —  окстись, окстись! И опять, будто крадучись, со сво­
им вотфосом-просьбой подступает. Вышло рефреном: «А вот 
Гриша Зиновьев, тот по-о-омню...»

Надо было уносить ноги. И они Тфинесли нас на Финлятщ- 
ский вокзал, где так тюрошо, так провинциально пахло дере­
вянным перроном, только что политым водой. В  симпатич­
ном ресторанчике мы мало-помалу восстановили доверие к 
настоящим питерским пролетариям, которые хоть кого заве­
рили бы, что на завод им. Владимтфа Ильича никогда не при­
езжал враг народа Зиновьев.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

А  приезжал он, еще не будучи врагом народа, приезжал Гриша 
Зиновьев в Париж. В начале века приезжал. Рыженький, моло­
денький, а сердечко-то уже пошаливало. Ему бы на Херсон- 
пщне, на папиной молочной ферме, среди евреев-колотгастов 
жигь-поживать, так нет, черт догадал переступить черту осед­
лости. Потом и за кордон метнул.

В Париже подался рыженький к Бурцеву. Видать, адресок 
имел. Бурцев радушно принял молодого человека. Тот диаг­
ноз вгихомол!^ выставил; неподкутгаый фанатик. Он дал Гри­
шеньке корм, дал 1фов, ктшги дал, отвел для занятий в Нацио­
нальную библиотет^. И в Париже помог, и в Берне помог. А  
потом и пустил дискантом: чур меня! Чур меня! К Ульянову 

этотРадомысльскийприпетшлся, Зиновьевым обернулся. Ска­
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тертью дорога!.. Вот она, камчатая, и расстелилась: назначено 
и ему, рыжвныоому, одышливому, и С гар т^ -И л ьи ^  отвечать 
на вопросы в ЧеКа по дeJ^ провокатора Малиновского.

Рассыльный из Зимнего унес в своей «разносной» книге авто­
граф Ульянова, может, и теперь еще не разысканный, Ульянов 
с лица спал. Сильно он, между нами говоря, растревожился. В 
течение дня выдавались, правда, минуты, когда он бойчился. 
Похохатывал, на носках прохаживался, в проймы жилетки ла­

дошки вбрасывал. Словно бы нашдился не у  свояка Елизаро­
ва, а у  Каплера в кинопавильоне. Да вот ночью-то, когда все 
затихло, ах ты, догшер-веттер. Понимаете ли, мусг^льная па­
мять возникла, будто загфичали: «Каза-а-ки!» —  и он ударил­
ся бежать. Бежал, как заяц от орла-зайчатника. С  гшешатой 
головы котелок слетел, как с плахи. Бежал, пока не гряг^лся в 
кювет с палюстровской водичюй... Никто не побежал от каза­
ков, только он, гшкто, верно, не заметил, но прнзнать-то надо, 
что история всю эту сцёнку вписала в генеральную репети­
цию, то бишь в хрош пу то ли пятого, то ли шестого года.

А  хихикать неча. Заполошный, слепяпщй страх он впер­

вые пережил при известии о том, что брата не помиловали, 
что брата повесили. И он, младший, пережил эту шлиссель- 
бургскую казнь не то чтобы мысленно, но телесно, с тяжелы­
ми ударами сердца и пресекающимся дыхагшем. Тот юношес­
кий ужас бьш наивысшим состраданием. Все другие присту- 
тпл страха, приключавшиеся, правду молвить, редко, были 

личными, ппурными, телесными. Не мне, пугливому, над этим 
труштгь.

И он над этим не трунил. Не числил по ведомству —  нич­
то человеческое мне не чуждо. Нет, стыдился. И находил ка­
кое-то детское утешение в бессловесно-ласковом участии На­
дежды Консгантиновшд; так жену его звали, Крупскую. Она 

гшкогда гш в чем его не вигшла. Она не погшмала, как можно
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его вивш ъ в чем-1шб)яь. Они шдили в лондонский зоологи­
ческий сдд на свидание с белым волнам. (JtyчIIЮ бы, конечно, 
тот был красным.) Все волки, гак и юш ки, серы. Сторож объяс­
нял: «Этот нипочем не см1фится с неволей. До последнего из­
дыхания 6)дат грызть решеп^>.

Нравственные заповеди, якобы изобретенные боженькой, 
были репюткой. Ульянов умело извлекал свое «я» из тенет и 
нов. Не только заповеданных боженькой. Его марксистский 
послух отнюдь не всегда был пос]Ц1пан1Юм. Он полагал необ- 
ход имым мыслшъ не так, как мыслили Маркс и Энгельс в свое 
время, а так, как они бы мыслили в его время.

Но теперь, когда ушел рассыльный, теперь, когда ю рьер 
из Зимнего унес в  своей «разносной» книжке его автограф, 
Ульянов перепугался до смерти. Он исг^гажлг возможности 
обнаружегшя подкладки гфовокаторства Малиновского. Все­
гда, везде не слишком-то доверчивый Ульянов отметал наве­
ты, намеки, подозрения на дорогого Романа Вацлавовича Обо­

рона эта, упорная эта запцгга останется ли незаметаш ой юри­

стами муравьевсюй комиссии? А  ежели не останется, сыщешь 
ли объяснение для юристов, исповедующих не целесообраз­
ность, тем паче революционную, а дух нравственных запове­
дей, воздействующий и на букву закона. Он сознавал, что от 
«подкладки» в провокаторсгве Малиновского шибает Азефом.

Не практикой Евно Фишелевича, а его теоретическим 
вогфосом. Набычившись, уперевшись зенками в переносицу 
Бурцева —  там, в кафе близ Рейна, во Франкфурте, —  Азеф 
угрюмо сказал: преище чем меня осудить, следовало бы опре­
делить, а на чью мельншог Азеф больше воды вылил— на ре- 
волюгщонную или коигрреволюгщонную? О т эдакой наглой 
дьявольщины В. Л. изумленно содрогнулся.

Ульянов понимал Азефа. И принимал т а г ^  постаноБю^ 
вопроса. Это ж в первом порыве— там, на пограгшчной стан­
ции Торнео, —  читая в «Правде» об иуде, он процедил: «Рас­
стрелять мало!». В первом порыве обыденной укорененной
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нравственности. Но и тощ а он знал, сколь глубоко зарыл со­
баку. И теперь, в ожидании завтрапшего посещения Зимнего, 
этой Комиссии, он думал о том, что ведь, пожалуй, можно и 
на «собаку» сослаться. Ну, в таком, знаете ли, полузфоничес- 
ком тоне, с каким атеист приводит довод теиста.

А  у  меня дупга мрет, рука цепенеет, упш закладывает. Ведь 
это ж какой довод богословов, теологов?! Предательство Иуды 
нельзя считать благим, но следует считать способствующим 
благому. Слышите? Способствует! Ну, и выходит, что Мали- 
новский-иуца, загнавший в туруханки сотоварищей Ульяно­
ва, делал для пщиии Ульянова отап» и очень необходимое дело. 
Спросите; какое именно? Он ответит; самое главное и самое 

важное —  противодействовал единству социал-демократии, 
меньшевикам противодействовал, убеждал рабочих, что толь­
ко партия Ульянова способна установить диктатуру. Разуме­
ется, пролетарскую. Вот вам и стержень, на котором все вер­
телось.

Ага, знаю, слы пу; мол, этого разъединения сил, этой ра­
зобщенности социал-демократии и требовалось охраш е. Так 

что из того, милостивые государи? Что из того? Впервые, что 
ли, совпадали его, Ульянова, интересы с  департаментскими? 
Он после мш усинской ссылки за границу уехал. Так? Так. 
Думаете, паспорт, добьпый в семействе Лениных, пособил 
переправе за кордоны? Полноте! Отпустили, пропустили и 
даже, можно сказать, благословили; пусть этот Ульянов-Ле­
нин издает «Искру», щюповедью социал-демокфатии, глядишь, 
и отвлечет от эсеровского террора.

Такова политическая диалектика. Таковы доводы теоло­
гии. Однако пойди-ка толкуй с присяжныкш поверенными и 
прокурорами, дипломировакооши лакеями ^ я у а з и и , засе­

дающими в ЧеКа, куда ему надобно явиться утром, предъя­
вив повестку в Советском подъезде.

Не скажу, ночь пошла на убыль, ночь-то была белая. За­
хотелось оставить в комнате все свои страхи, разбудить На-
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дены ^ да и пойти на Острова, но лучше бы пойти на Острова 
с Инессой (он имел в виду тов. Арвшнд, Iq>acaвшly. Они вмес­
те вернулись из-за границы в Россию), у  Инессы, надо пола­
гать, живот не такой дряблый, не такой серо-анемичный, каку 
Наданьки. Из т^хнн, а  монет, из окна пахт^та газом. Газовый 
завод был юподалету, запах вызвал в памяти спф ы й грязный 
цюрихский дом, 1де была тлбасная, тухлятиной тфипахива- 
ло, и они с Наденькой на ночь закрывали окна. А  из окна ваго­
на Берлин казался безлюдным, шицгмертвым, и опуца возник 
господин в ппатсном, выправка 1фусская, надо полагать, со­
трудник Третьего отдела. Наденька во сне прюстонала. Бед­
няжка вконец измучена ожиданием завтрашнего, нет, уже се­
годняшнего допроса в ЧеКа, а ты идиотически решаешь, в ка­
кой подъезд войти —  в Советский или Комитетский, хотя это 
не имеет ни малейшего значения; в тот ли, который ведет в 
залу заседаний, где бывали те, кто в советах заседать может, 
но советы подавать не может. Иль в тот, который направлял 
господ чиновников к ристалищам разных комитетов.

Какие-нибудь пустяки, вы ж знаете, иногда переменяют 
настроение. Задача с двумя неизвестными подъездами воздей­
ствовала на него положительно. Ужасные опасения, словно 
выпровоженные за ширмы этой комнаты, где он мучился бес­
сонницей, сменились соображениями нежданными, но очень 
доброгворными, точнее, всегда ему необходимыми и полез­
ными для душевного равновесия. Пусть не покажется вам 
странным, но он подумал о Джунковском, Том самом шефе 
жандармов, которого мы со свояченицей иногда встречали на 
Каменноостровском, и который, теперь уже «бывпшй», жил 
на Арбате... Мысль о Джунковском напрямую связывалась с 
мыслями о Малиновском. Его службу в охранке генерал Джун­
ковский счел неприличием, ибо Малиновский был депутатом 
Государственной думы. (Экая, однако, щепетильность, не прав­
да ли?!) И генерал, что называется, поставил в известность 
председателя Думы. Но... Но партию большевиков в извест­
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ность не 1юставил. Хорош гусь!.. Ульянов воодушевился, обо- 
щ)ился. Так происходило всякий раз, когда возникала возмож­
ность з^лпагельсгва, клеймения позором, выведегшя на чис­
тую воду. Он жпютщгл, сгустил на пол голые ноги и, выпрос­
тав полу длинной ночной рубахи, обратился в муравьевскую 
ЧеКа; «Под суд Джунковского за укрывательство провокато­

ра!». Сююшш к шючу лобастую голову, отагь похожий на bj- 
poro нога, он словно бы ждал ответа. Однако басистый бой 
часов, доносивгпийся из столовой, приблизил к нему Советс­
кий подъезд, и он проворно убрался под одеяло, к Надежде 
Ю жстангиновне —  так жег̂  ̂его звали, Крупсгую.

Б Е С Т С Е Л Л Е У

Одноразовые допросы Ульянова и прочих произвел следова­
тель по особо важным делам Петроградского огфужного суда. 
Сухощавая фигура Александрова П. А . отсутствует в высоко­
художественной леннниане эпохи Советов. В  моей памяти 
Павел Алексашфович присутствует. Жил на Б. Московской, 

13. Помню потому, что на одной площадке была квартира доб­
рого моего приятеля, потомка декабриста и будупюго бело­
гвардейца, офицера лейб-гвартии Московского полка.

Следственные материалы передал Александров пркжуро- 
ру Колоколову. Передавая, приватно делился впечатлениями. 
На тонких бледных губах следователя то возникала, то гасла 
полуулыбка. Он был не то чтобы участлив и не то чтобы безу­
частен. В его замечаниях сквозил интерес завтрашнего контр­
разведчика.

Ульянов, говорил Павел Андреевич, был очень бледен, 
очень напряжен. Ульянов оправдывался в своем доверии к 
Малиновскому, старался объяснить это доверие. А  Зиновьев .. 
Общее впечатление: нахальство, разнузданность. Развалился, 
колыхался, точно без костей. И орал: я вам никакой не Радо- 
мысльский! Меня партия знает как Зиновьева, меня пресса 

знает как Зиновьева. Так и пишите в ваших протоколах —  Зи-

281



но*вьев!.. Господи, Павел Андреевич даже и не предполагал, 
что евреи столь щекотливы к растфыгию собственных псев­
донимов. На языке у  Александрова вертелось: «Жидовская 
наглость!», —  но с языка не сорвалось.

Кроме Ульянова и Зиновьева подверглись допросам и 
Рыков А1юксей Иванович, 36 лет, из тфесгьян Вятской губ.; и 

Бухгфин Николай Иванович, 28 лет, сын надворною советни­
ка; и Трояновский, весьма и весьма заслуживающий внима­
ния, —  см. ниже... И совсем к ним не примыкавпшй Давид 
Иосифович Заславский, 37 лет, вероисповедания щдейского, 
хдгрналист. ТогдаонжилвП етротрада, кажется, в Заячьем пер. 
А  под конец своей долгой жизни, осложненной щюстатой, жил 
в М оскве, поблизости от редакции «Правды».

Показания Заславского в муравьевской ЧеКа примечатель­
ны не только тем, что он зорко высмотрел качество, позарез 
необходимое т^щм и часто им свойственное. Заславский ска­
зал: Роман Малиновский —  «властный руководитель рабоче­
го движения»... Разматывая несколько иной сюжет, Давид 

Иосифович тфиобпщл к агентуре германского империализма 
нескольких иудеев, близких к Ульянову и находящихся в Скан­
динавии, в частности, в Стокгольме... Нужно сказать, в своих 
газетных, чертовски хлестких публикациях меньшевик Заслав­
ский не жаловал больщевиков, а чаще всего —  именно Улья­
нова. Тот называл его «махровым» врагом, нисколько не пред­
полагая, что своей ненавистью разбудит благоволение к Зас­
лавскому тов. Сталина.

К выстроенному для сотрудников «Правды» дому, к 6-му 
подъезду, там деревянная дверная ручка потом, за долгие годы 
истончилась, иссупшлась, будто тай н ая  косточка, к подъез­
ду подавали автомашину, в щюсторечии «эм1^>, и он выхо­
дил, этот плотный старик в костюме-тройке, при галстуке и 
сивых моржовых усах. Его толстый кожаный портфель с бле­
стящими замками вызвал уважение цитатами из Салтыкова- 
Щедрина, верстками статей типа «Собаке собачья смерть» —
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О Троцком, сами понимаете; или— «Кнут Гамсун гниет зажи­
во» — о норвежском писателе, впавшем в гитлеровщину. Важ­
ный, даже, пожалуй, надменный старик садился в машину и 
ехал в редакцию «Правды» —  автопробег длиною метров ше­
стьсот— семьсот. Взгляд его маленьких глаз, похожих на кан­
целярские кнопки, ловили правдисты-коммунисты. Еще бы! 

М ахрового меньшевика, хулителя Владимира Ильича, реко- 
мецдовал принять в партию не кто иной, как сам генеральный 
секретарь, он же вождь мирового пролетариата. Тов. Сталин 
любил устраивать тов. Ленину эдакие не очень 1д)упные, но 
чувствительные пакости. Однако вот какая преинтересная 
штуковина. Приспело вреьи —  это уж когда дверная ручка 
истерлась, иссохла —  и почти вся партия, тфоме, разумеется, 
старых большевиков еврейской национальности (так и тшса- 
ли), осознала, значит, что еврей, будь он и трижды коммунис­
том, будь он и трижды кавалером ордена Ленина, еврей он и 
есть еврей. А  точнее, жидок, жид, жидовская морда. Вот так- 
то, братцы мои, и с Давидом Осиповичем приключилось. По­

служил —  и хватит. Велел тов. Сталин опустить тов. Заславс­
кого. CeIq)eтapь райкома на ул. Масловке, где етце домишки- 
избы горбились, но уже шибко ударяло гаражами, механичес­
кими станками, в райкоме, стало быть, собрались его, махро­
вого меньшевика, изгонять из отары большевиков; секретарь 
в родном полувоенном глянул, точно утфадкой, на старика 
«исклктаемого» и говорит боевым товарищам; «Прошу голо­
совать. Кто —  за?». На этом самом месте секретарша секрета­
ря с тфуглыми глазами и тфасными пятнами на лице шепотом 
зовет к «вертушке». Через две-три минуты вернулся товарищ 
секретарь районного масштаба (кажись. Октябрьского), дела­
ет ручкой —  мол, все свободны. И к тов. Заславскому обра­

щается; рассмотрим позже. Все расходятся в некотором обал­
дении, а тут и раскатывается черный гром; товарищ Сталин 
помер...

Никакой, полагаю, мистики, а, как говорится, иероглифы
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истории. СЬукнув на сотов^ищ ей Улишова следователю по 
особо важным делам, будущий ведущий правдист взял извоз­
чика да и поехал в ка1^ -нибуль редакцию, исключая, само 
собой, «Правду»- А  ее создатель, нервно измочаленный, ни 
выступать, ни писать не мог. Весь остаток дня пребывал он в 
душевном параличе. Вот разве что вяло проглядел свежие гран­

ки очередного номера все той же «Правды», каювая, думает­
ся мне, именно с этого дня сделалась невыносимо правдивой.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

А  Колоколов между тем щючел следственный материал, тре­
бующий его, прот^'рорской, оценки, но Николай Александро­
вич почему-то перелистывал толстенно-тяжеленный фолиант, 
с окраин шершавый, словно типографщики раппшлем про­
шлись. Фолиант этот не имеет прямого отношения к нашему 
сюжету.

Прямое отношение имеют показания бека Трояновского. 
В протоколе, как и полагается, записано: Трояновский Алек­
сандр Антонович, православный, я^ н али ст, бывш. офицер, 
Александровский проспект, 1, общежитие эмигрантов.

Повторения о Малиновском опускаю. Дьявольски важ­
ное предлагаю. Пункты, обозначенные Т^яновским. Пункты 
по поводу партийной комиссии, разбтфавшей дело Малиновс­
кого еще в эмигратщи. Такие вот утверждения: Ленин и Зино­
вьев были теснее тесного связаны с провокатором; следова­
тельно, самозачисливпшсь в комиссию, разбирали свои же 
дела. Далее. Не был поставлен вопрос, какие следует принять 

меры обеспечения безопасности партии; запретили Бухарину 
сообщать кому-либо о составе комиссии. Допрос свидетелей 
велся пристрастно. Меня почему-то отказались допросить. 
Указывая перечисленные здесь неправильности, получал не­
изменный ответ: исправим. Из резолюции уцалены показания 
Бухарина, а некоторые Щ)угие оставлены без внимания Не­
смотря на обилие данных, обвинявших Малиновского, комис-
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СИЯ даже не усомнилась в его честности. Больше того. Теле­
граммы о его честности посылались Лениным и Зиновьевым 
еще в самом начале деятельности комиссии.

tfy-c, что скажет нрог^рор? Что же наш Колоколов? О с­
новную следственщпю работу своротил, грузу архивного вме­
сте с Буртгевым перелопатил, от дела не бегал. Од нако сейчас, 
право, занимался не делом.

Скажите, п ож ат^ ста, встречался ли вам крупный прот^- 
рор, питаютщш пристрастие к ф раш ^ским  гравюрам осьм- 
надцатого столетия? И это гфи том, что на его громадном, чер­
ном, мореного дуба тшсьменном столе с позолоченным тгась- 
менютм тфибором, напоминаюпщм надгробие купца первой 

гильдии, лежат несколько номеров иллюстрированного я ^ -  
нала «Жизнь и Cyzp>, издающегося при гюстоянном сотругщи- 
честве В. Л. Бурцева. Николай Александрович, человек здо­
ровый, позвольте сказать, медвежистым здоровьем, спокой- 
тшй, никакими т^ожестветш о-эстетическими веяниями не 
тротцгтый, листает толстыми пальцами болыпие, шершавые, 
под старищг, страницы фолианта, изданного сравнительно не­

давно, за год до европейской войны , в Берлине; «D as 
französische Sittenbild». Он прикладывает лорнет, театральный, 
черепаховый, дедушкин, его коричневые глаза маслятся при 
виде тонких жвнпщн с выпуклыми грудями, кавалеров в па­
риках и белых чулках, при виде альковов, каминов, собачек, 
коленопреклонений, поцелуев, легких намеков на финал амур­
ных претензий... Да что же сие значит, черт дери? А ? На дворе 
—  Семнадцатый; правительство —  временное; все вздыби­
лось, какой-то Совет рабочих и солдатских депутатов нахаль­
но вмешивается в течение дел государственных, а гут, знаете 

ли, гут, понимаете ли... причуды Николая Александровича, 
совершенно не соответствующие ни положению, ни профес­
сиональным интересам. Говорю во множественном числе, 
ибо —  вот и еще. Прогурорща и гухарка готовят не то чтобы 
роскошный, но все же не ежевечерний ужин. Hpoiypop Коло-
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КОЛОВ, вид1гге ли, одважды в год принимает Колоноловых. Не 
родственнинов или свойственников —  однофамильцев. Петер- 
буржских однофамильцев, обнаруженных в Адфесном столе. 
И хтю такуж им ного. Есты деутгасгьябло!^. Сродиних, меж­
ду тфочим... Опять, извольте, иероглиф истории... Среди них 
Колоколов Сергей Алексацдрович, служащий в д еп ^ ам ен те 

земледелия, г№ он нынче имел служебный разговор с Лени­
ным, Сергеем Николаевичем; представьте, как раз в те часы, 
когда ненастоящий-то Ленин, волнуясь и спеша, д авал показа­
ния следователю по особо важным делам. Втфочем, те, кто 
припожалует на Рождественстдю к прот^ ору Колоколову, 
нимало 1ю заняты Малиновским, Ульяновым и прочими, даже 
и Заславским, который пишет хлестко; нет, они читают «Бир­
жевые ведомости», живут обыденно и не желают никаких пе­
ремен. Хватит... После свержения царя самое необычное в их 
жизни —  вот эти застолья у  Николая Александровича, смысл 
и назначение которых никто не возьмет в толк, а только чув­
ствует т ю ^  радость. Опять же вопрос; что же это за чуд е̂к- 
ство такое? В чем сдль-то? Отчего именно гравюры и ежегод­
ные трапезы приторочены к серьезной, основательной натуре 
черноволосого, тяжелой стати щюгд'рора, говорящего вдум­
чивым неспешным басом? Странный вы прог^фор, товарищ 
про1^фора...

Призадуматься бы, да появился Бурцев. J^ишe сказать, 
вбежал. Взъерошенный, сердитый. И вовремя; за окнами, рас- 
гфыгыми настежь, щюлился ливень —  гфупный, тежелозвон- 
кий, такой обильный, что заливным быть не обещал. В. Л. за­
мер у  окна. Лицо его имело вьфажвние радостного удивле­
ния. Он рассмеялся, как мальчик Мальчик, который всем де­
лает пакости, оказался просто хорошим мальчиком. Но это 

замечательное, давно не испытанное состояние независимос­
ти от обязательств, принятых, нет, возложенных на собствен­

ное «я», было минутным. Давешнее возбуждение вертелось, 
возвестив о себе двумя восклицаниями; «Улизнул!» и «Надул!»

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

286



О ба восклицания, имевшие Ефиминальный оттенок, ад­
ресовались не щюЕ̂ рору, не проЕ̂ форше с Е̂ гхаркой, а Вла­
димиру Ильичу Ульянову. По мнениЕО Бурцева, и я это мнеЕше 
разделяЕо, бьшшЕш 1фисяжЕа1й повереЕшый обвел воЕфуг паль­
ца следователя по особо важным делам. ОбьясненЕЕями, оп- 
равдаЕшями Ульянов, по мноеш ео Бурцева, опять же м ноео раз­
деляемому, заматшл, завлек, увел следователя с Ефоезжвй час­
ти Е1а обочЕшу. Умолчал, СЕфыл, не вьшфЕЕул главного. А  Ешен- 
но? Извольте. Несчастный МалЕшовскЕш, руководимый Белец- 
Есим (департамент полиции) и ПломбЕфоваЕпплм (ЦеКа боль- 
шевЕЕЕоов), действовал в направлении развала социал-демокра­
тии, Ефепятствовал соединеЕШЕО сеел, что и было заединством 
тайной полЕЕции с подпольной, нелегальной Егартией. Пломби- 
роваЕЕЕЕЫЙ попустительством следователя увтЕльнул от чрезвы­
чайно важЕолх рассЕтросов по каждому еез путЕЕстов, указанных 
ТрояновскЕЕМ... Как всегда в миЕЕуты крайне нервЕЕческие, 
В. Л. ЕЕЗЪЯСЕЕЯЛСЯ И Не ОЧеЕО> ВЕЕЯТНО, и ОЧеЕЕЬ ПеребЕЕВЧЕЕВО, ЕЕе- 
регружая язьпс свой множеством междометий. Сводилось же 
все к тому, что и Муравьев, и он. Колоколов, обязаны вновь 
допросЕпъ ПломбироваЕшого и его тень, его рупор —  Зешовь- 
ева. И тем самым способствовать исследовзЕЕТЕям архЕЕважнЕлм. 
КакЕЕм? А  такЕЕМ, каковые ЕшеЕОт быть законсшфироваЕЕы безо 
всяких «бумажек», а значит, бесследно, архивно бесследно. 
И, стало быть, ЕЕЕраЕОщих роль НеСОЕЕЗМерЕЦ|ЕО-Су1ЦеСТВеЕЕНуЕО 
в сравнеЕЕИи с провокаторством несчастного, юнасЕЕЛованно- 
ГО МаЛЕЕНОВСКОГО...

Ш  МОЙ взглвд, В. Л. высказывал соображенЕЕЯ, заслужи- 
ваЕОЕцие серьезного вепемзееия. Колоколов, однако, оцчпал с 
оттасливой конфузливосгьЕО. ПоЕЕятно! Время-то близилось к 
семи, к ритуальному ужину однофамильцев, и Н ееколэео Алек- 
сандровЕЕчу страсть как не хотелось пор^Епъ Бурцева столь 
неожидатопям и тругщообъясЕшмым действом. А  тот, хотя и 
находился в большом возбужцетЕЕш, даже и ногой дрьпал, от­
чего еще путце смахЕЕвал на рассерженного козла, а все же улав-
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ливал необычное состояние npoiQ'popa, ему, Бурцеву, симпа­
тичного. Улавливал, да, однако, как все самолюбивые люди, 
отнес на свой счет и разобиделся.

В. Л. побился бы об заклад, что Николай Александрович, 
cjQnnaa его, Бурцева, умозаключения и 1физывы, мысленно 
повторяет утфек, давно брошенный ему заочно, утфек, обжи­
гавший В. Л ., словно кусти к: Бурцев, конечно, неподючшый 
фанатик, но ради сенсации и личного тщеславия отца родного 
отправит на эшафот; к тому же чертовски самонадеян, оттого 
и опасен. Между нами говоря, зернышко Тфавды было, пото­
му-то В. Л. всякий раз и обижался, и злился. Но сейчас не до 
перекоров! Какая тщ^ииха, какая сенсатщя? Россия погибнет, 
как не понять?! Он стфосил прокурора запальчиво; намерена 
ли ЧеКа востребовать материалы контрпшионажа?.. Колоко- 
лову почудилось, будто сам по себе звук— нонтртшшонаж —  
заставил ^ ц е в ск о е  пенсне истцтанно скользтоть к кончитуг 
носа. А  Бурцев, подхватив пенсне, воздев руки, вдохновенно 
воскликнул; «Богатейшие данные!». После чего произнес пу- 
леметно: «Да, да, д а!» — и, куцовольствию Николая Алексан­
дровича, без проволочек удалился.
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Контршпионаж?
Читатель тотчас обратится мыслью к долгоиграющему 

предмету художественного изображения. Вашего автора это 
не прелыцает. Личные впечатления —  гнуснейпше. Однако 
иметшо в контрразведку и отправился Бурцев.

Петроградской заведовал некто В. Пршкадлежал он к ад- 
вокагско-судейсвому племени, как и члены муравьевской ЧеКа; 
стало быть, из новичков, назначешшх Временным тфавитель- 
ством. Дознаваться, иго именно значился под литерой «В», лень 
—  его роль номиналыгая. Княжил и правил, идейно и тфакги- 
чески, капитан, недавно вернувшийся с театра воешокх дей­
ствий.
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На мой слух всех милее: капитан-лейтенант. Но и капитан 
звучит гордо.

Никитин был из тех, о которых говорит, одобрительно 
улыбаясь: скроен лацно, Iq)eпкo сшит. Он не окапывался в шта­
бах. Он окапывался в траве-окопних. Капитана контузило. Он 
оставался в строю. Полковник приказал освцдетельствовать 
Никитина в прифронтовом госпитале. Там боевые качества 
воинов определяли по числу конечностей. Капитана признали 
годным. Полковник, старый служака, выразил свою досаду 
громовым сморканием в отромный носовой платок, после чего 
отправил Никитина в отпуск, указав в сопроводительной: по 
личным, мол, делам. Он поехал в Петроград.

Война отменила батальную гордость нации: кивера, кас­
ки, ментики, муцдиры с шитьем золотом и серебром. Эстети­
ка парадных смотров сменилась эстетикой траншей, окопов, 
землянок, эшелонов. Даже и на Невском, черт дери, редко зве­
нели шпоры, спадающие до каблука, шпоры савеловские, фир­
ма такая была. Звон заменил запах, прежде тюслыханный, то 

есть, хочу сказать, господа офицеры прежде так не пахли. Бре­
зенто-каучуковый запах непромокаемых пальто-берберри; 
изделие английской фирмы «Берберри», даже и в вёдро наво­
дило на мысль о дождливой погоде.

Никитина как фронтовика можно было, говорю вам, уз­
нать с л ев о го  взгляда. На левом рукаве поблескивал знак ра­
нения —  узенький золотой галун. Пуговицы были обшиты 
солдатским сукном, чтобы, значит, не блестели на дальнее рас­
стояние. И погоны не золотые или серебряные, а солдатские, 
глухого цвета, с зелененькими металлическими звездочками. 
Размером небольшие —  что у  прапорщика, что у  генерала. А  
почему так? Не потому ли, что сверх сердца у  каждого на­

грудный знак: «Армия свободной России»?.. 1ут, однако, у  меня 
некоторая запинка. Полагал, что свободная армия свободна 
от денщиков. Да, но как же тогда сапоги-то с ног сташишь? 
Сапоги еще удержались истинно офицерские, требующие для
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разувания больших мужицких усилий. А  ВОТ И еще новшества; 
на портупее— карманчик для свистка, в руках полевая сумка 
отличной ножи, ух, какая эластичная и какая военная. И этот 
прагматический шик; кожаный портсигар на тонош юм ремеш­
ке через плечо; патшроски всегда под рукой, действуй маши­
нально.

Вообще же следует представить вам одно важное сооб­

ражение. Начало каждого царствования отмечалось мундир­
ными нововведениями. После чего наступала стабильность. 
Революция и война, отрицающие стабильность, явили скоро­
течность фасонов обмуцдирования. И вклинение в процесс 
иностранного влияния. Кителя с  накладными карманами сме­

нялись гимнастерками без карманов, вторгались френчи, даже 
и галифе, жля их изобретатель генерал Галифе и удушил ком­
мунаров, то есть был врагом свободы. И почему-то с кителем 
крахмальные манжеты надевай, а с френчем можешь и не на­
девать.

Нигде не была столь явственна иностранщина, как в Ге­
неральном штабе. Бриджи, мощные ботинки, тфаги, стеки. 
Впрочем, камышовые стеки с ручкой слоновой кости —  это у  
английских офицеров. А  фуражки с мягким козырьком и у 
французов, и у  британцев. С  этакой публикой весьма вскоре 
наш капитан завел доверительные отношения. И сам стал, как 
и они, надевать опфытый френч, б е х ^  рубапп^ с  черным 

галстуком, заимел кожащчо двубортную лурпу с отложным 
воротником черного бархата и с Iq)acным каиюм. Спросите, 
что за род войск? Отвечаю; контрразведка.

Не дознавался, служил ли Борис Владимирович Никитин 
и до войны в контрразведке. Не знаю, кто предложил ему эту 
службу в Петрограде. Знаю, что он некоторое время колебал­
ся. Он боялся товарищей. Тех, кто остался там, на позициях. 
А-а-а, скахуг, Боречка-то наш... Я  сейчас примерчик такой 
ляпщг, от которою многие господа брезгливо поморщатся... В 
мое время на Северном флоте комаццовал подводной лодкой
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«малютка» Фисанович. Израиль, извините, Фисанович. Сто­
яли мы борт о борт к норду от Полярного, в Оленьей губе. 
Фисанович был Героем Советского Союза. Говорили, что анг­
личане величают Израиля «звездой советского подводного 
флота». Вообразите: 1Ъргааа>— и звезда. Ей-ей, не трудно зах­
лебнуться венозной 1дювью. Его захотели убрать с глаз долой 

—  в Военно-морскую академию. Он отказался. Маленький, 
ладненький, в неизменно кожаной тун^рочке, Фисанович мрач­
но ухмыльнулся: «Не пойду. Вы же и скажете: жиденок с вой­
ны улизнул!». Да, отказался. И вскоре погиб. При обстоятель­
ствах, как у  нас рассуждали, несколько странных... Я  об этом 

не к тому, чтобы еврея выставить навыпередки, а к тому, что и 
капитан Никитин опасался «общественного мнения». И он ко­

лебался, пока его не вызвал главнокомацдуюпщй Петроградс­
ким военным округом генерал Корнилов. Лавр Георгиевич 
просил Никитина озаботиться искоренением германских шпи­
онов, кишапщх в Петрограде.

Правду сказать, женили Бориса Владимировича на бес­

приданнице. Ни кола, ни двора. На Знаменской, в доме контр­
разведки сильно потулял мартовский трасный петух. «Орган» 

жгли, как жгли тогда полицейские участки; громили, как Де­

партамент на Фонтанке и губернское жандармское управле­

ние на Фурштадгской. Конгрразвед17, опережая время, рав­
няли с охранкой.

Впрочем, задачу квартирьера капитан Никитин решил 
быстро. Не без участия, однако, иронии истории. Никитин за­
хватил служвбщто «тшощадь» у  Невы, на BocIq)eceнcкoй на­

бережной. Дом в три этажа еще совсем недавно тфинадлежал 
конвою его величества. Но теперь, как вы понимаете, госуда­
ря окарго^ливали не статные, щколеные-перетпколенные кав- 

казщя, а какие-то архаровцы с тфасными бантами, и потому в 
двух этажах очень хорошо и удобно разместилось хозяйство 
кашттана Никитина. Так-то оно так, но надо было бы озабо­
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титься 1фиобщением и третьего этажа, пустовавшего. Не озабо­
тился. И вскоре вылупил глаза на фанерную указующую стрел- 
17 с )7лиганской надписью: «Боевой отдел Литейной части 
большевиков. 3-й эт.». И арсенал, и митинги, и шляются туоа- 
скща, и отличный наблкштельный пункт за входящими-исхо- 
д ящими контрразведчиками, главная задача которых как раз 
в том и состоит, чтобы из плотной атмосферы, 01д)ужающей 
этих самых большевиков, вьщергивать шпионов кайзера Виль­
гельма. Диспозиция взбесила Никитина. Он бросился в Гене­
ральный штаб. Нашел, что называется, полное понимание, ^ ы , 
платоническое. Все воинские команды, включая казаков, от­
казались вьщворять беспардонных ленинцев из дома на Вос- 
1фесенской набережной точно так же, как и из особняка Кше- 
синской на Петроградской стороне.

Каштган смирился. Он жаящал дела. К делу побуждали 
слова. Об измене отечеству Ульянова и К°. Лично я не вия7 в 
«измене» ничего странного. Какая же измена отечеству, коли 
у тфолетариев оного нет?! А  на нет и q д a  нет. А  Борис Влади- 
мтфович таковую логш ^ понять не умел. И торопился двух­
этажно обустроиться.

Нельзя не признать капитана Никитина удивительным 
администратором: он не раздувал штат. Перво-наперво учре­
дил шефа канцелярии. Поставил шестерых столоначальников 
Реанимщювал агентов. Ретфутировал согруцников-чиновни- 
ю в. Какой россиянин-начальник не поймет чудовищные труд­
ности, вставшие на всех стежках-дорожках? О т Никитина тре­
бовали строжайшего соблюдения законности. О нисам  дал себе 

зарок ни-ни № нарушать. Это ведь что же, а? В се равно что в 
забеге участвовать, тфивязав к ногам чугунные ядра. Как бы 
ни было, ш тат он комплектовал. Комплектовать значило уго­
варивать юристов в том смысле, чтобы они не считали контр- 
развед17 синонимом o?q>aнки. Именно юристов и приглашал 
Борис Владимтфович на Воскресенш тю набережную. А  пред­
варительно советовался и с про1Трором Петроградского ок­
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ружного суда, и с его товарищем Колоколовым. Туца, в ок­
ружной суя, капитану Никитину и надлежало препровождать 
законченные расследования шпионских проделок. И ни на 
понюх политики. Правда, с неистовыми ленинцами обнару­
живается затруднение; политика сливается со шпионством; нет, 
нет, не агентурным, другим, потоньше, пообманнее.

В его штате числился двадцать один юрист. Он выиграл в 
«очко». Опытного следователя по особо важным делам он на­
значил начальником всей агентуры, то есть наиважнейшей от­
расли и разведки, и контрразведки. Этим начальниюм как раз 
и был Александров. Тот самый Павел Александрович Алек­
сандров, который в муравьевской ЧеКа допрашивал Ульяно­
ва и Зиновьева по делу Малиновского. Тот самый, который, 
по мнению Бурцева, позволил Ульянову легко отделаться, улиз­
нуть от обвинения в нравственном растлении провокатора, 
«дорогого Романа».

Неудовольствие Бурцева понятно. Г-н Александров не 
запустил в оборот показания Трояновского. Но, может быть, 

у  Павла Александровича были какие-то свои соображения на 
сей счет? Он знал все дела, всех, кто находился в «разработ­
ке», в целях которой давал задания ста восьмидесяти агентам; 
в их числе и таким превосходным ищейкам Временного пра­
вительства, как старший агент Ловцов или Касаткин.

Имя последнего напоминает о том, что и на старуодг бы­

вает проруха. Касаткин неделю кряду «держал на проследке» 
Ленина с Васильевского острова, удивляясь его неконстшра- 
тивности и неполигичности. Касаткина вразумили; мол, этот 
Ленин и вправду Ленин, в министерстве земледелия служит; а 
тот... тот Ульянов, а Ленин —  кличка.

Между прочим, и в регистрационных карточках упразд­

ненного депшнамента полиции, и теперь, в конторе капитана 
Никитина, указывалось; «Ульянов, кличка Лению>, что в дан­
ном случае, несомненно, точнее интеллигентского; «псевдо­
ним». (Признаюсь, об этом следовало натшсать выше. Когда
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шла речь о Сергее Николаевиче Ленине. И отметить, так-де 
простая дворянская фамилия, имеющая онегинско-печеринс- 

кийопенок, превратилась вклич1^, или, по-ньшеппюму, вкли- 
1^0 .̂ Да, вьппе надо было написать, а здесь и сейчас указать 

щ>угое.)
Видите ли, наш Капитан нуждался в помощи союзников, 

то есть агентов французского и английского империализма, 
каковой тогда почему-то считался оплотом м1фовой демок­
ратии. Сказать яснее; хозяйство Никитина нуждалось в «вере­
вочке» из-за траницы, из Германии, из Стокгольма, из Копен­
гагена.

Борис Владимирович сотфушался, по-гвардейски растя­
гивая слова: «До войны мы не успели закинуть в Европу ши­
р о т у  и прочную сеть агентуры». М не бы, русоф об, ехид­
ненько осклабиться. Однако капитану ретпительно возражает 
ветеран КГБ; «До револютщи у  императорской разведки была 
превосходнейшая агентура, которая осталась нераскрытой —  

в германском и австрийснм генштабах». Вот так-то, гостюд а! —  
«превосходнейшая». Спасибо ветерат^ КГБ; впервые в жизни 
адресую «спасибо» гебисту, да и не моту иначе; истаяли все 
мои сомнеши-недоумения, прорвались все тупики, возтшкав- 
пше и в дни возвратцения Пломбироватшого из Цюриха в Пет­
роград, и в ту пору, когда сотрудники капитана перехватыва­
ли телеграммы, на первый взгляд, совершешю безобидные, и 
в т ю ^  просматривали бан ковст^  дот^еттгацию.

За наших героев невидимого фронта истштываю патрио­
тическую гордость; случается и такое причудливое сочетание 
с русофобией. Притом не могу не помянуть добрым словом и 
не наших героев того же фронта. Имею в втеду так называе­
мые делегации, фратщузстую и английстую, аккредитованные 
три Генеральном штабе. Они-то и были источником информа- 
тщи, куда более существенной, нежели та, которой снабдил 
вашего автора в Голшцаше писатель Виктор Фи-к; (см. начало 
этого романа, дликшого, словно очередь бугупщх зарубежных
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издателей). Информации, уточняю, особеню  ценной для гапи- 
тана Никитина, а такяое и в известной мере для Бурцева. Наде­
юсь, понятен характер сообщений, исходивших, как рентгенов­
ские из указанных выше делегаций? Так точно, господ а, о
связях Пломбированного и близких ек^ человечков с  потусто­
ронними бойцами невидимого 49>онта, с т^мантдеаи.

Меня тфосили не н^^чпагь традиции, то есть не называть 
настоящих имен. Подписки не давал, а тф ось^ не вьпюлню —  
в моей традиции указывать имена подлинные. Разумеется, не 
приторпшями швьфять, а выборочно.

Начну майором Аллей, детя бы потому, что майор был 
близким знакомым замечательного романиста и несколько вя­

лого разведчика Сомерсета Моэма. Этот Аллей почти безос­
тановочно поигрывал стеком, что наводило на мысль о дол­
гой слуи£е в колониях. Принадлежал он к редкому тш ^  —  
почти альбинос и почти трезвенник. Русские военные истори­
ки вряд ли простяг ему то мрачное злорадство, с  каким майор 
порочил напшх дoбJÍecтныx юнкеров. Прислали восьм^>ых 

охранять британское посольство; вьюноши в перв|ую же ночь 
умыкнули у посольских секретарей ящик виски энд ятцик кла­
рета. Последствия? Блевали в вестибюле. К утру легли впо- 
ваш^ —  должно быть, ждали, когда споют им; «Господа юн­
кера, господа юнкера...». А  интересно то, что майор Аллей, 
хоть и злорадствовал, весь день возился с бедолагами. Ведь 

он чертовски опасался выхода России из войны.
Такая же опаска брала французов. Тут как не вспомнить 

парижскую консьержту в доме Бурцева на улице Сен-Ж ш ; она, 
бывало, торопила наступленье на Восточном фронте. 1у т  как 
не вспомнить клуб моряков в Архангельске, где лейтенант- 
британец уступал нам штурм Берлина.

Союзников-шпионов обтшмали крылья зданья Росси. 
Крестовый ангел стслонялся над тптабистами. М не кажется, 
фратщузы давали фору англичанам. Из очетп» энертичных под­
визался майор Тома, на котором чертовски элегантно сидели
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галифе, в России еще редкие. Мизишщм ласкал он эспаньол!^. 
Он был отличным шахматистом. И мастером различных ком­
бинаций вне шахматной доски. Его щювосходил, сдается, Пьер 
Лоран. Этот принадлежал к тем, кого Мишаня, наш лагерный 

зав. 1ооа1ей, называл «кластический мужчина». Лораг^ пору­
чили свить в Петрограде отделение 2-го Бюро Генштаба фран­
цузской армии. Он свил. И тотчас прицепил агента к управля- 
юпцему страховым обществом «Волга». И щюмазал: свояк-то 
Ленина, М арк Тимофеич Елизаров, служил хоть в «Волге», но 
другой...

Назвал я нескольких. Разнопородных, разнородных. Но 
иногда случалось, с общим выраженьем глаз. Точь-в-точь как 
у  полковника Мак-Миллана, у  лейтенанта Леви, разведчиков 
американских. Дурак, вступиля с ними в разговор в питейном 
заведеньи на ТЪерской. Я  знать не знал, кто эти парни. Они, 
наверное, решили, ню  я подослан Берия иль А бат^ овы м . И 
я внезапно онемел; глаза их обрели нетфоницаемость печных 
заслонок. Наши умели другое: тфикидываться проницатель­

ными, все ведающими. А  эдак затфыться и не пускать —  не 
умели. Чем и озадачивали неприятно Никитина и Бурцева, хотя 
оба сознавали профессиональную необходимость некоторой 
игры в прятки.

Бурцев был нужен Никитину. Никитин был нужен Бурце­
ву. И тот, и другой нуждались в союзных шпионах и контр­
шпионах.

Бурцев шел по следу Пломбированного с упорством пре­
жнего хождения вослед Азефу. В. Л. утверждал, что еще до 
войны Пломбирюванный обещал немцам занять позицию «по­
раженца». В. Л. обладал и знанием «клиентов». Тот, кто для 
военной разведки имел имя, не имел, так сказать, фигуры. В. Л. 
не нужны были внешние про следки, чтобы устанавливать связь 
между фигурами. Но он не располагал фонариком, луч кото­
рого шарил бы там, в Швейцарии, Германии, Швеции.

Среди текстов... Вместо «рукопись» нарочито употреб-
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ляю «текст» —  это почему-то ужасно злит писателей, преус­
певавших в пору последних генсеков... Так вот, среди моих 
текстов есть один иль два про возвращение Ульянова из Цю­
риха в Петроград. Некоторые весьма примечательные штри­
хи не обозначены; не знал то, что стало известно Никитину с 
Бурцевым, частью, вероятно, от агентуры во вражеских шта­
бах, частью, несомненно, от «делегаций», расположившихся 
в Генштабе на Дворцовой.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р

Романы начинались так; «Таинственный поезд с погашенны­
ми огнями отправился в путь ровно в полночь». Романы не 
читали. Их слушали, притаив дыхание, расположившись гур­
том на вагонках. Нары издавали незабвенный запах давленых 
клопов и мертвечины. Тот, кто умеючи «тискал руманы», 
пользовался благорасположением общим —  от паханов до 
шушеры-крысягников. Как, собственно, все созидатели «по­
псы». Подкармливали, ссужали табачком. В  моменты особого 
восторга предлагали не козью нож!^, а сигарету.

Пресловутые поезда уходили в ночь не из какого-нибудь 
Тамбова, а из Лоццона или Нью-Йорка. Париж, сколько по­

мню, почему-то не возникал... Тамбов гфинадлежал песне; 
«Шла машина из Таибова тфямо на Москву. / Я  лея^ на верх­
ней полке и как будто сплю». Слышите? Не паровоз, а маши­
на, что и указывает на старинное происхождение воровской 
песни. Ныне она забыта. Забыты и те рокамболисгые романы, 
чьи сюжеты питали устные романы, имевшие своей аудитори­

ей многочисленные бараки разных широт и долгот.
Весь этот пассаж ведет к тому, что на одной из станций 

на швейцарско-германской границе готовился в путь таин­
ственный поезд. Несомненно, с погашенными огнями. И, ра­
зумеется, отправляющийся ровно в полночь.

Все вагоны имели по четыре тдше с наружными и внут­
ренними дверцами. Однако в хвостовом вагоне три тдше были
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заперты и запломбированы. Сколько бы впоследствии ни дол­
били —  мол, пломб не было, —  они, тяжелые, свинцовые, 
были. В четвертом, последнем, 1 ^ е  этого вагона находились 
офицеры спецслужбы. Рядом с хвостовым вагоном распола­
галось воинское по.2фазделеиие, имевшее боевую задачу убе­
речь пассажиров, затихших в трех 1 ^ е , от любопытства вчу­
же, от каких-либо контактов с подданными кайзера Вильгель­
ма. В отдельном 1 ^ е  головного вагона лейтенант Ш юлер (че­
рез «ю») временно освободил свою физиономию от неукос­
нительно-служебного выражения, отчего она, физиономия, 
имела сейчас выражение почти бессмысленное. Лейтенант 
Шюлер не расстегнулся, а рассупонился, потому что был он 
офицером фельдъетерской службы.

Вьццеизложвнное позволяет заключить, что поезд таки- 
да отошел от перрона с поташенными огнями. И, несомненно, 
ровно в полночь. Однако не рфомепшую, пригодную для вы­
калывания глаз, какие обычно бывают в романах, а негустую, 
с просветами, какие бывают весной.

Впрочем, пейзажные зарисовки в лагерных повествова­
ниях отсутствовали; присутствовал, и это очень ж>рошо, род 
табличек; «Здесь лес» и «ЭДесь море». Не наблюдалось и забо­
ты о географической точности. Поезда с погашенными огня­
ми, случалось, мчались из Лондона прямиком в Нью-Йорк, 
нимало не считаясь с Атлаттгическим океаном.

Повинуясь этой экспрессии, не стану называть местнос­
ти и города, озвученные стуком колес и гудками локомотива 
поезда, на хвосте которого качался красный фонарь, а внизу, 
на рельсах, дрожал, то отбегая, то приближаясь, светлый зай­
чик. Назову разве что Карлсруе, где некогда, студетпом, учил­
ся «сотрудник из кастрюлю> Азеф, шдне пукавший в тюрьме 
Маобттт как русский шпион еврейской натщональности. Но 
останов!^ таинственного поезда в Берлине увязал бы с Моа­
битом и Азефом только уж очеш> и очень бесшабашный «тис- 
кальпщк руманов». Но что верно, то верно. Как раз в Берлтше,
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казавшемся вымершим, безлюдным, к пломбированному ва­
гону, разверзая гфедутренний туман, пахюгщий дымом поход­
ной полковой 1^хни, в Берлине-то и заявился господин в штат­
ском, но, как указали бы романисты, с военной выправкой. И 
в данном CJqrчae негфеменно последовало бы расхожее уточ­
нение: щ^сской. Ан вот и нет, не гфусской, а саксонской, ко­
торую я поостерегся бы назвать образцовой. Ш аг у  него был 
легкий, почти грациозный, бледен он был какой-то хрупкой 
бледностью, и все это вместе —  и шаг, и бледность —  вызы­
вали ассоциацию с сервизным фарфором. А  между тем род 
его службы исключал и грациозность, и хрупкость. То был 
Арвед фон дер Планиц. Ротмистр резервного королевского 
саксонского полка. И, так сказать, по совместительству вид­
ный (конечно, ювццный) сотрудник Отдела Ш-б, то есть ю нтр- 
разведки, подчинявшейся, как и русская, Генш та^.

Указанного ротмистра незамедлительно пропустили к 
плoмбIqювaнным. Он гфоизвел «опрос претензий». Ротмистр 
услышал сдержанно-вежливую благодарность за мясные кот­
летки с горошком и возможность иметь молоко. Как не благо­
дарить, коли в эмиграции до смерти надоела вегетарьянщина 
вроде супа из теи н ов «Магги»?.. Но здесь, оставив гастроно­
мические разыскания, произношу я пресловутое; «Не верю!»

И капитан Никитин, и Бурцев вслед за ним утверждали: 
исполняя приказ главкома, гратцюзно-хрушсий ротмистр дос­

тавил Пломбированного № 1, и они, генерал Людетздорф и 
Ульянов, приватно беседовали часа полтора-два.

В котлетки с горошком верю, а в очное рандеву ш  вq)ю. ,Д а, 
какие-то социалисты загодя обращались к Верховному главно­
командованию с просьбой обеспечить безопасность реэмигра­

ции по т^тригории Германии. тфедтеча Гитлера счтггал воз­
вращение «пораженцев» необходимым для развала враиесю го 

фронта и тыла. Да, Лкдеидорф поручил юнтрразведкв юнтро- 
лировагь беспрепятственное движение поезда. Все так  Но что­
бы он снизошел до беседы с гла:^ на глаз с одним из главарей
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грязного преступного сообщества —  это уж извините, это уж 
душей... Гфибавшо от себя: двадцать лег сг^сщ  на смфпюм опре, 
когоа истекли все сроки давности, старик уверял, что он никог­
да не видел ни Ульянова, ни Ленина, ни Ульянова-Ленина...

Ну-с, что делать? Приходится пожимать плечами, от чего 
«тискальщика руманов» избави Бог; сгорит, и нет авторитета, 
не то что сигарету, а козью нояау не предложат.

Сказать вам правду, перемогаюсь этим текстом, словно 
хворью. Броя^ впотьмах, ристая плюхой от новомодных раз­
гадывателей тайн.

Возьмите пребыватше реэмторантов в тфетфасном городе 
Стокгольме. В  Шветщи их встретил верный ленинетт Ганетткий, 
он я(е Фюрстенберг. Натфыл шведский стол, ах, шведские биф- 
штексы Ильич солил, Ильич пернил; все враз опустошили трид­
цать ттилигримов. Потом ш  тюселипи в гостинице «Ретина» с 
умогапфачительной свежестью постельного белья и легким за- 
пажтм вежеталя. Ганецкий-Фюрстенберг был тфе;дан Ульянову 
без лести. Говорил, что все успепшее ведет делосП арвусом...И  

что же? Услышав имена, ттрететщующие быть затшеанными на 
обломгах самовластья, наш неподт^шный фанатик Бурцев при­
нимал боевую сюйт^. По его сведениям, и тог, и другой добы­
вали деньги не сголью спетдщятщями, сколью махинациями... 
Ульянов, казалось бы, то есть Ульянов, вроде бы, сам в н а г ;^  
утверяшал, что он на революцию взял бы взаймы у  самого дья­

вола Революция, она же разрушение России, партия, она же, 
по мнению В. Л., мотильщипа револютщи, т^шедалась в сред­
ствах. И Ульянов это понимал очень хорошо. Деньги брал где 
угодно, нотда угодно, от кого угодно. Не в личшой карман. Лич- 
но-то они, ульяновские, жили CIqpoмнexoныco. Бурцев в Париже 
встретил однаищы Тоцкого; тот сгазал, что направляется в те­
атр и, смеясь, выставил ногу; штиблетами у  Ильича одолжил­
ся... После Октября, помню, разбирали в Питере церквутпку. 
Слытт^, бабуттпа спрашивает рабочих; чего творите, охальни­
ки? Смеются; добыча киртптча по методу Р1пьича.. Источники

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

300



Б Е С Т С Е Л Л Е Р

материальных ср)едств его не занимали. Он восхищался сорат­
ником, копфый ради денег для парта спал с толстомясой i ^ -  
чихой. Вот, говорил, вы не мояете, я не могу, а он может —  
молодец... Вообще, от тфямой добычи держался в стороне, в 
тени щипался. О т встречи с Парвусом опазался, отказ bcjkh 
занести в щюгокол... Г^сть Ганецкий таскает каштаны из огня. 
И послушный воле вождя вдейный Ганецкий таскал совершен­
но безьщейно.

Стокгольм, полагал В. Л ., в конспиративном отношении 
сильно уступал Парижу. Для слежки за юркими большевика­
ми достало бы нескольких агентов. Капитан Никитин огор­
ченно разводил руками; у  них деньги есть, у  нас денег нет; 

слава Богу, англичане пособляют.
Бурцев, что называется, упрощал. Малым штатом согля­

датаев не обошлось бы. Сообщаю некоторые топотрафичес- 
кие особенности. Они доселе весьма способствуют плащам 
отнюдь не чайпьд гарольдов.

Он блещет или хмурится, фьорд Ш епсбрун, но он пре­
красен щ)и любой погоде. Иди щютулочно по набережной. Она 
длиною соперница и питерских. Зато числом пивнушек-кро, 
подобных англичанским пабам, нам не догнать— н̂е перегнать. 
Ведь это же не молоко, не мясо, а замечательные явки для ма­
стеров и подмастерьев тайных операций. А  чем не хороша 
'Гюскабруннсплан площадь? Там посередке стариннейший ко­

лодец с башенкой, B o iq iy r кафе, кафе, кафе. Пройдись, играя 
тростью, и убедись в отсутствии «хвоста», засим ступай-ка 
смело на рандеву с приезжим и связным. Ганецкий же и Пар- 
вус избрали для кратеньких свиданий кофейню, учрежденную 
когда-то Карлом Ларссеном. Ее найти труда не составляет: 
Престгаттен, 78. На доме —  бюст основателя, родившегося в 

этом доме в середке восемнадцатого века.
Увы, в Стокгольме капитан Никитин был бессилен. По­

чти всесильны тут были немцы, подначальные Штайнвахсу, 
резиденту. Давно он сбрил усы а ля Вильгельм и запустил бо-
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рощ^ а ля алацдский шкшюр. И вот, извольте, телеграмма. 
Срочная. Берлин, Генштаб: «Въезд Ленина в Россию удался».

Подарим тексту завершенность. Вообразите вихрь на на­

рах, в:фьш восхипюнной матерщины. Что так? А  это лагер­
ный акын в финале «румаиа» вizфyг сообщил братве: мол, жму­
рик, спящий в мавзоже, кшда-то тяпнул у  фрицев-фраеров 
аж семь миллиардов марок!

Необжщим постскриптум. Предслыщу возглас недоверья. 
Предвия^ гневщгю гримасу. Ну что ж, пожалуйте к Элизабер 
Хереси (Австрия): известны ей ноллекщш архива Мининдел 
гсдины кайзера Вильгельма. Есть дотументы и в архиве банка—  

имперского, столичного, на Береншграссе.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

Кошужвтшый в окопах каштган еще не дожил до нонтузтш 
души, гатя, что там скрывать, подчас и находился в  пресквер­
ном настроении.

Причин к тому немало. Контрразведка и законность —  

противоречие; пусть не кричащее, зато шубииное. И перма- 
нентнейшая недостача средств. Зависимость от спецслужб —  
пусть и союзных, но все равно обидная для патриота, чья ис­
кренность проверена в атаках.

Борис Владимирович знал: Ганецкий-Фюрстенберг, жи­
вущий в тфетфасном городе Стокгольме, и Парвус-Гельфанд, 
обитающий в не менее прекрасном Копенгагене, пьют воду не 
только из германского колодца, но и срывают куш с коммер­
ции; она имеет вектор русский, всего скорее, петербургский.

С тем вместе капитан был несюлью наслышан, что денеж­
ными средствами большевиюв 'фезвычайно озабочен некий 
Карл Моор. Старик был старше Бурцева (давние знакомые) ров­
нехонько на десять лет. Но этого же явно недостаточно, чтобы 
счесть его разбойником из «Разбойников» разведке неизвест­
ного Ф . Ш иллера Впрочем, Карл Моор был сыном немецкого 
аристократа Однако, незаконным. И, значит, обиженным на
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Ж ИЗНЬ. О гскда, из обиды, как случается мереда>, произросли и 
упования на социализм. Пьпался я ощкяелигь его черты. Нет, 
не социализма, они нам всем известны, а Моора. И х не нашел в 
рисунках знаменитого Ходовецюго, посвященных трагедии 
Шиллера, и бросил все на волю оц^чая. Покамест он жгащ вер- 
щлся, сверщг-ка не в богемские леса, 1фиют разбойников, а в 
Берн, сей гахлоялый двор для эмигрантов из России. КарлМоор 
там прожил несколько десятков лет: л^рналисг и депутат пар­

ламента кантона, клеврет изгнанников и беглых гаторжников. 
Он помогал коща-то и В. Л. Однако Бурцев отплачивал небла- 
годфностыо, которую он «юртюй не считал.

Моор, видите ли, давно и тфочно подставлял плечо Улья­
нову. Поначаз^ идейное, позднее материальное. Дружество с 
Моором Ульянов не aфишIqювaл. Оно и понятно. Борис Вла- 
димирыч посредством доброжелателей в хаки разжился све­
дениями на тот счет, что Юфл Моор, щюстиге, подвизался аген­
том австрийцев в  Берне. Такие, стало быть, богемские леса.

Да черт бы с  ним и с его соц. воззрениями, и джвигльме- 
ном-дипломатом, коща бы не текла валюта в тфофасный го­
родок Стокгольм, а там ладоппу подставлял тдда как ловкий 
Ганецкий-Фюрстенберг.

Бурцев и устно, и печалю клеймил поставщиков, а полу­
чателей вдвойне, втройне презренного металла. Но имени 
Моора нигде не называл, и это, право, непонятно.

Э-э, ежели бы только это оставалось непонятным. Чтоб 
Пломбированного брать, им надо было знать —  из чьих же 
рук, в каком дупле происходила, как нынче бы сказали, обна­
личка? Сотрудники Никитина, дотошные юристы-следовате­
ли, пялились в троссбухи, а надо было женщину искать.

Е Е С Т С Е Л Л Е Р

Легко сказать: ищите жвшщп^. Нетрудно молвить: ищите да 
обрящете. Но вот две женщины, и черта с два пойметпь их. 

Жили они в доме на гае des Beaux Arts —  Лотта, мадам
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Бюлье, иМ аргарет, мадам Стейнхилл. О  Лотте речь была. Вто­
рую называю вам впервые. Причиной— письмо для Бурцева, 
врученное Никитиным. Да и история Стейнхилл весьма... как 
бы сказать?., занятная.

О п^яа она была родом, Бурцев не дознавался. Он вооб­
ще избегал расспросов о мадам М ^ гарет; его сдеряонность 
на сей счет объяснить не берусь, как и то, что Лотта, хотя и 
дружила с  соседкой, но как-то помалкивала, не растфостраня- 
лась. Нельзя, однако, сказать, что Бурцев, бывая на гае des 
Beaux A lts, не замечал мадам Стейнхилл. Несмотря на близо­
рукость и рассеянность, очень даже замечал. Да и закорене­
лый женоненавистник не смог бы отвести глаза от богини-блон­

динки, никогда и не перед кем не потуплявшей синеокого взо­
ра, яркого, как новомодные карбцдовые фонари на фиакрах.

Женщина эта имела известность ецюпейс1ую. А  может, и 
заоивашаую. Не поляну, что была певицей или танцовщицей. 
Не потому, разумеется, что муж ее был живописцем. И не пото­
му, что ее любовником был президент Франции. Н ито, ни дру­

гое не разнесло бы ее имя столь широко. А  вся штука в том, что 
Феликс Фор, президент, оказался настолько счастлив, что скон­
чался в объятиях несравненной Маргарет. Завцдно, конечш). И 
потому не удержаться от злорадотва. О  возрасте не следует за­
бывать, об инфгфкгах следует шнянить. И не усердствоватыуп^ 
молодого матроса «на блядке». Беру в гавы чгах— так говорил 
в Кронштадте наш сурьезный полиграбочий. Он желал, чтобы 
матрос, уволенный на берег, спешил бы в « ^ и гр аж > . Беру в 
кавычки: наш политрук имел в вцду всего лишь Эрмитаж. Про 
Фора он и № слыхал, но это ничего не значит, а если значит, то 
разве то, что J ^ p  щ кдш ш ктельнее «блядки».

Аморализм личный счасглитик Фор унес в могилу. Поли­

ция для личного блез1фа-уцовольствия «искала женщину», как 
заповедовал Сартин, ищейка восемнадцатого века. Но в сущ­
ности все поиски —  щюформа. Что бьию делать с  Марггфег? 
Гильотинировать? Но, видимо, минздрав вмешался, все обыи:-

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В
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НИЛ, у  президента-дв шалило сердце, ее оставили в покое.
М сье Стейнхилл не ревновал к покойному. И к славе М ар­

гарет остался равнодушен. Поговаривали, она своими ласка­
ми не обделяла и живописца. И он, и дочь были две капли. 
Немало лет прожили, как вдруг... мо1фуха, господа, мордзуха!

Сдается, обалдел бы и Анри Бордо. Академик-моралист 
так завлекательно-психологически описывал семейные %нгы, 
внутрисемейные борения страстей. Он выронил перо. А  ко­
миссар полиции —  вставную челюсть.

И вправду, странно, странно, странно. Все были дома. 
Маргарет и дочь музицировали. М сье Стейнхилл, живописец, 
запершись, мучился композицией. И там-то, в своей запертой 

комнате, в квартире четвертого иль пятого этажа, там он и был 
обнаружен без признаков жизни. Не сердце лопнуло, как от 
натуги у  президента, а шейные жилы выпустили тфовь. Меди­
ки отвергли самоубийство. Стало быть, невозможно было от­
вергнуть убийство. Комиссар полиции топтался на месте или 
попадал в тупик. М аргарет путалась в показаниях. Путаница 

длилась, длилась, длилась... Наконец, все было, как иногда 
бывало в русских военных судах, отдано на волю Всевышне­
го. По воле Его эта жвшцина жила чуть ли не до девяноста 
годов. Ншсогда, даже и на смертном одре, М аргарет Сгейн- 
хилл и намеком не наводила на след, кто же грохнул несчаст­

ного животшсца.
Согласитесь, можно понять молчаливую нетфиязнь В. Л. 

к ;фужвскому, если не лесбийскому, общению Лотты с жен­
щиной, осюрожж) вьфажаясь, загадочной. К  тому же она спала 
с Фором, а Фор сближался с царем, Бурцев тогда всех, кто с 
царем сближался, на дух не переносил.

Богине-то и втфямь не откажешь в загадочности. Поду­

мать только —  она, она, а не Лотта являлась Бурцеву в рубле­
ном доме над Енисеем. Одумайтесь, выстадики... Нет, опятьи 
снова являлась за Полярным тфугом роковая женщина. Не 
обошлось, уверен, без магии Северного сияния.

Б Е С Т С Е Л Л Е Р
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А  самое странное и загадочное вот; именно М адгарет 
Сгейнхилл и в П е т е р ^ г  явилась. В  запечатанном конверте, 
но явилась. Письмо доставили оказией. В  переводе с  француз­
ского —  по случаю. CJ^чaй олицетворял военный курьер к 
Пьеру Лоращг, «кластнческому мужчине», зав. тютроградским 
филиалом французской cпeцcJЦ'яйбы.

Оказия должна была бы навести В. Л. на подозрение о 
связи мадам Сгейнхилл со cпeцcJ^ж6aми И —  согласно щ>и- 
вычкам его мысли —  обратить к тфичинам скоропостижной 
смерти забытого президента Фора. Но письмо из Парижа ю - 
вещало о Лотте, Ш арлотте, о мадам Бюлье. И В. Л. внезапно 
осознал себя лунатиком, очнувпшмся на карнизе, над бездной.

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

А  женпщну напши!
Ее отыскал ст. агент Касаткин. Он тфоститеяьно оплошал, 

установив наблюдение за подлинным Лениным. А  теперь под­
твердил свою репутацию. Несправедливо было бы умолчать 
о руководителе и вдохновителе агентуры никитинской контр­
разведки —  о следователе по особо важным делам Алексацд- 
рове. По мнению Бурцева, Павел Алексащфович оплошал та  

допросе по делу провокатора Малиновского —  не «довел до 
логического конца» ни Ульянова, тш Зиновьева. Но теперь и 
он, Александров, подтверцил и утвердил свое реноме.

Обнаружение жвшцины было следствием тфистального 
рассмотретшя как тшсем, так и телеграмм по линии Петрог­
рад— Стокгольм; Стокгольм— ^Петроград Рассмотретотя, впол­
не законного в обстоятельствах воетшого времени. Вообще же 
говоря, и Никитин, и его состожиитты-юристы уже втайне до­
пускали, что т^сть уж  тцгчше живет Россия, нежели торжеству­
ет юстиция. То есть дотаскали теоретически возможность не­
сколько вольного обращения с законом. Но тфакгически еще 
удерживались, что называется, в рамках. И, скажем, для ули- 
чеш и Ульянова даже и графологам предъявляли его тшсьма к
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соратнш^ и одновременно сотр)дни17 немецкого одцела Ш-б. 
А  еще, добавим от себя, возможно было бы хватать его за ру1^ 
и так —  Ульянов с гимназических лет возлюбил почему-то 
др евн егр етес!^  присгав!^ «архи»: «архиосторожно», «ар- 
хисеЕфетно» и т. д.

Женщину вводили ю  потока переписки. Г-жа Суменсон 
жила в Надеждинской ул., летом —  в Павловске. Там была 
кровля. Крышей была торговля медикаментами и химиката­
ми, переправляемыми из Копенгагена, транзитом через Ш ве­
цию, Финляндию и далее в Петроград. То бишь тем же, соб­
ственно, маршрутом, коим следовал Пломбированный и его 
соратники.

Однако ст. агент Касаткин без промедления и промашки 
установил, что г-жа Суменсон не столько предприниматель, 
сколько демимодентка. Так и сообщил письменным рапортом: 
«демимоденгка». Сразу внгщть, не из деревни г-н Касаткин, 
п етер ^ ж вц . Определив статус г-жи Суменсон как дамы по- 
;^света, ст. агент не назвал ее —  заметьте! —  дамой с камели­
ями. Ведь эта героиня драмы Дюма, хотя и отличалась не слиш­

ком тяжелым поведением, страдала от любви истинной. А  вот 
способна ли г-жа Суменсон на истинное чувство, этого ст. агент 
Касаткин определять не брался. Он был примерным семьяни­
ном. Да и специализировался в наблюдении наружном. А  тут 
требовалось, так сказать, внутреннее.

Последнее капитан Никитин и следователь Александров 
поручили молодому-неженатому, атлетически сложенному и 
притом весьма сообразительному секретному сотруднику Я. 
Сближению с объектом способствовал Павловск, укромная 
дачка, арендованная г-жой Суменсон. А  он. Я ., нанял у  арен­
даторши комнату с верандой. Комнату —  прюходную.

Полногрудая г-жа Суменсон показалась дачнику дамой 
приятной, несмотря на нордический лед ее слабо-голубых глаз. 
Но во всех ли отношениях приятной? С  точки зрения Плом­
бированного —  несомненно, ибо служила дуплом. Конечно,
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не ради мар к стм а, творчески развитого Пломбированным, а 

ради щюфига, дивидеццов, щюценга и щючего в том же духе 
исм ы сш .

Неутомимый Касаткин гфодолжил наруж17. И установил, 
что г-жа Суменсон наведывается в Сибирский банк. Следова­
тель Алексаадров и финансовый спец-эксперт ажиотажно по­
летели в авто на Невский, 44. И что же? А  то, господа, что 
деньги на счет г-жи Суменсон переводил из Стокгольма г-н 
Ганецкий-Фюрстенберг! Извольте, гроссбухи, расписки, печа­
ти. В  последнее посеп^ние она сняла со своего счета ни много 
ни мало, а р о в н е н ь к о  800 000 рублей.

В продоляение «ра^>аботки» агент атлетического сложе­
ния указал на валкого господина, который выгребал из дупла 
наличное и который оказажж Козловским, давним эсдеюм ле­
нинского попшба. Насвистывая сквозь :9бы что-то пошжее на 
полонез, Медислав Юльевич поспешал к Пломбтфованному.*

Там же, в Павловске, близ живописнейшей Славянки, г-же 
Суменсон гфедьявили ордар на арест и доставили в Петроград 

на В о ск р е се н о ^  набережную, .^гестованной воофазились 
жестокие пытки. Ее ледяные нордические глаза растеклись мут­
ными лужицами. В пароксизме она признала бы все что угодно. 

Однако кагштан и его штатскгю помопщюси оказались сама лю­
безность, хоть сейчас к Донону ужинать. И г-жа Суменсон при­
знала все из чувства глубокой благодарности.

* Переносчик денежных средств был вскоре арестован и вскоре же выпущен. После 
Октябрьской — председатель Следственной комиссии. Помер в 1927 году, не дожив 
десять лет до Больших процессов.

Признаться, автсфа больше интересовал «атлетический агент». Капитан Ни­
китин аттестовал его «опытным, несравненным». И зашифровал; <сЯ-нь». Сразу и 
подуьшюсь, не ГеннациЙ ли Яблочкин? Но Генка служил тогда в автоброневом ди­
визионе вместе с будущим писателем В. Шкловским... Ну, хорошо Не Ягодин ли? 
Но уж больно нарочитая перекличка с Ягодой... Обретались в Питере и два Ятудина. 
Лейба — провизор, Самуил — инженер. Однако г^жа Суменсон не стала бы с ними 
амурничать... Был еще Ядыгин. Но этот держал чайную за Невской заставой, на 
Шписсель^гском тракте. Дешифровка не >далась. Остается уповать на отгадчивых 
знатоков «совершенно секретного». — Д  Ю .
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Не Бурцеву ли торжествовать?
Не повторял ли В. Л. и печагно, и устно; большевики го* 

тонят государственный переворот; нам предстоят страшные 

испытания— разруха, голод, расчленение. Февраль-март Сем­
надцатого № величайший ли д ар истории? Сохранить этот дар 
—  нет ничего важнее для всех республиканцев без различия 
оттенков. Народ свободной республики имеет тфаво требо­
вать немедленного расследования преступной деятельности 
Ленина и К°.

Печалю и устно. Печалю и устно. Не верили. Собак ве­
шали. Точно и не было изобличения обер-иуды А зеф а Втшили 
и клеймили, словно вторя Фш нер, ее анафеме черному чело- 
вету. Не принимали, оттортали, зажимали уши. Короленко, 
большевикам чуждый, морпщлся; предполагать получение 
тридцати сребретшков —  пошлость. Не пошлость, разумеет­
ся; однако пошпости-то ленинцам не занимать стать. Фигнер 
прислала частное письмо. Ютроленно —  открытое, в «Русских 

ведомостях»; вы, Бурцев, «отголосок нещюверенной клеве­
ты». Недурно сказано, Владимир Галактионович! Нетфовдюн- 
ная клевета, хм... Ничего, сойдет, Россия верит, сойдет. Знай 
гвоздит; вы, Бурцев, «опфываете простор эпидемии клевет­
ничества как орудия политической борьбы». О-о, не спорю, 
Владимир Галактионович, не спорю: Ульянов отнюдь не плат­
ный агент, Ульянов ?ужв платного агента, хуже провокатора; 
он —  иуда. Иуда и циник... И теперь, когда Пломбированный 
прияат к стене, надо добиваться ареста судэ. Добиваться, одо­
левая смущение, нерешительность, деликатность, патети1у 
Керенского, умеренных социалистов. Гибельное пре1фасноду- 
пше. А х, мы с ними одни книги штудировали, в одних тюрь­
мах сидели!.. Не понимают! Не видят в тфайних своих завт­
рашних могильщиков. Крайние потому и крайние, что выжи­
гают все умеренное...

Теперь, когда все сошлось и встало, как мост, на быки
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фактов, надо было бы кричать со всех 1фыш «кар^л», бш ъ 
Ha6ai; ночей не спать... Странное действие 01азало на него пись­
мо из Парижа. Письмо, как сказали бы нынче, доставленное 
по каналам спецслужбы. Письмо загадочной жвнпщны, кото­
рая снилась в сполохах Северного сияния. И тфигом, извини­
те, голой, ш тя дело-то, сами понимаете, происходило задолго 
до сексуальной революции, совершенно не предусмотренной 
ни народниками, ни марксистами.

После ссылки жвнпщны не посещали Бурцева ни во сне, 
ни наяву, ни голые, ни одетые. О т мат^опки до пят, включая 
подкор!^, В. Л. сублимщювался в общественном движении, 
занятиями под знаком тираннозавра, редакционными хлопо­

тами — я ^ н а л  «Былое», «Жизнь и Cyzp>, тазеты; капитан Ни­
китин, немецкие деньги и немецкие шпионы, и проч., и проч. 
И вдруг вот это ощущение лунатика, очнувшегося над без- 
дю й. Ощущение, привнесенное письмом Маргарет Сгейнхилл.

Она по-1фежнему жила во втором этаже дома на тое des 
Beaux A lts, 13, но Лотта уже не жила на третьем этаже этого 

же дома. М -м Сгейнхилл пошронила ее непадале!^ от Пари­
жа, на кладбище в Сен-Ж вневьев-де-Буа. Отчего именно там, 
а  ю  в  городе, Бурцев не раздумывал. В се его внимание со­
шлось, сдвинулось, как сдвигаются брови к  переносице, на 
цитате «из Лотты». П рочю  фразы, числом миз^)ные, принад- 
№жали опфавигельнице. Она сообщала о скоротечной чахот­
ке, скосившей ее «доршую млашщто пощ)у1у». И далее цити­
ровала то, что Лотта щюсила дословтю п редать мсье Бур- 
цофф: «Я виновата. Вы виноваты. Но мы любили друга. 
В се другое не стоит и сантима. Прощайте».

Не повторю расгожве —  мол, словам тесно, мьюлям про­
сторно. Не к месту. Туг ведь что? А  то, что итальянцы называ­

ю т atutte coido, 1^'зыкой на всех струнах.
Бурцев мне ничего не объяснял. Маргарет Сгейнхилл ушла 

в М1ф  иной в возрасте Пиковой Дамы, в середине пятидеся­
тых. Я тощ а выбрался из иного М1фа, но полная реабилитация

Ю Р И Й  Д А В Ы Д О В

310



не обеспечивала полноты бытия; она исклютала заграничные 
поездки; как тощ а говорили, вчерапппш зек не 1финадлежиг к 
сепщняппшм «вшзгщым».

Понятное дало, ничего не смею утверждать. С м оо лишь 
предполагать Опять на уме Лоттины предложения петербург­

ской тайной полиции и пюлканье замка в каюте марсельской 
по^шы, Бурцев в английской каторжной тюрьме... И опять в 
уш ах баритональный голос директора департамента, там, на 
Фонтанке, голос г-на Дурново: «А  не затеял ли Бурцев какую- 
то хитрую комбинацию с  этой взбалмошной мадам?».

Я  повторяюсь. Но рефрен, рефрен, cJQrчaeтcя, тдда как 
нужен, иначе не поймешь, что с Бурцевым. Он выбит из седла. 
Сказал себе; ты, брат, и вправду черный человек. Вот Плом- 
бтцюванный употребил беднягу Малиновского, аты  хотел рас- 
порядгпъся Лоттой как заложницей. Положим, все это д авным- 

давно. Но было, было, было. Таким поступкам нету срока дав­
ности.

Было, но не прошло, не сплыло. Как и письмо от Фигнер. 

Опять шуршали листья в Люксембургском саде, и на граю  
бассейна с золотыми рыбками тихонько напевала п ол убе;^ - 
ная старуха, а рядом садился на скамью пределикатнейший из 
незнакомцев. Да, Рильке. Доселе этого не знал В. Л., и это ав­
тору обидно, и гшчего уж не поправишь.

Гогш обиды гфочь. Глядись не в зеркала, огга тебе соврут. 

Гляди-ка в окна. Своим усердием хозяйки сообщают стеклам 
блеск живой —  так мой поэт еще недавно сообщал простым 
словам. Ну, хорощо. Теперь ты медленно и плавно разведи-ка 
створки вправо, влево, вправо, влево. Возникнут отраженья: 
гфыльцо, скамья, большая бочка для дождевой воды, клумба. 
И встанет Сад. Хоть лето на дворе, ты, улыбаясь, замурлы- 
чещь; «Снгшся мне сад в подвенечном уборе...»

Были распахнутые настежь окна, была веранда, стол гфуг- 
лый под белой сгатертью. Стгрик спросил: «Вам, флота лейте­
нант, сухие вина не по вгусу?». И я ответил в тагсг и в лад: «Про­
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шу щющеньл, да. В  особенности хванчк^>а». В  конце юнцов я 
бьш уя е не просто лейтшанг, а старший :юйтенант, что, изви­
ните, не олно и то же. К тому же обладал черезвьтчайной ин­
формацией. Гфиятель, чернш орец, служил на «Молотово>, а 
1фейсд> тюсетил тов. Сталин, и оказалось, что тенералиссимус 
большой данигель хванчкары. И в этом соль ответа.

Г^ытъ офицерика была некстати. Точнее, нетфияша стре­
ляному воробью. Еь^ о^гчалось в клетке сиживать. Чекисты, 
стряпая очередной процесс врагов народа, «назначили» Тарле 
министром иностранных дел при реставрации кашттализма, 
которая, как вцдите, чертовски запоздала. Историк очутился 
в зоне, в Ладейном поле. Он поле перешел, жизнь продолжа­
лась. В  Мозжинке, вблизи от звонюй Москвы-реки, вблизи 
Звенигорода, не отдыхал —  работал. Меня, архивною стара­
теля, он поощрял. И потому он говорил мне по-старинному, 
не «лейтенант», а «флота лейтенант»; а «старший» —  это ж в 
корабельной старине не чин, а должность.

Тарле тогда уж  был похож на старика Наполеона —  на 

лбу серо-седая прядь, плотная посадка головы и полнота те­
лесная. Что? А -а, Наполеон до старости не дожил? Но я таким 
его вообразил. И не ошибся.

Все помню, как сейчас.
Известно ль вам, что это значит? По мне, нерасторжи­

мость вечности и дня, момент слияния мищишего с тряпу- 

щим. Все вместе схвачено —  и это: «как сейчас».
В сей час В. Л. опфавился в «Былое».
Как прежце, в годищг генеральной репетиции, так и те­

перь, в год первый и последний neMOiq)aTH4ecKHx свобод, жур­
нал «Былое» по сщ)аведливости считался детищем В. Л. Л  де­
тище 1дда как требовательно. И дела нет ему до самоосужде- 
нья учредителя. В. Л. идет в редакцию на совещанье соредак­
торов. Уже в прихожей сльппен бас громаднейшего Щеголева 
и встречный голос, знакомый не толью  Бурцеву; «Позвольте 
вам заметить...» —  возражал Евгений Викторович Тарле —
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сотрудник, как и Щ еголев, В. Л. в издании «Былого».
Опять явленье «как сейчас». И это значит, дача в Мозжин- 

ке, и перезвон воды на камешках, и мост в Звенигород, и мо­
настырь, забвенью преданный, и незабвенный лес, столь та- 
роватый на грибы-боровики, что на опушке скупщик-скряга 
торчал с полудня в лавке от заготконторы.

А  хорошо бы вновь и наяву мне посетить тот уголок зем­
ли. Однако дьявол дернул произнести на даче Тарле названье 
пресловутого вина. На этот звук о н припожаловал. Неможно 
речь вести ни о реке, ни о заречье.

В Курейке кавказского вина не пил даже Кибиров (не 
поэт —  исправник). И тов. Сталин-Джугашвили о хванчкаре 
лишь вспоминал, как Федя Кирпичев, иссохший зек, двенад­
цать лет все вспоминал яичницу (см. выше). В  курейские ка­
нуны тов. Джугашвили-Сталин, бывало, пил кавказское вино 
в отдельном кабинете ресторана— гокопсами припахивало, а 
за стеною, в зале, дребезжало фортепиано. Ну, а теперь... Те­
перь уж Виссарьоныч не идет на рандеву с Белецким или Вис­
сарионовым. И не идет тов. Джугашвили-Сталин в «Правду». 
Он ищет Бурцева, идет в «Былое».
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ИЛИ ПОДВИЖНЫЙ ПАЛИМПСЕСТ

В книге рассматривается эволюция поэзии Пушкина в ее диало­
ге с русской поэтической традицией. Встреча Жуковского, Ба­
тюшкова и Ивана Баркова в «Руслане и Людмиле»; пародичес­
кие подтексты южных поэм; Владимир Ленский как поэт-пор- 
нограф; деконструкция элегии и баллады в поэзии 1820-х годов; 
превращение мифа о свяшенном государстве в миф о сакраль­
ной личности в поздней пушкинской лирике — таковы некото­
рые из тем новой монографии. В «Приложения» вошли работы, 
в которых показана связь панталонов, фрака и жилета с полеми­
кой о старом и новом слоге («Евгений Онегин»).

М. Могильнер. МИФОЛОГИЯ «ПОДПОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА»:
радикальный микрокосм в России начала XX века как предмет 

семиотического анализа

И з д а т е л ь с т в о
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

В 1999 г. вышли;

Книга посвящена исследованию радикальной мифологии начала 
XX века, под влиянием которой находилась дореволюционная 
леворадикальная интеллигенция. Автор выявляет корни этой ми­
фологии, обнаруживая многие из них в художественной словес­
ности того времени. Анализ литературных произведений, героя­
ми которых бьии подпольные террористы, профессиональные 
революционеры и пр., позволяет проследить связь идеалов и цен­
ностей интеллигенции с политикой, социальное функциониро­
вание соответствующих мифов.

Б. Ф. Егоров. ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО Ю. М. ЛОТМАНА

Книга известного литературоведа Б. Ф. Егорова посвящена жиз­
ни и творчеству выдающегося ученого-филолога, историка лите­
ратуры, культуролога, семиотика, пролагателя новых путей в об­
ласти гуманитарных знаний, основателя и главы знаменитой Тар­
туской школы Ю. М. Лотмана. В своем исследовании многолет­
ний друг и соратник Лотмана Б. Ф. Егоров соединяет житейскую 
биографию ученого с обстоятельным анализом его научного на­
следия. В книгу включены также военные воспоминания самого 
Лотмана и другие материалы.



Серия «Критика и эссеистка»

Л. Зорин. ЗЕЛЕНЫЕ ТЕТРАДИ

Новую книгу известного драматурга и писателя составили запи­
си, охватывающие более чем полувековой период. Если мемуар­
ный роман Леонида Зорина «Авансцена» — биография автора и 
его времени, то «Зеленые тетради» можно назвать уникальной 
биографией мысли. Блестящий интеллект, острота и независи­
мость суждений, эрудиция, безусловно, привлекут внимание 
самого взыскательного читателя.

Г. Чхартишвили. ПИСАТЕЛЬ И САМОУБИЙСТВО

Книга посвящена всестороннему исследованию одной из самых 
драматичных проблем человечества — феномена самоубийства. 
Рассматривая исторический, юридический, религиозный, эти­
ческий, философский и иные аспекты «худшего из грехов», кни­
га уделяет особое внимание судьбам литераторов-самоубийц — 
не только потому, что писателей относят к так называемой «группе 
высокого суицидального риска», но еще и потому, что homo 
scribens является наиболее ярким и удобным для изучения носи­
телем видовых черт homo sapiens. Последняя часть книги — «Эн­
циклопедия литературицидд» — содержит более 3S0 биографи­
ческих справок о писателях, добровольно ушедших из жизни.

А. Генис. ИВАН ПЕТРОВИЧ УМЕР 
Статьи и расследования

Сборник эссе известного критика, культуролога и публициста 
Александра Гениса, автора многих популярных книг, посвящен 
современной литературе и культуре — как отечественной, так и 
зарубежной. Среди его героев — А. Синявский, А. Битов,
В. Маканин, С. Довлатов, С. Соколов, В. Сорокин, В. Пелевин, 
Т. Толстая, И. Бродский, Э. Паунд, У. Стивенс, Д. Даррелл и 
другие, анализируется творчество таких художников, как Ш. Ок- 
штейн, В. Бахчанян, Ж. Шеф. Со свойственными ему наблюда­
тельностью и остроумием автор размышляет о таких явлениях, 
как татуировка, американская кухня и советская кулинария, а 
также о разных прочих увлекательных предметах.

И з д а т е л ь с т в о
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В 1999 г. вышли:
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В 1999 г. вышли:

И Холин. ИЗБРАННОЕ. Стихи и поэмы

Игорь Сергеевич Холин (1920—1999) — замечательный рус­
ский поэт, прозаик, представитель так называемой лианозов­
ской школы, одна из самых ярких фигур российского литера­
турного андеграунда. В советское время издавались лишь его 
детские книги. Первые две небольшие книжки писателя выш­
ли в 1989 году: «Стихотворения с посвящениями» — в Париже 
и «Жители барака» — в Москве. Настоящее издание — первое 
полное собрание поэтических произведений Игоря Холина.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО-2. Художественно-поэтический сборник

В конце 1980-х годов возникла поэтическая группа «Альманах», 
одной из целей которой были совместные регулярные 
выступления. В группу вощли семеро эстетически разнородных, 
но объединенных многолетним дружеским общением поэтов: 
М. Айзенберг, С. Гандлевский, Т. Кибиров, В. Коваль, 
Д. Новиков, Д.А. Пригов и Л. Рубинштейн, а также певец 
А. Липский. Апогеем существования «Альманаха» стал выщедщий 
в 1991 художественно-поэтический сборник «Личное дело N9», 
ныне почти библиографическая редкость. «Личное дело-2» — своего 
рода юбилейно-ностальгический сборник, в оформлении которого 
принял участие художник В. Сулягин.

Г. Балл. ВВЕРХ ЗА ТИШИНОЙ. Рассказы.

Георгий Балл — известный прозаик, автор более двадцати книг. 
Работа писателя в жанре короткого рассказа была отмечена 
несколькими литературными премиями. В творчестве Г. Балла 
стирается грань между чудом и явью, между жизнью и смертью. 
Все, что происходит с его героями, одновременно и обыденно и 
странно: свобода вдруг оборачивается одиночеством, ощущение 
полета — чувством безысходной тоски, отчаяние — внезапным 
катарсисом.



И з д а т е л ь с т в о
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е

В 1999 г. вышли:
О Б О З Р Е Н И Е

И. Бродский. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Книга-альбом представляет собой уникальный сплав разнооб­
разного фотоматериала, отображающего современную российс­
кую жизнь, с текстом поэмы И. Бродского «Представление». 
Неожиданные ракурсы, которые запечатлел объектив известно­
го художника О. Смирнова, в сочетании со стихами великого 
поэта, особенно ярко приоткрывают драматизм сегодняшней 
хсизни страны.

А. Каменский. РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ В XVIII ВЕКЕ: 
ТРАДИЦИИ И МОДЕРНИЗАЦИЯ

Книга известного отечественного историка Александра Каменс­
кого посвящена русскому ХУ1П веку — веку Просвещения. 
Именно для этого времени был характерен процесс модерниза­
ции, процесс преобразований, постепенно превращавших ста­
рую, традиционную Русь в «Россию молодую», новую.

С. Файбисович. РУССКИЕ НОВЫЕ И НЕНОВЫЕ. 
Эссе о главном

Эта книга — о сегодняшних метаморфозах нашего общества, о 
том, как трудно расстается оно со старыми мифами и как легко 
подпадает под власть новых. Эта книга — о наших нравах, о 
трудном пути страны в цивилизацию. Написанная остро, иро­
нично, подчас с нескрываемым сарказмом, она дает яркое пред­
ставление о парадоксах становления демократии, о сложных и 
противоречивых процессах, происходящих в политике, в об­
щественной жизни, в городском быту, и прежде всего в сфере 
культуры — в живописи, архитектуре, скульптуре, литературе.



Серия «Росст в мсмуя|пх»

Н.А. Варенцов. СЛЫШАННОЕ. ВИДЕННОЕ.
ПЕРЕДУМАННОЕ. ПЕРЕЖИТОЕ

Воспоминания видного московского предпринимателя и обще­
ственного деятеля Н.А. Варенцова (1862—1947) охватывают пе­
риод с середины XIX в. по 1905 г., в них описывается история 
становления и развития крупнейших московских фирм, банков, 
торговых домов, даны яркие характеристики их владельцев; книга 
содержит также бытовые зарисовки купеческой жизни Москвы и 
изложение драматических и анекдотических событий из жизни 
московских предпринимателей.

И з д а т е л ь с т в о
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В 1998-1999 г. вышли:

В.Н. Харузина. ПРОШЛОЕ. ВОСПОМИНАНИЯ 
ДЕТСКИХ И ОТРОЧЕСКИХ ЛЕГ

В.Н. Харузина (1866—1931), первая русская женщина, получив­
шая звание профессора этнографии, демонстрирует в своих впер­
вые публикуемых мемуарах не только профессиональную наблю­
дательность и незаурядную память, но и блестящие литератур­
ные способности, которые позволили ей создать выразительную 
картину быта и нравов московского купечества второй половины 
XIX века.

А Д. Галахов. ЗАПИСКИ ЧЕЛОВЕКА

В мемуарах известного литератора и педагога середины 19 в. 
ярко обрисованы помещичий быт и провинциальная жизнь 
начала 19 в., московский университет 1820-х гг., актерская 
среда Москвы того времени, литературная Москва 1830—1840-х 
гг. (в т.ч. Н.В. Гоголь, В.Г. Белинский, М.П. Погодин, 
М.Н. Катков, И.С. Тургенев, А.А. Григорьев и многие другие). 
Благодаря выразительному языку, живости описаний и точно­
сти психологических характеристик воспоминания Галахова об­
ладают не только информационной, но и высокой литератур­
ной ценностью.



А К А Д Е М И Я
Р У С С К О Й  С О В Р Е М Е Н Н О Й  С Л О В Е С Н О С Т И

Академия русской современной словесности 
(Коллегия литературных критиков) учреждена как 
общ ественная организация в конце 1997 года.

А Р С С  —  принципиально новая некоммерческая 
институция, создание которой непосредственно сп о­
собствует формированию  постсоветской инфраструк­
туры росси й ской  культуры.

А Р С С  ставит перед собой  следую щ ие задачи:

— п ои ск новы х форм литературной деятельности 
в условиях откры того общ ества;

— повы щ ение общ ественного авторитета писате­
ля, статуса литературного критика, словесности в 
целом;

— взаимодействие писателей и критиков из реги­
онов с  литературной общ ественностью  М осквы  и 
Петербурга;

— организация независимого диалога литератур­
ной общ ественности с  местной и ф едеральной поли­
тической элитами, способствую щ его формированию  
в России собственной демократической традиции, 
которая опиралась бы на лучщ ие традиции русской 
культуры;

— формирование цивилизованного книжного 
рынка;

— содействие сохранению  и развитию  русского 
литературного языка.
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