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УМИРАЕТ ТОТ, КТО ЗАБЫТ

.. .Мы навечно останемся пылью и 
шлаком для завязших у нас в неоп­
латном долгу, но сказать, что со­
гласья является знаком даже наше 
молчание — я не могу!

Анатолий Клещенко

Эта книга выходит во времена, когда еще не забылись 
кровавые октябрьские события 1993 года в Москве. Как ура­
ган пронеслась короткая война между прошлым и будущим.

Шли по улицам возбужденные люди, чьи лица исказили 
ненависть и злоба. Красные флаги, портреты Сталина, эм­
блемы царской эпохи...

Требовали возврата к прошлому... И, надрываясь от ис­
терических криков, не только требовали, но и с т р е л я л и .

Казалось бы, какое эти события имеют отношение к на­
шей теме, к тем, кто когда-то был истреблен и почти забыт? ..

Имеют.
Снова и снова мы обязаны вспоминать о времени, когда 

царил произвол, ибо оно может повториться.
Безопасность общества зависит от состояния умов. По­

няли ли мы это, наконец?!
Чья же вина в том, что сегодняшний подросток, юноша 

ничтожно мало знают о том, как совсем недавно ломали ко­
сти огромной стране, как рвали ее мышцы, калечили мозг? 
Ничто в сердцах молодого поколения не призывает к миру, 
добру, познанию, к помощи несчастным...

И не потому ли эти юноши хватают железный прут или 
заточку и, пьянея от ярости и ненависти ко всему и всем, ле­
зут в драку, вторгаются в строй ОМОНа, крушат, ломают, 
поджигают?
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Вина за это — на нас, на старшем поколении, которое не 
стало нравственным и духовным мостом между прошлым 
и настоящим.

Между п р о ш л ы м  старшего поколения и п р о ш л ы м  
нынешнего, молодого, — провал. Совершенно очевидно, что 
изменилось отношение и к былым репрессиям, и к их жерт­
вам. И люди все меньше знают и помнят об э т о й  б е д е . . .

Но, может быть, они правы? Сколько можно писать, го­
ворить о тайнах КГБ, о тех ужасах, что он сотворил! Уже 
не больно. Не ранит. Не щемит.

У с т а л и . . .
Православная церковь создала «Жития великомучеников» 

и укрепляла этим духовное сознание народа. На страданиях 
тех, кто стал жертвой несправедливости, борьбы за веру, за 
правду, учила терпеливой мудрости, умению выстоять перед 
насилием. .

Древнегреческий историк Плутарх в «Сравнительных жиз­
неописаниях» героев античности воспитывал в новых поколе­
ниях силу характера, способность выстоять перед врагом.

Но где же наши Плутархи, и не слишком ли мы медлим 
с тем, чтобы рассказать о жизненном подвиге тех, кто был 
частицей нашей истории, нашей культуры?..
' Мы назвали нашу книжную серию «Распятые». Распи­

нают, как известно, на кресте. Христианский крест — символ 
страданий, искупивших грехи человечества. Но также и сим­
вол вечной жизни.

Сытые, увешанные наградами высокие чины из НКВД — 
МГБ — КГБ приказывали на обложках следственных дел 
осужденных по 58-й статье писать: « Х р а н и т ь  вечно» .

Парадокс? Нет, своего рода веление истории.
Молча уходили из жизни те, кому выпал их тяжкий крест. 

А те, что остались после долголетнего бичевания, несли и не­
сут свой крест в себе. Но всё ли они успели и сумели вы­
сказать? ..

Теперь о пережитом можно говорить свободно, но как 
сделать, чтобы рассказанное было слышимо и видимо всему 
народу? Чтобы их страдания, их подвиг перестали быть 
безымянными?

Чтобы в е ч н о  хранились они на страницах книг...
Больше полувека назад поэт Михаил Иринин, один из тех, 

кто представлен в этой книге, писал:
Мы отвыкаем ценить вранье.
Стали во всем осторожны, как змеи,
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С ужасом слушаем соловьев 
И на луну посмотреть не смеем.
Но если оглянешься, там и тут 
Растут нетерпение и тревога,
Звери ликуют, камни цветут,
Женщины больше не верят в Бога.

- Люди и вещи — обнажены...

Кажется, что эти строки, пронизанные душевной уста­
лостью, угрюмым беспокойством, написаны сегодня. Эти сти­
хи — как предчувствие... И оно не обмануло поэта.

Приведенные строки не вошли ни в одну из его книг. Их 
перечеркнула красной полосой сталинская цензура. Кто же 
воскресит их, если не мы? ..

Писатель Владимир Дягилев не был репрессирован офи­
циально, но сердцем он и его близкие изведали, что такое 
этот 37-й год.

Вдова писателя, Ариадна Дягилева, отец которой, аресто­
ванный 1 декабря 1937 года, был уничтожен, вспоминает:

«Страх! Понять тот страх 30—40-х годов тому, кто его не 
испытал, можно только частично, рассудком, а запомнить это 
чувство на всю оставшуюся жизнь может только тот, кто не­
посредственно испытал его в те годы... В обстановке, где 
сеть доносов заплетена, запутана до предела, где все боялись 
друг друга, не враг — врага, а именно друг — друга, опреде­
лить, откуда грозит опасность, просто невозможно. В такой 
обстановке люди живут постоянно озираясь, испытывая жут­
кий, животный страх...»

На Морском кладбище во Владивостоке на одной из мо­
гил надпись: «Умирает тот, кто забыт». Потрясающе прав­
дивые, трагические слова! Но не забудем и про т о т  страх!

После того как «Известия» опубликовали небольшую за­
метку о вышедшей в свет книге «Распятые», выпуск 1 — «Тай­
ное становится явным», я получил письмо от учительницы из 
Вологды:

«Из газеты узнала об этой книге. Теперь она у меня в ру­
ках. Могу сказать — делаете святое дело. Но вот вопрос: 
Сталин уничтожал лучших рабочих и людей искусства, ин­
женеров и врачей, учителей и писателей, — почему же так 
мало книг об этих людях? Разве не имеют они права на па­
мять?»

Я читал эти строки и с горечью думал: тысячи творцов 
' культуры, творцов самой истории умирали дважды: первый
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раз под пулей палача или от лагерной дистрофии, второй 
раз — убитые забвением.

Да, право на память не записано в Конституции или в ка­
ком-то законе. Но оно должно быть в душе каждого че­
ловека.

Книги о репрессированных — это только детали на огром­
ном монументе памяти. И они нужны.

Существуют такие понятия, как античная литература, ли­
тература Возрождения, советская литература. Вот эту послед­
нюю, следует разделить: т а  советская, которая известна по 
школьным учебникам, и та, о которой пора сказать — р а с ­
с т р е л я н н а я .  Каковы же ее судьбы?

Если говорить о творчестве вычеркнутых из бытия пи­
сателей, то за последние годы появились десятки книг, со­
зданных ими в 20—30-е, 50-е годы. Но за бортом культуры 
все' еще остается н а у к а  о самой расстрелянной литературе. 
Существует ли литературоведение, посвященное ей? Ученый 
секретарь Института русской литературы РАН Виталий Бо­
рисович Петухов, с которым мы беседовали по этому поводу, 
сказал, что разработка тем, связанных с «расстрелянной» ли­
тературой, не ведется. Нет средств. И это значит, что за пре­
делами научного процесса остается творчество многих пи­
сателей 30—50-х годов, подвергшихся репрессиям.

Книги, подобные той, что вы держите в руках, — это на 
сегодня и есть единственный «научный институт», который 
собирает документы и материалы об «изъятых» писателях, 
рассказывает об их жизни и творчестве.

Из прессы узнал, что в Польше завершена работа над со­
зданием «Книги Памяти», в которую внесены имена в с е х  
жертв минувшей войны. Это — не камень, не гранит, не 
бронза, но — навечно. Во многих тысячах экземпляров. И в со­
знании миллионов поляков э т о  останется навсегда.

В Польше нашли, что х р а н и т ь  в е ч н о  память о за­
щитниках Отечества— дело государственное. Мы еще до 
этого не дожили...

' Нечего и говорить о том, с каким трудом удалось выпус­
тить первую книгу этой серии «Тайное становится явным». 
Средства на ее издание собирали буквально по рублю. Не 
нашлось издательства, которое захотело бы выпустить непри­
быльную книгу. Нет средств на то, чтобы вступить в борьбу 
с забвением, воскресить память о тех, кого столкнула в мо­
гильную яму рука палача Сталина и иже с ним...

В серию «Распятые», кроме вышедшей уже книги и той, 
что сейчас перед вами, входят еще выпуск 3 — «Палачей су­
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дит время», выпуск 4 — «Когда заговорили мертвые», вы­
пуск 5 — «За незримой решеткой» — о писателях, которые не 
были репрессированы, но стали изгоями, официально отвер­
женными— Анна Ахматова, Борис Пастернак, Михаил Зо­
щенко, Андрей Платонов, Виктор Некрасов, Александр Сол­
женицын, Марина Цветаева.

Таков замысел. Его осуществление требует больших уси­
лий, активной общественной помощи и немалых затрат.

Газеты «Вечерняя Москва» и «Вечерний Петербург» пуб­
ликуют списки тех, кто в лихие годы был расстрелян. Кол­
хозники, интеллигенция, рабочие, священнослужители, до­
машние хозяйки, педагоги...

Гигантский мартиролог из многих тысяч имен. Но как 
мало узнаём мы о том, кому принадлежат всего несколько 
строк: имя, возраст, род занятий, место, где проживал. И все.

По всей великой России, как страшные пятна, чернеют 
известные и еще неизвестные пустыри, усеянные опавшими 
холмиками.

Могилы...
Поля мертвых, где покоятся останки расстрелянных, умер­

ших в лагерных зонах, в ссылке.
Могилы без имен и д ат...
И без крестов.
Мы продолжаем трагическое повествование о писателях — 

жертвах сталинских репрессий. О первых годах их творчества 
и о последних днях жизни.

Часть вторая — «Могилы без крестов».
Захар Дичаров



Г еоргий
Станиславович
ДИТРИХ

1906-1943

Комитет .
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Дитрих Георгий Станиславович, 1906 года рождения, уро­
женец Ленинграда, немец, гражданин СССР, член ВКП(б) 
с 1924 года, исключен Октябрьским РК В КП (б) 13.07.1936 го­
да за связь с врагами партии, писатель, проживал: Ленин­
град, ул. Пионерская, дом 49, кв. 43
жена — Никитина Валентина Павловна (в 1961 году прожи­
вала: Ленинград, Свердловская наб., д. 14, кв. 23) 
дочь — Дитрих Галина Георгиевна, 12 (проживала: Ленин­
град, Пионерская ул., д. 49, кв. 43)

Арестован 11 июля 1940 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 121 УК РСФСР (разглашение сведений, 
не подлежавших оглашению).

Постановление Особого Совещания при НКВД СССР от 
19 октября 1940 года определено содержание в ИТЛ сроком 
на 5 лет.
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Наказание отбывал: Архангельская обл., ст. Плесецкая, 
Северн, ж/д, п/о «Наволок», п/я № 238/07.

В деле имеется жалоба, из которой следует, что Дит­
рих Г. С. умер в марте 1943 года.

Постановлением Президиума Ленинградского городского 
суда от 7 августа 1962 года постановление Особого Совеща­
ния при НКВД СССР от 19 октября 1940 года в отношении 
Дитриха Г. С. отменено, и дело прекращено за отсутствием 
в его действиях состава преступления.

Дитрих Г. С. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Дитрих Георгий Станиславович (1906, Петербург— 1943), 
детский писатель, публицист. Член КПСС с 1924 года. 
С 12 лет работал по найму. Окончил школу и один курс ин­
ститута. В 1920 году организовал в Донской области детский 
клуб и был начальником штаба юных коммунистов в помощь 
ЧОНу. В 1921 году вернулся в Петроград, создал первую 
в городе пионерскую дружину при фабрике «Красное знамя». 
Один из основателей газеты «Ленинские искры». Литератур­
ную деятельность начал в 1922 году.

Военизация в пионеротряде. Л., 1928 и др. изд.; Конец 
и начало; Из истории детского движения в Ленинграде. 
М. — Л., 1929; Казачата: Повесть. М. — Л., 1930 и др. изд.; 
Военизация в пионеротряде и школе: Опыт военной работы 
пионеротрядов, школ и детдомов. М. — Л., 1931; Особенный 
день. Л., 1931. — В соавторстве с Е. Шварцем; Через гра­
ницы. Л., 1932.

ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ

Он умер в марте 1943 года, той самой военной весной, 
когда уже намечался на фронтах перелом перед началом 
решительных действий Советской Армии. Но место, где про­
ходили его последние недели, было далеко от битв и сраже­
ний. Георгий Дитрих находился в то время в Архангельской 
области, вблизи станции Плесецкая, что на Северной желез­
ной дороге.

Весна и здесь давала о себе знать. На солнечной стороне 
все чаще появлялись пятна подтаивающего снега, ярче и
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длинней становились дни, больше света проникало в палаты 
лагерной больницы. Человеку, лежавшему на жесткой койке 
в углу, не спалось — мешали мысли о семье, о дочери, кото­
рую оставил ребенком, вспоминалось прошлое...

Он родился в 1906 году в Петербурге. Окончил школу, 
учился в университете, но недолго. Жизнь складывалась 
трудно, и уже в 12 лет пришлось думать о куске хлеба — 
пошел работать по найму.

Революция... Гражданская война... Жизнь помотала Дит­
риха по разным дорогам, но стало ясно: надо быть вместе 
с теми, кто видел в борьбе за новую Россию главную цель. 
1920 год застает его в Донбассе. Шахтерский край кипел 
в революционном борении.

В ту пору взрослели рано. Четырнадцатилетний Георгий 
(чаще его называют Юра) организует детский клуб и стано­
вится начальником штаба юных коммунистов.

Штаб — не просто название, он придан в помощь ЧОНу — 
Частям Особого Назначения, в задачу которых входит борьба 
с бандитизмом, охрана важных объектов, подавление кулац­
ких выступлений.

В 1921 году Георгий возвращается в родные края. В Пет­
рограде голод и холод, не дымят трубы большей части заво­
дов. Но и в этом трудном противостоянии разрухи и созида­
ния все чаще появляются признаки обновления. В числе воз­
рождаемых предприятий — трикотажная фабрика «Красное 
знамя». Петроградский райком комсомола направляет туда 
Дитриха для работы с детьми в фабричном клубе. В этом 
клубе и возникает первая в городе пионерская дружина, ор­
ганизатором и вожатым которой стал Георгий Дитрих. Шел 
1922 год.

.. .Пройдут годы, и появится на прилавках магазинов 
книжка «Конец и начало. Из истории детского движения 
в Ленинграде. 1929». Ее автор тот, кто и находился у истоков 
этого движения, — Георгий Дитрих. Это еще не проза, а ком­
сомольская публицистика, но уже предвестье рождения мо­
лодого писателя и журналиста, ибо еще в 1922 году он 
явился одним из основателей газеты «Ленинские искры».

.. .Многое можно вспомнить, когда ночи бессонны, а за 
окнами высокий частокол, с пущенной поверху колючей про­
волокой и сторожевыми вышками по углам...

Он становится частым посетителем Дома писателя, входит 
в литературную среду, знакомится с теми, кто уже признан 
в детской литературе. У него не было возможности получить 
систематическое образование, но его не оставляла жажда

10



знаний и первым другом сделалась книга. Читал он много, 
хотя и беспорядочно. Свою любовь к книге сочетал с другой 
привязанностью — музыкой. Он играл на рояле, у него был 
набор гармошек, на которых он импровизировал.

В 1930 году вышла в свет повесть «Казачата» — о питер­
ской ребятне, о ее жизни в годы гражданской войны. Дитрих 
становится детским писателем. В 1931 году появилась еще 
одна книга — «Особенный день», а спустя год вышла книга 
«Через границы». *

До середины зловещих 1930-х было еще несколько лет. Но 
чем ближе к началу массового сталинского террора, тем чаще 
сжимаются людские сердца — не наступит , ли завтра и их 
черед?

Этот трагический черед приходил к Дитриху дважды. Пер­
вый раз его арестовали, в 1937 году, но — редкий случай! — 
в 1938 освободили. Однако пребывание на свободе продол­
жалось недолго: в июле 1940 года снова арест. На этот раз 
приговор гласил: «Пять лет исправительно-трудовых ла­
герей».

В архивно-следственном деле Георгия Станиславовича 
Дитриха говорится, что он был обвинен и осужден по 
статье 121 Уголовного кодекса РСФСР — «разглашение све­
дений, не подлежащих оглашению».

Он был веселый человек, этот литератор, и потому не слу­
чайно состоял в редакции замечательных юмористических 
журналов для детей «Еж » и «Чиж». Не стоит ломать голову 
над вопросом: какими такими сверхсекретными и государ­
ственными тайнами мог владеть детский писатель Георгий 
Дитрих. Как объяснил мне один сведущий юрист, статья 121 
играла роль фигового листка, если не находилось никакой 
другой «липы», чтобы сфабриковать дело по статье 58. Для 
НКВД важно было посадить.

Так и поступили.
Один характерный штрих того времени: младшая дочь 

писателя Ольга Георгиевна передала в Историко-мемориаль­
ную комиссию книгу своего отца «Казачата», экземпляр ко­
торой хранился в семье. В ней на странице 7 во фразе «На 
стенке портреты в самодельных рамках: Пушкин, Некрасов, 
Ленин» слово, следующее за этим, зачеркнуто. Но разо­
брать удалось. Это слово — Троцкий.

Велик же был страх, если заставлял опасаться даже упо­
минания имени одного из вождей революции, которого Ста­
лин ненавидел.
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Вряд ли Георгий Дитрих, еще в 1936 году исключенный 
из партии «за связь с врагами ВКП (б)», и заброшенный 
в 1940 году в один из северных лагерей, сомневался в том, 
что минет срок и он возвратится к своим близким. Однако* 
на арестантских разносолах да еще в войну, когда голод на­
ступал на горло не только блокадному Ленинграду, но и всем 
почти городам страны, выжить было трудно. Силы начали 
покидать Георгия Дитриха еще осенью 1942 года. В одном 
из писем, присланных жене, вскоре после нового, 1943 года, 
он сообщает: «Пишу эти строки лежа, поэтому не поражайся 
почерку. Вот уже 33 дня я в больнице, так как больны почки. 
Была сильная отечность лица и ног».

Но' грозные эти симптомы не были следствием почечного 
недуга — то все сильней проявляла себя голодная дистрофия, 
от которой человек неизбежно погибал, если отсутствовало 
необходимое питание. Дитрих пишет жене о том, что 
« .. .крайне трудно сохранить жизнь... Очень и очень нужны 
сухари, мука, лук, жиры». Но что могла выслать ему жена, 
которая с маленькой дочкой на руках сама жила в условиях 
ссылки и не имела ниоткуда помощи? ..

Однако и в этом безысходном положении Георгий Дитрих 
не утрачивает надежду на то, что придет долгожданная сво­
бода и он встретится с семьей. До окончания срока заклю­
чения было еще более двух лет, но он уже думает о том, как 
устроится его жизнь вместе с женой и дочерью, и спрашивает 
в одном из писем: « ...К ак  с работой? Большая ли деревня, 
где вы живете? Смог бы я найти хотя бы какую-либо работу? 
Или надо будет ее искать в другом месте?»

Надежда — единственное, что поддерживало заключен­
ного, и, наверное, Георгий Дитрих верил в то, что дотянет до 
конца своей трагической «пятилетки», наступит и но е  время.

«Родные, держитесь!.. Придет время, и жизнь покажет, 
что самое главное это то, что через бури и войны удалось 
сохранить», — пишет он в одном из писем.

Что же было «самое главное»? Гадать не приходится — 
справедливость. И еще — возмездие палачам. Будь он жив 
сегодня, мог бы видеть: справедливость наступила, но возмез­
дие так и не постигло палачей...

Захар Динаров
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Леонид
Иванович
ДОБЫЧИН

1894-1986

Из книги «Писатели Ленинграда»

Добычин Леонид Иванович (1894, Двинск, ныне Даугав- 
пилс— 1936, Ленинград), прозаик. По образованию инженер- 
технолог. Работал в Брянске. Начал печататься в 1924 году. 
Заявил о себе как талантливый и своеобразный писатель — 
обличитель мещанства.

Встречи с Лиз: Рассказы. Л., 1927; Портрет. Л., 1931; Го­
род Эн. М., 1935.

ТРАВЛЯ, ИЛИ РЕПРЕССИИ БЕЗ АРЕСТА

«.. .одно высокопоставленное лицо учило меня приобрете­
нию перспектив. Под перспективами оно подразумевало: «не 
одно же плохое, есть хорошее...» В этих едких словах — весь 
Добычин, талантливый и своеобразный прозаик с трудной 
литературной судьбой, в чем-то предваряющей судьбу Ми-, 
хайла Зощенко. Оба были сатириками, обличителями, в мно­
голиком мещанстве видели силу, враждебную человеку, куль­
туре. И, как нередко в тогдашние времена, авторов стали 
отождествлять с их героями: писателей обвинили в нравствен­
ных изъянах, которые они высмеивали и осуждали.

Литература о Добычине более чем скудна: несколько 
убийственно грубых и несправедливых рецензий, краткие доб­
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рожелательные упоминания в мемуарах В. Каверина, Л. Рах­
манова, Г. Гора и недавняя, очень содержательная заметка 
в «Огоньке» Марины Чуковской. Прижизненны только рецен­
зии, одна из которых называлась «Позорная книга», дру­
гая— «Об эпигонстве»: «...книга Добычина — хилое, ненуж­
ное детище, весьма далекое от советской почвы» («Октябрь», 
1936, № 5 ) .

Сказано это о лучшем произведении писателя — «Город 
Эн» (1935). А после выхода первого сборника рассказов 
«Встречи с Лиз» — всего у него три книги — Добычин так 
объясянет свое состояние М. Л. Слонимскому: «.. .романа не 
написал, но теперь (недавно начал) пишу. Но если будет хо­
рошая погода — брошу. Ничего нет, что побуждало бы пи­
сать, а время (давно уже Средний Возраст) уходит. Деньги 
это дает совершенно ничтожные, а шуму больше бывает, 
когда лягушка в воду прыгнет».

Все видел и понимал этот человек. И на много лет вперед 
видел свою судьбу: «Если Начальники не пропустят Еры- 
гина1, мне, увы, по-видимому, больше ничего не придется 
печатать: то, что я буду писать впредь, ‘б^дет тоже недо­
стойно одобрения». Это еще 1924 год. «...мои акции стоят 
отменно низко, и улучшения оным не предвижу». Это 1926. 
Первый сборник его рассказов издан в 1927 году, второй 
(«Портрет»), в основном повторяющий первый, — в 1931.

В конце марта 1936 года после собрания, на котором его 
безжалостно и несправедливо проработали, Добычин исчез, 
и никто его уже больше не видел. Судя по всему, он покон­
чил с собой. Сведения, собранные по крупицам, рисуют та­
кую картину: из Дома писателя он вернулся к себе (ночью 
по телефону с ним говорили Чуковские), на столе разложил 
книги, не принадлежавшие ему, с записочкой в каждой — 

- кому возвратить (рассказывала вдова поэта Бенедикта Лиф- 
шица Екатерина Константиновна). Еще раньше, как вспом­
нил Л. Н. Рахманов, он отдал мелкие долги, затем отправил 
матери в Брянск свои часы и кой-какие вещи... С ее обеспо­
коенного письма в Ленинград и открылось исчезновение Лео­
нида Ивановича Добычина.

Настоящие заметки сложились на основании писем Добы­
чина, переданных автору этих строк вдовой М. Л. Слоним­
ского Идой Исааковной и Леонидом Николаевичем Рахма­
новым, за что выражаю им глубокую признательность,

1 Рассказ «Ерыгин» (1924).
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а также материалов ЦГАЛИ и Брянского областного ар­
хива К

Леонид Иванович Добычин (он хотел, чтобы его произве­
дения были подписаны Л. Добычин) родился в Двинске 
(ныне Даугавпилс) 18 июня 1894 года — это впервые точно 
устанавливается из письма к И. И. Слонимской. Отец его, 
рано умерший, был врачом — все, как у героя «Города Эн». 
По словам знавших его, Добычин окончил Петербургский по­
литехнический институт, но в Брянске, куда семья переехала, 
по-видимому, во время первой мировой войны, он был мелким 
служащим. С 1922 по 1925 год — статистик орготдела губерн­
ского Совета профсоюзов, затем год без работы, устроился 
в губстатбюро. В общем даже на фоне тогдашних трудностей 
жизнь его протекала по худшему варианту.

Только через несколько лет семья (мать, сестра и брат 
Дмитрий, тоже мелкий служащий губпрофсовета) переехала 
в квартиру, где у Леонида появился свой угол.

Он был человек не совсем обычного душевного склада: 
широко образованный, весьма сведущий в литературе, он 
знал языки — французский, немецкий и латынь, много раз­
мышлял, словом, жил напряженной духовной жизнью. И вме­
сте с тем задыхался от одиночества. .

Семья решительно не одобряла его стремления к творче­
ству. Именно поэтому Добычин вел оживленную переписку 
с семьей Слонимских, Н. К. и К. И. Чуковскими, Е. Л. Швар­
цем, Л. Н. Рахмановым, Н. С. Тихоновым, Е. М. Тагер.

Однако ни литературные невзгоды, ни нужда не сломили 
Добычина, не лишили его чувства собственного достоинства 
(что и сыграло роковую роль в 1936 году). Даже постоянно 
обращаясь с просьбами — то о напечатании своих вещей, то 
об ускорении высылки гонорара, то об устройстве в Ленин­
граде,— он подчеркнуто независим.

В 1934 году Добычину удалось наконец перебраться в Ле­
нинград. Союз писателей дал ему комнату (Мойка, 62). Здесь 
он очень сблизился с соседом, молодым рабочим Алексан­
дром Павловичем Дроздовым (в письмах именуется Шур­
кой). Дроздову посвящен «Город Эн».

Рассказ «Дикие» даже подписан двумя фамилиями: До­
бычина и Дроздова. Однако и И. И. Слонимская, и М.Н. Чу­
ковская, и Л. Н. Рахманов, у которых я справлялся, весьма 
скептически отзывались о литературных возможностях добы- 1

1 К искреннему горю всех знавших его, Л. Н. Рахманов скончался 
в 1988 году. Эту статью он прочитал в день отправки в больницу, от­
куда ему уже не суждено было вернуться.
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чинского приятеля, а В. П. Каверин на мое письмо ответил 
так: «Дроздов был сосед Добычина по квартире и ничего 
написать он не моп Добычин был привязан к нему и вслед­
ствие этой привязанности поместил его фамилию рядом со 
своей». Не исключено, что «Дикие» в какой-то степени осно­
вываются на рассказах А. Дроздова.

Но тучи уже сгущались над Добычиным. Вот его письмо 
к писательнице М. Шкапской — крик о помощи, смертельная 
тоска...

«Дорогая Марья Михайловна. “
Если у вас найдется время, напишите мне немножко. Сле­

довало бы извиниться, что я обращаюсь с этим к Вам, и про­
чее, но я думаю, Вы это примете без извинений.

Мйе как-то очень неспокойно, хочется немножко жало­
ваться, а народу мало.

Кланяюсь Вам. Л. Добычин».

За несколько дней до известной статьи «Сумбур вместо 
музыки» («Правда» от 28 января 1936 года) в Доме пи­
сателя состоялось первое заседание дискуссионного клуба 
прозаиков, посвященное «Городу Эн». Добычина уже ругали, 
но топором еще никто не размахивал.

Что сказал о своей книге сам автор, «Литературный Ле­
нинград» не пишет, но оценивает: «Сообщение его было 
весьма дискусионным». Пытался как-то прикрыть писателя 
М. Слонимский: «Добычин взял материал, уже отработанный 
в литературе, и показывает его новыми приемами. Но я не 
отношусь к этому как к формальному новаторству». К. Федин 
отметил, что книга «сделана еще более виртуозно», что «ав­
тор нашел гармонию между своей манерой и материалом», 
однако, впадая в противоречие с самим собой, подвел такой 
итог: «Добычину надо бежать от своей страшной удачи... 
Книга Добычина действует как художественное произведе­
ние. Но когда прочитаешь эту книгу, остается чувство неудов­
летворенности. В каждом отдельном эпизоде книги — рази­
тельная реалистическая сила. Но сложенные вместе, они пе­
рестают действовать».

.. .Общее собрание ленинградских писателей началось 
25 марта (отчет в «Литературном Ленинграде» за 27 марта) 
и было продолжено 28, 31 марта, 3, 5 и, наконец, 13 апреля.

Вступительное слово Е. Добина, являвшегося тогда редак­
тором «Литературного Ленинграда», опубликовано в виде пе­
редовой статьи. Читать его нынче тяжко. Добычин почему-то 
оказался главным противником и даже врагом советской ля-
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тературы и Советской власти: «Любование прошлым и горечь 
от того, что оно потеряно, — квинт-эссенция этого произведе­
ния, которое можно смело назвать произведением глубоко 
враждебным нам».

«Конечно, — отмечал докладчик, — этот монстр — одиноч­
ное явление в нашем искусстве». Однако в дальнейшем были 
оглашены имена и других грешников: К. Федина (за «Похи­
щение Европы»), Н. Никитина («Двойная ошибка»), Ю. Гер­
мана (рассказ «Валюша»), И. Ильфа, Е. Петрова и В. Ка­
таева (авторов „низкопробного произведения „Богатая неве­
ста”»), Дм. Лаврухина, Б. Корнилова и других. И все-таки 
то, что выслушал Леонид Иванович Добычин, не сравнимо 
ни с чем.

«Город Эн», — повторяет и усиливает тон докладчик,— 
«любование прошлым, причем каким прошлым? Это прошлое 
выходца самых реакционных кругов русской буржуазии: вер­
ноподданных, черносотенных, религиозных».

Н. Я. Берковский, как и Е. С. Добин, впоследствии глу­
боко переживавший свои тогдашние заносы, выступил не ме­
нее хлестко и также не обременяя себя поисками аргументов: 
«Дурные качества Добычина начинаются прежде всего с его 
темы... Добычин — это такой писатель, который либо прозе­
вал все, что призошло за последнюю девятнадцать лет в ис­
тории нашей страны, либо делает вид, что прозевал...»

Что и как было отвечать униженному Добычину? Он ска­
зал несколько маловразумительных слов о прискорбии, с ко­
торым он слышит утверждение, что его книгу считают идейно 
враждебной. Вот и все, что мог сказать Добычин в ответ на 
политическую оценку и суровую критику его книги «Город 
Эн», формалистическая сущность которой была на собрании до­
казана. Как это похоже на известный эпизод с М. М. Зощенко!

Что же все-таки за писатель был Добычин? О чем, о ком 
писал, что хотел сказать своими крохотными рассказами (их 
всего около 25) и одной частью романа (а пять авторских 
листов «Города Эн» — это и есть лишь начало его большого 
произведения)?

Добычин писал очень тщательно, медленно, обдумывая 
каждое слово. «Роман, — говорит он в одном из писем,— 
уже начал, уже написано 700 слов».

Проза его так сжата, мельчайшие детали так связаны 
между собой, так важны для понимания общего замысла, что 
Добычина почти невозможно цитировать.

Большинство рассказов Добычина написаны между 1923 
и 1926 годами. Они рисуют провинцию первых послереволю-
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ционных лет, жизнь мелких служащих, канцелярские будниг 
дворовый уличный быт. Выросший в местах, где издавна со­
седствовали русские, латыши, поляки, евреи, немцы, Добы­
чин, смеясь над человеческими недостатками, уродствами, без 
тени иронии или насмешки говорит о национальных укладах 
жизни, характера, о разных верах. Его оценки основываются 
на критериях морали. Мещане, обыватели, изображаемые 
Добычиным, любопытны, но поразительно равнодушны, чер­
ствы, невежественны и, конечно, бездуховны. Добычин все это 
ненавидел и смеялся зло. Он отнюдь не юморист. И если уж 
ставить его в какой-то литературный ряд, то силой своего 
неприятия всего античеловеческого, негуманного он прибли­
жается к Щедрину.

Роман «Город Эн» — еще один вариант «Детства и отро­
чества» и одновременно убийственная сатира на последние, 
самые ничтожные годы самодержавия. Чиновничья тупость, 
сословные предрассудки, духовная пустота, мракобесие — все 
это выставлено писателем в отталкивающем, жалком виде. 
На память приходит «Мелкий бес» Ф. Сологуба: то же чело­

, веческое разложение, запустение. Только у Сологуба все 
впрямую, а Добычин выражает свое отношение обиняком, 
с помощью иронии.

Произведения Добычина рассчитаны на думающего, серь­
езного читателя. В годы, когда литература, лишенная боль­
ших общечеловеческих проблем, литература угодническая, за­
слоняла, оттесняла, вытесняла честную литературу, смелую, 
умную сатиру, Добычин, конечно, не мог прийтись ко двору.

В 1987 году я ездил в Брянск, пытаясь получить хоть ка­
кие-то новые сведения о Добычине и его семье. В архиве 
отыскались лишь листы штатного расписания за несколько 
лет, в которых Добычин занимал последние строки, ведомо­
сти на зарплату с его четкой росписью под грошовыми сум­
мами, списки пожертвований в пользу голодающих — и день­
гами, и частью продовольственного пайка. Ни один из домов, 
где он жил, не сохранился. Последний снесли несколько лет 
назад... И только недавно, из письма М. Н. Чуковской узнал 
я страшные и окончательные подробности: в 1962 году ей 
позвонил родственник Добычина и сказал, что мать и.сестру 
Леонида Ивановича «немцы во время оккупации сожгли 
в брянских лесах, а остальные репрессированы»...

Почти наверняка можно утверждать: Добычина ожидала 
бы подобная же участь. Его добили, без арестов и выстрелов.

Владимир Бахтин.



Михаил
Алексеевич
ДЬЯКОНОВ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ Ю/28—517 '
Ленинград

Дьяконов Михаил Алексеевич, 25 июня 1885 года рождения 
уроженец г. Томска, русский, гражданин СССР, беспартий­
ный, литератор-переводчик, проживал: Ленинград, ул. Скоро- 
ходова, д. 9, кв. 24
жена — Дьяконова Мария Павловна, 52 года, переводчик, 
проживала с мужем.
сын — Дьяконов Михаил Михайлович, 1907 года рождения 
сын — Дьяконов Игорь Михайлович, 1915 года рождения 
(в 1954 году проживал: Ленинград, Суворовский проспект, 
д. 30, кв. 8)
сын — Дьяконов Алексей Михайлович, 1919 года рождения 

Арестован 1 апреля 1938 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58—6 (шпионаж), 58— 10 (антисоветская 
агитация и пропаганда), 58—И УК РСФСР (организацион­
ная деятельность, направленная к совершению контрреволю­
ционного преступления).
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Постановлением Особой Тройки УНКВД по Ленинград­
ской области от 15 октября 1938 года определена высшая 
мера наказания.

Расстрелян 22 октября 1938 года в Ленинграде.
Определением Военного Трибунала Ленинградского Воен­

ного округа от 20 апреля 1956 года постановление Особой 
Тройки УНКВД ЛО от 15 октября 1938 года в отношении 
Дьяконова М. А. отменено, и дело прекращено за отсутствием 
в его действиях состава преступления.

Дьяконов М. А. по данному делу реабилитирован.

В 1910 году М. А. Дьяконов поступил работать в Азовско­
Донской банк, где работал до 1918 года.

В 1918—1919 годах был заместителем управляющего 
III отделения Народного банка, затем до 1921 года работал 
в «Автогуже» и «Петрогизе».

В 1921 году — бухгалтер торгпредства в Норвегии, где 
пробыл до 1926 года.

С 1926 года — помощник коммерческого директора Ленин­
градского кожтреста.

С апреля 1928 года ведал экспортной работой в торгпред­
стве в Норвегии.

С 1929 года — в «Экспортлесе», после чего перешел на 
должность заведующего издательством Арктического инсти­
тута. -

С 1934 года — редактор иностранного отдела Гослитиз­
дата. .

С октября 1936 года и до ареста не работал, занимался 
литературной деятельностью и переводами.

ПУТЕШЕСТВЕННИК. ЛИТЕРАТОР

Дьяконов... Дьяконов... Нет, не помню такого писате­
л я ... Но что-то в ответ на вопрос брезжит в мозгу. Как се­
верное сияние... Северное сияние? Роюсь на одной из своих 
книжных полок, нахожу книгу «Путешествия в полярные 
страны». Помню ее название издавна: она была в библиотеке 
отца, издана в 1933 году, ну а я родился в 30-м и вскоре 
также стал ее читателем.

Автор — читаю на обложке — М. А. Дьяконов! Автора 
я позабыл, но вот увидел на обложке — и сразу вспомнил. 
Но в том, что позабыл, вины моей, как я понимаю, нет: этого
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писателя не помнила наша история, история нашей литера­
туры. По крайней мере, с конца 30-х годов.

А в первой половине 30-х книги Михаила Дьяконова выхо­
дили одна за другой, и каждая открывала пылкому юноше­
скому сознанию все новые миры. 1931 год — «Путешествия 
в полярные страны», 1932 год — «Путешествия в Среднюю 
Азию от древнейших времен до наших дней», 1934 год — 
«Четыре тысячи миль на „Сибирякове” ».

Имя Пришвина о многом нам говорит. Имя Сергея Мар­
кова тоже достаточно известно. Павел Лукницкий — вот еще 
один достойный в ряду современных путешественников и 
в какой-то мере первопроходцев. Но Михаил Дьяконов? Как 
жаль, что мы почти его не знаем, он рассказывает так много 
интересного! Я рад ныне напомнить это имя, его можно по­
ставить в ряд таких писателей, как М. М. Пришвин, и одно­
временно таких ученых, как В. Ю. Визе.

Михаил Алексеевич Дьяконов родился в Томске, в Си­
бири, 25 июля 1885 года. В Сибири — значит, потомок пере­
селенцев, первопроходцев прошлых веков, — вот откуда 
страсть к путешествиям! Будущий писатель сначала посту­
пает на экономический факультет Петербургского политех­
нического института, затем работает экономистом, не бросает 
эту специальность и после революции. Писатель и экономист? 
Но это же особенный писатель: писатель-путешественник, пи­
сатель-исследователь, писатель-ученый, сочетающий строгий 
факт и цифру с интуицией и творческой фантазией. Вернее, 
ставящий их на службу художественному творчеству. И в этом 
оригинальном есть типичное: вспомним хотя бы того же пи- 
сателя-ученого Михаила Пришвина.

Михаил Алексеевич начал заниматься переводами книг, 
чтобы прокормить семью в тяжелые годы гражданской войны 
(гонораром за один из его художественных переводов был 
мешок картошки...), но потом увлекся делом и стал одним 
из лучших профессиональных советских переводчиков. Ино­
гда его работа превращалась в коллективный труд — нужное 
слово искали жена и сыновья.

Человек должен посадить дерево и вырастить сына, Дья­
конов вырастил троих сыновей. Три сына, Михаил, Игорь и 
Алексей — три поэта; им мы обязаны переводами из Библии 
и «Гильгамеша», из Шекспира и Фирдоуси, Хафиза, Навои, 
Джами...

Революция открыла дорогу творчеству Михаила Алексее­
вича, и в 1920 году еще недавний экономист становится со­
трудником Госиздата, затем работает в издательствах «Ака­
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демия» и Арктического института. Но в те же 20-е годы успе­
вает восемь лет отдать работе в советском, торгпредстве 
в Норвегии. Уже не экономист, еще не писатель, но уже не­
утомимый собиратель бесценного материала для будущих 
первопроходческих книг. Норвегия сыграла самую практиче­
скую роль — первыми переводами сыновей были переводы 
норвежских поэтов, отец навсегда открыл для себя Амунд­
сена.

На переводах некоторых книг М. Дьяконов указывал: 
«Авторизованный перевод с рукописи». В самом деле, и сы­
новья уже в ранние свои годы, и отец переводили не с под­
строчников, а с оригиналов. Книгу Р. Амундсена «По воз­
духу до 88° северной широты» с рукописи перевели М. А. 
и М. М. Дьяконовы (М. — Л., 1926). Так же была переведена 
и книга Р. Амундсена и Л. Элсворта «Перелет через Ледови­
тый океан» (М. — Л., 1927). Две книги Амундсена в Ленин­
граде в 1935 и 1937 годах вышли в переводе М. П. Дьяко­
новой.

Конечно, Михаил Алексеевич был человеком, самозаб­
венно любившим книгу. Может быть, мы еще даже не знаем, 
насколько широко охватывал он не только русскую, но и ми­
ровую литературу, но, присматриваясь, мы будем повсеместно 
обнаруживать его следы. Два тома «Жана Кристофа» Ромена 
Роллана переведены Михаилом Дьяконовым. Знаменитая 
«Ярмарка тщеславия» У. Теккерея тоже в его переводе. Его 
перу принадлежит и перевод «Джимми Хигинса» Э. Син­
клера, который был выпущен и отдельным изданием 
в 1933 году, и в составе Собрания сочинений Э. Синклера 
тремя годами раньше.

Он перевел также и такие романы, как «Кристин, дочь 
Лавранса» Сигрид Унсет, «Октябрьский день» С. Хуля, «То­
варищ Иетта» Альберта Эдвардса (авторизованный перевод). 
Если не хватало времени, переводит вместе с сыном — 
«Волчье логово» О. Бротена, как и две книги Р. Амунд­
сена.

Огромен и труд Дьяконова как редактора. Одни за дру­
гими под его редакцией выходят «Избранные драмы» Г. Иб­
сена (Л., 1935), «Мистерии Кнута Гамсуна» (Л., 1935), «Ве­
ликий санный путь» К. Расмуссена (Л., 1935), «Пелле-завое- 
ватель» М. Андерсена-Нексе (Л., 1935), «Путешествия и при­
ключения капитана Гаттераса» Жюля Верна (М. — Л., 1936), 
«Нравы белых» Ленгстона Хьюза (Л., 1936), роман Кнута 
Беккера «Мир ждет» (Л., 1937), роман Ричарда Олдингтона 
«Все люди — враги» (Л., 1937).
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Он обрабатывает для детей книгу Дж. Байки «Древняя 
Ассирия». Но ему тесно в рамках прошлого, и тогда появ­
ляется книга «Четыре тысячи миль на „Сибирякове”» (Л., 
1934).

Сама жизнь побуждала Дьяконова заниматься пробле­
мами Арктики. Перечисляя события своего времени, он назы­
вает плавание Амундсена на «Мод», две его воздушные экс­
педиции, полет к полюсу Р. Бэрда, трансполярный перелет 
Уилкинса и Эйельсона, экспедицию Нобиле на дирижабле 
«Италия». Энергичное исследование Арктики началось и 
в Советском Союзе — изучение Новой Земли, экспедиции на 
Землю Франца-Иосифа и на остров Врангеля, организация 
новых полярных станций на Таймыре, Северной Земле, зна­
менитые спасательные экспедиции на поиски Нобиле и 
Амундсена. Но и в начале 30-х годов не было ни одной книги 
на русском языке, которая обобщила бы историю крупней­
ших полярных экспедиций, в том числе имевших и большое 
значение русских и советских исследований и открытий, что 
и побудило Михаила Алексеевича решиться на титанический 
труд.

В 1928 году в Ленинграде вышла богатая материалом 
книга А. Александровского и П. Матвеевой «Борьба за по­
люсы Земли», но в ней говорилось почти только об иностран­
ных исследователях, русские дореволюционные вообще были 
почему-то забыты, советские возникли лишь в связи со спасе­
нием Нобиле. В предисловии к своим «Путешествиям в по­
лярные страны» Дьяконов отметил, что и в иностранных кни­
гах об Арктике не упоминаются русские экспедиции, что 
и дало ему повод начать свою работу.

«Путешествия в полярные страны» М. А. Дьяконова — 
это исторический трактат, изобилующий ценнейшими и инте­
реснейшими сведениями, недаром через год после l-ro изда­
ния вышло уже и 3-е под редакцией известного советского 
полярного исследователя В. Ю. Визе.

Научная основательность, но и увлекательность — далеко 
не все работы дипломированных специалистов могут похва­
литься этим. Перед нами вместе с тем и лирическое пове­
ствование со страницами, образно передающими трудности 
полярных исследований: «Когда настала весна, путешествен­
ники увидели, что их корабль безвозвратно погиб. Измучен­
ные, исстрадавшиеся люди принялись за починку и снаряже­
ние лодок, закончив эту работу к концу июня. Наносимый по 
временам с северо-востока лед грозил отнять у путешествен­
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ников всякую надежду на спасение.. . » 1 О ком это написано? 
О путешествии Баренца! Кто еще так писал о путешествии 
Баренца?

Это — поэма, но это и детектив. Некий энтузиаст'вместе 
с шестью товарищами на небольшом моторном судне из род­
ной гавани уходит в море ночью, — скрытно, тайком от кре­
диторов, собирающихся наложить арест на судно... Так вво­
дится в повествование великий Амундсен. В конце 30-х го­
дов появится стихотворение К. Симонова об Амундсене, ко­
торое будет справедливо расценено, как стремление снять 
хрестоматийный глянец со знаменитого норвежца. Но это сде­
лал еще в начале 30-х годов Дьяконов.

Писатель чувствует и показывает людей Арктики такими, 
какими они были, — романтиками и реалистами, необычай­
ными героями и вместе с тем обыкновенными людьми. Весе­
лый, всеми любимый человек, остроумец и неутомимый тру­
женик, он психологически был родственен своим героям — 
это помогало их понять и отобразить. И сегодня интересен 
сборник «Дневники челюскинцев», составленный М. Дьяко­
новым и Е. Рубинчиком (Л., 1935). В книгу вошли дневники, 
записи, воспоминания 23-х челюскинцев-ленинградцев — 
О. Ю. Шмидта, секретаря экспедиции, писателя С. Семенова, 
гидробиолога П. Ширшова, геодезиста Я. Гаккеля, штурмана 
М. Маркова, механика А. Погосова. Более шестидесяти инте­
ресных фотографий — тоже дело рук и стараний составителей.

Три последние книги Амундсена вышли сразу на четыр­
надцати языках, популярен был он и в нашей стране: только 
в 20-е годы вышли в Москве четыре его книги. Дело было 
не только в Амундсене, но и в стремительно возросшем ин­
тересе к Арктике, который фокусировался на выдающихся 
личностях. Ответить читателю Дьяконову было легко, опи­
раясь на интерес к Амундсену еще со времен своей жизни 
в Норвегии. В 1930 году он выпускает в своем переводе «Мою 
жизнь» Амундсена, в 1932 году в «Морском сборнике» пуб­
ликует статью «К двадцатой годовщине открытия Южного 
полюса Амундсеном». В 1937 году в Москве в серии «Жизнь 
замечательных людей» Дьяконов выпускает книгу «Амунд­
сен» сорокатысячным тиражом.

И это повествование изобилует подробностями, сообща­
ется, например, что верная «Йоа» имела 47 тонн водоизме­
щения и 13-сильный мотор. Но подробности — не самоцель, 
а выявление подлинности ситуаций, в которых и разверты­

1 Дьяконов М. Путешествие в полярные страны. Л., 1935, с. 42.
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валась высота духа. Вот «Иоа» целых 23 месяца зимует 
у_ Земли короля Вильяма при температуре, спускавшейся 
почти до 62 градусов ниже нуля... Вот «Иоа» плывет по не­
знакомому фарватеру в продолжение трех недель, имея по­
рой под килем всего один дюйм свободной воды... Но вот 
и апофеоз: однажды путешественники увидели вдали парус. 
Это была минута торжества и восторга! Северо-западный 
проход был пройден!

«Он совершил все, что поставил себе жизненной целью. 
И скрылся из глаз людей в туманной дали, исчез навеки на 
пути в Арктику...»1. Такой высокой поэзией заканчивается 
эта книга. Но в образности — и призыв: продолжать этот 
путь в Арктику! Дьяконов напоминает, например, что началь­
ник советской колонии на острове Врангеля приехал в поляр­
ные края прямо из Туркестана, — и вам, мол, читатели, путь 
к подвигу не заказан! Прошлое служит настоящему. Книга 
играет и пропагандистскую роль.

«Наконец, путешественники увидели вдали парус» — эта 
строка из жизни Амундсена, написанной Дьяконовым, .зву­
чит, как эпиграф к работе советского автора. Через тернии 
к звездам — этот давний девиз наполнился новым смыслом 
в эпоху челюскинцев и папанинцев, и увиденный после труд­
ного пути долгожданный парус освобождения дышал новой, 
неведомой Лермонтову с его балтийским парусом силой. Пре­
одоление любых трудностей во имя великой цели — этому 
учит нас творчество Дьяконова, его герои. Как жаль, что он 
не смог написать о новых героях его любимой Арктики в годы 
Великой Отечественной войны! Героях славного Диксона, 
выдержавшего блокаду с моря, героях того же «Сибирякова», 
который не спустил флаг перед фашистским рейдером и ата­
ковал его...

Мы говорим, что писателю трудно найти героя, обрисовать 
его достойно. Но творческая фантазия поможет обобщить 
прототипы, добавить своего, что-то попросту присочинить. 
А как быть, если герой уже задан, когда ты пишешь доку­
ментальное произведение о нем, где отсебятина невозможна, 
зато реальна опасность сделать повествование скучным, про­
токольным. Трудна задача писателя-документалиста, в сущ­
ности он как бы и не должен быть собственно писателем, 
должен быть архивариусом, документоведом, но если он, не 
отвлекаясь от буквы документа, не нарушая ее, умеет ярко 
раскрыть его дух, — это и есть настоящее творчество.

1 Дьяконов М. Амундсен. М., 1937, с. 301.
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Среди героев Дьяконова — Баренц и Беринг, Нансен и 
Амундсен, Гудзон и Норденшельд, Прончищев и Лаптев, Чи­
риков и Чичагов, Андрэ и Расмуссен, Кук и Пири. Какое 
разнообразие характеров, путей и судеб! Одно это перечисле-.- 
ние есть уже признание писательского подвига. А он ведь не 
только называет, но — рассказывает, и рассказывает инте­
ресно, вдохновенно, увлекательно.

За тремя изданиями книги «Путешествия в полярные 
страны», за книгами об Амундсене и «Сибирякове» в 1938 году 
Архангельское книжное издательство выпускает книгу 
М. Дьяконова «История экспедиций в полярные страны». Эти 
книги, хотя бы частично, должны быть переизданы. Они го­
ворят об Арктике, но их пафос созвучен пафосу и межпла­
нетных перелетов. Уже после войны на русском языке вы­
шли книги польских исследователей Алины и Чеслава Цент- 
кевичей об Арктике; считалось, что это лучшие книги об 
Арктике. Да, если не знать работ Дьяконова. Разумеется, 
у них больше сведений, чем у Дьяконова, — сколько времени 
прошло и какого времени! Все эта так, но книги Дьяконова 
были написаны раньше, и за ним остается слава создателя 
первого обобщенного труда об истории Арктики, остается 
безусловный приоритет применительно к Арктике. И не только 
к Арктике. Еще в 1932 году была издана книга Дьяконова 
«Путешествия в Среднюю Азию от древнейших времен до 
наших дней». Страннический темперамент сибиряка не мог 
ограничиться одной, хотя бы и необъятной Арктикой. Книга 
издается для самого широкого читателя как приложение 
к журналу «Вестник знания». Как живо пишет автор, доста­
точно сравнить с другими его описания путешествий Афана­
сия Никитина или Арминия Вамбери! И он сам поощряет то 
волнение, с каким читают о приключениях знаменитых путе­
шественников и мореплавателей, переживая вместе с ними 
опасные столкновения с туземцами, подъемы на высочайшие 
горы, переходы через вечные полярные льды...

Вечные полярные льды — без них нельзя никак! Теперь 
мы знаем, какими кровавыми были 30-е годы, но в вечных 
льдах Арктики люди и тогда были настоящими героями. За 
один только 1936 год самолеты в советском секторе Арктики 
прошли свыше двух миллионов километров, что вдвое боль­
ше, чем за десять предшествующих лет — с 1924 по 1934 год. 
И если действительно никто не забыт, и ничто не забыто, то 
это должно относиться и к героическим освоителям той гро­
мадной страны, в которой мы живем.

Как писал Дьяконов, Амундсен погиб, отправившись на
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помощь тому, кто отравил последние годы его жизни, ста­
рался больнее задеть и обидеть его. Вот что особенно задело 
Дьяконова, в этой совестливой чуткости — он сам, его душа. 
Душевно и психологически тонко говорит он о своих героях.

Дьяконов вновь и вновь обращался мыслью к Северу и 
видел его чистое небо — единственным на свете. У Петра I 
нашлись достойные наследники в деле освоения Арктики, 
и небо ее видело действительно необычайное — походы «Си- 
бирякова», «Литке», «Челюскина», «Георгия Седова», транс­
континентальные перелеты В. Чкалова и М. Громова, дрейф 
папанинской льдины, за которым следил поистине весь мир. 
Многое вы увидите в последней книге Дьяконова, ставшей 
его завещанием.  ̂ __

Найдите эту книгу, прочитайте. Это будет для вас под­
линным открытием Арктики! Да и Антарктики впридачу. Это 
изумительная книга, может быть, лучшее, что вы можете 
прочитать о севере в обзорно-познавательном плане. Един­
ственное на свете небо Севера тогда уже не было чистым. 
Благодарно издававший Дьяконова Архангельск уже не был 
украшен Троицким кафедральным собором, заложенным по 
указу Петра I, который сам выбрал и место для постройки 
в 1709 году, — собор взорвали, снесли, уничтожили спустя 
ровно 220 лет, как раз в пору нового освоения Севера.

Много было в самом деле нововведений. И таких, в том 
числе, как колючая проволока и сторожевые вышки — на тех 
свободных просторах, откуда шла на Север новогородская 
вольница.

Всего этого вы не найдете в последней книге Дьяконова, 
никакая цензура бы не пропустила. Певец русских народных 
подвигов теперь должен был молча слушать топоры северных 
умельцев, воздвигавших бессрочные клетки для людей. Ве­
ликая Северная Двина! Движение твоих волн сопровождали 
ныне тяжелые шаги конвойных. Сказка русского северного 
зодчества — Каргополь! Теперь здесь томилась ссыльная 
семья расстрелянного маршала Тухачевского. Обозерск... 
Плесецк... Печора... Все было поругано и предано.

Дьяконов не успел и не мог успеть написать об этом, да 
и вся наша литература пока еще не успела написать об этом. 
Но томило сердце, что ведь это был вольный русский Се­
вер— эти края никогда не знали крепостного права. Но 
ГУЛАГ расправлял свои черные крылья именно там — жем­
чужина Белого моря. Соловецкие остоова были превращены 
в концлагерь. И как раз тогда, когда Михаил Алексеевич 
писал свои вдохновенные строки, будущий академик
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Д. С. Лихачев изо дня в день делил там свой каторжный 
труд с тысячами сотоварищей, а затем укрывался от стражи 
в ожидании расстрела...

Мой Север! Как мог ты это допустить? Но как мог ты не 
допустить этого, — в первую очередь убирали тех, кто мог бы 
за  тебя заступиться. И уже не было академика С. Ф. Плато­
нова, энтузиаста и исследователя Севера, перед его памятью 
мы тоже в долгу. А в октябре 1938 года не стало и Михаила 
Алексеевича Дьяконова.

В краткой сводке от издательства к его последней книге 
сказано: «Автор этой книги изложил богатейший материал 
по истории исследования полярных стран, и читатель по до­
стоинству оценит его труд». Автор изложил, но читатель уже 
не смог оценить, не только автор, но и его книга имела тра­
гическую судьбу, мы знаем, что было с книгами тех, кто не 
возвращался. А последняя книга вышла как раз в год аре­
ста ... Как нам распорядиться по-хозяйски этим бесценным 
богатством — подвижническим духовным наследием путеше­
ственника, ученого и поэта Михаила Дьяконова? Его работы 
стоят в ряду работ таких поэтов Севера, как С. Писахов и 
Б. Шергин, таких его исследователей, как О. Ю. Шмидт и 
В. Ю. Визе.

Книгу своих переводов сыновья Михаила Алексеевича 
предварили стихами Германна Вильденвея:

Ворота распахнуты гулко, копыта прогрохали в ночь —
То молодость, на-конь вскочивши, умчалася бешено

прочь...
Выходит, мне в библиотеке осталось зачахнуть меж книг?
Пускай я потрепан и бледен, но, черт побери, не старик!

Он не должен зачахнуть в библиотеке, как не погиб бес­
следно в заключении. Свою последнюю книгу он, может быть, 
так и не успел увидеть, но она вернулась из-под стражи. Она 
вернулась, но — со следами пыток: . в тексте вычеркнуты 
имена «врагов народа» В. Чубаря и С. Косиора. Со следами 
пыток, но — она возвратилась, а человека — нет. Так пусть 
его книги возместят нам долгое — навсегда — отсутствие ав­
тора.

«Никто не забыт, и ничто не забыто» — это относится не 
только к героям и жертвам блокады. Переписывая заново 
историю советской литературы, надо иных попросить потес­
ниться, зато имена других должны зажечься звездами первой 
величины.

Владислав Шошин
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Николай
Алексеевич
ЗАБОЛОЦКИЙ

1903-1958

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
И марта 1990 года 
№ 10/28—517
Ленинград .

Заболоцкий Николай Алексеевич, 24 апреля 1903 года 
рождения, уроженец Казани, русский, гражданин СССР, бес­
партийный, литератор, член ССП, проживал: Ленинград, ка­
нал Грибоедова, д. 9, кв. 45
жена — Заболоцкая Екатерина Васильевна, 1906 года рожде­
ния (В 1963 году проживала: Москва, 2-я Аэропортовская ул., 
д. 16, кв. 241)
сын — Заболоцкий Никита, 1932 года рождения 
дочь — Заболоцкая Наталия, 1937 года рождения

Арестован 16 марта 1938 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58—10 (антисоветская агитация и про­
паганда), 58—11 УК РСФСР (организационная деятельность, 
направленная к совершению контрреволюционного преступ­
ления).
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Постановлением Особого Совещания при НКВД от 2 сен­
тября 1938 года определено содержание в ИТЛ сроком на 
5 лет.

Постановлением Президиума Ленинградского городского 
суда от 9 апреля 1963 года постановление Особого Совеща­
ния от 2 сентября 1938 года в отношении Заболоцкого Н. А. 
отменено, и дело прекращено за отсутствием в его действиях 
состава преступления.

Заболоцкий Н. А. по данному делу реабилитирован.

Наказание отбывал в Восточном и Алтайском ИТЛ 
НКВД. Срок его заключения истек 19 марта 1943 года, но 
он был задержан в лагерях до конца войны, однако по хода­
тайству начальника Управления Алтайского ИТЛ 18 августа 
1944 года был освобожден из заключения.

После освобождения был оставлен на работе в Алтайском 
лагере по вольному найму.

С 18.08.1944 года по 12.11.1945 года работал техником- 
чертежником в Управлении Алтайского ИТЛ НКВД.

С 14.03.1945 года по 18.09.1945 года — техник-чертежник 
в Управлении Саранского ИТЛ НКВД.

С 28.09.1945 года по 11.05.1946 года — начальник канцеля­
рии, начальник АХО в Управлении строительства Особсаран- 
строя (г. Караганда).

Архивная копия

Дорогой Лаврентий Павлович!
Обращаемся к Вам с просьбой помочь талантли­

вому поэту Николаю Алексеевичу Заболоцкому.
. 19 марта 1943 года истек срок его заключения

(пять лет). В порядке существующих общих указаний 
он был оставлен в лагере до конца войны. 
18.VIII.1944 года по ходатайству Управления Алтай­
ского лагеря он был освобожден из заключения в по­
рядке директивы НКВД и Прокуратуры СССР 
№ 185 а. 2 с оставлением по вольному4найму для ра­
боты в лагере до конца войны.

Автор широко известных, глубоко-патриотических 
произведений, посвященных величию нашей родины 
(«Горийская симфония», «Север» и др.), Н. А. Забо­
лоцкий является также талантливым переводчиком 
Руставели. Его перевод «Витязя в тигровой шкуре»
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был удостоен почетной грамоты и премии ЦИК Гру­
зинской ССР. Государственное издательство привле­
кает его в настоящее время к работе в качестве пере­
водчика.

Однако условия жизни и работы Н. А. Заболоц­
кого лишают его возможности заниматься литератур­
ным трудом. До сих пор Н. А. Заболоцкий работал 
чертежником в Алтайском крае, а теперь вместе со 
строительством переброшен в Караганду. Климат Ка­
раганды противопоказан его здоровью и может ока­
заться гибельным для его 12-летнего туберкулезного 
сына (жена и двое детей, эвакуированные из Ленин­
града в 1942 году, переехали к Н. А. Заболоцкому 
полгода тому назад). Кроме того, для работы поэта- 
переводчика необходима постоянная связь с издатель­
ством, возможность пользования библиотеками и т. п.

Мы просим Вас разрешить Н. А. Заболоцкому пе­
реехать с семьей в Ленинград (или Сиверскую под 
Ленинградом, где у его жены имеется дача). Это даст 
возможность талантливому поэту принять участие 
в важной работе. Вместе с тем мы не сомневаемся 
в том, что большой талант Н. Заболоцкого принесет 
еще много пользы делу нашей литературы.

22/Ш —1945 г. Н. Тихонов
И. Эренбург 
С. Маршак

С ГЛУБОКОЙ ДУМОЙ

Мой отец Николай Заболоцкий начал писать стихи с ран­
них лет, еще в далеком Вятском крае, где прошло его дет­
ство и годы учения в Уржумском реальном училище. Но как 
поэт он сложился к середине 20-х годов в Ленинграде. Здесь 
прошли его студенческие годы, здесь он приобрел свое соб­
ственное поэтическое лицо, здесь он прочно встал в ряды 
активных деятелей советской литературы.

Вскоре после окончания Ленинградского педагогического 
института им. А. И. Герцена Заболоцкий сблизился с груп­
пой молодых поэтов, среди которых были Д. Хармс, А. Вве­
денский, К- Вагинов, И. Бахтерев, и образовал с ними при 
ленинградском Доме печати литературную группу — Объеди­
нение реального искусства, сокращенно — Обериу. В своей 
декларации, первые части которой, как полагают, писал За-
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болоцкий, обереуты объявили себя «новым отрядом левого 
революционного искусства», а себя Заболоцкий определил 
как поэта «голых конкретных фигур, придвинутых вплотную 
к глазам зрителя». Во многом поэт навсегда остался верен 
этой декларации. Пройдут годы, но он всегда будет стре­
миться приблизить и уже не отдельные фигуры, но целый мир 
к сердцу читателя, стараясь снять с этого мира пленку обы­
денности и раскрыть во всей наготе неизъяснимую прелесть 
его внутреннего содержания. В то же время навсегда оста­
нется у Заболоцкого неприятие беспредметного эстетства, 
зауми, запутывания мира в «тину переживаний и эмоций», 
того, против чего так резко выступали обереуты в своей де­
кларации.

В 1929 году Заболоцкий отошел от группы обереутов, 
стремясь к полной самостоятельности и избегая какой-либо 
зависимости от литературных влияний. «Хочу походить на 
самого себя», — сказал он, когда его спросили, на кого он 
хотел бы быть похожим. И действительно, когда в 1929 году 
вышла его первая книжка «Столбцы», перед читателем пред­
стал подлинно оригинальный, ни на кого не похожий автор, 
изображающий особым образом увиденный мир города и де­
формированную личность времен нэпа. Особый ракурс взгля­
да на мир и непривычное построение стиха дали повод неко­
торым критикам превратно толковать произведения Заболоц­
кого. Другие же литераторы, среди которых были Н. Л. Сте­
панов, В. А. Каверин, М. М. Зощенко, уже тогда отметили 
появление нового таланта в поэзии.

В последующие годы Заболоцкий во многом отошел от 
манеры «Столбцов», но никогда не изменял им в основном — 
в стремлении выбрать такую точку зрения на мир, чтобы он 
раскрылся с новой, часто неожиданной стороны, в энергич­
ном построении стиха, где элементы иронии прочно слиты 
с научной точностью изображения деталей, в смелости мета­
фор и сравнений, в неизменном внимании к смысловой и зву­
ковой нагрузке слова. В итоговом собрании сочинений семна­
дцать стихотворений из книжки «Столбцы» объединены ав­
тором с другими стихотворениями 1926—1933 годов и тремя 
поэмами под общим названием первой части книги «Столбцы 
и поэмы».

Будучи человеком склонным к глубоким раздумьям и 
упорному самосовершенствованию, Заболоцкий много рабо­
тал, формируя свои взгляды на мир и на литературу. Он 
увлекался поэзией Державина и Гете, Пушкина, Баратын­
ского и Тютчева и особенно в свои молодые годы — поэзией
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Хлебникова. В сфере его интересов — живопись и история, 
Естествознание и философия. Мир предстает перед ним как 
необозримое множество живых и мертвых форм, объединен^ 
ных вездесущей и вечной материей, бесконечные превраще­
ния которой — залог бессмертия всего сущего. В дремучем 
мире природы нет совершенства, нет гармонии. Он полон 
«буйного движения» и «бесполезно тяжкого труда», а наши 
младшие братья, если не по крови, то по метаморфозам ма­
териальных форм — растения и животные — обречены вла­
чить косное существование и гибнуть в отчаянной борьбе за 
пищу и кров. Нет совершенства и в жизни большей части че­
ловечества, где все еще господствует порабощение человека 
человеком, где неизменно возникает угроза братоубийствен­
ных войн. Тем не менее вся природа, включая и человеческое 
общество, стремится к освобождению от изначальной косно­
сти. Она развивается, совершенствуется, и залог этого разви­
тия— разум, мысль, присущие в зачаточной форме всей мате­
рии и нашедшие свое полное воплощение в творчестве осво­
божденного человека. В строках варианта поэмы «Птицы», 
которая не включена автором в основное собрание сочинений, 
Заболоцкий пишет:

.. .Земля моя, мать моя, знаю 
твой непреложный закон. Не насильник, но умный

хозяин,
ныне пришел человек, и во имя всеобщего счастья 
жизнь он устроит твою. Знаю это. С какою любовью 
травы к травам прильнут! С каким щебетаньем

и свистом
птицы птиц окружат! Какой неистленно прекрасной 
станет Природа! И мысль, возвращенная сердцу,— 
мысль человека каким торжеством загорится!
Праздник Природы! В твое приближение — верю.

С наибольшей четкостью натурфилософские идеи Заболоц­
кого выразились в его стихотворении «Я не ищу гармонии 
в природе...», которое он считал своим программным произ­
ведением и, нарушая хронологическую последовательность, 
вынес в начало второй части книги, где объединены стихо­
творения 1932—1958 годов. Впрочем, и во многих других сти­
хах эта концепция нашла свое отражение.

Стремясь найти научное подтверждение своим идеям, З а­
болоцкий интересуется литературой по естествознанию и фи­
лософии. Он изучает натурфилософию Гете, взгляды Хлебни-
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кова и украинского философа Сковороды, труды Вернадского 
и Циолковского, работы Энгельса... В это же время он увле­
кается живописью, в частности, картинами Филонова и Брей­
геля. Живописное начало пустило прочные корни в его 
поэзии.

В 30-е годы Заболоцкий завершает три поэмы и ряд сти­
хов о природе, в которых отразились философские раздумья 
и эстетические взгляды поэта. Он обращается и к созида­
тельной, героической деятельности человека («Север», «Се­
дов», «Голубиная книга», «Венчание плодами»), в которой 
видит проявление космической миссии человека — освобожде­
ние природы от хаоса и насилия. С этими стихотворениями 
смыкаются и такие произведения 40-х годов, как «Творцы до­
рог», «Город в степи», «Храмгэс». Советская действительность 
в изболии предоставляла поэту подобные темы.

В 30-х годах Заболоцкий активно участвует в общественной 
жизни Ленинградского отделения Союза писателей, печата­
ется в журналах и газетах, в 1937 году выходит вторая 
книжка его стихов. Он продолжает начатую еще в конце 
20-х годов работу в детской литературе, переводит грузин­
скую поэзию, начинает работать над переводом «Слова 
о полку Игореве».

В 1945 году возобновляется временно прерванная литера­
турная деятельность Заболоцкого — в селе Михайловке близ 
Караганды он завершает поэтическое переложение замеча­
тельного памятника древнерусской литературы. В 1946 году 
Заболоцкий с семьей приехал в Москву, и с этого времени 
начинается его последний, московский период творчества.

Никита Заболоцкий

«В ПОХВАЛУ ТРУДАМ ЕГО И РАНАМ...»
В одном из номеров «Даугавы» появилась «История моего 

заключения» Николая Заболоцкого. Появилась и. .. канула, 
почти не замеченная ни критикой, ни читающей публикой. 
Показательно открытое письмо читателя Б. Липина в редак­
цию «Невы» (1988, № 9). Перечисляя имена поэтов, постра­
давших во время репрессий — от А. Ахматовой до В. Ш ала­
мова, даже этот просвещенный любитель русской словесности 
о Заболоцком не упоминает. А между тем без «Истории моего 
заключения» не понять ни истинного смысла тех. ста стихо­
творений, что Заболоцкий еще напишет после освобождения, 
ни его писем из заключения (часть их опубликована в одном 
из номеров «Знамени»).
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«История моего заключения», разместившаяся на девяти 
журнальных страницах, кажется, обладает емкостью и весом 
огромного автобиографического тома — так тесно здесь 
словам. Заболоцкий не только лаконичен, но и крайне 
сдержан, почти скрытен. И тем не менее этот документ 
открывает нам то, что было «незримым доселе»: путь души 
художника в мир и то, что с этой душой в этом мире приклю­
чилось.

«Наконец меня вытолкнули в другую комнату. Оглушен­
ный ударом сзади, я упал, стал подниматься, но последовал 
второй удар — в лицо. Я потерял сознание. Очнулся я, захле­
бываясь от воды, которую кто-то лил на меня. Меня подняли 
за руки и, мне показалось, начали срывать с меня одежду. 
Я снова потерял сознание. Едва я пришел в себя, как ка­
кие-то неизвестные парни поволокли меня по каменным ко­
ридорам тюрьмы, избивая меня и издеваясь над моей безза­
щитностью».

Ведали ли так и оставшиеся неизвестными парни, что че­
ловек, избиваемый ими, пишет стихи, которые их внуки бу­
дут проходить в школе? Разумеется, нет. В их глазах под­
следственный был всего лишь гнилым интеллигентиком, очка­
риком, и его беззащитность только распаляла их ненависть 
к «шибко образованным». Впрочем, неузнавание было взаим­
ным, ибо и лобастый книгочей из Уржума не распознал 
в своих мучителях, казалось бы, хорошо ему знакомых вы­
ходцев из своего народа, хотя так гордился простонародной 
родословной: дед — николаевский солдат, отец — сельский аг­
роном, мать — сельская учительница. Не угадал даже, что 
толпа, попадая в неволю к преступному времени, тоже стано­
вится преступной, хотя вроде обязан был предвидеть и та­
кую вероятность, ведь это его рукой в 1928-м написаны стихи, 
которые сегодня из умудренного уроками истории далека 
воспринимаются как пророческие:

Но перед сомкнутым народом 
Иная движется река:
Один сапог несет на блюде,
Другой поет хвалу Иуде,
А третий, грозен и румян,
В кастрюлю бьет, как в барабан.
И нету сил держаться боле,
Толпа в плену, толпа в неволе,
Толпа лунатиком идет,
Ладони вытянув вперед.

3* 35



Но это нам — ясно, а автор, увы, верует, что участвует 
в народном референдуме, обсуждая вместе со своим народом 
наисущественнейшую для республики Советов проблему — 
на кого ставка: на сапог или лапоть? Оптимист и терпеливец 
по генетической предрасположенности, он живет, руковод­
ствуясь самым надежным из правил творческого поведения: 
«Смотри на мир, работай в нем и радуйся, что ты — чело­
век!» И смотрел, и радовался, хотя шел второй год Большого 
Террора, и все ближе и чаще звучало зловещее: в з я л и . -

Однако Николай Алексеевич Заболоцкий пока еще не со­
мневался: и страхи, и угрозы лично к нему никакого отноше­
ния не имеют. Нет-нет, он вовсе не был слепцом, он навер­
няка уже сообразил: и его стихи з а с т р е в а ю т  в редакциях 
отнюдь не случайно. Но не позволял себе ни истерик, ни от­
чаяния, а работал: взялся за грузинские переводы и не счи­
тал, что перевод — донорство, унижающее и оскорбляющее 
творца:' «Искусство поэтов-переводчиков нимало не уступает 
искусству оригинальной поэзии». К тому же Николай Алек­
сеевич от всего сердца полюбил Грузию, а в Грузии полю­
били Заболоцкого: в знак особого расположения доверили са­
мое дорогое — Важа Пшавела, Руставели. Ободренный успе­
хом «русского» «Витязя в тигровой шкуре», поэт задумал и 
еще одно дерзостное деяние: решил переложить стихами 
«Слово о полку Игореве», похвалу трудам и ранам главного 
героя первой русской повести о бессмысленности междоусоб­
ной гражданской войны.

Многие из тех, чьи воспоминания мы читаем сегодня, если 
и не точно знали, что их возьмут все-таки, допуская и такой 
поворот судьбы, внутренне, загодя готовились к нему. А. Жи­
гулин «со товарищи» почти с вызовом шел на погибель. 
Даже В. Шаламов, при всей его интеллигентности, беззащит­
ным себя не чувствовал, гордясь похвалой бывалого полит­
каторжанина: «Ну, Варлам Тихонович... вы можете сидеть 
в тюрьме».

Для Заболоцкого арест был полнейшей неожиданностью. 
Родившись в 1903 году, он не имел никаких связей со старым 
миром, как Замятин или Булгаков. Он никогда не ездил 
в Париж, как Бабель. Не писал «Испанских дневников», как 
Кольцов. Не устраивал громких «скандалов», как Павел В а­
сильев. Не читал, как Гумилев, в матросской аудитории сти­
хов, посвященных свергнутому монарху. Не называл Сталина 
палачом, а его подручных «сворой тонкошеих вождей», как 
Мандельштам. Не оплакивал гибель собственнических устоев, 
как Клюев. Не вызывал даже элементарной зависти дерзкой
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удачливостью, как Борис Корнилов. Он был тихим автором 
двух тоненьких сборничков «Столбцы» и «Вторая книга» и 
поэмы «Торжество земледелия». Критикам и книги, и поэма 
не понравились. В. Ермилов, к примеру, обвинял автора 
в «юродстве». Но сам автор судил иначе. С его точки зрения, 
в крамольных смеходействиях не было ни строки, расходя­
щейся с генеральной линией партии, даром, что ли, поэма 
кончается похоронами сохи и славословием в честь нового 
солнца и нового машинно-тракторного земледелия: «И тяже­
лые, как домы, Разорвав черту межи, Вышли, трактором ве­
домы, Колесницы крепкой ржи».

Увы, несмотря на ортодоксальность «идейного содержа­
ния», поэма Заболоцкого лишь с помощью Н. С. Тихонова 
пролезла в рамки литературных приличий послепереломного 
времени, но это была, в понимании Заболоцкого, эстетиче­
ская, а не политическая распря. Однако похоже, что именно 
здесь и «таилась погибель». По ходу допроса выяснилось: 
«НКВД пытается сколотить дело о некоей контрреволюцион­
ной писательской организации. Главой организации предпо­
лагалось сделать Н. С. Тихонова». Загодя был заготовлен 
и список предполагаемых членов несуществующей группы — 
от Б. Лившица до Б. Корнилова. Под подозрение попали и 
маститые (Маршак, Федин), и еще неизвестные широкой пуб­
лике «обереуты»: Введенский, Хармс, Заболоцкий — по бли­
зости к Тихонову подозревался особенно рьяно («В особую 
вину мне ставилась моя поэма „Торжество земледелия” , ко­
торая была напечатна Тихоновым»). Наверное, дело было не 
столько в поэме, сколько в Тихонове: бывший «белый» офи­
цер и автор «Браги», по прикидкам НКВД, он был самой 
подходящей кандидатурой на роль организатора заговора.

Дело Тихонова «не сколотилось»: Заболоцкий не дал ожи­
даемых показаний. Ни за собой, ни за другими подозревае­
мыми он никаких политических преступлений не знал, а раз 
не знал, то и сознаваться ему было не в чем.

Разумеется, Заболоцкий, был не единственным, кто выдер­
жал испытание пытками и унижениями, и не за него одного 
вступились оставшиеся на свободе друзья и единомышлен­
ники. И все-таки в поспешности, с какой откликнулись на 
хлопоты жены поэта самые разные люди, есть что-то не со­
всем обычное. Литературовед В. Десницкий, узнав об аресте 
Николая Алексеевича, написал Сталину, которого знал по 
подпольной работе, личное письмо. А. Фадеев лично вручил 
Генеральному прокурору заявление Заболоцкого с требова­
нием пересмотра его дела.
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На этом кампания в защиту не модного и не ведущего 
поэта не кончилась. В прокуратуру продолжали поступать 
письма П. Антокольского, Н. Асеева, А. Гитовича, М. Зо­
щенко, В. Каверина, Н. Тихонова... Участие в крайне опас­
ной судебной тяжбе приняли также Н. Степанов, В. Шклов­
ский, К. Чуковский, Е. Шварц. Столь дружный отпор озада­
чил, видимо, даже органы: дело Заболоцкого назначили к пе­
ресмотру. И хотя пересмотр не состоялся (в плотном ряду 
защитников нашелся-таки «штрейкбрехер»), сам факт досле­
дования, равно как поведение писательской комиссии, создан­
ной в связи с пересмотром, — случай почти беспрецедентный. 
Ведь защитники поэта, несмотря на все сгущавшуюся атмо­
сферу подозрительности и страха, продолжали доказывать: 
сам о б л и к  Заболоцкого не дает оснований сомневаться 
в нелепости предъявленных ему обвинений.

Друзья не только неустанно хлопочут, они пишут в ла­
герь— и Н. Степанов, и В. Каверин, передает приветы кор­
ней Чуковский...

Прав сын поэта Никита Николаевич Заболоцкий: недопу­
стимо равнодушно, как нечто само собой разумеющееся, пе- 
релистнуть и эту страницу нашей истории. Ведь писалась она 
не в 1954, в пору оттепели и общественного суда над Зо­
щенко, и не в 1958, когда в разгар хрущевской весны москов­
ская писательская организация почти единогласно проголо­
совала за исключение Пастернака из СП, а в «кромешном 
мраке» 1938 года!

И все-таки, думается, дело было не только в личных ка­
чествах защитников Заболоцкого, но и в личности самого За­
болоцкого: любой из пришедших ему на выручку мог, не 
рискуя обмануться, поручиться хоть перед господом Богом: 
кто-кто, а уж Николай Алексеевич никак не мог жить двой­
ной жизнью, скрывая под личиной советского писателя вра­
жескую сущность. Даже Фадеев, тогдашний первый секре­
тарь СП, в Заболоцком не усомнился: «Какой твердый и яс­
ный человек!»

Твердая ясность Николая Алексеевича поражает и нас, 
особенно в его письмах к родным из заключения. Заболоцкий 
не скрывает ни от себя, ни от жены, что «душевный инстру­
мент» «грубеет без дела», что душа «незаслуженно и ужасно 
ужалена», но в то же время не просто верит, а знает, что 
сможет писать еще лучше, чем прежде, ибо, несмотря на все 
унижения, силы жизни в нем живы. Вот что писал поэт Ека­
терине Васильевне Заболоцкой, подводя итоги пятилетнего 
заключения, перед выходом на поселение: «Время моего ду­
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шевного отчаяния давно ушло, и я понял в жизни многое та­
кое, о чем не думал прежде. Я стал спокойнее, нет во мне 
никакой злобы, и я люблю эту жизнь со всеми ее радбстями 
и великими страданиями...»

Судя по «Истории моего заключения», Николай Алексее­
вич полагал, что его спасало и спасло стечение обстоятельств. 
Врачи тюремной больницы, куда Заболоцкий попал прямо из 
следственной камеры как утративший рассудок, увидев через 
некоторое время, что сознание вернулось к безумному поэту, 
но что он еще очень слаб физически, на свой страх и риск 
задержали выписку на несколько дней. По пути на Восток 
в вагоне один из уголовников, подверженный немотивирован­
ным припадкам ярости, замахнулся было на Николая Алек­
сеевича поленом, но товарищи удержали его, и Заболоцкий 
остался невредим. Как свидетельствует сын поэта, Заболоц­
кий не любил обременять близких воспоминаниями о своих 
злоключениях, но о том, что не вынес бы общих лагерных 
работ, если бы счастливый случай не привел его в проектное 
бюро на должность чертежника, говорил, и неоднократно. 
Судьба, действительно, даже «бросив в бездну без стыда», 
словно и там хранила его. И все-таки, думается, причина 
столь нетипичного поведения судьбы была отчасти и в нем, 
Заболоцком.

В самом конце 1956 года меня зазвали в литобъединение 
«Магистраль» — на Заболоцкого. Не помню, как и какие 
стихи поэт читал, а вот лицо его...

В маленьком эссе 1957 года с характерным названием 
«Почему я не пессимист» Заболоцкий писал: «Множество че­
ловеческих лиц, каждое из которых — живое зеркало внут­
ренней жизни, тончайший инструмент души, полной тайн,— 
что может быть привлекательней постоянного общения 
с ними, наблюдения, дружеского сообщества?»

К подобному множеству лицо Заболоцкого не принадле­
жало. Это было особое, отдельное лицо, оно не отражало, 
а излучало свет, не яркий, но «немигающий», не просто не 
подвластный «простым и грубым людским страстям», но и 
обладающий как бы властью укрощать их, останавливать 
«цепную реакцию зла». Не этот ли несказанный свет и берег 
его даже там, в бездне тюремного и лагерного ада, где, как 
утверждает Варлам Шаламов, единственным чувством, кото­
рое остается с узником до конца, была злоба?

Я не знаю, что двигало Фадеевым, когда к просьбам так 
и не отступившихся от Заболоцкого друзей он присоединил 
официальное ходатайство о помиловании. Не уверена, что
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автор «Разгрома» знал наверняка, какого огромного, до сих 
пор не оцененного и не прочитанного Поэта, его политиче­
ский авторитет спасает для России. Может быть, просто сра­
ботал открытый Львом Толстым психологический закон: мы 
любим людей за то добро, которое для них уже сделали.

Ходатайство возымело действие. В августе 1946 года Забо­
лоцкого вызвали в Москву, он был «прощен» (с правом про­
живания в столице). И даже восстановлен в Союзе пи­
сателей.

-Смолоду Николай Алексеевич не любил ни Москвы, ни 
московский «литературный люд». И вот стал законным моск­
вичом. Правда, москвичами заделались и многие из прежних 
убежденных ленинградцев: Маршак, Тихонов. В литератур­
ном Ленинграде «правил» Всеволод Кочетов: там было еще 
хуже, чем в Москве, «под Фадеевым».

Но Заболоцкий тосковал по прежнему Ленинграду и по 
друзьям ленинградской юности. О том, что ни Даниила Ива­
новича Хармса, ни Александра Ивановича Введенского нет 
в живых, Заболоцкому сообщили в ноябре 1943 года. Сведе­
ния, которыми он располагал, были неофициальными, обстоя­
тельства смерти — неясны, и Николай Алексеевич, видимо, 
еще долго надеялся, что слухи: не подтвердятся. Увы, под­
твердились: и Х^рмс, и Введенский умерли в лагерях... И то­
гда последний из обереутского братства справил по мертвым 
горькую тризну;

Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И все ли вы забыли?
Теперь вам братья — корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.
Теперь вам сестры — цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, пыцлята... -
И уж не в силах вспомнить ваш язык 
Там, наверху, оставленного брата.
Ему еще не место в тех краях,
Где вы исчезли, легкие, как тени,
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.

«Прощание с друзьями» написано в стол. На дворе — 
год 1952. За год до XX съезда создано и «Бегство в Еги­
пет»— воспоминание о 1946 годе, когда во глубине Кулун- 
динских степей, где Заболоцкий, выйдя на поселение, жил 
с приехавшей к нему семьей, пришло извещение о срочном 
вызове в столицу. Эту идею — «возвратиться нам домой» —
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«беглецы» восприняли с ужасом. Здесь, в изгнанье, почти 
обитель: «белый домик с верандой», а там, на родине, — «не­
терпимость» и «рабский страх»... Даже сон о возвращении 
в «страну Ирода» невыносим:

Вскрикнул я и пробудился...
И у лампы близ огня
Взор твой ангельский светился,
Устремленный на меня.

Не правда ли, какая странная, какая братская переклич­
ка — с другим Мастером и с другой Маргаритой? ..

Алла Марченко



Александр
Ильич
ЗОНИН

1901-1962

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
21 декабря 1990 года 
№ 10/14—7379 
Ленинград

Зонин Александр Ильич, 1901 года рождения, уроженец 
Кировограда, еврей, гражданин СССР, из мещан, беспартий­
ный, в прошлом член ВКП(б) с 1919 по 1935 год (выбыл из 
партии как не прошедший проверку партийных документов)^ 
образование высшее (в 1930 году окончил литературное отде­
ление Института красной профессуры), писатель, член Ленин­
градского отделения Союза советских писателей, проживал: 
Ленинград, канал Грибоедова, д. 9, кв. 122 
жена — Кетлинская Вера Казимировна, 1906 года рождения, 
актриса
дочь — Зонина Ленина Александровна, 1923 года рождения 
сын — Зонин Сергей Александрович, 1929 года рождения 
сын — Кетлинский Сергей Александрович, 1940 года рождения 
сын — Зонин Владимир Александрович, 1944 года рождения 

На допросах Зонин А. И. показал, что в феврале 1919 года 
изменил свои анкетные данные в связи с антисемитскими 
проявлениями по месту службы в армии, до этого был Бриль
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Элиазар Израилевич; до 1917 года принимал участие в ра­
боте партии эсеров; входил в антипартийную группу «демо­
кратического централизма» («децистов»), которая вела 
борьбу против ЦК ВКП(б) по вопросам партийного строи­
тельства, и в антисоветскую группу «Литфронт», являющуюся 
оппозицией Российской ассоциации пролетарских писателей.

Решением Особого Совещания МГБ СССР от 4 февраля 
1950 года Зонин А. И. осужден по ст. 58—10 ч. 2, 58—11 и 
182 п. 4 УК РСФСР (хранение холодного оружия) на 10 лет 
лишения свободы.

По решению Центральной Комиссии по пересмотру дел на 
лиц, осужденных за контрреволюционные преступления от 
25—26.IV.1955 года, уголовное дело в отношении Зонина А. И. 
прекращено за недостаточностью предъявленного обвинения.

Заместитель Начальника Управления В. Н. Теглев

Из книги «Писатели Ленинграда»

Зонин Александр Ильич (27.IX.1901, Елизаветград, ныне 
Кировоград — 21.11.1962, Москва), критик, прозаик. Окончил 
литературное отделение Института красной профессуры 
(1929). В годы гражданской войны был комиссаром полка, 
затем — редактор газеты и начполитпросвет 16-й армии. Де­
легат X съезда партии. За участие в подавлении Кронштадт­
ского мятежа награжден орденом Красного Знамени. В по­
следующие годы занимался партийной и журналистской ра­
ботой (нач. отдела печати ПУР Реввоенсовета Республики, 
редактор газеты «Туркестанская правда», зам. редактора 
журнала «Октябрь», зав. отделом печати Ленинградского 
горкома партии, редактор журнала «Звезда», в 1930—1934 го­
дах был на партработе на Дальнем Востоке). Член КПСС 
с 1917 года. Участник советско-финляндской войны (1939— 
1940) и Великой Отечественной войны. До 1943 года состоял 
в группе писателей при Политуправлении Балтфлота, кото­
рую возглавлял В. Вишневский, затем — при Политуправле­
нии Северного флота. С конца войны — корреспондент га­
зеты «Красный флот». Награжден орденами Отечественной 
войны II степени, Красной Звезды, медалями. В 1949— 
1955 годах был в Сибири и Казахстане. Литературную ра­
боту начал в 1923 году как критик. Входил в РАПП, позднее 
в Литфронт. В 1938 году обратился к прозе.
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У истоков пролетарской литературы. Л., 1927; За проле­
тарский реализм. Л., 1928; Образы и действительность:
Сб. статей. М., 1930; Капитан «Дианы»: Историческая по­
весть. М. — Л., 1930 и М., 1946; Адмирал Нахимов. М. — Л., 
1940; Воспитание моряка: Первая книга о жизни адмирала 
С. О. Макарова. М., 1942; Поход подводной лодки под коман­
дованием капитана 2-го ранга Грищенко. Л., 1942; Две ты­
сячи миль под водой. М. — Л., 1944; Федор Федорович Уша­
ков. М., 1944; Морское братство: Роман. М. — Л., 1945 и др. 
изд.; Гвардейский эскадронный миноносец «Гремящий». М., 
1947; Свет на борту: Повесть. Л., 1948 и М., 1949; Жизнь 
адмирала Нахимова; Роман. Л., 1956; На верном курсе. М., 
1960 и 1962; Морское братство: Повести. М., 1963; Просолен­
ные годы: Дневники и .рассказы. М., 1967; Морское братство: 
Повести дневник. М., 1975.

ИЗ ТОГО ПОКОЛЕНИЯ

На мировоззрение моего отца, Александра Зонина, боль­
шое влияние оказали братья. Старший — Григорий — еще до 
революции стал большевиком, средний — Виктор — в 1917 го­
ду, а мой отец — в 1918 году. Ему было тогда всего шест­
надцать лет. Он принадлежал к когорте тех «расторможен­
ных революцией, поднятых наверх двадцатыми годами лю­
дей», которые свято верили «в совершившееся пришествие 
наилучшего мира, в то что зло второстепенно, скоропрохо­
дяще».

Заканчивая последний класс Коммерческого училища 
в Елизаветграде, где жила семья, Александр Зонин уже заве- 
дывал в Ревкоме отделом советской пропаганды. А семна­
дцати лет стал комиссаром Красной Армии. Вступив с пол­
ком в Одессу, он видел, как дымили на рейде французские 
корабли и транспорты, увозившие отступавших белых, уча­
ствовал в боях с петлюровцами и полками польской армии 
генерала Галлера. Под Новгородом-Северским был ранен, 
и хотя функции правой руки у него полностью не восстано­
вились, Александр Зонин остался в армии.

Ранение отнюдь не умерило его восторженно-романтиче­
ского восприятия войны. Но однажды, под Нарвой, он не­
ожиданно увидел все происходившее как бы со стороны.

На рассвете морозного дня, — вспоминал отец, — мы в тре­
тий раз поднялись в атаку. «Первая цепь, в которой я нахо­
дился, почти прошла страшную зону, пристрелянную беля-
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нами. Вдруг я почувствовал, что бежать мне мешает развя­
завшаяся обмотка. Она обледенела, путалась под ногами, 
сбивала с шага. Я отскочил в сторону, чтобы сбить лед и на­
мотать мерзлые бинты. И тут мимо меня пробежала вторая 
цепь. Будто со стороны я увидел лица, искаженные криком 
«ура», увидел, как пулемет косит людей, серые фигуры на 
окровавленном снегу... И вся романтика войны, которой мы 
жили в семнадцать и восемнадцать лет, начисто выветрилась, 
осталось необходимое страшное испытание, долг убивать и 
идти на смерть. С таким чувством я уже не расставался ни 
в годы гражданской войны, ни на Отечественной — в 41-м — 
на суше у Таллинна, и у Ленинграда, на переходе флота из 
Таллинна».

Литературная работа Зонина началась в 1920 году с ар­
мейской газеты. В те дни ему все казалось простым и ясным: 
кто враг и кто друг, что было и что грядет. Близился 
10-й съезд партии, на армейской партконференции отца вы­
брали делегатом. Он считал, что на съезде будет продол­
жена работа по расчистке путей к действию открытых 
К. Марксом и Ф. Энгельсом революционных законов, что 
съезд укажет, как вырваться из экономической власти экс­
плуататоров, которые еще удерживаются в деревне.

Прибыв в Москву, Зонин узнал 0‘ мятеже в Кронштадте. 
По решению ЦК на его подавление было направлено 200 де­
легатов съезда. Среди них и отец. Посланцы должны были 
своим примером увлечь полки на подвиг во имя Революции. 
Обходя вагоны и проверяя какие-то списки, отец познако­
мился с Булыгой (Александр Фадеев).

Ночью по команде цепи красноармейцев тронулись к ост­
рову Котлин: Но вот засветили со стороны Кронштадта бое­
вые прожекторы, там, где снаряды пробивали лед, возникали 
черные полыньи. Разрыв — и люди исчезают в стылой воде. 
В полынье оказался и отец. К счастью, он успел ухватиться 
за полу шинели выбиравшегося из воды бойца. К рассвету 
впереди показались уступы каменной стены. За ней были га­
вани Кронштадта. Заговорили пулеметы мятежников. Но ба­
тальон, преодолев проволочные заграждения на льду, обошел 
Ораниенбаумскую пристань и рванулся к Петроградским во­
ротам.

Бои продолжались на улицах Кронштадта. Зонин вместе 
с красноармейцами своего батальона по крышам пробирался 
от дома к дому, перебежками продвигался по булыжной мо­
стовой, пробиваясь к Усть-Рогатке. Там стояли вмерзшие 
в лед линкоры «Севастополь», «Гангут» и «Петропавловск».
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В политотдел своей 16-й армии Александр Зонин не вер­
нулся, получил новое назначение — начальника отдела печати 
политуправления Красной Армии и редактора журнала «По­
литработник» («Коммунист Вооруженных Сил»). В Москве 
отец познакомился с помощниками редактора журнала 
«Война и революция» Дмитрием Фурмановым.

Все чаще и все отчетливее стало у отца возникать жела­
ние связать свою жизнь с флотом. В конце 1921 года он про­
сит начальника ПУР С. И. Гусева разрешить ему поступление 
на курсы при Военно-морской академии. И получает отказ — 
опытные политработники нужны и здесь. '

С февраля 1922 года мой отец становится ответственным 
редактором газеты «Красная звезда» (Туркестан), а затем 
организует еще одну — «Туркестанская правда». Работая 
в ней, он подружился с Борисом Лавреневым, носившим то­
гда еще свою настоящую фамилию Сергеев. По словам отца, 
Лавренев был «самый трудолюбивый и многосторонний со­
трудник— фельетонист, художник, резчик по линолеуму и по 
дереву, литограф, сатирик в «Сатириконе», поэт в «Кострах», 
прозаик в «Новом мире», в случае нужды и публицист».

Увлеченный литературой, отец не думает уже о Военно­
морской академии, он мечтает об университете. В конце кон­
цов С. И. Гусев помог ему получить вызов в Москву.

В столице Александр Зонин работает заведующим воен­
ным отделом журнала «Молодая гвардия». Так же, как и его 
друзья — Д. Фурманов, А. Фадеев, Ю. Либединский, А. Бе­
зыменский— он убежден, что новому обществу нужна новая, 
пролетарская литература. Лишь она может отражать миро­
воззрение передового класса.

В первой половине 20-х годов Александр Зонин входил 
в левое крыло Российской ассоциации пролетарских писате­
лей (РАПП), публиковавшихся в основном в журнале «На 
посту». Эта литературная группировка отличалась особенно 
жесткой политикой по отношению к попутчикам, писателям, 
которые сочувствовали революции, но по своему мировоззре­
нию не стояли на марксистских позициях или испытывали 
колебания. Термин «попутчики» был искусственным и не 
столько характеризовал писателя как художника, сколько яв­
лялся выражением РАППовской политики диктата в лите­
ратуре.

После XIV съезда партии Политбюро направило в Ленин­
град С. М. Кирова и ряд других коммунистов, среди которых 
был и Александр Зонин. Все они должны были выступать 
с критикой выдвинутой Г. Е. Зиновьевым и Л. Б. Каменевым
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на съезде платформы. 14 января в «Ленинградской правде» 
появляется статья отца о собрании на заводе «Красный вы­
боржец», а через два дня — статья «Ленинградские коллек­
тивы об оппозиции. Обзор резолюций».

В те годы компетентность партии во всех сферах жизни 
была для Зонина неоспоримой. Он считал, что все люди, 
а тем более коммунисты, должны твердо проводить ее линию. 
Вероятно, это не всегда давалось ему легко...

В 1926 году отношение вошедшего в правление Всерос­
сийской ассоциации пролетарских писателей Зонина к попут­
чикам несколько изменилось. В Ленинграде он был назначен 
редактором журнала «Звезда» вместо Г. Е. Горбачева. 
В статье «К итогам литературно-политических разногласий» 
(«Звезда», № 6) он пишет: «Нельзя с водой выплескивать 
ребенка. Надо относиться к писателю терпимо и терпелива 
переводить его на коммунистические рельсы...»

В Ленинграде отец прожил около года, затем веднулся 
в Москву, чтобы учиться на литературном отделении Инсти­
тута красной профессуры. Одновременно начал работать ре­
дактором в издательстве «Земля и фабрика».

В литературных взглядах Александра Зонина нельзя про­
следить четкой последовательности. В 1926 году он вместе 
с А. Фадеевым, Ю. Либединским, Л. Авербахом занимал цен­
тристскую позицию, но затем вошел в резкий конфликт с этой 
литературной группировкой и в 1930 году стал членом Лите­
ратурного фронта — крайне левой литературной группировки 
ВАПП. Литфронт в критике и литературоведении исповедо­
вал излишнюю, подчас вульгарную социологичность.

Многочисленные статьи отца 20-х годов вошли в три 
книги, но позднее он о них не любил вспоминать. Кто знает,, 
как сложилась бы судьба Александра Зонина дальше, не по­
явись в «Правде» после трагической гибели В. Маяковского 
его статья. Отец называл в ней В. Маяковского замечатель­
ным Поэтом Революции. Он хорошо знал и любил его поэ­
зию. Помню, часто читал мне наизусть «Облако в штанах». 
В прессе проскочили близкие по тональности статьи и дру­
гих авторов, но в отношении отца реакция руководства Ассо­
циации пролетарских писателей последовала незамедли­
тельно. Статья А. Зонина о Маяковском была признана по­
литически ошибочной и в направленном Сталину и Молотову 
письме подверглась резкому осуждению. В результате не­
давно закончивший Институт красной профессуры и ставший 
заместителем его директора Александр Зонин решением пар­

47



тийных органов был направлен на работу на Дальний 
Восток.

Тогда это казалось ему трагедией. Н о... только благодаря 
исчезновению с московского горизонта отец уцелел в волне 
репрессий, захлестнувшей страну в 30-е годы.

Четыре года партийной и советской работы были для Зо- 
нина нелегкими не только потому, что он был лишен возмож­
ности заниматься литературной работой. Отец вспоминал, как 
на одном из «узких» совещаний в Хабаровском крайкоме на­
чальник управления строительством жаловался, что не может 
выполнить план из-за нехватки рабочей силы.

— Ты мне только дай список, — лениво сказал начальник 
управления НКВД, — укажи, сколько и каких профессий 
люди нужны. И я обеспечу в два счета...

Нет, «своим» для консолидировавшегося вокруг сталин­
ской политики партийного и советского аппарата Зонин так 
и не стал. Догмы и методы партийной работы, не находя от­
клика, делали отца «неудобным для начальства». В марте 
1934 года Александр Зонин был переведен в систему полит­
отделов Наркомата путей сообщения (НКПС). Но и там он 
чувствовал себя чужим. Его ужасала нарастающая волна ре­
прессий: потоки столыпинских вагонов, несших пополнение 
лагерям, шли с Кубани и Дона, из Казахстанского Семи­
речья, городов и кишлаков Таджикистана и Узбекистана, 
аулов Киргизии... Казалось, вокруг — одни враги.

В конце 1934 года Александр Зонин с тяжелым нервным 
расстройством и крайним физическим истощением был от­
правлен в больницу. Только к концу 1937 года, получив ин­
валидность, он сменил больничный халат на костюм. В Мо­
скве первый его выход был в ЦК — партийные взносы не пла­
тились им более двух лет.

Медленно брел Зонин по непривычно пустынным коридо­
рам. Навстречу попадались сплошь незнакомые люди. Нако­
нец повезло — в конце коридора показался кто-то из преж­
них. .. Лицо его, когда он подошел ближе и узнал Зонина, 
отразило удивление:

—■ Как, ты не сидишь?
Отец начал рассказывать и услышал совет:
— Уходи немедленно, покуда цел...
Зонин ушел.
В партии восстанавливаться не стал.
Среди немногочисленных оставшихся в Москве знакомых 

и друзей появление откуда-то вдруг взявшегося Александра
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Зонина вызывало недоумение, а иногда и страх. Где он иыл 
почти восемь лет и почему не в партии?

Работы не было, жить тоже было нелегко. А тут на руках 
у отца оказался еще я, девятилетний мальчишка, взятый из 
детского дома, куда я попал после ареста матери и отчима.

Помню вначале мы снимали комнату где-то под Москвой, 
потом перебрались в столицу и жили в мансарде на Арбате. 
Обедать я 'ходил в дом напротив, где красовалась вывеска 
«Концентраты». День за днем одно и то же: бульон или борщ 
из кубика концентрата, булочка с котлетой и кисель, тоже из 
кубика... Отец работал в архивах, писал внутренние рецен­
зии и. .. роман об Александре Невском. Как сейчас помню 
подпись на папке: «Земля Новгородская»...

Вскоре роман был закончен и принят издательством. Но 
после заключения договора с Германией набор рассыпали. 
Тогда отец написал для детей повесть о мореплавателе 
В. М. Головнине — «Капитан ,Дианы” » и начал роман об 
адмирале П. С. Нахимове.

Он полностью, казалось, отстранился от современной 
жизни, погрузившись в изучение истории русского флота. 
Л. Гинзбург объясняет эту отстраненность «общечеловече­
скими закономерностями поведения социального человека», 
фантастической его приспособляемостью. «Тридцатые годы,— 
пишет она, — это не только труд и страх, но и еще множество 
талантливых, с волей к реализации людей...»

Почему отец выбрал флот?
Вероятно, не случайно, ведь в 1921 году он хотел пойти 

учиться в Военно-морскую академию. Помню, как увелеченно 
развивал он в кабинете Бориса Лавренева идею: Россия 
всегда была теснейшим образом связана с морями. Ведь и 
Киевская Русь и Новгород Великий сложились и окрепли на 
водных путях.

Отец часто состязался с Борисом Андреевичем в знании 
морской терминологии. Они по очереди называли различные 
части корабельного рангоута и такелажа, пока кто-нибудь не 
превышал трехминутной паузы. Надо ппизнаться, побеждал 
отец редко.

Вероятно, дружеские его отношения с Лавреневым возоб­
новились в 1939 году. А вскоре мы совсем перебрались в Ле­
нинград и этому немало способствовал Борис Андреевич. 
В финскую войну он включил отца, тогда еще не бывшего 
членом Союза писателей, в группу писателей, которых рас­
пределяли по частям Балтийского флота. Зонин попал на эс­
минец «Ленин». Он познакомился на нем с курсантом Воен-
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но-морского училища, талантливым поэтом и будущим штур­
маном Алексеем Лебедевым, который с интересом слушал 
рассказы отца о российской морской истории. В училище 
летопись морской славы Отечества тогда начиналась только 
чуть ли не с 1917 года.

Лебедев погиб осенью 1941 года на подводной лодке «Л-2». 
После окончания войны отец написал о гибели поэта-штур- 
мана рассказ.

Великая Отечественная война застала нас с отцом в Кел- 
ломяках (Комарово). Он жил в Доме творчества писателей,, 
а я — неподалеку, в пионерском лагере.

— Вот тебе ключ от номера, — сказал отец, когда я при­
бежал к нему рано утром. — Будешь здесь жить, ходить 
в школу. Ленинград могут бомбить, здесь же безопасно.. 
А я — на флот...

К счастью, меня изловили и вместе со всем лагерем от­
правили в Ленинград. Оттуда я был эвакуирован вместе 
с женами и детьми писателей в Ярославль. А отец начал свое 
странствование по дорогам войны.

На главную базу флота в Таллинне из тылового Крон­
штадта Зонин попал за две бутылки с белой головкой, кото­
рые сунул какому-то интенданту, составляющему списки пас­
сажиров. Должность инструктора-литератора при политуп­
равлении КБФ требовала одного — писать. Но писать Алек­
сандру Зонину в начале войны почти не пришлось. Вместе 
с отрядом, сформированным из краснофлотцев с кораблей и 
из частей тыла, он дрался с приближавшимися к городу нем­
цами. Вначале это были передовые разведывательные силы — 
мотоциклисты, но давление противника все нарастало. Отряд 
отходил, потом задерживался на каком-то рубеже — уже на 
городской окраине, и снова отходил, но всякий раз только по 
приказу командования. По морякам стреляли с чердаков, из 
окон, закрытых тяжелыми ставнями...

Вместе с отрядом Зонин погрузился на штабное судно 
«Вирония». Транспорт вышел на рейд, но был потоплен «юн- 
керсами». После ранения в гражданскую войну отец плавать 
не мог. Он спасся, ухватившись за подвернувшееся бревно.

Таллиннский переход Зонин совершил на «Казахстане» — 
большом судне, на котором эвакуировались армейские и 
флотские раненые, женщины, дети. После войны все виденное 
им тогда и пережитое нашло отражение в повести-хронике 
«Зернов, Ломов и другие», «Дневнике похода на ,,Л-3” » и 
романе «Свет на борту».
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В романе отец рассказывал о позорном бегстве на катере 
сгоревшего, лишившегося хода «Казахстана» флотского на­
чальника и его приближенных. О том, как боевые корабли 
бросили десятки транспортов и ушли, обрекая на гибель ты­
сячи беззащитных людей...

Когда в 1949 году Александр Зонин был арестован, эта 
книга была приобщена к делу, как свидетельство клеветы на 
ВМФ и советскую действительность.

Во время блокады Ленинграда Зонин входил в сформиро­
ванную В. Вишневским при политуправлении КБФ Оператив­
ную группу писателей. Вот что рассказывает о Зонине вхо­
дивший в эту группу ленинградский писатель Лев Николае­
вич Успенский:

«.. .Подсев ко мне, он вдруг спрашивает: „А вы ели что- 
нибудь по пути?” Я ничего не ел: у меня „сухой паек” , 
а чтобы его есть, его надо перевести в менее сухое состояние. 
Зонин качает головой. Он отходит к своей койке. Он несет 
тине котелок — солдатский, плоский котелок, — на четверть 
наполненный гречневой кащей. «Возьмите... Я стараюсь не 
переедать!» — не то саркастически, не то совсем искренне го­
ворит он, смотря на меня своими выпуклыми, табачного цвета 
глазами...»

И это в январе — феврале 1942 года!
Блокадной зимой писатели Оперативной группы работали 

над историей кораблей. Отец поселился на «Октябрьской ре­
волюции». Документальная его повесть о людях этого лин­
кора («Железные дни») была напечатана 45 лет спустя в во­
енно-мемуарном сборнике «В центре циклона».

Слабый от постоянного недоедания, Александр Зонин не­
редко в ту зиму оставался почевать на корабле, хотя заме­
ститель Вишневского, полковой комиссар Г. Мирошниченко 
и требовал, чтобы к концу дня все возвращались в свой 
«штаб» на набережную Красного Флота. Расценив это как 
недисциплинированность, Мирошниченко написал рапорт 
в Политуправление. Обвинял он отца вдобавок еще и в ве­
дении пораженческих разговоров и предложил разжаловать 
в рядовые или послать в штрафной батальон.

В. Вишневский находился в то время в госпитале, и Ми­
рошниченко понес ему рапорт туда на подпись. Но Вишнев­
ский, хотя и недолюбливал отца, ходу рапорту не дал. Все­
волод Азаров, разбиравший архив Вишневского после его 
смерти, нашел эту злосчастную бумагу и показал мне.

Знал ли, чувствовал ли отец, что кольцо вокруг него, уце­
левшего в 1937 году, стало сжиматься в блокадную зиму
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1942 года? Вряд ли... Вероятно, всеми действиями его в те 
дни руководило лишь стремление полнее ощутить свое то­
ждество с социальной средой и социальным порядком. Имен­
но это и заставило добиваться разрешения участвовать в бое­
вом походе на подводной лодке. Или так он пытался вы­
рваться из сложившегося в «органах» образа уцелевшего 
в конце 30-х годов бывшего партийца с положением, а ныне 
подозрительного фрондера? Так или иначе, вспоминая после 
войны поход на «Л-3», он как-то сказал: «У меня не была 
другого выхода». -

Поход на «Л-3» длился сорок девять дней. По заверше­
нии его командир подводной лодки Петр Грищенко был пред­
ставлен к званию Героя Советского Союза, а отец — к ордену 
Красного Знаменаи. Но судьба распорядилась иначе. Зампо­
лит лодки, выведенный Зониным в «Походном дневнике» под 
фамилией Долматова, вместе со своим отчетом представил 
в политотдел донос на командира и его друга Зонина. Гри­
щенко обвинялся в том, что стрелял торпедами залпом. 
Если бы, мол, по одной — число потопленных транспортов 
могло быть больше. А отец — в том, что критиковал коман­
дование.

Как ни удивительно, награды и Грищенко и oteц полу­
чили. Однако партийная комиссия не утвердила решения 
собрания на «Л-3» о приеме Александра Зонина в члены 
ВКП(б). А со стороны отца это была последняя попытка вос­
становиться в партии.

В 1944 году Александр Зонин участвовал в боевых опера­
циях торпедных катеров в Варангер-фьорде, когда те гро­
мили гитлеровские конвои, идущие в Петсамо. На торпедные 
катера, да еще в бой, пассажиров не берут — отец шел 
в море, сидя за турелью пулемета. «Ордена у меня все бое­
вые— не от политуправления», — говорил он. *

На Севере Зонин написал свой роман «Морское брат­
ство».

Еще в 1942 году В. Кетлинская стала его женой. Помню 
квартиру в писательской надстройке на канале Грибоедова. 
В одной комнате стучит машинка отца, в другой — Веры Кет­
линской. В перерывах — разговоры за столом о писательских 
распрях, о последних указаниях, полученных А. Прокофье­
вым, главой писательской организации, то ли в обкоме, то ли 
из Москвы — от Фадеева. И ощущение тревоги, неопределен­
ности, сменивших бравурную победность первых послевоен­
ных месяцев. Надежды на то, что после войны все будет 
иначе, чем в 30-е годы, не оправдывались.
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Отца волновала реакция на чтение глав его романа «Свет* 
на борту» в Военно-морской академии. Один из присутство­
вавших там политработников, якобы сказал, что после речи 
Черчиля в Фултоне писать о войне на Балтике так, как это . 
делает Зонин, нельзя.

И все-таки то были, наверно, счастливые дни. Отца не за­
бывали флотские друзья, — бывшие командиры кораблей и 
соединений учились в Военно-морской академии, и в субботу 
и в воскресенье бывали в нашем доме. Правда, зимой 
1949 года, приходя домой, я иногда заставал отца лежащим 
в кабинете на диване в полной темноте. Но я тогда ничего* 
не понимал, ни о чем не догадывался.

Утром 16 апреля 1949 года я забежал из училища домой..
В комнатах все было перевернуто вверх дном. Вера сказала,, 
что отца арестовали...

Постановлением Особого Совещания от 4.11.1950 года 
Александр Зонин был осужден по статье 58 пункты 10 и И 
и статье 182 пункт 4 на 10 лет лагерей. Через, двадцать дней 
его отправили этапом в Казахстан.

Отец не любил рассказывать ни о тюрьме, ни о лагере. 
Вернувшись после реабилитации в 1955 году в Ленинград, oft 
почти сразу же засел за работу. Возможно, ему хотелось 
осмыслить прошлое наедине с самим собой, подвести итоги. 
Он начал издалека — написал автобиографическую повесть 
«Весна началась в марте». В ней рассказывалось о граждан­
ской войне, о мятеже в Кронштадте, о X съезде партии. Пи­
сал отец и о 20-х годах в Москве. По-прежнему тянуло его 
и к флоту. В 1960 году вышел его роман «На верном курсе».
В эти же годы Зонин значительно дополнил и переиздал 
книги «Жизнь адмирала Нахимова» и «Морское братство».

Последние два с небольшим года отец тяжело болел. Ка­
жется, за год до смерти к нему пришли от Е. Стасовой, за­
нимавшейся в ЦК восстановлением в партии реабилитирован­
ных,— надо было подписать стандартное заявление. Но неза­
долго до того отец узнал, что Мирошниченко, привлекав­
шийся в Ленинграде в 1961 году к ответственности за ложные 
доносы и исключенный из партии, — снова в ее рядах. И он 
отказался поставить свою подпись. Отец не хотел быть в од­
ной партии с человеком, показания которого видел в своем 
деле при освобождении из лагеря в Джезказгане. Мирошни­
ченко обвинял его в троцкизме, космополитизме и контррево­
люционной пропаганде.

Последний раз я был у отца в 1962 году, в январе. Мы 
оба понимали, что возможно больше не увидимся.
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— Похорони меня в море, на Севере, — попросил он, ко­
гда мы прощались. — Не хочу лежать в земле...

Это желание отца я исполнил. Вот выписка из вахтенного 
журнала корабля:

20.33. Легли в дрейф. Приспущен Военно-морской флаг. 
Свободная от вахты команда построена на юте по сигналу 
«Большой сбор». С кратким памятным словом выступил ко­
мандир корабля.

21.13. Урна с прахом писателя-моряка Александра Зонина 
предана морю в 69°29' северной широты и 34°30,5' восточной 
долготы. Ветер северо-восточный 4 балла, море 3 балла, ви­
димость 5 миль, дождь...

Сергей Зонин



Вильгельм
Александрович
ЗОРГЕНФРЕЙ

1882-1938

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
И марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Зоргенфрей Вильгельм Александрович, 30 августа 1882 го­
да рождения, уроженец г. Аккерман (Бессарабия), немец, 
гражданин СССР, беспартийный, литератор-переводчик, член 
ССП, проживал: Ленинград, пр. Карла Либкнехта, д. 44, 
кв. 21
жена — Зоргенфрей Александра Николаевна (в 1959 году 
проживала: Ленинград, Кировский пр., д. 50, кв. 5)

Арестован 4 января 1938 года Управлением НКВД по 
Ленинградской области.

Обвинялся по ст. 58—8 (террористический акт), 58—11 УК 
РСФСР (организационная деятельность, направленная к со­
вершению контрреволюционного преступления).

20 сентября 1938 года Военная Коллегия Верховного Суда 
СССР приговорила Зоргенфрея В. А. к высшей мере наказа­
ния — расстрелу.

Расстрелян 21 сентября 1938 года.



Определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР 
от 22 марта 1958 года приговор Военной Коллегии Верхов­
ного Суда СССР в отношении Зоргенфрея В. А. отменен, 
и дело прекращено за отсутствием в его действиях состава 
преступления.

В. А. Зоргенфрей — переводчик Г. Гейне, И.-В. Гете, 
Р. Роллана, Т. Манна.

В 1918 году привлекался А. Блоком к переводу на рус­
ский язык иностранных классиков. Позднее А. М. Горький 
привлекал его к той же работе в издательстве «Всемирная 
литература».

Из книги «Писатели Ленинграда»

Зоргенфрей Вильгельм Александрович (И .IX .1882, Аккер­
ман (ныне Белгород-Днестровский) — 21.IX.1938), поэт, пе­
реводчик. Окончил Петербургский технологический институт 
(1908). Работал инженером. Первые рецензии опубликовал 
в журнале «Литературный вестник» в 1902 году. Под различ­
ными псевдонимами печатал сатирические стихи в «Сатири­
коне» (1908), в газете «Новая жизнь» и журнале «Красная 
новь» (1925, № 10). Писал рассказы (журналы «Перевал», 
1906, «Новое слово», 1911). Автор двух статей о Блоке 
(«Записки мечтателей», 1922, № 5 и 6), вступительных статей 
к собранию сочинений Г. Клейста (1919), к трагедии «Лю­
бушка», к поэме «Сид» и книге Г. Гейне «Стихи» (1931). 
Основные переводы: Ф. Грильпарцер «Любушка» (1919); 
Г. Гейне «Путевые картины» (1920); И.-Г. Гердер «Сид» 
(1922); К. Штернгейм «Четыре повести» (1924); Г. Гейне 
«Стихотворения» (1931); И.-В. Гете «Побочная дочь» (1933), 
«Торквато Тассо» (1935); Ф. Шиллер «Лагерь Валленштейна» 
(1936), «Мария Стюарт» (1937). Переводил также С. Цвейга, 
Р. Роллана, Т. Манна и др. Архив находится в ЦГАЛИ.

^Страстная суббота. Стихи. Пг., 1922.

ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ

Точной даты не помню, но пришло оно ко мне в начале 
1938 года из так и доныне называемых «Крестов». Мой друг 

.Дмитрий Александрович Фридрихсберг, студент-химик ЛГУ,
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попал туда в 1937 году. Обвинялся в абсурдных вещах, ха­
рактерных для тех времен. Четырнадцать месяцев терпел то* 
чего терпеть нельзя. А он стерпел. И еще сохранил типичную 
для интеллигента силу писать стихи. Рассказывал мне потом* 
что сидел в семиметровой камере, куда умудрялись втиснуть, 
бросив на голый пол, восемнадцать человек. Среди них был 
поэт Вильгельм Зоргенфрей, уже почти старик, приятель 
А. Блока, автор статей о нем... Он погиб в тюрьме, а Дима 
выжил, потому что страшное заточение оборвал очередной 
пленум партии. Не берусь судить о природе этого странного 
события, но друг мой был освобожден после приговора уже 
из пересыльной тюрьмы.

Именно оттуда, еще не подозревая о скором выходе на 
волю, он прислал своей матери несколько нижних рубах для 
стирки. Это разрешили. Передал он словами: «Пусть Наташа 
выстирает, обязательно она».

Мне было 19 лет. Я могла и не понять истинной причины 
такой просьбы. Просто-напросто могла выстирать — и все. 
Пришла на помощь моя мать, старая революционерка. Она-то 
Пришла на помощь моя мать, старая революционерка. Она-то

В швах оказались свернутые в трубки крошечные листки 
папиросной бумаги, исписанные микроскопическим почерком* 
карандашом. Были стихи Димы. И отдельный листок — сти­
хотворение Вильгельма Хоргенфрея. Он прочитал его перед 
смертью и просил Диму запомнить. Написано ли оно было 
в тюрьме? Или раньше? Этого Дима не знал, да и не смел 
расспрашивать тяжело больного человека.

Помню мама сказала мне: «Ничего не храни. Это опасно. 
Держи в голове то, что нравится». Я запомнила несколько 
отрывков из Диминой поэмы «Знамя и луч». Сохранилась ли 
она где-нибудь, у кого-нибудь? Не знаю. Дима вышел на 
свободу и был уже сам хозяином своих стихов.

А стихотворение Зоргенфрея врезалось в память навечно.. 
И не знаю, есть ли оно еще у кого-нибудь в голове или в ру­
кописи. И боюсь опасных шуток старой моей памяти. Может 
быть, одно-два слова она исказила за прошедшие десятиле­
тия. Этот страх мешал мне предложить стихотворение в пе­
чать. Но сейчас уже не до мелких опасений. Сама стара.

Наталия Грудинина:



ВИЛЬГЕЛЬМ ЗОРГЕНФРЕШ

*  *  ф

Горестней сердца прибой и бессильные мысли короче. 
Ярче взвивается плащ и тревожнее дробь кастаньет. 
Холодом веет от стен, и сквозь плотные пологи ночи 
Мерной и тяжкой струей проникает щемящий рассвет. 
Скоро зажгут на столах запоздалые низкие свечи,
Дрогнет румынский смычок, оборвется ночная игра. 
Плотный блондин в сюртуке, обольщающий мягкостью

речи,
Вынет часы, подойдет и покажет на стрелке — пора!
Ветер ворвался и треплет атлас твоегб покрывала,
В мутном проходе у стен отразят и замкнут зеркала, 
Тяжесть усталых колонн и тоску опустелого зала,
Боль затуманенных глаз и покорную бледность чела. 
Где-то внизу у подъезда трепещет и рвется машина, 
Мутные пятна огней на предутреннем чистом снегу,
К запаху шелка и роз примешается гарь от бензина, 
Яростно взвоет рожок, и восход заалеет в мозгу.
Будут кружиться навстречу кусты, и мосты, и аллеи. 
Ветер засвищет о том, что забылось, приснилось,

прошло...
В утреннем свете спокойнее, чище, бледнее 
Будем смотреть в занесенное снегом стекло.
Что же, не жаль, если за ночь поблекло лицо молодое, 
Глубже запали глаза, искривился усмешкою рот,—
Так загадала судьба, чтобы нам в это утро слепое 
Мчаться по краю застывших изрезанных вод.
Скоро расступятся ели и станет вокруг молчаливо.
Вяло блеснут камыши и придвинется низкая даль,
Берег сорвется вперед — в снеговые поляны залива... 
Так загадала судьба. И не страшно. Не нужно. Не жаль.



Фотография

не

найдена

Михаил
Ефимович
ЗУЕВ-ОРДЫНЕЦ

1900-1967

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Зуев-Ордынец Михаил Ефимович, 19 мая 1900 года ро­
ждения, уроженец Москвы, русский, гражданин СССР, бес­
партийный, писатель, член ССП, проживал: Ленинград,
ул. Жуковского, д. 43/45, кв. 35
жена — Зуева Минна Натановна, 1909 года рождения, звуко­
монтажница «Союзтехфильма», проживала с мужем.

Арестован 8 апреля 1937 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58—10 УК РСФСР (антисоветская аги­
тация и пропаганда).

Постановлением Особой Тройки УНКВД ЛО от 25 октя­
бря 1937 года определено содержание в ИТЛ сроком на 
10 лет.

Наказание отбывал: ст. Тайшет Восточно-Сибирской же­
лезной дороги, Тайшетский лагерь НКВД, 6-й комендантский 
участок.
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Определением Военного Трибунала Ленинградского Воен­
ного округа от 2 июля 1956 года постановление Особой 
Тройки УНКВД от 25 октября 1937 года в отношении Зуева- 
Ордынца М. Е. отменено, и дело прекращено за отсутствием 
в его действиях состава преступления.

Зуев-Ордынец М. Е. по данному делу реабилитирован.
В 1956 году проживал: г. Караганда 28, Гражданская ул., 

д. 80.

Зуев-Ордынец М. Е. родился в семье кустаря-сапожника. 
Окончил Высшее начальное училище.

До 1918 года работал мелким конторским служащим на 
московских заводах и фабриках. В августе 1918 года вступил 
добровольцем в Красную Армию. Был послан на 1-е Москов­
ские артиллерийские курсы командного состава.

По окончании их, с 1919 по 1921 годы, воевал на фронтах 
гражданской войны.

В 1924 году демобилизовался из Красной Армии.
После демобилизации работал журналистом в уездной га­

зете (г. Вышний Волочок) по месту демобилизации, затем 
перешел на литературную работу и переехал в Ленинград 
в 1927 году.

До ареста жил в Ленинграде и занимался литературной 
работой.

Был членом объединения пролетарских писателей «Куз­
ница», затем кандидатом в члены Союза советских писа­
телей.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Зуев-Ордынец Михаил Ефимович (1.VI. 1900, Москва — 
23.XII.1967, Караганда), прозаик. В 1918 году вступил добро­
вольцем в Красную Армию, демобилизовался в 1923 году, ра­
ботал в газете «Наш край» (г. Вышний Волочок). В 1925 году 
его первые рассказы и очерки были напечатаны в журнале 
«Резец». В 1927 году стал зав. отделом прозы этого журнала, 
вошел в группу «Кузница». В 1930 году окончил Ленинград­
ский институт истории искусств. Автор приключенческих и 
исторических повестей и романов.

Желтый тайфун: Повести и рассказы. Л., 1928; Возмути­
тели: Повесть. М. — Л., 1928; Каменный пояс: Уральские 
очерки. Л., 1928; Гул пустыни: Исторический роман. М., 1930;
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Клад Черной Пустыни: Повесть о сере. М., 1933; Сказание 
о граде Ново-Китеже: Роман. Л., 1930 и др. изд.; Крушение 
экзотики. Л., 1933; Хлопушин поиск: Историческая повесть. 
Челябинск, 1937; Вторая весна: Повесть. М., 1959; Последний 
год: Роман. Калининград, 1961 и 1966; Вызывайте 5 ... 5 ... 
5 ... М., 1961; Осадочная порода. Новосибирск, 1963; Остров 
Потопленных Кораблей. Алма-Ата, 1963; Хлопушин поиск; 
Царский куриоз: Повести. Алма-Ата, 1966; Царский куриоз: 
Повесть. Пермь, 1967; Бунт на борту: Рассказы. Пермь, 1968; 
Свинцовый залп: Рассказы. Пермь, 1969; Сказание о граде 
Ново-Китеже: Роман, повесть, рассказы. Алма-Ата, 1981.

М. Е. Зуев-Ордынец. — В кн.: Русские советские писатели. 
Прозаики: Библиографический указатель. М., 1971, т. 7. ч. I . .



Г ерберт
Августович
ЗУККАУ

1883-1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области: 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Зуккау Герберт Августович, 20 февраля 1883 года рожде­
ния, уроженец Ленинграда, немец, гражданин СССР, беспар­
тийный, переводчик в редакции газеты «Роте Цайтунг», про­
живал: Ленинград, Б. Пушкарская ул., д. 40, кв. 21 
жена — Зуккау А. Г., 47 лет, домохозяйка 
сын — Зуккау В. Г., 23 года 
сын — Зуккау Г. Г., 21 год 
сын — Зуккау Л. Г., 18 лет

Проживали: Ленинград, Б. Пушкарская ул., д. 40, кв. 2 L  
(В 1956 году Зуккау Георгий Гербертович проживал: Моло- 
товская обл., г. Березники, пр. Сталина, д. 6, кв. 19.)

Арестован 21 апреля 1935 года Управлением НКВД Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58—10 (антисоветская агитация и про­
паганда), 58— 11 УК РСФСР (организационная деятельность^
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направленная к совершению контрреволюционного преступ­
ления) .

Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 
20 июня 1935 года определено сослать в Западную Сибирь 
сроком на 3 года.

Был сослан в г. Томск.
Постановлением Президиума Ленинградского городского 

суда от 2 марта 1957 года постановление Особого Совещания 
при НКВД СССР от 20 июня 1935 года в отношении Зук- 
кау Г. А. отменено, и дело за отсутствием в его действиях 
состава преступления прекращено.

Зуккау Г. А. по данному делу реабилитирован.
Вторично арестован 10 октября 1937 года Управлением 

НКВД по Новосибирской области.
Обвинялся по ст. 58—2 (вооруженное восстание и вторже­

ние в контрреволюционных целях на советскую территорию 
вооруженных банд, захват власти в центре или на местах 
в тех же целях), ст. 58—10, ст. 58— И УК РСФСР.

Постановлением Тройки НКВД по Новосибирской области 
от 25.10.1937 определена высшая мера наказания.

Расстрелян 2 ноября 1937 года.
Зуккау Г. А. по данному делу реабилитирован в соответ­

ствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
16 января 1989 года «О дополнительных мерах по восстанов­
лению справедливости в отношении жертв репрессий, имев­
ших место в 30—40 — начале 50-х годов».

Газета «Роте Цайтунг» («Красная газета»), в которой со­
трудничал Герберт Зуккау, была органом немецкий коммуни­
стической партии.

ТРИ-ЗУККАУ-ТРИ

Старожилы помнят: была некая традиция — участники од­
ной цирковой группы, выступавшей совместно, именовали 
себя например, «Пять-Сальвато-пять». Нередко это были се­
мейные династии, в которых искусство передавалось из по­
коления в поколение.

С одной литературной династией, которую можно обозна­
чить «Три-Зуккау-три», произошло нечто подобное, но со­
всем-совсем по-иному...

В 1926 году в ленинградском издательстве «Прибой» вы­
шла книга Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата 
Швейка» (часть первая; вторая выпущена в 1927 году). На
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титульном листе значилось, что перевод выполнен Г. А. Зук- 
кау. Когда же свет увидели третья и четвертая части, пере­
водчиков было уже двое: А. Г. и Г. А. Зуккау.

«Кто же они, первые переводчики „Швейка” на рус­
ский?»— задавал себе вопрос автор короткой публикации 
«Неотмеченный юбилей Швейка» («Нева», 1988, № 7) Петр 
Матко. Попытка отыскать фамилию Зуккау в общих и лите­
ратурных энциклопедиях ничего не дала.

Книга, герой которой живет под маской наивного про­
стака, воплощает в себе стихийный протест против войны и 
в сатирической форме обнажает сущность общественной бур­
жуазной морали, имела большой успех и переиздавалась 
многократно. Узнать же о том, кто впервые познакомил со­
ветского читателя с нею, было современному исследователю 
невозможно по той причине, что Г. А. Зуккау постигла 
в 1937 году трагическая участь многих.

Но то, что было неизвестно в июле 1988 года, когда 
«Нева» обратилась к истории перевода «Швейка» на русский 
и к имени того, кто познакомил русского читателя со знаме­
нитой книгой, — в марте 1990 года перестало быть тайной. 
Вот что читаем мы в официальных документах:

«Постановлением Президиума Ленинградского городского 
суда от 2 марта 1957 года постановление Особого Совещания 
при НКВД СССР от 20 июня 1935 года в отношении Зук­
кау Г. А. отменено, и дело за отсутствием в его действиях 
состава преступления прекращено.

Зуккау Г. А. по данному делу реабилитирован».
Второй документ гласит, что он также реабилитирован 

и по второму делу «в соответствии с Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 16 января 1989 года «О допол­
нительных мерах по восстановлению справедливости в отно­
шении жертв репрессий, имевших место в 30—40 — начале 
50-х годов».

Такова судьба п е р в о г о  члена династии Зуккау.
Читателя «Похождений Швейка», державшего в руках 

книгу, изданную на русском языке, могло, конечно, озадачить 
одно обстоятельство: на титульном листе стояло: «Перевод 
с немецкого», а не с чешского. Почему?

Дело заключалось в том, что значительная часть населе­
ния Чехословакии, входившей в ту пору в состав Австро-Вен­
грии, владела немецким языком. Учитывая это обстоятель­
ство, издательство Адольфа Сынека в Праге выпустило ро­
ман Гашека на двух языках — немецком и чешском. В руки 
Зуккау попал именно немецкий вариант. Выход романа в це-
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лом отметила одобрительной рецензией «Правда» 7 декабря 
1928 года.

Герберт Августович Зуккау, будучи по образованию юри­
стом, после 1917 года стал профессиональным переводчиком. 
Ему помогала жена, Алиса Германовна, вот почему на ти­
тульных листах третьей и четвертой частей первого издания 
«Швейка» на русском языке стоят инициалы А. Г. и Г. А. 
После ареста мужа она жила вместе с сыном Владимиром, 
который в известной мере повторил судьбу отца.

Владимир Зуккау, принявший фамилию В. Зуккау-Нев- 
ский, а затем просто «Владимир Невский», как и отец, был 
арестован в 1937 году, но то ли сталинское правосудие удов­
летворилось одной жертвой, то ли счастливое стечение об­
стоятельств помогло, — после того как старшего Зуккау под­
ставили под пулю, младшего, продержав несколько месяцев 
в тюрьме, освободили без каких-либо последствий. Как и 
отец, он стал переводчиком с немецкого, но писал и свои 
стихи, печатался в ленинградских журналах. Еще в 1931 году 
увидела свет небольшая книжка с голубой полосой на об­
ложке. Над заголовком «Слово о лучших» — имена трех ав­
торов, первый из них — Владимир Зуккау.

То были годы первой пятилетки, поэты считали своим 
долгом выполнять социальный заказ. Члены литературной 
группы «Ударник» — В. Зуккау, В. Лозин, Б. Шмидт — про­
славляли трудовые подвиги советских людей.

Война застала Владимира Зуккау в Ленинграде. Он вое­
вал рядовым, продолжал писать. 18 июня 1942 года по ле­
нинградскому радио прочитали его поэму «Мы жили эту зиму 
в Ленинграде». Автор знал, что такое блокада: при артоб­
стреле города погибла в 41-м его мать, Алиса Германовна.

В 1947 году Владимира Зуккау-Невского, сына расстре­
лянного Герберта Зуккау, приняли в Союз писателей. Он про­
должал публиковаться как «В. Невский», опустив первую 
часть фамилии, вторая — это фамилия его матери. В стихах 
о войне он говорит:

*. .Здесь когда-нибудь встанет в тупик археолог,
Счет привыкший на тысячелетья вести:
Надо в землю по пояс уйти,
Чтоб открыть тот поселок...
Чтоб июнь сорок первого года найти...

Плодотворна его работа и в области перевода. Он пере­
водит с немецкого Иоганнеса Р. Бехера — «Гимн Германской 
Демократической Республики», «Достояние народа», стихи.
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Курта Бартеля из книги «Стихи человека», выполняет ряд 
других переводов. Умер Владмир Невский в 1968 году.

И, наконец, третье поколение — поэт и переводчик Сергей 
Владимирович Зуккау-Невский, известный в литературе под 
именем Сергея Вольского. Он родился в 1945 году, первые 
стихи его напечатаны в газете «Ленинские искры» в 1958 году, 
где он занимался в кружке юных поэтов. По совету отца он 
начал изучать венгерский язык. В 1963 году увидели свет 
первые его переводы новелл венгерских авторов, напечатан­
ные в журналах «Звезда» и «Нева». -

На сцене советских театров ставились пьесы венгерских 
драматургов в переводе В. Зуккау-Вольского, одна из них 
(а всего переведено 15) поставлена в Москве в театре 
им. К. С. Станиславского. В 1989 году читатели смогли по­
знакомиться с романом Андраша Беркеши «Друзья». Венгер­
ская литература нашла в лице Сергея Вольского энергичного 
пропагандиста. На многих книгах, выпущенных издатель­
ствами «Прогресс», «Художественная литература», «Детская 
литература» и другими, — стоит его имя как переводчика.

В 1984 году Сергей выпустил сборник собственных стихов 
«Перекличка». В 1986 году стал членом Союза писателей. 
Есть в «Перекличке» стихи «Неповторимость».

Еще дорога далека —
И что там ждет за поворотом?
А в сердце, вопреки заботам,
Вползает по прошлому тоска...

О чем она, эта тоска? Не по тому ли времени, когда и 
1 отец, и дед могли бы писать, творить так, как хотелось 

сердцу, но губительность произвола и беззакония поставили 
этому железный заслон, и, стало быть, не по времени, а по 
людям, не дожившим до дня свободы? О деде, которого ни­
когда не довелось увидеть?..

Три-Зуккау-три.
Захар Дичаров



Михаил
Степанович
ИРИНИН

ВЕКСЕЛЬ НЕ ОПЛАЧЕН

Пока еще не заржавели жилы,
Не стала кровь усталой и прохладной, 
Как кипяток на станциях пустынных, 
Дарю тебе вот этот скромный вексель, 
За дружбу, за любовь, за все, что было, 
Коль буду жив, быть может, расплачусь.

Эти слова начертаны на одном из поэтических сборников 
Михаила Иринина и адресованы Всеволоду Азарову, с кото­
рым поэт многие годы находился в тесной дружбе.

В ту пору его дарование, его творческие силы были в рас­
цвете. Уже увидела свет повесть «Земля в цвету» (М., 1930), 
книга «Поперек поля» (Л., 1930), вышел роман «Бунт на ко­
ленях» (Л., 1931) и еще одна повесть — «Летопись Микулина 
Городища» (Л., 1931). И все это привлекло внимание чита­
теля свежестью словесного строя, образностью мышления, 
лаконизмом языка. Выдавая другу своего рода творческой 
вексель, Иринин имел все основания думать, что уплатит его.

Не уплатил...
В 1931 году вышли его стихи «Земля», а годом позже 

агит-поэма «Вооруженный комсомол», в соавторстве с Всево­
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лодом Азаровым. Эта тонкая книжка, отпечатанная на голу­
боватой с оттенком желтизны бумаге, начиналась словами:

Все бойцы мы 
Без различья лет...

Три эти года— 1930—1931—1932 — были для молодого 
литератора как неожиданный сполох средь будней первой 
пятилетки, как порыв души, устремленной к поэтическому 
слову. Планы строились немалые — на многие годы вперед, 
но все остановилось, оборвалось в те дни, когда в Ленинграде 
поднялась после гибели Кирова волна террора. Она катилась 
по всей стране и достигла Дальнего Востока, где Михаил 
Иринин провел последний год жизни. Жил он тогда в Хаба­
ровске, печатался в газетах «Тихоокеанский комсомолец» и 
«Тихоокеанская звезда». Там и был арестован.

Его жизнь оборвалась в 1936 году. И если бы известна 
была его могила, быть может, на надгробии написали близ­
кие по-старинному: «Всего жизни оной было 28 лет. Вечная 
память». Но как бесконечное множество забытых, заброшен­
ных холмиков на безымянных кладбищах, и этот тоже нам 
неизвестен.

Михаил Иринин родился в 1908 году в селе Рождествено 
Старицкого района нынешней Калининской области. Его на­
стоящее имя Журавлев Михаил Степанович. Вспоминая 
о нем, Всеволод Азаров говорил, что «Ирининым он назы­
вался по имени матери, Ирины Михайловны, которую горячо 
любил».

Из деревни Михаил уехал в Ленинград, поступил на Бал­
тийский судостроительный завод, приобрел профессию кле­
пальщика. Систематического образования не получил, за пле­
чами была сельская школа и только, но жадный ум требовал 
пищи. В те годы из сельской глубинки в города устремлялись 
тысячи юношей и девушек, чтобы с т р о и т ь  с о ц и а л и з м  — 
так это называлось и так это говорилось, и слова из этой 
песни не выкинешь, — не считаясь с трудным бытом, учились, 
занимались самообразованием, читали ночами. Михаил Жу- 
равлев-Иринин стал литератором.

Мало материалов, из которых можно было бы составить 
представление о том, как из деревенского парня, затем рабо- 
чего-судостроителя вырастал автор талантливых книг. Все­
волод Азаров вспоминает:

«В Доме книги, по всей вероятности в 1930 году, я позна­
комился с даровитым, к тому времени уже довольно извест­
ным писателем Михаилом Ирининым.
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.. .Большое влияние на формирование творчества молодого 
Иринина оказал, как рассказала мне недавно его жена В а­
лентина Васильевна Астахова, его первый литературный на­
ставник, талантливый педагог Емельян Серафимович Ярма- 
гаев. Их познакомил товарищ Иринина, композитор Ива- 
нишин. .

Многим из нас, начинавшим печататься в Ленинграде в те 
годы, в том числе, верно, и Иринину, помогла литературная 
студия журнала «Резец» и ее руководитель, поэт и теоретик 
Алексей Петрович Крайский.

Иринин в какие-то несколько лет сумел сделать многое».
Когда Всеволод Азаров готовил эту публикацию о своем 

друге, напечатанную в «Дне поэзии-68» он не мог открыто 
сообщить о трагической его судьбе, написал лишь одно: 
«Иринин рано ушел из жизни». *

Он был романтик, Михаил Степанович Журавлев-Ири- 
нин, — и в  стихах и в прозе. И вспоминая о других поэтах, 
в частности о Багрицком, как будто говорит о самом себе:

Под утро ночь, "
Как заговор тиха, .
И поневоле вспомнишь Эдуарда,
Неровный ритм '
Тяжелого стиха...

Но были песни,
Как припадок астмы,
Как будто рот забит землей,
Когда простой, в полоску, синий галстук 
Грозил смертельной стать петлей.
Как кони ржут постельные пружины, 
Пот, как поддельный жемчуг на лице,
И застекленный 
Со стены Дзержинский 
С ним разговаривал о Т В С ...

Последний час,
Как судно, вмерз во льды.
Озноб и жар 
В пустыне смерти голой.

- Поэт-романтик умер молодым
В том возрасте, как и товарищ Коган.

Как представить себе за далью лет стертого с лика земли 
человека?.. Только по его полотнам, если он художник,
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только по страницам его книг, если он писатель. Когда уми­
рает ребенок, мы горюем, страдаем и нас тяжко мучает 
мысль о том, ч то  не свершилось в этом, еще не дозревшем 
до расцвета существе. Кем бы он мог стать? Большим уче­
ным? .. Замечательным токарем?.. Потрясающей силы ком­
позитором? .. Ничего этого мы не знаем и не узнаем никогда.

Но если перед тобой обнаженные мысли поэта, ты слы­
шишь его. И даже видишь.

Алый вымпел
зарёю зарей.

Пой труба и гуди фагот —
И в багряную глубь на заре 
На учебу выходит флот.

. А фарватер вокруг на-ять.
Голубая бежит вода.
И валам

подавая пять,
Боевые проходят суда.

(«Вооруженный комсомол»).
Во мне, старом комсомольце, этот призыв мгновенно ро­

ждает отклик: да-да, так и было в те, ранние — тридцатые, 
когда еще не затеял свою кровавую работу «великий корм­
чий»: жизнь, радость — реяли.

А вот строки, которые были зарублены цензурой, и сохра­
нились (в корректуре) в книге, подаренной другу. Пожелтев­
шая, ветхая вклейка:

Мы отвыкаем ценить вранье,
Стали во всем осторожны, как змеи,
С ужасом слушаем соловьев 
И на луну посмотреть не смеем.
Но если оглянешься, там и тут 
Растут нетерпенье и тревога.
Звери ликуют, камни цветут,
Женщины больше не верят в бога.
Люди и вещи обнажены...

Когда написаны эти стихи? Может быть, сегодня — 
столько в них боли и волнения, опасений — не за себя, за 
всех?.. Нет. Дата, вписанная от руки, — 26 декабря 
1932 года.

Поэт жил тем, чем жила страна и в те, давно минувшие 
годы. Кто знает, не за эти ли или подобные им стихи попла­
тился он жизнью.».
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Мы не знаем, какие еще стихи подарил миру поэт Ири­
нин, они до сих пор не собраны, не переизданы. Он писал ин­
тересно, и это были настоящие стихи. И все-таки не знаем...

Но проза... В его киге «Бунт на коленях», где романный 
сюжет сплетается с очерковыми отступлениями, книге о днях, 
в которых живет сам автор, прорывается такое яркое пламя 
таланта, что сердце сжимается при мысли, что за э т и м  
уже никогда не последуют новые произведения.

«Молодая сильная зима. Мороз хватал до самых дальних 
звезд. Во вторую половину ночи на ослепительные панели 
много их падало, молодых, бескрылых. Белая поступь янва­
ря. .. На обветренных ребрах заборов неприклеенные полот­
нища афиш звенели, как листовое железо.

Длинные глотки водопроводных труб, задушенные моро­
зом, хрипели и не могли дать ни капли воды. Перемерзлые 
оконные стекла трескались и крошились, как бисквиты. На 
просторных сияющих площадях постовые милиционеры раз­
жигали костры и яростно поддерживали неугасимый нужный 
огонь. Отзывчивые трамвайные рельсы, получив дивную за­
калку января, звенели сами по себе простуженным долгим 
звоном». ,

Не употребляя превосходных степеней, мы не можем не 
восхититься этим изображением городского питерского пей­
зажа.

«Бунт на коленях» — книга о заводе, о рабочих — моло­
дых, старых, самых разных, о жизни и быте людей труда 
30-х годов. В ней нет звонких фраз о героизме, соревновании, 
но есть живые характеры, есть чувство времени. И много 
поэзии.

«Машины привязчивы и благодарны, как женщины. Чело­
век, научившийся обладать машиной, может чувствовать 
почти физическую близость с нею... Доверенная мне машина 
была первой моей заводской любовью, а она, будучи еще 
совсем новой, впервые познавала такое бережное и внима­
тельное отношение к себе».

Эти строки звучат, как поэзия, достаточно вспомнить Гас­
тева, его гимны труду и машинам. А вот — о весне: «Весна 
пришла неожиданная, сильная, как эпидемия. Не равнодуш­
ное солнце января, а яростное солнце марта поднялось над 
замороженным городом, и в первый же день осели и стали 
мертвенно темными сугробы снега, тротуары обнажились и 
заблестели, в еще бестрепетных бульварных деревьях начи­
нало чувствоваться скрытое движение соков».
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Ленинград не был родиной Михаила Иринина, физической 
родиной, но сделался его родиной творческой. И он любил 
этот город, особенно ту его часть, что отражалась в беско­
нечно плывущей реке.

«Сильная, освобожденная ото льда, Нева, как никогда 
многоводная в этот год, подступала почти к самым стапелям, 
но круто поднятые кормовые стороны судов были для нее 
все же недосягамы, и только немногим волнам, случайно 
взявшим большую высоту, на мгновение удавалось коснуться 
и прильнуть к береженным и недоступным корабельным гру­
дям, чтобы через мгновение заново рухнуть вниз, рассер­
женно и шумно, а на лосных коричневых громадах остава­
лось только чуть розовеющее кружево пены».

Теперь мы будем помнить о Михаиле Иринине, потому что 
знаем его. И будем знать, потому что помним...

Захар Динаров



Фотография

не

найдена

Ян
Антонович
КАЛНЫНЬ

1902-1938

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28 2—517

Калнынь Ян Антонович, 1902 года рождения, уроженец 
усадьбы Валгацы, Венденский уезд Лифляндской губернии, 
латыш, гражданин СССР, член ССП, член ВКП(б) 
с 1925 года, исключен в связи с арестом, главный редактор 
детского радиовещания Радиокомитета, проживал: Ленин­
град, кан. Грибоедова, д. 9, кв. 80
жена — Калнынь Амалия Францевна (в 1959 году прожи­

вала: Ленинград, Невский пр., д. 6, кв. 1) 
сын — Бернард, 4 года (в 1937 году) 
дочь — Эрна, 12 лет (в 1937 году) 
дочь — Регина, 5 лет (в 1937 году)

Дети проживали: Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, кв. 80.
Арестован 3 декабря 1937 года Управлением НКВД по 

Ленинградской области.
Обвинялся по ст. 58—6 УК РСФСР (шпионаж).
Постановлением Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 

11 января 1938 года определена высшая мера наказания.
Расстрелян 18 января 1938 года в Ленинграде.
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Определением Военного Трибунала Ленинградского Воен­
ного округа от 5 ноября 1958 года постановление Комиссии 
НКВД и Прокурора СССР от И января 1938 года в отно­
шении Калныня Я. А. отменено, и дело за отсутствием в его 
действиях состава преступления прекращено.

Калнынь Я. А. реабилитирован.

Калнынь Я. А. в 1929 году заведовал литературной кон­
сультацией рабочего литературно-художественного журнала 
«Резец».

В 1932 году был секретарем оргкомитета Союза советских 
писателей.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Калнынь Ян Антонович (1902, усадьба Валгацы, Л ат­
вия— 19.1 IIЛ944), прозаик, публицист. Член КПСС. С 17 лет 
работал в органах ВЧК — ГПУ (г. Великие Луки). В 20-е го­
ды заведовал отделом литературы в «Вечерней газете». Позд­
нее был главным редактором детского радиовещания в Ле­
нинградском радиокомитете. Входил в ЛОКАФ. Архив нахо­
дится в ГПБ.

Звездный сбор. Л., 1931 и 1933; Кипуны: По районам 
сплошной коллективизации. М. — Л., 1931.



Анатолий
Дмитриевич
КАМЕГУЛОВ

1900— 1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Камегулов Анатолий Дмитриевич1, 1900 года рождения, 
уроженец г. Смоленска, русский, гражданин СССР, член 
ВКП(б) с 1919 года, исключен в связи с арестом, ученый 
специалист АН СССР по истории русской литературы, член 
ССП, проживал: Ленинград, ул. Чайковского, д. 39, кв. 12 
жена — Лоцарсон Раиса Марковна, 31 год (в 1935 году) 
(в 1958 году проживала: Ленинград, Московский пр., д. 165, 
кв. 55).

Арестован 8 февраля 1935 года Управлением НКВД по 
Ленинградской области.

Обвинялся в содействии контрреволюционной зиновьев- 
ской группе.

Постановлением Особого Совещания при НКВД от 10 фев­
раля 1935 года определено сослать в г. Тургай (Казахстан) 
сроком на 4 года.

1 Фотография не найдена. Дружеский шарж сделан в 1926 году ху­
дожником Николаем Радловым, также репрессированным и уничтоженным.
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Постановлением Президиум а Ленингр адского городского 
суда от 23 августа 1957 года постановление Особого Совеща­
ния при НКВД СССР от 10 февраля 1935 года в отношении 
Камегулова А. Д. отменено, и дело прекращено за отсут­
ствием в его действиях состава преступления.

Камегулов А. Д. по данному делу реабилитирован.
Вторично арестован 29 марта 1936 года.
9 октября 1937 года Военная Коллегия Верховного Суда 

СССР приговорила Камегулова А. Д. к высшей мере нака­
зания.

Определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР 
от 15 февраля 1958 года приговор Военной Коллегии Верхов­
ного Суда СССР от 9 октября 1937 года в отношении Каме­
гулова А. Д. отменен, и дело прекращено за отсутствием 
в его действиях состава преступления.

Камегулов А. Д. реабилитирован посмертно.

ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ СТРОК

Как часто на житейских наших дорогах встречаемся мы 
с людьми, общение с которыми недолговечно и непрочно, и 
которые с годами навсегда уходят в прошлое. Да, было, но 
минуло, и нет, как будто, никакого повода для того, чтобы 
вспоминать об этом, представлять себе чьи-то голоса, лица, 
поступки... Только иногда вдруг возносит нас на гребень со­
бытий, и человек, лишь искоркой мелькнувший перед тобой, 
становится зримым и для тебя необычным.

Когда из Управления Комитета госбезопасности по Ле­
нинградской области в секретариат Ленинградской писатель­
ской организации поступил толстый пакет, содержащий ар­
хивные копии документов о судьбах десятков ленинградских 
писателей, погибших в 37-е, увиделся мне среди них и лис­
ток, в верхнем левом углу которого стояло: «Камегулов Ана­
толий Дмитриевич». И ниже — двадцать шесть (ровно два­
дцать шесть!) строк, в которые уместилась вся жизнь чело­
века, от того дня, когда он родился — 30 октября 1900 года 
в Смоленске, — и до другого, тоже октябрьского дня 
1937 года, когда в некоей бумаге, не дошедшей до нас, была 
сделана пометка: «Расстрелян». И — дата.

В ночной тишине, в сумраке, лишь слабо разгоняемом 
светом уличного фонаря, я напрягаюсь, чтобы вызвать в па­
мяти удлиненное, слегка клиновидное лицо, ироничный вре­
менами голос, высокую фигуру. И когда это удается — деся­
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тилетия, разделяющие мою жизнь и его смерть, как бы исче­
зают, и я вижу себя рядом с ним в одной из комнат Инсти­
тута русской литературы, более известного под именем Пуш­
кинский дом. Какой это был год? Тысяча девятьсот тридцать 
какой-то? Или память меня подводит?..

Нет, память еще не подводит. Вот передо мной первая 
моя книга «Омоложенный гигант», очерки, рассказывающие 
о краснопутиловской комсомолии. Издательство «Молодая 
гвардия», год 1932. Ниже фамилии автора короткая строка: 
«рабочий завода „Красный путиловец” ».

В том году мне исполнилось девятнадцать. Я твердо по­
мнил совет Адриана Ивановича Пиотровского, много и жадно 
читал. Уйдя в 30-м году с кинофабрики «Совкино», поступил 
на знаменитый петербургский-петроградский завод, который 
тогда постоянно называли «бастионом революционной борь­
бы», и дежурный цеховой электрик оказался в самой гуще 
кипучей, далеко не будничной жизни. Шла на заводе, как и 
повсюду, борьба со вчерашней неграмотностью, с неумением, 
с отсталостью. Главным термином и главным понятием было 
слово «трактор», — их требовалось делать тысячи и тысячи, 
а получались в первое время только единицы.

При заводской газете была литературная группа «Мотор», 
в которой состоял и я. Ею руководили поэт Борис Соловьев 
и прозаик Геннадий Фиш. Но в путиловские цеха постоянно 
приезжали и приходили то Юрий Либединский, то Александр - 
Безыменский, известный критик Ермилов. Отзвуки литера­
турных споров доходили и до рабочих парней и девушек, 
впервые пытавшихся сотворить что-то свое.

Когда вышла моя тонкая книга и я показал ее Матвею 
Мительману, партийному журналисту, он сказал: «Ну что же, 
для начала — только для начала — пусть живет. Учиться 
тебе надо». Я сказал, что уже учусь в вечернем комвузе на 
комсомольском отделении.

— Комвуз — это хорошо. Но погрызи-ка ты другой 
гранит!

То было время для советской литературы поворотное. 
Дело шло к созданию единой писательской организации. Ми- 
тельман был секретарем оргкомитета в Ленинграде. Как ни 
удивительно, та бумажка на полулисте с грифом Союза пи­
сателей сохранилась. В ней значилось, что такой-то, то есть 
я, направлен в Институт русской литературы для зачисления 
в рабочую аспирантуру.

Да, была такая затея в те времена. Мы, молодые, те кто 
рвались к знаниям, к творчеству, обязательно где-то учились,
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ходили в кружки, лепились к журналу «Резец», ставшему 
для многих первой литературной нянькой, и быстро выхо­
дили на страницы массовой печати. Мои очерки печатала 
«Комсомолка», журнал «Юный пролетарий», но ни одна пуб­
ликация меня не радовала — чувство неполноты не исче­
зало.

С письмом оргкомитета Союза писателей я пришел в Пуш­
кинский дом. Я совсем не собирался бросать занятия в ком­
вузе ради непонятной для меня «рабочей аспирантуры», но 
было интересно, что же это такое, да и звучало очень уж 
завлекательно...

Директор Института русской литературы Канаев (участь 
его была в последующие годы — страшно сказать это сло­
во — т и п и ч н о й :  его расстреляли) прочитал письмо и
спросил:

— А у вас уже есть что-нибудь напечатанное?
Я показал свою первую книжку. Он, улыбаясь сквозь 

усы, полистал и ее и сказал: «Очень хорошо. С вами будет 
заниматься Анатолий Дмитриевич Камегулов». — Вызвал его 
и.предложил: «Познакомьтесь».

Так я стал на какое-то время «рабочим аспирантом 
ИРЛИ», а моим руководителем стал ученый специалист Ака­
демии наук СССР по истории русской литературы.

В ту пору я был тонкий, худощавый, носил русские са­
поги, кавказскую рубаху с наборным пояском, в общ£м еще 
выглядел совсем юнцом. Камегулов задал несколько вопро­
сов и сразу убедился в том, что, хотя я уже и успел прочи­
тать немало из русской классики и по части всякой политики 
тоже вроде как-то подкован (все-таки занимаюсь в ком­
вузе), но с наукой литературной совсем еще не подружился:

— Значит вот, дорогой Захар, задание такое — запишут 
тебя в институтскую библиотеку, возьмешь там первый том 
«Истории русской литературы» Овсянико-Куликовского и бу­
дешь читать, делать выписки, конспектировать. А потом бу­
дем беседовать. Сможешь?

Так вот и началась моя «рабочая аспирантура». Времени 
на то, чтобы работать в цехе, учиться вечером в комвузе, 
писать, вчитываться в Овсянико-Куликовского катастрофи­
чески не хватало. Я жил на Выборгской стороне и ездил от­
туда трамваем через весь город за Нарвские ворота. Прихо­
дилось вставать в шесть утра, чтобы поспеть к началу смены. 
Бывало, стоишь в трамвайной тесноте, держишься за кожа­
ную петлю и дремлешь. Раньше, чем в полночь, а то и позже, 
ложиться не удавалось, пяти часов сна не хватало.
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Лик убийцы. Один из «хозяев» 
НКВД Генрих Ягода

Лик его жертвы 
Один из миллионов

Но занятия мои с Камегуловым не прерывались. У нас 
не было твердого плана, каждый раз мы договаривались 
о следующей встрече, но дело понемногу двигалось. Он спра­
шивал о прочитанном, но не как экзаменатор, а как внима­
тельный учитель, который к тому, что узнал ученик, ста­
рается щедро добавить из собственных запасов. Я осилил 
уже первый том «Истории русской литературы», урывками 
продолжал писать, иногда показывал что-то Анатолию Дмит­
риевичу. Но он не любил менторства, не делал никаких на­
ставлений, просто говорил:

— Писать надо каждый день. И не забывай перечитывать 
написанное, а перечитав — рвать и начинать сначала...

Наши встречи продолжались. Я перестал быть «рабочим 
аспирантом» высшего академического учреждения лишь 
после того, как, закончив двухгодичный комвуз, стал 
студентом вечернего Рабочего литературного универ­
ситета имени Горького при ленинградской писательской 
организации. Это необычное учебное заведение собрало под 
свое крыло всю тогдашнюю молодую литературную поросль 
города.

И вот теперь лежит передо мной трагический документ.
«...Арестован 8 февраля 1935 года Управлением НКВД 

по Ленинградской области... Постановлением Особого Сове­
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щания при НКВД СССР от 10 февраля 1935 года опреде­
лено сослать в г. Тургай (Казахстан) сроком на 4 года».

Всего только два дня понадобилось, чтобы схватить и под­
вергнуть человека репрессии. Никакого следствия. Никакого 
суда. Произвол.

Но, как видно, этого НКВД показалось мало. Примерно 
через год 29 марта 1936 года, ссыльный Камегулов аресто­
ван вторично. Еще восемнадцать месяцев он томился 
в тюрьме, а затем последовал новый приговор: «9 октября 
1937 года Военная Коллегия Верховного Суда СССР приго­
ворила Камегулова А. Д. к высшей мере наказания».

В 1957 году постановлением Президиума Ленинградского 
городского суда А. Д. Камегулов по первому делу реабили­
тирован. А в 1958 году все та же Военная Коллегия Верхов­
ного Суда СССР отменяет и второй приговор, его казнь. З а­
ключительная формула документа гласит: «Камегулов А. Д. 
реабилитирован посмертно».

Жизнь каждого из обитающих на планете Земля конечна, 
и о деяниях каждого ее жителя могут сказать когда-нибудь: 
«посмертно». Но как по-разному прозвучит это слово по от­
ношению к тому, кто умер своей смертью, и к тому, кто по­
гиб до времени и безвинно!

Матвей Мительман, тот, кто направлял меня в ИРЛИ 
(спустя десять лет, он, комиссар Путиловской дивизии, погиб 
на Пулковских высотах), спрашивал тогда же, как идут за ­
нятия, есть ли от них толк, а заодно интересовался:

— А то, что сам Камегулов написал, ты знаешь, читал?
Но приходилось отвечать, что нет, не читал, где уж там 

время на это взять?
Да, так уж случилось, что с книгами одного из моих ли­

тературных наставников я сумел познакомиться только ныне, 
когда понадобилось о нем написать. Камегулов принимал 
участие в рождении журнала «Литературная учеба», состоял 
в его руководстве, работу эту вел вместе с А. М. Горьким. 
При жизни им были выпущены книги: «Стиль Глеба Успен­
ского», «Художественный путь Фурманова», сборник статей 
«На литературном фронте». Известны также его рецензии 
и статьи о творчестве русских писателей XIX века, и о со­
ветских писателях.

В том самом июне 1936 года, когда Горький умирал, — че­
ловек, отдавший немало сил воспитанию новой литературной 
смены, томился за решеткой. Ему оставалось еще дышать 
тюремным воздухом больше года. Он погиб, так и не узнав, 
что Горького не стало.
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Но одно можно предположить смело: тогда излюбленным 
аргументом палачей — на их взгляд очень убедительным — 
являлась горьковская фраза, однажды им произнесенная или 
написанная: «Если враг не сдается — его уничтожают».

То была злая ирония судьбы: именем писателя-гуманиста 
рубили головы, и в том числе тех, кто работал с ним рядом. 
Одним из них и был Анатолий Камегулов.

Захар Динаров

6  З а к а з  №  169



Антоний
КАСИМОВ
(Константин
Иванович
ДЕРКАЧЕНКО)

1903-1980

АНТОНИИ КАСИМОВ

Ложатся на стол письма из Омска и Рязани, из Красно- 
водска и Таллинна, из Ижевска... Не было в стране города 
и селения, откуда бы хищная и кровавая рука сталинских 
подручных не выхватывала людей, не бросала в тюрьмы, не 
ссылала. Не расстреливала.

И вот теперь, почти шестьдесят лет спустя, имена их — 
забытые, попранные историей, — становятся самой историей.

В стихотворении «Бывшему другу» из цикла «В годы из­
гнания» читаем строки, написанные в 1939 году:

Помнишь письмо? Не сумел смолчать я, 
Помнишь? — Тогда не кори —
Из-за семи замков и печатей 
Я заговорил...

Они не увидели тогда света, не были прочитаны вслух 
для всех.

Лишь ныне, через полвека, сняты с них «семь замков 
и печатей»...

Антоний Касимов (Константин Деркаченко) родился 
в 1903 году в Кронштадте в семье военного моряка. Страст­
ная любовь к России, к ее горестям и радостям были в тра­
диции семьи. Иван Деркаченко-старший, офицер Россий­
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ского флота, был участником Цусимского сражения. Его 
сын, пятнадцатилетним подростком, познал, что такое труд. 
Много профессий пришлось ему сменить за семьдесят семь 
лет жизни. Стоял у слесарного верстака, а потом случалось 
по-разному: уже в годы полной зрелости получил диплом ин­
женера, а еще позже взял в руки винтовку.

Литература повела его за собой рано. Писать начал 
с шестнадцати лет, в 1922 году его первое стихотворение по­
явилось на страницах петроградской «Красной газеты». 
В 1924 году вступил в комсомол и тогда же стал одним из 
инициаторов первого в Советском Союзе рабочего литера­
турного журнала «Резец», председателем литературной 
группы при его редакции. Творчество его мужало.

Тревогой улица полна,
Взволнован улей пролетарский:
«Вставай, рабочая страна,—
Убит товарищ Володарский!»
Упал боец... Мильоны рук,
Видавших кровь, восстаний пламя,
Кольцом сомкнулися вокруг,
Схватили дрогнувшее знамя.

(Володарскому, 1924)

Он вошел в число членов ЛАПП — Ленинградской ассо­
циации пролетарских писателей, был избран секретарем зна­
менитой «Кузницы». В творческих кругах того времени, на 
страницах печати имя, под которым он печатался, — Антоний 
Касимов — было хорошо известно.

Но 1935 год принес в его судьбу недобрые перемены.
Уже где-то в глубине, на подступах к более позднему, 

37-му, рождался вал репрессий и террора. Началась «чистка» 
Ленинграда от «нежелательного элемента», от бывших рос­
сийских дворян, от интеллигенции, имевшей несчастье быть 
потомками тех, кто служил в царской армии. «С 1930 года 
отец был лишен возможности публиковаться на страницах 
печати, — рассказывает сын поэта, — а в 1935 году, как и мно­
гие ленинградские интеллигенты, без суда и следствия, без 
объяснения причин, вместе с семьей выслан из Ленинграда 
в Казахстан».

Местом их обитания стал небольшой город Челкар Актю- 
бинской области. Нелегкая пора наступила для того, кто еще 
недавно жил одним дыханием с новой поэзией, с волнениями 
и тревогами большой литературы, переживавшей время ста­
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новления,— только что завершился 1-й съезд советских пи­
сателей. Куда и к кому обратиться за помощью?

В своем письме ко мне от И января 1989 года сын Кон­
стантина Ивановича Деркаченко пишет:

«Среди неопубликованных стихов отца есть одно — „Быв­
шему другу” , оно адресовано поэту Александру Прокофьеву. 
Отец помогал ему в начале творческого пути, сотрудничал 
с ним в рамках «Ленинградской кузницы». Однако, когда 
в Ленинграде началась волна репрессий, захватившая и 
моего отца, многие из друзей сразу отшатнулись от него, по­
боялись встать на защиту его доброго имени. Близкий 
друг — Александр Прокофьев оказался в том числе.

При последней встрече с отцом он побоялся протянуть 
ему для приветствия руку. Имя поэта А. Касимова навсегда 
исчезло со страниц печати.

Судьбу Антония Касимова нельзя, пожалуй, сравнивать 
с судьбой тех, кого безвинная кара постигла в расцвете сил 
и дарования; тех, кто погиб в лефортовских казематах или 
в вечной мерзлоте Колымы, но и она по-своему была 
сложной. -

Началась война, и он сразу же в 1941 году вступил в Ак­
тюбинске добровольцем в полк народного ополчения. Сам 
обучаясь военному делу, в то же время обучал других, го­
товил бойцов для фронта. Командир отделения... командир 
роты... В самый тяжелый период войны, в январе 1943года, 
он уже на-переднем крае, в рядах действующей армии, в вой­
сках 3-го Украинского фронта.

Окончилась война, Константин Деркаченко-Касимов воз­
вратился туда, где жила семья. Наново надо было устраи­
вать жизнь. Творческая работа не прекращалась, но лишь 
спустя 22 года после репрессий, в 1957 году, пришла реаби­
литация. «Фактически же в течение этого пёриода (за не­
большими исключениями), по негласному указанию работни­
ков НКВД, он был лишен возможности публиковать свои 
призведения, даже несмотря на то, что в 1947 году был при­
нят в члены Союза писателей СССР» (из письма сына, Вик­
тора Деркаченко). 4

Впереди еще были долгие годы жизни. Своему призва­
нию поэт не изменил — работал журналистом, вел обще­
ственную работу выборного секретаря Межобластного отде­
ления Союза писателей Казахстана по Актюбинской обла­
сти, много сил отдавал воспитанию поэтической молодежи. 
И со стихами не расставался. В одном из них он писал:
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Может быть, в нем грусти слишком много?
Видно, возраст этому виной:
Позади — нелегкая дорога,
Впереди — не надо мне иной!
Буду сердце жечь костром свершений,
Так честнее, чем лучинкой тлеть.
А погаснет — не согну колени,
Я сумею стоя умереть!

Чаще всего он публиковал свои стихи на страницах об­
ластной печати. Фортуна к нему стала снисходительней, 
с 1960 по 1979 год казахское издательство «Жазушы» вы­
пустило пять сборников стихов и поэм Константина Дерка- 
ченко: «Говорит сердце» (1960), «А это сохрани...» (1964), 
«Венок из полыни» (1968), «Самое дорогое» (1974), «От 
всей души» (1979). Казалось бы, немало. Но для широкого 
круга читателей России большая часть стихов поэта остава­
лась неизвестной. Под различными предлогами издательства 
препятствовали широкой публикации его стихов, урезали, 
объем сборников до уровня начинающих поэтов, вносили по­
правки и корректуры без согласования с автором... Многое 
так и не дошло до читателя. Союз писателей Казахстана 
остался безразличен и к судьбе архива К. Деркаченко.

В стихотворении Протест» (из цикла «Юным современ­
никам») он, задолго до нынешних времен, призывал:

Не хочу быть «старейшим»,
«Именитым» — тем более, .
А хочу быть добрейшим 
К человеческой боли.
Не хочу фимиамить *
По шпаргалкам с трибуны,—
Фимиам — не фундамент 
Для постройки Коммуны.
Не хочу, чтобы фразы 
Пустозвоном глушили,
Пусть и сердце, и разум •
Никогда не фальшивят.
Чтобы сердце велело,
А разум излечивал 
И ранения тела,
И сердца человечьи.
Чтобы думалось молодо,
Чтобы чище любилось,
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Чтоб любовь выше золота,
Больше жизни ценилась.
Чтоб никто непомерного 
Не желал и не требовал,
Чтобы не было «первого»
И «последнего» не было.
Пусть несут мне друзья 
Не подарки, а души,
Чтобы каждому я
Был хоть в чем-нибудь нужен.
Чтоб горело во мне,
Приглашая погреться,
При седой голове .
Комсомольское сердце.

(1967)

А в стихах «Завещание» обращался к будущему:
Не ставлю в завещаньи даты —
Ни года, месяца, ни дня.
Но, говорил Расул Гамзатов,
Что где-то в косяке крылатом,
Есть промежуток для меня.
Я эти строки остро помню,
И, подытожив жизнь свою,
Я в срок положенный заполню 
Свой промежуток в том строю.

Этот «положенный срок» наступил 5 апреля 1980 года.
Захар Динаров



Фотография

не

найдена

Петр
Рудольфович
КИКУТС

1907-1938

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Кикутс Петр Рудольфович, 24 июля 1907 года рождения, 
уроженец усадьбы Усиньи, Анненская волость, Ляфляндская 
губерния, латыш, гражданин СССР, беспартийный, аспи­
рант Государственного НИИ искусствознания, член ССП, 
проживал: Ленинград, пр. 25-го Октября, д. 27, кв. 66 
жена — Кикутс Мильда Францевна, 27 лет (в 1937 году) 
проживала: Ленинград, наб. Рошаля, д. 12, кв. 1 
сын — Кикутс Анри, 4 мес. (в 1937 году) 
сын — Кикутс Ян, 1 год (в 1937 году)

Арестован 16 июля 1937 года Управлением НКВД по 
Ленинградской области.

Обвинялся по ст. 58—6 (шпионаж), 58—8 (террористи­
ческий акт), 58—9 (диверсия), 58—11 УК РСФСР (органи­
зационная деятельность, направленная к совершению контр­
революционного преступления).
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Постановлением Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 
10 января 1938 года определена высшая мера наказания.

Расстрелян 15 января 1938 года в Ленинграде.
Определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР 

от 7 апреля 1956 года постановление Комиссии НКВД и 
Прокурора СССР от 10 января 1938 года в отношении Ки- 
кутса П. Р. отменено, и дело прекращено за отсутствием 
в его действиях состава преступления.

Кикутс П. Р. по данному делу реабилитирован.

Кикутс П. Р. в СССР приехал в 1932 году из Латвии как 
политэмигрант.

Архивная копия

Латвийская ССР 
Министерство культуры 
Главное Управление радиоинформации 
21 мая 1955 года

Петра Рудольфовича Кикутеа, 1907 года рожде­
ния, я знаю с 1932 года. В то время Петр Кикутс 
отделился от социал-дмеократов и начал издавать ре­
волюционную газету «Паматшкира» («Основной 
класс»), которая резко выступала против социал-де­
мократов, защищала интересы революционного ра­
бочего класса и писала правду о Советском Союзе, 
показывая его огромные достижения в строительстве 
социализма. В то время я в качестве представителя 
левого рабочего органа «Крейса фронте» («Левый 
фронт») несколько раз встречался с Петром Кикут- 
сом. В своих беседах мы совместно намечали даль­
нейшее направление обоих изданий, стремясь к тому, 
чтобы публикуемые в газетах статьи резче выступали 
против буржуазного строя в Латвии.

Петр Кикут был страстным революционнером-бор- 
цом, одаренным журналистом и хорошим поэтом. 
Все свои силы и зв^ни* он отдал борьбе за светлое 
будущее трудящихся. Полиция буржуазной Латвии 
следила за его деятельностью, лидеров социал-демо­
кратии неистово тревожили статьи газеты «Памат-
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шкира» и в 1932 году, желая избавиться от него, бур­
жуазия Латвии заключила Петра Кикутса в тюрьму.

Индрикис Кришьянович Леманис 
Начальник Главного управления 
радиоинформации Министерства 
культуры Латвийской ССР, писа­
тель

Из книги «Писатели Ленинграда»

Кикутс Петр (Петерис) Рудольфович (24.VII.1907, близ 
Мариенбурга, Латвия— 1937), поэт, прозаик, переводчик. 
Окончил юридический факультет Рижского университета 
(1931). Член латышской социалистической партии (1928— 
1931), выступал за создание латышской компартии, издавал 
газету «Основной класс» (на латышском языке). Несколько 
раз сидел в тюрьме в буржуазной Латвии. Был заочно при­
говорен к четырем годам каторги. Эмигрировал в СССР. 
С 1932 год жил в Ленинграде. Выступил как поэт в 1924 году. 
Автор поэмы «Машина (1930), участник «Антологии совре­
менной латышской поэзии». Переводил на латышский язык 
Маяковского, Пастернака, Безыменского, с белорусского — 
В. Александровича, с немецкого — Вейнерта, Бехера. В мос­
ковском и ленинградском латышских театрах шел его воде­
виль «Андрей Венуляиа», в журналах печатались рассказы 
и стихи (см.: «Мой товарищ по камере. Вступление в поэму» 
— «Лит. Ленинград», 1936, 17 декабря). Подготовил к печати 
сборник «Мост». Являлся членом Международной организа­
ции латышских писателей, секретарем оргбюро ленинград­
ской секции латышских советских писателей. Делегат Пер­
вого съезда советских писателей (1934).



Анатолий
Дмитриевич
КЛЕ1ДЕНКО

Комитет
Государственной безопасностиСССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Клещенко Анатолий Дмитриевич, 1921 года рождения, уро­
женец д. Поройки Молокского района Ярославской области, 
русский, беспартийный, внештатный сотрудник газеты 
«Смена», проживал: Ленинград, пр. К. Либкнехта, д. 28/1, 
кв. 69.

Арестован 13 февраля 1941 года Управлением НКВД по 
Ленинградской области.

Обвинялся по ст. 17—58—8 (подстрекательство соверше­
нию террористического акта), 58—10 ч. 1 (антисоветская аги­
тация и пропаганда), 58—11 УК РСФСР (организационная 
деятельность, направленная к совершению контрреволюцион­
ного преступления).

20 мая 1941 года Военный Трибунал Ленинградского Воен­
ного округа приговорил Клещенко А. Д. к лишению свободы 
сроком на 10 лет с последующим поражением в политических 
правах сроком на 5 лет.
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Постановлением Пленума Верховного Суда СССР от 20 ав­
густа 1957 года приговор Военного Трибунала Ленинград­
ского Военного округа от 20 мая 1941 года в отношении Кле- 
щенко А. Д. отменен, и дело за недоказанностью обвинения 
прекращено.

Клещенко А. Д. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Клещенко Анатолий Дмитриевич (14.111.1921, д. Поройки, 
ныне Ярославская область — 9.XII.1974), поэт, прозаик. 
Учился заочно на филологическом факультете Ленинград­
ского университета, был сотрудником отдела литературы и 
искусства газеты «Смена». С 1941 по 1956 год жил и рабо­
тал на Северном Урале, потом в Красноярском крае. Скон­
чался во время поездки по Камчатке.

Гуси летят на север: Стихи. Л., 1957; Тибетские народные 
песни: Пер. с кит. Стихи. М.—Л., 1958; Добрая зависть: 
Стихи. Л., 1958; Избушка под лиственницами: Рассказы. Л., 
1959 и др. изд.; Распутица кончается в апреле: Повесть. 
М.—Л., 1962; Когда расходится туман...: Повести и рас­
сказы. М., 1963; Без выстрела. Л., 1963; Дело прекратить 
нельзя: Повесть. М.—Л., 1964; Камень преткновения; Рас­
путица кончается в опреле; Когда расходится туман: Три 
повести. М.—Л., 1966; Сила слабости; Плечо пурги: Две 
повести. Л., 1966; Это случилось в тайге: Повесть. Л., 1969; 
Это случилось в тайге: Повести. Л., 1976; Ожидание: Стихи. 
Л., 1979.

ТОТ АВГУСТ 1941 ГОДА

Перед войной репрессии партийных и советских работни­
ков, крупных военачальников, интеллигенции, рабочих и крес­
тьян не прекратились. Пришлось и мне пройти все круги ста­
линского ада в тюрьмах, лагерях и ссылке.

Нас было четверо, все 1921 года рождения. Мы любили 
стихи и сами начинали писать. Особенно увлекались поэзией 
Есенина, Гумилева, Клюева, Мандельштама, других поэтов, 
считавшихся в то время антисоветскими и запрещенными. 
Всех нас за это-то распространение стихов Есенина и дру­
гих поэтов в начале 1941 года по доносу и арестовали.
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Поместили нас в разные камеры-одиночки в «Большой 
дом» — так называлась тюрьма, которая находится на Ли­
тейном проспекте. Следствие вел молодой лейтенант (фами­
лии его не помню, но при желании можно установить), на 
допрос он вызывал только ночами, а днем спать в камере не 
разрешалось. Дежурный по тюрьме приводил в кабинет сле­
дователя и начинался допрос — требовалось признание в ан­
тисоветской деятельности. Следователь видел бессмыслен­
ность дела (не мог он этого не видеть), по ходу допроса 
часто говорил, что органы КГБ не ошибаются, что, когда 
лес рубят, то щепки летят, когда ловят рыбу, то берут и 
маленькую рыбешку, и вообще, коль мы попали в «Боль­
шой дом», то лучше во всем признаться и отправиться 
в исправительно-трудовой лагерь, чем томиться в одиночной 
камере.

Суд состоялся 20 мая 1941 года в Военном Трибунале на 
Дворцовой площади. Приговор: по 8 и 10 лет исправитель­
но-трудовых работ. После суда в «черном вороне» нас при­
везли в тюрьму и поместили в разные, но уже большие 
камеры, в которых находилось больше 100 человек. Среди 
них в камере было много ученых — академиков, докторов 
наук, профессоров, разных специалистов, работников ис­
кусств, и утром, после того как убирались щиты, на которых 
мы спали ночью, можно было услышать: «Кто желает изу­
чить английский язык, подходите ко мне», «Кто хочет по­
слушать лекцию по истории древней Руси — ко мне», «Кто 
интересуется точными науками — ко мне».

О том, что 22 июня 1941 года началась война, мы не зна­
ли. Узнали значительно позже, когда нас всех ночью эвакуи­
ровали в «Кресты» в июле 1941 года. А в августе в товар­
ных вагонах, совершенно не приспособленных для перевозки 
людей, отправили на восток — сначала в Свердловск, затем 
в «Севураллаг» (Серовский район, ст. Сосьва). Везли нас 
несколько месяцев (на запад шли войска, военная техника), 
подолгу находились в тупиках, давали соленую тюльку и по­
чти не было воды.

В статье Е. Богословской «Орден Отечественной и справ­
ка о реабилитации», помещенной в газете «Час пик» № 11 
за 7.05.1990 говорится, что 2500 человек заключенных 8 ок­
тября 1941 года были отправлены из Ленинграда в Сибирь — 
это последняя партия. До конечного пункта — в Томскую 
тюрьму прибыло на 754 человека меньше — по пути следова­
ния были расстреляны. Погибло много в пути и в нашем 
этапе.
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Шла война, мы находились в лагере, в нашей просьбе 
в Президиум Верховного Совета СССР направить на фронт 
было отказано ввиду того, что мы судимы по 58-й 
статье. Пробыли в тюрьмах, лагерях и ссылках по 16 лет. 
Реабилитированы в 1957 году. В живых сейчас остался 
только я.

Один из нас, Анатолий Клещенко, после освобождения 
стал писателем, пользовался большим уважением Анны Ах­
матовой, Даниила Гранина, Ольги Берггольц, Юрия Германа. 
Он умер в 1974 году и похоронен рядом с Ахматовой в при­
городе Ленинграда — Комарове.

Успел написать и опубликовать за 17 лет пятнадцать 
книг.

А с  1941 по 1948 год мы находились на Урале. Осужден­
ные по 58-й статье — так называемые «враги народа»—-ис­
пользовались только на тяжёлых работах — лесоповале, 
в шахтах, на строительстве — по шестнадцать часов в сутки 
при минимальном режиме калорий. Потому-то и осталось нас 
в живых очень мало. В настоящее время я состою в «Ассо­
циации жертв необоснованных репрессий». Наша организа­
ция зарегистрирована Исполкомом Ленсовета, носит харак­
тер историко-просветительский, имеет утвержденные устав 
и программу. Нас немного, по учету всего 260 человек. Я 
упорно хочу разыскать кого-нибудь из того августовского 
этапа 1941. Но пока отозвался всего один человек — Арон 
Гилярович Гинзбург.

Некоторое время мы с Анатолием Клещенко находились 
на одном лагерном пункте, а в 1944 году из Тесьмы его эта­
пом отправили в Верхнюю Туру. В ожидании этапа он на­
писал стихотворение, которое посвятил мне.

Прошло 46 лет. Разбирая недавно свои бумаги, я нат­
кнулся на эти стихи. И захотелось мне послать свои воспо­
минания и стихи — далекие и дорогие.
' Да, вспоминать тяжко. И все ж е .. .

Будем же помнить о прошлом во имя будущего!
Вот эти стихи.

Николай Мартыненко

Значит, до свиданья. Недалек 
Новый путь чрез этот лес сосновый. 
Только разгорелся уголек 
При знакомстве старом —

дружбы новой.
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Только этот год в конце концов 
Свел в яругах зацветавшим летом 
Двух неоперившихся птенцов, . 
Практика с романтиком-поэтом.

Мачеха суровая, не мать,
Их обоих, не щадя нимало,
Жизнь сгибала, била, но сломать 
Не могла, хотя не раз ломала.

Может быть, за дружеским столом 
Доведется встретиться обоим 
И с улыбкой вспомнить о былом, 
Столько лет ходившим под конвоем.

На десятый год или восьмой 
После незаметной этой даты 
Оба вспомним сосны за Тесьмой, 
Как врагов поверженных солдаты.

(Сосьва, 1944)

ПОЭТ ТАЙГИ И ВОЛИ

Я познакомилась с ним в 1952 году в затерянном среди 
тайги поселке. Местное население было изрядно разбавлено 
отбывшими срок в лагерях и административно высланными. 
Большинство из нас работало на металлургическом комби­
нате, в который входили шахты, обогатительная фабрика и 
завод. Клещенко сторожил на дальних еланях на реке Чер­
ной сено. Он заявлялся в поселок лишь раз в месяц на от­
метку в комендатуру да за продуктами и охотничьими при­
пасами. Не каждый молодой человек, а Клещенко шел 
31 год, станет жить один в тайге за 25 километров от по­
селка. Это создавало вокруг него некий романтический 
ореол, тем более никто незнал толком, кем он был раньше. 
В первый год после лагеря Клещенко работал в поселковом 
клубе художником. Все были безмерно удивлены, когда он 
бросил эту непыльную работенку, и подался в тайгу сторо­
жить сено. И с чего взбрыкнулся парень? ..

Изредка Клещенко приносил из тайги намалеванные на 
продажу «ковры» с лебедями и томными красавицами, 
а иногда, тоже маслом написанные, небольшие картинки по 
заказу. Писал он грамотно, но безвкусно, это и самому ему
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претило. Когда мы познакомились ближе, я не удержалась и 
спросила, зачем он учился живописи, если не чувствует к ней 
призвания. Рассмеявшись, Клещенко сказал, что получилось 
все случайно. Отец засаживал его за мольберт, пытаясь от­
влечь сына от дурной компании во дворе.

Смеялся Клещенко по-мальчишески открыто и зарази­
тельно. В такие моменты всегда настороженно хмурое выра­
жение его лица исчезало, оно становилось привлекательным. 
Перемена бывала столь быстрой, что, казалось, сдергивается 
маска. Этому странному парню нельзя было отказать в из­
вестном обаянии, хотя внешность его и не вызывала симпа­
тии. Он был чуть выше среднего роста, узкоплеч и по-блат­
ному щеголеват. В беседе он тоже не всегда был приятен, 
становясь без видимых причин вдруг то заносчиво язвитель­
ным и злым, то насмешливо льстивым. Скоморошество это 
воспринималось весьма своеобразно. То, что собеседникам 
в речах Клещенко не нравилось, они почиталй пустым ерни­
чеством; то, что задевало сокровенные струны души, — рас­
ценивали как откровение.

Он быстро и легко, если хотел, становился своим везде. 
С местными охотниками мог увлеченно, часами, говорить 
о собаках и ружьях, с любителями рыбной ловли — о рыбо­
ловных снастях, а с теми, кто интересовался литературой, — 
о книгах. Я удивлялась и завидовала тому, как много он 

' успел прочесть. По возрасту нас разделяло всего около трех 
лет, но мне тогда имена А. Белого, А. Платонова, Кафки не 
говорили ничего...

Как-то пришел, когда я чинила унты. Вдоволь поиздевав­
шись над моей «безрукостью», Клещенко в конце-концов сжа­
лился и залатал расползавшийся мех быстро и очень ловко. 
Он вообще умел делать многое из того, что не давалось 
«гнилой интеллигенции» — пилил и колол дрова, шил бродни, 
делал лыжи, солил рыбу. А вот со стиркой у него получалось 
плохо, хотя он даже пытался механизировать этот, по его 
словам, «бабский труд». Он прибивал свои рубашки за по­
дол гвоздем к перекинутой через ручей лесине, так чтобы 
они полоскались в воде. Удивительно ли, что стирка стала 
моей монополией.

Как-то он встретил меня после смены и мы поднялись на 
фабрику на гору. Оттуда открывался вид на лежавший в рас­
падке поселок. Петляя между заснеженных сопок, убегала 
на юг, к скованной льдом быстрой Ангаре, а за нею в Канск, 
трасса. Триста километров отделяло нас от железной дороги, 
три с половиной тысячи — от Ленинграда, города где про-
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шли наши детство и юность. Там, на Невском, наверно, уже 
продавали мимозу, а здесь морозы стояли еще в 35 °С. Ве­
роятно, мы оба думали если не об одном, то о чем-то схо­
жем, потому что он вдруг положил мне на плечо руку:

— Скоро весна. В тайге будет сказка. Ты манок на ряб­
ков не потеряла? ..

Ресницы и брови его были белыми от изморози.
Уходя через пару дней к себе на Черную, он сунул мне 

при прощании толстую, в дерматиновой обложке тетрадь. И, 
пытаясь усмехнуться, не произнес, а скорее, выдохнул:

— В от...  Это — я . .. Не продашь? ..
Ночь я не спала — читала и перечитывала его стихи. Так 

вот кем он был — этот непутевый парень! Вот почему бросил 
клуб и ушел в тайгу сторожить сено... Тетрадь говорила, что 
передо мной не любитель, кропающий стишки, а сложивший­
ся поэт, со своим, пусть негромким, зато без показной при­
поднятости чувств, голосом. Настолько-то я в литературе 
разбиралась. Стихи Клещенко были просты и безыскусны так 
же, как окружающая нас северная природа.

Анатолий Дмитриевич Клещенко родился в деревне По- 
ройки Ярославской области. Семья его вскоре перебралась 
в Ленинград, но, вероятно, в душу мальчиа успела запасть 
осенняя грусть туманов над опустевшим полем, запах дыма, 
ширь малиновых закатов над рекой... Стихи о природе он 
начал писать рано. Ему никогда не хотелось стать летчиком 
или капитаном дальнего плавания, только — поэтом. После 
окончания школы Клещенко поступил на филологический фа­
культет Ленинградского университета и стал членом литера­
турной группы при газете «Смена». На ее страницах начали 
появляться его стихи: но «толстые» журналы признавать 
поэтический талант Кленщенко не торопились. Путь на 
Олимп оказался не так-то прост.

В ту пору Клещенко увлекался Есениным и вершиной поэ­
зии почитал его «Москву кабацкую», пребывал в полной 
уверенности, что настоящее искусство и богема неразделимы. 
О том, что поэзия не бражничество и не только талант, а не­
устанный поиск и изматывающий труд, он начал догады­
ваться, когда пришел в литературное объединение при Со­
юзе писателей, которым руководил А. И. Гитович. У него 
Клещенко учился требовательности к себе, литературной 
честности. В объединении он познакомился с В. Шефнером,
А. Чивилихиным, В. Лифшицем, однако дружбы в те годы 
между ними не возникло. Клещенко еще не вышел из пери­
ода, когда самоутверждение личности преобладает над мно­
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гими чувствами. Он предпочитал читать свои стихи в компа­
нии окололитературной молодежи, где его почитали как по­
эта, лишь немногим уступающего Есенину. Друзья сканди­
ровали Вертинского и скорбели, что родились слишком позд­
но, а настоящая литература умерла...

Между тем литературные дела Клещенко складывались 
все успешней. Его начали печатать в ленинградских журна­
лах. Летом 1940 года «Литературный современник» опубли­
ковал его стихотворение «Вийон читает стихи». Но все пере­
черкнул неожиданный, в феврале 1941 года, арест. В мае он 
и еще трое из скорбевших, что родились слишком поздно, —
В. Мартынов, М. Майсаков и Н. Мартыненко — предстали 
перед Военным Трибуналом. ^

Клещенко, опасаясь побоев, подписал все предъявленные 
ему обвинения, а они были страшные. Его обвиняли в созда­
нии контрреволяционной молодежной организации нацист­
ского толка, которая ориентировалась на фашистскую Герма­
нию и искала связей с троцкистско-зиновьевским подпольем. 
И хотя на суде Клещенко пытался отказаться от своих по­
казаний, по статье 58 пункт 8 часть 17, 58— 10 и 58—И он 
и В. Мартынов были осуждены на 10 лет исправительно-тру­
довых лагерей. М. Майсаков и Н. Мартыненко получили по 
8 лет.

Как ни покажется на первый взгляд странным, в зоне 
Клещенко не только не перестал писать стихи, но и сформи­
ровался как поэт. После кратковременного шока жесткая об­
наженность лагерного быта, обострив восприятие мира, заста­
вила его опять уже более осмысленно, искать самовыражения 
в поэзии.

Впереди было девять долгих лет. Клещенко огляделся и 
решил стать русским Франсуа Вийоном. Таким, каким увидел 

. его еще до ареста и описал в стихах:
.. .тонкий и хилый
Вор, и щут, и кабацкий поэт...

Не знаю, где хранил Клещенко свои стихи в лагере. Рабо­
тая художником в клубе, он прятал тетрадь среди кистей и 
красок, на Черной — в сене... Когда я ему возвратила ее и 
сказала, что потрясена и что по-моему половину, а то и две 
трети наверняка можно печатать, он усмехнулся. А потом 
небрежно уронил, что он, как-никак, а был членом Союза 
писателей.

Можно ли его упрекнуть за эту небольшую ложь?
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Великий скорбный путь, вымощенный арестантскими костьми, — 
Беломорканал

Между тем режим в поселке стал ужесточаться, поползли 
слухи, что скоро у нас будет зона. Клещенко прибегал те­
перь с Черной на лыжах почти каждую неделю. Мы решили 
с ним сделать подборку стихов для книги (а вдруг, когда- 
нибудь?) и переправить при первой же возможности в Ле­
нинград моей маме: если что произойдет, там стихи сохра­
нятся верней.
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Смерть Сталина ничего не изменила в нашем положении, 
но все-таки мы вздохнули посвободней — появилась надеж­
да. .. Правда, робкая, потому что оставался Берия. Как из­
вестно, пересмотр дел «политических» и их реабилитация на­
чались после XX съезда КПСС. Нас было много, и мы дол­
жны были, набравшись терпения, ждать. . .

Мы вернулись в Ленинград осенью 1956 года. А через год 
в издательстве «Советский писатель» (Ленинградское отде­
ление) уже вышел первый сборник стихов А. Клещенко 
«Гуси летят на север». Он был составлен почти полностью 
из вещей, написанных в Сибири.

Нет, Клещенко не был встречен победными фанфарами. 
По приезде он не раз обошел ленинградские журналы, пред­
лагая свои стихи, и повсюду натыкался на глухую стену. Не­
известного никому автора печатать не хотели. Ему говорили, 
что портфель редакции полон, что природа и охота, конечно, 
темы вечные, но читателю нужнее сегодняшний день. У него 
не отнимали надежду — предлагали занести что-нибудь 
ещ е...

Клещенко нервничал: долги росли, я после тяжелой бо­
лезни никак не могла оправиться, а у нашей трехлетней до­
чери открылся процесс в легких. Только потом, я поняла, ка­
ково пришлось ему, никогда не заботившемуся не только 
о других, но и о себе, оказаться вдруг в роли кормильца и 
главы семьи. Не знаю, чем бы все могло кончиться, если бы 
не помог А. И. Гитович. Он убеждал секретаря Ленинград­
ского отделения Союза писателей, работников журналов и 
издательств в том, что они обязаны помочь Клещенко — это 
их гражданский долг. «Он не успел стать членом Союза,— 
говорил Гитович, — значит, надо дать ему «зеленый свет» 
и принять как можно скорей. Ведь то, что было с ним, могло 
случиться с любым из нас.. .»

Т о л ь к о  благодаря А. И. Гитовичу, в 1957 году вышел 
первый сборник стихов А. Клещенко, а через год — второй, 
«Добрая зависть», и Анатолия приняли в члены Союза пи­
сателей. Это было уже определенное социальное положение, 
появились и деньги. Можно было передохнуть, частично от­
дать долги...

Второй сборник стихов собирался наспех и оказался худо­
жественно слабее первого. Друзья не могли не заметить 
этого, но промолчали. Кроме шести стихотворений и неболь­
шой поэмы «Браконьеры» все в^щи, вошедшие во второй 
сборник, были написаны в первый год в Ленинграде, когда 
Клещенко только начал осваиваться в новой для него жизни.
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А это было трудно. Он оказался в роли пассажира, отстав­
шего от своего поезда, где ехал на третьей полке, и вскочив­
шего на ходу в международный экспресс, где все купе за­
няты.

— Слушай, — сказал он мне однажды вечером, — бросим 
всю эту муру к черту. Уедем на Енисей или на Ангару, ку­
пим дом, будем опять рыбачить вместе, охотиться...

Я растерянно молчала.
Неужели он не понимал, что это невозможно? А дочь, 

а мои старики, которые скоро станут совсем беспомощными? 
Да и я сам а... после болезни я просто не выдержу той на­
грузки, которая на меня неизбежно там упадет...  Он по­
нимал. ,

— Но что же делать? Я стихами зарабатывать не могу.
Возможно, я совершила ошибку, когда сказала:
— Попробуй прозу.
— Хорошо тебе говорить. Я же этой жизни не знаю.
Но мне не хотелось его отпускать.
— Ты знаешь многое, чего здесь не знает никто. Мате­

риала на всю жизнь хватит...
Каждый день я сидела теперь за машинкой — проза не 

стихи.
Первая книга рассказов А. Клещенко вышла в 1961 году. 

В нее вошло 9 рассказов и повесть, название которой — «И з­
бушка под лиственницами» — было вынесено на титульный 
лист книги. Эта повесть была его первой прозаической вещью. 
В ткань ее органично входят стихи, кроме того, она во мно­
гом автобиографична. Избушка на реке Светлой, это — сто­
рожка на Черной, а художник Виктор — сам автор.

Проза у Клещенко пошла. Он много и с удовольствием 
стал работать, с легкостью переносясь воображением в при­
вычный для него хмир тайги и небольших таежных поселков, 
где все за дальностью расстояний и времени стало полным 
поэзии, простым и понятным.

Быт наш все еще не был устроен — мы кочевали с места 
на место, снимая на разные сроки дом или полдома, как 
получалось, то в деревне на Валдае, то в Комарове, то 
в Приозерске. Последние полтора года перед окончательным 
переездом в Ленинград жили на хуторе в трех с половиной 
километрах от Приозерска. Дом стоял в лесу на берегу Ву- 
оксы. Ближайшие соседи были на той стороне озера. Летом 
на лодке, а зимой на финских санях я или дочка ездили туда 
за  молоком. Клещенко все свободное время рыбачил. Пожа­
луй, нигде он так много и успешно не работал, как там. Под
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Приозерском он написал большую, очень поэтичную повесть 
«Распутица кончается в апреле», несколько рассказов, заду­
мал приключенческую повесть «Без выстрела», начал рабо­
тать над другой — «Когда расходится туман».

Весной 1961 года мы получили наконец свое жилье, но 
с хутора на Вуоксе уехали только в конце августа.

Итак, Ленинград, двухкомнатная квартира на улице Ле­
нина. Казалось, все окончательно устроилось. Мы жили в од­
ном доме с В. Шефнером и часто бывали в его милой семье. 
Клещенко охотно печатали все ленинградские журналы — он 
стал там постоянным автором. Он работал по-прежнему 
много, но без прежнего подъема. Я пыталась внушить себе, 
что это просто усталость и только... Но мы оба понимали 
и другое — без конца эксплуатировать таежную экзотику 
нельзя, еще немного и пойдут повторы. Надо было выходить 
на какой-то другой уровень мироощущения, найти в творче­
стве иной ракурс. Однако вырваться из сложившихся в ла­
гере и ссылке нравственных концепций Клещенко не удава­
лось. Со дня нашего возвращения в Ленинград прошло бо­
лее 5 лет. Он изменил внешность, отпустил бороду, но на 
улице к нему все еще иной раз подходили люди оттуда:

— Давно от Хозяина?
Я тоже их узнавала... Нет, помочь ему войти в мир, не 

задетых колесом массовых репрессий друзей и знакомых я не 
могла, потому что сама продолжала чувствовать в нем себя 
скованно.

Мы все больше и больше отдалялись друг от друга. Я по- 
прежнему еще какое-то время печатала его рукописи. И по 
ним, а не от него, узнавала, что он входит в новую жизнь. 
Но он слишком юным попал в лагерь, а заложенные в юно­
сти нравственные основы преодолеть, вероятно, не удается 
никому.

— Ты стал халтурить, — сказала я как-то. — Зачем так 
гнать?

— Будто не знаешь, — недобро усмехнулся он. — Здесь 
повсюду нужны деньги.

Вскоре он переехал в Комарово на литфондовскую дачу, 
мы с дочерью остались в городе. Большинство его новых дру­
зей даже не подозревало о нашем существовании. Мы были 
из его прошлого, от которого он всеми путями стремился 
оторваться, забыть...

Он женился на работавшей в Союзе писателей двадцати­
летней девушке. Со дня развода мы не встречались, но я следила 
за его творчеством, в свое время оно было мне так близко. .
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В 1964 году на прилавках книжных магазинов появился 
сборник рассказов А. Клещенко «Дело прекратить нельзя». 
В него вошли старые, не раз мною перепачатанные четыре 
рассказа и повесть, во время работы над которой мы расста­
лись. Через два года в Лениздате вышли в одной книге две 
новые повести: «Сила слабости» и «Плечо пурги»,
а в 1969 году еще одна — «Это случилось в тайге» — и Кле­
щенко перебрался в Петропавловск-Камчатский. Он уже бы­
вал там прежде у Б. Странатковского, старого школьного 
приятеля, работавшего на рыболовном сейнере. Очевидно, 
в том окружении он чувствовал себя свободнее. Да и при­
рода Камчатки не могла не привлечь его первозданностью.

Последние годы Клещенко работал охотинспектором и по­
долгу пропадал в тайге, где чувствовал себя полным хозяи­
ном. Осенью 1974 года он сильно простудился на промысле 
соболя. До ближнего поселка Ключи его напарник несколько 
десятков километров больного Клещенко тащил по таежному 
бездорожью на волокуше. Клещенко надрывно кашлял, очень 
ослаб. Но в больнице не оказалось нужного лекарства, а вер­
толет доставить его из Петропавловска-Камчатского не смог 
из-за разыгравшейся непогоды.

Похоронили А. Клещенко в Комарове.
В 1979 году в издательстве «Советский писатель» вышел 

однотомник стихов А. Клещенко «Ожидание», а в 1984 го­
ду— однотомник прозы «Долг».

Лиана Ильина

АНАТОЛИЙ КЛЕЩЕНКО

*  *  *

Мы язык научились держать за зубами, 
а стихи — не стараться продвинуть в печать. 
В Темняках, 
в Магадане, 
в Тайшете, 
на БАМе —
проходили мы Школу Уменья Молчать.

Мы навечно останемся пылью и шлаком 
для завязших у нас в неоплатном долгу, 
но сказать, что согласья является знаком 
даже наше молчание — я не могу!
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БЕССЛАВНЫЙ СОНЕТ

Что говорить, гордиться нечем мне: 
не голодал в блокадном Ленинграде 
и пороха не нюхал на войне, 
и не считал взрывателей на складе.

Я даже, дружбы и знакомства ради — 
причин, к тому достаточно вполне — 
представлен не был ни к одной награде, 
но, видит Бог, не по своей вине.

Иных покрыла славою война,
иные доставали ордена
за нашу кровь, не оскверняя стали.
Мы умирали тихо, в темноте, 
бесславно умирали — но и те, 
кто убивал нас — славы не достали!

КАНАЛ ИМЕНИ СТАЛИНА

Ржавой проволокой колючей 
ты опутал мою страну.
Эй, упырь! Хоть уж тех не мучай, 
кто, умильно точа слюну, 
свет готов перепутать с тьмою, 
веря свято в твое вранье...
Над Сибирью, над Колымою 
вьется тучами воронье.
Конвоиры сдвигают брови, 
щурят глаз, чтоб стрелять ловчей 
Ты еще не разбух от крови?
Ты еще в тишине ночей 
не балуешься люминалом 
и не просишь, чтоб свет зажгли? 
Спи спокойно, мы — по каналам 
и по трассам легли навалом, 
рук не выпростать из земли.
О тебе вспомнят наши дети.
Мы за славой твоей стоим, 
раз каналы и трассы эти 
будут именем звать твоим.



Николай
Алексеевич
КЛЮЕВ

1887-1937

Из книги «Писатели Ленинграда»

Клюев Николай Алексеевич (1887, Карелия— 1937), поэт. 
Родился в крестьянской семье. Получил религиозное воспи­
тание. Много странствовал по России. В предреволюционные 
годы сближается с символистами и становится во главе так 
называемого новокрестьянского направления в поэзии. Ока­
зал влияние на раннее творчество Есенина. Н. Клюев при­
ветствовал некоторые завоевания революции и в то же время 
выступал защитником консервативных порядков. После 
1928 года печатался мало. Краткую автобиографию см. 
в книге «Современные рабоче-крестьянские поэты в образцах 
и автобиографиях» (1925). Архив находится в ЦГАЛИ, 
ИМЛИ, ГЛМ.

Сосен перезвон. М., 1912 и 1913; Лесные были. М., 1912; 
Братские песни. М., 1912; Братские песни: Кн. вторая. М., 
1912; Лесные были: Кн. третья. М., 1913;, Мирские думы. 
Пг., 1916; Красная песня: Стихи. Пг., 1917; Медный кит. 
Пг., 1919; Песнослов: Кн. первая. Пг., 1919; Песнослов: Кн. 
вторая. Пг., 1919; Песнь солнценосца. Земля и железо. Бер­
лин, 1920; Избяные песни. Берлин, 1920; Львиный хлеб. 
Берлин, 1922 и М., 1922; Мать Суббота. Пг., 1922; Наш путь. 
М., 1922; Четвертый Рим. Пг., 1922; Ленин. М. — Пг., 1924 
и др. изд.; Сергей Есенин. — В соавт. с П. Медведевым. Л.,
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1927; Изба и поле: «Избр. стихотворения. Л., 1928; Стихо­
творения и поэмы. Л., 1977 («Б-ка поэта», Малая серия).

ГАМАЮН — ПТИЦА ВЕЩАЯ

2 февраля 1934 года к поэту Николаю Клюеву, жившему 
в крохотной квартирке в полуподвале дома № 12 по Гранат­
ному переулку, нагрянуло ОГПУ. Оперуполномоченный 
Н. X. Шиваров прихватил с собой дворника дома К. И. Сы­
чева— как сказано в ордере на арест, «все должностные 
лица и граждане обязаны оказывать сотруднику, на имя ко­
торого выписан ордер, полное содействие». Подписал ордер 
заместитель председателя ОГПУ Яков Агранов.

После обыска Клюева вместе с изъятыми у него рукопи­
сями отвезли во внутренний изолятор ОГПУ, на Лубянку. 
Там ему дали заполнить анкету.

Год и место рождения: 1884 Северный край.
Род занятий: писатель.
Профессия: писатель, поэт.
Имущественное положение: нет (вписано рукой оперупол­

номоченного) .
Социальное положение: писатель.
Социальное происхождение: крестьянин.
Национальность и гражданство: великоросс («русский» — 

поправляет оперуполномоченный).
Партийная принадлежность: беспартийный.
Образование: грамотен («самоучка» — вписывает опер­

уполномоченный) .
Состоял ли под судом: судился как политический при 

царском режиме.
Состав семьи: холост.

Через шесть дней, 8 февраля, арестованному было предъ­
явлено постановление.

«Я, оперуполномоченный 4-го отделения секретно-полити­
ческого отдела ОГПУ Шиваров, рассмотрев следственный мате­
риал по делу № 3444 и принимая во внимание, что гражда­
нин Клюев достаточно изобличен в том, что активно вел 
антисоветскую агитацию путем распространения своих контр­
революционных литературных произведений, постановляю: 1

1 По другим источникам год рождения Н. Клюева 1887 (Ред.).

105



Клюева привлечь в качестве обвиняемого по ст. 58— 10 
УК РСФСР. Мерой пресечения способов уклонения от след­
ствия и суда избрать содержание под стражей».

Арестованный «достаточно изобличен» еще до начала 
следствия. Во-первых, есть указание Ягоды, да и для кого 
в Москве секрет — кто такой Клюев! Сами братья-писатели 
заклеймили его как «отца кулацкой литературы», изгнали из 
своих рядов, ни одна редакция его не печатает. Кормится 
он, читая стихи на чужих застольях, говорят, и милостыню 
на церковной паперти просит.. .

Все так и было: и нищета, и открытая враждебность офи­
циальных кругов, и травля в печати. И предрешенность 
дальнейших событий. Цепочка злого навета дошла до самого 
верха: по свидетельству тогдашнего ответственного редактора 
«Известий» И. Гронского, арест санкционировал сам Сталин.

Словом, дело Клюева было для оперуполномоченного оче­
видным, и он провернул его быстро — всего за месяц.

15 февраля состоялся решающий допрос. В протоколе со­
держатся важные данные, касающиеся родословной поэта:

«Уроженец Новгородской губернии, Кирилловского уезда, 
Введенской волости, деревни Мокеево.. . 1

В 1906 году был приговорен к шестимесячному тюремному 
заключению за принадлежность к «Крестьянскому союзу», 
в 1924 году в г. Вытегре арестовывался, но был освобожден 
(без предъявления обвинения).

Семейное положение: брат Петр Клюев, 53 года, рабочий, 
живет в Ленинграде; сестра Клавдия Расщеперина, 55 лет, 
живет в Ленинграде.

Имущественное положение: жил всегда личным трудом.
Образовательный ценз: двухклассное уездное училище.
Служба у белых: не служил».
Протокол допроса содержит отрывки из неизвестных до 

сих пор стихов поэта. Надо только иметь в виду, что, хотя 
внизу каждой страницы есть подпись Клюева: «Записано 
с моих слов верно и мною прочитано» — все же составил про­
токол, направляя его по-своему, оперуполномоченный. Вряд 
ли, например, Клюев мог назвать свои взгляды реакцион­
ными. ..

Вопрос: Каковы ваши взгляды на советскую действитель­
ность и ваше отношение к политике Коммунистической пар­
тии и Советской власти? 1

1 Н. Клюев, как и его отец, был приписан к этому месту; родился 
поэт в деревне Коштуги Вытегорского уезда Олонецкой губернии.
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Ответ: Мои взгляды на советскую действительность и мое 
отношение к политике Коммунистической партии и Советской 
власти определяются моими реакционными религиозно-фило— 
софскими воззрениями.

Происходя из старинного старообрядческого рода, идущего 
по линии матери от 'протопопа Аввакума, я воспитан на 
древнерусской культуре Корсуня, Киева и Новгорода и впи­
тал в себя любовь к древней, допетровской Руси, певцом ко­
торой я являюсь.

Осуществляемое при диктатуре пролетариата строитель­
ство социализма в СССР окончательно разрушило мою мечту 
о Древней Руси. Отсюда мое враждебное отношение к поли­
тике компартии и Советской власти, направленной к социали­
стическому переустройству страны. Практические мероприя­
тия, осуществляющие эту политику, я рассматриваю как на­
силие государства над народом, истекающим кровью и огнен­
ной болью.

Вопрос: Какое выражение находят ваши взгляды в вашей 
литературной деятельности?

Ответ: Мои взгляды нашли исчерпывающее выражение 
в моем творчестве. Конкретизировать этот ответ. могу сле­
дующими разъяснениями. Мой взгляд, что Октябрьская рево­
люция повергла страну в пучину страданий и бедствий и 
сделала ее самой несчастной в мире, я выразцл в стихотво­
рении «Если демоны чумы, проказы и холеры...», в котором 
я говорю:

Год восемнадцатый
на родину-невесту,

На брачный горностай, 
сидонский опалы 

Низринул ливень язв и 
сукровиц обвалы,

Чтоб дьявол-лесоруб 
повыщербил топор 

О дебри из костей и 
о могильный бор,

Несчитанный, никем 
не проходимый...

А дальше:
Чернигов с Курском 

Бык из стали
Вас забодал в чуму и оспу,

107



И не сиренью — кисти 
в роспуск, —

А лунным черепом в окно 
Глядится ночь давным-давно.

И там же:
Вы умерли; святые грады,
Без фимиама и лампады 
До нестареющих пролетий.
Плачь, руская земля, на свете 
Несчастней нет твоих сынов.
И адамантовый засов 
У врат лечебницы небесной 
Для них задвинут в срок 

безвестный...

Я считаю, что политика индустриализации разрушает ос­
нову и красоту русской народной жизни, причем это разру­
шение сопровождается страданиями и гибелью миллионов 
русских людей. Это я выразил в своей «Песне Гамаюна», 
в которой говорю, что

И в светлой Саровской пустыне 
Скрипят подземные рули!

И дальше:
Нам вести душу обожгли,
Что больше нет родной земли,
Что зыбь Арала в мертвой тине,
Замолк Грицько на Украине,
И Север — лебедь ледяной —
Истек бездомною волной,
Оповещая корабли,
Что больше нет родной земли.

Более отчетливо и конкретно я выразил эту мысль в сти­
хотворении о Беломорско-Балтийском канале, в котором я 
говорю:

То Беломорский смерть-канал, 
Его Акимушка копал,
С Ветлуги Пров да тетка Фекла. 
Великороссия промокла 
Под красным ливнем до костей 
И слезы скрыла от людей,
От глаз чужих в глухие топи...
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А дальше:
Россия! Лучше б в курной саже

Чем крови шлюз и вошьи гати 
От Арарата до Поморья.

Окончательно рушит основы и красоту той русской народ­
ной жизни, певцом которой я был, проводимая Коммунисти­
ческой партией коллективизация. Я воспринимаю коллекти­
визацию с мистическим ужасом, как бесовское наваждение. 
Такое восприятие выражено в стихотворении, в котором я 
говорю:

Скрипит иудина осина 
И плещет вороном зобатым,
Доволен лакомством богатым,
О ржавый череп чистя нос,
Он трубит в темь: колхоз, 

колхоз!
, И подвязав воловий хвост,

На верезг мерзостной свирели 
Повылез черт из адской щели, —
Он весь мозоль, парха и гной,
В багровом саване, змеей 
По смрадным бедрам опоясан...

Мой взгляд на коллективизацию, как на процесс, разру­
шающий русскую деревню и гибельный для русского народа, 
я выразил в своей поэме «Погорельщина», в которой кар­
тины людоедства я заканчиваю следующими стихами:

Так погибал Великий Сиг,
Заставкою из древних книг,
Где Стратилатом на коне,

. Душа России, вся в огне,
Летит по граду, чьи врата 
Под знаком чаши и креста.

Вопрос: Кому вы читали и кому давали на прочтение ци­
тируемые здесь ваши произведения?

Ответ: Поэму «Погорельщина» я читал главным образом 
литераторам, артистам, художникам. Обычно это бывало на 
квартирах моих знакомых, в кругу -приглашенных ими гостей. 
Так, читал я «Погорелыцину» у Софьи Андреевны Толстой, 
у писателя Сергея Клычкова, у писателя Всеволода Иванова, 
у писательницы Елены Тагер, группе писателей, отдыхавших
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в Сочи, у художника Нестерова и в некоторых других местах, 
которые сейчас вспомнить не могу.

Остальные процитированные здесь стихи незаконченные. 
В процессе работы над ними я зачитывал отдельные места — 
в том числе и стихи о Беломорском канале — проживающему 
со мной в одной комнате поэту Пулину. Некоторые незакон­
ченные мои стихи взял у меня в мое отсутствие поэт Павел 
Васильев. Полагаю, что «Песня Гамаюна» была в их числе».

Еще через пять дней, 20 февраля, обвинительное заключе­
ние было готово. Клюев обвинялся в преступлениях, преду­
смотренных статьей 58—10, «в составлении и распростране­
нии контрреволюционных литературных произведений. 
В предъявленном ему обвинении сознался. ..»

Полагая, что приведенные Клюевым показания, виновным 
его подтверждают, Шиваров постановил: «Считать следствие 
по делу законченным и передать его на рассмотрение Особого 
Совещания при Коллегии ОГПУ». «Согласен», — наложил 
резолюцию помощник начальника СПО ОГПУ Горб. «Утвер­
ж даю »— начальник СПО ОГПУ Г. Молчанов.

На заседании Коллегии ОГПУ 5 марта Клюев шел по 
счету восемнадцатым.

«Постановили: .. .заключить в иоправтрудлагерь сроком 
на 5 лет с заменой высылкой в г. Колпашев (Западная Си­
бирь) на тот же срок.

Дело сдать в архив».
Но Особому Совещанию пришлось заниматься Клюевым 

еще раз, когда вскоре, видимо, благодаря ходатайствам 
С. А. Клычкова, А. М. Горького и Н. А. Обуховой удалось 
добиться смягчения его участи.

17 ноября 1934 года: «Постановили: Клюеву. . . разрешить 
отбывать оставшийся срок наказания в г. Томске».

Уже из ссылки Клюев пишет ближайшему другу Сергею 
Ключкову: «Я сгорел на своей «Погорельщине», как некогда 
сгорел мой прадед протопоп Аввакум на костре пустозерском. 
Кровь моя волей или неволей связует две эпохи: озаренную 
смолистыми кострами и запалами самосожжений эпоху царя 
Федора Алексеевича и нашу, такую юную и потому многого 
не знающую. Я сослан в Нарым, в поселок Колпашев на 
верную и мучительную смерть... Четыре месяца тюрьмы и 
этапов, только по отрывному календарю скоро проходящих 
и легких, обглодали меня до костей... Вспомни обо мне 
в этот час — о несчастном, бездомном старике поэте... Небо 
в лохмотьях, косые, налетающие с тысячеверстных болот

ПО



дожди, немолчный ветер — это зовется здесь летом, затем 
свирепая пятидесятиградусная зима, а я голый, даже без 
шапки, в чужих штанах, потому что все мое выкрали в об­
щей камере шалманы. Подумай, родной, как помочь моей 
музе, которой зверски выколоты провидящие очи?! Куда 
идти? Что делать? .. Бормочу с тобой, как со своим серд­
цем. Больше некому. . . Прощайте, простите! Ближние и 
дальние. Мерзлый нарымский торфяник, куда стащат без- 
гробное тело мое, должен умирить и врагов моих, ибо жи­
вому человеческому существу большей боли и поругания 
нельзя ни убавить, ни прибавить. Прости! Целую тебя го­
рячо в сердце твое...»

Один из лучших поэтов России брошен в далекую ссыл­
ку— в нищету, бездомность, одиночество, унижение — поми­
рать. А в это время в Москве с большой помпой проходит 
Первый съезд советских писателей. И мало кто из делегатов 
вспоминает о Клюеве, все они на этом торжестве приветст­
вуют светлое настоящее и еще более светлое будущее, в ко­
тором многие из них скоро пойдут вслед за Клюевым той же 
скорбной дорогой на эшафот.

Дальнейшая судьба Николая Клюева долгое время была 
окутана легендами и домыслами, и лишь недавно стали из­
вестны ее подробности.

В Томске тяжело больного, доведенного до отчаяния поэта 
снова арестовали, заключили в тюрьму и расстреляли по по­
становлению «тройки», как указано в документах, «22—25(?) 
октября 1937 года». Где он похоронен, неизвестно.

Реабилитирован Клюев полностью только в 1988 году.
К следственному делу Клюева как улика, как веществен­

ное доказательство преступления приложены стихи. Оформ­
лены они так: «Разруха». Цикл неопубликованных стихов. 
(Приложение к протоколу допроса от 15 февраля 1934 г.)».

Несколько слов об этих стихах.
Поэзия Клюева трудна для восприятия: наше беда, что 

родной язык нынче обеднел так же, как наша природа, и 
мы не только не владеем прежним богатством, но и позабыли 
его. Стих Клюева труден нам по причине его редкостного 
многозвучия, многоцветия, многомыслия, — будто вырыли из 
земли кованый сундук, распахнули — а там груда сокровищ, 
известных лишь по сказкам.

«Аввакумом XX века», «вестником Китеж-града» назы­
вали Клюева. Но все эти характеристики обращены в про­
шлое, а из найденных стихов встает поэт жгучесовременный 
и необходимый нам сегодня, более того, поэт, которого нам
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еще предстоит услышать и понять. Вопреки всем своим ху­
лителям, клеветникам и могильщикам он оказался не позади, 
а впереди времени. -

Слово Николая Клюева не только плач по уходящей Рос­
сии, но и грозное предсказание. Рисуя, как на иконах, ог­
ненными мазками свой Апокалипсис, картины ада, проклиная 
от имени гибнущего крестьянства Сталина-антихриста, он 
в то же время будто смотрит в сегодняшний день, даже ото­
ропь берет: тут и «зыбь Арала *в мертвой тине», и «Волга си­
няя мелеет», и даже черные вести несущий «скакун из Ка­
рабаха». ..

Слово Клюева — вещее, оно хранит живые корни древне­
русской мистики, тайноведения.* Это не стилизация под на­
род (такой мы уже наслушались!), а подлинный эпос, и 
Клюев, может быть, последний русский мифотворец.

Поэт, когда-то искренне воспевший Революцию и Ле­
нина, — такого Клюева мы знали. Поэт, который проклял 
Революцию, когда ее знамя захватили бесы,— такого Клюе­
ва мы узнаем сегодня. Но и это не весь Клюев.

Он слышал «звон березовой почки, когда она просыпа­
ется от зимнего сна», «скрип подземных рулей». Он страстно 
хотел найти путь в «Белую Индию», рай на земле,.. Утопия 
это или высшая правда?

Не будем чересчур пугаться его пророчеств: послание Ни­
колая Клюева, дошедшее до нас из темных недр Лубянки,— 
не только грозное предостережение, но и в не меньшей сте­
пени призыв к возрождению и укреплению духа.

Завещанием звучит сегодня слово поэта: «Не железом, 
а красотой купится русская радость».

Виталий Шенталинский

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПОЭТА

Комиссия по литературному наследию поэта при СП 
СССР обратилась в Прокуратуру СССР -с ходатайством о его 
реабилитации по делам 1934 и 1937 годов. Комиссия, кроме 
того, просила содействия в получении сведений о дате кон­
чины Клюева, а также о его творческих рукописях, которые 
могли оказаться в его делах, будучи изъятыми при арестах. 
Был получен ответ из Прокуратуры СССР за подписью 
и. о. начальника отдела А. Н. Пахмутова, в котором сообща­
лось, что «на постановления заседания Коллегии ОГПУ от 
5 марта 1934 года, Управления НКВД Западно-Сибирского
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края от 13 октября 1937 года, которыми был репрессирован 
Клюев Николай Алексеевич, прокуратурой принесены про­
тесты. Протесты судебными органами рассмотрены и удов­
летворены. Клюев Н. А. полностью реабилитирован». Одно­
временно указывалось, что сведениями о рукописях и книгах 
поэта «органы КГБ не располагают, нет их в в материалах 
дела. Не сохранились данные, где и когда похоронен 
Клюев Н. А.».

Вскоре после получения этого ответа журнал «Новый 
мир» (№ 8, 1988) опубликовал письма Клюева из сибирской 
ссылки. Эта публикация заинтересовала членов томского ис­
торико-просветительного общества «Мемориал». О резуль­
татах их поисков рассказал председатель совета общества 
Л. Пичурин в статье «Виновным себя не признал... Послед­
ние страницы биографии Николая Клюева», напечатанной 
в томской газете «Красное знамя» 17 февраля 1989 года.

Томский «Мемориал» был ознакомлен с некоторыми ма­
териалами последнего следственного дела поэта. Выяснилось^ 
что Клюев был вторично арестован в Томске (по санкции 
прокурора воинской части) 5 июня 1937 года. При аресте 
были изъяты тетрадь на четырех листах, шесть страниц от­
дельных рукописей, девять книг и удостоверение личности, 
выданное Томским горотделом НКВД (ни рукописи, ни кни­
ги в деле не сохранились). В протоколе первого допроса 
(6 июня 1937 года) зафиксирован единственный вопрос сле­
дователя о причине _ареста и высылки Клюева из Москвы и 
ответ поэта, уже известный читателям «Нового мира» (рас­
пространение «Погорелыцины» в литературных кругах Моск­
вы и Ленинграда). Обвинение было предъявлено Клюеву на 
втором допросе (9 октября 1937 года). Его объявили «актив­
ным сектантским идеологом» якобы существовавшей в Си­
бири повстанческой организации «Союз спасения России» 
(одной из целей этой фиктивной организации, по версии об­
винения, было восстановление на престоле династии Рома­
новых) .

Далее Л. Пучурин пишет:
«К чести Николая Алексеевича, виновным он себя не при­
знал, заявив, что «ни в какой контрреволюционной организа­
ции не состоял, к свержению Советской власти не готовился». 
Более того, когда в конце допроса ему был задан вопрос 
о том, что он может правдиво сообщить об организации (чи­
тай: кого он может оболгать и оклеветать), Клюев отказался 
от дальнейших показаний. В тот же день ему было объяв­
лено о завершении следствия, а 13 октября 1937 года «трой-

8  З ак аз № 169 113



ка» управления НКВД вынесла постановление о расстреле 
Клюева. .. .В самом документе о приведении приговора в ис­
полнение, подписанном какой-то неразрборчивой закорючкой, 
указано, что расстрелян от 23—25(?) октября 1937 года. 
А через двадцать три года Военный Трибунал Сибирского 
округа полностью реабилитировал Николая Алексеевича 
Клюева за отсутствием события преступления. Не мог состо­
ять поэт в «Союзе спасения России», ибо не было такого 
«союза» ни в Томске, ни в Сибири. Он существовал только 
в воспаленном воображении верных учеников Ежова».

Итак, правда о кончине поэта стала известна через пять­
десят, с лишним лет, а о его реабилитации — почти тридцать 
лет спустя.

Сергей Субботин

ПОЭЗИЯ и СУДЬБА НИКОЛАЯ КЛЮЕВА

Долгие годы, когда Клюев был под запретом и стихи его 
не печетались, можно было, ничем не рискуя, выдавать за 
окончательную оценку эпиграмматические строки Сергея 
Есенина:

И Клюев, ладожский дьячок,
Его стихи как телогрейка...

Между тем сами эти строки, если бы не их вызывающая 
нарочитость, вполне могли бы служить лучшим подтвержде­
нием знаменитого осенинского афоризма:

Лицом к лицу,
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.

Через полвека после Есенина наш современник поэт Ни­
колай Тряпкин, не без суровой оглядки на эпиграмму про 
«ладожского дьячка», сказал о Клюеве убежденно:

.. .Сей Аввакум двадцатого столетья!

Нынешний читатель может наконец воспринять творчество 
Клюева достаточно полно. В добавление к сборнику стихо­
творений и поэм, изданному в 1977 году в малой серии «Биб­
лиотеки поэта», опубликованы поэма «Погорельщина» («Но* 
вый мир», № 7, 1987) и целый ряд стихотворных подборок, 
обширный цикл писем Клюева к Александру Блоку конца
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900-х — начала 10-х годов («Литературное наследство», т. 92, 
кн. 4, М., 1987), письма Клюева последних лет жизни — 
с 1934 по 1937 год («Новый мир», № 8, 1988). В 1986 году 
книга стихотворений и поэм Клюева выпущена в Архангель­
ске.

Однако сегодняшнее восприятие Клюева требует и осо­
бой настроенности, и заинтересованных усилий. Дело не 
только в том, что публикации из литературного наследия, 
разбросанные по различным изданиям, не собраны по-настоя­
щему под одной обложкой, не прокомментированы как целое. 
Есть еще и некая дистанция между миром поэзии Клюева и 
миром современного человека. Уже сам Клюев приложил 
к «Погорелыцине» словарь из двадцати шести слов. В наше 
время публикаторам поэмы пришлось увеличить его втрое. 
Более пятисот архаических и диалектных слов составили сло­
варь, включенный в сборник стихотворений и поэм 1977 года. 
И это лишь первая помощь читателям, которые, конечно же, 
нуждаются в большем, ведь им надо увидеть не только де­
тали, но и ориентиры клюевского стиха. Поэтому так важен 
наряду с целенаправленной издательской деятельностью раз­
говор о своеобразии поэзии и судьбы Николая Клюева.

Далее мы приводим беседу «За круглым столом» литера­
туроведа Константина Азадовского, поэта Владимира Л аза­
рева, литературоведов Ирины Роднянской и Сергея Суббо­
тина.

В. Лазарев. Возвращение творческого наследия Клюева 
ознаменовалось многими замечательными событиями. И, мо­
жет быть, самое замечательное — публикация поэмы «Пого- 
рельщина». Недаром Клюев сказал о «Погорельщине» (и о не 
найденной до сих пор полностью поэме «Песнь о Великой 
Матери»): «То, для чего я родился». Но вот уже после этой 
публикации заходит в вологодской газете речь о том, что 
пользуется и что не пользуется сегодня успехом у молодежи, 
и оказывается, что в том самом северном крае, ооткуда при­
шел Клюев, его поэзия якобы не встречает отклика.

И. Роднянская. При подготовке «Погорельщины» к изда­
нию и после выхода поэмы мне доводилось слышать от лю­
дей «передового», так сказать, склада: «музейная вещь», 
«мертвая архаика», «это уже никому не понятно», «зачем это 
узорочье?».

В. Лазарев. Наверное, кому-то и в самом деле клюевский 
стих представляется лишь искусным орнаментом, безжизнен­
ным, как высохший источник. Но я люблю Клюева, и для 
меня его поэзия — живой, пульсирующий от глубинных то-
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ков родник. Как естественно льётся и полнится смыслом сти­
хотворная речь в той же «Погорелыцине»:

* Ударило в било поспешно...
И, как опалый цвет черешни,
На новоселье двух смертей 
Слетелись выводки гусей:
Тетерева и куропатки, ^
Свистя крылами, без оглядки 
На звон завихрились из пущ...
И молвил свекор: «Всемогущ,
Кто клачет кровию за тварь!
Отменно знатной будет гарь;
Недаром лоси ломят роги,
Медведи, кинувши берлоги,
С котятами рябая рысь
Вкруг нашей церкви собрались...»

И. Роднянская. Можно, конечно, в ответ на непонимание 
и равнодушие в отношении Клюева заявить: а я — я-то люб­
лю, трепещу, постигаю, чувствую, восхищаюсь! Готова повто­
рить все это вслед за Лазаревым. Лишь недавно узнанный 
мною Клюев встал для меня — несомненно и доподлинно — 
в ряд великих поэтов, И все-таки надо со всей трезвостью 
и по возможности без гнева уразуметь, что в сегодняшней 
культурной ситуации Клюев еще не данность, а только за­
дача. Клюев действительно принес с собой в культуру, в по­

эзию  то, что сейчас принято именовать архаикой и этногра­
физмом. Но для Клюева это была почва творчества — живая 
не только на поверхности, но и на многовековой глубине. 
В его поэзии дышит первичная, непосредственная сила. Ска- 
зитель-«орнаменталист», трагический аэд Севера, воссозда- 
тель древней красоты, сопрягающейся с красотой местного 
обряда и обычая, он при всем при этом не был стилизато­
ром. Однако многим, не вслушивающимся и не вглядываю­
щимся, представляется он именно таковым. Почему? Во-пер­
вых, -потому, что в нашем читательском обществе заметно 
угашен поэтический энтузиазм, способность зажигаться от 
поэтического огня. Остроумная стихотворная афористика, 
рифмованная игра ума ценится сейчас значительно выше, 
чем тот подлинный экстаз, который отличает, скажем, поэму 
Клюева «Мать-Суббота», откуда охотно цитирую — опять- 
таки в качестве сподручного афоризма — одну лишь строчку: 
«Ангел простых человеческих дел...»  Эту симфонию «избя­
ного космоса» нельзя сегодня вполне понять без подготов­
ив



ки — так же, например, приходится читать традиционную 
японскую поэзию, знакомясь из комментария с языком ее 
символов и иносказаний. Между тем, сразу, без всякой под­
готовки можно включиться в ритмическое движение «Мате­
ри-Субботы»: в переходы от идиллии сельского труда и быта 
к мистерии, даже оргии стихийных творящих сил и потом, 
когда неистовый всплеск успокаивается, снова вынырнуть на 
поверхность житейского распорядка, «простых человеческих 
дел». Но как раз это космическое чувство ритма утрачено 
читателем стихов, и Клюев, застывающий для такого чита­
теля в неподвижности, кажется ему стилизованной «вещью». 
Во-вторых, что еще важнее, у Клюева слишком обширная, 
слишком разветвленная корневая система, чтобы он мог воз­
вратиться как живая величина отдельно от своих корней. 
Здесь не уладишь дела ни словариками редких слов, ни по­
яснительными сведениями. Ушел из культурной памяти фак­
тически целый народ в его прежнем состоянии и облике: 
« ..  .И у русского народа меж бровей не прыщут рыси!» Ки- 
тежанин без града Китежа может ли быть среди нас не 
одинок? Только духовное восстановление «града» вернет нам 
по-настоящему и его поэта. Тогда-то лишь и выяснится, что 
архаично, а что вечно в клюевском мире.

К. Азадовский. Сегодняшнее возвращение Клюева в нашу 
культуру вызывает отрадное чувство. Я помню свои первые 
шаги на этом поприще добрых двадцать лет назад. Начинал 
с того, что обращался к людям, знавшим Клюева лично 
(а тогда еще многие были живы, теперь, увы, остались еди­
ницы), с просьбой рассказать о поэте. Среди тех, кто охотно 
поделился воспоминаниями, назову хотя бы В. А. Мануйлова, 
Вс. Рождественского, А. Н. Яр-Кравченко — их свидетельства 
очень важны. Но, к сожалению, больше было людей, кото­
рые уходили от разговора о Клюеве. Тогда, в конце 60-х го­
дов, после недолгой «оттепели», на пороге нового, еще не ве­
домого времени нелишним казалось поберечься. Не могу за­
быть тогдашнюю реакцию на мои расспросы — различную, 
разумеется, но часто осторожную, недоверчивую и просто 
опасливую. И если сопоставить минувшее время и нынешнее, 
то разница откроется громадная/

B. Лазарев. Мне всегда казалось, что, если кто-нибудь 
всерьез проникся Клюевым, это на всю жизнь. Часто и сама 
эта жизнь глубоко преображается.

C. Субботин. Самое время вспомнить первого биографа 
Клюева — А. К. Грунтова. Человек этот прожил нелегкую 
жизнь. Начиная в областях, далеких от филологии, — до вой­
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ны он работал в петрозаводском статистическом управлении. 
Провоевав три недели, попал в финский плен. Затем — десять 
лет наших лагерей. Вернулся в Петрозаводск, отдышался и 
стал заниматься краеведением, а точнее — историей револю­
ционного движения в Олонецкой губернии. В петрозаводском 
архиве он наткнулся на документы о Клюеве — и это пере­
вернуло всю его жизнь. Весь остаток лет и сил был отдан 
одному Клюеву. Александр Константинович поехал на родину 
поэта, в Вытегру, расспрашивал о нем старожилов. Откопал 
материалы о Клюеве в фонде олонецкого жандармского уп­
равления, а тогда свидетельства о революционной деятельно­
сти так много значили для нашего официального литературо­
ведения, для редакторов и издателей.

С дотошностью статистика Грунтов начал составлять клю- 
евскую библиографию, принялся за летопись жизни и твор­
чества поэта.

К. Азадовский. Что меня всегда поражало, это тот особый, 
поистине неисповедимый путь, каким Александр Константи­
нович пришел к Клюеву. Был он все же не слишком иску­
шен в литературе, но это искупалось глубокой приверженно­
стью к своему поэту. И если будет когда-нибудь написана 
история изучения Клюева, то ора по праву начнется с Грун­
това. В. Г. Базанов — другой социальный полюс. Известный 
литературовед, долгие годы возглавлявший Пушкинский дом, 
Василий Григорьевич пришел к Клюеву своими путями. Он 
много занимался Есениным, русским фольклором и поэтому 
интерес его к Клюеву закономерен. Необходимо подчеркнуть, 
что публикацией в начале 70-х годов главной работы Грун­
това «Материалы к биографии Н. А. Клюева», а также ряда 
других статей мы обязаны прежде всего Базанову, который 
каждый раз не боялся — брал ответственность на себя.

В. Лазарев. Я думаю, что применительно к Клюеву, можно 
говорить о «лестнице возвращения», каждая ступень которой 
оплачена чьими-то личными усилиями. Без В. Г. Базанова, 
без Л. К. Швецовой, составившей сборник стихотворений и 
поэм 1977 года, без А. К. Грунтова мы бы, пожалуй, нахо­
дились сейчас только у ее подножия.

• К. Азадовский. Попробуем теперь с освоенной нами вы­
соты взглянуть на своеобразие клюевской позиции и поэзии. 
Деревенское, крестьянское происхождение Клюева хорошо 
известно. Но известно и то, что Клюев далеко не первый 
крестьянин, который пришел из деревни в русскую литера­
туру, добился литературного успеха. Был уже Дрожжин, был 
Суриков. И обычно крестьянские поэты жаловались на свое
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происхождение, болезненно ощущали превосходство город­
ской культуры над деревенской, как бы заранее соглашаясь 
на второстепенную роль в литературе. А Клюев не жаловал­
ся — Клюев гордился. Он, вероятно, был первым среди рус­
ских поэтов, кто свое крестьянство поставил себе в заслугу, 
кто понял, что оно не унижает, а возвышает и облагоражи­
вает, кто, причисляя себя к людям земли, людям естествен­
ного, физического труда, обвинял в ущербности интеллиген­
цию и город. У меня есть характерная запись, сделанная за 
Николая Алексеевича его другом Н. И. Архиповым. Как-то, 
представляя Есенина и Клюева в 1915— 1916 годах в одном 
из петроградских салонов, известный литератор сказал: «Вот 
крестьянские писатели, писатели из низов». «Есенин, — вспо­
минает Клюев, — долго плевался на такое непонятие: «Мы, 
говорит, Николай, не должны соглашаться с такой кличкой! 
Мы с тобой не низы, а самоцветная маковка на златоверхом 
тереме России; самое аристократическое, что есть в русском 
народе». «За меня и за себя Есенин ответ дал»,— добавля­
ет Клюев. Эта широко декларируемая Клюевым позиция по­
следовательно отражается в его стихах. Поэт воспевает, при­
подымает человека крестьянского труда, противопоставляя 
его «городским» людям, которые, как ему кажется, более 
далеки от земли, от природы, от Бога.

В. Лазарев. Но чем объяснить, что именно с Клюева на­
чинается взлет гордости своим крестьянским происхожде­
нием?

К. Азадовский. Я бы искал ответ в том времени, в которое 
Клюев формировался как человек и художник. А это эпоха 
первой русской революции и того, что за нею последовало. 
Духовный облик Клюева определяется, с одной стороны, ре­
волюционно-демократическими убеждениями, участием в ре­
волюции, с другой — очень сильным религиозным чувством, 
устремлениями в духе толстовства, тяготением к различным 
религиозным группам. В этом состоянии внутреннего раз­
дора, напряженных поисков истинного пути Клюев и стал­
кивается с исконно русской проблемой интеллигенции и на­
рода, в очередной раз со всей остротою вставшей в период 
«Вех». Читая прессу, втянутую в круговорот полемики, но 
еще и общаясь с Блоком, получая его письма, Клюев, тяго­
тившийся этим социальным и культурным неравенством, пы­
тается определить свое собственное место. И находит — берет 
на себя роль «посвященного от народа». Ему незачем боль­
ше тянуться за городскими поэтами, к символистской поэтике. 
Раз он человек из народа, то он должен и говорить голосом
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народа и о народе. Так постепенно слагается своеобразный 
романтический миф, запечатленный в творчестве зрелого Клю­
ева, — некий фантастический крестьянский космос, в центре 
которого русская бревенчатая Изба. Его поэзия тянется 
к фольклору, насыщается образами, почерпнутыми из народ­
ной мифологии, из древних легенд и преданий, из прошлого 
России и старообрядческого русского Севера; его стихотвор­
ная речь расцвечивается то местными крестьянскими сло­
вами, то экзотическими восточными названиями... И как 
бы ни менялась с годами манера Клюева, его поэзию всегда 
одушевляли Бог, природа, люди, живущие «естественно», то 
есть крестьяне, жнецы и пахари, люди физического труда. 
Не случайно будущее рисовалось поэту именно как мужиц* 
кое царство, «избяной рай».. . Но глубинный импульс его 
поэзии — это, конечно, ощущение острого противостояния. 
Природы и Цивилизации.

И. Роднянская. Мне бы хотелось дополнить социальный 
аспект явления Клюева культурно-историческим. Из блоков­
ских «отражений» Клюева видно, что переписка их была 
для Блока, говоря его категориями, диалогом «стихии» и 
«культуры»: народа и интеллигенции, крестьянина и город­
ского «барина». И Клюев, как мне кажется, своему адресату 
немного подыгрывает, до поры до времени не снимает той 
социальной маски «стихийного» простолюдина, которая от 
него тут ожидается: « .. .если бы у нашего брата было время 
для рождения образов, то они не уступали бы Вашим». Но 
сам-то он в душе знает, что «у нашего брата» время для 
рождения образов было тысячелетнее, «образы» рождались, 
и это дает ему право даже и поучать: « ..  .что по-ихнему (то 
есть для людей блоковского круга) неоспоримо хорошо, то 
по-моему, быть может, безобразно и наоборот. Взгляды на 
красоту больно заплевывать...»  .

Дело же вот в чем. На протяжении всего прошлого века 
русские мыслители твердили, что Петр I рассек русский на­
род на две нации, русскую культуру— на две культуры и что 
это было самое важное следствие его «революции сверху». 
Мы сегодня представляем себе это несколько абстрактно, так 
как живем уже во времена, когда все смешалось, и сами яв­
ляемся продуктом некоей смеси и взвеси. Однако именно фе­
номен «новокрестьянских» поэтов во главе с Клюевым под­
твердил правоту этого исторического наблюдения и означил 
собой конец безраздельно-«петербургского» периода в рус­
ской культуре. Крестьянская творческая интеллигенция воз­
никла (не без связи с подъемом экономики и просвещения
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в России 1907—1913 годов) подобно тому, как формируется 
интеллигенция покоренных наций, и в своем самосознании не­
медленно противопоставила себя интеллигенции и культуре 
«метрополии». Не буду сравнивать с ситуацией в третьем 
мире, а приведу в пример Йейтса, современного и равнове-. 
ликого Клюеву ирландского поэта, питавшегося родным 
фольклором и кельтской древностью. Это был крупнейший 
поэт английского языка, но поэт своего народа, своей почвы. 
По аналогии можно сказать, что в Клюеве заявило о себе 
самосознание допетровской Руси — конечно, не миновавшее 
школы русского европеизма (от Пушкина и Гоголя до сим­
волистов, если говорить о словесности), но настаивающее на 
своей принципиальной — скажу для заострения: «националь­
ной»— независимости от модернизированного «барства». 
Клюев считал, что он принес с собой иное, древнее, религи­
озное представление о красоте — не «западное», не урбанис­
тическое, не эстетски чувственное. Он ощутил себя не только 
наследником старообрядческого Севера с его своеобразной 
духовностью и крестьянской культурой, но и наследником 
Андрея Рублева, и Киевской Руси, и Византии. И я не ду­
маю, чтобы он на сей счет слишком заблуждался.

XX век дал в русской поэзии разные варианты «планетар­
ного» сознания, которое стало метой эпохи. Но именно 
у Клюева в силу его культурной наследственности «Старый 
лебедь, я знаю многое...») сознание это не экстенсивно, 
а интенсивно: четыре конце света, как и вся летопись челове­
чества, сходятся у него в дому — в избе («...Индия в крас­
ном углу», «Беседная изба — подобие вселенной: в ней ше­
лом — небеса, полати — Млечный Путь...») и, конечно, 
в храме, который и строится-то как символическое «подобие 
вселенной». Такая «вселенекость» не совпадает ни с космиз­
мом Хлебникова, ни с интернационализмом Маяковского, 
потому что она не гостья из будущего, когда все наконец об­
нимутся; для Клюева она исторически и культово завещана — 
и непреложна есть. Клюевская «вселенекость» — это духов­
ная связь русского Севера, где он увидел свет, издавна назы­
ваемого Северной Фиваидой, с южной — пустынножительной 
Фиваидой, так сильно повлиявшей на древнерускую рели­
гиозность. Но это и — шире — изначальное единство родной 
ойкумены, пронизанной тысячей капиллярных связей, общим 
культурным кровообращением еще со времен великого пере­
селения народов; ойкумены, в которую включены и Египет, 
и Индия, и Палестина с Иерусалимом, и Гималаи, и татары, 
и норманны (соседи поморов)... И даже так: «Есть Россия
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в багдадском монисто, с бедуинским изломом бровей...» , 
что созвучно «евразийским», персидским мотивам Есенина. 
Всякий раз это тождественная себе Россия, дружелюбно, по­
жалуй что и бессознательно, вбирающая иноземное, истори­
чески далекое без страха за свою сущность, за свое лицо. 
Таков тип допетровского, вообще говоря — средневекового 
культурного обмена, совершавшегося между традиционными 
общностями почти что без амбициозного государственного 
посредничества. Клюев, сын традиционного уклада, не рас­
творенного до конца в представлениях Нового времени^ рас­
чистил для нас эти забытые межчеловеческие тропы.

К. Азадовский. Мы, наверное, приблизимся к пониманию 
и личности, и поэзии Клюева, если не будем упускать из 
виду именно исторический аспект. Все-таки Клюев прожил 
в литературе более тридцати лет и, естественно, не стоял на 
месте, и то, что справедливо для одного периода, в отноше­
нии другого может выглядеть натяжкой. Например, в ранние 
годы Клюев писал стихи вполне «городские», еще никак не 
связанные с «народной» традицией, которой он овладел позд­
нее — путем усердного следования фольклору или погруже­
ния в искусство и книжность допетровской эпохи. Да и образ 
той древней, «изначальной» Руси, если говорить прямо, во 
многом определялся у него запросами современной культуры. 
Или, скажем, клюевский «космизм». Бесспорно, ощущение 
связи всего со всем, мечты о всеобщем братстве у Клюева 
как человека религиозного были всегда. Но концы света — 
Север, Восток, Запад, Юг — зримо сопрягаются в его поэзии 
лишь под могучим влиянием Октябрьской революции. И как 
раз благодаря ей стихи наполняются интернациональным 
вселенским содержанием.

С. Субботин. Я бы не стал так жестко связывать «интер­
национальный космос» Клюева с послеоктябрьским перио­
дом. Ведь у поэта есть произведения вселенского размаха, 
написанные и в середине 1917, и в середине 1916 года. Вот 
несколько строк из стихотворения «Белая Индия», датирован­
ного 1916 годов:

На дне всех миров, океанов и гор 
Цветет, как душа,

адамантовый бор,
Дорога к нему с Соловков на Тибет,
Чрез сердце избы, где кончается свет,
Где бабкина пряжа —

пришельцу веха:
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Нырни в веретенце, и нитка-леха 
Тебя поведет в Золотую Орду,
Где Ангелы варят из радуг еду,—
То вещих раздумий и слов пастухи,
Они за таганом слагают стихи. . .

В стихах Клюев довольно скептически отозвался о сей­
смографе («Не размыкать сейсмографу русских кручин...»). 
Может быть, потому, что сам обладал способностью не 
только чувствовать, регистрировать события, но и предчув­
ствовать, предсказывать их.

В. Лазарев. Вообще это подлинных поэтов, какими были, 
конечно, и Клюев, и Есенин. . . Мне бы хотелось, кстати, не­
сколько остановиться на этом традиционном сочетании имен. 
Обычно говорят, что у них одно — крестьянское — происхо­
ждение, одно — деревенское — воспитание. Но у Клюева оно 
основывалось на глубоком религиозном чувстве, одущевля- 
лось мудростью древних книг, монастырской культурой, о чем 
Есенин, по существу, был только наслышан. И свет куль­
туры, и сознание своей греховности Клюев обрел изначально. 
Как и духовность крепость. Все это в дальнейшем усилива­
лось, разрасталось и было, к слову, по достоинству оценено 
Блоком. Ни идеализация революции, ни трагическое восприя­
тие послереволюционной действительности не исказили об­
лика поэта. И если Есенин был смят стихией, то Клюев вы­
стоял, и его потрясающий «Плач о Сергее Есенине» — свиде­
тельство огромной духовной силы. И погиб Клюев не осла­
бевшим, не сломленным — на взлете своего таланта, остав­
шись в нашем сознании большим творческим поэтом эпохи. 
Так воспринимают его многие, и, может быть, в первую оче­
редь люди, неразрывно связанные с традициями крестьянской 
жизни и культуры. Сошлюсь на признание Бориса Можаева, 
а он стихи Клюева наизусть читает, говорит, что издавна 
помнит их, остро чувствует. То же самое относится к Федору 
Сухову и Владимиру Личутину.

Как нельзя лучше раскрывает человека то, с какими 
людьми он общается. Характерно, что уже в Томске в самые 
последние годы жизни Клюев встречается с учеником 
В. И. Вернадского геологом-почвоведом Р. С. Ильиным. Неза­
долго до высылки из Москвы близким по духу человеком 
стала для Клюева Н. А. Обухова — великая наша певица. 
Недавно я с отрадным чувством узнал, что техред моей пер­
вой книжки стихов, вышедшей в Туле, Лев Иванович Пулин 
(теперь уже покойный) был знаком с Клюевым и Николай
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Алексеевич отзывался о нем очень хорошо. Не могу не 
упомянуть и моего давнего знакомого, тульского литератора 
Николая Борисовича Кирьянова. В свое время незаконно 
репрессированный, он долгие годы хранил в памяти фрагмент 
поэмы Клюева «Соловки», который только что опубликован в 
«Новом мире».

Стихи стихами, но и жизнь Клюева с его неустанной ду­
ховной работой, с его нерастерянностью в мире — огромный 
для нас урок.

И. Роднянская. Есенин — изумительный лирик, один из 
лучших русских поэтов XX века, возможно, превосходящий 
Клюева своим артистизмом, своим душевным изяществом и 
прямой близостью к разворошенной народной массе, поки­
нувшей медвежьи углы. Но творчество, его, если воспользо­
ваться: формулой Исаковского,— «поэма ухода», невольного, 
со страданием, отрыва от крестьянской культуры. Эта мука 
ухода была созвучна времени, и Есенин уже прочитан своим 
временем, хотя, конечно, остался на вечном небе русской 
поэзии. Клюев же еще весь впереди. Его творчество — это 
«поэма прихода». Поэтому так важно его возвращение 
к нам.

К. Азадовский. Вся наша есениниана имеет тот существен­
ный лерекос, что период, важнейший в жизни Есенина — 
1915—1917 годы, — освещался и освещается совершенно од­
носторонне. Клюев из этого периода вычеркнут, если даже 
его имя и упоминается. А ведь в эту начальную для Есенина 
пору Клюев действительно формирует его: «Лепил я твою 
душеньку, как гнездо касатка...»  И не только в «Радунице», 
но и в революционных поэмах Есенина видны клюевские ис­
токи. С некоторого времени Есенин, конечно, тяготился опе­
кой Клюева, но для Клюева он был всем — и близким чело­
веком, и духовным сыном, и братом по духу (во всяком слу­
чае, таким он хотел его ощущать). Есенин был моложе, был 
иначе организован, человеческий склад его был совершенно 
другой. И те объяснения разногласий между Есенинын и 
Клюевым, которые приводят подчас историки литературы 
(разное отношение к событиям 1917—1918 годов и т. п.), 
никак не удовлетворяют. Реальные причины конфликта го­
раздо глубже.

С. Субботин. Наш сегодняшний разговор начался с упоми­
нания двух поэм Клюева, которые он считал главным делом 
своей жизни, — «Погорельщины» и «Песни о Великой Ма­
тери». Первая давно известна и напечатана теперь у нас пол­
ностью, вторая же пока целиком не разыскана. В журнале
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«Север» (№ 9, 1986) опубликовано лишь ее начало. Эту по­
эму, которую Клюев писал несколько лет, поэт читал близ­
ким ему людям. К сожалению, ушел из жизни Николай 
Алексеевич Минх, выступавший в 1984 году в Центральном 
Доме литераторов на вечере, посвященном столетию со дня 
рождения Клюева. Тогда он сказал, что слышал «Песнь 
о Великой Матери» в авторском чтении полностью. Мне до­
велось незадолго до ее трагической кончины встретиться 
в Тулоне с Анастасией Алексеевной Пулиной, вдовой 
Л. И. Пулина, о котором уже говорил Владимир Лазарев. 
Она слышала отрывки из «Песни о Великой Матери» в чте­
нии своего мужа. Ей запомнились строки о том, «что Волга 
синяя мелеет, что жгут злодеи кедрачи». По ее словам, Клю­
ев описывал, как баржи с раскулаченными, с трупами жен­
щин, стариков и детей в трюмах шли по Волге... И вот что 
еще сказала Анастасия Алексеевна: эта часть поэмы была 
написана «современным языком», то есть там не было ни­
какой архаики. Надо ли говорить, как важно найти полный 
текст «Песни о Великой Матери», собрать сведения о ней.

К. Азадовский. Еще и еще раз мы убеждаемся в поэти­
ческой силе и живой актуальности клюевского слова. Ко­
нечно, и сегодня Клюев имеет, и немало, своих преданных 
читателей. Мы помним времена, когда «властителями дум» 
у нас оказывались Мандельштам или Пастернак — и совер­
шенно заслуженно! Не исключаю, что в этой роли мы мо­
жем увидеть и Клюева. Во всяком случае, основания для 
этого есть. Мы ведь только сейчас, в самое последнее время, 
начали говорить о том, что произошло в нашей истории на 
рубеже 20—30-х годов, когда насильственным способом был 
разрушен, по существу, весь тот мир, которому принадлежал 
Клюев. Многовековая культура — духовная и хозяйственная, 
налаженный быт — домашний и общественный — все выроди­
лось или вовсе изчезло вместе с оторванным от своей земли 
крестьянством. Страна переживала величайшую трагедию. 
Опережая ход истории, ее пытались приблизить к техничес­
кому веку. В итоге она катастрофически теряла свое нацио­
нальное лицо. И Клюев, как никто другой из русских поэтов, 
со всей страстью запечатлел этот процесс. «Отлетает Русь, 
отлетает...»  — сокрушался поэт в одном из своих стихотво­
рений середины 20-х годов. Россия в поэзии Клюева много­
лика, она является у него в различных одеждах. Однако наи­
более подлинным и в историческом, и в художественном 
плане представляется мне ее образ, каким он запечатлен 
у Клюева в его последних вещах, — образ страдающей,
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Николай Клюев и Сергей Есенин 1916 год.

«страстотерпной», гибнущей в муках России. Что такое «Де­
ревня», что такое «Погорелыцина», что такое «Песть о Ве­
ликой Матери», где, как мы только что услышали, по Волге 
везут раскулаченных? Это, конечно, реквием по дорогой для 
поэта стране, его родине, которая на глазах уходит в небы­
тие, сгорает в истребительном огне и неизвестно, возродится 
ли когда-нибудь сызнова. Жизнь Клюева была мученичест­
вом, страшен его последний час. .. И на его поэмах тоже ле­
жит отпечаток огромной трагедии — трагедии той страны, 
частицей которой он всегда себя ощущал.

И. Роднянская. Напоследок пусть прозвучат строки из 
стихотворения Клюева «Я знаю, родятся песни.. .». Это 
1920 год, трагедия еще только предсказана:

Черный уголь, кудесный радий,
Пар-возница, гулеха-сталь 
Едут к нам, чтобы в Китеж-граде 
Оборвать изюм и миндаль...

Что за этим?
На столетье замкнется снова 
С драгоценной поклажей ларь.
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Но — дальше:
В девяносто девятое лето 
Заскрипит заклятый замок,
И взбурлят рекой самоцветы 
Ослепительных вещих строк.

Я вообще верю в пророчества поэтов, а в данном случае 
не сомневаюсь даже в точности предсказанного срока, с на­
ступлением которого Клюев связывал второе рождение своих 
творений.

ДОЛИ НАРОДНОЙ ПЕВЕЦ

Легенды начинаются с самого начала его жизни. 
В 1986 году, т. е. в наши дни, в литературе о Клюеве можно 
было прочитать следующее: «Пожалуй, ни у кого из русских 
поэтов судьба личная и судьба творческая не были столь 
загадочны и противоречивы, как у Николая Клюева. Таин­
ственны были его жизнь и смерть, во многом непонятной ос­
тается его поэзия». (Ст. Куняев. Предисловие к сб. стихо­
творений Н. Клюева).

О таинственной, «скрытнической» жизни поэта пишет и 
литературовед В. Дементьев в книге «Исповедь земли» 
в 1984 году: «Личность самого Клюева была не менее про­
тиворечивой, сложной, потаенной, чем жизненная среда, взра­
стившая его». Вс. Рождественский в книге «Страницы 
жизни» (1962) утверждает, что Клюев был «поэтом большой 
и темной силы, изощрявшим свое воображение в затейливой, 
пестрой, надуманной передаче какой-то самим им изобретений 
ной сказочной заонежской жизни». «Русская деревня в пред­
ставлении Клюева «выражала» не подлинное лицо деревни, 
народа, а психологию хуторского столыпинского кулачества».

Таинственный ореол вокруг поэта поспешил создать и 
В. Чивилихин. Это ему принадлежит расхожие, но далекие 
от истины строки: «На станции Тайга на вокзале осенью 
1937 года умер от разрыва сердца большой и сложный рус­
ский поэт Николай Клюев. Его чемодан с рукописями исчез, 
и пока никто на свете не знает, что написал Клюев в послед­
ние годы своей путаной и таинственной жизни. (Над уров­
нем моря, М., 1967).

Конечно, не случайна ошибка и в энциклопедическом сло­
варе, вышедшем в 1936 году. В краткой справке, которая 
характеризует Клюева, как «наиболее яркого представителя
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кулацкой литературы, перепутана даже дата его рождения. 
Указан 1887 год, хотя по записи в метрической книге Кош- 
тугской церкви Вытегорского уезда достоверно известно, что 
поэт родился 10 октября 1884 года.

Что же удивляться, если спустя несколько десятилетий 
полного забвения «никто на свете не знал» подлинных об­
стоятельств его трагической жизни. Впрочем кто-то и знал, 
но вынужден был до поры до времени молчать. Слава богу, 
«Огонек» в 1984 году сделал большую подборку материалов 
к 100-летию «олонецкого ведуна», положив конец легендам 
о его рождении. Однако о страшной правде последних лет 
его жизни, отнюдь не «потаенных» и не «таинственных», мы 
узнали только благодаря публикации Г. Клычкова и С. Суб­
ботина в «Новом мире» № 8 за 1988 год «Николай Клюев 
в последние годы жизни: письма и документы». Стало ясно, 
что высланный весной 1934 года органами ОГПУ по лож­
ному обвинению в «кулацкой агитации» (ст. 58— 10 УК 
РСФСР) Клюев оказался в июне этого же года в поселке 
Колпашево на территории Нарымского края, а в октябре 
был переведен в Томск. Удалось установить теперь и точную 
дату его гибели: он был расстрелян в городской тюрьме 
23—25 октября 1937 года.

Так что ничего «таинственного», «темного», «путаного», 
«скрытного» в судьбе поэта нет. По мере того, как все 
меньше становится в истории нашей «белых пятен», все яс­
нее и прозрачней становится прошлое. Мы видим людей на 
заре нашей эпохи не сквозь вуаль «секретности» и «бдитель­
ности», а такими, какими они были на самом деле — живыми 
и ничуть не загадочными.

Известна, например, клюевская страсть к старине, к древ­
ним рукописям, книгам, иконам. Уже будучи в ссылке, поэт 
в своих письмах В. Горбачевой постоянно напоминает, ка­
кие вещи, дорогие для него, следует сохранить после выдачи 
его имущества, оставшегося на квартире в Гранатном пер., 
12, где поэт был неожиданно арестован и выслан в Сибирь. 
Среди предметов его особой заботы — древние иконы, пере­
везенные в Москву из Ленинграда в 1931— 1932 года. В свою 
очередь в наш город они были доставлены из Олонецкой гу­
бернии, с родины поэта.

«Не сообщите ли мне, сколько икон сохранилось? — пи­
шет Клюев. — Складня было три. Успение большое, два 
аршина высоты, на полуночном фоне — черном. Икона весь­
ма истовая: «Спас стоит — позади его олонецкая изба — бога­
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тая, крашеная — с белыми окнами. Спас по плечи — боль­
шой на черном фоне. Ангел-хранитель аршинный».

Так же подробно поэт описывает и другие свои святыни. 
Вспоминает про «Явление Богородицы преподобному Сер­
гию— икону семи вершков», с которой в руках умерла мать 
поэта. Не забывает о дорогих экспонатах своей библиотеки: 
«Книга Псалтырь с серебряными уголками — очень для меня 
дорога. Евангелие рукописное новгородское. Толковое Еван­
гелие рукописное. Книга Поморские Ответы рукописная...»

Сейчас стала известна опись имущества Клюева, нахо­
дившегося в Гранатном переулке на хранении в домоуправ­
лении после ареста хозяина квартиры. По иронии судьбы она 
составлена и подписана неким комиссаром с многозначитель­
ной фамилией Аракчеев. Наряду с предметами бытового 
обихода в описи значатся 3 креста черного металла, дорожка 
церковная, 5 икон белого металла, 34 деревянных иконы, 
24 старинных церковных книги и, как ни странно, пара лы­
ковых лаптей. j

Как видим, поэт не расставался со своими любимыми Спа­
сами, Богородицами, Ангелами-хранителями, мудрыми от­
цовскими и дедовскими фолиантами ни дома, ни в Вытегре, 
ни в Петрограде — Ленинграде, ни в оказавшейся такой негос­
теприимной столице. Так что в общем становится не леген­
дой, а явью пристрастие поэта к дрневней культовой жи­
вописи Русского Севера, его письменным памятникам, пред­
метам народного обихода. Однако это естественное стрем­
ление человека к народному искусству, культуре, истории 
ничего не имеет общего с толками о быте поэта. Например, 
распускался слух, что в годы гражданской войны, когда 
Клюев на время уехал из Петрограда в Вытегру, он жил 
чуть ли не в боярской роскоши. Однако лучшее свидетель­
ство подлинных пристрастий Клюева в те суровые годы — 
самодельные деревянные ковши, ложки, скамейки, стол, 
лапти.

Что же касается икон, то моя мать, неоднократно бы­
вавшая вместе с моим отцом в ленинградской квартире Клю­
ева (Большая Морская, 45, кв. 8), рассказывала, что дейст­
вительно, их в маленькой комнатке, которую занимал Клюев 
во флигеле нынешнего Дома композиторов, было «ослепи­
тельное множество». О разлуке с творениями древнерусских 
умельцев Клюев горестно сетовал в сибирском изгнании. 
К сожалению, вся эта замечательная коллекция после ареста 
и ссылки постепенно была распродана семьей С. Клычкова, 
которой поэт доверил распоряжаться своим имуществом,
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деньги посылались в Томск бедствующему поэту. Все же одна 
подлинная икона, которой гордился Клюев и показал в своей 
квартире на Большой Морской моей матери, сохранилась. 
Она была подарена Клюевым, моим крестным отцом, роди­
телям в связи с рождением первенца, пережила трудные 
предвоенные годы, блокаду и стала самой дорогой семейной 
реликвией. На обратной стороне черной тушью выведена 
дарственная надпись: «Крестнику моему Игорю Западалову 
благословение в день его крещения. Николай Клюев. 1927 г. 
апр. 4-го». Далее поясняется, что икона эта «поморского 
письма петровского времени из скитов Вытегорецких, иже на 
реке Выг».

Вспоминая время, когда Клюев жил в Ленинграде, мать 
обращала внимание на самобытный, независимый характер 
«доли народной певца», на его, как бы мы сегодня сказали, 
нестандартный образ мыслей, далекие от официальных оценки 
литературной и общественной жизни второй половины 20-х 
годов. Однажды, когда мои родители были в гостях у Клюе­
ва, отец похвастался своему именитому наставнику, что во 
время приезда в город Маяковского и его выступления в фи­
лармонии ему удалось со своей Кэтти, так тогда звали маму 
сверстники, преодолеть цепь конной милиции у подъезда, бо­
лее того, — представить маму Маяковскому и услышать от 
него весьма галантное: «Очень рад познакомиться!», сопро­
вождаемое цопелуем руки и приглашением в зал.

Мама смущенно слушала эту похвальбу, однако Клюев 
все время как-то покряхтывал, покашливал в руку, а потом 
весьма обиженным тоном произнес: «Суета тебя, Борис Алек­
сеевич, одолевает. Бесовское тщеславие. Люди грешные — 
иконы обдирают, золото и серебро, снятое с образов святых, 
на боны в торгсин идут менять. Храмы божие в места отхо­
жие, как верно замечено, превращают. Ваш батюшка, на­
стоятель Смоленского храма, протоиерей Алексий мне жало­
вался намедни: хулиганы так и лезут в церковь, грозя ико­
ностас на дрова порубить или кресты с куполов свергнуть. 
Мозаику на могиле Куинджи с памятника выковыряли. Ре­
рих созидал! А вы, как оголтелые телята, прости меня, Катя, 
через милицию пробиваетесь. А для чего? На крикуна-бого- 
борца поглазеть, который писал такие кощунственные строки 
о нашем Господе: «А с неба смотрела какая-то дрянь вели­
чественно как Лев Толстой» или пуще того, пакостней: 
«Я тебя, пропашего ладаном, раскрою отсюда и до Аляски».

Сев на скамейку с затейливой резьбой, о которой вспо­
минали и другие гости поэта, Николай Алексеевич помолчал,
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потер гладкую короткую бородку и начал читать стихи, сна­
чала медленно, словно припоминая строки, потом все более 
твердо, уверенно, однако не повышая своего мягкого, вкрад­
чивого, с северным «оканьем» голоса:

Маяковскому грезится гудок над Зимним,
А мне журавлиный перелет и кот на лежанке.
Клюев читал нараспев, словно кого-то заговаривая, убаю­

кивая, завлекая в невидимый Китеж-град своих снов и меч­
таний. «Олонецкий ведун», как и Маяковский, смотрел в бу­
дущее России, но судьба ее представлялась каждому из них 
по-своему:

Простой как мычание и облаком в штанах казинетовых
Не станет Россия — так вещает Изба.
От мереж осетровых и кетовых
Всплески рифм и стихов ворожба.

Затем встал, обтер высокий сократовский лоб цветастым 
платком, примирительно предложил: «Пойдем-ка лучше, Бо­
ренька, к Ивану Петровичу Силину, катиному благоверному 
отцу, чай кушать. Зело крепкий и медовый чай готовит уме­
лица его милая супруга Пелагея Артамоновна».

Далее, если у меня не ослабевал интерес, мать вспоми­
нала, как ее отец, Иван Петрович, тогда уже старик, инва­
лид, в любом служащий в доходном доме известного купца- 
миллионщика Г. Елисеева, и его партнер по чаепитию, «бог 
самоварный» Николай Алексеевич, степенно вели житейские 
и духовные разговоры. Житейские — о положении в деревне, 
об урожае, о ценах на рынке, о несправедливостях при рас­
кулачивании крестьян, разорении села. Дед мой, это я помню 
и сам, доставал из сундука свернутые в рулон листы отпе­
чатанных керенок и задумчиво смотрел на обесцененные ас­
сигнации. Тут же сетовал на то, что у него в банке на Фон­
танке пропало 4 тысячи рублей. «Золотом!» — подчеркивал 
он, горюя, что все, что он накопил своим горбом, своим тру­
дом «синим пламенем горело». Клюев в лад вздыхал, видно, 
вспоминая родную избу в деревне Желвачево, где померли 
его родители, так и не вкусив «крестьянского рая». Несо­
мненно в это время, мысленно видя сгоревшие дома в своей 
деревне, порушенные храмы, затоптанные могилы предков, 
получая от Ивана Петровича подтверждение своим думам 
о горькой «народной доле», поэт и создавал строки своих зна­
менитых поэм «Погорелыцина» и «Разруха», ставших при­
чиной его ареста и безвременной смерти.
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Чай, как запомнилось мне, «дедушки» пили с домашними 
пирогами с начинкой из черники или капусты. Когда дед 
выпивал зеленого стекла пузатую рюмочку, наполнив ее из 
большого графина, внутри которого сидел на спице красный 
петух, а дед-крестный допивал с блюдечка пурпурный, под­
крашенный вишневым вареньем чай, собеседники возвращались 
к беседе о судьбе земледельцев, отправленных для перевос­
питания на Беломорканал, произносили с осторожностью и 
задумчивостью новое и боязное слово «колхоз».

Если рядом сидели мои родители. Клюев нежно клал ши­
рокую тяжелую ладонь на колено отца и, то ли шутя, то ли 
серьезно, начинал напевать, как запомнилось и мне, что-то 
свое, продуманное, решенное, — то ли частушечное, то ли тут 
же им сочиненное. Мысль, чувство, устоявшиеся в ритмичес­
ком строе: «Мы — ржаные, толоконные, пестрядинные, запеч­
ные, вы — чугунные, бетонные, электрические, млечные...» 
Затем начинал смеяться тихо, словно про себя, потом все 
явственней и определенней: «Ничего, Боря и Катя, нам с Ива­
ном Петровичем, видать, не дожить до воскрешения Китеж- 
града, «избяного рая». Но помяните мои слова: цвести над 
Русью новой будут гречневые гении. Будут, увидите!»

Чтобы закончить тему о встречах Клюева в доме, где 
я родился, на Фонтанке, 64, кв. 14, хочу прояснить со слов 
матери, как и по своим детским наблюдениям, одну черту 
характера Клюева, которая, как и другие мифы, перекоче­
вала из рапповских сочинений в исследования наших дней. 
Впрочем, и «меньшой брат» Сергей Есенин, и его приятель 
Анатолий Мариенгоф, и даже близко знавший Клюева Лео­
нид Борисов, тоже, кстати, пивавший чаи на Фонтанке, 
когда гостил Клюев, способствовали утверждению нелепого 
мнения. Все они в один голос свидетельствовали, что «певец 
олонецкой избы» — человек скрытный, замкнутый, необщи­
тельный, даже в чем-то с хитрецой, себе на уме; что он лю­
бит властвовать, подчинять себе слабые натуры.

Как наблюдали родители мои, все это — напраслина, не­
честный навет. Клюев всегда умел слушать своего собесед­
ника, будь он пожилой человек или юноша. Беседы и споры 
с дедушкой, отцом иногда продолжались несколько часов, 
а то и переходили на следующие вечера, и никогда не кон­
чались ссорой. Клюев, как подметила мать, не терпел жар­
гона, ругательств, грубого слова, хотя не переносил эту не­
приязнь на личные взаимоотношения. Известно, что «милый 
матюжник» Есенин, автор «Облака в штанах» Маяковский, 
обильно и демонстративно эпатируя читателя, оснащали свою
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речь площадной бранью, вульгаризмами, блатным жаргоном. 
Когда подобные стихи читали при Клюеве, он презрительно 
поджимал губы, осенял себя крестным знаменем, произнося 
нечто вроде известных строк: «Я гневаюсь на вас и горестно 
браню».

По-своему образованию, культуре, как бы мы сейчас ска­
зали, интеллекту, он был несомненно богаче, выше многих 
своих литературных соратников, что, наверняка, и раздра­
жало иных бесталанных, но самолюбивых критиков пролет­
культовской закваски и тех, кто верил их недобросовестным 
домыслам. «Он особенно был подчеркнуто вежлив, коррек­
тен, предупредителен с пожилыми людьми, простолюдинами. 
С женщинами же всегда предупредителен и приветлив»,— 
вспоминала мама. И наверно, из ревности, что ли, Леонид 
Борисов, наш общий друг, незадолго до смерти писал, что 
выступая в дружеской компании, Клюев не мог терпеть особ 
прекрасного пола. Ему, мол, всегда хотелось читать, когда 
не было дам или их было немного. «Одну он еще переносил, 
но если бы присутствовало не менее пяти, Николай Алексее­
вич наверняка ушел бы не попрощавшись».

«Это чушь! Чистая неправда! — восклицала мать, отложив 
книгу Борисова. — Леонид Ильич должен был бы хорошо 
помнить, как приветлив был Клюев с хозяйкой квартиры на 
Фонтанке Пелагеей Артамоновной, с ее еще наивными и про­
стодушными дочерьми, Кэтти и Мэри. И вообще, ведь самым 
частым и любимым образом в поэзии Клюева была девица- 
краса, женщина-пряха, мать-Россия».

И правда, разве мог бы поэт, равнодушный, презирающий 
женщину, создать такие шедевры нашей лирики, как «Ты все 
келейнее и строже», «Любви начало было летом», как по­
священные горячо любимой им матери Прасковье Дмитри­
евне «Избяные песни».

Для этого надо иметь большое, благородное сердце и вы­
сокий полет души. Пусть же этот очерк послужит тому, 
чтобы «белых пятен» в биографии Клюева становилось все 
меньше.

Игорь Западалов



Василий
Васильевич
КНЯЗЕВ

1887— 1937

Князев (Седых) Василий Васильевич, 1887 года рожде­
ния, уроженец г. Тюмени, русский, образование среднее, бес­
партийный; женат, писатель, гражданин СССР, проживал: 
Ленинград, ул. Рубинштейна, д. 15, кв. 301

Арестован 19 марта 1937 года по обвинению в проведе­
нии контрреволюционной агитации, ст. 58—10, ч. 1 УК 
РСФСР.

Осужден 14 июля 1937 года Спецколлегией при Ленобл- 
суде к пяти годам лишения свободы. ■

Определением Судебной Коллегии по уголовным делам 
Верховного Суда РСФСР от 16 декабря 1939 года приговор 
вставлен в силе.

Реабилитирован заключением помощника Главного проку- 
рода Российской Федерации 30 июня 1992 года.

КАК ПОГИБ ВАСИЛИЙ КНЯЗЕВ

Дело № 42270

Василий-Князев!. В дни революции и гражданской войны, 
в 20-е годы это имя гремело во всей Республике Советов. 
Песни и марши Князева звучали в рабочих клубах и красно­
армейских казармах. Он был одним из самых признанных и 
почитаемых поэтом молодой революционной России. Сотни

134



«го боевых агиток, сатирических стихотворений, политичес­
ких памфлетов и фельетонов, пафосных стихов печатались 
в «Красной газете», «Петроградской правде», «Северной Ком­
муне», во многих питерских журналах. Поэт-трибун яркого 
накала, он читал свои боевые стихи на массовых митингах, 
перед красногвардейскими частями, идущими в атаку. И сам 
выезжал на фронт — служить Республике пером-штыком.

Богатырь Коммуны», «наш красный Беранже», — такими 
эпитетами награждали Князева в десятках статей. Его вы­
ступления на митингах и вечерах были поистине триумфаль­
ными. 21 августа 1918 года «Правда» сообщает о состояв­
шемся накануне вечере: «Выступал любимый пролетарский 
поэт Василий Князев», а 13 августа 1919 года в «Правде 
опубликована заметка о митинге в клубе «Модерн»: «Читал 
свои стихи В. Князев. Ему была оказана восторженная 
встреча». «Аплодисментами был встречен пролетарский рус­
ский Беранже Василий Князев («Красная газета», 23 октября 
1918 года). РОСТА в заметке «Красный звонарь в Пскове» 
сообщает: «Прибыл литературный вагон редакции «Красный 
штык». Поэт Князев... был восторженно встречен красноар­
мейцами и пролетариатом» (22 марта 1918 года).

И в псковской газете «Набат» появилась заметка: 
«В  четверг, в 9 часов вечера, в Коммунальном театре состо­
ялся концерт для рабочих и красноармейцев. Хор исполнил 
«Интернационал», а затем поэт Василий Князев читал свои 
стихотворения: «Песня Коммуны», «Сын коммунара», «Впе­
ред» и «Песню Красного петуха». Аудитория очень сердечно 
встречала своего поэта...  Думается, что устроители концерта 
не сделали бы бестактности, если бы познакомили предва­
рительно рабочих и красноармейцев с личностью этого та­
лантливейшего пролетарского поэта, в совершенстве владею­
щего как тайной стиха, так и темпераментом истинного ре­
волюционера». .

Лучшие сборники стихов В. Князева — «Красные звоны и 
песни» (1918), «Красное Евангелие» (1918), «Песни Красного 
звонаря» (1919), «О чем пел колокол» (1920) и другие — это 
поэтическая летопись Октября. *

Князевская «Песня Коммуны», написанная в суровом 
18-м, стала классикой советской революционной поэзии. В ее 
чеканных ритмах звучит непоколебимая вера в торжество 
революции, в бессмертие ее дела:

Нас не сломит нужда,
Не согнет нас беда,
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! Рок капризный не властен над нами: ,
Никогда, никогда,
Никогда, никогда,
Коммунары не будут рабами! .

Комсомолец 20-х годов, я и сегодня, спустя 60 с лишним 
лет, помню, как упоенно пели мы эту песню в праздничных 
колоннах Первомая и Октября.

Не следует, конечно, наводить на Князева хрестоматий­
ный глянец. Он не был ни ангелом, ни дьяволом революции: 
он был сыном своей суровой эпохи с ее яростной экстремой 
и классовой одержимостью. Его стихи в «Красной газете», 
в журналах «Гильотина», «Пламя», «Красный дьявол» звали 
к мести, к беспощадному массовому террору: «Пуля в висок 
и тело в песок!» В ответ на убийство 30 августа 1918 года 
(председателя Петроградской Чрезвычайной Комиссии 
М. С. Урицкого Князев публикует 1 сентября в «Красной га­
зете» стихотворение «Око за око, кровь за кровь», содержа­
щее требования: «к стене богатеев и бар!», «довольно мин­
дальничать с ними, пора обескровить врага», «наступила бес­
пощадных расстрелов пора», «друзья, не жалейте ударов, 
копите заложников рать...»

Свою максималистскую ненависть к врагам нового мира 
Князев распространял на всю культуру прошлого. «Время 
пулям по стенкам музеев тенькать», — звал Маяковский. И, 
как бы вторя ему, Князев восклицает: «Будь ты проклята, 
культура буржуазных пауков!»

При всех противоречиях и ошибках яркая пафосно-герои­
ческая поэзия В. В. Князева была и остается интересной 
страницей в истории нашей молодой литературы.

Имя Василия Князева — одного из зачинателей советской 
поэзии, вдохновенного богатыря Коммуны — исчезло из ли­
тературы (и из жизни) в середине 30-х годов. Он успел из­
дать в 1934 году первый том задуманного им эпического ро­
мана «Деды»-—и на двадцать с лишним лет был предан заб­
вению. <

Что же произошло с поэтом? Ответ на этот вопрос надо 
искать еще в событиях первых лет революции.

В 1919 году в Петрограде вышла «Первая книга стихов» 
Князева, включавшая его произведения дореволюционной 
поры. Среди откликов на эту книгу — и положительных, и 
сдержанных, и недоброжелательных — появилась на стра­
ницах «Петроградской правды» (22 июля 1920 года) запаль­
чивая рецензия «В плену у злобы дня». Автором ее был мо­
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лодой в те годы К. Федин. Статья пестрит резкими эпите­
тами: «прыткий стихотворец», владеющий «бойким пером 
газетный поэт», «заполняющий рифмами «вперед» — «на­
род» подвалы марксистских газет», «докучливый автор», пи­
шущий «пошлые, пустые стишки и куплеты»...

. В защиту Князева, ограждая его от субъективистских на­
падок, выступил в «Красной газете» Г. Зиновьев (он был 
тогда Председателем Петросовета). Дорого — ох, как до­
рого! — стоило Князеву его заступничество. 1 декабря 
1934 года был злодейски убит С. М. Киров. Это была рас­
четливо задуманная провокация, послужившая сигналом 
к разнузданному террору. 16 декабря того же года Зиновьев 
был арестован, в августе 1936 года состоялся процесс по делу 
так называемого «троцкистеко-зиновьевского террористичес­
кого центра». На Ленинград одна за другой обрушились мас­
совые репрессии: сотни тысяч людей были высланы из го­
рода, отданы под суд «двоек», «троек», ОСО... В этом по­
токе народного горя затерялся след Василия Князева.

Доброе имя Красного Звонаря было реабилитировано 
после XX съезда КПСС. Но еще долгие годы его судьба была 
уделом неизвестности. Где погиб, когда погиб, как погиб? — 
эти /вопросы оставались до недавних пор безответными. 
Тщетно обращался я в начале 60-х годов в Ленинградское 
отделение СП и Литфонд. Посетил и последнюю квартиру 
Князева по ул. Рубинштейна, с которой его «взяли». Увы, 
никто из соседей о судьбе поэта ничего не знал. Даже млад­
шая сестра Василия Князева (она жила в Тюмени, умерла 
в конце 60-х годов) об участи брата, его жены и сына ничего 
сообщить не смогла.

Предположительно указывали место и время гибели Кня­
зева справочные источники (даже через десять лет после его 
реабилитации). Так, «Краткая литературная энциклопедия» 
(т. 3̂  стр. 616, 1966 г.) называет год смерти 1937-й, но до­
бавляет: «по др. данным — март 1938, Колыма» (кстати, 
именно эта дата смерти указана на мемориальной доске 
в Тюмени на доме, где в 1887 году родился В. В. Князев). 
Однозначно, без вариантов, называет год смерти поэта био­
графический указатель «Писатели Ленинграда» (Лениздат, 
1964, стр. 14): «В. В. Князев умер в марте 1938 года». И 
краткая литературная энциклопедия, и справочники бесстра­
стно констатируют кончину Князева, словно он задумал сме­
нить климат, переехал из Ленинграда на Колыму-— вдруг 
умер! Ни слова о репрессиях, об убийстве: ведь на смену ко­
роткой «хрущевской оттепели» второй половины 50-х годов
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пришли затянувшиеся заморозки и морозы 60—70-х, когда 
исподволь вместо реабилитации жертв произвола наметилась 
реабилитация Сталина и его подручных. -

В августе 1989 года я получил возможность с помощью 
Информационного центра МВД познакомиться с «делом» за­
ключенного Князева, хранящемся в Управлении внутренних 
дел Магаданской области... Пожелтевшее от времени (про­
шло более полувека) «Личное дело № 42270» с грифом «Сов. 
секретно» Управления Северо-восточных исправительно-тру­
довых лагерей НКВД. Обратите внимание на номер — свыше 
40 тысяч! И это лишь по одному из многих управлений 
НКВД — широко разветвленной системы ГУЛАГа, и это еще 
только 1937 год, когда безжалостный конвейер уничтожения 
«врагов народа» начинал лишь набирать обороты! Зловещее 
«дело» Князева дает возможность понять страшную участь не 
одного лишь замученного поэта: так фабриковались милли­
оны «дел» против людей, оказавшихся во власти преступной 
клики убийц и палачей.

К «делу» В. Князева приобщены десятки документов, по 
которым можно ^проследить за тем, как шаг за шагом тол­
кали на гибель талантливого певца Революции. Знакомство 
с делом убеждает в том, что кончина Князева — не обычная 
смерть, а убийство, — обдуманное, злодейски спланирован­
ное, дьявольски осуществленное.

...В сю  ночь с 19 на 20 марта 1937 года у Князева (Ле­
нинград, ул. Рубинштейна, № 15/17, кв. 31) шел обыск. 
Изъяты книги, бумаги, письма, рукописи, черновики... Квар­
тира опечатана. «Преступник» заключен в 36-ю камеру 
IV отделения тюрьмы № 2.

Машина уничтожения включена: 24 июня 1937 года спец­
коллегия при Ленинградском областном суде («тройка»: пред­
седатель Корольков, члены Петров и Чехов) в закрытом су­
дебном заседании рассматривает дело № 10583/23230 (и снова 
пятизначные цифры! — Л. П.) «по обвинению Князева Васи­
лия Васильевича, 1887 года, г. Тюмень Томбовской губ. («От­
куда, мол, и что это за географические новости?» — спросил 
бы Маяковский. Видимо, ученые мужи из ведомства Верин 
и Вышинского образовали гибрид Тамбовской и Тобольской 
губерний — Л. Я .), сына купца, литератор, б. чл. В КП (б) 
в преступлении по ст. 58—10 ч. I УК».

«Материалом предварительного и судебного следствия,— 
•сказано в приговоре, — виновность Князева В. В. доказана 
в том, что он, будучи враждебно настроен к Советской вла­
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сти, в ноябре месяце 1936 года в помещены клуба писателей 
им. Маяковского вел контрреволюционные разговоры в при­
сутствии свидетеля Л. (я не считаю себя в праве полностью 
назвать фамилию человека, доносившего на Князева, мы 
знаем, какими средствами нередко вырывали «свидетель­
ства» в те недоброй памяти годы — Л. П.) и др., грубо, ос­
корбительно отзывался о руководителях партии и правитель­
ства, выступал в защиту репрессированных членов троцкист- 
ско-зиновьевской группы, клеветал на положение советских 
писателей, на советский строй и ВКП(б), т. е. Князев В. В. 
совершил пр. пр. ст. 58— 10 УК (контр.-революционная анти­
советская агитация — Л. Я .).

Спецколлегия приговорила Князева В. В. по ст. 58—10 ч. I 
УК» лишить свободы на 5 лет с 19 марта 1937 года с после­
дующим поражением в права! сроком на 3 года».

.. .В «деле» Князева хранятся выцветшие от времени 
записки, сделанные им на клочках бумаги черным каранда­
шом в камере предварительного заключения и в пересыльной 
тюрьме («Невозможно писать, невозможно сосредоточиться 
в камере, где 200 человек», — жалуется он). Сколько в этих 
записках муки человеческой! Его терзают мысли о судьбе 
семьи: тяжело больной, выброшенной из квартиры 50-летней 
жены Евдокии Петровны, сына Василия. «Умоляю, — взывает 
он к начальнику корпуса, — в срочном порядке узнать о здо­
ровье и местопребывании жены... У меня есть основания 
думать, что она с сыном либо выселена, либо умерла». От­
вет а он не получил, так и погиб, не ведая об участи дорогих 
его сердцу людей. Можно не сомневаться в том, что они раз­
делили горестную долю сотен тысяч так называемых ЧСИР — 
членов семей изменников родины.

В заявлении на имя уполномоченного НКВД при пере­
сыльной тюрьме «з/к № 13813 Князев В. В.» решительно 
отрицает свою вину: «Я не контрреволюционер, никогда им 
не был и не буду, так как органически не способен идти про­
тив власти рабочих», «я работал в «Правде» в 12— 13 гг. 
Был насмерть травим всей буржуазной печатью. С Володар­
ским и другими создал «Красную газету», работал красно­
гвардейцем в Петрограде и уездах во дни кулацких мятежей, 
Юденича, Кронштадта и пр. и пр.», «мои стихи нравились 
Ильичу (как сообщает Н. К. Крупская в своих воспомина­
ниях)... Думаю, что теперь и завтра я был бы полезен Со­
юзу». Потрясает единственная просьба заключенного: «Нель­
зя ли оставить меня в Ленинграде, хоть в тюрьме, хоть 
в одиночке? .. У меня больное сердце, одышка, неважный
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желудок и др. Я боюсь, что л а г е р ь  м е н я  у б ь е т  (эти 
слова, оказавшиеся пророческими, подчеркнуты Князевым — 
Л . Я .) . . .  Дайте мне остаток моей жизни (5 лет, не больше) 
писать знойные, обжигающие душу песни. Я докажу, что 
я не только не враг народа, но предан Октябрьской револю­
ции до последнего издыхания!»

Есть, наконец, в этой записке Князева уполномоченному 
НКВД фраза, которая, на мой взгляд, объясняет, почему так 
безжалостно и спешно вершили над ним расправу: он сооб­
щает, что перед арестом «работал над романом о смерти 
тов. Кирова».

В Рукописном отделе ИРЛИ (Пушкинском доме) АН 
СССР, где хранится изъятый при обыске архив. В. Князева 
(фонд № 584), я пересмотрел сотни страниц черновых на­
бросков, рукописей — и ни единой строчки, относящейся 
к роману о С. М. Кирове, не обнаружил. Нет никаких сомне­
ний в том, что эти материалы были уничтожены в НКВД.

.. .Долгим был путь заключенного Князева в «столыпин­
ском» вагоне через всю страну, мимо родной Тюмени, от бе­
регов Невы до Владивостока, а оттуда в октябре 1937 года 
в трюме парохода («Кулу», рейс № 7) дней десять до Ма­
гадана. А вслед за опасным государственным преступником 
несется грозное предписание: «Спецуказание. Сов. секретно. 
УНКВД по Дальстрою. При этом следует в ваше распоряже­
ние со спецконвоем з/к Князев Василий Васильевич, состоя­
щий на учете как троцкист, осужденный спецколлегией на 
5 лет.

Указанный заключенный должен быть использован и с ­
к л ю ч и т е л ь н о  на  о б щ и х  ф и з и ч е с к и х  р а б о т а х  
и ни в к о е м с л у ч а е  ни в к а к и е  д р у г и е п о д р а з -  
д е л е н и я  б е з  с п е ц и а л ь н о г о  н а р я д а  У Р О  п е р е ­
в е д е н  б ы т ь  не м о ж е т  (Подчеркнуто в тексте — Л. П.).

..  .Содержать в условиях, предусмотренных общелагерным 
режимом, совместно с находящимися заключенными троц­
кистами.

Под вашу личную ответственность принять все необходи­
мые меры предупредительного характера, исключающие воз­
можность побега».

Это был по существу неприкрытый приказ: добить тя­
жело больного человека, тем более, что в личном деле за­
ключенного Князева есть запись «инвалид».

В работе «О Сталине и сталинизме» («Знамя», 1989, 
№ 3), основанной на документах и воспоминаниях чудом уце­
левших узников сталинско-бериевских лагерей, Рой Медведев
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пишет: «В сущности режим большинства колымских и дру­
гих северных лагерей был сознательно рассчитан на уничто­
жение заключенных. Сталин и его окружение не хотели, что­
бы репрессированные возвращались, они должны были ис­
чезнуть». И исчезали...

Одним из немногих, выживших на этом чудовищном кон­
вейере смерти был Варлам Шаламов, автор потрясающих 
своей жестокой правдой «Колымских рассказов». В «Письме 
старому другу» («Огонек», 1989, № 19) Шаламов пишет: «Мы 
знаем сталинское время, видели лагеря уничтожения небыва­
лого сверхгитлеровского размаха, Освенцим без печей, где 
погибли миллионы людей».

В этот сталинский Освенцим был брошен Василий Князев. 
Чтобы ускорить смерть поэта, его погнали по этапу в глубь 
Колымы — в отдаленный лагерный пункт Мальдяк, за 700 ки­
лометров северней Магадана. В горькой народной частушке 
поется:

Колыма, Колыма,
Веселая планета:
Двенадцать месяцев зима,
Остальное — лето.

На этой «веселой планете» в октябре—ноябре царят лютые 
морозы, бушуют яростные метели. Изможденный, голодный, 
насквозь продрогший Князев не выдержал этапных пыток...

«Личное дело № 42270» завершается актом, гласящим:
«Следуя по этапу из Магаданского пересыльного пункта 

в ОЛП Мальдяк, з/к Князев Василий Васильевич, № 135075, 
ст. 58—10, ч. I, срок 5 лет, во время пути следования этапом 
оставлен в поселке Атка 4.XI.37 г., 10.XI.37 г. скончался 
в 20 ч. 15 м. Диагноз: порок сердца, декомпенсация III, ате­
росклероз, обострение ревматизма».

И заключительный документ:
«В/секретно. Начальнику УСВИТЛ НКВД.
При этом высылается акт о смерти и дактилоскопический 

оттиск пальца на умершего з/к Князева В. В.
Князев В. В. с партией з/к следовал в ОЛП УГПС и по 

болезни оставлен в пос. Атка, где и умер».
.. .Где-то в далекой Атке, что в 206 километрах от Мага­

дана (это расстояние называет в одном из «Колымских рас­
сказов» В. Шаламов), в стылой колымской земле погребено 
тело замученного поэта. Князев все же обманул своих пала­
чей и их слуг: он совершил побег — из пяти лет не прожил 
в неволе и года.
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Мы не знаем, где эта могила: в наспех вырытой в про­
мерзшей земле траншее он похоронен вместе с сотнями таких 
же жертв сталинских репрессий.

И все же памятник Василию Васильевичу Князеву су­
ществует: это не «бронзы многопудье», не «мраморная слизь», 
а боевые песни и стихи, бережно хранимые народом, если ве­
рить афоризму «рукописи не горят». Увы, горят не только 
рукописи, но и те, кто их написал. Сколько мог еще создать 
Василий Князев! Остались незаконченными монументальный 
роман «Деды», многотомная «Пословичная энциклопедия» и 
другие книги. Ему было только 50 лет...

Имя и творчество Князева — в том же скорбном марти­
рологе наших утрат, где значатся имена таких выдающихся 
поэтов, как Павел Васильев и Борис Корнилов, Сергей Клыч- 
ков и Николай Клюев, Михаил Герасимов и Владимир Ки­
риллов, Осип Мандельштам и Даниил Хармс, Лев Квитко, 
Тициан Табидзе, Егише Чаренц и многие, многие другие. 
По неполным данным Всесоюзной комиссии по литератур­
ному наследию репрессированных членов Союза писателей 
СССР, было репрессировано около 2000 членов Союза (за­
мечу, что на фронтах Великой Отечественной погибло при­
мерно 1000 писателей.)

Полна трагизма судьба Василия Князева — человека, каз­
ненного сталинизмом, оставшегося навеки в бездонных топях 
Колымы.

Светла судьба Князева-поэта, певца Октября, стихи ко­
торого вошли в духовный мир народа. К творчеству Бога­
тыря Коммуны обращались даже в те годы, когда имя его 
было под запретом.

21 августа 1941 года, когда над Питером нависла Схмер- 
тельная опасность, в «Ленинградской правде» было опубли­
ковано стихотворение Вс. Азарова «Мы не будем фашизма 
рабами», в котором поэт, не называя запрещенного автора, 
сообщает в эпиграфе: «Эти стихи написаны на мотив песни, 
которую пели в красном Петрограде в 1919 году». Как рефрен, 
звучат чуть измененные хрестоматийные князевские строки:

Нас не сломит орда,
Не согнет нас беда,
Рок капризный не властен над нами.
Никогда, никогда,
Никогда, никогда
Мы не будем фашизма рабами!

Лазарь Полонский



Сергей
Адамович
КОЛБАСЬЕВ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28 — 517 
Ленинград

Колбасьев Сергей Адамович, 16 марта 1898 года рожде­
ния, уроженец Одессы, русский, гражданин СССР, беспар­
тийный, писатель, член СП, проживал: Ленинград, Моховая 
ул., д. 18, кв. 6
жена — Малкова Нина Николаевна, 1915 года рождения, уча­
щаяся Института иностранных языков
дочь — Колбасьева Галина Сергеевна, 1923 года рождения 
(В 1956 году Колбасьева Г. С. проживала: Ленинград, Лах- 
тинская ул., д. 14, кв. 25).

Арестован 8 апреля 1937 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58— 1а (измена Родине), 58— 10 УК 
РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда).

Постановлением Особой Тройки УНКВД ЛО от 25 октяб­
ря 1937 года определена высшая мера наказания.

Расстрелян 30 октября 1937 года в Ленинграде.
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Определением Военного Трибунала Ленинградского Воен­
ного округа от 2 июля 1956 года постановление Особой 
Тройки УНКВД ЛО от 25 октября 1937 года в отношении 
Колбасьева С. А. отменено* и дело за отсутствием в его дей­
ствиях состава преступления прекращено.

Колбасьев С. А. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Колбасьев (печатался также под псевдонимом Ариэль 
Брайс, А. Брайс) Сергей Адамович (17.III. 1898, Петербург — 
30.Х.1937), прозаик. Учился в гимназии и в морском кадет­
ском корпусе (1915— 1918). В 1918— 1922 годах служил 
в Астраханско-Каспийской военной флотилии и на Балтике; 
в Азовской военной флотилии командовал дивизионом кано­
нерских лодок, работал в штабе Черноморского флота, был 
командиром дивизиона минных заградителей и сторожевых 
катеров, в 1921 году на Балтике был командиром тральщика 
«Клязьма». В 1922 году по ходатайству А. В. Луначарского 
был уволен из флота и направлен в издательство «Всемир­
ная литература». Владел немецким, английским, француз­
ским, шведским языками и языком фарси. В 1922 году рабо­
тал переводчиком в Кабуле, с конца 1923 — в Гельсингфорсе 
(Хельсинки). В 1926 году возвратился в Ленинград и занялся 
литературной работой. Отрывок «Бой» из сценария «Мино­
носец «Бауман» напечатан в газете «Литературный Ленин­
град» (1937, 24 февраля, в соавторстве с Н. Коварским). 
См. его интервью «Четвертая повесть» («Литературный Ле­
нинград», 1936, 26 августа).

Открытое море: «Петербургская поэма. Пг., 1922; Поворот 
все вдруг: Рассказы, Л., 1930 и др. изд.; Салажонок. М., 
1931 и др. изд.; Хороший командующий: Рассказ. М., 1932; 
Крен: Рассказ. М., 1935; Военно-морские повести. М., 1936; 
Повести и рассказы. Л., 1958 и 1970; Поворот все вдруг: По­
вести. Рассказы. Л., 1978.

НИКОГДА!

Из письма Николая Тихонова Льву Лунцу. Петроград. 
Октябрь 1923 года. *

« .. .Сергей Колбасьев делал прогулку по Афганистану. 
Растолстел как кабульский боров, — поздоровел, привез
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1001 рассказ, афганские подтяжки, брюки, анекдоты. В об­
щем, богатый человек и уже уехал снова: в Гельсингфорс на 
один год. Жди . от него письма. Верочка — слушай, Л ева,— 
вероятно, на днях подарит ему маленького афганца, ребенка, 
который еще до появления на свет, без визы проехал в Азию, 
обратно, в Финляндию и т. д. Чудо конструктивизма...»

Сергей Адамович Колбасьев — мой отец. Верочка — его 
жена и моя мать Вера Петровна Колбасьева. «Маленьким 
афганцем» оказалась я, появившаяся на свет в ноябре 
1923 года.

Когда Николай Семенович писал: «Колбасьев делал про­
гулку по Афганистану», — он имел в виду очень недолгое 
пребывание моего отца в этой стране. Случилось так, что тот 
не нашел общего языка со своим непосредственным началь­
ником Ф. Ф. Раскольниковыми и спустя два месяца выну­
жден был покинуть Кабул и возвратиться в Россию. Вскоре 
его направили переводчиком в советское торгпредство в Фин­
ляндию. Там он проработал четыре года.

Итак, я родилась в Гельсингфорсе в ноябре 1923 года. 
Грудным ребенком была необыкновенно криклива. Особенно 
по ночам. И бедные мои родители по очереди носили меня 
на руках и вместо обычных в таких случаях колыбельных пе­
сен читали стихи. Почему-то наилучшего эффекта они дости­
гали, читая гекзаметр: «Он перед грудью поставил свой щит 
велелепный дивно украшенный...»  — и я засыпала.

Тогда в нашем доме постоянно звучали стихи. И отец и 
мама знали их великое множество — у обоих была прекрас­
ная память. И ничего нет удивительного в том, что од­
нажды,— было мне тогда года три-четыре, — я разразилась 
белыми стихами:

Отчего ветер так жутко воет?
Отчего море не блестит?
Отчего никого не видно
И никто не едет в Америку?

Впрочем, на этом мое поэтическое творчество и закончилось. 
Естественно, мои воспоминания о жизни в Финляндии смут­
ны и отрывочны. Запомнилось только то, что могло пора­
зить мое детское воображение. Например, шикарный конди­
терский магазин, разнообразие конфет в обертках, настолько 
соблазнительных, что я, попав однажды в этот конфетный 
рай, немедленно стала угощаться, благо конфеты были не на 
витринах, а в открытых ящиках. Милой продавщице стоило 
большого труда успокоить моих родителей, потрясенных бес­
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церемонностью чада. А однажды я устроила родителям не­
приличную сцену, пожелав стать обладательницей белых 
бот, увиденных в витрине магазина. Увы, их не купили, имен-, 
но потому, что я их требовала. Отец никогда не потакал моим 
капризам. Еще один случай запомнился очень ярко. Случай 
страшный — я потерялась. В чужой стране! По-видимому, 
был выходной день. Родители с друзьями и их семьями по­
ехали отдыхать за город. Расположились на пляже. А чуть 
повыше, за кустами в тени, устроились наши бабушки. Я бе­
гала от родителей к бабушке и обратно. И вдруг заблудилась 
и оказалась в обществе финской девочки и ее папы. Они ло­
потали что-то непонятное, а я от страха громко ревела. Меня 
куда-то отвели, чем-то угощали, но я была охвачена ужасом 
от того, что не понимала людей, утешавших меня, а опомни­
лась только к вечеру, когда вдруг возникли ниоткуда мои 
папа и плачущая мама и отвезли домой.

Как я уже говорила, отец работал в полпредстве перевод­
чиком. Еще восьми-девятилетним мальчиком его стали обу­
чать иностранным языкам, причем одновременно англий­
скому, немецкому и французскому, которыми он владел в со- 
вершестве. Его мать — Эмилия Петровна, урожденная Кару- 
ана, была итальянкой и передала сыну знание итальянского. . 
Кроме того, он впоследствии самостоятельно изучал швед­
ский и фарси.

Когда в феврале 1922 года отец был увелен в запас, он, 
бывший флотский командир, оказался в крайне затрудни­
тельном материальном положении, работал в издательстве 
«Всемирная литература», делал переводы, писал стихи. Из­
редка их печатали в литературных альманахах. Отдельной 
книжкой вышла его поэма «Открытое море». Но все это едва 
позволяло сводить концы с концами. К тому же он вскоре 
женился. Знание иностранных языков дало возможность отцу 
устроиться на работу за границу (не без помощи брата Л а­
рисы Рейснер) и обеспечить молодой семье сносное сущест­
вование.

В Финляндии отец увлекался джазовой музыкой, привез 
оттуда десятка полтора пластинок, положивших начало его 
будущей коллекции, о которой впоследствии ходили легенды. 
Так, например, Илья Рахтанов в своих воспоминаниях ут­
верждал, что эта коллекция составляла 10000 пластинок, 
хотя на самом деле их было не более двухсот. Помимо плас­
тинок отец привез каталоги фирм, производящих записи. 
Руководствуясь этими каталогами, он пополнял свою коллек­
цию. '
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В мае 1928 года отец закончил службу в Финляндии и мы 
возвратились в Ленинград. Тогда же мои родители разо­
шлись. Мама вернулась к своим родителям, а отец получил 
две комнаты на Моховой улице. Брак родителей официально 
расторгнут не был и, сколько помню, они всегда оставались 
добрыми друзьями. По взаимному согласию родители ре­
шили, что мне будет лучше жить в семье отца (мама посту­
пила на службу и мало находилась дома), а выходные дни 
я проводила у мамы. Иногда мы их проводили все вместе, 
выезжая куда-нибудь с компанией друзей.

Затрудняюс сказать, каков был первоначальный метраж 
нашей площади в коммунальной квартире на Моховой. Мы 
с бабушкой жили в пятнадцатиметровой комнате, а комната 
отца представляла собой громадный проходной зал — более 
сорока квадратных метров. Здесь были одновременно наша 
столовая и папины кабинет и спальня, тут мы принимали 
друзей и устраивали семейные торжества. Вдоль стены стоял 
великолепный макет «Джунгли», подаренный мне на день 
рождения. Папа сделал его вместе с художником Николаем 
Радловым. В «джунглях» были тропические деревья, лианы 
и множество всякого зверья из киплинского «Маугли». Папа 
подолгу играл со мной в этих «джунглях» и было впечатле­
ние, что при этом он получал не меньшее удовольствие, 
чем я.

Мне было четыре с половиной года, когда мы возврати­
лись в Ленинград. На следующий же день папа повел меня 
знакомиться с городом. Первая прогулка была вдоль Невы 
и в Летний сад. То, что я увидела, навсегда врезалось в па­
мять. Нева потрясла. А в Летнем саду мы направились 
к Крылову. Показывая памятник, папа читал басни и неза­
метно вокруг нас собралась целая толпа ребятишек.

Возможно, это самое первое впечатление заложило во мне 
неистребимую любовь к нашему прекрасному городу, кото­
рую я пронесла через всю жизнь. Я отказалась покинуть Ле­
нинград во время войны, когда началась эвакуация, перенесла 
все тяготы блокады, чудом осталась жива, и неизменно ску­
чала по нему, уезжая в командировки или в отпуск в дру­
гие города.

Приближался мой день рождения. Тот самый, когда мне 
подарили «Джунгли». Мама как-то сказала: «Скоро тебе 
стукнет пять лет». Я никак не могла понять и всех спраши­
вала, как это так «стукнет». И вот однажды, возвратившись 
с прогулки, едва переступив порог, я услышала мерные удары 
(по-видимому, в таз). С каждым ударом папа поднимал руку
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и отсчитывал: «Раз, два, три, четыре, пять! Вот тебе и стук­
нуло пять лет!» Он был неистощим на разные выдумки.

Как ценнейшую реликвию храню я маленькую детгизов- 
скую книжку «Крен» с дарственной надписью: «Моей собст­
венной дочери Галине Сергеевне. Дружественный автор. 
12.V.35». Другая реликвия — письмо, присланное из очеред­
ного плавания. Оно не датировано и я предполагаю, что эта 
был 1931 год. Вот оно:

«Милая моя дочь Галина Сергеевна! .
Я очень по тебе соскучился, но теперь скоро с тобой 

увижусь. Я приеду около 14 июля.
Расскажу тебе очень много интересного. Про то, как мы 

в открытом море ловили рыбу и про медвежонка, который 
плавает на одном из наших миноносцев.

Большое спасибо тебе за твое милое письмо, которое ты 
прислала мне с дачи. Козленка и все прочие прелести ты мне 
покажешь, правда? .

Видишь, я стараюсь писать буквы «т» и «д» так, как ты 
привыкла, а ты за это мое старание пиши мне письма. Мне 
очень приятно их от тебя получать.

Почему-то мне кажется, что ты совсем перестала жмакать 
и стала послушной душечкой. Наверное, эта так.

Ну пока бононоте, поцеловать и тронуть.
Папа».

Придется объяснить, что «жмакать» — папино изобрете­
ние, означавшее плохо есть. Бононоте — русская транскрип­
ция итальянского «спокойной ночи». «Бононоте, поцеловать 
и тронуть» — так мы обычно расставались на ночь.

Несколько лет подряд отец отправлял нас на писатель­
скую дачу в Александровскую. Мы там отдыхали вместе 
с семьями других писателей. Один год, вероятно, последний, 
с нами жили Марина Николаевна Чуковская с дочерью Та­
той, моей ровесницей, и трехлетним Коленькой, а также кра­
савица Зоя Александровна Никитина с сыновьями Вовой, 
Борей и грудным Мишенькой. Теперь Мишенька — известный 
артист Михаил Козаков.

Однажды отец привез мне модель яхты, которую сам по­
строил. В длину она была около шестидесяти пяти сантимет­
ров и являлась точной копией настоящей яхты: можно было 
поднимать и спускать паруса, заглядывать в дверь изящной 
каюты, на ходу была легкой и послушной — мы пускали ее 
в Финском заливе.

Строить модели кораблей отец начал лет с десяти, по­
строил настоящий флот. У него были модели подводных ло­

148



док и катеров, миноносцев и линейных кораблей. Все были 
выполнены самым тщательным образом: на них были шлюп­
ки, вращающиеся орудия, даже крошечные якоря, а мате­
риалом для такелажа служили тонкие волосы. Длина самой 
большой модели, линкора, не превышала восемнадцати сан­
тиметров. И весь этот флот и моя яхта погибли во время бом­
бежки в 1942 году, в суровую зимнюю блокаду.

Когда мне было семь лет, отец отправил меня в так на­
зываемую дошкольную группу, а попросту — к частной учи­
тельнице, которая вела занятия с детьми по программе пер­
вого—второго классов. Одновременно приходила учительница 
английского языка. А через два года отец определил 
меня в третий класс английской школы. Здесь учились дети 
англичан и американцев, волей судьбы оказавшихся в Ле­
нинграде. Интересная была эта школа — в классах по семь- 
восемь учеников, все предметы велись на английском языке, 
русский изучали как иностранный. Очутившись в такой об­
становке, я на первых уроках с ужасом убедилась, что ни­
чегошеньки не понимаю из того, что говорится в классе. Но 
не прошло и трех-четырех месяцев, как я полностью освой-* 
лась и болтала по-английски не хуже своих школьных това­
рищей.

Жизнь текла своим чередом. Возвращаясь из школы, я 
гуляла, потом делала уроки. Папа в это время занимался 
своими делами, о которых имею смутное представление. Ба­
бушка вела домашнее хозяйство. А к вечеру обязательно кто- 
нибудь приходил, и не один, а человека три-четыре, иногда 
и больше. Не помню дня, чтобы у нас никого не было. Кто 
только не перебывал в нашем доме на Моховой! Писатели — 
Николай Тихонов, Корней и Николай Чуковские, Вениамин: 
Каверин, Михаил Слонимский, Борис. Лавренев... всех и не 
вспомнить. Приходили радиолюбители, знатоки и поклонники 
джаза, художники, композиторы, артисты... Засиживались 
допоздна, когда отец демонстрировал гостям свои новые плас­
тинки или записи джазовой музыки.

Отец сам собрал проигрыватель для пластинок, как,, 
впрочем, и радиоприемник. От своей аппаратуры он добился 
чистейшего звучания, не идущего ни в какое сравнение с бы­
товыми звуковоспроизводящими устройствами тех времен.

Радиоприемник принимал зарубежные станции, которые 
часто передавали хороший джаз. И тогда у отца возникла 
идея сделать звукозаписывающее устройство. Эту идею он 
вскоре осуществил вместе с изобретателем Вадимом Охотни­
ковым-. Не вдаваясь в подробности описания аппарата, скажу
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только, что запись производилась на кинопленку, склеенную 
в кольца. Этот же аппарат и воспроизводил только что еде-, 
ланную запись с помощью обычного звукоснимателя с иглой. 
Ничего общего с магнитофоном это устройство не имело.

Последним достижением отца в области радиотехники 
было устройство для приема изображения. В нем не было 
даже отдаленного сходства с телевизором. Большой, около 
50 сантиметров в диаметре, металлический перфорированный 
диск, в верхней части которого при вращении возникало на 
розовом фоне изображение величиной со спичечный коробок.

Мир увлечений отца был необычайно разнообразен. По­
мимо неизменной страсти к радио и джазу, он увлекался фо­
тографией, авиамоделизмом и даже изготовлением различ­
ных игрушек, в том числе елочных, которых в те годы в про­
даже почти не было. Он прекрасно знал мировую литера­
туру, живопись, музыку, Все, кто с ним встречался, находили 
в нем интереснейшего собеседника.

Я обычно ложилась спать в девять часов вечера, но еще 
долго из соседней комнаты мне были слышны приглушенные 

^голоса, смех и звуки музыки.
После того как расходились гости, когда уже никто и ни­

что не могло отвлечь отца, от садился за рабочий стол и 
писал. Он работал всю ночь и ложился спать часов в семь 
утра. Вставал поздно, не раньше двух часов дня.

Не имея машинки, он писал от руки, четким почерком, 
почти без помарок. Черновиками не пользовался, писал на 
аккуратно нарезанных листках размером в одну четверть 
стандартной страницы. Если требовались какие-то исправле­
ния или изменения текста, попросту заменял забракованный 
листок на другой. Таким образом, у него отпадала необходи­
мость заново переписывать большие куски рукописи.

В 1922— 1924 годах на страницах журналов появились 
четыре его ранних рассказа и очерк об Азовской военной фло­
тилии. Однако начало активной литературной деятельности 
отца следует отнести к моменту его возвращения из загра­
ницы. Недолгий девятилетний период его творчества оказался 
очень плодотворным. Современному читателю известно да­
леко не все, что было им написано в те годы.

Однако путь его, как я выяснила впоследствии, был да­
леко не безоблачным. Его любили читатели, повесть «Сала­
жонок» выдержала семь изданий, книга «Поворот все 
вдруг» — пять. И тем не менее, именно эта книга после пер­
вого же издания в 1931 году подверглась яростной критике. 
Шквальным огнем обрушились на нее Л. Соболев, Вс. Виш­
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невский, С. Варшавский, Н. Свирин, обвиняя автора в том, 
что он искажает историческую действительность, не дает 
представления о революции, не приводит правильных, полез­
ных сведений о флоте, море, корабле, что в книге отсутствует 
революционная масса, что автора цепко держат в своих объ­
ятиях буржуазные представления и далее в том же духе.

Нелегко писателю перенести подобные обвинения. И вот 
что странно: я никогда не видела отца чем-либо расстроен­
ным и даже не подозревала, что у него могли быть крупные 
неприятности. Критические статьи, обнаруженные мною спу­
стя почти сорок лет, явились для меня ошеломляющим от­
крытием.

Мне всегда казалось, что в нашем доме царило полное 
благополучие — никаких конфликтов, никаких неприятностей 
и горестей. Теперь знаю, что они были. Но с каким умением 
оберегали меня от них! Только несколько лет назад я узнала, 
что до 1937 года отца дважды арестовывали, но вскоре осво­
бождали. Мне же тогда говорили, что отец ушел в очередное 
плавание или уехал в Москву, и я верила.

Последний, третий раз отца арестовали в ночь с 10 на 
11 апреля 1937 года. Только тогда, каким-то шестым чувст­
вом я поняла, что случилась непоправимая беда, и бабушка 
вынуждена была это подтвердить.

Отец, зная свою полную невиновность, считал, видимо, что 
это очередная ошибка и что он скоро вернется: он ушел, не 
простившись со мной. Так и ушел... Навсегда... Реабили­
тировали его в 1956 году посмертно.

В ту же ночь конфисковали папину коллекцию пластинок. 
Упаковали их в два чемодана. Один чемодан никак не за­
крывался. Не долго думая, ревностный исполнитель закона 
надавил на крышку коленом, раздался хруст и чемодан за­
крылся. Пластинки унесли. Больше не взяли ничего. Комнату 
отца опечатали значительно позже.

Через некоторое время бабушке и тогдашней жене отца 
предписали покинуть Ленинград. Меня же сразу после па­
пиного ареста взяла к себе мама.

Я уже говорила о том, что официального развода у роди­
телей не было. Мама оставалась законной женой отца. Од­
нако после того как они разошлись, у отца периодически по­
являлись подруги, которые жили в нашем доме на правах 
его жен. Больше всех запомнилась Вера Азова, жившая 
у нас года четыре, и последняя — Нина Николаевна Малкова. 
Тот факт, что Нина Николаевна не была официальной же-
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:ной отца и прожила с ним немногим более года, не повлиял 
на решение о ее высылке.

Не знаю, каким чудом бабушке удалось остаться в Ле­
нинграде, но Нина Николаевна была выслана в Ярославль. 
Уезжая, она увезла с собой большую часть архива отца: 
рукописи, документы, фотографии. .

О том, что этот архив находился в Ярославле, я узнала 
случайно от папиного друга Александра Гофмана. Он жил 
в Воскресенске и разыскал меня в 1978 году. Он все соби­
рался в Ярославль, но Нина Николаевна болела и вскоре 
умерла. А летом 1979 года умер и Гофман.

Долго рассказывать о том, как я несколько лет подряд 
искала возможность вернуть папин архив в Ленинград. 
Дочь Нины Николаевны, Ирина Павловна Филимонова, мне 
наотрез отказала, мотивируя тем, что документы эти — «пре­
жде всего память о ее матери». Только в 1981 году мне на­
конец встретился человек, принявший самое горячее участие 
в судьбе папиного архива. Им оказался ленинградский пи­
сатель Кирилл Павлович Голованов. Бесконечно ему благо­
дарна! Он немедленно поехал в Ярославль и уговорил Ирину 
Филимоновну продать имеющиеся у нее документы Колбась- 
ева Ленинградскому государственному архиву литературы и 
^искусства. Из Ярославля Кирилл Павлович вернулся с бес­
ценными материалами, которые теперь хранятся в ЛГАЛИ.

Воистину пути господни неисповедимы. В 1971 году судь­
б а  свела меня с Ириной Вениаминовной Алексеевой, дочерью 
человека, который тоже был репрессирован, и, как выясни­
лось, несколько дней провел с моим отцом в одной камере. 
Я послала ему папину книгу и в ответ получила большое и 
прекрасное письмо, в котором подробно рассказывалось об 
этой встрече.

Выдержкой из этого письма я и закончу свое повество­
вание.

« .. .Ваш отец очень сокрушался, что не может передать 
родным главное — о своей полной невиновности перед Совет­
ской властью, перед Россией. Это самое сокровенное желание 
он высказывал с такой болью, которая была мне родна.

Я пробыл в камере с Вашим отцом не более десяти дней 
из тех почти трех лет, что просидел в этой тюрьме... После 
моего возвращения к жизни (примерно с 1955 года) я всегда 
искал книгу «Поворот все вдруг». Фамилию отца даже за­
был. Но когда услышал фамилию Колбасьев, снова встал 
передо мной тонкий моряк с бородой, горящими глазами, не­
обыкновенно подвижный, повторяющий наизусть Лермонтова.
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И наша «одиночка». А теперь, перечитывая его рассказы*, 
я переживаю свидание с этим необыкновенно интересным че­
ловеком, который встретился мне' в столь трагической обста­
новке давным-давно, и оставил о себе живое воспоминание. 
И если Вы не видели отца с 1937 года, чувствую себя вправе 
передать Вам от него привет и воспоминания. В конце кон­
цов от нас всех ничего более не остается.

С сердечным приветом
В. Ярошевич

4.11.1971 г.»
Низкий поклон Вам, Вениамин Александрович!
Очень горько, что у нас не было возможности успокоить 

отца, уверить его в том, что мы никогда не сомневались- 
в чистоте его совести.

Никогда!
Галина Колбасьева:



Борис
Петрович
КОРНИЛОВ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28 — 517 
Ленинград

Корнилов Борис Петрович, 1907 года рождения, уроженец 
г. Семенова Горьковской обл., русский, гражданин СССР, 
'беспартийный, писатель, проживал: Ленинград, кан. Грибое­
дова, д. 9, кв. 123.

Арестован 20 марта 1937 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58—8 (террористический акт), 58— И 
УК РСФСР (организационная деятельность, направленная 
к совершению контрреволюционного преступления).

20 февраля 1938 года Военная Коллегия Верховного Суда 
РСФСР приговорила Корнилова Б. П. к высшей мере нака­
зания.

Расстрелян 20 февраля 1938 года в Ленинграде.
Определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР 

от 5 января 1957 года приговор Военной Коллегии Верхов­
ного Суда СССР от 20 февраля 1938 года в отношении Кор­
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нилова Б. П. отменен, и дело за отсутствием в его действиях 
состава преступления прекращено.

Корнилов Б. П. по данному делу реабилитирован.
(Для сведения сообщаем, что существует комиссия по ли­

тературному наследию поэта Б. П. Корнилова при СП СССР. 
Обращаться по адресу: 107392, Москва, Знаменская ул., д. 19„ 
кв. 116. К. И. Позднякову.)

Из книги «Писатели Ленинграда»

Корнилов Борис Петрович (16.VII.1907, г. Семенов, ныне 
Горьковская область.— 20.11.1938), поэт. До 15 лет жил 
в д. Дьяково. В 1922 году семья Корниловых переехала 
в г. Семенов. Здесь он окончил среднюю школу. В конце 
1925 года уехал в Ленинград, вступил в литературную 
группу «Смена», которой руководил В. Саянов. Первое сти­
хотворение напечатано в 1925 году (газета «Молодая рать», 
Нижний Новгород). В начале 30-х годов написал ряд поэм* 
из которых широкую популярность приобрела поэма «Три- 
полье». На стихи Корнилова написаны песни, среди них — 
песня Д. Шостаковича для кинофильма «Встречный» («Нас 
утро встречает прохладой...»). С середины 30-х годов стал 
сотрудничать в газете «Известия». В 1936— 1937 годах напи­
сал цикл стихотворений, посвященных Пушкину.

Молодость: Стихи. Л., 1928; Первая книга: Стихотворения 
1927— 1931 годов. М.—Л., 1931; Все мои приятели: Стихо­
творения 1930—1931 годов. М.—Л., 1931; Триполье: Поэма. 
Л., 1933; Книга стихов. М.—Л., 1933; Стихи и поэмы. Л., 
1933; Как от меда у медведя зубы начали болеть. М.—Л., 
1935 и др. изд.; Моя Африка: Поэма. М.—Л., 1935; Стихи и 
поэмы. М.—Л., 1935; Новое. М.—Л., 1935; Стихотворения й 
поэмы. Л., 1957 и 1960; Стихотворения и поэмы. М.—Л., 1966; 
Избранная лирика. М., 1966 и 1968; Избранное. Горький, 1966 
и др. изд.; Стихотворения. М., 1967; Продолжение жизни: 
Стихотворения; Поэмы. М., 1972; Страна встает со славою: 
Стихотворения. М., 1976; Избранное. Л., 1978; Избранная ли­
рика. Л., 1978.

Пурикова Г. Борис Корнилов: Критико-биографический 
очерк. Л., 1963; Заманекий Л. Борис Корнилов. М., 1975; 
Поздняев К. Продолжение жизни: Книга о Б. Корнилове. М.* 
1978.
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О «КРЕСТНОМ ОТЦЕ»

Знаменитым Корнилов стал после песни о «Встречном», 
написанной к кинофильму о рабочих Металлического завода, 
о встречном промфинплане, когда трудился там еще «царь- 
токарь». Песня жила такой независимой, всем нужной 
жизнью, что исполнять ее не перестали и тогда, когда с Кор­
ниловым случилось несчастье. Доходили слухи, что однажды 
он, уже заключенный в каком-то лагере, услышал по радио:

— Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река!

И будто бы остановился он, просиял и сказал: «А песня- 
то живет! Поют!»

В годы моей юности это был всеми признанный талант­
ливый комсомольский поэт. На первом писательском съезде 
его похвалил Бухарин. Внешне Корнилов был отнюдь не 
красавец: среднего или даже ниже среднего роста, с пока­
тыми, не широкими плечами, с грубоватым лицом, создавая 
которое, природа, как когда-то писал Гоголь, не пользова­
лась тонким инструментом, а работала больше топором. Из­
вестная его фотография с отретушированными веками, в из­
дании «Библиотека поэта», — плод усилий фотографа и ре­
тушера, в чем вряд ли нуждается настоящий поэт. Впечат­
лял его самобытный талант, яркая образность, темперамент­
ность его стихов. Читал он с нажимом (как, впрочем, и пи­
сал, судя по его автографам), очень эмоционально. Корнилов 
был поэт «божьей милостью», талант бесспорный.

Он был очень русский — по какой-то размашистости, по 
глубинному ощущению русской природы. И вместе с тем 
был он одновременно самый настоящий интернационалист. 
Лежала ли в основе этого пресловутая широта русской души, 
свойство, рожденное на просторах многонациональной Рос­
сии? Не знаю. Но именно этим был он мне симпатичен.

Корнилова я не только слушала на его вечерах или вы­
ступлениях, но и была знакома с ним и его женой Люсей. 
На занятия в РЛУ он приезжал и в такие часы, когда свои 
произведения читали мы. Я в ту пору увлекалась стихами 
Уолта Уитмена, подражала ему, писала белым стихом. Мир 
человеческих чувств у меня искал себе выражения и через 
картины леса, буйство природы, образы животных, которые 
сопротивляются боли и злу. Этих стихов я не публиковала, 
а скорее всего, их бы и не приняли к печати, но что-то от 
меня в них было. Услышав когда-то щоговорку «Гони при­
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роду в дверь — она влетит в окно», я'почувствовала, что она 
словно бы отложилась в подсознании. Время от времени мне 
снились небольшие животные — зайцы, белки, которых я на­
стойчиво «паковала» в чемодан или какой-то ящик, а они 
лезли оттуда, высовывались, выскальзывали. Приходилось 
и в жизни сражаться с собственной природой, и сражаться, 
как правило, успешно. Этот образ непослушных зверьков и 
птиц, рвавшихся на волю, шел в моих снах за мной десяти­
летиями.

Корнилов обратил внимание на мои стихи. Пригласил 
прийти к нему в гости, домой, — тогда он жил в одном рай­
оне со мной, на Петроградской стороне, близко от проспекта 
Щорса и Пионерской улицы. Жена его Люся, миловидная, 
худенькая, мне понравилась. Когда я вошла, Корнилов, ужи­
нал. Люся сварила сардельки. Не разделив их, он наколол 
вилкой одну и та потянула за собой цепочку из трех сарде­
лек. От нижней он откусывал. Рисовался немножко, как 
дитя. Впрочем, детское что-то есть в каждом настоящем по­
эте.

Корнилов попросил меня почитать стихи. Я почитала. 
Большая часть их была ученическими, свой голос разве что 
начинал прорезаться, как первый зуб. Корнилов послушал 
и вдруг сказал: «Из нее такая медведица вырастет...»

В ту пору я, начинающий автор, написала стихотворение 
о  предках, живших в керженских лесах:

В тишине не падал с ветки желудь,
Неизвестен был пред смертью страх 
В родине дедов моих тяжелых,
В заповедных керженских лесах...

В этом стихотворении не обошлось без влияния Корни­
лова, писавшего о Керженце. К слову сказать, я по отцу 
была землячка его, он ведь тоже нижегородский. В стихах 
Корнилова — родство с природой, ощущение первобытности 
дикой природы, окружающей нас. В лирическом стихотворе­
нии, обращаясь к возлюбленной Серафиме, герой сам как 
бы становится частью природы, соловьи с соловьятами почти 
родня его.

Особенно по душе мне пришлась поэма Корнилова «Моя 
Африка». Ведь тема ее — интернациональная солидарность, 
герой — негр, участник гражданской войны в России. Я много 
раз слышала эту поэму в чтении автора и это не могло на­
доедать. Запоминались строфы, целые главы, и не только 
посвященные основному герою. «А я запомню года на четыре

157



волос твоих пушистую лису...»  Мне казалось, что я знала 
прототип этого образа — ленинградскую поэтессу Ольгу 
Берггольц, встречалась с ней в Доме писателей, а значит, и 
размышляла над строками: «Любила ли? Пожалуй, не лю­
била, но все-таки любимая была».

Корнилов приглашал меня заходить к ним, я встречала 
у него Бориса Лихарева и других литераторов. Были у меня 
две книги стихов Б. Корнилова с автографами. Были тогда, 
еще в студенческие годы. На одной стояло мое имя и только 
подпись поэта, на другой Корнилов написал: «А я хоть крест­
ный, да отец». Смысл этой надписи таков.

Когда у меня родилась дочь и Борис и Люся об этом уз­
нали, они попросили, чтобы я пришла к ним с младенцем. 
Пришла я не сразу, сначала попала в больницу, настрада­
лась вдоволь, месяц провела в Доме отдыха «Мать и дитя» 
на островах, и наконец приехала со своей малявкой к Кор­
ниловым Люся получила из магазина, в шутку называемого 
тогда «Смерть мужьям», белую вышитую блузку. Примерила 
ее при мне. Люся была тоненькая, изящная женщина. Жало­
валась на необоснованную ревность мужа, на его грубость. 
Была какой-то пугливой и вызывала мое сочувствие. Корни­
лов достал припасенную заранее огромную коробку конфет,, 
одобрительно посмотрел на мою кроху и вручил конфеты, 
а с ними книгу. «Я теперь буду крестным отцом Вашей доч­
ки»,— заявил он торжественно. Я успела попробовать кон­
феты, но взять их не могла — ребенок в одеале, сумка с пе­
ленками, — коробка никуда не помещалась. А тут еще вошли 
какие-то двое, молодые, чернявые, с улыбочками. И Корни­
лов поспешно пригласил их в другую комнату. На лице Люси 
появилась какая-то судорога, тревога, объяснить я не могла, 
но почувствовала, что она этим визитом недовольна, и пото­
ропилась уйти.

Я не знаю даты ареста Корнилова, помню только, что 
незадолго до него он по моей просьбе пришел на литератур­
ный кружок нашего факультета. Кто-то фотографировал. 
В коридоре филфака слева от лестничной двери висела мно­
гометровая стенгазета нашей литгруппы «Громовой», посвя­
щенная встрече с Корниловым. Ну не многометровая, а все 
же длиной более двух метров. Там была крупная фотогра­
фия— портрет поэта. И вот я пришла утром на лекции и 
увидела, что снимок этот срезан, как и фотография нашей 
встречи с Корниловым. Хотела возмутиться, но кто-то тороп­
ливо пояснил: Корнилова арестовали.
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Обстоятельства сложились худо. В связи с той самой кля­
узой, где говорилось о «ценных подарках врага народа», фа­
культетское бюро комсомола после двух часов обсуждения 
большинством в один голос исключило меня из комсомола. 
Зачитали это подметное письмо, не назвав фамилии автора. 
Я высказала догадку. Потребовали «положить билет». Я от­
казалась, заявив, что не взяла его с собой, что буду аппели- 
ровать. Бесстрашно защищал меня наш комсорг Гриша Же­
лезняк. Он погиб в годы войны.

Мы были воспитаны в глубочайшей вере, преданности делу 
Ленина и вообразить то, о чем сегодня знаем достоверно, 
просто не могли. Моя, ненависть была воистину безразмерна. 
Придя домой и рассказав обо всем домашним, я спокойно 
уснула. Мой муж и родители двое суток не сцали, ожидая 
ночного звонка — ведь на бюро факультета не скрывали: 
тех первых арестовали с комсомольскими билетами, за это 
кому-то попало. Все понимали, что именно за этим должно 
последовать. Все, кроме меня самой.

И все-таки меня не посадили. Спасло постановление ян­
варского Пленума ЦК партии 1938 года, опубликованное 
в «Правде» 19 января. В нем обличались перегибщики, ис­
ключавшие членов партии сотнями и даже тысячами, оптом. 
Приводилось много фактов. На другой день был понедельник. 
Утром я явилась на факультет. У вешалки меня встретил сек­
ретарь факультетского бюро, извинился, сообщил об отмене 
решения сказал, что клеветника будут исключать из комсо­
мола на факультетском собрании. И его исключили. Все 
вздохнули с облегчением: дескать, конечно, товарищ Сталин 
ничего не знал, это наделали какие-то мерзавцы-перегиб­
щики, теперь будет порядок. Между тем, если вчитаться 
в текст постановления, то наряду с обличительными словами 
сама «терминология» осталась прежней, наличие врагов под­
разумевалось цо-прежнему. Вскоре аресты были продолжены. 
Вместо Ежова появился новый деятель — Берия, который 
на пленуме заявил: «Не хватит ли нам чисток?» Наверное, 
добрый, человечный... Не зная о двойственности Сталина, 
трудно понять сам народ, честно надеявшийся, что он строит 
социализм.

А талантливого советского поэта Бориса Корнилова не 
стало. За что его посадили? О чем он рассказывал мне, ког­
да бывала в его доме? В частности о дружбе с Всеволодом 
Мейерхольдом и его женой Зинаидой Райх. Говорил, что она 
находила в нем сходство с Есениным. Его в том доме прини­
мали охотно. Но ведь Мейерхольд был репрессирован,
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а Райх — убита дома при загадочных обстоятельствах. Я не 
пыталась добраться до архива дела Бориса Корнилова...

Борис Корнилов остался жить в своих стихах, поэмах, 
песнях. Много раз уже выходили любовно подготовленные 
сборники его произведений с фотографиями и комментари­
ями. Он неповторим, его размашистая, страстная поэтическая 
манера запоминается. Поэмы его учат быть верными делу 
революции, учат интернационализму. «Песня о встречном», 
музыку к которой написал Дмитрий Шостакович, живет и 
поется, словно ее писали вчера.

Елена Серебровская

ТАК СОЗДАВАЛАСЬ ЛЕГЕНДА...

Летом 1958 года я приехал в отпуск в свой родной город 
Семенов. И только тогда узнал о некоторых подробностях 
жизни Бориса Корнилова. Собственно, жизни-то у него по­
чти и было. Он умер в тридцать лет, в расцвете творческих 
сил, на пороге большого пути в большую поэзию.

В те тридцать седьмые годы умирали многие, умирали 
бесславно и исчезали бесследно. Исчез и Борис Корнилов.

Можно было бы давно смириться с этой тяжелой утратой, 
но восьмидесятилетнюю старушку-мать мучила одна мысль — 
а может быть, он не был расстрелян и оставался некоторое 
время жить, может быть, он умер своей смертью? Но где?

Таисия Михайловна — мать поэта — рассказала мне об 
одном эпизоде. Весной 1939 года к ней на квартиру зашел 
какой-то молодой человек, который назвался Кириллом. Этот 
гражданин рассказал, что до ареста он жил в Семенове, 
а после ареста находился в заключении вместе с Борисом, и 
что заехал по пути в Семенов забрать инструмент для стро­
гания стружки. Кирилл рассказал также, что Борис живет 
хорошо, что хлеб у него есть: работает он бригадиром на ле­
созаготовке, пользуется уважением и авторитетом. Но послед­
нее время, рассказывает он, сильно жаловался на зубную 
боль. Кирилл оставил адрес Бориса и просил ему написать. 
Таисия Михайловна в этот момент была потрясена другим 
горем«— из тюрьмы пришло свидетельство, что ее муж — 
Петр Тарасович, арестованный по ложному доносу, умер во 
время следствия от туберкулеза легких.

Под влиянием этих переживаний она не догадалась запи­
сать адрес Кирилла. Как много бы мог он рассказать сейчас!
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Письма по указанному адресу уходили одно за другим, но 
ответа на них не было.

Когда Таисия Михайловна рассказала мне об этом, я ре­
шил заняться поиском. Не меньше тридцати домов пришлось 
обойти в городе и поговорить со многими людьми, прежде 
чем удалось встретить человека, который назвал мне фами­
лию Кирилла — Вайнонен, родом из Финляндии или из Ка­
релии, год рождения примерно 1918.

Недавно я получил письмо из Ленинградской области от 
Карла Вайнонена, который обещал мне помощь в поисках 
Кирилла.

Дело на Бориса Корнилова, с которым мне удалось позна­
комиться в Ленинграде, не раскрыло истины. Приговор гла­
сит: «За принадлежность к троцкистской террористической 
организации и распространение нелегальной литературы при­
говорить Корнилова Б. П. к высшей мере наказания». В сви­
детельстве о смерти записано, что он был расстрелян 20 но­
ября 1938 года, т. е. через десять месяцев после приговора. 
Мог ли быть заменен приговор о расстреле другой мерой 
наказания? Очевидно, мог. Есть все основания предполо­
жить, что Корнилов мог жить и позже, тем более, что име­
ются свидетели его «жизни» после «официальной смерти».

Один из свидетелей — Виктор Белоусов — так описал со­
бытия тех дней: «7 мая 1946 года эшелон из 56 вагонов 
с зарешеченными окнами прибыл в Харабаровский край на 
станцию Известковую Дальневосточной железной дороги. 
Эшелон был сборный, в нем были вагоны из центральных об­
ластей России, с Урала, из Сибири. Спали в палатках по 
40—60 человек на двухэтажных нарах.

Я, как всегда, в свободное время сочинял стихи. Однажды 
я сидел и подбирал рифму к стиху. С соседних нар поднялся 
человек, подошел ко мне сзади и спросил: «Что, стихи пи­
шешь?» «Да», — ответил я. «А ну, разреши посмотреть». 
Он взял из рук блокнот, вынул из нагрудного кармана ко­
ричневый карандаш и стал делать пометки. Не торопясь, 
разбирая каждую строчку, он отмечал или подчеркивал аб­
зацы, а затем спокойным, неторопливым голосом объяснил, 
где надо улучшить рифму, где заменить строчку, где приве­
сти размерность стиха в необходимое соответствие. В общем 
это была дружеская беседа о литературном творчестве, о на­
чалах поэзии.

— Моя фамилия Корнилов, не читал ли ты что-либо этого 
автора?— спросил он.

Я порылся в памяти и ответил, что нет.
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А знаешь ли ты песню:
Нас утро встречает прохладой.
Нас ветром встречает река.

Вторую часть стиха я прочитал ему сам:
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка.

Я эту песню, конечно, знал.
— Она написана на мои слова, — сказал он.
Затем, рассказывает Белоусов, мы долго беседовали о поэ­

зии, о поэтах. Он поразил меня широкой эрудицией, глубо­
ким знанием поэзии — нашей и зарубежной.

Всего три дня были вместе. За это время мы как-то даже 
сдружились. По вечерам читали стихи: он мне Есенина, я ему 
Маяковского. Помню, когда я рассказал, что поссорился 
с любимой девушкой, он посоветовал написать ей и отпра­
вить вот это стихотворение Сергея Есенина:

Мне грустно на тебя смотреть,
Какая боль, какая жалость!
Знать, только ивовая медь
Нам в сентябре с тобой осталась.

На пересыльном пункте нас мыли, стригли, одевали 
в трофейную одежду квантунской армии, а затем рассылали 
по рудникам. За эти три дня Борис Корнилов так и не об­
молвился о своем творчестве. Он рассказывал о Пушкине, 
о Байроне, о Поле Элюаре, но не о себе. Говорил он впол­
голоса, был добродушен и обаятелен. Лицо было худое, вид 
измученный».

Когда я показал Белоусову фотографию Корнилова, он 
сказал, что сомнений нет. Это был он.

11 мая Белоусов уехал на рудник. Корнилов еще остался 
на прежнем месте.

Куда попал он позже? Какова его судьба? Почему он все 
это время молчал? Трудно поверить, что он жил и не давал 
о себе знать. Но факты упрямо говорят о том, что это могло 
быть.

Редакция газеты «Молодой дальневосточник» приложила 
много усилий в поисках сведений о пребывании Корнилова 
в Хабаровском крае, но пока офицальных документов, под­
тверждающих рассказанное Белоусовым, не найдено.

В Москве я разыскал поэта Алдан-Семенова, который рас­
сказал мне, что, будучи репрессированным и сосланным
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в г. Джамбул, он в 1953 году случайно встретил на улице 
женщину. Они оба искали квартиры для поселения. Нашли 
их недалеко друг от друга — в глиняных мазанках. Узнав, 
что Алдан-Семенов — поэт, женщина принесла ему рукописи 
стихов в двух толстых тетрадях. Рукописи принадлежали 
поэту Борису Корнилову. Она показала и бережно храня­
щиеся у нее вырезки из журналов и газет с его произведе­
ниями.

В те годы Алдан-Семенов не придал особого значения 
рукописям «запрещенного» поэта, а когда вскоре наступило 
долгожданное освобождение, было не до этого. Женщина, 
по его описанию, была среднего роста, черноволосая. 
В Джамбул она приехала из Красноводска с сыном лет 7—8. 
Есть основания предполагать, что познакомилась она с Кор­
ниловым будучи в заключении. К сожалению, эти скупые 
сведения недостаточны для того, чтобы отыскать эту жен­
щину. Но поиски будут продолжаться...

В. Саечников

БОРИС КОРНИЛОВ

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ

Я нюхал казарму, я знаю устав, 
яокизнь проживу по уставу: 
учусь ли, стою ль на посту у застав — 
везде подчинен комсоставу.

Зеленое, скучное небытие, 
хотя бы кровинкою брызни, 
достоинство наше — твое и мое — 
в другом продолжении жизни.

Все так же качаются струи огня, 
военная дует цогода, 
и вывел на битву другого меня 
другой осторожный комвзвода.

За ними встревожена наша страна, 
где наши поля и заводы: 
затронута черным и смрадным она 
дыханьем военной погоды.
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Что кровно и мне и тебе дорога, 
сиреной приглушенно воя, 
громадною силой идет на врага 
по правилам тактики боя.

Врага окружая огнем и кольцом, 
медлительны танки, как слизни, 
идут коммунисты, немея лицом, — 
мое продолжение жизни.

Я вижу такое уже наяву, 
хотя моя участь иная, — 
выходят бойцы, приминая траву, 
меня сапогом приминая.

Но я поднимаюсь и снова расту, 
темнею от моря до моря.
Я вижу земную мою красоту 
без битвы, без крови, без горя.

Я вижу вдали горизонты земли — 
комбайны, качаясь по краю, 
ко мне, задыхаясь, идут... 
Подошли.
Тогда я совсем умираю.

( 1932).



Г еоргий
Иосифович
КУКЛИН

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управления по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Куклин Георгий Иосифович, 1903 года рождения, уроже­
нец д. Игнатьево Нижне-илимского района Иркутской обла­
сти, русский, гражданин СССР, беспартийный писатель, про­
живал: Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, кв. 4. 
жена — Мандрыкина Людмила Алексеевна, 30 лет (в 1938 го­
ду) (В 1957 году проживала: Ленинград,. Невский пр., д. 136, 
кв. 13)

Арестован 5 февраля 1938 года Управлением НКВД по 
Ленинградской области.

Обвинялся по ст. 17, 58—8 (подстрекательство к террори­
стическому акту), 58— 11 УК РСФСР (организационная дея­
тельность, направленная к совершению контрреволюционного 
преступления).

23 сентября 1938 года Военная Коллегия Верховного Суда 
СССР приговорила Куклина Г. И. к тюремному заключению 
сроком на 8 лет, с последующим поражением в политических 
правах сроком на 3 года.

165



В деле имеется заявленные жены Куклина Г. И .— Манд- 
рыкиной Л. А., из которого следует, что Куклин Г. И. умер 
9 ноября 1939 года в г. Красноярске, в тюремной больнице.

Определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР 
от 4 февраля 1958 года приговор Военной Коллегии Верхов­
ного Суда СССР от 23 сентября 1938 года в отношении Кук­
лина Г. И. отменен, и дело прекращено за отсутствием в его 
действиях состава преступления.

Куклин Г. И. по данномму делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Куклин Георгий Осипович (20. V. 1903, д. Игнатово, ныне 
Иркутская область — 9.XI.1939, Красноярск), прозаик, дет­
ский писатель. Окончил учительскую семинарию (1921) и 
факультет общественных наук Ленинградского университета 
(1925). Работал в библиотеках Ленинграда (1925— 1930), 
преподавал русский язык и литературу в школах ФЗУ 
(1924— 1927, 1930) и школах взрослых (1924— 1927), руко­
водил детскими литературными кружками. Начал печататься 
в 1926 году (рассказ «Река пошла» в газете «Ленинские 
искры»). Входил в литературную группу «Перевал». Печа­
тался в «Крестьянской газете», член «Северной бригады», 
выезжавшей в Ленинградскую область и Карелию в 1930 году 
(кн. «Сквозь ветер»), в Кузнецкстрой в 1931 году (кн. «На 
гора»). Входил в группу писателей, работавших над историей 
Балтийского завода (1934). Архив хранится в ГПБ.

Деревенские ребята: Рассказы. Л., 1926; Один в лесу. М., 
1929; Игренька: Рассказ для детей. Л., 1929; Ребята и кони: 
Пять рассказов из жизни деревенских ребят. Л., 1929; Шаль­
ная вода Северная бригада: Г. Куклин, С. Спасский, Е. Та- 
гер, Н. Чуковский, Л., 1931; Остров Кильдин. М. — Л., 1931.— 
В соавт. с С. Спасским и Н. Чуковским; Школа. Л., 1931; 
Непредвиденные записи. Л., 1931; На гора; Роман. Л., 1932; 
Учителя: Роман. М., 1935.

НИЗКИЙ ПОКЛОН ЕМУ ОТ п о т о м к о в

Ленинград он считал городом своей судьбы, хотя, быть 
может, сибирская природа вошла навсегда в его плоть и 
кровь, пытался смотреть на природу взглядом горожанина,
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уже захваченного иными ритмами и проблемами. Но в со­
знании постоянно «всплывают пейзажи широкой тайги, на 
мысли сторонятся их, минуют, идут дальше...»  « .. .Я очень 
люблю город, вот эти уличные фонари, гранитные заборы* 
суету рабочего утра...»

Георгий Куклин. Более полувека назад это имя было вы­
черкнуто из списков граждан нашей страны. Стоящие на 
библиотечных полках его книги уже пожелтели от времени. 
И трудно найти людей, знавших автора. И автобиографии* 
проливающей хотя бы слабый свет на его личность — тоже 
не сыскать; скупые строки библиографических справочников, 
содержат лишь анкетно строгие сведения.

Кем был Георгий Куклин? Чем жил он, страдал ли? О чем;, 
думал? Кто были люди, его окружавшие?

Писателем, к счастью, дана возможность оставлять ча­
стицу своего «я» в книгах. Читая их, можно восстановить* 
хотя бы в общих чертах, мир художника.

Он родился в сибирской деревне. Что мы знаем о детстве 
писателя? В одной из повестей («Ольга») промелькнуло: 
учился в приходской школе.

Первая мировая война не пощадила и далекую Сибирь. 
«Горькими ручьями война затопила всю страну. Побор за 
побором, набор за набором — слышно, ратников призывают 
второго разряда, двинут следом белобилетников.

Везут солдат, навстречу везут с фронта — безглазых, хро­
мых: «бегут беженцы», — напишет он впоследствии в романе 
«Учителя». «Мертвые кости с далекого края», как пели тогда.

Впечатления от Иркутска, куда Куклин попал, по-види­
мому, юношей: мастерская «выбитого из Петербурга скульп­
тора», разговоры о судьбах России, об автономии Сибири* 
о судьбах народа, и о том, что нужно сделать для его 
счастья; о роли и месте в обществе интеллигенции., и о том* 
что будет, когда народ «разогнет спину». Политические бе­
седы в кругу единомышленников. Вдоль пространств Сибири: 
пролегали дороги и тракты, по которым издавна везли опаль­
ных сынов и дочерей России:

‘ .. .Динь-бом, динь-бом —
Слышен звон кандальный.
Динь-бом, динь-бом —
Путь сибирский дальний...

«Когда Колчака разгромили, начались мои скитания па 
Сибири и Украине. Я много видел, но мало чему научился и 
не поймал специальности», — напишет Георгий Куклин в по­
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вести «Непредвиденные записи». «И вот, очутившись в Ле- 
яинграде, я попал в канцелярию. Несмотря на беспутную 
свою жизнь, работать я любил и в канцелярию пошел охотно. 
Я думал: после шести обязательных часов я смогу уходить 
в вольный мир набережных, барок, библиотек; кроме того, 
я знал нужду социализма в канцелярии. Здесь цифры, учет, 
перспективы — равноправный с другими участок работы.

Сидя в канцелярии, прислушиваясь к голосу пера, тро­
гая руками крученые стебельки конторского шнура, я весело 
ощущал себя одним из погонщиков бесчисленных табунов 
дел. Даже плыли мечты. Вот научусь лаконизму деловых 
слов, экономному севу строчек на листы, пригляжусь к ра­
ботам счетных костяшек, арифмометров, пишущих машин; 
проработаю колонны систем бухгалтерии, изучу людской ма­
териал канцелярии — напишу книгу. Я назову ее: «Высоты 
канцелярского труда», и встанет она в один ряд с работами 
мыслителей. А что ежели распахнуть окно и прямо из окна 
прыгнуть в эпоху? ..»

Впрочем, желание стать писателем, чувствуется во мно­
гих произведениях Георгия Куклина. Частица авторского «я» 
вспыхивает то там, то тут: этнограф Михаил (из повести) 
«Ольга») «направляется к тунгусам в поисках их фольклора 
и быта». Один из героев романа «Учителя» — произведения, 
с которым особенно жестоко обошлась критика, что, воз­
можно, в конечном итоге и решило судьбу автора, — деревен­
ский мальчик Максим намеревается описать долгий путь из 
деревни в Петербург.

Сухие строки библиографического справочника сообщают, 
что Г. О. Куклин окончил учительскую семинарию в 1921 году 
и факультет общественных наук Ленинградского универси­
тета (1925); что он работал в библиотеках Ленинграда и пре­
подавал русский язык и литературу в школах ФЗУ и школах 
взрослых, руководил литературными кружками. Первая пуб­
ликация состоялась в двадцатитрехлетнем возрасте.

Если бы судьба Г. Куклина сложилась иначе, наша лите­
ратура не лишилась бы прекрасного прозаика, знатока наро­
дов Сибири, думающего, болеющего за Родину гражданина.

Вот его портрет — на суперобложке одной из книг. Умное 
интеллигентное лицо, очки, волосы ежиком.

«Жизнь менялась. Умерла высокая дума благородных 
одиночек, — размышлял вместе со своим героем Георгий Кук­
лин в бессонные питерские ночи. — Вымер и носитель ее — 
неудачник-индивидуалист... Личность, подброшенная высоко 
руками веков, упала, чтоб во множестве других прорасти...
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.. .Перегорела старая интеллигентская кровь. Как в биб­
лейском сказании, выйдет из глины новый человек — земля 
и железо — и по образу своему построит мир...» («Непред­
виденные записи»).

Он любил Пришвина, старого охотника и отличного писа­
теля, нередко вспоминал его, бродя по тайге. Любил и часто 
цитировал Есенина. Есенинские строки помогали Куклину 
в трудную минуту: «Есенин был щедр, вывернулся, размо­
тался— за это умер...»

Большое впечатление произвели на Куклина стихи Бориса 
Пастернака, поразили «мудрость и завивающиеся жгуты 
строк. Их не расплести, не забыть; они как лето, как влаж­
ный утренний сад».

Ленинград открыл новую страницу в его жизни: « ...Я  
живу как никогда полно, как никогда широко. Одновременно 
я перелистываю желтую книгу пустынь, рыжую — тундры и 
зеленую — этой тайги... Не на этом ли вечном и обязатель­
ном чувстве — весь мир во мне и я во всем мире — родились 
думы людей и битвы за братство?» Это писал Г. Куклин 
в 1929 году.

Повесть «Непредвиденные записи», на мой взгляд, луч­
шая из созданного им. Неподавластный времени сюжет — мо­
лодой человек, тяжело раненый, борется со смертью в забро­
шенной таежной избушке, и в конце концов умирает, не до­
ждавшись помощи. Повесть эта во многом автобиографична, 
не в смысле событий, а по анализу внутреннего мира героя, 
на место которого ставит себя автор. Критикой, насколько 
можно судить, она была не замечена.

Несмотря на свой короткий путь в литературе Георгий 
Куклин оставил после себя немало книг. Ему удалось пока­
зать широкий социальный срез. Герои его произведений — 
гимназисты и безусые политики, мигом повзрослевшие под­
ростки, занимающие на деревенских игрищах место призван­
ных на войну парней, ремесленники, мужики деревенские и 
заводчане, урядники и богомольные старушки, арестанты, 
ссыльные, представители новой нарождающейся после рево­
люции интеллигенции — народ в самом широком смысле 
слова. Однако далеко не сусально выглядит в книгах Кук­
лина народ российский: «Наш город на всю Россию славен. 
Ох, и дерут водку. Вдругорядь до ... вилки настегаются, так 
и говорят. Не знаю, отчего... У нас водка — первый товар ...» 
(«На гора»).

Многое можно прочесть у Г. Куклина не между строк, 
а открытым текстом. И прежде всего — боль писателя за
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свою страну, попытка войти в колею новой жизни, выжить 
вместе с Россией. Может быть, его невнимательно читали те, 
кто ответствовал за повальную идеологизацию литературы и 
искусства? Иначе тучи сгустились бы над его головой го­
раздо раньше.

«...Тяжело давался стране уголь, — писал Г. Куклин в по­
вести „На гора“ . — Уголь не добывали, а ковыряли... День 
•был ясен, а цифра добычи мрачна... Местная печатная га­
зета трубила: прорыв! Собирался горком партии. Приезжали 
работники центра: прорыв — позор, длительный прорыв — по­
зор вдвойне... Прорыв — это собрания... Прорыв — это га­
зеты изо дня в день, и чем дальше, тем тревожнее...»

Все это теперь, спустя полвека, до боли знакомо. Но 
в тридцатые годы показывать жизнь такой, какой она на 
самом деле выглядела, а не какой ее хотелось бы видеть ру­
левым государственного корабля — для этого надо было 
иметь гражданское мужество.

Писатель постоянно размышляет о судьбах отечественной 
культуры. «Была -могучая, болезная русская литература. Де­
ревни переживаний, просто деревни... в воздухе —м олоко 
парное. Так познавали, так и учились писать мы. Росли бла­
годарность и сгущалась духота. Куда ни глядишь — унижен­
ный, куда ни бежишь — оскорбленный, а рядом столбы оди­
ночного бунта, и бунт превращается в дым. Запоминалось: 
одиночки. Узники собственной мысли...

.. .Что сталось? Осталась любовь, последняя ненависть да 
словесная выручка...»

«...Переделывая жизнь, переделываем самих себя, — раз­
мышляет один из героев повести „На гора“ . — Речь идет 
о кузнице людских кадров... Энтузиазм уже нынче не тот... 
Крикам больше не верим...»  Книга, напомним, писалась 
в 1931— 1932 годах.

У Г. Куклина очень хорошо показана природа. Его пове­
сти отличает вера в добро, стремление превратить работу 
в искусство. Призрачные ледяные сибирские ночи. Сибирские 
реки, похожие и неповторимые, синие, почти неподвижные, 
окруженные по обе стороны мертвым лесом, или молчаливые 
как олово, или похолодевшие и полные от последних дождей.

Фразы нередко короткие, рубленые, как будто взгляд 
(автора ли, героя ли) выхватывает что-то необычайно важ­
ное из окружающей панорамы: «Шли. Места достигли к по­
лудню. .. Лес. Болото. Кочки... Пастбище...»

Роман «Учителя» — последний из написанного Г. Кукли­
ным, был назван «опасной книгой». «Для подростка, не на­
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учившегося еще толково выражать свои мысли, это яд ... Чте­
ние такой книги — это сплошное испытание для читателя» 
(Литературное обозрение, 1936, № 2, с. 56).

Рецензия в «Новом мире» (1936, кн. 6, с. 281) выглядела 
более гуманной. Однако за внешней благожелательностью 
рецензента чувствовалось не столько желание помочь автору 
увидеть свое произведение со стороны, сколько «поучить» 
его, как надо показывать жизнь, о чем нужно писать и о чем 
не следует.

«Учителя», по мнению рецензента, говоря современным 
языком, недостаточно политизированная книга.

Автора упрекали в излишней привязанности к бытовым 
сторонам жизни в ущерб «политическому лицу» героев. А это 
обстоятельство значительно «снижает общественное значение 
и художественный уровень книги». Рецензент не скрывал, что 
книга читается легко, но объяснял это односторонним пока­
зом жизни сибирских ссыльных, обилием бытовых и любов­
ных сцен. А где же пропаганда, где подготовка Октября — 
действие развивается в годы первой мировой войны, — где 
просветительская деятельность ссыльных?

Еще до того, как роман «Учителя» вышел отдельной кни­
гой, он был опубликован в «Звезде», и критика (Литератур­
ный Ленинград, 1934, № 30) тут же обнажила свои зубы, 
показала, что в состоянии расправиться с молодым писа­
телем.

Особенно ругали Г. Куклина за публицистические отступ­
ления, теперь, по прошествии времени, делающие только честь 
автору «Учителей».

«Война, захватившая людей — их кровь, достояние, — по­
требовала и высказываний. В Петербурге один журналист 
юродиво пророчил русское возрождение. Первые дни моби­
лизации представлялись пасхальным праздником с просвет­
ленными лицами: братья похристосовались и пошли на 
смерть...

Рьяно подогревались националистические чувства.
Громоподобно падало к сынам родины: „Разгромить дерз­

кого врага человечества — Германию.
Дрогнули социалистические партии...»
Комментарии излишни, резюмировал рецензент.
Признавая «Учителей» одним из достижений молодого 

писателя, его осыпали градом упреков: не хватает «идейного 
кругозора», нет образов революционного борца, нет полити­
ческого учителя, не видно среди героев и большевиков.
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Куклина обвиняли в стилистическом трюкачестве, в ак­
центировании любовных сцен. Советского читателя это не 
интересует, считал рецензент.

Критики предрекали неудачу и следующей, еще не­
написанной книге автора — продолжению «Учителей», если 
автор не сумеет «переориентироваться».

Вторая книга не появилась.
5 февраля 1938 года Георгия Осиповича Куклина аресто­

вали. Обвинение достаточно стандартное: статья 58—8 (под­
стрекательство к террористическому акту), 58—11 УК РСФСР 
(организационная деятельность, направленная к совершению 
контрреволюционных преступлений).

Суд приговорил Георгия Куклина к восьми годам тюрем­
ного заключения с последующим поражением в политических 
правах сроком на три года.

9 ноября 1938 года Георгий Осипович умер в Краснояр­
ской тюрьме. Через девятнадцать лет приговор Военной Кол­
легии Верховного Суда СССР был отменен, и дело прекра­
щено за отсутствием состава преступления. Г. О. Куклин реа­
билитирован посмертно.

Он не успел написать своей лучшей книги. Он успел 
только заявить о себе.

Прошло время, и другие события заслонили проблемы, 
волновавшие современников Георгия Куклина. И это есте­
ственно. Но одна из его книг — «Непредвиденные записи» — 
с интересом читается и в наши дни.

Низкий поклон ему от потомков.
Аэлита Ассовская



Бенедикт
Константинович
ЛИВШИЦ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управления по Ленинградской области: 
И марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Лившиц Бенедикт Константинович, 1887 года рождения,, 
уроженец г. Одессы, еврей, гражданин СССР, беспартийный, 
литератор-переводчик, проживал: Ленинград, Басков пер.,, 
д. 19, кв. 6.

. жена — Лившиц Екатерина Константиновна, 35 лет (в 1937 го­
ду) (в 1957 году проживала: Ленинград, ул. Л. Толстого, 
д. 1/3, кв. 68.)
сын — Кирилл—*11 лет (в 1937 году).

Арестован 25 октября 1937 года Управлением НКВД по 
Ленинградской области.

Обвинялся по ст. 58—8 (террористический акт), 58—11 
УК РСФСР (организационная деятельность, направленная 
к совершению контрреволюционного преступления).

20 сентября 1938 года Военная Коллегия Верховного Суда 
СССР приговорила Лившица Б. К. к высшей мере наказа­
ния — расстрелу.
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Расстрелян 21 сентября 1938 года в г. Ленинграде.
Определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР 

от 24 октября 1957 года приговор Военной Коллегии Верхов­
ного Суда СССР от 20 сентября 1938 года в отношении, Лив­
шица Б. К. отменен, и дело за отсутствием в его действиях 
состава преступления прекращено.

Лившиц Б. К. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Лившиц Бенедикт Константинович (7.1.1887, Одесса — 
2 1.Х. 1938), поэт, переводчик. Окончил юридический факуль­
тет Киевского университета. Печатался в сборниках футури­
стов «Пощечина общественному вкусу», «Садок судей» и др. 
Участник первой мировой войны, георгиевский кавалер, после 
ранения работал на заводе в г. Киеве. В 1922— 1937 годах 
жил в Ленинграде. Наряду с оригинальными стихами в 20— 
30-е годы публикует многочисленные переводы. Отдельными 
изданиями вышли произведения Ж. М. Карре («Жизнь и 
приключения Артура Рембо», 1924), Ж- д’Эсма («Красные 
боги», 1924), П. Ампа («Золотоискатели», 1926), А. Франса 
(«Красная лилия», 1928, «Боги жаждут», 1932), О. Бальзака 
(«Величие и падение Цезаря Бирото», 1933, «Банкирский дом 
Нюсингена», 1933, «Вотрен»), В. Гюго («Человек, который 
смеется», 1935, «Труженики моря», 1935, «Последний день 
осужденного», «Марион Делорм»), Стендаля («Люсьен Ле­
вен», 1937), произведения Р. Роллана, А. Барбюса, Корнеля, 
Мольера, четыре книги Майн Рида. Составил антологию 
французской поэзии «От романтиков до сюрреалистов» (1934, 
2-е доп. изд. под названием «Французские лирики XIX и 
XX вв.» вышло в 1937 году, 3-е изд. — «У ночного окна» 
в 1970). С 1930 года переводил стихи грузинских классиков 
и советских поэтов.

Флейта Марсия: Первая книга стихов. Киев, 1911; Волчье 
-солнце: Книга стихов вторая. М., 1914; Из топи блат: Стихи 
о Петрограде. (Киев), 1922; Патмос: Стихи. М., 1926; Кро­
тонский полдень, М., 1928, Полутороглазый стрелец. Л., 
1933; Картвельские оды: Стихи. Переводы. Тбилиси, 1964.



МЕТАФОРЫ ОЖИВШЕЙ МАТЕРИК

Не осуди моей гордыни 
И дай мне в хоре мировом 
Звучать, как я звучал доныне, 
Отличным ото всех стихом.

Бенедикт Лившиц — явление в нашей литературе незау­
рядное. Но до сих пор его место в пестрой и сложной картине 
культурной жизни XX века остается неуясненным.

Среди поэтов он — поэт.
Среди переводчиков — блистательный мастер перевода, 

единоличный создатель уникальной антологии новой фран­
цузской поэзии.

Для историков литературы — участник и летописец заро­
ждения русского футуризма, автор известной книги «Полуто­
раглазый стрелец».

Для искусствоведов — знаток авангардистской живописи, 
прежде всего отечественной, но такж'е и французской.

В одном лице — и теоретик, и практик, и историк. Он 
интересовался музыкой, обожал и собирал живопись, не чужд 
был философии, любил книгу. Он был эрудитом в лучшем 
смысле этого слова, жадно набрасывающимся на новые зна­
ния не ради них самих, но для того, чтобы понять себя и 
эпоху, найти свой путь в искусстве, правильно оценить пред­
шественников и современников. Знания для него были по­
стоянно действующей творческой силой.

И все-таки главным делом его жизни была поэзия. Не 
только делом, но и страстью. Поэзия как личное творчество, 
как постижение ее секретов на лучших образцах, как теория 
направлений и стилей, как практика перевода.

В том, что он делал сам, были точный глазомер и потаен­
ная страсть. Он ценил расчет мастера и интуицию первопро­
ходца, сосредоточенность ученого и голосовую мускулатуру 
страстного полемиста. Потому, надо думать, и прибило его, 
человека рафинированной культуры, к берегам русского фу­
туризма.

Живопись, которой Бенедикт Лившиц увлекался глубоко 
и профессионально, в конечном счете была и для него лишь 
разновидностью художественного мышления, способной обо­
гатить поэзию, дать ей если не материал,, то угол зрения, 
изобразительную аналогию слову.
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Его наследие помещается в трех небольших книгах: книге 
собственных стихов, книге стихотворных переводов и книге 
воспоминаний. Можно спорить о преимуществах каждой из 
них, но все вместе они составляют то, что называется именем 
Бенедикта Лившица, оригинального поэта, наблюдательного 
и умного мемуариста, личности во всех отношениях интерес­
ной и примечательной.

Окончив юридический факультет Киевского университета,, 
он быстро распрощался с юриспруденцией. Интересы влекли 
его в другие области. Выразительный портрет молодого Бе­
недикта Лившица оставил в своих воспоминаниях А. Дейч: 
«Когда я вспоминаю о Бенедикте Лившице, передо мною от­
четливо встает облик высокого красивого молодого человека 
с открытым мужественным лицом и приятным баритональ­
ным голосом. И вижу я его в его маленькой студенческой 
комнате... Юриспруденция его не очень привлекала. Два-три 
растрепанных учебника по римскому и гражданскому праву 
выглядели странным диссонансом на столе, заваленном то­
миками новой французской поэзии. Три сборника антологии 
Валына, где была собрана длинная вереница поэтов XIX и 
начала XX столетий, всегда сопутствовали молодому поэту, 
отличавшемуся широким знанием мировой лирики. По самой 
природе своей поэт романтического духа, он особенно любил 
строгий и чеканный стих античных поэтов, французских пар­
насцев и итальянской классики. Чувствовалось его тяготение 
к античности, древней мифологии».

Он получил классическое образование. И принял его не 
как тягостную необходимость, а как открытие пространного 
мира богов и героев, чудесную область «довременного и за­
предельного».

Первые стихи Бенедикт Лившиц написал еще в гимназии. 
Печататься начал в 1909 году. Первая книга «Флейта Мар­
сия» вышла в 1911 году в Киеве, когда он был еще студен­
том, тиражом 150 экземпляров. Тем не менее она была заме­
чена. В. Я. Брюсов писал: «Bjce стихи г. Лившица сделаны 
искусно; можно сказать, что мастерством стихосложения он 
владеет вполне, а для начинающего это уже не мало».

Автору первой книги получить такую похвалу от самого 
Брюсова, ценителя ревнивого и взыскательного, было не­
просто. В конце концов в ту пору кто только не усвоил ис­
кусство стихосложения! Бенедикт Лившиц владел культурой 
в широком понимании слова, и это, конечно, прежде всего 
привлекало Брюсова.

176



Он был призван в армию из запаса. Словно прощаясь со 
своим прошлым, написал шутливые и слегка меланхоличе­
ские стихи в «Чукоккалу». Сохранилась фотография, где уже 
остриженный Бенедикт Лившиц, немного позируя, сидит 
в группе с О. Мандельштамом, К. Чуковским и Ю. Анненко­
вым. Его зачислили в 146-й Царицынский пехотный полк. 
Воевал он храбро, стал георгиевским кавалером, был ранен. 
Распростившись с армией, осел в Киеве, работал на заводе.

Илья Эренбург, тоже оказавшись в 1918— 1919 годах 
в Киеве, оставил моментальную «фотографию» Бенедикта 
Лившица того времени: «Я помнил его неистовые выступле­
ния в сборниках первых футуристов. К моему удивлению, 
я увидел весьма культурного, спокойного человека: никого он 
не ругал, видимо, успел остыть к увлечениям ранней мало- 
дости. Он любил живопись, понимал ее, и мы с ним бесе­
довали предпочтительно о живописи. Он мало писал, много 
думал: вероятно, как я, как многие другие, хотел понять зна­
чение происходящего».

В 1930-е годы он увлекся грузинской поэзией, полюбил 
Кавказ. Название последней, незавершенной его книги — 
«Картвельские оды» — точно отражает ее эмоциональный на­
строй и стилистику. Это — восторг перед открывшимся ему 
миром. Здесь впервые у Бенедикта Лившица появились в та­
ком густом сочетании реалии жизни, современная деталь, 
конкретный пейзаж. Но на этом новом пути он не успел ска­
зать своего последнего слова.

Плодом его глубокой любви и блистательного артистизма 
стали книги переводов из французской поэзии, пополнявшиеся 
от издания к изданию: «От романтиков до сюрреалистов» 
(1934), «Французские лирики XIX и XX вв». (1937), «У ноч­
ного окна» (1970). Они пользовались большим признанием, 
чем оригинальные стихи.

* Антологию, созданную Бенедиктом Лившицем, можно со­
поставить лишь с антологией В. Брюсова и И. Анненского, 
много и успешно переводивших поэтов Франции. Однако она 
хронологически куда больше приближена к нашим дням: ее 
диазапон — от Ламартина до Элюара. Причем в антологию 
Бенедикта Лившица вошли поэты очень разные. Если витий- 
ственный пафос Гюго или тонкий интеллектуализм Валери 
безусловно близки ему по духу, то можно ли это сказать, 
например, о Шенье или Беранже?

Однако переводил он в действительности лишь то, что 
ему нравилось, то, в чем он находил свое. И получилось так, 
что рядом уживались изысканный Готье и громозвучный
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Барбье, парнасцы Леконт де Лиль, Эредиа и и:х против­
ники— «проклятые Рембо, Бодлер, Верлен, Роллина, нео­
классики де Ренье, Мореас, Самен и новаторы Аполлинер* 
Жакоб, Элюар. Ничто его не стесняет, самые разные, можно 
даже сказать противоположные по творческим устремлениям: 
поэты входят в круг тесных интересов и размышлений.

Самая известная книга Бенедикта Лившица — «Полутора­
глазый стрелец», книга воспоминаний и размышлений, неко­
торые сюжеты которой уже упоминались мною в связи с его 
творчеством. Вышла она в 1933 году. Еще свежа была па­
мять о событиях, в ней описанных. Многие их участники были 
живы. Но решительно изменился литературный быт. Пути 
прежних соратников разошлись. И потому недавнее прошлое 
оценивалось ими по-разному. Еще не сложилось историче­
ское отношение к нему. Некоторые критики восприняли «По­
лутораглазого стрельца» как реставрацию прошлого, хотя 
Бенедикт Лившиц как раз пытался встать на историческую 
точку зрения, дать как можно больше фактов и проанализи­
ровать их. Он хорошо видел у футуристов расхождение тео­
рии с практикой, отделял декларации от реальных достиже­
ний. Наконец, для него была явной исчерпанность анархиче­
ского бунта, не способного дать положительные ценности. 
Художники, которые вырабатывали их, неизбежно перерас­
тал и  футуризм.

Несколько десятилетий книга не переиздавалась. Но она 
жила. Без нее не мог обойтись ни один исследователь ран­
него Маяковского, Хлебникова, вообще литературной борьбы 
предреволюционных лет.

Книга давала уникальные сведения о зарождении футу­
ризма. О создании его манифестов и деклараций. О подго­
товке выступлений и спорах среди его участников. О вы­
ставках авангардистской живописи. И что особенно важно — 
это был взгляд изнутри, взгляд не только свидетеля, но и уча­
стника событий. И одновременно — взгляд со стороны, по­
тому что еще в предреволюционные годы Бенедикт Лившиц 
понял ограниченность футуризма и отошел от него.

Это двойное зрение определило структуру книги, два его 
важных качества. Чтобы иметь полное представление о фу­
туризме, об участии в нем Маяковского и Хлебникова, надо 
знать не только фактическую сторону дела — что, где, когда? 
Не менее важна психология ее участников, побудительные 
мотивы и цели, которые они перед собой ставили.

Горький даже в пору самых скандальных выступлений 
футуристов отказывался видеть в них школу или литератур­
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ное течение. Он считал, что футуризма нет, но различал лица 
талантливых его участников, прежде всего Маяковского.

В «Полутораглазом стрельце» мы видим прежде всего* 
лица, мастерски нарисованные портреты Бурлюков, Хлебни­
кова, Маяковского, Гуро, Северянина, художников Гончарова, 
Кульбина, Экстер. Можем оценить и ту меру серьезности* 
с которой они относились к своим выступлениям, и привхо­
дящий момент игры, эпатажа, рекламы.

Бенедикт Лившиц в силу особенностей своего характера 
недоверчиво относился к внешней суете. Остро воспринимая 
всякую фальшь, двойной счет, позу. И потому его психоло­
гические зарисовки многое объясняют.

Одну из глав «Полутораглазого стрельца» Бенедикт Лив­
шиц начал словами: «Литературный неудачник, я не знаю* 
как рождается слава». Действительно, слава к нему так ни 
разу и не пришла. Даже в пору самых громких выступлений 
футуристов его имя звучало скромно. Он никогда не занимал 
место в первых рядах поэзии. Писал скупо, книги его выхо­
дили ничтожными тиражами и, кроме переводов, не переиз­
давались. Сам его облик двоился, потому что из-за недоступ­
ности большинства книг трудно было связать воедино ра­
боту поэта, переводчика, мемуариста. Трагическая гибель 
в 1938 году погрузила его имя в полузабвение.

Привыкшая мыслить категориями школ, современная ему 
критика связывала его то с символизмом, то с футуризмом* 
то с акмеизмом. Бенедикт Лившиц, за исключением кратко­
временного участия в выступлениях футуристов, ни к какой 
школе, по сути, не принадлежал.

Его глубоко занимали общие вопросы жизни, отношения 
Востока и Запада, судьба искусства. В центре его поисков — 
философская проблематика, стремление к синтезу, попытка 
создать такую поэтическую систему, такой инструмент твор­
ческого познания, который бы помог не только поставить, 
но и разрешить коренные вопросы бытия. 4

Для поэзии, это, конечно, была непосильная задача. Но*, 
ставя ее, Бенедикт Лившиц питал свою поэзию философской 
мыслью, напряженностью поиска и постижения, придавал ей 
тот высокий витийственный пафос, который четко выделяет 
его среди современников.

В 1987 году исполнилось сто лет со дня его рождения. 
Все лучшее, что написал Бенедикт Лившиц, сполна возвра­
щается к читателю. Знакомство с его книгами обогащает 
наши представления о русской культуре XX века.

Адольф Урбаге
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Портрет, работы М. Сарьяна

Михаил
Леонидович
ЛОЗИНСКИЙ

1886— 1955

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управления по Ленинградской области 
21 декабря 1990 года 
№ 10/14—7379 
Ленинград

По имеющимся в Управлении УГБ СССР по Ленинград­
ской области сведениям:

Лозинский Михаил Леонидович, 1886 года рождения, уро­
женец г. Гатчины, гражданин СССР, русский, выходец из 
дворян, сын присяжного поверенного, беспартийный, образо­
вание высшее, окончил юридический факультет Петербург­
ского университета и прослушал курс историко-филологиче­
ского факультета, работал в должности главного библиоте­
каря Государственной публичной библиотеки, литератор, про­
живал в г. Ленинграде, Кировский пр., д. 73/75, кв. № 26.

Арестован 20 марта 1932 года.
Постановлением Коллегии ОГПУ от 17 июня 1932 года 

осужден по ст. 58— 10 УК РСФСР (антисоветская агитация 
и пропаганда) на 3 года лишения свободы условно.

По заключению Прокуратуры г. Ленинграда от 22 сен­
тября 1989 года Лозинский Михаил Леонидович на основании

180



Указа Президиума Верховного Совета СССР от 16 января 
1989 года реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Лозинский Михаил Леонидович (20.VII.1886, Гатчина—: 
31.1.1955, Ленинград), поэт и переводчик. Лауреат Государ­
ственной премии СССР. Окончил юридический факультет Пе­
тербургского университета, затем прослушал курс историко­
филологического факультета (1909—1914). С 1914 по 1937 год 
работал в Публичной библиотеке, был главным библиотека­
рем, консультантом. Впервые его стихи были напечатаны 
в ежемесячнике «Гиперборей» (1912). В дальнейшем з а н и ­
мался преимущественно художественным переводом. Владел 
большинством западноевропейских языков, а также персид­
ским. В его переводе опубликованы: «Гамлет» и «Денадца- 
тая ночь» Шекспира, «Назидательные новеллы» Сервантеса, 
«Собака на сене» и «Валенсианская вдова» Лопе де Вега, 
«Тартюф» Мольера, «Сид» Корнеля, «Школа злословия» Ше­
ридана, «Кармен» Мериме, «Кола Брюньон» Р. Роллана, 
стихотворения Гете, Шиллера, Бараташвили, армянский эпос 
«Давид Сасунский» и многие др.

Горный ключ: Стихи, М. — Пг., 1916 и Пг., 1922; Искус­
ство стихотворного перевода: Тезисы доклада. М., 1935 (см. 
также: «Дружба народов», 1955, № 7); Багровое светило: 
Стихи зарубежных поэтов в переводе М. Л. Лозинского. М., 
1974.



Фотография

не

найдена

Михаил
Гаврилович
МАЙЗЕЛЬ

1899-1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управления по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Майзель Михаил Гаврилович, 5 марта 1899 года рожде­
ния, уроженец г. Витебска, еврей, гражданин СССР, кандидат 
в члены В КП (б) с 1932 года, кандидатская карточка 
№ 0202230, исключен 19 декабря 1936 года за участие в контр­
революционной троцкистской организации, зав. критическим 
отделом журнала «Литературный современник», проживал: 
Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, кв. 50. 
жена — Гольдельд-Карова Евгения Марковна, 1897 года 
рождения, проживала с мужем
падчерица — Карова Ксана Дмитриевна, в 1963 году прожи­
вала: Новосибирск, ул. Станиславского, д. 7, кв. 68

Арестован 5 ноября 1936 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 17—58—8 (пособничество в совершении 
террористического акта), 58—11 УК РСФСР (организациои*
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ная деятельность, направленная к совершению контрреволю­
ционного преступления).

Приговором выездной сессии Военной Коллегии Верхов­
ного Суда СССР от 23 декабря 1936 года определено содер­
жание в тюрьме сроком до 10 лет с последующим пораже­
нием в политических правах сроком на 5 лет. Наказание от­
бывал в Белбалткомбинате (Соловки).

Постановлением Особой Тройки УНКВД ЛО от 10 сен­
тября 1937 года определена высшая мера наказания.

Расстрелян 4 ноября 1937 года.
Определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР 

от 10 ноября 1956 года приговор Военной Коллегии Верхов­
ного Суда СССР от 23 декабря 1936 года и постановление 
Особой Тройки УНКВД ЛО от 10 сентября 1937 года в от­
ношении Майзеля М. Г. отменен, и дело прекращено за от­
сутствием в его действиях состава преступления.

Майзель М. Г. по данному делу реабилитирован.

Из материалов дела следует, что Майзель М. Г. во время 
гражданской войны 4 года находился в рядах Красной Ар­
мии (политотдел Западного фронта, политотдел 6-й отдель­
ной армии, политуправление Петроградского военного окру­
га), 2,5 года занимался газетой и политической работой на 

'строительстве Хибиногорска.
В 1928— 1929 годах входил в литературную группу, во 

главе которой стоял Г. Горбачев. Эта группа входила в си­
стему Ленинградской ассоциации пролетарских писателей.

В; 1928 году участвовал в издании сборника «Голоса про­
тив».

РЕКТОР РЛУ

.. .Помнится, я спросил у кого-то из литераторов о судьбе 
ректора РЛУ — Рабочего Литературного университета (он су­
ществовал в начале 30-х годов в Ленинграде при Союзе пи­
сателей) Михаила Майзеля. И услышал в ответ, что его 
в 1936 году арестовали, дали будто бы срок — «пятилетку». 
И был он будто бы в Белбалтлаге, а там ...

Рассказывали — худой, истощенный, ходил в какой-то за­
трепанной шинели, подвязанной веревочкой; от голода поби­
рался по помойкам. Кажется, от истощения и умер.

Я пытался представить себе, как этот в былые времена 
стройный, всегда подтянутый, как бы слегка отутюженный
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человек, аккуратно и щеголевато одетый в темный костюм, 
в очках, за стеклами которых поблескивали строгие глаза, 
там, в лагерной зоне, расслабленным шагом плетется от од­
ной кучи отбросов к другой и что-то ищет, ищет...

В ту пору, мы, студенты РЛУ (а учебное заведение это 
было вечерним, все мы, его слушатели, днем работали), при­
ходя в школьное помещение на улице Правды, неизменно 
видели там своего ректора (впрочем, может быть он назы­
вался заведующим или директором, не помню). В эти пол­
часа-час до начала занятий он проходил по классам, загова­
ривал то с одним, то с другим. Его всегда волновало, хорошо 
ли начинающие поэты и прозаики посещают лекции -и семи­
нары. И тут же, на ходу отвечал на вопросы, выяснял и ре­
шал, что и как делать если кто-то из этой шумливой моло­
дежи нуждается в помощи (чтобы не посылали в вечернюю 
смену, не отправляли в командировку). А в свой кабинет за­
ходил уже после звонка.

В 1931 году РАПП совместно с ВЦСПС объявил «призыв 
рабочих-ударников в литературу». Одним из «призванных» 
был и я (мой портрет в рабочей спецовке с соответствующей 
подписью появился на страницах газеты «Красный путило- 
вец»), но главным в этой очередной и шумной кампании был 
конечно Валерий Виноградов, рабочий тракторного отдела. 
В 1931 году вышла в свет его книга «Линия наибольшего со­
противления» под рубрикой «Современная пролетарская ли­
тература. Призыв ударника». В предисловии к ней Михаил 
Майзель писал:

«Призыв рабочих-ударников в литературу, — факт огром­
ного значения, и некритическое отношение к этому явлению, 
малейшие попытки воскресить печальную формулу «хоть соп­
ливенький, да свой», на настоящем этапе развития пролетар­
ской литературы будут наносить непоправимый вред делу 
правильного воспитания новых кадров рабочих-писателей». 
Он подчеркивал, что необходимо «внимательное и бережное 
отношение к каждому проявлению молодого рабочего твор­
чества».

Назначение Майзеля на пост руководителя первого 
в стране учебного заведения, которое воспитывало и приоб­
щало к большим знаниям литературную молодежь, не было 
случайным. Михаил Гаврилович в русле тогдашних идеоло­
гических установок понимал свою задачу серьезно.

Помнится тон, каким он говорил со студентами: подчерк­
нуто уважительный, тон интеллигента, для которого резкость, 
грубость абсолютно неприемлемы. Но когда ему приходи­
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лось выступать на собраниях в Доме писателя (а собрания 
в те годы были полны горячей полемики о новых книгах, 
о проблемах советской литературы, о творческом методе), он 
нередко утрачивал этот свой несколько докторальный тон, 
начинал волноваться и голос у него становился тонким, вы­
соким.

Его имя как критика было широко известно, и не только 
в Ленинграде. Критик, литературовед, публицист — он уже 
имел педагогический опыт, был доцентом Ленинградского ис­
торико-лингвистического института, заведовал критическим 
отделом журнала «Литературный современник».

Его жизнь до декабря 1936 года была наполнена литера­
турным трудом. В этом был ее смысл. Но он не был просто 
наблюдателем и регистратором общественного процесса. До 
Первого Всесоюзного съезда писателей оставалось еще не­
сколько лет. Между различными группами шли жаркие не­
примиримые споры о судьбах и путях советской литературы. 
Михаил Майзель был среди тех, кто состоял в литературной 
группе, возглавляемой Георгием Горбачевым, профессором 
Ленинградского института филологии и литературы. Эта 
группа входила в ЛАПП — Ленинградскую ассоциацию проле­
тарских писателей. То были бурные годы — годы споров н 
взаимных атак: 1928 и 1929-й. Тогда же, в 1928 году, ЛАПП 
издал сборник «Голоса против». Майзель — в числе авторов.

Декабрь 1936 года явился началом несчастий для Ми­
хаила Майзеля.

Приговором выездной сессии Военной Коллегии Верхов­
ного Суда СССР от 23 декабря 1936 года ему было опреде­
лено содержание в тюрьме сроком на 10 лет с последующим 
поражением в политических правах сроком на 5 лет. Нака­
зание отбывал в Белбалткомбинате (Соловки).

Николай Астахов, бывший* секретарь парторганизации за­
вода «Красный путиловец» (ныне Кировский), а затем пер­
вый секретарь Володарского райкома партии, с которым мы 
находились вместе в тюремной камере «Крестов», объяснил 
что такое Военная Коллегия:

— Привели меня в Большом доме в какой-то пустой зал. 
За спиной — два архангела, конвоиры, а передо мной — стол 
на возвышении, на нем — микрофон с проводом, куда-то зна­
чит все транслируют, за столом трое военных в высоких зва­
ниях с ромбами в петлицах. В центре — председатель Ульрих. 
И больше никого. Весь суд — минут десять. Уходят на сове­
щание и почти тут же возвращаются. Приговор: к расстре­
лу. .. Привели меня после суда в камеру, где еще двое смерт-
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Уже канул в небытие «генеральный палач страны» Сталин, 
а тысячи и тысячи сосланных на вечное поселение в Сибирь 

все еще не получили паспорта и обладали вместо него 
■ вот таким документом

ников — работник Ленинградского обкома партии Буден­
ный и секретарь парторганизации ленинградских писателей 
Беспамятных. Ну, а там ...»

Какая-то зловещая игра велась иногда с теми, кто полу­
чал вышку. Астахова заставляли написать прошение о поми­
ловании, он категорически отказывался, говорил: «Вины за 
мной нет». Тогда за него написал тюремный администра­
тор. Чуть ли не силком осужденного опять притащили в тот 
же зал и тот же Ульрих громко произнес лживые слова 
о «пролетарском происхождении» подсудимого и о том, что, 
«руководствуясь гуманными принципами», смертный приго 
вор заменяется десятью годами заключения.

Сталинская репрессивная система работала, не зная пере­
боев, но случалось, что она лицемерно маскировала беспо­
щадность показной снисходительностью.

Майзеля судили в том же пустынном зале, и тот же со­
став, что и Астахова. И вспоминая рассказ Астахова, я могу 
себе представить хорошо знакомого мне Михаила Гаврило­
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вича, который стоит перед лицом этого триумвирата, нося­
щего название «Военная Коллегия Верховного Суда СССР», 
обвиняющего его ни мало, ни много в терроре, и не ждет ни­
чего, кроме страшных слов: «К высшей мере социальной за­
щиты».

И, наверное, когда услышал слова «содержание в тюрьме», 
возблагодарил судьбу: она помиловала его, оставила жить, 
пусть даже за решеткой, за колючей проволокой, но жить!

Однако суд, «скорый и милостивый», как говорилось 
когда-то в самодержавной России, милость свою сотворил 
ненадолго. Меньше чем через год зэк Майзель, которому ис­
полнилось 38 лет от роду, был судим вторично. И расстре­
лян. .. '

. Минули десятки лет со дня вынесения ректору Литунивер­
ситета первого приговора. Потрясенная до самых своих основ 
страна переживала перемены. Не стало Сталина. Но понадо­
билось еще три с лишним года, чтобы появился в деле пи­
сателя Михаила Майзеля заключительный документ:

«Определением Военной Коллегии Верховного Суда СССР 
от 10 ноября 1956 года Майзель М. Г. по данному делу реа­
билитирован».

В деле Михаила Гавриловича сказано: «жена — Голъд- 
фельф-Карова, Евгения Марковна, 1897 года рождения, про­
живала с мужем. Падчерица — Карова Ксана Дмитриевна».

Какова их судьба, мы не знаем.
Захар Динаров.



Николай
Иванович
МАМИН

1906-1968

Мамин Николай Иванович (подписывался также псевдо­
нимом Николай Ман и Николай Ропчин) (24.Х.1906, Бала­
ково, ныне Саратовская область — 9.Х.1968, похоронен 
в пос. Беринговский, бухта Угольная, Анадырский залив), 
прозаик. После окончания школы был учителем, рабочим, 
год учился в Московском университете. В 1928— 1932 годах 
служил на флоте, был старшиной на «Авроре». Начал печа­
таться в 1929 году в газете «Красный Балтийский флот», за­
тем в журнале «Залп» (рассказ «Турнир гимнов»). В 1936— 
1943 годах находился в Ухте, в 1944— 1949 годах жил в Литве, 
где участвовал в борьбе с националистическими бандами, 
в 1949— 1957 годах — в с. Мотыгино на Ангаре. В1 1958 году 
переехал в Красноярск. Погиб в одну из поездок на безлюд­
ном берегу Анадырского залива. Остались неопубликован­
ными: «Военное море», «Пуща» (повесть о новой литовской 
деревне), поэма «Сказание о кронштадтском пушкаре Петре и 
корабельном коте Мартоне», незаконченная поэма «Субма­
рина его величества», «Баллада о летучем голландце».

Якобинцы: Рассказы. Л., 1953; Капитан ангарского бук­
сира: Очерк. Красноярск, 1958; Валеркина любовь: Повести. 
Красноярск, 1959; Знамя Девятого полка: Повесть. Красно­
ярск. 1959 и др. изд.; Горячий цех: Очерк. Красноярск, 1961; 
Витязи студеного моря: Повесть. М., 1966; Крохальский сер­
пантин; Полевой «цейс»: Повести. Красноярск, 1966; Законы
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совместного плавания: Роман. Красноярск, 1967; Крохальский 
серпантин: Полевой «цейс»; Законы совместного плавания. 
Красноярск, 1973.

СТРОЕВОЙ СТАРШИНА

С напечатанными в кронштадтской газете «Красный Бал­
тийский флот» стихами Николая Мамина я познакомился 
раньше, чем с ним самим. И сразу же почувствовал интерес 
к автору, ведь он был свой, флотский...

В 1930 году мы оба проходили военно-морскую службу на 
Балтийском флоте и состояли в Литературном объединении 
Красной Армии и Флота (ЛОКАФ). Наша группа, которой 

'руководила Раиса Мессер, собиралась в редакции газеты 
«Красный Балтийский флот» три раза в месяц. Обычно мы 
обсуждали чьи-нибудь стихи или рассказ и критиковали друг 
друга жестко, без скидок на дружбу. А потом бродили по 
вечерним улицам Кронштадта и продолжали читать вслух 
стихи, делились планами. Как сейчас помню Николая — лихо 
сдвинутая набок бескозырка, выбившаяся из-под нее на лоб 
русая прядь волос, глаза горят...

До призыва в армию Мамин успел один год проучиться 
в Московском университете, поэтому его отправили на курсы 
командиров запаса. «Я прежде всего строевой старшина, 
а потом уже писатель», — не раз говорил он, хотя, конечно, 
уже тогда литература была для него на первом месте 
в жизни. Служивший с ним старшина Сальников рассказывал 
мне, что Мамин нет-нет да и вытащит, бывало, из кармана 
записную книжку и что-то туда строчит...

Хоть память у Николая была превосходная, он всю жизнь 
записывал понравившиеся чем-либо слова и выражения. 
И нередко просил собеседников их повторить.

Демобилизовавшись к началу 1932 года, мы с Николаем 
решили обосноваться в Ленинграде. Он — у своей тетки, а я — 
у товарищей. Донашиваемая форма делала нас вхожими 
в краснофлотскую чайную при Екатерининских казармах. Там 
мы могли обедать без вырезки талонов из продуктовых кар­
точек. С ночлегом, если доводилось за полночь задержаться, 
осложнений тоже не возникало. У знакомых студентов в об­
щежитии всегда можно было найти свободную койку и рас­
тянуться на ней, накрывшись шинелью. Конечно, для лите­
ратурной работы условия были мало подходящими, но для
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Николая быт никогда не играл важной роли. Он мог писать 
повсюду, где только можно было пристроиться с карандашом 
и бумагой.

Вскоре в журналах «Ленинград» и «Залп», а также в мос­
ковском «Знамени» стали появляться его рассказы. Несмотря 
на это, как и меня, Мамина не оставляло желание «заглянуть 
за горизонт». Но устроиться на суда дальнего плавания было 
непросто. Кончилось тем, что я уехал в Архангельск и стал 
работать в Северном пароходстве. А Коля поступил матросом 
на портовый буксир в Ленинграде. В первое же ночное де­
журство он протер палубу, вымыл с мылом рулевую рубку 
и до блеска надраил рынду — судовой колокол.

— Зря это, парень, — сказал приятно удивленный капи­
тан.— У нас так не работают.

Сообразив, что до «загранки» здесь не дослужиться, как 
ни старайся, Мамин однажды не вышел на работу и вновь 
засел за рассказы. ^

Он был уже женат, и я, в свои наезды в Ленинград, при­
ходил теперь к нему на улицу Эдисона (Яблочкова). В боль­
шой, с венецианским окном комнате над письменным столом 
Николая висел катерный флаг «Авроры», на которой он слу­
жил, и карта Балтийского моря. На столе стояли фотографии 
кораблей, лежала латунная боцманская дудочка, финский 
нож с инкрустацией.

Работал Мамин много. К весне 1935 года должен был 
выйти из печати уже второй сборник его рассказов и очерков 
«Военное море». И вдруг ветер удачи, надувавший его па­
руса, переменил направление. Из присланного Колей письма 
я узнал, что он, не согласный с сокращениями и редакторской 
правкой, неожиданно вспылил и такого наговорил в издатель­
стве «Молодая гвардия», что самому потом стыдно было. 
В результате сборник «зарезали» совсем, а на президиуме 
Союза писателей за хулиганство ему вкатили строгий выго­
вор с предупреждением.

В конце 1936 года я получил от Мамина еще одно письмо. 
Он сообщал, что ездил в Москву и литературные дела, вроде, 
поправляются. И все — больше никаких известий от него не 
было. Я начал беспокоиться, а в Ленинград, как назло, вы­
браться все не удавалось и не удавалось. Пришлось дать 
Колин адрес ехавшему в Ленинград знакомому и попросить 
его зайти узнать, что стряслось, почему он молчит. .

Дверь открыла соседка и сказала, что Николай Мамин 
арестован.

190



Восемь лет отсидел он в лагере в Котласском районе, осу­
жденный по 58-й статье. И все эти годы, чтобы ненароком не 
навредить друзьям, Мамин не писал никому.

Ни в Ленинграде, ни в Москве после освобождения из за­
ключения Николай не имел права жить. Он устроился во 
Владимирской области и, немного оглядевшись, решил за­
няться налаживанием литературных связей. Добираться до 
столицы ему пришлось на попутных машинах, потому что 
билеты на поезда в те годы продавались только командиро­
вочным. Его тепло встретили Леонид Соболев и старые лока- 
фовцы — Либерман и Ян Калнынь, а Николай Семенович Ти­
хонов подарил Мамину свою книгу с надписью: «Николаю 
Мамину на новый поэтический путь».

Был Коля, конечно, и у моих родителей, которые тотчас 
же дали мне телеграмму: «Привет от Коли Мамина». Пе­
реписка моя с другом, прервавшаяся десять лет назад, снова 
возобновилась. Я с радостью узнал, что вдохновленный встре­
чей с товарищами, Николай опять много работает и, воз­
можно, скоро из печати появится его новая повесть «Витязи 
студеного моря». А потом — что знакомый по лагерю уголов­
ник, «увел» у него в поезде чемоданчик, где была эта повесть, 
и стихи, и различные записи, начиная с 1938 года.

«Если бы не это мое очередное злоключение, — писал мне 
Николай, — я был почти счастлив». Восемнадцать дней про­
жил он у моих родителей в Москве «ни о чем не думая, имея 
письменный стол, зеленый абажур и шамовку...». А пере­
одевшись из старья в мой костюм и шинель, почувствовал 
себя «куда увереннее среди литературных и прочих бюро­
кратов».

К сожалению, хотя его и восстановили в Союзе писателей, 
прописаться в Москве все равно не удалось. И Мамин решил 
ехать в Литву, к Марии Сухотской, с которой был в ла­
гере.

Казалось, жизнь опять стала понемножку налаживаться. 
Пусть не так, как думалось вначале, пусть с другой стороны, 
однако Николай снова отыскивает свое место в литературе. 
Закончив повесть о литовской деревне — «Пущу», o r  приво­
зит ее в 1949 году в Ленинград, сдает сокращенный вариант 
в журнал «Звезда», заключает договор с Лениздатом. Через 
несколько дней он собирался ехать обратно в Литву. В самом 
благодушном настроении он вышел как-то из Дома книги... 
К нему шагнули двое мужчин:

— Николай Иванович? Пройдемте...
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На этот раз ему не предъявляли никаких обвинений, про­
сто отправили этапом в Сибирь, в Красноярский край. О ли­
тературе опять надо было забыть. Печатать его не станут...:

Мамин попал в Удерейский золотопромышленный район. 
Вначале устроился рабочим в геологическую партию. Потом 
перебрался в старинное старательское поселение на берегу 
Ангары — Мотыгино. По дороге туда он встретился с местной 
ангарской рыбачкой Машей. Больше они не расставались. 
Вместе валили лес, работали на автозаправке.

«В маленькой комнатенке у тещи, — пишет мне Нико­
лай, — нас пятеро да еще шесть кур. Посмотрел бы я на того 
Симонова, который в такой обстановке поработал бы... Зи­
мой мы с Машей хворали и я почти ослеп на левный глаз. 
Ходил как старик с палочкой, ощупывая дорогу. И все же 
две повести о Сибири готовы. Нужны деньги. Двести рублей 
должен прислать ты, а триста — мачеха. Выживу — отдам 
с любыми процентами».

И — отдал. Конечно, без всяких напоминаний с нашей 
стороны.

После смерти Сталина надзор за ссыльными ослаб, по­
явилась возможность устроиться на более квалифицирован­
ную работу, а главное — надежда на пересмотр дела... Ни­
колай стал работать внештатным корреспондентом в местной 
районной газете. В 1956 году, получив справку о реабилита­
ции, он просит Красноярскую писательскую организацию на­
править в Москву ходатайство о восстановлении его в Союзе 
писателей. А я хлопочу в Литфонде о том, чтобы ему вы­
слали положенное пособие.

Судя по письмам, Николай работает запоем.
В 1957 году мне удалось наконец получить назначение на 

одно из судов, идущих на Енисей. В тот период я занимался 
проводкой судов по Северному морскому пути из Архангель­
ска на сибирские реки. В один из ясных сентябрьских дней, 
сдав доставленное к месту назначения судно, я направился 
в Мотыгино. Это село находится вверх по Ангаре, в 120 кило­
метрах от впадения ее в Енисей. '

Мы не виделись с Маминым опять около восьми лет!
Николай был худощав, чтобы скрыть отсутствие зубов, от­

пустил усы. Но в сущности не изменился.
Пробыв цару дней в Мотыгино, мы выехали в Красно­

ярск— Мамин был приглашен на совещание литераторов 
в Новосибирск. Хотя в плавучей гостинице в Красноярске уже 
и были заказаны места, Николай потащил меня в Союз пи­
сателей, уверяя, что там будет спокойнее. Трое суток я спал
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на каком-то маленьком диванчике в одном из кабинетов. 
А Коля на ночь составлял себе рядом несколько стульев. Но 
таким уж он был!..

Получив наконец возможность полностью отдаться люби­
мому делу, оставаться в Мотыгино Николай не мог. Мало 
того, что от этого глухого таежного села до Красноярска было 
около полутысячи километров. Каждую весну, пока не закан­
чивался на Ангаре ледоход, и каждую осень, пока река на­
дежно не вставала, связь с Мотыгино прерывалась недели на 
две, а то и больше.

Жизнь опять резко менялась. Николай купил под Красно­
ярском, в селе Лукино, большой, срубленный из добротного 
леса дом. Из удобств там было, правда, лишь электричество, 
но Маше не привыкать было и по воду ходить, и печи то­
пить. %. .
' Чтобы работать, Николай отказывался от многого. Он не 

просиживал вечера напролет перед телевизором, редко бывал 
в кино и в театре, летом не ходил ни купаться, ни загорать. 
Не мог он отказаться только от одного — от человеческого 
общения. Его дом всегда был открыт для односельчан, охот­
ников, рыбаков и просто для любителей дармовой стопки 
водки. От них ведь тоже иногда можно услышать что-нибудь 
интересное!.. .

Изданы были и разошлись уже в Москве и Красноярске 
«Знамя девятого полка», «Златые горы», «Валеркино счастье». 
Готовились к печати в издательстве «Витязи студеного моря».

Почти ежегодно после арктического плавания, возвра­
щаясь по Лене или по Енисею, я заезжал к Мамину в Крас­
ноярск. Мы отводили душу, вспоминая Кронштадт и нашу 
молодость, или отправлялись в гости: то к енисейскому барду 
Игнатию Рождественскому, то к Ивану Михайловичу Наза­
рову, сочетавшему в себе талант руководителя крупного па­
роходства и бытописателя. А иногда ездили к горе на правом 
берегу Енисея, которая оканчивалась отвесной скалой Ток- 
мак, памятной мне с мальчишеских лет...

Чтобы не связываться с общественным транспортом, Ни­
колай купил мотоцикл. Как уж ему удалось провести врачей 
и автоинспекторов не знаю. Ведь он почти не видел одним 
глазом и был дальтоником.

На дорогах в те времена нередко пошаливали, и Николаю 
очень хотелось иметь пистолет. Память его сохранила надеж­
ную тяжесть нагана на бедре, когда он старшиной заступал 
в вооруженный наряд. Однако нарезное оружие писателю, 
даже гоняющему в ночное время по дорогам края, иметь не
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разрешалось. Пришлось мне подарить другу сигнальную ра­
кетницу. Коля уверял, что ему дважды удалось благодаря ей 
избавиться от приставших на шоссе хулиганов.

Все было бы хорошо, но у Мамина осложнились отноше­
ния с Машей. Чувствуя, что Николай стал каким-то другим, 
и не понимая, что произошло, она начала закатывать ему та­
кие скандалы, что он по нескольку дней не мог работать. 
Еще в Мотыгине Коля боялся, что так может произойти. Его 
сомнения надежды вылились в поэму «Как кошка стала 
человеком». Он описал в ней художника, который, скитаясь 
по миру в образе «худого лохматого барбоса», встретился 
с рыженькой кошкой и они привязались друг к другу. Но при­
шло время, когда пес стал человеком, а кошка так и осталась 
кошкой. Загрустил художник. И стал просить Бога превра­
тить его пушистую подругу тоже в человека.

Ужели не дашь моей Муре достойный души ее образ?
Пусть люди глядят себе косо. Тебе же смысл истинный

важен.
А нет — я останусь барбосом. Не нужно мне милости

Вашей.
Пожалуй, он прав, — сказал Боже. — Не дело ему ее

бросить.
И, пусть ход такой не положен, дадим ему, Паша, что

просит.
И вот они в городе нашем, художник во сказочном мире,
С женой своей, рыженькой Машей, привезенной им из

Сибири.

К сожалению, так не получилось. Вскоре я получил от 
Мамина письмо, где он сообщал, что они с Машей «устало 
и мирно» расходятся.

Летом 1968 года из Архангельска Северным морским пу­
тем готовился очередной перегон судов на сибирские реки и 
небольшой группы через Берингов пролив на Дальний Во­
сток. Я был капитаном одного из судов этой группы — «Пе­
чорской», и предложил Николаю отправиться со мной в рейс. 
Он ответил, что согласен и прилетит на Диксон, где наш ка­
раван будет ждать благоприятной ледовой обстановки, чтобы 
следовать дальше. Западный сектор Арктики был ему зна­
ком— там он уже плавал.

Предстоящий рейс был интересным для нас обоих. Я от­
дал Мамину каюту второго помощника, чтобы он мог спо­
койно работать. Николай не был праздным пассажиром, щ
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как всегда, быстро вошел в судовую семью. Он часто стано­
вился на руль, как-то ночь напролет простоял палубную вахту 
(на стоянке), дав возможность отоспаться двум матросам 
после штормовой погоды.

В 20-х числах сентября мы благополучно обогнули мыс 
Дежнева. Погода стояла ясная, и вдали были хорошо видны 
высокие острова, между которыми проходит наша государ­
ственная граница с Соединенными Штатами Америки.

Из бухты Провидения три речных грузотеплохода после­
довали вдоль побережья в свой порт — Анадырь. Но осталь­
ные суда, и нас в том числе, капитан порта задержал. На юг 
надо было спускаться открытым морем, а приближался сезон 
осенне-зимних штормов. Николай стал нервничать — ему не 
хотелось терять время. Он был готов пересесть на любое, иду­
щее во Владивосток, судно, но тут нам разрешили наконец 
переход.

Получив благоприятный прогноз погоды, 5 октября наша 
группа легла курсом на мыс Наварин через Анадырский за­
лив. Но уже на другой день небо затянули тяжелые тучи, 
атмосферное давление стало падать, и к ночи разразился же­
стокий шторм.

Пытаясь укрыться под берегом, наша группа по решению 
начальника экспедиции изменила курс. Однако показания 
магнитного компаса на сильной качке неустойчивы, а управ­
ляемость судна ухудшается. Хотя по характеру зыби мы по­
няли, что вышли на малые глубины, отвернуть в море не уда­
лось. Послать же людей на бак, отдать якорь, было риско­
ванно— их могло унести в клокотавшую за бортом пучину. 
В результате «Печорскую» вынесло на галечную отмель, 
а буксирный теплоход «Восток» наскочил на подводную скалу 
и получил пробоину.

«Вообще-то ночью было страшновато, — писал Мамин,— 
валящий с ног ветер, волна такая, что все летит и бьется. 
В кают-компании по битым тарелкам и рассыпавшемуся са­
харному песку носятся обезумевшие кресла — крен доходит 
до 40° (в жизни ничего такого не видел, меня чуть не выбро­
сило из койки). Неожиданно налетел снежный заряд такой 
густоты, что сразу ослепил и рулевого и кэпа, и мы не могли 
в этом свистящем аду определить свое место и потеряли 
в пурге огни переднего судна.

А сейчас временами ревет накат, днище со скрипом бьет 
по гальке, но мы еще счастливцы. У нас тепло и тихо. А вот 
на буксире „Восток“ пробоина, вода в машине и люди замер­
зают. ..»
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Во второй половине дня 7 октября из Анадыря прибыл 
вызванный спасатель — мощный буксир «Диомид». Он встал 
поодаль от берега на якорь и дал указание всех людей эва­
куировать. Мамин категорически отказался покинуть судно, 
ведь на другой день утром должно было начаться самое инте­
ресное— стаскивание «Печорской» с мели. Спасатель продол­
жал настаивать на эвакуации, утверждая, что идет глубокий 
циклон, стаскивать нас завтра утром все равно не будут, 
а «Печорскую» может разломать...

8 октября в предутренней мгле показался портовый катер. 
На нем меряли глубину, но подойти к нам не решались. 
Мелко.

— Торопитесь оставить судно, — крикнули с него, — иначе 
вас не пропустит по берегу накат!

Не знаю почему, но мне не пришло в голову переправиться 
с людьми на катер на нашей шлюпке. И теперь это лежит 
у меня бременем на душе. Возможно, все мы подсознательно 
ориентировались уже на метеостанцию, к которой, высадив­
шись на берег, должны были идти. Приморские станции рас­
полагаются обычно недалеко от берега, но их может быть 
не видно.

Высадка со шлюпки прошла благополучно. У Николая 
поверх свитера была надета кожаная курточка, в руках он 
держал портфель с рукописями и свернутым костюмом. Мы 
бодро тронулись в указанном направлении и минут через со­
рок подошли к реке. •

Она впадала в море двумя рукавами, образуя на отмели 
общий широкий разлив. Временами налетали дождевые 
шквалы. Ни на этом берегу, ни на противоположном никаких 
признаков метеостанции видно не было.

— Сказано было перейти речку и следовать по правому 
берегу, — сказал радист.

Глубина была лишь по колено, но в некоторых местах, 
на быстрине, вода захлестывала в сапоги, поэтому мы про­
мокли и сверху и снизу. Холод сразу же стал ощущаться 
сильнее. Однако Николай от предложенного ему полушубка 
отказался — впереди сопка, тяжело будет идти...

За сопкой метеостанции не оказалось. Перекусив холод­
ными консервами, мы побрели дальше. Неожиданно река 
опять разделилась на два рукава. Куда идти? Вокруг по- 
прежнему не было видно никаких признаков жилья. Посове­
товавшись с товарищами, я решил возвращаться обратно на 
судно.
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Молодежь ушла вперед. Я, Коля, радист и старший меха­
ник следовали позади. Все уже порядком устали. Когда снова 
перевалили сопку, начало смеркаться. О том, чтобы искать 
брод через реку впотьмах, не могло быть и речи. После дол­
гих усилий нам удалось наконец разжечь из наломанных 
у кустов веток небольшой костерок. Но его скудного тепла 
едва хватило, чтобы погреть руки. Достав из портфеля ко­
стюм, Николай надел пиджак под куртку, а брюки намотал 
на голову.

— Положение наше безнадежно, — сказал он вдруг.— Да­
вай попрощаемся, пока в сознании... '

— Что ты, — отвечаю. — В . блокаду Ленинграда положе­
ние тоже казалось безнадежным, но я, отбывая в море, ни 
с кем не прощался.

Ночь тянулась бесконечно. Чтобы скоротать время, мы пы­
тались вспоминать флот, друзей, читали стихи. Наконец стало 
светать. На том берегу реки начали проступать предметы и 
вскоре уже можно было различить, что там — люди. Мы 
стали кричать, спрашивать, где брод. .

Человеческие фигурки махнули назад, вверх по реке. Оче­
видно, вчера, когда уже стало смеркаться, мы проскочили то 
место. Вернувшись, обнаруживаем на берегу брошенный на­
кануне старшим механиком спасательный жилет. Здесь!

Сегодня воды в реке значительно больше, чем вчера — 
уровень ее выше сантиметров на тридцать-сорок. Николай 
споткнулся и, хотя старший механик тут же его подхватил, 
успел вымокнуть полностью...

Проламывая молодой ледок, мы выбрались наконец на 
берег. Теперь спасти нас могла только быстрая ходьба. Но 
довольно крутой склон весь в осыпях плитняка и передви­
гаться тяжело. Мы растянулись цепочкой. Старший механик 
уходит вперед, а Коля начинает отставать. Я то и дело оста­
навливаюсь, поджидая его. За поворотом реки открывается 
скала. Очевидно, прибывшая вода затопила прибрежную по­
лосу, по которой мы вчера проходили, и теперь надо либо 
идти рекой, либо лезть наверх, обходить скалу. Оглянувшись 
назад, я вижу, что Коля совсем отстал. Возвращаемся с ра­
дистом к нему и, взобравшись все внместе на пригорок, пы­
таемся развести костер. Но отсыревший плавник не заго­
рается.

Радист ушел на разведку, может быть, где-то неподалеку 
все же есть метеостанция, а мы с Николаем лежим на при­
горке. Оттуда видно, что на море опять надвигается шторм.
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Длинные валы несутся как поезда, и рев моря становится все 
грознее.

— Сашка! Надо идти к судну! — вскакивает вдруг Нико­
лай. Глаза его лихорадочно блестят.

— Шторм. Теперь нас не пропустит прибой.
— Не пойдешь — пойду один!
— Ну, тебя одного я, конечно, не пущу. Пойдем уж оба__
Мы спустились к реке, прошли немного битым плитняком,

и у Коли так же резко, как подъем, наступил упадок сил. Он 
опустился на землю.

— Идем, — уговариваю я его. — Идем, раз уж пошли. 
Старшему механику шестьдесят пять, а он прошел...

— Он в тюрьме не сидел.
— Идем. Если не вперед, так назад, на пригорок. Может, 

удастся костер развести. Идем, а не то я тебя ругать стану, 
и даже бить...

— Пойми, это не недостаток мужества, просто сил нет.
Понадеявшись, что метеостанция рядом, мы не стали обре­

менять себя лишним грузом. Чем помочь? Раздеть Николая 
и начать растирать? А переодеть во что? Даже укрыть нечем. 
И ни капли спиртного...

Вернулся радист. Вместе с ним мы пытаемся втащить Ни­
колая обратно на пригорок. Но сил нет. Тогда, оставив Колю, 
с трудом поднимаемся на бугор сами и опять пытаемся раз­
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жечь костер. Но спички отсырели тоже, даже бумагу не 
поджечь.

Радист спускается проведать Мамина. Через четверть часа 
возвращается:

— Николай Иванович умер.
Никогда не забуду я этот нескончаемый день. Стужу, от 

которой, казалось, должно было погибнуть все живое. Черные 
краюхи волн, несущиеся с диким воем на море, и закоченев­
шего внизу, под пригорком, Колю, которому мы оказались 
бессильны помочь.

Похоронили Мамина в поселке Беринговском. Медицин­
ское заключение гласило, что смерть наступила от общего пе­
реохлаждения организма. Дневник Николая и его последняя, 
написанная на «Печорской» повесть «Котелок меду»,- были 
доставлены его вдове в Красноярск.

Я полтора месяца пролежал в больнице — отморозил 
ступни ног, а радист долго лечил простуженные суставы.

В августе 1986 года я получил от журналиста А. Голдо- 
бина письмо. Восемнадцать лет назад он плавал на «Печор­
ском» матросом и знал Мамина.

Голдобин писал, что побывал в поселке Беринговском. За­
шел и на кладбище, но могилы Николая Ивановича найти не 
мог. Наконец, встреетившаяся ему там женщина после долгих 
сомнений указала на покосившийся обелиск. Надпись на нем 
разобрать было невозможно. Время, ветры, дожди и снег сде­
лали свое дело.

Александр Алексеев-Гай



Осип
Эмильевич
МАНДЕЛЬШТАМ

1891-1938

Мандельштам Осип Эмильевич (1891— 1938), русский со­
ветский поэт. Родился в Варшаве в семье купца. Учился на 
романо-германском отделении петербургского университета. 
Начал печататься в 1910 году. Первая книга стихов — «К а­
мень» (1913; второе дополненное издание, 1916); «Тристия» 
(1922); «Вторая книга» (1923); «Стихотворения» (1928); 
циклы «Армения» (1931); «Воронежские тетради» (1966); ав­
тобиографическая проза: «Шум времени» (1925); «Египетская 
марка» (1928).

Автор ряда статей, очерков, переводов.
Неоднократно подвергался незаконным репрессиям орга­

нами госбезопасности. Погиб в концлагере на Дальнем Во­
стоке в декабре 1938 года.

Посмертно реабилитирован.

ОРФЕЙ В АДУ

В этой статье я расскажу о роли и месте Осипа Эмилье­
вича Мандельштама (1891 —1938) в русской трагедии XX сто­
летия. Ныне, когда XX век подходит к концу, стало отчетливо 
видно, что он в истории России был глубоко трагическим ве­
ком, и этот его трагизм нашел многообразное художественное 
отражение в русской литературе, особенно в поэзии. Русские 
поэты не написали трагедий на современном материале (оче­
видно, это дело будущего); трагизм в их творчестве имеет
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прежде всего лирический характер, ибо многие из них лично 
прошли и пережили крестный путь русской жизни. Запечат­
лели они и те стороны общенародной трагедии, с которыми 
соприкоснулись сами, в результате чего в творчестве чуть ли 
не каждого большого поэта появились не только лирикодра­
матические стихи, но и лирические драмы, драматические 
поэмы, поэмы-трагедии, поэмы-мистерии, трагедийный эпос.

Русскую трагедию XX столетия напророчили Достоевский 
и Вл. Соловьев, а ростки ее есть в творчестве Д. Мережков­
ского и 3. Гиппиус, Ф. Сологуба и Инн. Анненского, Вяч. Ива­
нова и А. Белого. В «серебряном веке» русской поэзии наи­
более глубоко и масштабно развитие и нарастание русской 
трагедии художественно воплотил А. Блок. Идя, по его сло­
вам, «из лирики — к трагедии», он через драматизацию ли­
рики пришел к созданию лирических драм и гениальной 
поэмы-трагедии «Двенадцать», запечатлевшей трагический ха­
рактер «русского строя души» в революционную эпоху и на­
пророчившей крестный путь нашего народа после Октября...

В 30-е годы начинается кульминационный акт русской 
трагедии, связанный с невиданным в мировой истории госу­
дарственным террором против собственного народа, с массо­
вым нисхождением в ад, в земную преисподню сталинской 
инквизиции, в архипелаг ГУЛАГ. В первых рядах этого тра­
гического шествия были поэты Н. Клюев, О. Мандельштам, 
А. Ахматова, С. Клычков, . П. Васильев, Н. Заболоцкий, 
Б. Корнилов, А. Гастев, О. Берггольц, В. Нарбут, Д. Хармс, 
П. Орешин, В. Кириллов, М. Герасимов, Н. Олейников, А. Вве­
денский и многие другие.

В годы Великой Отечественной войны в связи с начав­
шимся возрождением национального самосознания личности 
и народа, наиболее глубоко и масштабно запечатленного 
в поэзии А. Твардовского и О. Берггольц, появилась надежда 
на выход из предвоенного ада, однако еще в течение почти 
целого послевоенного десятилетия народу не хватало сил и 
решимости сделать хотя бы попытку вырваться с того света. 
Только в период хрущевской оттепели герой трагедийно-сати­
рической поэмы Твардовского «Теркин на том свете» смог 
совершить подвиг, не уступающий по своей исторической зна­
чимости подвигу военных лет: вырваться живым из царства 
мертвых с его загроббюро, сетью и системой казарменного со­
циализма, военным отделом во главе с Верховнокомандую­
щим, расплодившимися чиновниками-дураками и т. д.

Одним из первых среди поэтов в дантовский ад современ­
ности решительно шагнул в роли нового Орфея Осип Ман­
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дельштам. Его трагические переживания, в отличие от пере­
живаний других русских писателей, причастных к крестному 
пути России, имели не столько христианский, сколько орфи­
ческий характер. Что это означает? Б. Пастернак, говоря об 
особенностях романтического мировосприятия Блока, Мая­
ковского и Есенина, писал в «Охранной грамоте»: «Но под 
романтической манерой, которую я отныне возбранял себе,, 
крылось целое мировосприятие, Это было понимание жизни 
как жизни поэта. Оно пришло к нам от символистов, симво­
листами же было усвоено от романтиков, главным образом 
немецких.

Это представленье владело Блоком лишь в течение неко­
торого периода. Усилили его Маяковский и Есенин.

В своей символике, то есть во всем, что есть образно со­
прикасающегося с орфизмом и христианством, в этом пола­
гающем себя в мерила жизни и жизнью за это расплачиваю­
щемся поэта романтическое миропониманье покоряюще ярко 
и неоспоримо. В этом смысле нечто непреходящее воплощено 
жизнью Маяковского и никакими эпитетами не охватываемой 
судьбой Есенина, самоистребительно просящейся и уходящен 
в сказки». г

Исторически орфизм как религиозно-философское миро­
восприятие, родившееся в VI веке до нашей эры, предше­
ствует христианству и генетически родственен ему, но не со­
держит в себе христианских представлений о трагизме, стра­
дании и искуплении вины. Христианское мировосприятие ока­
зало большое влияние на различные формы романтического 
мировосприятия, причем не только на Блока и других сим­
волистов, но и на футуриста Маяковского, лирические двой­
ники которого в его дооктябрьском творчестве и в поэме-тра­
гедии «Про это» похожи на Христа. Не остался чужд, не­
смотря на определенное внутреннее сопротивление, романти­
ко-христианскому мировосприятию и Пастернак, прежде всего 
в своих стихотворных молениях о чаше — «Рослый стрелок, 
осторожный охотник...» (1928), «Гамлет» (1946) и других. 
А вот романтическое мировосприятие Есенина, развиваясь 
в сторону христианского пантеизма, осталось в основном ор­
фическим.

Глубоко индивидуальным, во многом не похожим на есе­
нинское, было орфико-романтическое мировосприятие Ман­
дельштама. Если орфизм Есенина вырастал из пантеизма, из 
трагедийного преображения природного начала в человеке, 
то орфизм Мандельштама вырастал из античных корней евро­
пейской культуры с ее устремленностью к небу и звездам,
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к свету духовного преображения. Мандельштама можно на­
звать новым Орфеем в том смысле, что его трагедийная ли­
рика претворяла в стихи, в музыку слова, в живой и непо­
вторимый голос поэта многовековое наследие европейской 
культуры, делала это наследие живым и органическим до­
стоянием русской поэзии и культуры.

В этой связи уместно привести суждение Иосифа Брод­
ского о том, что «Мандельштам является поэтом формы в са­
мом высоком смысле слова. Для него стихотворение начи­
нается звуком, „звучащим слепком формы“, как он сам назы­
вал его. Отсутствие этого представления низводит даже са­
мую точную передачу мандельштамовской системы образов 
до будоражащего воображение чтива. «Я один в России ра­
ботаю с голосу, а вокруг густопсовая сволочь пишет», — го­
ворит Мандельштам в «Четвертой прозе».

Характеризуя своеобразие поэтического голоса Мандель­
штама для зарубежных читателей, Бродский далее отмечал, 
что «англоязычному миру только предстоит услышать этот 
нервный, высокий, чистый голос, исполненный любовью, ужа­
сом, памятью, культурой, верой, — голос, дрожащиий, быть 
может, подобно спичке, горящей на промозглом ветру, но со­
вершенно неугасимый. Голос, остающийся после того, как 
обладатель его ушел. Он был, невольно напрашивается срав­
нение, новым Орфеем: посланный в ад, он так и не вернулся, 
в то время как его вдова скиталась по одной шестой части 
земной суши, прижимая кастрюлю со свертком его песен, ко­
торые заучивала по ночам на случай, если фурии с ордером 
на обыск обнаружат его. Се наши метаморфозы, наши 
мифы» К

Нисхождение нового Орфея в ад началось с необычного 
для поэтики Мандельштама сатирического стихотворения 
«Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933), направлен­
ного против Сталина. Оно стало причиной первого ареста 
поэта, последовавшего 13 мая 1934 года, и привело его 
в конце концов к гибели в лагере под Владивостоком 27 де­
кабря 1938 года. Вот это роковое стихотворение:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца. 1

1 Бродский И. Сын цивилизации. — Звезда, 1989, № 8, с. 194, 195.
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Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища 
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей,
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,

Как подковы, кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него, то малина 
И широкая грудь осетина.

Этому роковому шагу, который делал Мандельштама, если 
говорить словами Ахматовой, подлинно «трагической фигу­
рой» г, предшествовал длительный и напряженный диалог 
поэта с послеоктябрьским временем, с «веком-волкодавом». 
Началом этого диалога можно считать стихотворение 
1918 года «Прославим, братья, сумерки свободы...». Изве­
стный ныне поэт Борис Чичибабин к 100-летию Мандель­
штама писал об этом стихотворении: «Сегодня среди части 
моих соотечественников появилась тенденция отрекаться от 
Октябрьской революции, выскабливать ее со страниц рус­
ской истории как ошибку, вкравшуюся туда извне и навязан­
ную народу. А вот Мандельштам, по характеру своего дара 
никогда не писавший так называемых гражданских стихов,, 
но чувствовавший себя в истории, как рыба в воде, помнив­
ший, что в России были декабристы, Герцен, народовольцы, 
давший в стихах клятву на верность «четвертому сословию»,, 
то есть народу, приветствовал эту революцию классической 
одой «Сумерки свободы». К сожалению, тот читатель, на ко­
торого надеялся, о котором мечтал поэт, этой оды не прочел 
и не услышал. Ее оценили немногие близкие друзья, поэты, 
литературоведы, любители поэзии; в последующие годы она 
была забыта, и о ней не вспоминали. Не собираясь никому 
навязывать своего суждения, я нахожу в этой небольшой че­
тырехстрофной оде больше чутья, достоинства и смысла, чем 
в знаменитых «Двенадцати» Блока. Это не восторг, не над­
рыв, не мистические пророчества, это мужественное и траге- 1

1 Ахматова А. Страницы прозы. М., 1989, с. 28.
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дийное приятие событий, мрачных, грозных и непредсказуе­
мых; «Прославим, братья, сумерки свободы, великий суме­
речный год!.. Восходишь ты в глухие годы — о солнце, су­
дия, народ. Прославим роковое бремя, которое в слезах на­
родный вождь берет... Ну, что ж, попробуем: огромный, не­
уклюжий, скрипучий поворот руля... Мужайтесь, мужи... 
Мы будем помнить и в летейской стуже, что десяти небес 
нам стоила земля» К

Б. Чичибабин прав, говоря о значительности этого стихо­
творения Мандельштама, но при этом вряд ли стоило эту 
значительность гиперболизировать за счет умаления и непо­
нимания гениальной поэмы-трагедии Блока «Двенадцать», 
показавшей не только трагизм «свободы без креста» и без 
Христа, но и предупредившей о крестном пути нашей после­
октябрьской жизни. Эта ода, а точнее — «гимн», как она 
была озаглавлена в первой публикации, необычна тем, что 
в ней прославление Октябрьской революции неотделимо от 
ее почти что обличения, принятие революционной стихии от 
вйдения ее негативных сторон. Революцию поэт воспринял 
двойственно, в ее трагедийной контрастности. Каждое поло­
жительное определение дополняется непременно отрицатель­
ным: «великий сумеречный год»; народ одновременно и 
солнце, и судия; прославляется «власти сумрачное бремя, ее 
невыносимый гнет»; годы революции «глухие», корабль вре­
мени «ко дну идет», поворот революционного руля, «огром­
ный, неуклюжий, скрипучий» и, наконец: «Мы будем пом­
нить и в летейской стуже, что десяти небес нам стоила 
земля». Здесь новый Орфей впервые предощутил «летейскую 
стужу», адский холод грядущих 30-х годов.

Из первоначального трагически-двойственного отношения 
Мандельштама к революции вырос его драматическиий диа­
лог со своим временем, который получил поэтическое вопло­
щение в таких стихотворениях (называю основные для люби­
телей поэзии, желающих самостоятельно разобраться в них), 
как «В Петербурге мы сойдемся снова...» и «Чуть мерцает 
призрачная сцена...» (в этих стихотворениях 1920 года упо­
минается Орфей и Эвридика, навеянные оперой Глюка «Ор­
фей»), «Концерт на вокзале» (1921), «В1ек» (1922), «Гри­
фельная ода» (1923), «1 января 1924», «Нет, никогда, ничей 
я не был современник...» (1924), цикл «Армения» (1930), 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» (1930), «Мы: 1

1 Чичибабин Б. «Всех живущих прижизненный друг». Правда, 1991, 
15 января, № 13.
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< тобой на кухне посидим...» (1931), «С миром державным 
я был лишь ребячески связан...» (1931), «Я скажу тебе с по­
следней прямотой...» (1931), «За гремучую доблесть гряду­
щих веков...» (1931), «Жил Александр Герцович...»  (1931), 
«Сохрани мою речь...» (1931), «Фаэтонщик» (1931), «К не­
мецкой речи» (1932) и других, подводящих непосредственно 
к сатире на Сталина «Мы живем, под собою не чуя страны...»

В этих стихотворениях Мандельштам все острее и нестер­
пимее чувствовал усиление гнета современной действитель­
ности и власти на творческую свободу личности, на человека 
вообще, и всей песенной силой нового Орфея стремился про­
тивостоять наступлению царства небытия. В 1931 году, когда 
поэтическое сопротивление Мандельштама надвигающемуся 
;мраку сталинского ада достигает высокого напряжения, он 
пишет знаменитое стихотворение о «веке-волкодаве»:

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей 
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей,
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе,
Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.

Поэт и переводчик Семен Липкин, знавший Мандель- 
тштама, пишет: «Мне кажется, что не все понимают как сле­
дует это гениальное стихотворение. В двойчатке ,,век-волко- 
дав“ часто видят враждебное, бичующее отношение к веку. 
Это не так. Мандельштам с его волшебным чувством слова, 
Мандельштам-,,смысловик“ , разумеется, знал, что волкодав — 
помощник, любимец чабана, защищающий стадо от хищни­
ков,— я сам мог в этом убедиться на Северном Кавказе и 
в Киргизии. Мандельштам хотел только одного: чтобы век- 
волкодав понял, что он, поэт, не волк по крови своей. Таков 
глубинный смысл этого стихотворения. Некоторые критики

_206



весьма поверхностно судят об отношении Мандельштама' 
к своему времени, к веку. Он ощущал себя не в прошлом, 
даже не в настоящем, а в будущем. Он утверждал, что 
только равный его убьет, а кто был ему равен?» 1

Такая трактовка «века-волкодава» вряд ли соответствует 
стихотворению Мандельштама. С. Липкин прав, говоря о том, 
что отношение поэта к своему времени не было однозначно 
враждебным: он и любил современную жизнь в разных ее 
проявлениях, чувствовал с ней неразрывную связь, но в об­
разе «века-волкодава» поэт все-таки выразил не буквальное 
значение слова «волкодав», как его понимают чабаны, а дал 
метафорическое представление о звериной, жестокой и кро­
вавой сущности своего времени, от которой ему хотелось бы 
укрыться в Сибири, на Енисее, как в свое время Лермонтов 
пытался укрыться «за стеной Кавказа» от российских пашей, 
«от их всевидящего глаза, от их всеслышащих ушей». Только 
время Мандельштама было более жестоким и кровавым, чем 
время Лермонтова. «Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой 
грязцы, ни кровавых костей в колесе», Мандельштам хочет 
спрятаться в Сибири, которая представляется ему в сказочно­
романтическом виде, чем-то вроде есенинской Инонии, но 
в мандельштамовском духе: «Чтоб сияли всю ночь голубые 
песцы мне в своей первобытной красе, уведи меня в ночь, 
где течет Енисей и сосна до звезды достает...». Как поэт 
романтического, орфического склада Мандельштам шел 
в преисподню с лицом, запрокинутым вверх (его характерная 
поза), к небу и звездам, к высотам человеческих идеалов 
«грядущих веков». При этом поэт не отрывался ни от про­
шлого, ни от настоящего, а духовно концентрировал в себе 
все лучшее из их культурного наследия, из их гуманистиче­
ских устремлений. А устремленность к романтическим идеа­
лам неизбежно сталкивается с жестокой действительностью, 
рождая в судьбах и душах людей драматические и траге­
дийные коллизии. Трагическим парадоксом обернулось и 
стремление Мандельштама укрыться от «века волкодава» 
в Сибири: в конце 1938 года он настигнет поэта в лагере под 
Владивостоком и убьет его.

Решительный шаг навстречу своей гибели поэт сделал, 
как я уже отмечал, в 1933 году, написав антисталинскую са­
тиру «Мы живем, под собою не чуя страны...». «Это была 
безумная отвага или неслыханное безрассудство»1 2, — пола-

1 Липкин С. Поэт и век. — Литер, газ., 1991, 16 января, № 2, с. 11.
2 Амлинский А. «Прославим, братья, сумерки свободы». — Комсом. 

правда, 1991, 15 января, № 10.
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тает А. Амлинский. На самом деле это был внутренне подго­
товленный обдуманный и мужественный шаг трагического 
героя, который уже не мог больше молчаливо и бездейственно 
переносить власть тирана. При этом Мандельштамом дви­
гало не только чувство личной социальной загнанности как 
поэта, но и репрессии государства против крестьянства. На 
допросе он признавался: «В 1930 году в моем политическом 
сознании и социальном самочувствии наступает большая де­
прессия. Социальной подоплекой этой репресии является лик­
видация кулачества как класса.

Мое восприятие этого процесса выражено в моем стихо­
творении «Холодная весна» — прилагаемое к настоящему 
протоколу допроса и написанное летом 1932 г. после моего 
возвращения из Крыма. К этому времени у меня возникает 
чувство социальной загнанности, которое усугубляется и обо­
стряется рядом столкновений личного и общественно-литера­
турного порядка» К

Думается, что внутренние побуждения Мандельштама при 
написании стихотворения «Мы живем, под собою не чуя 
страны...» довольно верно уловил Никита Струве, который 
писал: «Сочинить стихи о Сталине было недостаточно, пред­
стояло их как-то обнародовать. Послать их редакторам жур­
налов означало прямое самоубийство. Сохранить их для себя 
значило отказаться от подвига. Мандельштам, предохраняя 
свою свободу, выбрал средний путь. Он прочел стихотворение 
десяти (двадцати?), но верным друзьям, тем самым остав­
ляя себе шанс на спасение. Не сказал ли он Анне Ахматовой 
как раз в начале 1934 года: «Я к смерти готов»? Малейшая 
неосторожность со стороны одного из друзей могла стать ро­
ковой»1 2.

Однако Мандельштам в тот решающий момент не боялся 
рока, бросал ему вызов и делал шаг навстречу ему. Но 
И. Бродский считает: «Было бы упрощение полагать, что 
именно стихотворение против Сталина навлекло погибель на 
Мандельштама. Это стихотворение при всей его уничтожаю­
щей силе было для Мандельштама только побочным продук­
том разработки темы этой не столь уж новой эры. По сему 
поводу есть и в стихотворении „Ариост“ , написанном ранее 
в том же году (1933), гораздо более разящая строчка: 
«Власть отвратительна, как рука брадобрея.. . “ Были также

1 Шенталинский В. Улица Мандельштама. — Огонек, 1991, № 1, с. 18.
2 Струве Н. Великий вызов. Из книги «Осип Мандельштам». — Нев­

ское время, 1991, 15 января, № 7.
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и многие другие. И все же я думаю, что сами по себе эти 
пощечины не привели бы в действие закон уничтожения. Же­
лезная метла, гулявшая по России, могла бы миновать его, 
будь он гражданский поэт или лирический, там и сям сую­
щийся в политику. В конце концов, он получил предупрежде­
ние и мог бы внять ему подобно многим другим. Однако он 
этого не сделал потому, что инстинкт самосохранения давно 
отступил перед эстетикой. Именно замечательная интенсив­
ность лиризма поэзии Мандельштама отделяла его от совре­
менников и сделала его сиротой века, «бездомным всесоюз­
ного масштаба». Ибо лиризм есть этика языка, и превос­
ходство этого лиризма над всем достижимым в сфере люд­
ского взаимодействия всех типов и мастей и есть то, что 
создает произведение искусства и позволяет ему уцелеть. Вот 
почему железная метла, чьей задачей было кастрировать 
духовно нацию, не могла пропустить его.

Это был случай чистейшей поляризации. Песнь есть, в ко­
нечном счете, реорганизованное время, по отношению к ко­
торому немое пространство внутренне враждебно. Первое 
олицетворялось Мандельштамом, второе сделало своим ору­
дием государство» К
■ И. Бродский прав, считая, чтс причина гибели Мандель­
штама глубока и экзистенциональна, что она не сводится 
к простой стихотворной пощечине тирану, но он явно недо­
оценил значимости сатиры на Сталина как трагедийного по­
ступка нового Орфея, как первого шага трагического героя 
навстречу своей неизбежной гибели в поединке яркой и не­
повторимой индивидуальности с тоталитарной государствен­
ностью, олицетворенной в Сталине. Да, сатира — не оружие 
Мандельштама, да, он не стремился своими стихами по­
стоянно вмешиваться в политику, заниматься и дальше обли­
чениями тирана и существующего государственного строя: 
позднее поэт напишет о Сталине хвалебные стихи1 2, и не 
только от естественного страха за свою жизнь, но и от того, 
что отнюдь не в обличении кого-то и чего-то видел смысл 
своей творческой деятельности. Памфлет против Сталина был 
необходим Мандельштаму как первый и неповторимый по 
своему смыслу шаг трагического героя, как вызов певца, 
в лирических песнях которого бьют ключи жизни, тому цар­
ству мертвых и небытию, которые стоят за спиной тирана.

1 Бродский И. Сын цивилизации. — Звезда, 1989, № 8, с. 192—193.
2 Об этом см.: Сарнов Б. Вечности заложник (Случай Мандельшта­

м а ).— Огонек, 1988, № 47, с. 27—30.
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Сделать такой самоубийственный шаг трудно, почти невоз­
можно любому человеку, но Мандельштам его, в отличие от 
других писателей, все-таки сделал и потом на допросах не 
отрекался от него, откровенно, не хитря и не изворачиваясь, 
почти с детской непосредственностью признаваясь в том, что 
именно он написал антисоветское стихотворение о Сталине, 
и рассказывая, кому он его читал и как слушатели на него 
реагировали i.

Зная о грозящей ему смертельной опасности 2, Мандель­
штам все-таки делает решающий для его судьбы и творче­
ства шаг навстречу своей гибели, ибо без этого шага не мыс­
лил поэтической миссии, не видел перспективы своего твор­
чества. В этот момент он по-своему решил гамлетовский во­
прос: «Быть или не быть?» Шаг навстречу гибели не только 
открывал ему возможность реально вступить в необходимый 
для него поединок с царством мертвых, но и возможность 
в ходе этого поединка утверждать и творить жизнь в ее выс­
ших духовно-нравственных и эстетических проявлениях, соз­
давать свои лирические шедевры второй половины 30-х го­
дов. Без трагедийного шага, связанного с сатирой на Ста­
лина, не было бы дифирамбов, элегий и од в честь величия 
жизни и любви, общечеловеческой культуры и высоких 
устремлений человеческого духа, в том числе таких знамени­
тых стихотворений, как «Мастерица виноватых взоров...» 
(1934, по мнению Ахматовой, это «лучшее... любовное стихо­
творение 20 века») и «Заблудился я в небе, — что делать?» 
(1937). Последнее стихотворение имеет две редакции. Вот 
первая из них:

Заблудился я в небе, — что делать?
Тот, кому оно близко, ответь!
Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических дисков звенеть.

Не разнять меня с жизнью, — ей снится 
Убивать и сейчас же ласкать,
Чтобы в уши, в глаза и в глазницы 
Флорентийская била тоска.

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски,

1 Об этом см.: Огонек, 1991, № 1, с. 17—21.
2 См.: Ахматова А. Страницы прозы. М., 1989, с. 24.
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Лучше сердце мое разорвите 
Вы на синяго звона куски!

И когда я умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Чтоб раздался и шире и выше 
Отклик неба во всю мою грудь!

Любое лирическое стихотворение трудно пересказать, не 
допустив больших потерь в содержании и в тонкости его вы­
ражения, а стихотворение Мандельштама при пересказе по­
теряет все, потому что в нем главное — не логический смысл, 
а разветвленный метафорический образ с богатыми, трудно 
уловимыми ассоциациями, в данном случае относящимися 
к великому флорентийцу Данте, к его «Божественной коме­
дии» с ее адом, разделенным на девять кругов. Однако по­
этический смысл этого стихотворения не только в богатстве
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.ассоциаций, но и в строе поэтической речи, в ее эмоциональ­
ной раскаленности, в ее тонких и сложных интонационных 
модуляциях, передающих страстную устремленность поэта 
к небу, к высотам духа. Противоборствующие начала бытия: 
небо и ад, жизнь и смерть, дух и материя, свобода и неволя 
разрывают сердце поэта «на синего звона куски», а поэт 
в трагедийном экстазе стремится сотворить гармонию стиха, 
соединяющую полюсы бытия в живой сгусток художествен­
ной плазмы, которой суждено после смерти поэта стать эста­
фетой бессмертной жизни. Так самоистребительно новый 
Орфей прививал к древу русской жизни ,и поэзии эстетиче­
ское и духовное наследие античности, всей европейской куль­
туры. В трагедийном экстазе Мандельштама нет христиан­
ской жертвенности и страдания, а есть орфическое самозаб­
венное упоение музыкой жизни, преодолевающей смерть и 
небытие.

Александр Кушнер, особенно хорошо чувствующий жизне­
утверждающую сторону поэтического мировосприятия Ман­
дельштама, справедливо отмечает: «Мандельштам — пример 
доблестного овладения материалом жизни. В самых горьких 
стихах у него не ослабевает восхищение жизнью. Счастье 
возникало в момент создания стихотворения, может быть, 
в самой тяжелой ситуации, и чудо его возникновения пора­
жает больше всего» 1.

Михаил Пьяных

1 Кушнер А. Выпрямительный вздох. — Ленинградская правда, 1991, 
15 января. №1 1 .
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к ЧИТАТЕЛЯМ

Дорогие друзья!

Вы познакомились с этой книгой. Следующим выпуском 
серии «Распятые. Писатели — жертвы политических репрес­
сий» явится книга «Палачей судит время». Как и эту — мы 
сможем ее издать только при общественной помощи. Каж­
дый может стать участником милосердия, как бы ни скромен 
был его взнос!

Наш счет: Союз писателей С.-Петербурга. Счет 14200700250 
в Дзержинском филиале АО «Банк Санкт-Петербург» МФО 
171047. На книгу «Распятые».


