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РАБОТА НАД СЕРИЕЙ ДОЛЖНА БЫТЬ 
ПРОДОЛЖЕНА

Кажется, первым был расстрелян Николай Гумилев. После него 
одного за другим сажали, ссылали и расстреливали писателей, 
поэтов, критиков — всех, кто имел дело со словом. Слова всегда 
боялись власти России, но советская власть, как никакая другая, 
боролась ложью и репрессиями. Чудовищные дозы того и друго­
го не могли заглушить страха правителей. Из всех слоев интелли­
генции более всего пострадали писатели. Репрессиям подверга­
лись ученые, композиторы, врачи, артисты, словом все творчес­
кие работники, хуже всех, однако, пришлось писателям. Судите 
сами: писательская организация Ленинграда насчитывала в раз­
ные годы в среднем 200 человек, репрессировано было 140, из 
них расстреляли 70 человек. Чудовищный процент! Всего же 
считается по Союзу репрессировано почти 2000 писателей.

Стоит вспомнить, что за годы Великой Отечественной войны на 
фронтах погибло 20 ленинградских писателей, в блокаду умерло 
от голода и обстрелов 50 человек, то есть годы сталинского тер­
рора уничтожили столько же, сколько Великая Отечественная 
война.

Несмотря на реабилитацию, до сих пор имена многих писа­
телей, их истории всячески замалчивались. Между тем, без них 
немыслима история советской литературы, да и всей нашей куль­
туры. Потому что такие имена, как Дмитрий Лихачев, Михаил Ло­
зинский (переводчик Данте), Давид Выгодский, Осип Мандель­
штам принадлежат мировой культуре. Все они в разные годы 
были репрессированы.

И вот, начиная с 1981 года, писатель Захар Динаров взялся за 
сбор материалов и документов, задумав выпустить серию книг 
об этих людях — «Распятые». В 1993 году вышла первая книга 
«Тайное становится явным», в 1994 — вторая — «Могилы без 
крестов». Ныне выходят в свет третья — «Палачей судит время» 
(название характерное — у нас суд над палачами вершит лишь не­
торопливое безмятежное время, общество от этого суда устрани­
лось) и четвертая книга — «От имени живых...»

Третья и четвертая книги выходят в 1998 году. Перерыв выз­
ван отсутствием средств. Эти две книги как бы завершают марти­
ролог. В них можно найти погибших в тюрьме таких замечатель­
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ных прозаиков, как Василий Андреев, Леонид Добычин, Григо­
рий Белых (соавтор А. Пантелеева по «Республике ШКИД»), 
детский писатель Ян Ларри, искусствовед Давид Выгодский, ли­
тературовед Григорий Гуковский, поэты Николай Клюев, Николай 
Олейников, Борис Корнилов, Александр Введенский. Все они 
были расстреляны или замучены. На мемориальном кладбище 
в Левашове, куда в тридцатые годы свозили тысячи трупов рас­
стрелянных, сваливали их в рвы, я увидел символическую могилу 
Бориса Корнилова — деревянный крест под сосной.

Серия «Распятые» — дань нашей памяти писателям —жерт­
вам сталинской эпохи, первый, далеко не полный свод. Трагичес­
кие подробности их гибели до сих пор далеко не раскрыты. 
Лишь некоторые детали, даты время от времени удается узнать. 
Работа над этой серией будет продолжаться. Должна продол­
жаться.

Даниил Гранин



ВОЗМЕЗДИЕ?.. НО —  КОМУ?

Стремительно мчится время. Стирает рубцы на лике Зем­
ли —могилы с прахом замученных Сталиным.

Кто и когда за это ответит?
...за все могилы в тундрах Севера, 
в таежных чащах и болотах; 
могилы — красные от клевера, 
соленые от слез и пота?.. *

Кто?..
Не мы, а оно — Время судит человечество, открывая про­

шлое, предрекая будущее. Это оно требует ответа. И за то свет­
лое, чем земля наша была славна и воспета, и за все уродливое, 
страшное, Богом наказуемое, что сбылось.

Нынешние поколения — и вчерашние мальчишки и уже зрелые 
мужи — не в состоянии понять событий сталинщины: как во все 
происходившее поверить? Дым не рассеянных иллюзий, слепая 
вера в них, самообман, с которыми никак не расстаться, все еще 
застилают глаза. И стало быть верно и справедливо сказанное 
Б. Н. Ельциным: «...много людей искалечено большевистским 
мировоззрением, слишком глубоко вошло оно в сознание опре­
деленной части населения...»

Еще с давних времен известно: «Умирает тот, кто забыт». Но 
что-то все тише, все глуше звучит жгучее слово правды о сталин­
ских репрессиях и на радио, и на телевидении, и в прессе. Почему?

Миллионы жизней раздавлены железной пятой Сталина. Не­
ужто они позабыты?

В. И. Даль толкует в словаре память как «свойство души 
хранить сознание о былом». «Отец народов» не отвергал подоб­
ного: тысячи угодливо написанных книг, брошюр о партийных 
деятелях, о героях истинных и мнимых, заполонили библиотеч­
ные полки. Но что в них? И факты, и сам исторический процесс 
толкования ложны, фальсифицированы. Искажения поощрялись. 
Изворотливые руки продажных писак лепили идеальный образ 
«великого вождя». Издательствам строго предписывалось: исто­
рико-революционную литературу печатать миллионными тира­
жами. Денег на эту элитную макулатуру не жалели.

* Стихи Захара Динарова
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А вместе с тем было приказано: не только стереть с лица 
земли «врагов народа», но и память о них предать вечному про­
клятию и забвению. Был Тухачевский — и уничтожен. Был Мей­
ерхольд — и не стало. Были Борис Корнилов, Осип Мандельш­
там, Николай Клюев — поэты земли русской — и всех единым 
росчерком пера отправили в расход.

Никакие заслуги значения не имели. Чудовищная гильоти­
на рубила головы и днем и ночью. Писатель Владимир Матве­
ев, известный своей книгой «Золотой поезд», в годы гражданс­
кой войны был комиссаром поезда, вывозившего золотой запас 
Республики из Сибири. Сквозь кольцо восстаний, облав и боев 
он доставил сокровища, спас золото страны. Но самого Влади­
мира Матвеева ничего не смогло спасти. Он был арестован, со­
слан, расстрелян.

Однако смертный час еще не становился точкой в злосчаст­
ной судьбе казнимых. За этим следовало молчание. Чтобы о них 
больше — ни слуху, ни духу. Нигде и никогда. Вымарывать име­
на из учебников! Вырывать страницы! Предавать сожжению! Не 
произносить преступные имена вслух...

Спустя годы нашло отклик сказанное некогда русским пуб­
лицистом Михаилом Меньшиковым: «Нигде не умирают так ос­
новательно, как в России. Люди падают в землю почти как кам­
ни в воду. Зарыт — забыт...»

Увы и с ним произошло то же: по приговору ЧК его расстре­
ляли в 1918 году.

Кто ныне его помянет?
Христианин, размышляя о Боге, видит его в образе седобо­

родого старичка в позолоте. Для него Бог истинный — есть вез­
десущность, чей удел — весь мир, вся Вселенная. Истинный об­
раз Его неуловим.

Мы говорим: Сталин, сталинщина и пытаемся внутренним 
зрением представить себе, что он, Сосо Джугашвили, что оно — 
содеянное им зло?

Об этом уже говорилось бессчетно. Ищут ответа философы 
и публицисты, художники и литераторы, просто люди, но он все 
еще в некоем туманном облаке, этот образ; и каждый раз, когда 
идет речь о его жертвах, возникает потребность заново всмот­
реться в его, будто вырубленные из камня черты.

Судить нечто недоказанное, нереальное нельзя.
Но как странно перекликаются иногда эпохи: в 1880 году 

в нелегальном «Листке народной воли» № 2-Николай Михайлов­
ский писал о председателе «Верховной распорядительной ко­
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миссии по борьбе с революционным движением» графе Лорис- 
Меликове: «Он опустился до роли палача, он растопчет суд, 
правду, жизнь, но сделает это так, что наивные люди увидят 
только мягкие движения лисьего хвоста...»

Спустя полвека не приложим ли этот образ и к лику «вождя 
народов»?..

Итак, доказанное первое: Александр Фадеев — первый су­
дья Сталина и его партии.

Через год после смерти «вождя», 13 мая 1956 года, сын Фа­
деева, школьник, обнаружил отца в его кабинете мертвым с ог­
нестрельной раной в груди. Рядом — револьвер и тут же письмо 
на котором начертано: «В ЦК КПСС».

«Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, ко­
торому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невеже­
ственным руководством партии, и теперь уже не может быть по­
правлено. Лучшие кадры литературы — в числе, которое даже не 
снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли 
благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие 
люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все ос­
тальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, 
умерло, не достигнув 40—50 лет».

Заключительные строки предсмертной исповеди Фадеева 
звучат как погребальный звон по самому себе: «Жизнь моя, как 
писателя, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как 
избавления от этого гнусного существования, где на тебя обру­
шивается подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни...»

Понадобилось почти 30 лет, чтобы это письмо увидело свет.
Мертвый тащит за собой живого. И живого настигла казнь, 

совершенная собственной рукой.
Только в чьем-то расхожем представлении Высший суд — 

это важные господа в мантиях, многоречивый адвокат, суровый 
прокурор, обвиняемый за решеткой.

Не было такого суда над Сталиным.
Палачей судит Время.
Оно приступило к этому давно, едва ли не с первых лет ре­

волюции.
Этот Суд вершился в тайно скрываемых дневниках, в пись­

мах безвестных жертв «Чрезвычайки», в перестукиваниях тю­
ремных узников, в беспощадных разоблачениях и тут и там, за 
рубежом, исторгнутый всеми, кто был против.

Он продолжается и поныне, этот Суд.
Ибо палачей судит Время. Свидетели? Они — есть.
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Второе: Страх.
В средние века палач выходил на помост в глухом капюшоне 

и черной маске: угроза возмездия леденила его жилы. Была ли 
маска у Сталина? Была. Для него ею стала «Партия» — «моно­
литно-единогласная»: «Все, как один!»

Лишь несколько минут требовалось «тройке», чтобы решить 
судьбу арестанта: жизнь или смерть? Лишь сутки, чтобы привес­
ти приговор в исполнение. Сталин избрал страх как способ про­
тивостоять социальному и экономическому краху, к которому 
страна подошла вплотную в 30-е годы.

На страхе держался жестокий, неслыханный по размаху со­
циальный эксперимент, исходивший не столько из теоретичес­
ких постулатов марксизма, сколько из жажды тирана вознестись 
на недосягаемую высоту. И чтобы никакой оппозиции! Главная 
мера — сохранить личную власть. Все, что мешает, убрать!

Нескончаемое народное горе баюкало эту реальность.
Самым частым термином, который встречался в прес­

се 30-х годов, было слово «бдительность». «Вождь» не верил свое­
му народу. Теперь уже известно: одной из движущих причин ста­
линского террора был его личный страх. Страх перед тем, что угне­
тенные могут восстать, что доверенные лица предадут, уничтожат.

В апреле 1885 года Ф. Энгельс писал В. И. Засулич: «...рус­
ские приближаются к своему 1789 году. Революция должна раз­
разиться в течение определенного времени, но она может разра­
зиться каждый день. В этих условиях страна подобна заряжен­
ной мине, к которой остается только поднести фитиль».

Сталин страшился того, что возмущение его кровавым цар­
ствованием может достигнуть высшей точки и смести режим 
беспредельного насилия. Это был параноик, охваченный посто­
янным страхом. Он был труслив, низок, и расстреливая и подо­
зревая всюду заговоры против своей особы, превратил свое 
правление в оргию жестокости и предательского лицемерия.

Поэтому он правил народом-исполином с помощью кнута, 
имя которому страх. Запугать. Устрашить. Заставить вечно дро­
жать за себя, за своих близких...

Но тот, кто возлагает ответственность за зверства и произвол 
«года 1937-го» только на Сталина, Берию и иже с ними, совер­
шает ошибку. Они виноваты прежде всего в том, что создали та­
кую систему коммунистического правления, которая уничтожала 
Человека, его Мысль, утверждала крепостное право в деревне 
и всеобщую нищету, зажимала рот всем, кто пытался сказать жи­
вое слово, пожизненно держала в железных веригах цензуры, гу­
била малейшее духовное дерзание.
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У тех, кого не расстреливали, а бросали на многие годы за 
решетку, жизнь была не отнята, но отнято самое драгоценное 
в ней — возможность творчества.

Вспоминаю, как из сырой баржи на крутой берег вблизи 
Воркуты мы толкаем тачки с углем — я и худощавый, сутулый 
грузин Сандро. Измотаны, обессилены. Присели.

— Ты знаешь, Захар,— шепчет он,— получил письмо. Уз­
нал, что Георгия Бекаури уже нет... Понимаешь? Он мой род­
ственник. И Сталина — тоже родственник. Берия сказал: «Сосо, 
твои близкие хотят тебя убить. Опасайся их». Ну вот теперь всех 
из нашего рода туда! — Он тычет пальцем вниз.

Бекаури? Крупный военный изобретатель? Я о нем слышал. 
Так и его значит?

Александр III и его клика приказывали: «Вешать, вешать 
и вешать!» Сорок лет спустя вождь коммунистов поучал пала­
чей—крупных и помельче: «Убивать, убивать и убивать!» И 
у него были для этого Ягода, Ежов, Берия и еще тысячи им по­
добных.

Каждую весну в Приладожье волны реки Сясь вымывают из 
береговых откосов человеческие черепа и кости. Местные жите­
ли их закапывают, а река упорно делает свое жуткое дело...

Более полувека прошло, прежде чем раскрылась тайна: в ок­
тябре 41-го, когда Ленинград оказался в блокаде, приказано было 
погрузить в плавучую хоромину-баржу обитателей городских тю­
рем. В великую тесноту втиснули две с половиной тысячи заклю­
ченных. Медленно тянулся караван до Волхова, не раз попадая 
под бомбежку. Хлестали его шквалистые дожди со снегом. Про­
шли сутки... вторые... третьи... Без пищи и воды томился народ 
в ледяном трюме. Трижды вспыхивал бунт. Трижды косила охра­
на обезумевших людей из пулемета. «Урожай» — почти 900 жи­
вых душ.

Каждая весна в Приладожье вновь напоминает о «барже 
смерти» — лишь одном из бесконечного ряда преступлений. 
Есть предположение, что среди погибших был и поэт Даниил 
Хармс; официальная справка о том, что он скончался в перифе­
рийной психиатрической тюремной больнице, скорее всего ложь.

И еще о страхе.
В постановлении Комиссии Политбюро ЦК КПСС «О допол­

нительном изучении материалов, связанных с репрессиями, 
имевшими место в период 30—40-х и в начале 50-х годов» ска­
зано: изучение материалов по крупным политическим процес­
сам выяснило, что «все они, как установлено, явились следстви­
ем произвола и вопиющих нарушений законности. Материалы
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по ним грубо фальсифицировались. Ни «Блоков», ни «Центров» 
не существовало. Их создавали искусственно».

Все так. Но почему же не названо при этом ни одно имя из 
тех, кто заседал в Военной Коллегии Верховного Суда? Тех, кто 
подписывал смертные приговоры? Кто вел следствие?..

И тут был страх: едва лишь тронешь краешек лавины — 
и она грозно обрушится; погребет под собой сотни палачей по­
мельче.

Страх за личную власть, тщеславие и чудовищное самомне­
ние затмили «вождю» логику общественного развития. И пото­
му так странен и нелеп был его конец.

Он понимал — не мог не понимать, что физический его ко­
нец недалек, что нужно, стало быть, решить, кто же будет на­
следником, продолжателем? Кто встанет у руля огромной стра­
ны? Но как ни поразительно, о каком-либо завещании Сталина 
неизвестно. Почему? Неужто страх самой мысли о смерти ме­
шал ему заглянуть за край неизбежного?..

Третье. Счет по головам. Итого — сколько?..
Отсчет репрессий ведут обычно от года 1937-го. Это ошиб­

ка. Кровавый сталинский социализм начинал свое зловещее ше­
ствие задолго до этой даты. Из книги Елизаветы Малиновской 
«Репрессированная архитектура. Казахстан» мы узнаем, что ма­
гистраль Турксиб, стройки Алма-Аты, Караганды создавались 
руками заключенных и ссыльных в самом начале 30-х годов.

Свои бредовые теоретические постулаты Сталин утверждал 
жестоким насилием. Год 1927-й. Три четверти казахов ведут ко­
чевой образ жизни. Но... Только за одну первую пятилетку при­
нудительно переведены на оседлость 384 тысячи хозяйств. 
Веко-вой уклад, традиции, основы народной жизни? Сломаны. 
Уничтожены.

Итого?.. Страшный голод 1932 года.
Впрочем, что Казахстан? — «Частный случай». Ложь и дутая 

помпезность обитают рядом с произволом и беззаконием. В кон­
це 20-х — начале 30-х годов на все лады звучат декларации о 
расцвете малых народов Севера. У эвенков, чукчей, ненцев появ­
ляются первые ученые и поэты. О-о, сколько вокруг всего этого 
подобострастного визга!

Чаще всего называют имя прозаика Тэки Одулока: первый 
литератор-юкагир. Но затем наступает молчание. «Тройкой» уго­
тована писателю пуля и могила. Имя его надолго забыто.

А какой тяжелой кровью цементируется так называемая 
«национальная культура»!.. Еще целых шесть лет остается до
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1937 года. Простирается над «одной шестой планеты» мир. Но 
мир ли это?.. Катятся, катятся в Казахстан теплушки. Товарняк. 
За один лишь 1931 год туда доставлено 2 миллиона 173 тысячи 
«спецпереселенцев» из числа «раскулаченных». В Караган­
ду 500 тысяч. Половина умерла в первый же год, во второй год 
почти все оставшиеся. Сосчитаем по головам: кто-то еще остал­
ся?.. Ага, ну для них создан лагерь.

Пришло Время-судья и открылось утаенное.
По учету на 1 марта 1940 года ГУЛАГ состоял из 53 лаге­

рей — в каждом десятки и сотни тысяч «населения», 425 ис­
правительно-трудовых колоний и 50 колоний для несовершен­
нолетних.

И не иссякал на каторжных дорогах топот. Шли и шли новые 
колонны: «Не вертухайсь! Шаг влево — шаг вправо...» Перовск, 
когда-то названный так в честь царского генерала, переименова­
ли в Кзыл-Орду и решили сделать столицей Казахстана. За три 
года возвели современный город. Но вот создателям брошено 
обвинение: «вредительство!» И следом — горячо и азартно тру­
дится Верховный суд РСФСР. Ему помогает Особое совещание 
ОГПУ. Можно и подсчитать «добычу»: лишены свободы почти 
три тысячи «злодеев»: профессоров — 85, инженеров — 1151, 
экономистов — 249.

Продолжаем счет.
«За период с 1921 по 1954 год за контрреволюционные пре­

ступления было осуждено 3 777 380 человек, в том числе приго­
ворено к высшей мере наказания 642 980, к содержанию в тюрь­
мах и лагерях на срок от 25 лет и ниже 2 369 220 человек, в 
ссылку и высылку 765 180 человек»,— так сказано в докладной 
записке Н. С. Хрущеву, подготовленной МВД СССР в 1954 году.

Столько вот — «по головам».
Но прошли годы, и цифры эти тоже стали изменяться.
По официальным данным КГБ только с 1 января 1935 года 

по 22 июня 1941 года было арестовано 19 миллионов 840 тысяч 
«врагов народа». Из них 7 миллионов расстреляно. Большинство 
остальных погибло в лагерях.

А в это же время по радио гремит:
«Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек».
Песня и сухие цифры... Сухие? Нет! Самые последние дан­

ные гласят: репрессировано было 22 миллиона.
Провозглашаемые на весь мир права личности — слова! 

и наглое их попрание на деле.
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Убивали людей. Убивали культуру. Убивали сооружения: по­
чти 70 тысяч храмов уничтожено после 1917 года. Указующий 
перст Сталина безмолвно приказывал: вколотить смерть в «душу 
живую», разрушить все, что могло эту душу утешить, дать ей 
веру и силу жить.

Точный счет по головам. Мертвым.
Итого — сколько?..

Четвертое. ...из года 2197-го.
Человек, поднявшийся в космос через два века после нас,— 

что увидит он из прежнего? Неизвестно. Однако человечество 
сохранит как зловещую память темные бараки Маутхаузена, 
страшные печи Освенцима — зримые пятна фашизма. И стоять 
им вечно, точно верстовым столбам на страдальческом пути ми­
ровой цивилизации.

Но увидеть следы, оставленные многими годами сталинских 
злодеяний он не сможет. Ни клочьев заржавевшей колючей про­
волоки вокруг зоны; ни рухнувших сторожевых вышек; ни давно 
уже сгнивших бараков; ни осыпавшихся могильных холмиков на 
арестантских кладбищах..

Ничто из этого на планете не уцелеет.
Только память, застрявшая на столбцах газет и журналов, на 

страницах книг, на фотопленке сохранится для будущего. И на­
верно, листая документы этой эпохи, земляне озадаченно будут 
спрашивать себя:

— Как это?.. Почему?.. За что?.. *
И если не сейчас, то уже никто и никогда не сможет ответить 

на их вопросы.
Мы, те, кого терзал и когтил «горный орел» Сталин, не име­

ем права ожидать, что кто-то вместо нас, за нас возьмется донес­
ти горчайшую правду тюремного, лагерного, ссыльного бытия 
безвинно распятых. Это должны сделать теперь: мы, наши дру­
зья, наши дети.

Документы, фотографии, осязаемо существенные реликвии 
давно минувшего времени,— все это, наверно, останется в му­
зейных витринах. Но ничто из этих вещественных доказательств 
преступных действий Сталина не сможет передать наибольшего: 
атмосферы дней и ночей, в которые вершилось зло.

Палачей судит Время.
Но не парадоксально ли, что и само время, и живущие в нем 

становятся палачами?.. Что сам воздух, которым дышит народ, 
толкает его на край пропасти?..

С детских лет помнится нам сказка, в которой Мальчику-
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-с-пальчик угрожает бородатый великан с огромным топором. 
Сталин никогда собственных рук кровью не обагрял. За него это 
делали другие. Ни он сам, ни его первый советник Берия не 
смогли бы устраивать великому народу в великой стране столь 
великое кровопускание, если бы доказчики и приказчики, от кра­
евых и областных сатрапов до держиморд-конвоиров, не склоня­
лись угодливо перед ними и не исполняли все, что повелевалось.

Он был как многорукий Будда в Ангкоре — все видящий, все 
знающий, всегда готовый грубой дланью схватить чью-то плоть. 
И уничтожить. О, это был очень коварный Будда. Совершая пре­
ступления, он требовал при этом полного себе одобрения со сто­
роны 20-миллионной партии. И всего народа.

Ворошу старые газетные подшивки, листаю страницы и ви­
жу: сколько было тогда массовых митингов и собраний с един­
ственной повесткой дня: «враги народа». Заводы, колхозы, шах­
ты корабли, армейские батальоны — везде, «в едином порыве», 
«как один», «единогласно» подымали руки и возглашали ревуще: 
«Рас-с-стрелять!»

И результат: 4 миллиона доносов.
Сталин сделал заложником своих преступлений всю партию 

и весь народ. Душу народа уродовали, ожесточали диктатурой 
лжи и страха; этими «рас-с-стрелять!», «осудить!», «пригвоз­
дить!» ее обучали жестокости. И обучили!

Можно говорить о психической патологии общества, даже 
целого народа. Вероятно, это будет правомерно. Мало ли на све­
те странностей? Знаменитый французский астроном и писатель 
Лаплас, работая, обязательно вертел в руках катушку ниток. Без 
этого мысль его останавливалась.

Сталин был бы не в состоянии главенствовать над огром­
ной страной, если бы деяния его не были залиты кровью. Нет 
слов и нет числа, которыми можно обозначить эту жуткую па­
тологию.

Получая под гнетом страха одобрение своим преступлениям 
коммунистами, народом, он сделал их заложниками собствен­
ной совести. Он превращал их в одного огромного палача. Не 
он, дескать, виновен в репрессиях. Это Партия, это Народ тако­
го хотели и такое содеяли. Он же — кто? Лишь идейный руково­
дитель... Жуткая, не имеющая подобия в истории, комбинация 
жестокости, лицемерия, фарисейства, лжи и трусости!

Помним ли мы заключительную ремарку в «Борисе Годуно­
ве» Пушкина: «Народ безмолвствует»? Мудры и многозначитель­
ны эти два слова. Спустя столетие, хотя и по-иному, их повторил 
погибший в колымских лагерях писатель Бруно Ясенский.
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«Не бойся врагов — в худшем случае они могут тебя убить. 
Не бойся друзей — в худшем случае они могут тебя предать. 
Бойся равнодушных — они не убивают и не предают, но только 
с их молчаливого согласия существуют на земле предательство 
и убийство.»

Так не был ли сам народ в проклятые «Девятьсот тридцать 
седьмые годы» собственным палачом?..

Пятое. Казненные дважды и трижды.
Нет, он, народ, не был палачом.
«Самое ужасное, что произошло в жизни советских лю­

дей,—писал Роберт Конквест,— они были вынуждены существо­
вать как бы в двух измерениях: реальном и вымышленном».

Эта истина неопровержима.
Как бы ни свирепствовали НКВД — КГБ, как бы ни измы­

вался над законом тиран, преодолеть силу жизни они были не 
в силах. Народ продолжал работать, строить, творить. Под стра­
хом насилия?.. Да, отчасти. Но главное: жизнь продолжалась, не­
смотря ни на что и уже это само по себе было вызовом беззако­
нию и произволу.

Инквизиция, однако, от своего не отступалась.
«Соблюдение процессуальных норм и предварительные сан­

кции на арест не требуются... Решения троек окончательны...»
Прокурор СССР А. Я. Вышинский давал прокурорам на 

местах свое благословение на пытки и казни. На дворе был июль 
1937 года.

Так начиналась свирепая и пестрая эра дважды казненных.
В 1937— 1938 годах почти по всему ГУЛАГУ прокатилась 

волна массовых расстрелов. Как было искать в этом очередном 
палачестве логику? Но она была. Логика Сталина, Берии, Ягоды, 
Ежова, Вышинского и иже с ними. Логика убийц была проста: 
достаточно ли жестоко и сурово осудили тех, кто оказался в ла­
герной зоне? Не укрылись ли они, таким образом, от истинного 
наказания? Минет время — они, глядишь, вернутся в общество, 
исполненные гнева, и уж конечно нераскаянные... Так не пра­
вильней ли уничтожить их теперь же?..

Так погибла Евгения Мустангова, талантливый литературовед 
и критик. Среди моих наставников, тех, кто учил мастерству мо­
лодых писателей в Ленинградском Литературном университете Со­
юза писателей (существовал такой в 30-е годы), была и она. Хруп­
кая, тонкая, юное смеющееся лицо, густая копна темных волос...

Она получила по суду 10 лет ИТЛ. Писала из-за «колючки» 
бодрые письма. Надеялась на лучшее. И быть может, вспомина­
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ла «Записки из мертвого дома» Достоевского: «...посмотришь 
сквозь щели забора на свет божий... и увидишь... маленький кра­
ешек неба, не того неба, что над острогом, а другого, далекого, 
вольного неба».

Но мало показалось стервятникам. В Белбалтлаге Мустанго- 
ва была расстреляна. Без суда.

И еще одного моего наставника постигла такая же участь: из­
вестного критика Михаила Майзеля, ректора Литуниверситета.

Вот так их казнили: дважды. А трижды — это еще и полным 
забвением имен и творчества.

Сажали и приговаривали по доносам, по сфабрикованным 
в недрах НКВД обвинениям. Измышляли «факты», а когда мере­
щилось, что этого мало, судили за... мысли. Так вынесли непра­
ведный приговор ленинградскому литератору и журналисту Ана­
толию Сысоеву. Вина? Найденные во время обыска, но нигде не 
опубликованные черновые записи.

Трудно, тяжело возвращаться мыслями к прошлому. Но ку­
да от него уйдешь? Для всех узников одинаковое — «Сижу за 
решеткой в темнице сырой...», оно для каждого было разным. 
Своим.

У палачества не было границ. Можно было пропускать арес­
танта сквозь строй пыток. Или держать в жутком карцере-гробе. 
Или загнать в камеру, где царила ледяная стужа. А можно было 
и по-иному: отнять у матери годовалого ребенка, отдать в чужие 
руки — чужому народу, с другим языком — и вновь показать 
лишь пятнадцать лет спустя. О таком рассказывает в своих вос­
поминаниях Анатолий Горелов. Он видел это.

О таком как не сказать: дважды казнь?
Одних томили в ледяных «кандеях» — карцерах, другим на 

допросах ломали ребра и вышибали челюсти. Третьи, постав­
ленные на круглосуточный «конвейер» — непрерывную стойку, 
теряли сознание, четвертые тихо доходили в лагерных бараках 
от истощения...

И уже стирались грани между жизнью и смертью.
А иной раз спешили предать погребению несчастного зэка, 

когда он еще не умер...
Известный ленинградский литератор, ученый Юрий Оксман 

летом 1937 года заболел тифом в Омском лагере. Эпидемия ко­
сила людей, так что уж некогда стало разбираться — кто жив, 
кто помер. Оксмана вытащили в мертвецкую, когда он еще ды­
шал. От могилы спас случай: больницу принимал новый глав­
врач; зашел в морг, увидел еще не погасшие глаза и вскричал:

— Да тут живой человек!
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Годы и годы репрессий, война, блокада — все это как будто 
убивало в нас чувство гнева, жалости, боли, возмущения. 
Столько пережили, столько перетерпели; что может быть ужас­
ней того, что было. Но вот читаешь «расстрельные списки», пуб­
ликуемые в «Вечернем Петербурге^... Люди, люди, люди... На­
жатие курка — и они трупы. Длинный, уходящий в бесконеч­
ность шлейф нестерпимой муки, горя, предсмертной тоски,— 
люди не свершившие всего, что могли; так и не успевшие изве­
дать радость жизни.

За что?
И еще. В чередовании дней и ночей, исполненных мук и 

страданий, самое дорогое для человека — жизнь, становилась 
ненужной, лишней.

Он искал от нее избавления.
Адриан Пиотровский — писатель, драматург, сценарист, круп­

ный организатор кинематографа, будучи не в силах вынести пы­
ток, сам решил покончить с ними. Сидевший с ним в следствен­
ной тюрьме Большого дома ленинградец Алексей Подократ рас­
сказал мне:

— Адриана Ивановича избивали так, что с допросов прино­
сили на руках. Повторялось это не раз, и так, видно, стало невы­
носимо, что он стал искать смерти. Мы заметили, что на спаль­
ных деревянных щитах он пристраивает гвоздь, острием наружу. 
А потом... Да, потом разгоняется и головой об него: проткнуть 
глаз... Ну, мы это углядели, не допустили, конечно... А пытал­
ся— не раз...

Пиотровский со своей желанной смертью не встретился. Но 
от казенной — не ушел.

Шестое. Миллион плюс бесконечность.
Митинги... собрания... съезды... И бурные и спокойные... 

и почти на каждом увидишь старушку, молитвенно прижимаю­
щую к груди, как икону, портрет Сталина: духовное рабство тех, 
чью душу растлел «культ личности». Избавить от него способна 
только правда.

Сколько их было — этих изображений — на одной шестой 
части планеты? А на всей планете? Не поддается подсчету, так 
же, как число изображений Христа. И когда я вижу этих слепцов 
и сегодня все еще славящих главного палача — душу щемит ост­
рая боль.

Как же избавить от обмана и лжи искалеченный народ, став­
ший его жертвой?..

Он убивал тех, кто по его приказу был убийцей. А затем
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и самих этих убийц. И так от одной волны до другой. Нельзя 
было представить, что у этого кровавого моря есть берега...

У Даля нет термина «диктатор», но — «злой мучитель, жес­
токий деспот, тиран». Ни один тиран древнейшей и древней ис­
тории, ни один диктатор современности не обладал столь безо­
говорочной и абсолютной властью. Там, на недосягаемой вер­
шине самодержавства, повелевал он жизнью миллионов своих 
подданных.

Не было ни единого уголка в огромной стране, ни одной об­
ласти экономики, социальной или культурной жизни, над кото­
рой не простиралось бы его «я». Его воле и прихотям покоря­
лось все и вся. Не было над ним власти, перед которой должно 
было отвечать. Партийные съезды?.. Пленумы ЦК?.. Те, что при 
слове «Сталин» трепетали?

Им могла бы повелевать совесть, но для него этого понятия 
не существовало. Не было преграды, которая могла остановить 
его жестокость.

То было время, когда невероятное насилие под страхом на­
силия, в условиях бесправия, беспомощности народа, являлось 
законом жизни и смерти.

То было состояние запредельности общественного сознания.
Миллионы людей боялись его; миллионы — поклонялись. 

И среди этих обожателей, восхвалителей, Сталин был одинок. 
Он не имел друзей: одни страшились его, других он сам опасал­
ся. И даже его «кардинал Ришелье» — Берия не пользовался 
у него полным доверием. Уж тот-то хорошо знал, что любой из 
приближенных, возвышенный сегодня, завтра может оказаться 
в камере смертников Лефортова...

Я повторяю: ладони главного палача, его короткие пальцы 
не были замараны живой кровью. Для этого были другие. А если 
кто-то отказывался взять в свои руки пистолет, с ним поступали, 
как с врагом.

Так рассчитались с моим другом Михаилом Ишовым.
Военный юрист, партиец, комсомолец времен гражданской 

войны, он твердокаменно считал, что служить Родине надо чест­
но, а тем более на посту Главного военного прокурора Западной 
Сибири, куда назначили его еще в 1935 году.

Когда органы НКВД с бешеной удалью пачками бросали лю­
дей в тюрьму и сочиняли «дела», за которыми следовал рас­
стрел, Михаил Ишов применял власть: без его санкции приговор 
не имел силы. Раз за разом убеждаясь в том, что люди невинов­
ны, он не давал санкции.

Это был Дон-Кихот 30-х годов XX века.
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В своей борьбе — наивная душа! — он дошел до Калинина, 
до Вышинского, некоторым схваченным спас жизнь, но сам стал 
жертвой произвола. Мы познакомились уже в те годы, когда оба 
вернулись в Ленинград. Он написал воспоминания: сильное 
перо публициста помогло ему создать подлинно обвинительный 
акт против палача. Мне удалось опубликовать этот документ, но 
самого «Дон-Кихота» тогда уже не было в живых.

Был ли он один в поле воин?..
Кто-то сказал: «Память, это ступени, по которым мы поднимаем­

ся к высотам будущего». Это так. Но по гнилым, изломанным ступе­
ням вверх не поднимешься. Ступени нужно хранить. И сохранить.

В одном из полученных мной писем Игнат А., бывший сту­
дент, рассказывает о том, что входил в юношескую организа­
цию, которая в годы репрессий пыталась затащить на купол 
Исаакия пулемет, чтобы расстрелять оттуда партийную верхуш­
ку Ленинграда во время октябрьской демонстрации. Чем это 
окончилось для него и его товарищей, он не сообщает. Но это 
была та самая «сила в обществе», которая пыталась сопротив­
ляться беззаконию.

По расследованиям документалистов 20 тысяч чекистов под­
верглись репрессиям за отказ подчиняться произволу и беззако­
нию. Преуспев в растлении тысяч душ, Сталин не смог сделать 
этого со всеми — превратить весь народ в палачей; но подлое 
дело оставило свой долгий след.

Облик палача, повторенный миллион раз, плюс бесконеч­
ность... Он был своего рода гербом в стране, обескровленной 
страхом и всеобщим террором. То была расплата за почти ребя­
ческое доверие каждому слову «великого и гениального». Волна 
за волной, нагло и гибельно сметал он с лица земли всех, кто 
был способен правдиво думать и правдиво поступать.

Он уничтожал одних и растлевал души других.
Мы спрашиваем себя — да откуда же она, нынешняя жесто­

кость, преступность среди, казалось бы, здравомыслящих лю­
дей, среди подростков; откуда «дедовщина» в армии? Откуда 
и почему духовный распад?

По стратегическим планам великого Кобы требовалось пост­
роить социализм спешно, чуть ли не мгновенно. А тактику ис­
полнения определяли два слова: «любой ценой». Днепрогэс 
и Магнитка... Канал Москва-Волга и Волго-Дон... Любая цена — 
это были кровь и смерть тех, чьими руками и на чьих костях воз­
двигались «великие стройки коммунизма».

Любая цена требовала миллионов жертв. Вместе с террором 
она подорвала не только физическую, но и моральную силу на­
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ции. Заразила ее вирусом всеобщей подозрительности: доносы, 
доносы, доносы... Всеобщее самопожирание. Взаимное палаче­
ство.

Разве не был палачом партийный секретарь в цехе, в конто­
ре, в колхозе, когда «клеймил позором» направо и налево, лишь 
бы угодить всемогущему НКВД — КГБ или устроить собствен­
ную карьеру?.. Разве не был им угодливый редактор, когда спе­
шил разделать в своей газете «подголосков мирового империа­
лизма» или «антипартийного перерожденца»?.. Ярлык навешан, 
и той же ночью приезжает за человеком «черный ворон» и уво­
зит. Куда?..

Жестокость, как закон жизни, была повсюду. На земле и 
под землей. Перед глазами газета «Заполярье» (год 1990), изда­
ваемая в Воркуте. Письмо в редакцию, подписанное «П. Негре­
тое», об узниках, что остались тут, в вечной мерзлоте, навечно: 
«...от многих захоронений не осталось и следов... Кладбище на 
40-й шахте засыпали толстым слоем породы, на его месте про­
ложили дорогу. А под ней лежат кости заключенных и катор­
жан 40-й шахты...»

И это — тоже дело рук палачей.
Если они уже умерли, то могилы их наверное обихожены 

и обряжены, аккуратные оградки сторожат надгробья. А если 
живы еще — что сказать о них?..

Исчез ли сегодня тот страх, который заставлял всю страну 
жить двоемысленно: на людях — одно, дома — другое? Навер­
ное, этого уже нет. Но, забыв страх, забывают и о том, что его 
порождало.

Миллион плюс бесконечность. Это и есть, наверное, число 
преступлений Сталина.

Седьмое. Исход.
Коммерсант, прикидывая, сколько прибыли принесет ему до­

ходное дело, заранее «подбивает бабки»: подводит итоги.
Подводил ли генералиссимус Иосиф Джугашвили итоги все­

му, что удалось ему свершить, не знаем. Судьба уже подсчитыва­
ла, сколько недель и месяцев остается до конца дней его, но мер­
твая хватка, которой сжимал страну Лаврентий Берия, не ослабе­
вала. По-прежнему — хотя и пореже — шастали по ночным ули­
цам «черные вороны», по-прежнему томились в лагерях, умира­
ли от непосильного труда армии рабов всех возрастов и наций. 
Размышлял ли когда-нибудь Сталин об исходе событий и пере­
мен, какие уже навсегда вошли в историю?.. Неведомо. Он не 
оставил после себя дневников или письменных заветов.
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Но не думать об исходе все же не мог.
Он должен был испытывать довольство: социализм постро­

ен. Какой?.. Ну, это как на чей вкус: «развитой», «с человеческим 
лицом», «гуманный»... Но знал ли, что за всем этим маячит, ка­
ков будет исход теории и практики, обозначенный штампом: 
«Ленин — это Сталин сегодня»?

Исхода он не знал. Он известен сегодня нам. Хотя пока еще не 
определилось, как его надо называть: «постсоциализм», «соцрефор­
мизм», «соцкапитализм» или, может быть, «общество без лица»?

После выхода в свет первых двух выпусков серии «Распя­
тые» — «Тайное становится явным» и «Могилы без крес­
тов» —приходят письма. И чаще всего с вопросом: «Почему 
не состоялся своего рода «Нюрнбергский процесс»? Почему 
не судимы — пусть даже посмертно — Сталин и вся его зло­
вещая свита, те, кто приказывал, допрашивал, пытал? И те, 
кто расстреливал?

Что тут ответить? Что «иных уж нет, а те далече»? А те, кто 
и ходит еще по земле, стары и дряхлы?

Это так. С кого спрос?
Палач еще отсиживался за кремлевскими стенами, он еще 

тащил на аркане страну, но неостановимое время уже судило 
его. И так же, как едва родившийся младенец по законам биоло­
гии начинает свое движение к неизбежному концу, так и воз­
двигнутая Сталиным «система» роковым образом близилась 
к дням, когда она рушится.

И она рушилась. Однако прощения ее творцам, всей этой ар­
мии палачей не будет! Всеохватного трибунала для тех, кто дол­
жен предстать пред ним, нет. Но Суд, самый высший. Суд наро­
да! — уже вершится.

За пределами лагерной зоны, за тюремными стенами, снару­
жи была воля. Какая?.. Атмосфера политического садизма, про­
извола, ничем не ограниченной жестокости, зверства. В ней за­
дыхалась вся страна.

И вот теперь с высот прошлого для нас особенно важно зор­
ко разглядеть то время.

То, что есть сегодня гласность, открытость в общественной 
жизни и в прессе; то, что свобода слова, это не слова, а действи­
тельность; то, что раскрываются секретные архивы; то, что по­
пранным возвращены не только свобода, но и права,— это уже 
Суд над палачами.

В древности преступник по имени Герострат, чтобы просла­
виться, сжег Седьмое чудо света — храм Дианы Эфесской. Его 
имя вычеркнуто из истории цивилизации.

20



Наш суд над палачами — это прежде всего восстановление 
памяти об их жертвах.

Суд — идет.
Каждый день пишется приговор: вечная и всеобщая нена­

висть к черному прошлому, к страшным буквам НКВД — КГБ, 
полное презрение к творцам террора.

Палачей судит Время.
Но только ли их?
Скорбно и больно признаться — оно судит и тех, кто молчал, 

когда других душили; молчал, видя как в окружении псов и кон­
воиров ведут колонну зэков; молчал, когда раскулачивали сосе­
да; молчал, когда...

Нет числа этим «когда».
Палачей судит Время. Оно судит и тебя и меня. Мы не мо­

жем изменить прошлое, но будущее зависит от настоящего, а на­
стоящее — от нас. Наступил ли уже конец диктатуре лжи? До 
конца ли прорвана блокада молчания вокруг всего и всех, кто 
был раздавлен единовластной десницей Сталина?

Позади — трагическая вера в то, что царство добра, света, 
справедливости совсем близко, вот-вот, «за углом», стоит только 
верить заклинаниям партийных боссов и следовать их «ценным 
указаниям»...

Позади слепая вера малодушных в утопию.
Ныне живущим поколениям, памятуя о прошлом, не в чем ка­

яться. Разве что перед самими собой за легкомысленное доверие 
современным демагогам, долбящим, что их «волшебная палоч­
ка» единым взмахом все сущее мгновенно изменит к лучшему

Такие книги, как наша,— это не покаяние перед погибшими, 
а только крупица его. Но может быть, мы дождемся и той даты, 
которую назовут «Днем Покаяния». Когда-нибудь...

Сталинский коммунизм, который с помощью великой лжи 
и фальши манипулировал общественным сознанием, обрушивая 
на нею вал страданий и морального опустошения, рухнул. Его 
падение дает обществу нравственную силу, чтобы все начать 
сначала. Но достаточно ли сил для нового начала?

Находятся «пророки», которые считают: надо все прошлое 
забыть, а забыть — значит простить. Но нет, мы не прощаем со­
деянного зла. Мы помним и обязаны помнить о нем. Чтобы па­
мять эта вечно питала жажду познать истину.

Дело не в том, чтобы при этом похлеще, позубастей опоро­
чить все былое с его светлым и темным, поуродливей вывернуть 
наизнанку все, чему ранее поклонялись. Нет, надо страшное от­
делить от истинного, достойного.
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Мы не сможем возродить гражданское самосознание, поли­
тическую культуру без глубокого познания прошлого, без осуж­
дения насилия и восстановления того, что было унижено и унич­
тожено. Но надо казнить палачество и в самих себе. Не позорно 
ли, что порой, будучи не в состоянии владеть ситуацией, сделать 
ее демократической, мы призываем к Чрезвычайному положе­
нию?..

Наша книга посвящена памяти литераторов. В безбрежном 
море крови, залившем СССР, они были крохотной частицей. Ря­
дом с ними погибали еще и еще — «несть бо им числа» — люди 
всех профессий.

«Распятые» — это не только еще одно документальное ра­
зоблачение ГУЛАГА и всего комплекса сталинщины. Это также 
и средство воспитания молодых умов, которые, постигая зло ми­
нувшее, должны восстать на зло сегодняшнее; на то, что таится 
в призывах фашиствующих кликуш и лидеров, тоскующих по 
сталинскому СССР и компартийной номенклатуре.

Быть может, кому-то книги серии «Распятые» покажутся не 
актуальными, не столь нужными сегодня, в период создания 
рынка. Ну что ж, не будем скрывать того, что о подобном кричат 
как раз те, кто хотел бы забыть мрачные страницы истории, вы­
теснить их из народной памяти.

Но не раскрытое, не объясненное прошлое делает искрив 
ленным и представления о настоящем. Порождает новые заб­
луждения. «Распятые» — это лишь малая часть покаяния, кото­
рое в масштабах страны так и не состоялось.

Да, мы, репрессированные Сталиным, не были и не могли 
быть в числе правозащитников 50-х — 60-х годов. Мы все еще 
населяли лагеря или томились в ссылке. Но теперь, когда слово 
«репрессированные» поставлено в один ряд со словами «Ветера­
ны Отечественной войны», мы стали защитниками той правды, 
которую 70 лет скрывали от собственного народа и от всего 
мира.

Нас, чьи силы истощила тюрьма, шахты Колымы, железные 
пути БАМа, остается все меньше и меньше. Но нравственный 
долг тех, кто еще жив, сказать всю правду о том, что было. Прав­
ду, которую испытали на себе. И пока эта правда не будет выска­
зана, раскрыта до конца, мы должны чувствовать себя глубоко 
униженными. Нельзя допустить, чтобы из памяти народа ушли 
не названными те, кто погибал в подвалах «Шпалерки» и Боль­
шого дома, на расстрельных пустырях Левашова.

Книги о распятых нужны обществу, которое ныне в муках 
пытается построить свободную от лжи и страха жизнь.

22



Мы говорим о праве каждого творца культуры на память. 
Все они: прозаик Владимир Матвеев и критик Евгения Мустан- 
гова, литературовед Николай Лунин и поэт Елена Тагер, прозаик 
Дмитрий Остров и поэт Вольф Эрлих — очень разные: по жан­
рам, по возрасту, по эстетическим позициям. И однако есть не­
что, что объединяет героев книжной серии «Распятые» — глубо­
кая бескорыстная любовь к живому Слову, родной литературе. 
Самой душе России.

Мы не ставим целью открытие сенсационных документов. 
Смысл нашей работы в другом: рассказать о людях, которые ли­
шены были жизни адской машиной насилия. Напомнить о тех, 
кто некогда формировал нравственное здоровье народа. Мы до 
сих пор не востребовали духовные ценности, которые кликой 
Сталина были умышленно скрыты, утаены от общества и все 
еще остаются «терра инкогнито» для современного читателя. И 
мы все еще не осмыслили целый пласт советской литературы, не 
утвердили истинную ее роль в истории отечественной культуры.

Уходят «могикане статьи 58-й». Мы — последние.
Настоящее неотрывно от того прошлого. Эту цепь не разор­

вать, не вырвать из нее ни одного звена. Сталинизм — это зер­
кальное отражение фашизма. Сталин и Гитлер учились друг 
у друга. Сталинизм — это тщательно скрываемая моральная 
продажность партократии, помноженная на высокую экономи­
ческую преступность под вывеской: «КПСС — ум, честь и со­
весть эпохи».

Сталин возглашал, что он и КПСС уничтожают «проклятое 
прошлое», «родимые пятна капитализма», доставшиеся от цариз­
ма. На деле он уничтожал будущее. Тюрьмы и лагеря были сред­
ством убиения грядущих поколений, их веры в высокие идеалы.

Главный палач умер своей смертью; палачество рухнуло под 
натиском Времени.

Раздавались громкие требования — создать Трибунал для 
осуждения палача и палачества. Но сколько трибуналов потребо­
валось бы, сколько судей, и кто оказался бы на скамье подсуди­
мых? Не сам ли народ, который, сжав зубы, молчал?..

Трибунал уже есть: это опубликование разоблачительных до­
кументов и материалов. Это публикации в прессе. Это и книга 
«Распятые».

Палачей судит Время.
Нет, это не только предание еще раз анафеме ВЧК — 

ОГПУ — НКВД — КГБ и всей железной сталинской когорты. 
Помня о жертвах, спросим и с самих себя: «Кто ты, что ты се­
годня, куда стремишься, во что веруешь? Зачем живешь?..»
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Судить палачей — значит жить по правде. Встать на защиту 
правды, когда есть в том нужда, а она всегда есть. Суд над пала­
чами — это противодействие лжи, обману, насилию, лицемерию; 
это борьба с ними всегда; это бой за истину и справедливость.

Слышите ли вы толчки там, внутри себя?..
Это пепел безвинно и безвременно погибших в годы произ­

вола стучит в наши сердца.
Этот пепел — наша совесть, наш гнев против всего, что 

чуждо социальной и нравственной сути общества. Наша великая 
боль за судьбу России и великая к ней любовь.

И пусть этот пепел не дает нам покоя до тех пор, пока не ис­
полним своего долга, долга высшей человеческой правды!

Мы продолжаем публикацию книг серии «Распятые». Уже 
вышли из печати 1-й выпуск «Тайное становится явным», 2-й 
выпуск «Могилы без крестов». И наконец этот, 3-й — «Палачей 
судит время».

Захар Динаров,
Председатель 

Историко-мемориальной комиссии 
Союза писателей Санкт-Петербурга



Юлий
Соломонович
БЕРЗИН

Фотография
не

найдена 1904 — 1942

Федеральная служба безопасности 
Российской Федерации 
Управление 
по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области 
№ 10/44-Д-6086-1 
С анкт-Петербу рг

Берзин Юлий Соломонович родился в 1904 году, в Полоцке 
Витебской губернии, еврей, гражданин СССР, окончил Ленин­
градский университет.

Арестован 10 февраля 1938 года. До ареста проживал в Ле­
нинграде, канал Грибоедова, дом 9, кв. 18, писатель, член Союза 
писателей.

Обвинялся в том, что «с 1930 года являлся активным участ­
ником антисоветской право-троцкистской организации среди пи­
сателей Ленинграда» (ст. ст. 58-10, 58-11 и 58-8 УК РСФСР).

Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 
2 июля 1939 года Берзин Ю. С. «за активное участие в антисо­
ветской право-троцкистской организации» приговорен к заклю­
чению в ИТЛ сроком на 8 лет.

Берзин Ю. С. реабилитирован Определением №513-Н-57 
Военного трибунала Ленинградского военного округа 8 мая 
1957 года, дело производством прекращено за отсутствием со­
става преступления.
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В документах архивного фонда УФСБ РФ по Санкт-Петер­
бургу и Ленинградской области в архивном деле по обвинению 
Берзина Ю. С. есть упоминание о том, что он 2 июля 1939 года 
был этапирован в Севвостлаг МВД.

Сведений о дальнейшей судьбе Берзина Ю. С. не имеется.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Берзин Юлий Соломонович (1904— 11.IV. 1942) — прозаик. 

Юрист по образованию. В начале 20-х годов служил в Красной 
Армии. Литературным трудом занимался с 1926 г. Входил в ли­
тературную группу «Смена». Автор пьесы «Эликсир молодо­
сти» (1935).

Форд. Роман. Л., 1927 1928; 100% любви, разгула и спекуля­
ции. Роман. Рига, 1928; Конец девятого полка. Роман. Л., 1927, 
1929 и 1968; Оптимистический роман. Л., 1930; Завоеватели 
и мелочь. М. и Л., 1930; Нокаут. 1931; Возвращение на Итаку. 
Л., 1934 и М., 1935.



Леонид
Павлович
КАРАСЕВ

Фотография
не

найдена
1904 — 1968

Министерство
Государственной безопасности России 
28/IX—93 года 
№ 10/16— 10807

Карасев Леонид Павлович, 1904 года рождения, уроженец 
Звенигорода Московской области, русский, с незаконченным 
высшим образованием, беспартийный, женат, гражданин СССР, 
писатель-драматург, член Ленинградского отделения Союза Со­
ветских писателей, проживал по адресу: Ленинград, канал Гри­
боедова, д. 9, кв. 14.

Арестован 22 января 1950 года Управлением МГБ ЛО по об­
винению в проведении антисоветской агитации, т. е. в пр. пр. ст. 
ст. 58-10 ч. 1 УК РСФСР.

11— 12 мая 1951 года Судебной Коллегией ленгорсуда Кара­
сев Л. П. приговорен к заключению в ИТЛ сроком на 10 лет.

Отделением Судебной Коллегии по уголовным делам Вер­
ховного суда РСФСР от 5 июля 1951 года приговор ленгорсуда 
от 11— 12 мая 1951 года отменен и дело передано на новое рас­
смотрение в тот же суд со стадии предварительного следствия.

27—29 марта 1952 года Судебная Коллегия по уголов­
ным делам ленгорсуда приговорила Карасева Л. П. к 10 годам 
ИТЛ.

2 ноября 1953 года Судебная Коллегия по уголовным делам 
Верховного суда РСФСР в выездной Сессии в Ленинграде по-
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становила: Карасева Л. П. считать по суду оправданным, за не­
доказанностью предъявленного обвинения, с освобождением из- 
под стражи.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Карасев Леонид Пав­

лович (17.08.1904. Зве­
нигород — 19.07.1968, 
Ленинград) — драматург. 
В 1920 окончил среднюю 
школу и вступил добро­
вольцем в Красную Ар­
мию. С 1921 был актером 
и режиссером в театрах 
Ленинграда, Феодосии 
и Тбилиси. В 1933 окон­
чил лит.-лингв. факультет 
ЛИФЛИ. Литературную 
деятельность начал в 
1932. Участник советско­
финляндской войны и 
Великой Отечественной 
войны (1941 — 1943) на 
Ленинградском фронте. 
Автор пьес «Медвежьи 
углы», «Страна в цвету», 
«Крестьяне», «Яблоко 

раздора», «Шелудивый пес», «Огни маяка» и др. В 1959 по его 
сценарию снят фильм «Улица полна неожиданностей».

Огни маяка: Пьеса. М.—- П. 1938; Когда рассеивается туман. 
М.— Л., 1945; Короткая встреча. М.— Л., 1947; Одноактные 
пьесы. Л., 1949; На месте происшествия: Пьеса. Л„ 1957.



Александр
Гервасьевич
ЛЕБЕДЕНКО

1892 — 1975

Управление ФСБ России 
по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области

Лебеденко Александр Гервасьевич, 1892 года рождения, уро­
женец г. Черкассы, украинец, гражданин СССР, беспартийный, 
женат, с 1925 года работал в Союзе советских писателей литера­
тором, проживал: Ленинград, П. С., ул. Калинина, д. 11, кв. 101.

Арестован 20 октября 1918 года по делу «бывших офице­
ров».

Освобожден 27 октября 1918 года. К уголовной ответствен­
ности не привлекался.

Арестован 14 января 1935 года Управлением НКВД ЛО.
Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 

15 июня 1935 года по ст. 58-10 ч. I УК РСФСР (за антисоветс­
кую агитацию) осужден к высылке в Казахстан сроком на 3 года.

Определением Судебной Коллегии по уголовным делам Вер­
ховного суда СССР от 9 апреля 1995 года постановление Особо­
го Совещания при НКВД СССР от 15 июня 1935 года отменено. 
Дело производством прекращено за отсутствием состава пре­
ступления.



Лебеденко Александр Гервасьевич (21.VI. 1892, Черкассы — 
9.XII.1975, Ленинград) — прозаик. Чл. КПСС с 1918. В 1912 по­
ступил на фак. воет. яз. Петербург, ун-та. В 1915 ушел добро­
вольцем на фронт. В 1917 участвовал в работе военно-револю­
ционных комитетов, затем служил в Красной Армии. С 1917 на­
чал журналистскую деятельность. Работал в «Ленингр. правде» 
(1920— 1925) — ночным редактором, зав. отделом, ответствен­
ным секретарем. В 1924 участвовал в плавании корабля «Франц 
Меринг» по маршруту Ленинград — Гамбург— Константино­
поль — Одесса. В 1925 как спецкор. «Ленингр. правды» участво­
вал в перелете Москва — Монголия — Пекин, в 1926 — аркти­
ческом перелете Амундсена — Эльсворта — Нобиле. В 1926— 
1931 вел журналистскую и редакционно-издательскую работу 
в «Крас, газ.», в РОСТА и ТАСС, в изд-ве «Молодая гвардия».

Перелет Москва — Монголия — Пекин: Очерк. Л., 1925; 
Как я летал в Китай. Л., 1926; Боевой полет. Л., 1927; На полюс 
по воздуху. М.— Л., 1927; В Китай по воздуху. М.— Л., 1928; 
Полет над океаном. М.— Л., 1928; Современная Англия: Очерк. 
Л., 1928; Осада полюса. М.— Л., 1929.— В соавт. с Д. Южиным; 
Четыре ветра. М.— Л., 1929; Современная Америка: Очерк. Л., 
1929; Восстание на «Святой Анне»: Повесть. М.— Л., 1930 и др. 
изд.; Наша красная неделя. М.— Л., 1930; Индия, Индия!: 
Очерк. М., 1930; Крестовый поход. М., 1930; Сакко и Ванцетти: 
Очерк. М., 1931; Пожар в Испании: Очерк. М., 1931; Четвертая 
пуля Ли-Сина. Л., 1931; Тяжелый дивизион: Роман. Л., 1932 и 
др. изд,; Первая министерская: Роман. М., 1934; Книга о Бело­
морканале. М., 1934; Книга о челюскинцах. М., 1934; Тяжелый 
дивизион: Роман. Л., 1956 и др. изд.; Лицом к лицу: Роман. Л., 
1957 и др. изд.; Война с невидимым врагом. Л., 1961; Ошибка 
в пути: Повести. М.— Л., 1962; Дом без приведений: Роман. Л., 
1963; Первая министерская: Повесть. Л., 1963 и 1967; Ученый- 
мореход: Очерк. Л., 1965; Зоя Сергеевна: Повесть. Л., 1970; Ше­
лестят паруса кораблей: Роман. Л., 1974; Собр. соч. в 3-х тт. Л., 
1978— 1979.

Из книги «Писатели Л енинграда»



Екатерина
Михайловна
МАКАРОВА

Фотография
не

найдена 1900 —  ?

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
№ 10/28—517 
Ленинград

Макарова Екатерина Михайловна, 1900 года рождения, уро­
женка д. Померанье Тосненского р-на, Ленинградской области, 
русская, гражданка СССР, беспартийная, литератор, член Ленин­
градского ССП, в 1956 году проживала: Ленинград, Московский 
пр., д. 149, кв. 24

муж: Просянин Иван Максимович, 1908 года рождения, уро­
женец Полтавской области, литературовед.

Арестована 30 января 1945 года Управлением НКВД по Ле­
нинграду и Ленинградской области.

Обвинялась по ст. 58-10 ч. II УК РСФСР (антисоветская аги­
тация и пропаганда), 58-11 (организационная деятельность, на­
правленная к совершению контрреволюционного преступления), 
59-7 (пропаганда или агитация, направленные к возбуждению 
национальной или религиозной вражды или розни).

10 мая 1945 года Военный Трибунал войск НКВД Ленобласти 
приговорил Макарову Е. М. к лишению свободы в ИТЛ сроком на 
10 лет с последующим поражением в правах сроком на 5 лет.

В 1954 году была досрочно освобождена.
Определением Военного Трибунала Ленинградского военно-
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го округа от 2 декабря 1955 года приговор Военного Трибунала 
войск НКВД Ленинградской области от 10 мая 1945 года в отно­
шении Макаровой Е. М. отменен и дело прекращено за недока­
занностью обвинения.

Макарова Е. М. по данному делу реабилитирована.
Из материалов дела видно, что Макарова окончила Саблинс- 

кую общественную гимназию.
С 1918 по 1919 год служила сельской учительницей в Новго­

родском уезде.
В 1919 году около полугода работала счетоводом на Москов­

ском вокзале.
В 1920 году поступила в Ленинградский университет и 

в 1925 году закончила его, получив диплом преподавателя лите­
ратуры.

С 1925 по 1930 год работала преподавательницей русского 
языка и литературы в школе взрослых при заводах: «Больше­
вик», «Светлана», «Ильич», «Красная заря», «Русский дизель».

В 1930 году поступила в Институт советского строительства 
при ВЦИКе и работала там ассистентом до 1933 года.

С 1933 года начинает заниматься литературным трудом.
В 1936—1937 годах периодически сотрудничала с Институ­

том русской литературы Академии наук.
В 1938 году — доцент в Институте народов Севера.
В 1939— 1940 годах работала преподавателем литературы 

и русского языка в Кораблестроительном институте.
За время блокады являлась Председателем горкома писа­

телей.
В 1942— 1944 годах заведовала отделом критики журнала 

«Звезда».
В деле упоминаются следующие работы Макаровой: «Ленин 

о Щедрине», «Сталин и художественная литература», «Сталин 
о народном творчестве», «Ленин и Пушкин», «Реальные источ­
ники «Господ Головлевых».

Из материалов дела следует, что в бывшем имении Салтыко­
вых (с. Спасское) ею был найден родовой архив семьи Салтыко­
вых, в котором были обнаружены и подлинные письма самого 
Салтыкова-Щедрина (архив был сдан в Институт русской лите­
ратуры АН СССР).

На основе материалов архива С.-Щедрина Макаровой были 
подготовлены научные работы: «Реально-исторические основы 
«Пошехонской старины», «О реализме Щедрина», «Дворяне Сал­
тыкова».



Сергей
Арсеньевич
МАЛАХОВ

Фотография
не

найдена 1902 — 1973

Федеральная служба безопасности 
Российской Федерации 
Управление по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области 
15 января 1998 года 
№ 10/44-Д-6086-2 
Санкт-Петербург

Малахов Сергей Арсеньевич родился 27 июня 1902 года 
в г. Можайске, русский, член ВКП(б) с 1920 по 1935 год, исклю­
чен при проверке партдокументов.

Арестован органами НКВД 9 июня 1936 года. До ареста 
проживал в Ленинграде, ул. Блохина, дом 2, кв. 21, литературо­
вед, исполнял обязанности профессора в ЛИФЛИ.

Малахов С. А. обвинялся «в том, что являлся активным 
участником контрреволюционной троцкистской организации 
в Московском государственном университете. Был связан орга­
низационно и политически с активными контрреволюционными 
троцкистами. Боролся против партии, двурушничал, т. е. в пр. 
пр. ст. 58, п. п. 10 и 11 УК».

Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР 
31 июля 1936 года Малахов С. А. был приговорен к заключению 
в ИТЛ сроком на 5 лет.

Освобожден 3 июня 1941 года из Ухтпечлага.



Малахов Сергей Арсеньевич (27.VI.1902, Можайск — 
4.VIII.1973, Ленинград) — поэт, критик, литературовед. Чл. КПСС 
с 1920. В 1920 вступил добровольцем в Красную Армию. В 1925 
окончил Моек, ун-т, а в 1929 — аспирантуру РАНИОН (Российс­
кая ассоциация НИИ общественных наук). Преподавал в ле- 
нингр. вузах, был сотрудником научно-исследовательских уч­
реждений. В 1926— 1927 опубликовал ряд статей о русском фу­
туризме, статьи «Теория и поэтика конструктивизма» («Печать 
и революция», 1929, № 4, 8, 10), «Алексей Чапыгин» («Лит. со­
временник», 1934, № 10), «О творчестве Александра Прокофье­
ва» («Октябрь», 1934, № 12). Ему принадлежат также статьи 
о Тургеневе. В 1941— 1947 преподавал в Самарканд, ун-те 
и пед. ин-те. С начала 50-х гг. жил в Ленинграде, был научным 
сотрудником ИРЛ И. Написал работу об А. В. Луначарском (гла­
ва в «Истории русской критики», 1958), статью «Теория и по­
этика романа Тургенева и Гончарова» (в сб. «Проблемы реализ­
ма в русской литературе XIX века») и др. Опубликовал воспоми­
нания («Нева», 1970, № 3).

Стихи. Пг., 1923; Земля в огне: Стихи. М., 1925; О партии, 
о любимой и о другом: Стихи. М., 1925; Кожанка:. Стихи. М., 
1925; Песни у перевоза: Стихи. М., 1927; Как строится стихот­
ворение. М.— Л., 1928; Переверзевщина на практике: Критика 
теории и практики. Л.— М., 1931; Против троцкизма и меньше­
визма в литературоведении. Л.— М., 1932.

Из книги «Писатели Л енинграда»



Владимир
Павлович
МАТВЕЕВ

1897 — 1940

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
21 декабря 1990 года 
№ 10/14—7379 
Ленинград

Матвеев Владимир Павлович, 1897 года рождения, уроженец 
г. Перми, до ареста управляющий Ленинградским отделением 
Союзфото.

Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 
16 января 1935 года по ст. 58-10, 58-11 УК РСФСР приговорен 
к 5 годам ссылки в г. Туруханск Красноярского края.

Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР 
от 23 августа 1957 года постановление Особого Совещания от 
16 января 1935 года отменено и дело в отношении Матвеева В. П. 
производством прекращено за отсутствием состава преступления.

Из книги «Писатели Ленинграда»

Матвеев Владимир Павлович (1897, Пермь— 1940) — про­
заик. Сын революционера, именем которого в Перми названа 
улица и несколько учреждений культуры. Чл. КПСС с августа
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1917 г. В это время он был курсантом Третьей Петергофской 
школы прапорщиков. Активный участник Октябрьской револю­
ции и гражданской войны. Командовал красногвардейскими от­
рядами в Перми, был первым комиссаром Генерального штаба 
при ген. Андогском. Когда восстал чехословацкий корпус и воз­
никла угроза захвата золотого запаса республики, В. Матвеев 
был назначен комиссаром поезда и начальником партийного от­
ряда из тридцати чел., которому поручалось спасение золота. 
В дальнейшем вел работу в тылу у белых, затем был начальни­
ком политотдела 31-й туркменской дивизии. После контузии де­
мобилизовался (1920). В 1921 — отв. секретарь газ. «Известия». 
В начале 20-х гг. переехал в Ленинград. Работал в «Ленинградс­
кой правде», в торгпредстве (Финляндия), затем снова в Ленин­
граде— в Госиздате. В журн. «Залп» (1932, № 1) опубликована 
его статья «Необходимые замечания», посвященная созданию 
истории гражданской войны.

Комиссар золотого поезда: Повесть. Л., 1930 и др. изд.; Зо  ̂
лотой поезд: Повесть. Л., 1931 и др. изд.; Последний день Хля*- 
бинского совнаркома. М.— Л., 1931; Разгон совнаркома: По̂ - 
весть. Л., 1932.

КРЕСТ ВЛАДИМИРА МАТВЕЕВА

О Владимире Матвееве нельзя сказать, что имя его было 
предано забвению. Он известен больше как «автор одного про­
изведения», приключенческой повести «Золотой поезд» (в дру­
гом издании «Комиссар золотого поезда»). Есть в этом занима­
тельном сочинении любопытный эпизод: комиссар Ребров (в его 
образе без труда угадывается сам автор) совершает «экскурсию» 
по Ипатьевскому особняку, где жили в то время царская семья 
и ее челядь. Комиссару надлежало возглавить охрану дома, то 
есть предлагалось, как мы знаем теперь, «черное дело».

Он отказался.
При ближайшем знакомстве с биографией Матвеева мы по­

нимаем, что эпизод этот не был случайностью. Как не случайно 
и то, что Владимир Павлович — активный участник становления 
Советской власти, бывший комиссар, правая рука Зиновьева — 
был полностью реабилитирован только в 1989 году, то есть 
в последнюю волну «прощений».

Он мало написал за свою жизнь, эго с горечью отмечали хо­
рошо знавшие его писатели: Михаил Слонимский, Вера Кетлин­
ская. Попробуем же внимательно вчитаться в наброски, сюжеты 
ненаписанных повестей и рассказов Владимира Матвеева...
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Прощай, штабс-капитан!..
Юнкер Матвеев вступил в РСДРП, в ее военную организа­

цию, в августе 17-го. Помещался комитет в Питере, на Литейном 
проспекте, а Владимир учился тогда в Петергофской школе пра­
порщиков. В военную организацию он надумал войти не один, 
а вместе с группой юнкеров-большевиков, были и такие в школе.

В массе своей юнкера послужили для Временного прави­
тельства последней «палочкой-выручалочкой», они защищали 
Зимний дворец. Юнкер Матвеев, напротив, по предложению Пе­
тергофского Совета, в ночь с 21 на 22 октября участвовал в зах­
вате телефонной и телеграфной станции в Нижнем Петергофе.

«Самоволка», да еще с оружием, захват правительственного 
учреждения — все это грозило юному революционеру военным 
судом, если бы дело «провалилось». Мосты за собой были со­
жжены у всей группы захвата.

Петергофский Совет поднял восстание раньше, чем в столи­
це. Благодаря этому шесть юнкерских школ, расположенных 
в Петергофе, не смогли выступить в поддержку петербургским 
юнкерам. А это значит удалось избежать массового, братоубий­
ственного кровопролития.

Уже шли аресты и контраресты, уже начались стычки между 
солдатскими патрулями и юнкерами... Как удалось Матвееву 
с товарищами провести отчаянную и рискованную операцию, 
мы не знаем. Об этом эпизоде своей бурной молодости он рас­
сказывал иногда в кругу друзей-писателей, но сам описать его не 
успел.

В мае 1918 года Владимир Матвеев был назначен комисса­
ром Академии Генерального штаба. Он был «приставлен» к ге­
нералу Андогскому. Двадцатилетнему комиссару удалось весьма 
ловко, дипломатично провести непростую операцию по разору­
жению офицеров Генштаба и в то же время предохранить своих 
«подопечных» от попыток самосуда со стороны солдат. (Правда, 
генерал Андогский не оценит джентльменского поступка комис­
сара: через несколько месяцев он поступит на службу в штаб 
Колчака.)

После роспуска школ прапорщиков Владимир Матвеев рабо­
тал в родных местах на Урале, участвовал в установлении Со­
ветской власти в Перми, в организации красногвардейских отря­
дов и частей особого назначения.

Когда Колчак подступил к Перми, Матвеева направили на 
подпольную работу7 в тыл белых.

Он выполняет особое задание Ленина: обеспечить сохран­
ность золотого запаса Советской республики. Наступали белоче-
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хи, одно за другим вспыхивали восстания в Ярославле, Невьян­
ске... И все же задание было выполнено, «золотой поезд», комис­
саром которого был назначен Матвеев, прорвался сквозь горя­
щие кольца восстания, золото было запрятано до поры до време­
ни в надежном месте. Под началом комиссара (и одновременно 
начальника партийного отряда) было всего три десятка человек.

Однако белым в то время сопутствовала удача на фронте, 
«пермской катастрофы» уже нельзя было избежать. Вот какой, 
в канун ее сдачи колчаковцами, предстала Пермь, губернская 
столица, перед глазами комиссара:

«Глубоким снегом занесена маленькая Пермь. Она уже не 
тиха и не безлюдна. Все екатеринбургские учреждения размести­
лись здесь. Тридцатитысячный гарнизон. Штаб армии. Круто хо­
зяйничает в городе Голованов. Не хватает места для лазаретов... 
Не хватает квартир военным работникам — пермские купцы и 
чиновники поживут в публичных домах на окраине, «Сахали­
не». Были закрыты шесть церквей, в них помещены школы...»

Пермь, однако, была сдана почти без боя, не удалось вывез­
ти не только боеприпасы, оружие (в огромных количествах); 
в панике красные бросили на произвол судьбы и раненых. Безо­
ружных, беспомощных, их расстреливали, докалывали, спускали 
под лед Камы «доблестные пепеляевцы», ворвавшиеся в город...

Под фамилией Голованов автор вывел видного уральского 
большевика, «крутого хозяина» А. Г. Белобородова. Выходец из 
демократических низов, почти земляк Матвеева (уроженец 
Александровского завода Пермской губернии), Белобородов 
сыграл одну из ключевых ролей в уничтожении царской семьи, 
или как тогда говорили, согласно духу времени, в «акте народ­
ной мести».

Владимира Павловича судьба миловала. Он в таких делах 
не участвовал. Не то воспитание. Отец, Павел Александрович, 
сумел воспитать в трех своих сыновьях уважение к личности; 
работал до революции старший Матвеев адвокатом, слыл соци­
ал-демократом, но, видимо, не случайно у него, революционе­
ра, проведшего немало лет в тюрьмах и ссылках царского вре­
мени, тем не менее возникали разногласия с большевиками. 
Павел Александрович вступил в ВКП(б) будучи меньшевиком- 
интернационалистом. Его взгляды не могли не сказаться на сы­
новьях.

С «крутым хозяином» Александром Белобородовым судьба 
столкнула Матвеева еще в Вятке, когда в феврале-марте 18-го 
Владимир был командирован для укрепления Советской власти. 
Город был к тому времени почти потерян: новые органы власти
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в Вятке и неуправляемы, и бессильны, кругом воцарился беспо­
рядок.

«Разгон Хлябинского совнаркома» — так называет он свою 
повесть о тех днях (издавалась в Ленинграде в 1932 году незна­
чительным тиражом, другое название — «Последний день Хля­
бинского совнаркома». Хлябинск — эго Вятка). Документальная 
основа произведения такова: чистка соваппарата, разоружение 
разложившихся частей, арест виновников разложения. Кому-то 
название показалось очень подозрительным. Время было такое, 
что антисоветскую крамолу можно было легко отыскать в самой 
невинной вещице, а тут — разгоняют совнарком, как можно? 
Автор, что называется, «подставился».

Началом повествования послужил реальный конфликт. В под­
ворье Белогорского мужского монастыря произошла стычка — 
«бой в дыму, ничего не видно», с обеих сторон жертвы: убито 
и ранено около 15 человек.

Блистательную операцию по разоружению отряда почти в 60 
человек М. Соловьев и В. Матвеев провели практически вдвоем. 
Соловьев был командиром красногвардейцев из пермских желез­
нодорожников, позднее командовал батальоном губчека. В про­
изведении Матвеева этот человек узнается в образе решительно­
го командира Запрягаева.

В январе 1935 года во многих газетах страны, в том числе 
и в родной для Матвеева «Ленинградской правде», которой он 
отдал столько лет, было опубликовано постановление, извещав­
шее, что 49 участников зиновьевской оппозиции приговорены 
к заключению в концентрационные лагеря на сроки от 4 до 5 лет, 
и еще 29 человек — к ссылкам от 2 до 5 лет. Владимир Павло­
вич получил 5 лет...

Он уже задолго до беды чувствовал, к чему клонится дело. 
С одной стороны, с внешней, положение у него было достаточно 
прочное. Безукоризненная, вроде бы, биография: один из самых 
молодых членов Ленинградского отделения общества старых 
большевиков; Ленсовет наградил Матвеева памятным знаком 
«Бойцу Красной гвардии, красному партизану». (Награда была 
вручена в связи с 15-летием Октября.) Его призывали на воен­
ные сборы, с которых он вырвался однажды осенью домой 
в форме, на петлицах у него были ромбы, стало быть — комбриг 
(звание, соответствующее генерал-майору).

И вдруг — перевод на новое место, затем еще одна пере­
броска, и все это почти без объяснений. Да, собственно, объяс­
нений и не требовалось: ясно было, что редакцию «чистили» от 
оппозиционеров. Матвеев был ответственным секретарем

39



«Ленинградской правды», то есть фактически заместителем 
Г. Е. Зиновьева, а когда тот всецело уходил в коминтерновскую 
деятельность, в оппозиционную борьбу и возвращение своего 
честного имени — в такие моменты Владимир Павлович оста­
вался за руководителя всей газеты.

После убийства Кирова почти сразу стало ясно, где ищут ви­
новников. С Алексеем Толстым Матвеев был хорошо знаком, 
они общались в ходе редактирования «Петра I». И даже этот 
крупный писатель позднее напишет в очерке «Русский бога­
тырь» о том, что «Сергей Миронович был убит агентом бандитс­
кой троцкистско-зиновьевской террористической организации». 
Очерк Толстого изобиловал фактическими неточностями, но та­
кова уж была официальная версия, которую распространили ис­
тинные заговорщики...

Владимир Матвеев относился к личности Троцкого резко от­
рицательно, он выступал и публично с критикой в его адрес. 
Личность свободомыслящая, независимая, Владимир Павлович 
допускал даже такую неслыханную по тем временам вольность, 
как неуважительные реплики по адресу самого «вождя народов». 
И уж если заявил Иосиф Сталин, что зиновьевцы — это не кто 
иные, как «замаскированные троцкисты!» — стало быть, так оно 
и есть.

Владимир Павлович успел еще поработать в Советском тор­
гпредстве в Гельсингфорсе (Хельсинки). Там у него произошла 
одна радостная встреча с хорошим знакомым еще по Восточно­
му фронту В. А. Трифоновым. Они дружили и семьями, у Матве­
евых бывал сын Трифоновых, Юрий, будущий писатель. Пермь 
была памятна обоим «ветеранам». В годы гражданской, когда 
скрестились боевые пути Матвеева и Трифонова, приезжал 
в Пермь и Зиновьев, выступал перед красногвардейцами...

Из Гельсингфорса Матвеева быстро отозвали обратно в Ле­
нинград. Когда уезжали, Владимир Павлович строго-настрого 
наказал своей жене, Лидии Васильевне: «Ничего не смей с собой 
брать».

Опыт его подсказывал: против него плетутся козни. Взяли 
Матвеева, когда он работал управляющим местным отделением 
Всесоюзного фото-иллюстрационного акционерного общества. 
Взяли после того, как он с женой послушали оперу «Лоэнгрин» 
Вагнера...

Высокий, худощавый, с небольшой русой бородкой, в оч­
ках— таким запомнился Владимир Матвеев многим писателям. 
Бывший комиссар «золотого поезда» вызывал интерес, по воспо­
минаниям М. Слонимского, не только своей биографией, но рез­
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ким, острым умом, колкой речью, решительностью в суждениях 
и поступках.

«В то же время,— вспоминает Слонимский,— за стекляшка­
ми очков глаза его светились юмором, а за колючими словами 
вдруг в дружеских беседах раскрывались сердечность и просто­
та человека, много испытавшего, много повидавшего, много 
и глубоко думающего о событиях, о людях, о будущем...»

Работая в издательстве художественной литературы, Матве­
ев близко познакомился с Н. Заболоцким, В. Бианки, Д. Харм­
сом и другими «обэриутами», с В. Кавериным (последний уде­
лил Матвееву несколько абзацев в романе «Над потаенной стро­
кой»). Некоторые молодые тогда писатели имели основания 
считать Матвеева одним из своих наставников, учителей. Сам 
Матвеев, как казалось окружавшим его людям, не торопился 
с осуществлением творческих замыслов (а ведь был профессио­
нальным писателем, членский билет Союза получил за подпи­
сью Горького).

Но он писал... Писал даже в условиях нервотрепки и слеж­
ки, в обстановке духовного гнета и невыносимой подозритель­
ности, называвшейся «революционной бдительностью». Осно­
вание для такого вывода дает один из последних его рассказов 
(или набросок будущей повести?), названный «Крест мичмана 
Гефтера».

Сюжет этого небольшого и в принципе законченного расска­
за прост и значителен. Выполняя задание некой организации, 
судя по всему антисоветской, мичман совершает почти подвиг: 
плывет в холодной воде Финского залива, пересекает границу, 
рискуя быть застреленным. Однако его ожидает полный крах, 
когда он узнает, что в чемодане, доставленном им с таким тру­
дом, находилось дамское барахло. А молодой честолюбивый 
мичман так жаждал бороться за идеалы, так мечтал всю жизнь 
нести ради них свой крест...

Образ незадачливого борца выписан Матвеевым со сдержан­
ной иронией. В отличие от Гефтера сам автор был уверен в сво­
их идеалах, ведь он не был просто пешкой в игре. Крестом Вла­
димира Матвеева была революция.

Всем обликом своим Матвеев напоминал рыцаря — того 
бескорыстного защитника справедливости, вагнеровского Лоэнг- 
рина, который мог оставаться среди людей до тех только пор, 
пока жива была вера в него. Точку в деле Матвеева поставили 
быстро: после Туруханской ссылки его не выпустили на свободу. 
Писателя расстреляли, как и многих его единомышленников.

А вот дело с реабилитацией В. П. Матвеева затянулось на­
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долго. «Неразоружившийся троцкист» не вошел ни в первую, ни 
во вторую волну реабилитированных. Справедливость в отно­
шении Матвеева торжествовала, так сказать, поэтапно (вечный 
этапник!). Только в 1989 году он был восстановлен в партии ко­
миссией Политбюро ЦК КПСС — «учитывая голословность по­
литических обвинений и полную реабилитацию в уголовном по­
рядке».

Владимир Гладышев



Павел
Николаевич
МЕДВЕДЕВ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Медведев Павел Николаевич, 1891 года рождения, уроженец 
Ленинграда, русский, гражданин СССР, беспартийный, препода­
ватель литературы ЛГУ и Института им. А. И. Герцена, прожи­
вал: Ленинград, канал Грибоедова, д. 9, кв. 86.

Арестован 12 февраля 1938 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация 
и пропаганда), 58-11 (организационная деятельность, направлен­
ная к совершению контрреволюционного преступления).

Постановлением Особой Тройки Управления НКВД ЛО от 
8 июня 1938 года определена высшая мера наказания.

Расстрелян 18 июня 1938 года.
Постановлением Президиума Ленинградского городского 

суда от 5 ноября 1956 года постановление Особой Тройки Уп­
равления НКВД ЛО от 8 июня 1938 года в отношении Медведе­
ва П. Н. отменено и дело, за отсутствием в его действиях соста­
ва преступления, прекращено.

Медведев ГГ Н. по данному делу реабилитирован.
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Из книги «Писатели Ленинграда»
Медведев Павел Николаевич (4.1.1891, Петербург—- 

18.6.1938)— критик, литературовед. Окончил юрид. фак. Пет- 
рогр. ун-та (1914). Начал печататься в 1911 в кишиневской газ. 
«Бессараб, жизнь». После Октября в Витебске заведовал вне­
школьным образованием, преподавал в пед. ин-те, был ректором 
Пролетарского ун-та. В 1922 переехал в Петроград. Работал во 
внешкольном музее, в литературно-художественном отделе Го­
сиздата (ГИХЛ), в 1922— 1924 редактировал еженедельник «Зап. 
Передвиж. театр Г1. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской», читал 
курсы русской, советской и зарубежной литературы в Пед. ин-те
им. Л. И Герцена, Ленингр. ист.-лингв. ин-те, Воен.-политич. 
акад. им. Толмачева. Автор одного из первых курсов истории со­
ветской литерату ры. С 1935 — профессор Ленингр. ун-та. Автор 
многих статей и очерков по советской литературе, работ по ме­
тодологии литературы, психологии творчества. Осуществлял 
публикации литературного наследства А. Блока, под его редак­
цией вышли первые издания «Дневника» (1928) и «Записных 
книжек» (1930) поэта.

Творческий путь А. Блока.— В кн.: Памяти А. А. Блока. Г1г., 
1922 и 1923; Демьян Бедный: Критико-биографический очерк. 
Л., 1925; Пути и перепутья Сергея Есенина.— В кн.: Клюев Н., 
Медведев И. Сергей Есенин. Л., 1927; Драмы и поэмы Ал. Бло­
ка. Л., 1928; Формальный метод в литературоведении: Крити­
ческое введение в социологическую поэтику. Л., 1928; В лабора­
тории писателя. Л., 1933; Методическая разработка по курсу ис­
тории русской литературы эпохи империализма и пролетарской 
революции. Л., 1933; формализм и формалисты. Л., 1934; В ла­
боратории писателя. Л., 1960 и 1971.

ПОСМЕРТНО РЕАБИЛИТИРОВАН

Павел Николаевич Медведев (1891 — 1938) прожил недол­
гу к>, но крайне насыщенную жизнь. Еще будучи студентом Пе­
тербургского университета, он начинает печататься как литера­
турный критик. В 1912 году он предложил редактору журнала 
«Современник» сразу три статьи — о Брюсове, Блоке и «К фило­
софии русской литературы» (РНБ. фонд 118). В 1915 году он 
добровольцем уходит на фронт, публикуя в газетах и реляции 
из действующей армии и статьи о Пушкине. Гоголе и Андрее 
Белом. После февральской революции он становится городским 
головой Витебска, а после Октября играет ведущую роль в куль­



турной жизни Витебска тех лет как заведующий внешкольным 
образованием, ректор Пролетарского университета, преподава­
тель Педагогического института и инициатор многих начинаний, 
в частности, «Общества свободной эстетики». В начале 20-х го­
дов Витебск становится крупным культурным центром, где 
жили, работали и общались Шагал, Добужинский, Бахтин, Юди­
на, Соллертинский и другие выдающиеся деятели отечественной 
культуры. С этого времени Медведева связывает близкая дружба 
с М. М. Бахтиным и их общим кругом, участие в «бахтинском» 
философском семинаре, продолжившееся затем в Ленинграде,— 
вплоть до ареста Бахтина в 1929 году. В 1936 году Бахтин, кото­
рому после ссылки было запрещено проживать в крупных горо­
дах, по рекомендации П. Н. Медведева был принят на работу 
в Саранский педагогический институт, а в 1929 году благодаря 
хлопотам Г1. Н. Медведева вышла в свет книга Бахтина о Досто­
евском (Литературное наследство, т. 93. М., 1983, с. 702).

Переезд в 1922 году в Петроград совпал для Медведева с 
выходом в «Полярной звезде» его книги о Блоке, оформленной 
Юрием Анненковым. Редактируя в 1922— 1924 годах журнал 
«Записки Передвижного театра», Медведев почти в каждом но­
мере выступает со статьями или рецензиями, внимательно следя 
за всеми наиболее интересными событиями культурной жизни. 
Памятен его моментальный отклик на «Письма о русской по­
эзии» Николая Гумилева — вероятно, первый среди немногочис­
ленных откликов на посмертно вышедшую книгу расстрелянно­
го поэта. На страницах журнала поддерживал Медведев и уже 
попавшего в опалу Клюева. В журнале сотрудничали привлечен­
ные Медведевым Э. Голлербах, А. Пиотровский, К. Ватинов. 
В. Жирмунский, Б. Томашевский, В. Волошинов и многие дру­
гие литераторы.

В 1923 году Медведев становится деятельным участником 
творческого объединения петроградских писателей «Сотрудни­
чество», куда входили А. Чапыгин, М. Фроман, Н. Баршев. 
И. Оксенов, В. Рождественский. Б. Четвериков, Н. Катков, Б. Лав­
ренев, М. Козаков, Н. Браук и М. Комиссарова. «Содружество» 
ставило задачи творческого роста и стремилось создать «благо­
приятную, сочувственную, дружескую атмосферу, вне которой 
тяжело прорастает художественное дарование» (ГГ Медведев).

В день трагической гибели Есенина Медведев, наряду с Рож­
дественским и Фроманом, был официальным свидетелем, 
подписавшим милицейский протокол. Его совместная с Клюе­
вым книга «Сергей Есенин» (Л.. «Прибой», 1927) получила ши­
рокую известность и была сильно изругана рапповской критикой
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(«О чем они плачут?»,— вопрошал «комсомольский поэт» А. Бе­
зыменский и наклеивал антисоветские ярлыки).

В Петрограде Медведев продолжает изучение литературного 
наследия А. Блока, с которым был лично знаком. Современный 
исследователь «серебряного века» А. В. Лавров пишет: «Медве­
дев— один из первых исследователей русского символизма; 
особенно глубоко и фундаментально он изучал творческое на­
следие А. Блока. Книги и публикации Медведева — среди них 
«Памяти А. А. Блока» (1922), «Драмы и поэмы Ал. Блока (Из ис­
тории их создания)» (1928), подготовленные им «Дневник» 
(1928) и «Записные книжки» (1930) Блока — заложили основы 
научного истолкования творчества крупнейшего поэта начала 
XX века, ими во многом определяется уровень блоковедения 20-х 
годов». («Взгляд», М., 1988, стр. 430).

П. Н. Медведеву принадлежат также значительные труды по 
теории и истории литературы, психологии творчества, статьи о 
творчестве писателей-современников.

Поистине всемирную известность получила книга Медведе­
ва, вышедшая из философских собеседований и диалогического 
общения с М. М. Бахтиным — «Формальный метод в литерату­
роведении» (1928), переведенная в последние годы на все ос­
новные языки.

По складу своему, по трудам, по темпераменту П. Н. Медве­
дев был талантливым просветителем и собирателем русской 
культуры. Об этом свидетельствуют, в частности, ныне опубли­
кованные письма к Медведеву Бориса Пастернака («Литератур­
ное наследство», т. 93. М., 1983) и Андрея Белого («Взгляд». М., 
1988), публикации «Из архива Павла Николаевича Медведева» 
в журнале «Аврора» (1989— 1991) и другие материалы.

Хорошо знали Медведева ленинградские букинисты и биб­
лиофилы. В своих книгах они вспоминают Павла Николаевича, 
собравшего одну из лучших в городе личных библиотек, в кото­
рой особенно полно были представлены прижизненные пушкин­
ские издания. Глубокую любовь к Пушкину Павел Николаевич 
пронес через всю жизнь, читая о нем лекции, будучи автором 
статей о поэте, активным членом Пушкинского общества.

В конце 20-х и в 30-е годы Медведев читал курс русской ли­
тературы конца XIX — начала XX века, курс новейшей литера­
туры, курс поэтики, курс западной литературы в различных ле­
нинградских вузах, вел спецсеминары, руководил аспирантами. 
Еще до создания Союза советских писателей Павел Николаевич 
неоднократно избирался в правление Ленинградского писательс­
кого союза. «В писательской среде он пользовался уважением
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и любовью»,— пишет Е. Добин в предисловии к книге Медведе­
ва «В лаборатории писателя».

Многие научные труды Медведева оказались незавершенны­
ми: осталась недописанной его книга по поэтике, после ареста 
был рассыпан набор уже сданного в издательство учебника для 
вузов, остались ненаписанными воспоминания, а ведь он был 
связан творческими и дружескими узами со многими интерес­
нейшими людьми. Конфискованный при аресте архив таит в 
себе множество ценнейших документов эпохи — письма, руко­
писи, бесценные фотографии, весь витебский период интенсив­
ной культурной деятельности. Существует слабая надежда, что 
что-то еще найдется, когда-нибудь выплывет наружу — нашлись 
же в каких-то тайниках личные вещи Рауля Валленберга, само на­
личие которых так преступно долго скрывалось и отрицалось.

П. Н. Медведев был арестован в ночь на 12 февраля 1938 года 
как «участник антисоветской организации». Постановлением 
Особой Тройки он был приговорен к высшей мере наказания — 
расстрелу, с конфискацией имущества. Приговор был приведен 
в исполнение 18 июня.

Свидетельство о последних днях Павла Николаевича Медве­
дева сохранилось в воспоминаниях Николая Заболоцкого, впер­
вые опубликованных в журнале «Даугава» (№ 3 за 1988 г.). Вот 
что поведал мне Никита Николаевич Заболоцкий, сын поэта: 
«...Сообщаю то немногое о Вашем отце, что было рассказано 
моим отцом моей маме и сохранилось в ее памяти. Речь идет 
о трагических днях пребывания наших отцов в тюремной камере 
Дома предварительного заключения Ленинградского НКВД в ап­
реле 1938 года. В «Истории моего заключения» Н. А. Заболоц­
кого говорится о встрече его с Павлом Николаевичем: «Узнав, 
что новичок — писатель, соседи заявили мне, что в камере есть 
и другие писатели, и вскоре привели ко мне П. Н. Медведева 
и Д. И. Выгодского, арестованных ранее меня. Увидев меня 
в жалком моем положении, товарищи пристроили меня в какой- 
то угол». Пристроить вернувшегося из тюремной психиатричес­
кой больницы Заболоцкого в угол (т. е. в удобное место) пере­
полненной заключенными камеры, конечно же, было нелегко. 
Для этого требовались самоотверженность и решительность. 
Судя по всему, Павел Николаевич вообще вел себя в камере му­
жественно. «Мой отец рассказывал маме — и она это хорошо 
помнит,— как П. Н. Медведев не только сам не поддавался уны­
нию, но и пытался по мере сил подбодрить других заключенных, 
которыми до отказа была набита камера». (Письмо Н. Н. Забо­
лоцкого от 3 апреля 1990 года).

47



Ложь, жестокость и коварство преследовали репрессирован­
ных и их семьи на всем жизненном пути. Об истинной судьбе 
расстрелянного знать не полагалось. Даже в 1956 году в свиде­
тельстве, выданном уже после посмертной реабилитации, было 
написано, что Медведев П. Н. «умер 24 августа 1942 года, при­
чина смерти — инфаркт миокарда». А в 1938 году матери моей 
перед ее отправкой в ссылку с годовалым сыном (со мной) было 
сказано, что отец приговорен к 10 годам «дальних лагерей, без 
права переписки». Поэтому мама моя — Олимпиада Макаровна 
Медведева,— не подозревая о том, что она уже вдова, продолжа­
ла хлопотать, продолжала бороться за мужа. Ее хлопоты были 
поддержаны друзьями и товарищами отца по работе — писате­
лями В. Шишковым и М. Зощенко, профессорами В. А. Десниц- 
ким, Н. К. Пиксановым, О. В. Цехновицером.

Но вернуть к жизни П. Н. Медведева они не могли...
Юрий Медведев



Александр
Иосифович
МОРГУЛИС

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Моргулис Александр Иосифович, 1898 года рождения, уро­
женец г. Ростова-на-Дону, еврей, гражданин СССР, беспартий­
ный, писатель, член ССП, проживал: Ленинград, Саперный пер., 
д. 14, кв. 23,

жена — Ханцис-Моргулис Иза Давыдовна (в 1955 году про­
живала: Ленинград, В. О. 24-я линия, д. 13, кв. 15)

сын — Моргулис М. А., 4 года (в 1936 году).
Арестован 28 августа 1936 года Управлением НКВД по Ле­

нинградской области.
Обвинялся по ст. 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация 

и пропаганда).
Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 

21 марта 1937 года определено содержание в ИТЛ сроком на 
5 лет.

Умер 20 октября 1938 года в Севвостлаге.
Постановлением Ленинградского городского суда от 14 ок­

тября 1955 года постановление Особого Совещания при НКВД 
СССР от 21 марта 1937 года в отношении Моргулиса А. И. отме­
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нено и дело, за отсутствием в его действиях состава преступле­
ния, прекращено.

Моргулис А. И. по данному делу реабилитирован.
Моргулис А. И.— редактор Детиздата ЦК ВЛКСМ.
В 1927 г. переселился в Ленинград.
Сотрудничал в Детиздате и Гослитиздате.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Моргулис Александр Осипович (2.IX.1898, Ростов-на-До­

ну— 1938) — переводчик. Окончил юрид. фак. Дон. (Ростов) 
ун-та (1921). Работал редактором в ленинградских издатель­
ствах, зав. информ. отделом газ. «За ком. просвещение», зав. 
секретариатом «Крас. газ.». Начал литературную деятельность 
в 1929 (пер. романа А. Дюма «Три мушкетера»), В последующие 
годы перевел «Мадам Бовари» Г. Флобера, «Отец Горио» 
О. Бальзака, «Собор Парижской богоматери» В. Гюго, произве­
дения Рабле.



Евгения
Яковлевна
МУСТАНГОВА

1905— 1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Мустангова Евгения Яковлевна, 1905 года рождения, уро­
женка г. Днепропетровска, еврейка, гражданка СССР, беспартий­
ная, литератор, член ССП, проживала: Ленинград, пер. Черны­
шев, д. 14, кв. 34.

Арестована 29 ноября 1936 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялась по ст. 17—58-8 УК РСФСР (пособничество в со­
вершении террористического акта), 58-11 (организационная дея­
тельность, направленная к совершению контрреволюционного 
преступления).

Приговором выездной сессии Военной Коллегии Верховно­
го суда СССР от 23 декабря 1936 года определено 10 лет тюрь­
мы с последующим поражением в политических правах сроком 
на 5 лет.

Направлена в Белбалтлаг НКВД.
Постановлением Особой Тройки Управления НКВД ЛО от 

10 октября 1937 года определена высшая мера наказания.
Расстреляна 4 ноября 1937 года.
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Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 
10 ноября 1956 года приговор Военной Коллегии Верховного 
суда СССР от 23 декабря 1936 года и постановление Особой 
Тройки Управления НКВД ЛО от 10 октября 1937 года в отно­
шении Мустанговой Е. Я., отменены, и дело за отсутствием в ее 
действиях состава преступления, прекращено.

Мустангова Е. Я. по данному делу реабилитирована.

...Их было двое: Евгения и Георгий. Они совместно трудились 
в литературе — каждый на своем поле, вместе жили, и хотя в их пас­
портах не стояла печать ЗАГСа, друзья знали: Мустангова и Горба­
чев — это одно целое. Семья. Для Жени Георгий был не только самым 
близким, любимым другом, но и литературным наставником. Отсвет 
его личности падал и на нее. Об этом хорошо знали в «органах». И зна­
чит им было «за что» арестовать и осудить эту тоненькую хрупкую 
женщину. И «за что» — расстрелять.

О жизни и творчестве Георгия Горбачева мы уже писали в первом 
выпуске серии «Распятые» (Л., 1993, стр. 169), но тогда еще не имели 
документа о его судьбе. Теперь он есть, и наше знание о двух — муже 
и жене — репрессированных писателях пусть будет дано вместе...

Федеральная служба безопасности 
Российской Федерации 
Центральный архив 
2 июля 1997 года 
№ 10/А—3090 
Москва

Горбачев Георгий Ефимович, 1897 года рождения, уроженец 
Ленинграда, член ВКП(б) с 1919 года. В 1927— 1929 годах ис­
ключался за принадлежность к троцкистской оппозиции. С 1916 
по начало 1918 года — меньшевик-интернационалист. В 1921— 
1922 годах — член Ленсовета. С 1919 по 1925 год — политработ­
ник (начальник политотдела, зам. начальника политуправления 
Петроградского военного округа, преподаватель). На момент 
ареста — главный библиотекарь Государственной Публичной 
библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (ныне Российской на­
циональной библиотеки), профессор Ленинградского института 
философии, истории и лингвистики.

Арестован органами НКВД СССР 10 декабря 1934 года по об­
винению в принадлежности к контрреволюционной организации. 
В качестве обвиняемого проходит по делу «Ленинградской контр­
революционной зиновьевской группы Сафарова, Залуцкого и др.».

Решением Особого Совещания при НКВД СССР от 16 янва­
ря 1935 года приговорен к заключению в ИТЛ на 5 лет (ст. 58-11
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УК РСФСР). Определением Военной Коллегии Верховного суда 
СССР от августа 1958 года — реабилитирован.

Постановлением Тройки Управления НКВД по Челябинской 
области (ст. 58-11 УК РСФСР) от 2 сентября 1937 года (по дру­
гим данным 2 октября 1937 года) приговорен к высшей мере на­
казания. Приговор приведен в исполнение 10 октября 1937 года. 
Реабилитирован Определением Военного Трибунала Уральского 
военного округа 8 июля 1958 года.

ЕЕ ПРОЗВАЛИ «МУСТАНГОМ»

Преамбула такова: Мустангова Е. Я. «Арестована 29 ноября 
1936 года Управлением НКВД по Ленинградской области.

Приговором выездной сессии Военной Коллегии Верховно­
го Суда СССР от 23 декабря 1936 года определено 10 лет тюрь­
мы с последующим поражением в политических правах сроком 
на 5 лет.

Направлена в Белбалтлаг НКВД» (по материалам КГБ).
Но если отступить от этой даты и вернуться на 31 год назад, 

то узнаем, что 9 января 1905 года, в день «Кровавого Воскресе­
ния» (стар, ст.) в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в небо­
гатой еврейской семье (отец — Янкель Рабинович — наборщик 
типографии, мать — домохозяйка) родилась девочка, которую 
назвали Евгенией.

Россию раздирала революция. В старинном городе на Днеп­
ре, как повсюду, взметались над толпами красные флаги, вспы­
хивали на улицах беспорядки, бастовали рабочие. Мать сказала 
о младенце: «Будет революционерка», бабушка с испугом от­
кликнулась: «Не дай Бог!»

Дом, населенный беднотой, двор, поросший травой, детские 
песенки, какие-то первые стишки, увлечение музыкой, упоение 
книгами... В дворянскую гимназию не принимают — процент­
ная норма, но все же как-то удалось. А в городе бушует граждан­
ская война, власти меняются, точно карты в руках азартных иг­
роков: то Деникин, то банды Шкурко, то Махно и, наконец, твер­
до — Красная Армия. «Белогвардейцы удирали из города, к нам 
во двор вбежал пьяный офицер, приставил отца к стенке, напра­
вил на него револьвер. Женя подскочила, схватила офицера за 
ногу, он упал. Его подхватили другие офицеры, бегом, бегом ута­
щили. Мама очень плакала, он мог убить и Женю. А она, забив­
шись в угол, молчала. Она никогда не плакала. Мужество было 
присуще ей с детства» (Из воспоминаний сестры Евг. Мустанго- 
вой Анны Яковлевны Рабинович-Розиной.)
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Маленькая, невзрачная в детстве, худенькая, хрупкая с ог­
ромными глазами и копной кудрявых густых волос, смуглая от 
природы она была схожа с цыганкой и потому, когда ставили на 
гимназической сцене пушкинских «Цыган», в костюме цыганен­
ка звонко читала:

Цыгане шумною толпой 
По Бессарабии кочуют...

Литература стала ее страстью. Окончилась гражданская вой­
на, Женя Рабинович поступает на литературный факультет толь­
ко что открывшегося в городе Института народного образова­
ния. Но, как видно, того, что он дает, для души мало, она уезжа­
ет в Петроград и становится студенткой университета. Год 1923­
й. Филологический факультет. Она слушает лекции профессора 
Владислава Евгеньева-Максимова, Бориса Эйхенбаума, Георгия 
Горбачева. Среди других ее отличает пылкая увлеченность пред­
метом, глубоко серьезное к нему отношение. Евгеньев-Макси- 
мов, который вел семинар по Некрасову, обратил внимание на 
умную, образованную, прекрасно владеющую словом студентку 
и, когда позднее вместе с Корнеем Чуковским готовил первое со­
ветское издание сочинений Некрасова (1930), привлек ее к со­
трудничеству. Ее статьи опубликованы в III и IV томах, для чет­
вертого тома она написала статью о романе «Три страны света».

В 1929 году в Ленинграде вышла небольшая книга «Совре­
менная русская критика» Евгении Мустанговой. Это и была она, 
Женя Рабинович, маленькая, привлекательная, с грациозной вы­
сокой шеей и гривой темных волнистых волос, за которую ее 
прозвали «Мустангом». Это слово, слегка измененное, и стало ее 
литературным псевдонимом «Мустангова». Но еще до этого 
в журналах и сборниках одна за другой появлялись ее работы. 
В журнале «Печать и революция» статья «Михаил Булгаков» 
(№ 4, 1927 г.), в книге «Голоса против» (1928) статья «Есть ли 
у нас критика», в «Литературной критике» (№ 4 1935 г.) «На­
следство Маяковского в современной поэзии»; «О поэтических 
традициях» («Звезда», 1936, № 1); «Советская поэзия сегодня». 
(«Резец» (1936, № 1). Вышедшую в 1931 году книгу Н. А. Некра­
сова «Стихотворения» предваряет статья Е. Мустанговой.

Ее выступления как в печати, так и словесные, отличала го­
рячая полемичность, непримиримость, взволнованность. Она не 
умела быть равнодушной к предмету обсуждения. Свои идейные 
позиции она формировала в полном согласии с тем, что прокла­
мировал ВААП, членом которого являлась, а затем и группа 
«Литфронт».
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Еще в студенческие годы она привлекала внимание не толь­
ко В. Е. Евгеньева-Максимова, но и профессора Георгия Горба­
чева: выступала на его семинарах с докладом о творчестве Мая­
ковского. Впоследствии положения тогдашнего доклада развива­
ла в статьях, в большом исследовании о поэте.

Один из вождей ЛАППа — Георгий Горбачев сыграл в твор­
ческой, а впоследствии и в жизненной, глубоко трагической 
судьбе Евгении Мустанговой немалую роль.

«Женя была очень эмоциональным человеком, жизнерадост­
ным, чувство юмора ей никогда не изменяло. Когда она приходи­
ла к нам (мы жили тогда раздельно), то в дом врывался поток 
юмора, стихов (у нее была прекрасная память, стихи могла чи­
тать часами), интересной информации, смеха, шуток. В доме 
сразу возникала атмосфера праздника... в университете она вхо­
дила в литературную группу и часто на вечерах выступала с чте­
нием своих стихов вместе с Саяновым (тогда — Махниным), 
Марией Терентьевой, Г. Коротковым и другими.

Помню, как она повела меня на вечер общества «Старый Пе­
тербург». Там выступали Анна Ахматова, Всеволод Рождествен­
ский (тогда еще в костюме моряка), Мария Комиссарова, сестры 
Наппельбаум и другие.

Женя писала стихи всю жизнь, но, кроме как в университете 
(когда там училась), никогда их публично не читала и не печата­
ла. Она была очень требовательна к себе, понимала и чувствова­
ла музыку стиха, подлинную поэзию и поэтому критически оце­
нивала свои стихи, но не могла их не писать. (При ее аресте 
были конфискованы несколько тетрадей с ее стихами.)» (Из вос­
поминаний Анны Рабинович-Розиной.)

В 30-х годах она была уже известным литературным крити­
ком, много публиковалась; полная энергии, динамизма руководи­
ла литературным кружком на одном из ленинградских заводов, 
выступала на больших вечерах, посвященных поэзии, участвова­
ла в выездных пленумах Союза писателей. «...Я помню ее воз­
бужденный рассказ о пленуме в Минске в 35-м году. Николай 
Тихонов рассказывал, что ее выступление прошло с большим ус­
пехом». (Из воспоминаний Анны Рабинович-Розиной).

И при всем этом у нее еще хватало времени, желания, сил 
быть одним из литературных наставников, на чью долю выпало 
воспитывать, растить молодую литературную смену пролетарс­
кой литературы (пусть никто из современных читателей не улыб­
нется иронически: пролетарской, по существу своему выражаю­
щей современность, революцию, она и была...).

Я познакомился с Мустанговой будучи студентом Литератур­
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ного университета при Ленинградском Союзе писателей. Она 
руководила семинарами по критике, по поэзии, читала общие 
курсы советской литературы. В аудиториях (в классах одной из 
школ, где мы учились вечером) слушали ее многие из тех, кто 
впоследствии вошел в литературу: Георгий Холопов, Елена Се- 
ребровская — прозаики, Николай Кондратьев — публицист, Ада 
Котовщикова — детская писательница, Антонина Голубева — 
автор известной книги о Кирове, Бронислав Кежун, Борис Гле­
бов— поэты, Яков Ильичев, Михаил Гатчинский — романис­
ты... Все мы были полны энтузиазма, веры в будущее и никакие 
препоны не казались нам страшными. Евгению Мустангову 
мы — хотел бы сказать очень уважали, но это не то слово — она 
была не намного старше нас, мы относились к ней, как к стар­
шей любимой сестре.

О ней можно сказать, что она жила светло, и свет ее души 
передавался другим. Помню, с каким тактом, с доброй улыбкой 
она подвергала критическому разбору чье-либо творение. Она 
старалась делать это так, чтобы не только не пробуждать обиду, 
но, наоборот, рождать желание творить снова и снова.

Лето 1936 года было уже неспокойным. Судебные процессы, 
аресты. Еще в декабре 1934 года был взят Георгий Горбачев, 
с которым Мустангову связывало многое — и творческие отно­
шения, и личная симпатия. Она не верила в его виновность, ни 
его, ни других, схваченных ее друзей, писала в Ленинградское 
управление НКВД протестующие письма, заявления, в которых 
доказывала их честность. Она все еще верила в «святость» рыца­
рей Дзержинского, в их непогрешимость и справедливость.

Летом 1936 года она заключила с журналом «Звезда» дого­
вор на серию статей о поэзии — Тихонов, Пастернак, Пушкин, 
и ряд других писателей, всего 6 печатных листов. Вот он лежит 
передо мной — ветхий, пожелтевший, с выцветшим машинопис­
ным и чернильным текстом, листы датированы 7 июня. Подпи­
сала и уехала в любимое место отдыха — Коктебель, рассчиты­
вала там поработать. Вернулась в сентябре, но каким он оказал­
ся мрачным для нее, этот месяц: узнала о том, что арестованы 
самые близкие друзья: Михаил Майзель, с матерью которого она 
проживала вместе на Чернышевом переулке, Зелик Штейнман. 
Обычная веселость еще не совсем оставила ее, но уже пересили­
вали удрученность, депрессия.

29 ноября пришел и ее черед.
«Утром, после ее ареста, мне позвонил добрейший М. М. Зо­

щенко — Женин большой друг,— пишет сестра Е. Мустанговой
А. Я. Розина.— Он рассказал, что накануне они вместе были
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в ресторане Литфонда, он провожал ее домой, хотел зайти к ней, 
но она сказала, что заходить не надо, т. к. каждый вечер можно 
ожидать гостей. Так и случилось, в 12 часов ночи гости пришли.

В декабре 1936 года ее судила Военная Коллегия Верховно­
го Суда. Мне об этом суде рассказывал Зелик Штейнман — 
единственный уцелевший из их группы. На суде он сидел рядом 
с Женей, она была спокойна, говорить им не дали.

Из Соловков Женя умудрилась с оказией прислать одно 
письмо маме. Писала, что работает на сельскохозяйственных ра­
ботах,— «теперь я надышусь воздухом вдоволь» — шутила она 
в письме, вспоминая, что мама всегда беспокоилась, что она 
много сидит дома, пишет, а не гуляет. Писала, что уверена, что 
скоро весь этот террор кончится, она глубоко верит в это. Писа­
ла, что здорова и умоляла не беспокоиться о ней. Большое муже­
ство было в ней. В письме она, видимо, боялась упомянуть мое 
имя (вдруг оно попадет в чужие руки), но, чтоб дать знать о том, 
что думает обо мне, написала строки из стихотворения раннего 
Всеволода Рождественского, которые мы часто с нею повторяли:

Милый, помнишь вербы 
На Страстной неделе,
Синий Исаакий, дымный плащ Петра.
О, какое небо —
Там в ином апреле,
Нам с тобой приснятся 
Эти вечера.

Я горько плакала над этими строками (в отличие от Жени, 
я умела плакать). Больше известий от нее не было, а в июле 37-го 
арестовали и меня». (Из воспоминаний Анны Рабинович-Розиной.)

Еще один пожелтевший документ — доверенность, которой 
Евгения Яковлевна Мустангова уполномачивает Рабинович Со­
фью Моисеевну (мать), проживающую в Ленинграде по улице 
Бармалеева, дом 4, квартира 55, получить в издательстве часть 
гонорара в окончательный расчет «за книгу о Маяковском, со­
гласно договору». Удостоверено в 8-м отделении Беломорско­
Балтийского канала НКВД 28 февраля 1937 года. Предшествова­
ло ли письмо этому документу или наоборот,— неизвестно. Где 
находится Евгения Мустангова в последующие годы— 1938, 
1939, 1940 — неизвестно. Родные предполагают, что все там 
же — на Соловецких островах. Уцелевшие друзья вспоминают о 
ней, но глухо все вокруг, глухо...

Меж тем, что-то как будто меняется. Проходит 18-й съезд 
партии, на котором во всеуслышание лицемерно заявлено о до­
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пущенных перегибах, о невинно осужденных, звучат требования 
привлечь виновных в незаконных действиях к ответу... Вероятно, 
миллионы людей вздрогнули от радости, полагая, что вот те- 
перь-то уж все пострадавшие от произвола немедленно получат 
свободу; это была «игра на публику». Друзья Мустанговой, ее 
родные, начинают, однако, новые хлопоты. До сих пор на все их 
запросы ответ был один: «Осуждена на 10 лет заключения без 
права переписки». Но может быть — теперь...

В Москву, в НКВД, в другие, еще более высокие инстанции 
идут заявления с просьбой пересмотреть дело Евгении Мустан­
говой. Свои подписи под этими обращениями ставят известные 
в стране писатели и поэты. Первое: «Никогда за все мои встречи 
с Евгенией Яковлевной Мустанговой я не слышал от нее ни сло­
ва недовольства, ни одного высказывания или мнения, хотя бы 
косвенно противоречащих политике ЦК ВКП(б), ...своих поли­
тических симпатий не сумела бы скрыть и таить про себя, при ее 
горячности и прямолинейности.

Что касается одаренности Мустанговой, как литературного 
критика, она — вне всяких сомнений». (3 июня 1940 г. Николай 
Асеев.)

Второе. «Я знаю Е. Мустангову с 1923 года, когда учился 
в Университете, где училась и она... Мустангова всегда произво­
дила на меня впечатление честного, искреннего советского чело­
века... Она сможет снова работать в литературе, если дело ее бу­
дет пересмотрено. Я уверен в ее невиновности. (Ленинград. 
30 апреля 1940 года. В. Саянов.)

Третье. «Она являлась большой патриоткой советской по­
эзии и четыре года работала над Маяковским, в то время, когда 
другие критики всячески затемняли его значение и замалчивали 
его... ее невиновность, по-моему, несомненна. (4 мая 1940 года. 
Николай Тихонов.)

Четвертое. «Мустангова... передовой и революционно на­
строенный, беззаветно преданный Советскому Союзу человек... 
Вот то, что я знаю о Жене Рабинович (Мустанговой), талантли­
вом советском литературоведе. А зная это,— присоединяю свой 
голос к голосам тех товарищей, которые просят о пересмотре ее 
дела. (Профессор ЛГУ, доктор филологических наук В. Е. Евге- 
ньев-Максимов. 10 мая 1940 года.)

Если верить одному документу, то Мустанговой уже не было 
в живых, потому что она будто бы «умерла 7 января 1940 года 
в возрасте 35 лет. Причина смерти — крупозное воспаление лег­
ких, о чем в книге записей актов гражданского состояния 
о смерти — 1956 года ноября месяца 17 числа произведена соот­
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ветствующая запись за № 31». Есть гербовая печать Управления 
милиции города Ленинграда, есть соответствующая запись, но 
ни место смерти, ни место захоронения не указаны.

Но иначе и быть не могло. К той лжи, которую наложили на 
чистую жизнь неправедные судьи, наложилась еще и ложь о смер­
ти. А истина такова:

«Постановлением Особой Тройки Управления НКВД от 
10 октября 1937 года определена высшая мера наказания.

Расстреляна 4 ноября 1937 года».
В ту пору, когда Николай Тихонов и другие писатели проси­

ли о пересмотре дела Евгении Мустанговой, и в тот день, когда 
некий зав. Московским районным ЗАГСом Ленинграда подпи­
сывал фальшивую справку, ее, Жени Рабиновича, давно уже не 
было в живых. Неизвестны ее последние минуты. Неизвестна 
могила.

10 ноября 1956 года записано было в Москве: «Определени­
ем Военной Коллегии Верховного суда СССР... дело, за отсут­
ствием в ее действиях состава преступления, прекращено.

Мустангова Е. Я. по данному делу посмертно реабилитиро­
вана».

В Союзе писателей СССР восстановлена в марте 1958 года.
На Преображенском кладбище ей поставили памятник.

...Жила-была девочка, играла с другими девочками где-то, 
неподалеку от Днепра, смеялась, пела песенки, читала стихи. 
Давно жила. Более полувека прошло от той секунды, когда обо­
рвалось ее дыхание. Одним злодейством на нашей земле тогда 
стало больше. А сколько их всех было — все еще не сосчитано...

Захар Динаров



Ида
Моисеевна
НАППЕЛЬБАУМ

1900 — 1992

ИДА НАППЕЛЬБАУМ — СВИДЕТЕЛЬ ЭПОХИ

Пронзительные, на дно души заглядывающие глаза Пастер­
нака. Благородный, подчеркнуто интеллигентный Эренбург. 
Инфернальный, будто прорицающий собственную трагичес­
кую судьбу Бехтерев. Царственная, богоподобная Ахмато­
ва...— портреты с выставки известнейшего советского фото­
портретиста Моисея Наппельбаума, прошедшей в Ленинградс­
ком Дворце работников искусств «Эпоха в лицах». И какая 
эпоха! И какие лица! А вот и он сам — задумчивый, прони­
цательный взгляд, раздвоенная бородка с сильной проседью. 
Чуть подальше — его семья: жена, четыре дочери и сын. Из 
всех изображенных на снимке в живых тогда оставалась лишь 
старшая дочь фотографа Ида Моисеевна Наппельбаум. Ровес­
ник века, поэтесса, член «Звучащей раковины» — студии, воз­
главлявшейся Николаем Степановичем Гумилевым.

Мне посчастливилось взять у нее интервью, запись которого 
приводится ниже.

В небольшой квартире на улице Рубинштейна из-за стола на­
встречу мне поднялась маленькая седая женщина. Ясный взгляд, 
приветливая улыбка...
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— Ида Моисеевна, ходил недавно по выставке вашего отца, 
вглядывался в лица и вдруг поймал себя на мысли: все они нео­
быкновенно красивы какой-то высокой, одухотворенной красо­
той. Что это — искусство фотографа или то действительно была 
эпоха особенных, красивых людей?

— Конечно, искусство — большое дело. Салон отца на Не­
вском, 72 был известен всему Петрограду. Около фотовитрин, 
которые он периодически обновлял, всегда толпился народ — 
счастливцам, чьи фотографии оказались там, страшно завидова­
ли. Не было, наверное, ни одного более или менее крупного об­
щественного или политического деятеля, который не снялся бы 
у Наппельбаума. О том, как отец в 1918 году фотографировал 
в Смольном Ленина, написано много и подробно. А насчет эпо­
хи красивых людей — вы, наверно, тоже правы. На лицах тогда 
лежал отсвет великой надежды и веры, приподнимавший нас над 
обыденностью, делавшей красивее, чем мы были на самом деле.

— Кстати, не благодаря ли обширным связям отца вы попа­
ли в столь изысканный литературный круг?

— Нет, как ни странно, все было наоборот. Еще в гимназии 
мы с сестрой Фредерикой стали писать стихи, а в 1919-м я при­
шла в Дом искусств на Мойке, в поэтическую студию Гумилева. 
Круг литературных знакомств расширялся стремительно. Обща­
лись мы и с «цехом поэтов», где собрался весь цвет тогдашней 
литературы. Многие стали бывать у нас дома, и таким образом 
я невольно явилась «поставщиком моделей» для моего отца.

— Интересно, а как проходили занятия в «Звучащей ракови­
не»?

— Мы читали стихи по кругу. Каждое подвергали подробно­
му критическому разбору. Вторая часть занятий проходила во 
всевозможных литературных играх. Так, мы часто играли в бу­
риме. Были заданы рифмы, и каждый из студийцев сочинял 
строку по кругу, чтобы создавалось цельное, осмысленное сти­
хотворение. Николай Степанович сам принимал активное учас­
тие в этих «забавах». Игры продолжались и после конца офици­
ального часа занятий. Мы рассаживались на ковре в гостиной, 
к нам примыкали и «взрослые» поэты из «цеха поэтов»: Ман­
дельштам, Оцуп, Адамович, Георгий Иванов, Одоевцева, Всево­
лод Рождественский,— и разговор велся стихами. Тут были 
и шутки, и шарады, и лирика, и даже настоящие объяснения
в любви, чем опытный мастер приводил в смущение своих мо­

лоденьких учениц.
Только что вышла новая книжка Гумилева «Шатер», он 

с гордостью всем подписывал ее, а я забыла принести книжку
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на занятия. «Ну, что вы! — сказал Николай Степанович.— Ведь 
я приду к вам послезавтра на день рождения и там надпишу. Это 
будет вам подарок». Но 3 августа 1921 года Гумилев на мой 
день рождения не пришел. Мы долго ждали его за огромным 
овальным столом в нашей квартире на Невском. К такому дню 
было раздобыто угощение — чай с сахаром, бутерброды и вино. 
Увы, с нашим мэтром нам встретиться уже было не суждено. 
Когда его арестовали, мы все, как могли, заботились о его моло­
дой жене Анне Энгельгардт. Она часто приходила ко мне домой, 
а однажды сказала: «Знаете, Николаю Степановичу разрешили 
принести передачу. Но я не могу пойти, это может плохо на мне 
отразиться. А вот вы — это другое дело, вам можно...» Спустя 
некоторое время на очередном литературном чтении я отозвала 
в сторону Николая Оцупа и совершенно спокойно сказала, что 
сегодня не приняли передачу для Николая Степановича и сказа­
ли больше не носить. «Вероятно, его куда-то перевели»,— наи­
вно предположила я. Но лицо Оцупа внезапно отчаянно побеле­
ло. «Вы не понимаете ничего! — воскликнул он.— Сегодня но­
чью целая группа людей расстреляна... Это известно в редакции 
газеты». Через несколько дней на углу Невского и Литейного 
я увидела лист с напечатанным большим списком фамилий. В 
числе названий имен — участников политического заговора, 
приговоренных к расстрелу,— была фамилия нашего мэтра.

Разумеется, расстрел Гумилева мы единодушно считали чу­
довищной несправедливостью, но, несмотря ни на что, были 
полны энтузиазма и веры. Никого еще не преследовали за связь 
с «врагами народа», а в 1922 году мы даже умудрились выпус­
тить сборник стихов «Звучащая раковина», посвятив его памяти 
Гумилева. Чудо, что он до сих пор уцелел у меня. Творческий 
процесс, как видите, не прерывался. В студию нам назначили но­
вого руководителя, Корнея Чуковского. Хороший человек... не 
поэт.

— Как — не поэт?
— Очень просто. Даже обижался, когда его так называли. 

Блестящий критик, специалист по Некрасову и Уитмену, но счи­
тал свои детские стихи забавой... А вообще центр нашей литера­
турной жизни как-то незаметно сместился в квартиру моей се­
мьи на Невском. Знаменитые «литературные понедельники» 
у Наппельбаумов! И кто здесь только не бывал! Анна Ахматова 
и Михаил Кузьмин, Бенедикт Лившиц и Федор Сологуб, Михаил 
Лозинский и Николай Тихонов. Побывали здесь в разное время 
приезжавшие из Москвы Сергей Есенин и Владимир Маяковс­
кий...
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— Когда же все-таки началось крушение иллюзий?
— С середины 20-х годов «рапповцы» объявили настоящий 

«крестовый поход» против представителей «дореволюционной 
школы», а по сути — против всей интеллигенции. Нам не давали 
выступать, публиковаться... Многие мои друзья покинули Роди­
ну...

— Ваше отношение к ним не изменилось?
— Конечно, нет. Я никого из них никогда не осуждала. У 

каждого своя судьба. Допускаю, что последуй я за ними — и моя 
литературная судьба смогла бы сложиться более удачно. Впро­
чем, как знать? Моя лучшая подруга Нина Берберова, живя 
в США, стала автором многих книг. А Вера Лурье, живущая 
в ФРГ, наоборот, отошла от литературы...

— Берберова в своих воспоминаниях, опубликованных в «Ок­
тябре», пишет и о вас, и о том, что ваш муж, поэт Михаил Фро- 
ман, стал жертвой сталинских репрессий. Сейчас это соедини­
лось в сознании со страшными цифрами, приведенными недавно 
«Литературной газетой». Из писателей, вступивших в 1934 году 
во вновь образованный союз, было репрессировано 90 процен­
тов. Самая «выбитая» из всех категорий населения...

— Да, те времена — кошмарны... Один за другим исчезали 
друзья, соседи — ведь они тоже были литераторами. Дом, в ко­
тором мы с вами находимся, стал первым в Ленинграде писа­
тельским кооперативным домом. Коридорная система, большие 
рекреации, на крыше — солярий, на первом этаже — общая сто­
ловая. Что же касается моего мужа, то здесь Нина ошиблась. Он 
умер своей смертью в 1940 году. По непонятным причинам его 
не тронули, хотя был он человек честный, прямой, предельно 
принципиальный. Достаточно сказать, что, будучи членом прав­
ления Союза писателей, он в 1934 году, когда образовался союз, 
вычеркнул из списков меня, собственную жену. И это несмотря 
на то, что мою книгу «Мой дом», вышедшую в 1927 году, похва­
лила сама Ахматова, а на членском билете Всероссийского со­
юза поэтов стояла подпись Федора Сологуба. «Ты в последнее 
время от литературы отошла,— жестко сказал мне муж.— Зани­
маешься больше домом, ребенком». А ведь членство в союзе уже 
тогда давало весьма существенные льготы — и путевки в дома 
творчества, и пайки, и дачи...

— А может быть, это как раз и спасло вам жизнь?
— Может быть. Во всяком случае, когда меня арестовали 

в пятьдесят первом, мне так и объяснили: «Мы вас недобрали 
в тридцать седьмом...»

— Какое обвинение вам предъявили?
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— Наивный человек! Тогда обвинений не предъявляли, их 
создавали в процессе следствия. Со мной, с одной стороны, 
было легко — я была знакома едва ли не со всеми писателями, 
оказавшимися в числе «врагов народа». Мой следователь держал 
перед собой в выдвинутом ящике стола книгу из моей библиоте­
ки, вероятно, справочник, водил по ней пальцем и называл фа­
милии писателей. Я ему еще помогала. «Сологуб на предыдущей 
странице»,— говорила любезно.

— Итак, Вас осудили за «связи»?
— В том-то и дело, что нет. «Связей», конечно, было много, 

но никто из опрошенных свидетелей не смог вспомнить ни одно­
го моего высказывания, которое можно было бы истолковать как 
антисоветское. Наконец двое вспомнили: у нас дома до вой­
ны висел великолепный портрет Гумилева работы художницы 
Н. К. Шведе-Радловой. В 1936 году муж «на всякий случай» раз­
резал его на кусочки и выбросил. Но... портрет был, и этого хва­
тило, чтобы дать мне десять лет дальних лагерей. Не помогло 
и вмешательство отца, и благодарность Ленина, которую он 
предъявил.

— Интересно, а Вы узнали, кто авторы этого доноса?
— Конечно, узнала. Одного простила, другого — нет. Про­

сто перестала кланяться — и все.
— И все-таки Вам повезло, 51-й — не 37-й...
— Да, конечно, мне сохранили жизнь... Сидела я в «Озерла- 

ге» — это громадная система лагерей от Тайшета до Братска. 
Можно было даже писать письма — два раза в год. Что делали? 
Сначала щепили на тончайшие листочки слюду, потом работали 
на лесоповале. Бревна таскали на себе — шесть женщин впряга­
лись и тащили. Потом я развозила воду по точкам — тоже на 
себе. И так — три года. В 54-м неожиданно, ничего не объясняя, 
вызывали по одному, выдавали деньги на билет и отправляли до­
мой. Официально реабилитации не было — друзья шарахались, 
а в Союзе писателей, где я работала в аппарате, не решались по­
ставить на профсоюзный учет. О выпавшем на нашу долю будто 
стыдились упоминать.

— Этот «стыд» нас потом преследовал долгие годы. Помню, 
как я прочел во вступительной статье Дымшица к сборнику сти­
хов Мандельштама из Большой серии «Библиотеки поэта», что 
Мандельштам поехал в Воронеж чуть ли не в творческую коман­
дировку... Об обстоятельствах его смерти сказано туманно...

— С Дымшицем я была хорошо знакома — очень грамот­
ный, эрудированный литератор. Он, конечно, знал, почему Ман­
дельштам уехал в Воронеж, где и отчего он умер. Но написать
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об этом тогда не мог, даже если бы захотел. Написал бы иначе — 
и книга бы не вышла, получил бы наш читатель Мандельштама 
еще на десятилетие позже. Поневоле сделаешься конъюнктур­
щиком!

— Да, но ведь из подобных статей мы десятилетиями черпа­
ли свои представления о литературе и литераторах...

— А вы приходите чаще к нам, старикам,— нам некого бо­
яться и нечего скрывать. Правда, осталось нам совсем немного. 
Недавно для фильма «Африканская охота» стали искать тех, кто 
знал Гумилева. Нашли всего троих — его сына Льва Николаеви­
ча, Ирину Одоевцеву и меня. Так или иначе, я счастлива, что до­
жила до сегодняшнего дня, когда процесс постижения истины, 
кажется, становится необратимым*.

Михаил Рутман

«Литературная газета» от 15 ноября 1989 гола.



Керотта
Александровна
НУОРТЕВА

1912 — 1963

ЦВЕТОК УПАЛ ...

Весна 1942 года была морозной и не очень снежной. Остат­
ки белого покрова на лугах осели и пожухли. Но лес вокруг во­
енного аэродрома под Ленинградом еще не просыпался от зим­
него сна.

30 марта предрассветную тишину разорвал шум мотора. 
В воздух поднялся ПО-2. Единственным пассажиром в нем была 
женщина с парашютным ранцем.

Самолет благополучно пересек линию фронта, не попал под 
огонь зенитчиков и углубился на территорию Финляндии. Вбли­
зи местечка Вихти он сделал круг. Женщина вышла на крыло 
и по команде пилота прыгнула.

Отсчитывая про себя: «Катя-раз... Катя-два... Катя-три... Ка- 
тя-четыре...», нервно рванула кольцо — парашют раскрылся, 
ПО-2 улетел.

Вокруг все незнакомое: фермерские поля, узкие полосы 
между ними, плоские холмы... Куда идти? Она торопливо сложи­
ла парашют, сунула в кусты и стала медленно пробираться к до­
роге. Снег... Снег...
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Было еще совсем рано, когда навстречу попались сани в па­
роконной упряжке. В них — крестьянин с женой и девочкой- 
подростком. Остановились. Познакомились.

— Нейтти Хямеляйнен,— назвала себя незнакомка и спроси­
ла, как добраться до селения Йокела.

Время военное, неизвестный человек в тылу... Урхо Пектола 
выслушал женщину и сразу понял, кто она и откуда. Но он не 
был сторонником Маннергейма и вообще этой войны в союзе 
с Гитлером, довез ее до ближайшей железнодорожной станции 
и отправился дальше.

Минут через десять его остановил военный патруль.
— Стой! Тут проходила женщина. Ее сбросили с самолета. 

Где она?
— Женщина?.. A-а, да-да, видел,— ткнул кнутом в противо­

положную сторону.— Вон там.— Сержант в патрульной машине 
дал газ и помчался в погоню.

Наступило уже позднее утро, когда в финскую контрразвед­
ку поступил радиоперехват: «Цветок упал. Зонтик раскрылся». 
Сомнений не было — речь шла о женщине, чей прыжок в тылу 
не остался тайной. Но поиск не принес успеха. Та, которая на­
звала себя «Нейтти Хямеляйнен», исчезла.

Однако проходит короткое время и она у цели— в живопис­
ном селении Йокела. Поместье, куда она направляется, знакомо 
тут каждому. Его владелица — известный в Финляндии человек.

Полнотелая высокая женщина с округлым лицом, на котором 
светятся добрые глаза,— писательница, драматург и обществен­
ный деятель Хелла Вуйолики— приветливо протягивает гостье 
руку.

— Ну, наконец-то! — И полушепотом: — Вы прямо из Сток­
гольма?

— Нет,— отвечает незнакомка.— Я не из Швеции. Я с той 
стороны фронта. Нейтти Хямеляйнен.

Хелла Вуйолики не коммунистка, но сторонница левых 
взглядов. В финско-советскую войну 1940 года она имела пря­
мое отношение к предварительным переговорам о заключении 
перемирия с СССР, которые проходили в Стокгольме у советско­
го посла Александры Коллонтай. И в нынешнюю войну Хелла 
тоже пытается содействовать примирению своей страны с Со­
ветским Союзом. В связи с этим она ожидает прибытия человека 
из Швеции. Когда же приезжая оказалась из Ленинграда, Хелла 
встревожилась.

— В чем Ваша задача? Я могу j)6 этом знать?
Поместье Хеллы Вуйолики в Йокела было названо в Ленин­
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градском НКВД не случайно, а как место явки. Стало быть, хо­
зяйке можно доверять. Чашка горячего кофе помогает беседе.

— Я должна,— говорит Нейтти,— проникнуть в авторитет­
ные круги общества для получения информации. Но также со­
здать в Финляндии разведывательную сеть.

Хелла отзывается не сразу. Оно так неожиданно — появле­
ние молодой женщины со стройной спортивной фигурой и рас­
полагающей к себе улыбкой... Не провокация ли это?.. Но когда 
писательница узнает, что в Москве ее готовил к разведработе Те­
рентьев, хороший знакомый Вуйолики, в прошлом — торговый 
советник СССР в Финляндии, она проникается к Нейтти боль­
шим доверием.

Они продолжают беседовать. Хелла, понимая какие опаснос­
ти могут встретить молодую разведчицу, невольно испытывает 
к ней сочувствие... Однако надо принимать решение.

— Я думаю,— размышляет Вуйолики,— что Вам следует ис­
пользовать такую профессию, которая позволяла бы иметь кон­
такты с дамами из высшего общества, обожающими свою вне­
шность. Они — постоянные клиентки косметических кабинетов 
и не прочь обо всем поболтать, пока их украшают... Отыщите 
в Хельсинки салон «Париж».

И Нейтти отправляется в Хельсинки.
В салоне «Париж» Нейтти сказала, что приехала из провин­

ции и хотела бы получить профессию косметолога. Она внесла 
плату за обучение. Ее приняли. Начались занятия.

Теперь следовало найти тех, кто стал бы помогать в созда­
нии разведывательной сети. Она имела зашифрованный список 
людей, на которых могла бы рассчитывать. Постепенно удава­
лось их найти, она встречалась с одним, другим, третьим... Но 
чаще те отклоняли ее предложение и отказывались сотрудничать 
с советской разведкой. Они не предали ее, но страх возмездия 
был сильней.

Согласились только двое: Валттери Теерикангас и Яакко 
Ранта — коммунисты.

Курсы косметологов Нейтти благополучно закончила, но 
своего салона у нее не было, поступить куда-то не удавалось. 
Даже умея массировать лицо, накладывать питательные маски, 
наводить макияж, она не получила доступа к дамам «из высшего 
света». Шли дни, недели, Москва ожидала от Нейтти оператив­
ной информации.

Неизвестно, насколько продуктивно и умно готовили развед­
чицу в Москве, но оказалось, что там не знали простой вещи: ка­
ково напряжение в электросети Финляндии. Рация Нейтти была
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рассчитана на 120 вольт вместо 220. Едва она включила аппарат, 
чтобы провести первый сеанс связи, как тут же произошла ава­
рия: рация вышла из строя.

Напрасно Москва ожидала секретных позывных: их не 
было... Нейтти лихорадочно обдумывала, как найти другой спо­
соб связи. Жизненное поле вокруг было враждебным. Только 
двое коммунистов и Хелла Вуйолики были поддержкой. И та 
опять пришла на помощь.

Разведчица сообщила ей содержание секретного кода и уда­
лось через Стокгольм передать в Москву 13 донесений.

Но четырнадцатого не последовало...
Левые взгляды Хеллы Вуйолики, ее симпатии к СССР не ос­

тавались незамеченными. Слежка за нею велась давно. Ее слу­
жанка в Йокела, состоявшая на содержании финской контрраз­
ведки, не оставила без внимания визит к хозяйке некой незна­
комки 30 марта. Ночью, когда все спали, она полюбопытствова­
ла, что таится в черной кожаной сумке гостьи. Открыла. Увидела 
там рацию и также аккуратно закрыла.

Ничего не заподозрившая Нейтти утром уехала в Хельсинки, 
а к служанке, спустя три недели, пожаловал ее родственник, слу­
живший в полиции. Так стало известно о таинственном визите 
в Йокела в конце марта и о содержимом черной кожаной сумки. 
Но где обретается ее владелица, оставалось неизвестным.

Самой Хеллы Вуйолики в Финляндии не оказалось.
Она отправилась в Стокгольм. Ей необходимо было у та­

мошних хирургов сделать операцию, а заодно она хотела еще 
раз выяснить, каковы возможности заключения перемирия меж­
ду Финляндией и СССР. Как и многие из числа здравомыслящей 
финской интеллигенции, она понимала, что эта война ничего 
доброго стране не принесет, а только вызовет новые жертвы.

В Стокгольме финская разведка тоже следила за Вуйолики, 
тем не менее ей удалось встретиться с советским дипломатом 
Борисом Ярцевым, который подтвердил, что Советский Союз 
также заинтересован в продвижении мирных переговоров. Он 
советовал добиться встречи с Таннером и Паасикиви и передать, 
что по его сведениям, Финляндия, в случае выхода из войны мо­
жет получить обратно какую-то территорию, отошедшую к СССР 
после войны 1940 года, и что на это имеется согласие Сталина.

В Стокгольме у Вуйолики было еще одно дело: она ясно ви­
дела слабость, неумение и беспомощность своей новой знако­
мой, Нейтти Хямеляйнен, как разведчицы, понимала, что ее про­
вал неминуем и настаивала на том, чтобы ее срочно отозвали из 
Финляндии.
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Но Хелла не могла знать, почему для столь опасного дела, 
как разведка в воюющей стране, послан человек малоопытный, 
не вполне уверенный в себе.

Из сообщений прессы известно, что с 1939 года до начала 
«зимней войны», а затем короткое время в 1940— 1941 годах, 
разведку в Финляндии осуществлял резидент НКВД Елисей Си­
ницын («Елисей Елисеев»). Однако с момента вступления фин­
нов в союз с Гитлером образовалась пустота: разведки не стало. 
Требовалось срочно ее восстановить.

Вот так 30 марта 1942 года над местечком Вихти раскрылся 
парашют Нейтти Хямеляйнен. ^

О том, что о пребывании безымянной разведчицы в Йокела 
стало известно полиции, она еще ничего не знала. Но едва Вуйо- 
лики сама возвратилась из Швеции, как ее задержали на вокзале 
и доставили в тюрьму.

Единственное, что успела Хелла, незаметно взять в рот, раз­
жевать и проглотить секретный код, которым пользовалась Ней­
тти для передачи сведений в Центр.

Ее активно и настойчиво допрашивали, кто и для чего посе­
тил ее в Йокела 30 марта, но на этот счет у писательницы была 
уже заготовлена легенда, которой она упорно держалась на всех 
допросах. Где и под каким именем обитает в Хельсинки и вооб­
ще в Финляндии та женщина, полиции установить не удалось. 
Она обнаружилась позднее и независимо от Хеллы Вуйолики.

В один из дней на имя Нейтти Хямеляйнен пришла повест­
ка: ее приглашали зайти в полицию. Получив ее, она испытала 
шок: значит, причина ее пребывания здесь раскрыта?.. В поли­
цию она не пошла: ею овладела только одна мысль — необходи­
мо немедленно скрыться!

А между тем, знай она истину, пугаться было нечего. Шла 
война, рабочих рук не хватало и так же, как других обитателей 
города, полиция решила привлечь к общественным работам ни­
чем не занятого косметолога. Вызов явиться был всего лишь 
простой формальностью.

Где найти другое убежище, она еще не знала, но, решив, что 
ее постиг непоправимый провал, быстро запаковала свою рацию 
и отправилась на квартиру Валттери Теерикангаса, чтобы у него 
хотя бы переночевать. По пути она зашла в прачечную, услугами 
которой иногда пользовалась, и попросила разрешения ненадол­
го оставить там кожаную сумку.

Спустя день она поручила Валттери побывать в прачечной 
и забрать ее поклажу. Но случилось непредвиденное.

Зайдя в это заведение, Валттери обратился к хозяину:
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— Добрый день, херре, я брат госпожи Хямеляйнен, будьте 
любезны передать мне ее сумку. Она просила зайти за ней.

— А почему она не пришла сама?
— Нездорова. Может быть, грипп...
Хозяин снял сумку с полки, поставил на прилавок.
— Вот эта?.. Но она ничего не говорила о том, чтобы отдать 

ее кому-то.— Он с недоверием посмотрел на Теерикангаса.— 
Нет, я не могу отдать вам это. Пусть лучше зайдет сама, когда 
поправится.

Валттери знал, что в сумке; он не мог оставить ее в чужих 
руках. Он стал настаивать, начался громкий разговор, перешед­
ший в скандал... Хозяин взялся за ремень, чтобы убрать сумку, 
но Валттери положил на нее руку и сказал:

— Извините. Одну минуту.— И закрыл сумку на ключ.
Хозяину это показалось странным. Едва посетитель ушел,

он решил заглянуть внутрь вещи, ставшей предметом ссоры. 
Вскрыть замок оказалось несложно. Увидев содержимое, он со­
общил о своей находке в армейский следственный отдел.

Когда за своим имуществом пришла сама Нейтти, ее тут же 
арестовали. Это произошло 8 июля 1942 года. 7 сентября ее 
увезли из полицейского управления и заключили в Гельсинг­
форсскую тюрьму.

Следствие началось сразу же, его поручили государственной 
полиции Финляндии — ВАЛПО и Хельсингскому отделению 
следственного отдела Главной ставки. Ведал этим отделом моло­
дой юрист Пааво Кастари. На первых же допросах Нейтти при­
зналась в том, что послана для ведения разведки, но своего на­
стоящего имени не назвала и в протоколах продолжала стоять 
«Нейтти Хямеляйнен». Однако спустя месяц ее настоящее имя 
было раскрыто: «Кертту Нуортева». Ничего другого она о своих 
действиях не сообщила и даже еще через полгода никаких сведе- 

• ний от нее добиться не удавалось.
Время шло. Следствие не двигалось. Нуортева молчала или 

отказывалась отвечать на вопросы... Пааво Кастари понял, что 
упорство разведчицы преодолеть не удастся. Он предложил пе­
редать дело в суд, который несомненно вынес бы смертный при­
говор.

Однако Ставка не дала на это согласие, у нее были свои со­
ображения, и распорядилась продолжагь допросы. Тогда Пааво 
Кастари решил изменить тактику.

Вместо формальных допросов, он повел с Кертту разговоры о 
Финляндии, о ее внутренних проблемах и положении, о ее месте в 
международном сообществе и почувствовал, что подследственная
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понемногу начинает раскрываться. Она стала высказывать свое 
мнение по отдельным вопросам, рассказывать кое-что о себе, об 
СССР... Но до каких-либо важных признаний дело не доходило.

Так тянулись недели. Пошел седьмой месяц следствия. Паа­
во Кастари по-прежнему не мог получить точного ответа, кто и с 
какой целью перебросил ее в Финляндию, что ей удалось сде­
лать, кто ее сообщники.

Но вот однажды Кертту вызвали из камеры и привели в ком­
нату, где находился незнакомый ей пожилой мужчина.

— Это,— сказал Пааво Кастари,— Арво Пойка Туоминен. 
Он хотел бы поговорить с Вами.— И вышел, оставив их вдвоем.

— Я раньше был коммунистом,— рассказывал Туоминен.— 
Одно время состоял в руководстве финской компартии. Находил­
ся в Москве. Я знаю многое о том, чего не знаете Вы... Я разуве­
рился в призывах Сталина и понял, что они ложны и лицемерны, 
возвратился в Финляндию, перестал быть коммунистом и стал 
социал-демократом...

Он снова и снова приводил убеждающие факты, раскрывая 
истинную подоплеку сталинской деспотии и чинимых им жесто­
костей.

Беседа с Арво Туоминеном произвела на Кертту совершенно 
угнетающее и мрачное впечатление. Ее идеалы, в которые она 
слепо верила, рушились. Но не только эти черные сообщения от­
крылись ей. От Арво Пойка Туоминена она узнала и о том, что 
ее двух братьев, Пеннти и Матти Нуортева, НКВД принудило 
стать разведчиками. С восточного берега Онежского озера, где 
они находились со своими семьями в эвакуации, их послали на 
западный берег, к Петрозаводску. 2 февраля 1942 года они выш­
ли на лыжах из монастыря Салла по льду, но ошиблись в ориен­
тации и оказались 4 февраля не в Петрозаводске, а у маяка, на 
берегу острова Лимосаари, где их задержал финский патруль.

Военно-полевой суд вынес им смертный приговор и 20 мая 
1942 года оба были казнены.

Кертту вернулась в камеру. Мысли ее были в полном смяте­
нии, а душа в отчаянии. Разговор с Туоминеном, признания, кото­
рые она после этого сделала, известие о гибели братьев... Рассу­
док Кертти не выдержал. С нею начало твориться что-то стран­
ное, и это заметили. Временами она совершенно утрачивала нить 
сознания. Стало очевидно, что она психически заболела. Ее дос­
тавили в больницу в Лаппеенранта, где она провела два месяца.

Ее тщательно и внимательно лечили. Постепенно рассудок 
и отчетливое понимание реальности возвратились. Она верну­
лась в камеру. Следствие продолжалось. Но на этот раз его повел
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не Пааво Кастари, а другой юрист — молодой, внешне очень 
привлекательный Тойво Туусинен.

Подействовала ли та правда, которую открыл ей бывший 
коммунист Арво Туоминен, повлияло ли страшное известие о ги­
бели братьев, оказало ли действие испытанное психическое по­
трясение, а также и сама личность следователя, Кертту Нуортева 
рассказала о себе все, назвала всех, с кем имела контакты, в том 
числе и о Хелле Вуйолики, которая уже находилась в тюрьме.

Шел 1944-й год...
Бесконечное множество раз Кертту пересматривала свою 

жизнь: она была такой беспощадной, такой мучительной. Тюрь­
ма в Хельсинки была не первым ее заточением. Она уже познала 
горький и страшный смысл лишения свободы там, у себя, в СССР, 
откуда ее перебросили в Суоми. А здесь — что у нее впереди?.. 
И вдруг тут, за стальной решеткой к ней пришло сильное светлое 
чувство. Любовь.

Случилось так, что ее молодой пригожий следователь Тойво 
Туусинен вначале проникся к ней симпатией, а потом влюбился. 
И встретил ответное чувство.

Это был роман в преддверии смерти.
Нейтти Хямеляйнен, она же Кертту Нуортева, вместе с од­

ним из своих помощников, Валттери Теерикангасом, приговоре­
на к смертной казни. К разным срокам приговорены еще четверо 
обвиняемых.

Смерть грозила и Хелле Вуйолики, хотя ее дело рассматрива­
ли отдельно. Но из пятерых членов военного суда трое были про­
тив высшей меры. Приговор гласил: пожизненное заключение.

Полтора года длилось следствие по делу советской разведчи­
цы. Настал момент, когда ее жизнь должна была вот-вот обо­
рваться... И она — пока не наступил этот трагический конец — 
решила написать о себе, о своей жизни, обо всем пережитом 
там, в Советском Союзе. Ведь ее главной профессией, делом ее 
жизни были литература, журналистика. Там, в Ленинграде.

Она опишет все так, как есть в действительности. Все то, 
что она знала, видела, испытала: сталинские репрессии и ложь 
среди коммунистов, трудную, почти нищенскую жизнь милли­
онов людей в 30-е годы...

Она сказала об этом своем намерении Пааво Кастари, а так­
же Тойво Туусинену. Государственная полиция — ВАЛПО — 
отсрочила приведение приговора в исполнение. Чтобы ускорить 
работу, к ней пришел литератор Урье Кивимиес. Он записывал 
ее устные рассказы и переводил в текст, который она затем чита­
ла и правила.
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Ее, Кертту Нуортева, могли расстрелять сразу же после при­
говора военного суда. Но до того как это произошло, в свет 
вышла книга Ирье Ниэми «Советская воспитанница».

Она написала единственную в своем роде книгу, о которой 
можно сказать, что это была первая диссидентская, антисталинская 
книга о жизни в СССР в 30-е годы. Правдивая, выстраданная, напи­
санная с огромной болью, она не увидела света у нас, в России.

Кертту держит ее в руках. Объемистый том в твердом пере­
плете, 360 страниц. На светло-коричневой крышке вытеснена 
миниатюра: золотая пятиконечная звезда, которую хотели бы об­
нять, охватить женские руки. Но сделать это они бессильны: они 
скованы цепью.

Итак, книга советского литератора, написанная в финской 
тюрьме, издана, но смертный приговор все еще висит над авто­
ром... Однако 19 сентября 1944 года подписано перемирие меж­
ду Финляндией и СССР, приговор теряет силу.

Теперь Кертту Нуортева вольна распорядиться собой по сво­
ему желанию. Вчерашний недруг следователь Пааво Кастари 
предвидит, что возвращение мнимой Нейтти Хямеляйнен в Со­
ветский Союз чревато для нее сложностями. Он советует поки­
нуть Финляндию, берется устроить ее побег на Запад. Но перед 
молодой женщиной другая проблема: ее любовь к Тойво Тууси- 
нену и его ответное чувство; этот странный и необычный роман 
грозит вот-вот оборваться...

Они — уже не приговоренная к казни разведчица и предста­
витель железного и неумолимого закона, а двое любящих, мысли 
которых мечутся: «Что делать?..» Тойво настаивает: «Уедем за 
границу. В Париж».

Мучительные колебания. Бессонные ночи... Где-то там, в Со­
юзе находится ее сын, Райма, сейчас ему должно быть 12 лет. 
И потом привязанность ко всему тому, что было ее бытием там, 
в СССР... Да, она написала книгу, которая... Но ведь в ней все 
правда? Вопрос решен: возвращение на Родину.

Она прощается со своим Тойво. Тяжелые минуты... В начале 
1944 года в числе тех, кто был ранее интернирован или пленен, 
ее передают в СССР. Свобода?.. Нет.

10 октября она арестована МТБ СССР. Ей предъявлено обви­
нение в том, что она создала книгу антисоветского содержания, 
которая издана в стране, находившейся в состоянии войны с Со­
ветским Союзом, то есть совершила преступление, предусмот­
ренное статьей 58, пункт 1-а, что означает: «Измена Родине».

Итак — опять тюремные стены.
Сожалела ли она, что возвратилась?.. Кто знает? На Лубянке
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с нею не церемонились. Издевательски допытывались: «Сколько 
уплачено за предательство?» Но что бы она ни отвечала следова­
телям, этого палачам было мало. Это там — в Финляндии, в Гель­
сингфорсской тюрьме с нею обращались, уважая достоинство 
женщины. Здесь били наотмашь по лицу, истязали тело, без 
стеснения извергали потоки самых гнусных ругательств, неделя­
ми не давали спать, бросали в карцер-одиночку, объемом чуть 
побольше гроба. Заставляли по многу часов выстаивать «на 
стойке». Ее обрабатывали «на конвейере»: менялись те, кто пы­
тал, она была все та же — одна: Кертту Нуортева.

Это было невыносимо: человек остается наедине с собой, 
без малейшей надежды на лучшее, на понимание, на сочувствие, 
на дружескую поддержку. И есть лишь одно: завтра будет то же, 
что вчера, что сегодня — оскорбления, угрозы, избиение. Муки.

И если как-то выдерживало тело, то измученный пытками, од­
нажды уже травмированный мозг опять не выдержал. Психиатры 
Лаппеенранты лечили ее два месяца. Здесь, в социалистическом 
Отечестве, ее продержали в «психушке» 2,5 года, прежде чем она 
вновь обрела способность реально воспринимать окружающее...

И опять открылось перед нею мрачное будущее. Постанов­
лением Особого Совещания при НКВД СССР от 10 февраля 
1945 года она была направлена на принудительное лечение в пси­
хиатрическую больницу, но болезнь не послужила основанием 
для прекращения дела, хотя пытки сделали ее инвалидом. 30 ав­
густа 1947 года Особое Совещание при МГБ СССР нашло, что 
бывшая разведчица НКВД вполне здорова для того, чтобы отве­
тить за свое литературное произведение «Советская воспитанни­
ца». Ее приговорили к 10 годам лишения свободы.

Вот такой она получила гонорар.
Отбывать срок ее отправили в Караганду, в зловещий лагерь 

«Песчаный».
Ей было 35 лет. Не столь уж много из того, что милостивая 

природа способна отпустить человеку. Там, в песках Караганды, 
она могла снова и снова вспоминать о прошлом, о пережитом. 
Думать о будущем...

...Далеко, очень далеко отсюда, в Америке, в штате Орегон, 
на реке Колумбия стоит небольшой город Астория. От него до 
Тихого океана всего полтора десятка километров. Его истинный 
хозяин — миллиардер Астор и наверное не случайно Вашингтон 
Ирвинг посвятил тому и другому свой роман «Астория».

Здесь, в семье политэмигранта Александра Нуортева 10 но­
ября 1912 года родилась девочка. Ей дали имя Керотта, но назы­
вали коротко — Кертту.
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Финский рабочий, имевший всего пять классов гимназии, 
он скитался по всему свету: Германия, Англия, Южная Амери­
ка, Африка, матрос, кочегар... Вернувшись на родину, закончил 
университет, стал учителем. Член социал-демократической 
партии, по сути своей человек-борец, он был членом парламен­
та, редактором партийной газеты, не раз сидел в тюрьме. Эмиг­
рировав в Америку, он и там — редактор партийной газеты, 
член ЦК американской соцпартии. В феврале 1918 года пред­
ставлял в США революционное правительство Финляндии. 
Финское рабочее движение разгромлено, Александр Нуорте- 
ва — секретарь советского представительства в Нью-Йорке, ре­
дактор журнала «Советская Россия». Оттуда — в Англию, в со­
став миссии Красина. И там опять арест, тюрьма, высылка в 
Россию.

В России — работа в Наркоминделе. В 1922 году направлен 
на партийную работу в Карелию. Его избирают Председателем 
ЦИК республики, а также членом ЦИК СССР. Смерть настигла 
его в 1929 году.

Это отступление необходимо, чтобы понять его дочь, Кертту.
В тот самый год, когда отец стал государственным главой 

Карельской автономии, она поступила в Петрозаводскую школу 
II ступени. Уже там начались ее литературные опыты.

После кончины отца Кертту уехала в Ленинград. Поступила 
на вечернее отделение Коммунистического института журналис­
тики и одновременно стала работать в финском издательстве 
«Кирья». Еще до окончания института была уже редактором дет­
ского журнала «Кииня» («Искра») и молодежного журнала «Нуо- 
ри Каарти» («Молодая гвардия»). Появилась семья. В 1932 году 
родился сын Райма.

Кертту с увлечением занималась и редакторской и творчес­
кой работой. В журналах, в финской газете «Вапаус» все чаще 
появлялись ее рассказы, маленькие повести, очерки.

Финская колония в Ленинграде количественно была нема­
лой; действовало не только издательство, но и клуб — Финский 
дом просвещения, который охватывал своей работой город 
и районы области, где проживало финно-язычное население: 
чухна, ингерманландцы, вепсы, корела. Кертту имела в своей на­
циональной среде обширные знакомства. Как финно-язычный 
литератор пользовалась немалым авторитетом.

15 августа 1937 года ее арестовали.
Чем же она проштрафилась?.. «Будучи связана с финскими 

националистами, осужденными за контрреволюционную, нацио­
налистическую и шпионскую деятельность, скрывала их пре­
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ступную работу...» Постановлением Особого Совещания при 
НКВД СССР от 2 июля 1939 года Кертту Нуортева приговорили 
к заключению в ИТЛ сроком на три года. Полтора года она уже 
провела в тюрьме, отбывать вторую половину срока отправили в 
Караганду. В 1940 году ее освободили, но без права выезда. 
Ссылка.

Ее литературное дарование, ее профессиональное умение 
были несомненны, но дорога в печать была закрыта. Ее приняли 
на работу в Театр кукол. Писать сценарии и реплики для куколь­
ных представлений. Бдительное око НКВД взирало на это спо­
койно.

Началась война. В Караганду прибывали эвакуируемые из 
прифронтовых районов. Среди них было немало финнов. На­
шлись знакомые. Кертту поддерживала с ними дружеские отно­
шения. Подошла осень 1941-го, и в это-то время Кертту Нуорте­
ва внезапно и бесследно исчезла из Караганды.

Ее затребовали в Москву.
В начале 1939 года ее везли сюда в этапной теплушке, заби­

той осужденными арестантами. Сейчас она ехала как свободный 
и равноправный человек, впрочем, еще не зная, для чего. На 
долгом пути разные мысли не покидали ее: зачем в 1937-м пона­
добилось изобразить ее политической преступницей, противни­
цей Советской власти?.. Так было нужно кому-то?..

Загадка открылась скоро. В Главном разведывательном уп­
равлении Министерства обороны ей предложили стать развед­
чиком.

— А как же моя судимость?
— Это была ошибка, но так было нужно. А сейчас, когда 

страна в опасности, когда в войну вступила и Финляндия, необ­
ходима Ваша помощь армии.

Перемена в ее положении была разительной, но времени для 
размышлений и сомнений не оставалось. Она согласилась. Дала 
подписку. И после этого день за днем, неделя за неделей шла ее 
подготовка. Прежний опыт не мог пригодиться, здесь все было 
сложно и трудно. Учиться конспирации во вражеском окруже­
нии. Запоминать наизусть имена, цифры, адреса, шифры... 
Учиться прыгать с парашютом. Учиться работать с радиостан­
цией...

Она уже не задавала себе никаких вопросов. Ее, еще вчера- 
позавчера незаконно репрессированного человека, готовили для 
особо секретной операции. А затем военная авиация переброси ­
ла ее в блокадный Ленинград и здесь женщина по имени Кертту 
Нуортева перестала существовать.
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Память, память... Тот мартовский день. Прыжок в неизвест­
ность. Губы, шепчущие, как учили: «Катя-раз... Катя-два...» Она 
ничего не прощает, память. Пять месяцев конспирации. Неожи­
данная, необоримая любовь в тюремных стенах. Смертный при­
говор и долгое, долгое ожидание казни. И вдруг — творчество. 
Написанная кровью сердца книга. Короткая, как вспышка света, 
свобода. И опять тюрьма.

И вот — еще один март. Год 1953-й. Смерть Сталина. Для 
кого-то — амнистия, но Кертту по-прежнему окружает колючая 
проволока зоны. Срок лишения свободы закончился 22 октября 
1954 года. Она отбыла свои 10 лет «от звонка до звонка». Но и 
это не конец — «ссылка на вечные времена». Нет, никогда, до са­
мой их смерти не прощают органы тех, кого они когда-то счита­
ли «своими»...

В 1957 году ее реабилитировали. Она прочитала немногос­
ловное извещение. Знать, что содержалось за короткими строка­
ми, не могла. А в «Определении №474-Н-57 Военного Трибуна­
ла Ленинградского военного округа от 24 апреля 1957 года» го­
ворилось: «Рассмотрев... надзорный протест Главной Военной 
прокуратуры на постановление Особого Совещания при НКВД 
СССР от 2 июля 1939 года, Трибунал определяет, что Нуортева 
К. А.— реабилитирована».

Мысли... О, эти тяжелые, как капли ртути, мрачные, полные 
безнадежности мысли в камерах то финских, то русских тюрем, 
лагерная зона в песчаной пустыне... Сначала жизнь литератора, 
журналистки исковеркали, изломали. Потом еще раз изломали. 
Кто знает, насколько важное значение имели те 13 донесений, 
которые удалось переправить в Центр через Швецию?.. Значе­
ние имеет другое — книга Ирье Ниэми «Советская воспитанни­
ца» «антисоветского содержания». И за это после многих недель 
риска, ожидания казни в финской тюрьме еще 10 лет тюрьмы?..

Но свою «тюремную любовь» — Тойво Туусинена забыть 
она уже была не в силах. Когда в 1954 году из заключенной пре­
вратилась в ссыльную, писала в Финляндию, спрашивала о нем у 
своих родственников, живущих в Лахти, где он, как живет. Тос­
ковала.

Но ответа не пришло. Ни от кого. И от Хеллы Вуйолики 
тоже. Она пробыла в тюрьме неполных полтора года, была осво­
бождена после выхода Финляндии из войны. Позднее стала ру­
ководителем радио Финляндии.

Кончились тюрьмы. Кончилась зона. Кончилась ссылка. 
Надо было жить дальше. Пережитое не отняло у Кертгу прирож­
денной энергии и желания не существовать, а жить творчески.
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Она получила высшее техническое образование, стала инжене­
ром, трудилась по своей специальности.

Она не вернулась в литературу, но до последних дней жизни 
ее тревожили мысли о своей «Советской воспитаннице». Кертту 
хотела быть объективной, включила в книгу специальную главу 
о достижениях первой пятилетки, о положительных изменениях, 
что произошли в СССР за предвоенные годы. Но издатель — го­
сударственная полиция ВАЛПО — посчитал, что это «противо­
речит критическому духу книги». Эту главу изъяли.

Кертту писала из Караганды, пытаясь добиться переиздания 
книги в Финляндии в полном объеме. Этого не произошло.

В 1963 году острый менингит оборвал ее жизнь. Неоднок­
ратно травмированный мозг не выдержал. Ей было 52 года. 
О смерти Кертту сообщила в Лахти ее сослуживица: «Мы сохра­
нили о ней память, как об отзывчивом, хорошем товарище и по­
рядочном человеке...»

...Передо мной фотография молодой женщины, лет 30. Вол­
нистые волосы мягко прикрывают маленькие изящные уши; тем­
ные брови, как два крылышка, очерчивают глаза; их взгляд до­
верчив и кажется наивным.

Здравствуй, Кертту!
Помнишь ли то время, когда мы жили с тобой в одном горо­

де на берегу синего Онежского озера?.. Наши школы были ря­
дом. Начиналась наша юность. На комсомольских собраниях мы 
пели задорные песни, шумели, хохотали... в светлые северные 
вечера вместе ходили по улицам, держась за руки, спускались 
уступами к озерным волнам.

Ветерок трепал твою короткую челку. Несколько редких вес­
нушек придавали лицу чуть-чуть лукавое выражение, а когда ты 
смеялась, в ярких карих глазах светилась влюбленность. Во что? 
Во все. В высокое небо над Петрозаводском. В бегущие на Оне­
ге белые гребешки. В жизнь. В собственную молодость.

Это было там, в Карелии. Нам по шестнадцать лет и в душе 
предвестье дружбы, но также и первой влюбленности... Она 
шепчет:

— Я хочу научиться писать книги. А ты?
— Я?.. Да, я тоже...— И у меня уже написаны первые рас­

сказы, которые никому не показываю. 1928 год. Перед нами вся 
жизнь, но кто знает — что впереди?

В том году я уехал в Ленинград и увиделись мы вновь един­
ственный раз. И не скоро. Я закончил комвуз, затем стал студен­
том исторического факультета Ленинградского университета.
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Жизнь каждого из нас потекла по своему руслу. Но однажды оно 
стало единым.

8 сентября 1937 года я был арестован. Меня мотали по разным 
тюрьмам: бывший военно-каторжный централ на Нижнегородской, 
«Кресты», внутренняя тюрьма НКВД на Шпалерной... После 
страшной каменной одиночки я попал в огромную камеру (быв­
шую тюремную церковь), где скучилось больше сотни арестантов.

Четыре высоких зарешеченных окна, но без «намордников». 
Духота. Настежь распахнуты створки рам. Вместо двери — 
стальная решетка. Зверинец...

Стояла теплая осень. Окна нашей камеры обращены во внут­
ренний двор. На другой его стороне такие же окна, как и у нас, 
распахнутые настежь — общая женская камера. Сквозь толстые 
стальные прутья отчетливо заметны лица: кто есть кто.

И однажды я увидел в проеме окна Кертту. Неужели она? 
Я узнал ее почти сразу; она мало изменилась. И та же небольшая 
челка на открытом лбу, и тот же овал лица... И она тоже узнала 
меня.

Я не спрашивал себя, как она очутилась здесь. Злобный вал 
катился по всей стране, захватывая всех и вся.

И у нас начался разговор. Странно звучало это слово. Руки, 
десять пальцев — это и была наша азбука. Пальцы, соединенные 
в кружок — «О». Два растопыренных пальца и один поперек — 
«А». Один палец торчком и один сверху — «Т».

Так составлялись слоги, слова. Это делали и другие, но «раз­
говаривать» удавалось не всегда. Коридорный надзиратель, кото­
рый сквозь решетку двери видел все, яростно стучал тяжелым 
ключом по металлу, отгоняя «телеграфистов» от окна. Но что-то 
мы все же успевали.

— Ты — Кертту?
— Да. А ты — Захар?
— Да. Пятьдесят восьмая?
— Да. А ты?
— И я... Помнишь?..
— Да...
В той суматохе, какая царила тогда, без конца привозили кого- 

то, а кого-то увозили: на расстрел, в дальний этап. Начальство не 
сразу обратило внимание на наш «телеграф», но затем створки 
закрыли, стекла закрасили белым, оставили только форточку.

«Телеграф» кончился.
Ну, а потом — годы скитаний по тюрьмам, лагерным зонам, 

в ссылке: Печора, Воркута, Инта, Сибирь, Крайний Север... Бо­
лее полувека минуло после той встречи «за решеткой», и вот те­
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перь, когда главным делом моей жизни стало не дать угаснуть 
памяти о загубленных, издание книжной серии «Распятые», 
в скорбном перечне оказалась и Кертту Нуортева.

Длинен список ленинградских литераторов, казненных без 
вины, брошенных на съедение злобному времени, безвестно по­
хороненных.

Судьба подружки моих юных лет — Кертту из штата Оре­
гон — оказалась из ряда вон выходящей. Понадобилось много 
месяцев, чтобы из разных городов и учреждений, из архивов 
обычных и архивов карательных органов, из зарубежной прессы, 
из архивов финской полиции получить информацию, справки, 
узнать о событиях и фактах, далеких от литературы. И тогда 
предстал передо мной трагический путь молодой женщины 
с челкой на открытом лбу...

Ее книга «Советская воспитанница» понадобилась клике 
Маннергейма как средство пропаганды. Но от этого она не стала 
менее правдивой.

Смотрю на ее фотографии, полученные из Охранной поли­
ции Финляндии, и те, что взяты из финской прессы. 40-е годы. 
Лицо усталое, измученное... На мгновение уношусь мыслями 
в далекие комсомольские годы, вижу веселую девушку с редки­
ми веснушками на упругих щеках, слышу ее задорный смех... 
Она хотела служить Родине. Родина отняла у нее все: и здоровье, 
и свободу, и жизнь, не дав взамен ничего.

«...Разразилась непостижимая мистерия,— пишет она в сво­
ей книге.— Были арестованы директора всех крупных заводов, 
их заместители, начальники цехов, все инженеры, обучавшиеся 
заграницей, государственные и партийные деятели, ученые, офи­
церы, все теоретики советского образа жизни и все заметные 
представители малых народностей.

«Мы вступили в эпоху социализма»,— сказал Сталин. Те­
перь все то поколение советской интеллигенции, которое сфор­
мировалось в течение двух пятилеток и руководило строитель­
ством страны, сидело за решеткой... пересажали всех секретарей 
Ленинградской партийной организации. Из обкома, из товари­
щей Кирова по работе не осталось никого» (стр. 248).

Наступили иные времена. Кертту хотела снять с себя клеймо 
изменника Родины за то, что сказала слово правды. По аресту 
1937 года ее реабилитировали в 1957 году, она добивалась пол­
ного оправдания, но смерть оборвала ее жизнь.

Спустя три десятилетия близкие Кертту вновь направили 
в Прокуратуру СССР просьбу о пересмотре решения Особого 
Совещания НКВД от 1944 года и его отмене. Но и в 1992 году
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в этом было отказано. Чиновники, не расставшиеся со сталинс­
кой идеологией, оценивали ее поступки с позиции 1937 года.

Два года назад от имени Историко-мемориальной комиссии 
было направлено письмо Генеральному прокурору РФ с прось­
бой пересмотреть приговор ОСО НКВД от 1944 года и реабили­
тировать Кертту Нуортева. Однако в реабилитации было отказано.

Захар Динаров



Текки
Одулок
(Николай
Иванович
СПИРИДОНОВ)

1906— 1938

Архивный фонд УФСБ РФ 
по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области

Спиридонов Николай Иванович, 1906 года рождения, уроже­
нец Якутской автономной республики, до ареста детский писа­
тель, член Союза писателей.

Арестован 30 апреля 1937 года У НКВД по Ленинградской 
области.

Обвинялся в том, что являлся активным участником контррево­
люционной повстанческой шпионской организации, связанной с 
японскими разведывательными органами; вместе с другими члена­
ми организации вел подготовку к вооруженному восстанию про­
тив Советской власти с целью отторжения Дальневосточного 
края от Советского Союза; осуществлял шпионскую деятельность 
в пользу Японии, т. е. в пр. пр. ст. ст. 58-2, 58-6 и 58-11 УК РСФСР.

Приговором Военного Трибунала Ленинградского военного 
округа от 7—9 января 1938 года Спиридонов Н. И. был осужден 
к высшей мере уголовного наказания— расстрелу с конфискаци­
ей имущества.

По определению Военной Коллегии Верховного суда СССР 
от 16 марта 1938 года приговор ВТ ЛВО был оставлен в силе.

Приговор приведен в исполнение 14 апреля 1938 года в Ле­
нинграде.
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По определению Военной Коллегии Верховного суда Союза 
ССР от 29 октября 1955 года приговор Военного Трибунала Ле­
нинградского военного округа от 7— 9 января 1938 года, опреде­
ление Военной Коллегии Верховного суда Союза ССР от 16 марта 
1938 года в отношении Спиридонова Н. И. по вновь открывшимся 
обстоятельствам отменены и дело в уголовном порядке прекращено.

Спиридонов Н. И. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Одулок Текки (Тэки) (настоящее имя Спиридонов Николай 

Иванович) (4.VI.1906, пос. Нелемное, ныне Якутская АССР — 
14.IV. 1938) — прозаик. Кандидат экономических наук. Член КПСС 
с 1925 года. Окончил совпартшколу (1924) и Ленинградский 
университет (1931). Первый юкагир, получивший высшее обра­
зование и ученую степень. Вел разнообразную советскую и куль­
турно-просветительную работу в Чукотском национальном окру­
ге. Начал печататься в 1927. Автор статей «Юкагиры» и «Юка­
гирский язык» в 1-м издании БСЭ.

На Крайнем Севере. Л., 1933, Якутск, 1959.— Сокр. вариант; 
Жизнь Имтеургина-старшего. Л., 1934 и др. издания.

ПЕРВЫЙ СРЕДИ ЮКАГИРОВ

Когда-то, бывая в гостях у Алексея Чапыгина, я услышал 
от него:

— Тому, кто занимается историей, особенно писателю, клок 
бумаги — пустяшный, вроде бы, документ — может рассказать 
о времени больше, чем длинная речь...— Он показал пожелтев­
ший квадратик, размером с ладонь, осторожно разгладил.— Пи­
сано при царе Алексее Михайловиче.

Припомнились его слова, когда раскрыл архивную папку 
с надписью «Спиридонов Николай Иванович» и увидел лежащий 
сверху листок, величиной с почтовый конверт, на котором выде­
лялось слово «Расписка» и проставлен номер «726». Ленинград­
ское отделение издательства «Молодая гвардия» выдало писате­
лю Текки Одулоку договор № 102—361 на издание книги 
«Жизнь Имгеургина-младшего», 384 страницы. Время получе­
ния рукописи — 2 апреля 1937 года.

Много воды утекло с той поры в Неве, минули годы, в 
1988 году в адрес Историко-мемориальной комиссии ленинград­
ских писателей пришло из Москвы письмо Н. Н. Шатунова-Спи­
ридонова, сына писателя Текки Одулока. «Отцом незадолго до
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ареста была сдана в печать рукопись книги «Жизнь Имтеургина- 
младшего», являющейся продолжением 1-й книги об Имтеурги- 
не, но она так и не опубликована. Может быть, рукопись сохра­
нилась?..»

Мы навели справки. Да только где и что было искать? Давно 
уже нет в Ленинграде отделения «Молодой гвардии», а из тех ар­
хивов, что где-то, может быть, и хранились, ничего уже не оста­
лось: их уничтожили время, блокада, бомбежки, обстрелы, пожа­
ры. Осталась только расписка.

Но имя первого среди юкагиров литератора, ученого, иссле- 
дователя-этнографа, если не в памяти людской, так в печатном 
слове сохранилось.

У него была необычная жизнь: из века, недалеко ушедшего 
от каменного, он сразу шагнул в век, где давно уже никто не 
удивлялся радио, телефону, электричеству, самолетам.

Николай Спиридонов появился на свет в урочище Нелемное, 
Верхне-Колымского района (ныне Республика Саха (Якутия) 
22 мая 1906 года. «На реке Ясачной, среди ивовых зарослей, 
в шатре из оленьей кожи родился я — пишущий эту книгу,— 
рассказывает он о себе в повести «Жизнь Имтеургина-старше- 
го».— Отца моего звали Атылахян Иполун, он был юкагир из 
рода Чолгородье, то есть заячьих людей. В детстве я бродил вме­
сте с семьей по лесным долинам реки Ясачной и ее приюкам 
в поисках охотничьей добычи». Лирические строки, но за ни­
ми — суровая действительность.

С детских лет он узнал, что такое мучительный голод, посто­
янная нужда, ночевки на снегу под звездным небом, неумолимые 
северные пурги, жестокие заполярные морозы, от которых трес­
каются хилые кривые березки. Немалой семье Спиридоновых 
прокормиться было трудно. Охотничий промысел да рыбная лов­
ля — единственное, что давало пищу, зависели от бесконечного 
множества случайностей: какова погода, хороша ли снасть, хва­
тает ли сил на длительную кочевку... Веснами, когда пробужда­
лась природа и можно было радоваться первому солнечному 
пригреву, бывало и гак, что не оставалось в шалаше ни крошки 
еды, хорошо, если ненароком попадал в петлю заяц или белая 
куропатка. Вечно, как грозный призрак, стояла на пороге нище­
та, а за нею — смерть.

И наступил день, когда отец сказал сыну: «Надо тебе ухо­
дить. Будешь теперь в другом месте, у богатого человека». Маль­
чика отдали в услужение купцу из Средне-Колымска. И там он 
стал чем-то вроде вещи: им распоряжались, как рабом, вынуж­
дая исполнять самую черную работу.
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В том самом 1937-м, в том самом месяце, когда Текки Оду- 
лок еще не стал узником, в журнале «Пионер» был напечатан его 
рассказ «Имтехай у «собачьих людей»,— «собачьими» называли 
тех, кто ездил на собаках, в отличие от «оленьих». Тяжелое дет­
ство Имтехая — это детство самого автора.

Случилось, однако, так, что купец приметил смышленость 
мальчика, остроту ума, трудолюбие и послал в церковно-приход­
скую школу. Замысел был прост — воспитать священника-юка- 
гира, верного помощника в делах коммерческих; будут его соро­
дичи послушны праведному слову.

Но время не стояло на месте. Уходила в прошлое власть куп­
цов, притеснявших северян. При Советской власти жизнь гра­
мотного юкагирского юноши сделала крутой поворот. 19-ти лет 
от роду он приехал в Якутск, стал коммунистом, поступил 
в советско-партийную школу, закончил ее в 1925 году и вскоре 
отправился в Ленинград.

Не одну неделю длился путь: пересечь половину Европы 
и весь азиатский материк от Японского моря до Балтийского. 
«Четырнадцать суток беспрерывно я еду в транссибирском по­
чтовом поезде, в жестком вагоне... Словно во сне, тогда я видел 
в первый раз железную дорогу, огнедышащий паровоз и боль­
шой город с каменными домами, поставленными друг на друга. 
Я страшно боялся тогда всего, что видел. Особенно я боялся лю­
дей, потоками идущих по улицам городов, толкающихся в залах 
и отнимающих друг у друга место в вагонах поезда»,— так он 
вспоминал свою поездку на страницах книги «На Крайнем Севе­
ре». Все казалось необычайным, чудесным, порой пугающим; 
все оставляло в душе неуходящее впечатление.

Он поступил в университет. Урывая время от учебных заня­
тий, начал писать. У юкагиров, которые сами себя называют 
«одулы», никогда не было собственной письменности; ее заме­
нял устный эпос. Свои литературные произведения Николай 
Спиридонов стал подписывать «Текки Одулок» — «маленький 
одул».

В Ленинграде Текки, которому уже исполнилось 20 лет, попал 
в добрые руки знаменитого ученого, исследователя Чукотки, эт­
нографа В. Г. Тан-Богораза. Занятия шли под его руководством. 
Для начинающего литератора он был и советчиком, и учителем, 
и первым редактором. Они обогащали взаимно друг друга. Рома­
ны «Союз молодых» и «Воскресшее пламя» Тан-Богораза не мог­
ли быть созданы без помощи студента Спиридонова.

Окончился первый год студенческой жизни. Н. И. Спиридо­
нов как участник научной экспедиции едет на Чукотку и Колыму.
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Главные особенности его характера — вдумчивость, непрерыв­
ный поиск. Он возвращается в Ленинград, пройдя еще одну шко­
лу жизни,— все зримей проступают в нем качества исследовате­
ля и ученого. Учеба в вузе продолжается; обозначилось ее на­
правление: экономика и этнография.

Год 1931-й. Текки Одулок успешно заканчивает университет 
и поступает в аспирантуру при Институте народов Севера. Еще 
три года упорной работы, в 1934 году среди маленького народа 
появляется первый ученый со степенью кандидата экономичес­
ких наук.

Научная и литературная работа отнимает основное время, 
но, вместе с тем, Николай Спиридонов отдает много сил обще­
ственной деятельности. Его ввели в состав Якутского Комитета 
Севера, затем как член оргкомитета Дальневосточного крайис­
полкома он трудится над созданием Чукотского национального 
округа. Будучи членом Коммунистической партии, он и на этом 
поприще проявил себя: был секретарем Аяно-Майского райкома 
партии, позднее возглавлял национальный сектор Хабаровского 
отделения союза писателей. И вместе с тем не порывал тесной 
связи с ленинградскими писателями, с их организацией.

Так складывалась жизнь талантливого юкагира. Его культур­
но-просветительная работа не мешала литературному творче­
ству. Он начал печататься еще в 1927 году. В Большой советской 
энциклопедии (1-е издание) можно увидеть его статьи «Юкаги­
ры» и «Юкагирский язык». В 1933 году вышла в Ленинграде 
книга «На Крайнем Севере», а в следующем, 1934-м — повесть 
«Жизнь Имтеургина-старшего»; появились журнальные статьи.

Творчество Текки Одулока не оставалось незамеченным. Ли­
дия Сейфуллина в своих воспоминаниях о Горьком рассказыва­
ет: «Однажды во время завтрака он (М. Горький) объявил при­
сутствовавшим:

— А я всю ночь не спал, зачитался. Хорошая книжка «Жизнь 
Имтеургина-старшего»!

О творчестве Текки Одулока тепло отзывались и другие из­
вестные писатели. Оно получило высокую оценку Александра 
Фадеева и Алексея Толстого. С большим вниманием относился 
к начинаниям первого юкагирского писателя С. Я. Маршак.

В журнале «Сибирские огни» (№ 1, 1959) в статье «Об одной 
забытой книге» Лидия Чуковская писала: «Подлинность матери­
ала делает повесть настоящим документом времени. «Эмоцио­
нальный накал», создающий подлинность чувства, делает этот 
документ художественным произведением. Повесть немногоре­
чива, немногословна, как немногословны северные люди. Но
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в этой полунемоте — выразительность, сила, глубина человечес­
ких страстей: любви и ненависти».

С автором статьи нужно согласиться, но единственное, что 
вызывает возражение, ее название. Книга не была забыта.

«Жизнь Имтеургина-старшего», впервые вышедшая в 
1934 году, в более поздние годы переиздавалась еще не раз и это 
было вполне заслуженно. Она выдержала у нас три издания, пе­
реведена на английский язык и опубликована в Лондоне под на­
званием «Снежные люди». Издавалась также в Праге и других 
европейских городах.

Повесть Текки Одулока примечательна не только тем, что 
открыла читателю совершенно незнакомый мир — мир негра­
мотного чукчи, чье сознание, быт, вся жизнь опутана суеверия­
ми. Произведение это напоминает рассказы Джека Лондона — 
не стилем, а скорее фактурой, сюжетом. Чукча Имтеургин, вы­
нужденный каждый день и каждый час вести борьбу за суще­
ствование, вечно голодный, чтобы выжить, должен собрать в ку­
лак свои нравственные и физические силы. Против него все 
и вся: лютая стужа и ураганная пурга, жестокая природа и состо­
ятельный сородич, нещадно эксплуатирующий бедняка. И не ос­
тавляющая его мысль: «Выстоять».

Вышедшая в 1933 году и переизданная в 1959 книга «На 
Крайнем Севере» — наиболее значительное произведение Текки 
Одулока. Выпущенная «Молодой гвардией» в серии «Библиотека 
экспедиций и путешествий», она привлекла внимание как серь­
езный географический и этнографический труд, посвященный 
поездке автора на Камчатку, Чукотку, Колыму. Нельзя, разумеет­
ся, не учитывать того, что книга написана на фактах и материале 
конца 20-х годов, когда на северо-востоке страны только еще ут­
вердилась Советская власть. С тех пор в крае произошли боль­
шие изменения. Но как характеристика экономики Колымского 
края в тот период — она ценна, познавательна и теперь. Жизнь, 
обычаи, быт юкагиров, род их занятий — охота, рыболовство, 
отношения с соседними народами,— это, правда, история, но 
в известной мере и настоящее.

У нас нет документов, по которым можно было бы судить 
о том, какие обвинения предъявлялись Текки Одул оку. Он был 
арестован в 1937 году и умер в тюрьме 14 апреля 1938 года.

В выписке из протокола заседания Правления Ленинградско­
го отделения Союза писателей РСФСР от 25 сентября 1958 года 
сказано: «Восстановить посмертно с 1934 года в правах члена 
Союза писателей Спиридонова Николая Ивановича (Текки Оду- 
лок)».
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22 мая 1966 года ему исполнилось бы 60 лет. Эту дату от­
метили земляки писателя; газета «Советская Колыма» в выпус­
ках от 30 апреля и 13 мая поместила библиографические мате­
риалы о его жизни, воспоминания сына Николая Спиридоно­
ва — Н. Н. Шатунова-Спиридонова.

Со страницы газеты смотрит на нас первый юкагирский пи­
сатель: округлое лицо с твердым подбородком, взгляд, выдаю­
щий сильную внутреннюю работу, черные волосы...

«Я видел на своем веку много горьких картин, ужасающих 
вещей. Я видел в темноте светящиеся фосфорическим светом 
черепа людей, видел груды скелетов внутри избушек, замурован­
ных снаружи снегом... Передо мной были не люди, а тени, жи­
вые тени.

— Хаха, мет калул,— сказал я.— Это я пришел...»
Не были ли такие слова, сказанные в книге «На Крайнем Се­

вере», последними его словами?..
Память о писателе в родной республике не угасает. 5 мая 

1981 года в Якутске состоялся вечер, посвященный 75-летию со 
дня рождения Текки Одулока, основоположника юкагирский ли­
тературы, ученого и общественного деятеля. На пригласитель­
ных билетах можно было прочитать сказанное им: «Я призываю 
общественные организации и товарищей-энтузиастов прийти 
к нам на помощь в тяжелой борьбе по перестройке жизни на 
Дальнем Севере, по приобщению к социалистической культуре 
народностей, еще совсем недавно живших в условиях, при кото­
рых орудиями производства служили кости зверей и камень».

Захар Динаров



Юлиан
Григорьевич
ОКСМАН

1895 — 1970

Воспоминания Ксении Петровны Богаевсксй — историка 
литературы, библиографа, текстолога-комментатора о своем учи­
теле, друге и соавторе относятся к числу пока весьма немногих 
публикаций, посвященных необыкновенной творческой личнос­
ти Юлиана Григорьевича Оксмана. С конца 1970-х годов появля­
ются лишь отдельные упоминания о нем в научных статьях. Бла­
годаря стараниям М. О. Чудаковой и Е. А. Тоддеса мы смогли 
познакомиться с биографией Оксмана, а также с частью поисти­
не необъятного эпистолярного наследия ученого. Но этот блестя­
щий ученый, знаток истории русской литературы и обществен­
но-политической мысли, пушкинист и декабристовед, текстолог, 
истинный Учитель, феноменальный организатор и вдохновитель 
многих культурных начинаний до сих пор (по крайней мере, в 
общественном сознании) не занял «официального» заслуженно­
го места в пантеоне выдающихся литературоведов нашего века.

Подобное упорство замалчивания роли Ю. Г. Оксмана в раз­
витии отечественной филологии, помимо всех объективных, те­
перь хорошо нам известных причин, связано отчасти и с особен­
ностями его индивидуальности и биографии. Вот что говорит 
сам Оксман о первом, «благополучном» этапе своей жизни 
в письме историку А. С. Нифонтову от 15 декабря 1963 года:

«Многоуважаемый Александр Сергеевич, ваш творческий 
отчет, соединенный с автобиографией, я прочел с большим вни­
манием и интересом. Мне даже самому захотелось написать не­
что в этом роде о себе, но очень уж пестра и неблагоприятна моя
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биография, чтобы ее можно было бы пустить в широкий оборот, 
а для письменного стола писать не хочется, да и времени нет. 
Я был оставлен при университете весною 1917 года, тотчас по­
сле окончания государственных экзаменов, а зачетное («выпуск­
ное») свидетельство получил еще до революции, осенью 1916 г. 
С 1915 г. я уже был на службе в архиве Министерства народного 
образования, где дослужился до звания чиновника особых пору­
чений VII класса (что-то вроде подполковника, если вспомнить 
табель о рангах). Старшим моим товарищем по университету 
был С. М. Бонди (но окончили мы университет в одно время), 
а одним из учителей — В. Ф. Шишмарев.

Подобно вам, и я метался некоторое время между историей 
средних веков (...), русской историей XVIII века и русской литера­
турой первой по(ловины) XIX века. Источниковедческую школу 
получил в семинарах А. А. Шахматова и И. А. Шляпкина, а Пуш­
кина изучал в семинаре С. А. Венгерова. Многим был обязан
В. И. Семевскому, П. Е. Щеголеву, Б. Л. Модзалевскому, Н. К. Пик- 
санову, А. Е. Преснякову. С 1920 по 1923 г. работал в Одессе (пос­
ле демобилизации), но часто бывал в Ленинграде и в Москве. 
С 1923 г. был профессором Петро-градского университета, с 1927 
по 1930 г. много работал в Институте истории искусств, с 1933 г. — 
в Пушкинском доме и в Отд(елении) общ(ественных) наук АН. 

Научно-организационная и преподавательская работа, не говоря 
уже об общественной, очень мешала выходу в свет большой про­
дукции, но исследовательская работа всегда была для меня на 
первом месте. Печатался я не так уж мало, но все больше отходя 
от основных работ, а не самые работы. Даже пушкинские мои ра­
боты были отодвинуты на много лет в сторону, даже декабрист­
ские, даже Белинский. Корней Иванович Чуковский всегда го­
ворит, что ученый и писатель должны жить 200—300 лет, а не 
60—70, когда только-только накопляется опыт и вырабатывается 
мастерство. Поэтому так интересны статьи, подобные вашей, по­
священные «опыту» на ходу, в процессе стройки, задолго до ее за­
вершения *. Большое вам спасибо за то, что подарили мне этот 
оттиск, он пришелся мне очень кстати и по вкусу.

После защиты диссертации Э. С. Виленской я простыл и слег 
в постель, но во вторник начну обычную поденку.

Будьте здоровы и благополучны!
В аш  Ю . О ксм ан». **

* В письме Ю. Г. Оксмана речь идет о статье А. С. Нифонтова «Из опыта 
научной работы историка».— История СССР, 1963, № 2, с. 118— 140.

** Письмо Ю. Г. Оксмана хранится у В. Е. Хализева, племянника А. С. Ни­
фонтова.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

По извращенной и неумолимой лог ике эпохи процветающий 
ученый и преуспевающий администратор (с 1933 года — зам. 
директора Пушкинского дома, фактический глава коллектива по 
подготовке юбилейного академического собрания сочинений 
А. С. Пушкина, активный член редколлегии изд-ва «Academia») 
стал в 1936— 1946 годах жертвой колымских лагерей... «В свет» 
Ю. Г. Оксман возвратился уже иным человеком, полностью от­
бросившим все политические иллюзии и амбиции, остатки рабс­
кого страха еще долго сковывали его коллектив и общество в це­
лом. Смелость его устных и письменных высказываний поража­
ла современников, а «резкий, охлажденный ум» множил число 
врагов, но зато привлекал сердца молодежи. Проведя 9 лет в Са­
ратове (1947— 1956), Оксман перебрался в Москву но долго пос­
ле этого, по словам Е. Дрыжаковой, говорили о знаменитой «Са­
ратовской школе, откуда выходили настоящие ученые».

В эпоху хрущевской «оттепели» во всей полноте разверну­
лась неутомимая деятельность Ю. Г. Оксмана: он принимает са­
мое активное участие в подготовке академического издания 
А. И. Герцена, изданий русских классиков, научных серий «Ли­
тературные памятники», «Литературное наследство», а также 
«Краткой литературной энциклопедии».

О творческой и жизнестроительной позиции ученого тех лет 
лучше всего свидетельствуют его письма. Вот, например, что он 
пишет 21 декабря 1962 года Г. П. Струве: «Я много времени от­
даю в последнее время «Краткой литерат(урной) энциклопедии». 
Несмотря на вопиющие пропуски и ошибки, это в наших усло­
виях очень передовое издание. Недаром оно встречено 
в штыки всей черной сотней — протесты в ЦК написали Баба­
евский, Софронов, Лесючевский, Кочетов, Дымшиц, редакция 
«Литературы и жизни», Акад(емия) обществ(енных) наук, Сама­
рин, кафедры нескольких педагогич(еских) институтов и т. д. 
Особенно негодуют за «прославление» Бабеля, Артема Веселого, 
Ахматовой, М. Волошина, за включение в энц(иклопедию) «мо­
лодых» — Аксенова, Вознесенского, за глумление над Бабаевс­
ким и Волковым, за недооценку Ажаева, Вирты и других бездар­
ных сталинистов.

...На днях я выступил на общем собр(ании) сотрудников Ин­
ститута) миров(ой) литер(атуры) с резкой критикой руководства 
ИМЛИ и отд(еления) лит(ературы) и языка за недооценку зару­
бежных науч(ных) работ (я перечислил книги и статьи Рива, Ма- 
лия, Маркова, Якобсона, Ваши, Ледницкого и др.).
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...Я заявил, что под фирмой Президиума АН орудует т. н. 
Иностранная комиссия АН, состоящая из невежд и фашистов, 
выгнанных из других учреждений (все поняли, что я имел в виду 
ведомство Берии)» (Stanford Slavia Studies, р. 35—36).

Подобная «дерзость», а также широкие связи с иностранными 
коллегами, публикация статей за рубежом в условиях действитель­
ности середины 60-х годов не могли не привести к очередной дра­
ме. В 1964 году на квартире Оксмана был произведен обыск, сам 
ученый был вслед за этим уволен с работы в ИМЛИ, в «Литера­
турном наследии», исключен из Союза писателей (показательно, 
что расправа происходила фактически одновременно с «делом» 
Ю. М. Даниэля и А. Д. Синявского). И поскольку Оксман не поже­
лал «каяться», за что ему было обещано «прощение», то новый 
гнет запретности тяготел над его именем до конца жизни и почти 
вплоть до времен, именуемых ныне перестройкой.

«А это ведь для нашего брата предел желаний — сохранить 
актуальность на три четверти века вперед! — писал 17 июня 
1952 года Ю. Г. Оксман своему коллеге и другу М. К. Азадовско- 
му.— После этого остается уже только библиогр(афическая) 
справка в очень специальных справочниках — она будет жить 
еще лет 100 «для немногих».

Жизнь, на этот раз к счастью, распорядилась иначе. После 
небольшой, «обычного объема» справки в «КЛЭ» (милостиво 
разрешенной свыше) к нам возвращаются его труды, а с ними 
осознание масштаба личности их автора и наших интеллектуаль­
ных и нравственных потерь. С чувством естественного нетерпе­
ния хочется приблизить желанное время, когда на расчистив­
шемся культурном небосводе вновь засияют созвездия больших 
талантов, бывших слишком долго скрытыми от нас враждебны­
ми вихрями воинствующей посредственности.

В ноябре 1936 года до Москвы дошел слух об аресте Ю. Г. 
На него написала донос одна из сотрудниц Пушкинского дома. 
Впоследствии он говорил мне, что ему ставилась еще в вину по­
купка за 5 тысяч рублей для отдела рукописей архива «преслову­
того генерала Кутузова».

Мы все ждали в это время грандиозного праздника — тор­
жества по случаю столетия со дня смерти Пушкина. На фоне 
юбилейной суеты и общего подъема меня особенно поразило 
несчастье, случившееся с одним из крупнейших пушкинистов. 
Сердце обливалось кровью за этого совершенно чужого мне че­
ловека. Мне представлялось, что он, как зверь, мечется по своей 
тюремной клетке.
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Время шло, разговоров и сообщений о Ю. Г. было мало. Го­
ворили, что он шьет сапоги (что оказалось неверным).

Ю. Г. неохотно вспоминал о своем пребывании в лагере, но 
порой на него находило настроение, когда он много и подробно 
рассказывал о людях, которых там встречал, и о различных эпи­
зодах.

В московской тюрьме с Ю. Г. в одной камере находился как- 
то хиромант. Ю. Г. попросил того прочесть будущее по линиям 
его руки. Хиромант подвел Ю. Г. к зарешеченному, высоко рас­
положенному окну, тускло пропускавшему свет, и сказал:

— Ручка могла бы быть почище. Вы потеряли высокое поло­
жение, но не падайте духом, все снова вернется к вам — люби­
мое дело, успех и известность.

Прибыв в лагерь в Омск летом 1937 года, Ю. Г. заболел ти­
фом и попал в тюремную больницу. Ему стало так плохо, что са­
нитары вынесли его, как умирающего, в мертвецкую. Там, в бес­
сознательном состоянии, он слышал слова сторожа, который в 
течение двух-трех дней приходил и ворчал:

— Это падло еще не издохло! Я опять не могу везти покой­
ников.

«И мне было ужасно стыдно,— рассказывал Ю. Г.,— что я ни­
как не могу умереть и подвожу этим работящего человека».

К счастью, омскую больницу приехал принимать новый 
главный врач. Он осматривал все помещения и зашел даже в 
мертвецкую.

— Да у вас здесь живой человек,— в ужасе закричал он, 
увидев Ю. Г. Тут же доктор распорядился перенести Ю. Г. в па­
лату и выдавил ему в рот сок из целого лимона (лимон принад­
лежал врачу и был большой редкостью в тех местах).

После хорошего ухода и питания Ю. Г. вернулся к жизни, 
пролежав в больнице полтора месяца.

Вообще Ю. Г. в лагере несколько раз был на краю смерти. 
«Меня спасли три человека: один — уголовник, другой — инже­
нер, третий — врач. Я их никогда не забуду»,— говорил Ю. Г. 
в первые дни после возвращения.

В 1941— 1942 годах Ю. Г. заведовал баней. «Это было спо­
койное время,— вспоминал он.— Я много часов сидел в тайге, 
смотрел на лес, слушал журчание воды, думал свои думы».

Часто, оставаясь один, декламировал себе вслух, чтобы «раз­
влечься», стихотворения Пушкина. Тогда, быть может, он и заду­
мал некоторые будущие свои статьи о политической лирике 
Пушкина.
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24 ноября 1943 года он писал жене:
«Вспоминаю тайгу и бесконечную зимнюю многомесячную 

ночь (точнее, сумерки) у Индигирки, куда меня забросила судьба 
в 1941— 1942 годах. Мороз 60 градусов, костер, я у костра, всю 
ночь напряженно всматриваюсь в прошлое («настоящего» тогда 
для меня не было, «будущее» было более чем проблематично).

У костра я не только вспоминал, но иногда писал мысленно 
целые книги, главу за главой, ярче и легче, чем бывало за пись­
менным столом в Ленинграде».

После разгрузки вагонов с кирпичами давали селедку или 
воблу, в награду за работу. Это было редкое и любимое лаком­
ство.

Никакое печатное слово в лагере не разрешалось, так же как 
и слушание радио. Даже о Великой Отечественной войне заклю­
ченные узнали не скоро, шепотом, друг от друга по секрету.

Как-то в баню попал генерал из лагерного начальства: он по­
просил Ю. Г. вымыть ему спину, после чего милостиво протянул 
«банщику» три рубля. «Знаете, я не удержался и разревелся от 
унижения».

В лагерь приехала комиссия, во главе которой стоял какой-то 
деятель, знавший Ю. Г. по Ленинграду. Он отнесся с сочувстви­
ем к заключенному «профессору», перевел его на лучшее мес­
то — в прачечную, где Ю. Г. получил крошечную собственную 
комнатку. «Такое было блаженство, свой угол». К тому же этот 
человек оставил Ю. Г. несколько книг, в том числе стихотворе­
ния А. К. Толстого.

В прачечной приходилось гладить белье местного началь­
ства. «Однажды я по неопытности прожег чьи-то брюки. Пред­
ставляете мое отчаянье?» К счастью Ю. Г. сообразил, что в по­
селке живет знакомый портной, побежал к нему, и тот выручил, 
незаметно починив пострадавшее место.

Когда первые пять лет заключения подходили к концу (эго 
был срок, полученный Ю. Г. в Москве), его вдруг вызвали в засе­
давшую «тройку» и заявили: «Вы клевещете на советский 
суд».— «Каким образом?» — «Вы говорили здесь, что вас поса­
дили ни за что».— «Говорил, да так оно и есть».

«Тройка» за «клевету» прибавила Ю. Г. к прежнему сроку 
еще пять лет лагеря. Но, когда он вышел из комнаты, его нагнал 
один из судивших и сказал:

— Вы, товарищ, не огорчайтесь. Сейчас у нас война, она 
кончится, и вас выпустят.

Однако выпустили Ю. Г. точно «по звонку» (как говорили 
в лагерях) — через десять лет — 4 ноября 1946 года.
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Впрочем, последний год в Магадане он жил почти на сво­
бодном положении, ходил по городу, в библиотеку и, кажется, 
даже в частные дома людей, с которыми там познакомился. 
В Магадане он много читал и частично восстановил свои пробе­
лы в литературе тех лет.

К записанным мною теперь, к сожалению, через много лет, 
рассказам Ю. Г. уместно добавить несколько цитат из его писем 
ко мне:

«В Саратове 26-го числа бушевал ураган (...). Очень тяжело 
все это отразилось на сердце: я шел из университета домой точ­
но в таком состоянии, как когда-то в шестидесятиградусный мо­
роз возвращался на Колыме с работы в палатку, т. е. с полной 
уверенностью, что не дойду» (28 марта 1953 г.).

«Рад, что вы так довольны своим новым бытом. Это ведь са­
мое главное, лучше ничего не бывает после трудового дня. Я по­
мню колымскую каторгу и блаженное ощущение хорошей палат­
ки!» (26 апреля 1955 г.).

Возвращение к свободной жизни было нелегким. Бывшие 
заключенные тащились целый месяц в товарном составе, кото­
рый постоянно ставили на запасные пути.

Когда в последних числах декабря 1946 года Ю. Г. вышел на 
перрон московского вокзала, он «увидел женщину, похожую на 
тетку моей жены». Это и была его жена Антонина Петровна.

Она специально приехала в Ленинград встречать его и долго 
жила у родных в ожидании прихода эшелона, шедшего вне рас­
писания. Ежедневно ходила на вокзал в тщетной надежде встре­
тить Ю. Г. и дождалась, встретила...

Получив от меня поздравительную телеграмму 4 ноября 
1954 года — в годовщину его освобождения, Ю. Г. отвечал: «Да­
та, которую отметили вы, уже мало кому памятна, но мне ее ни­
как уж не забыть — она и начинает и кончает предпоследний 
этап моей биографии» (7—8 ноября 1954 г.).

Осенью 1946 года стали поговаривать о возвращении Ю. Г. 
Я однажды сказала Мстиславу Александровичу: «Позовите ме­
ня, когда у вас будет Оксман. Я хочу ему подарить свою книгу» 
(«Пушкин в печати за сто лет», 1938 г.).

И вот 2 января 1947 года, днем, М. А. позвонил мне в Лите­
ратурный музей:

— Сегодня вечером у нас будет Оксман. Вы просили вас из­
вестить, приходите, встречайте и привечайте.

Прием гостей был назначен на восемь часов. Я успела при­
ехать раньше. Пришли С. М. Бонди, Г. О. Винокур, а Ю. Г. все 
нет и нет...
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Начали беспокоиться — не заблудился ли он? Бонди и Вино­
кур упрекали себя, что пустили идти его одного, отвыкшего от 
больших городов.

Наконец раздался желанный звонок и в кабинет вошел не­
большой, тщедушный, исхудалый человек. Я смотрела поражен­
ная и не находила ничего общего с тем цветущим и сияющим, 
элегантным литературоведом, которого я раньше встречала.

Только когда он пожал мне руку, я заметила что-то знакомое 
в выражении глубоко запавших и теперь бесконечно грустных 
карих глаз. Я назвала себя и добавила: «Вы, вероятно, меня не 
помните».— «Наоборот, прекрасно помню. Вы занимались Вене­
витиновым». (М. А. потом мне говорил: «Это он придумал тут 
же, он не мог помнить вас».)

Я же уверена, что Ю. Г. действительно меня не забыл, ибо 
там, несомненно, часто вспоминал дом Цявловских. Там люди 
живут только памятью о прошлом, и им дорога каждая черточка 
из утраченных дней.

Свое опоздание Ю. Г. объяснил так:
— Я долго шел пешком и наслаждался, глядя на московские 

переулки и старые дома.
Он не добавил, что больше всего наслаждался ощущением 

вновь обретенной свободы, но это было и так всем понятно.
Весь вечер был посвящен рассказам Ю. Г. о его заключении. 

Мы слушали потрясенные, представив ясно себе, что он перенес 
и каким чудом остался жив!..*

Ксения Богаевская

:Литературное обозрение», 1990, № 4, стр. 100— 103.



Николай
Макарович
ОЛЕЙНИКОВ

1898 — 1937

Архивно-следственное дело

Олейников Николай Макарович, 1898 года рождения, уроже­
нец ст. Каменская, Азово-Черноморский край, член ВКП(б) 
с 1920 года, партбилет № 1105565, на учете состоял в Дзержинс­
ком РК ВКП(б) Ленинграда, редактор детского журнала «Чиж», 
проживал: Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, кв. 46

жена — Олейникова Лариса Александровна — 31 год 
(в 1937 году), домохозяйка, в 1957 году проживала: г. Одесса, 
ул. Энгельса, д. 54, кв. 4

сын — Олейников Александр — 1 год, проживал с отцом.
Арестован 3 июля 1937 года Управлением НКВД по Ленинг­

радской области.
Обвинялся в том, что «являлся участником контрреволюци­

онной троцкистской организации, проводил контрреволюцион­
ную вредительскую и террористическую работу'».

Постановлением Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 
19 ноября 1937 года определена высшая мера наказания — рас­
стрел.

Расстрелян 24 ноября 1937 года.
Определением Военного Трибунала Воронежского военного 

округа от 13 сентября 1957 года постановление Комиссии НКВД 
и Прокурора СССР от 19 ноября 1937 года дело в отношении
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Олейникова Н. М. отменено и производством прекращено за от­
сутствием в его действиях состава преступления.

Олейников Н. М. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Олейников (подписывался также псевд. Макар Свирепый, 

С. Кравцов и др.) Николай Макарович (16.XI.1898, станица Ка­
менская, ныне Ростов, обл.— 5.V.1937) — поэт, прозаик, детс­
кий писатель. Чл. КПСС с 1920. Окончил Моек. техн. уч-ще. 
Участник гражданской войны. Начат писать в 1921. Сотрудни­
чал в ростовской газ. «Молот». В Ленинграде с 1925. Один из со­
здателей и первый редактор детского журн. «Еж» (1928— 1929). 
Был также редактором журн. «Чиж» (1934, 1937) и «Сверчок» 
(1937). В «Еже» создал юмористический образ Макара Свире­
пого, именем которого подписаны три его книги. В соавт. 
с Е. Шварцем написал сценарий фильмов «Разбудите Леночку» 
(1934). «Леночка и виноград» (1936), «На отдыхе» (1936).

Нож пионера.— В кн.: Советские ребята. М.— Л., 1926, вып. 
1, 2; Первый совет. Л., 1926; Боевые дни. М.— Л., 1927 и др. 
изд.; Кто хитрее? М., 1927.— Перед загл. авт.: Макар Свирепый; 
Танки и санки. М.— Л., 1928 и др.; Удивительный праздник. 
М .— Л., 1928 и др. изд.; Без рук, без топоренка построена избен­
ка: Рассказы. Л., 1928; Индийская голова. М.— Л., 1929; Хитрые 
мастеровые. М.— Л., 1929 и 1930.— Перед загл. авт.: Макар 
Свирепый; Блошиный учитель. М., 1930.— Перед загл. авт.: Ма­
кар Свирепый; Питерский Совет. М., 1931; Портрет. М.— Л., 
1937 и Пятигорск, 1938; Пороховой погреб. М.— Л., 1937; Тара­
кан; Перемена фамилии.— В кн.: День поэзии. Л., 1966.

О МАКАРЕ СВИРЕПОМ

Николай Чуковский рассказывал: «Коля Олейников был ка­
зак, и притом типичнейший — белокурый, румяный, кудрявый, 
похожий лицом на Козьму Пруткова, с чубом, созданным богом 
для того, чтобы торчать из-под фуражки с околышком. Он был 
сыном богатого казака, державшего в станице кабак, и ненави­
дел своего отца. Он весь был пропитан ненавистью к казакам 
и всему казачьему. Он утверждал, что казаки — самые глупые 
и самые ленивые люди на свете. В казачьих землях, говорил он, 
умны только женщины. А мужчины — бездельники и выдающи­
еся дураки. Все взгляды, вкусы, пристрастия выросли в нем из 
ненависти к окружавшему его в детстве казачьему бьпу. Родня
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сочувствовала белым, а он стал бешеным большевиком, вступил 
сначала в комсомол, а потом в партию. Одностаничники судили его 
за это шомполами на площади,— однажды он снял рубаху и пока­
зал мне свою крепкую очень белую спину, покрытую жуткими пе­
реплетениями заживших рубцов. Он даже учился и читал книги из 
ненависти к тупости и невежеству своих казаков. Казаки были ан­
тисемиты, и он стал юдофилом,— с детства ближайшие друзья 
и приятели его были евреи, и он не раз проповедовал мне, что 
евреи — умнейшие, благороднейшие, лучшие люди на свете».

Николай Макарович Олейников родился 16 ноября 1895 года 
в станице Каменская (ныне Ростовской обл.), а в 1920-м вступил 
в партию большевиков. После гражданской войны судьба забро­
сила его в горняцкую газету Бахмута «Всероссийская кочегар­
ка». Правда, до этого он успел поработать в ростовском «Моло­
те». В «Кочегарке» он исполнял обязанности секретаря редакции 
и мечтал — страстно — о создании на Донбассе художественно­
го журнала, не помышляя даже, что и сам вскоре станет писать.

В тот год, весной 1923 года под Бахмут приехали два петро­
градца — Евгений Шварц, еще не пишущий, пригласив с собой 
Михаила Слонимского, уже пишущего, решил погостить на 
хлебном юге у родителей, где его отец работал врачом на одной 
из шахт. А чтобы не быть обузой, Слонимский отправился в Бах­
мут на заработки. «В редакции «Кочегарки» за секретарским 
столом сидел молодой белокурый, чуть скуластый человек,— 
вспоминал Михаил Леонидович.— Он выслушал мои объясне­
ния молча, вежливо, солидно, только глаза его светились как-то 
загадочно. «Прошу вас подождать». И он удалился в кабинет ре­
дактора, после чего началась фантастика. Из кабинета выбежал, 
нет, стремительно выкатился маленький, круглый человек в рас­
пахнутой на груди рубахе и чесучовых широких штанах.

— Здравствуйте, здравствуйте, очень рад,— заговорил он, 
схватив меня за обе руки. Ладони у него были мягкие, пухлые.— 
Простите меня,— торопливо говорил он на ходу, ведя меня 
к себе в кабинет.— Я не специалист, только что назначен. Но мы 
пойдем на любые условия, только согласитесь быть редактором 
нашего журнала. Я  так рад, я так счастлив, что вы зашли к нам! 
Договор можно заключить немедленно, сейчас же! Пожалуйста! 
Я вас очень прошу!

Я был так ошеломлен, что не мог и слова вымолвить... Бело­
курый секретарь стоял возле, недвижный, безгласный, но глаза 
его веселились вовсю...

— Вы только организуйте, поставьте нам журнал! Ведь вы 
из Петрограда! Ах, вы с товарищем? Пожалуйста! Мы пригла­

100



шаем и товарища Шварца! Товарищ Олейников,— обратился 
он к белокурому секретарю со смеющимися глазами,— прошу 
вас, оформите все немедленно! И на товарища Шварца то­
же!..» *

На следующий день Слонимский со Шварцем явились в ре­
дакцию. Их встретил Олейников. Он «не утаил от нас, что это 
он — виновник вчерашней фантасмагории,— продолжает Сло­
нимский.— Он слышал о петроградской литературной молодежи 
и принял немедленные и экстренные меры в своем стиле — со­
общил редактору, что вот тут сейчас находится проездом знаме­
нитый пролетарский Достоевский, которого надо во что бы то 
ни стало уговорить, чтобы он помог в создании журнала... Олей­
ников рассказал нам обо всем этом спокойно и деловито, словно 
ничего необычного не было в том способе, который он приме­
нил, чтобы воодушевить редактора на решительные действия. 
Так произошла первая встреча Шварца с Олейниковым, пере­
шедшая вскоре в дружбу на всю жизнь»**.

В последнем Слонимский не точен. Дружба поначалу была 
действительно горячей, но к середине тридцатых она сошла на 
нет. Причиной был характер Николая Олейникова.

Вскоре Слонимский вернулся в Петроград, а в редакцию 
приехала практикантка Харьковского университета Эстер Папер- 
ная, в будущем один из авторов знаменитой книги пародий 
«Парнас дыбом». «Оба они (Олейников и Шварц.— Е. Б .),— рас­
сказывает она,— были щедро одарены чувством юмора, только 
проявляли его по-разному. Шварц был блестяще остроумен. 
Олейников — ядовито умен». Вот эта разница в них и развела их 
в конце концов.

Встреча с петроградцами изменила судьбу Олейникова. 
В 1925 году он переехал в Ленинград. Но прежде заехал в родную 
станицу и затребовал у председателя сельсовета официальную 
справку о том, что он, Олейников... красивый, иначе, говорил он 
представителю советской власти, его не примут в Академию ху­
дожеств. И он ее получил: «Сим удостоверяется, что гр. Олейни­
ков Николай Макарович действительно красивый. Дана для по­
ступления в Академию художеств». Оформлена справка по всей 
форме — с печатью сельсовета и подписью председа-теля.

Вместе со Шварцем они стали работать в Детском отделе 
ГИЗа. Олейников к тому же был назначен ответственным редак­
тором журнала «Еж». Здесь он начал по-настоящему писать —

* М и х а и л  С л о н и м с к и й . Книга воспоминаний. М.— Л., 1966, стр. 179— 182.
** Там же.
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для детей и для друзей. К своей поэтической музе никогда не от­
носился всерьез, и при жизни опубликовал всего три «взрос­
лых» стихотворения. Да и то под нажимом друзей *.

Хвала изобретателям
Хвала изобретателям, подумавшим о мелких и

смешных приспособлениях:
О щипчиках для сахара, о мундштуках для папирос, 
Хвала тому, кто предложил печати ставить

в удостоверениях,
Кто чайнику приделал крышечку и нос. И т. д.

Для детей же он писал о том, что сам хорошо знал — о рево­
люции, о гражданской войне. Одна за другой выходили его не­
большие книжки — «Первый совет» (1926), «Боевые дни» (1927), 
«Танки и санки» (1928), «Удивительный праздник» (1928), «Без 
рук, без топоренка построена избенка» (1928), «Индийская голо­
ва» (1929), «Питерский совет» (1931) и др. Критика называла его 
«одним из лучших писателей политических книг для детей», ко­
торые «читаются с огромным интересом и пользуются у них 
большим успехом». «Пользуется громадной популярностью у де­
тей книжка Олейникова «Боевые дни»,— писал другой критик 
о книге, кстати сказать, за пять лет она выдержала шесть изда­
ний,— не вводя искусственных, придуманных героев, ярко пере­
дает октябрьские дни в форме, приближающейся к очерку».

Но юмор искал выхода, и тут родился некий Макар Свире­
пый, путешествия и приключения которого в разных частях све­
та постоянно печатались на страницах журнала «Еж» и которые 
иллюстрировал прекрасный график Б. Антоновский. Рассказы, 
похождения, книги, подписанные от имени Макара Свирепого, 
разительно отличались от тех, которые писались от своего: «Кто 
хитрее?» (1927), «Хитрые мастеровые» (1929), «Блошиный учи­
тель» (1930).

Кто я такой?
Вопрос нелепый!
Я  — верховой
Макар Свирепый.

О веселой рабочей атмосфере в Детском отделе на Невском, 
28 написано уже немало. Во всякий день, во всякий час здесь 
шло яростное соревнование острословов, в котором участвовали 
все авторы и редакторы (а редкий редактор тогда не писал сам).

* 30 дней, 1934, № 10, етр. 79—80.
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Сочинялись шутки, розыгрыши, басни, иронические оды и про­
заические экспромты. Называлось сие творчество «фольтикки». 
Их писали Н. Олейников и Евг. Шварц, Д. Хармс и А. Введенс­
кий, Н. Заболоцкий и Ю. Владимиров... «То была эпоха детства 
детской литературы,— писал Н. Чуковский,— и детство у нее 
было веселое».

Приведу несколько остроумных и коротких басен Олейни­
кова:

Несходство характеров
Однажды Витамин,
Попавши в Тмин,
Давай плясать и кувыркаться 
И сам с собою целоваться.
«Кретин!» —
Подумал Тмин.

Дружба, как результат вымогательства
Однажды Склочник 
В Источник 
Плюнул с высоты.
С тех пор Источник 
С ним на «ты».

«Библиотечка Крокодила» в 1988 году выпустила сборник 
стихов Олейникова — «Перемена фамилии» (№ 14), где собрано 
большинство его произведений. Сын Олейникова, Александр 
Николаевич, сам поэт и геолог, позднее готовил более «солид­
ную» книгу, в которую вошли «взрослые» и «детские» произве­
дения писателя.

Шварц же «втянул» Олейникова и в кино. Ими была задума­
на целая серия картин о Леночке — веселой, боевой, активной 
пионерке, попадающей в различные ситуации. Первый совмест­
ный сценарий — «Разбудите Леночку» — они написали в 1933 го­
ду немым, хотя уже три года как советский кинематограф заго­
ворил. И тем не менее вышедший на экраны фильм, в заглавной 
роли которого выступила Янина Жеймо, имел большой успех 
у маленьких зрителей, да и у их родителей тоже.

Однако и второй сценарий — уже полнометражный и звуко­
вой— Шварц и Олейников писали поначалу без диалогов. Дей­
ствие комментировалось закадровым текстом и музыкой Н. Сгрель- 
никова. И если в первом фильме действие происходило в городе, 
в школе, куда постоянно опаздывала героиня, то теперь были ка­
никулы, виноградник Крыма, помощь совхозу, поимка вора и т. д.
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Ими был написан еще один сценарий — «Леночка выбирает 
профессию». Однако серия была закрыта производством.

Одновременно Шварц и Олейников писали для кинорежис­
сера Э. Иогансона комедию «На отдыхе» (композитор И. Дзер­
жинский, актеры Ю. Толубеев, В. Сладкопевцев, Е. Альтус, Т. Гу­
рецкая), в которой рассказывается о комических происшествиях 
на южном курорте.

И еще одна неосуществленная работа Шварца и Олейнико­
ва— сценарий цветной мультипликации «Красная Шапочка». 
В середине 30-х годов на Ленфильме образовалась студия цвет­
ного кино. Для нее-то и писали этот сценарий. В студийной мно­
готиражке «Кадр» отмечалось, что, хотя сценарий и «писан та­
лантливо, но сдан чрезвычайно сырым и недоработанным». Од­
нако, судя по сохранившемуся в Госфильмофонде тексту, его, по- 
моему, и сейчас еще не поздно перенести на пленку.

Олейников, вероятно, не счел себя драматургом и отступился 
от замысла, а Шварц переделал сценарий во всемирно извест­
ную нынче пьесу, где многое использовано оттуда.

Даниил Хармс писал Олейникову:
Твой стих порой смешит, порой тревожит чувство,
Порой печалит слух иль вовсе не смешит,
Он даже злит порой, и мало в нем искусства,
И в бездну мелких дум он сверзиться спешит.
Постой! Вернись назад! Куда холодной думой 
Летишь, забыв закон видений встречных толп?
Кого дорогой в грудь пронзил стрелой угрюмой?

Рассказывают, что как и у Хлебникова, у Олейникова было 
пристрастие к математике. «Он никогда специально не учился 
высшей математике,— вспоминают И. Бахтерев и А. Разумов­
ский,— но годами занимался ею глубоко и серьезно. Он подгото­
вил к печати результаты своих математических исследований 
в области простых чисел. Эта работа вызвала живейший интерес 
специалистов, должна была появиться отдельной книгой» *. Но 
не появилась, не успела.

Наиболее точную характеристику, на мой взгляд, дал своему 
другу-недругу Евгений Шварц, который к середине 30-х годов 
разошелся с Олейниковым: «Обстановка среди тесной группы 
писателей тех лет, собравшихся вокруг Маршака и Житкова, все 
усложнялась. Становилось темно, как перед грозой. Где уж было 
в темноте разобраться, что мелочь, а что и в самом деле крупно.

* См.: «День поэзии». Л., 1964, стр. 160.
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И, думаю, главным виновником этого был мой друг 
и злейший враг и хулитель Николай Макарович Олейников. Это 
был человек демонический. Он был умен, силен, а главное — 
страстен. Со страстью любил он дело, друзей, женщин и — по 
роковой сущности страсти — так же сильно трезвел и ненави­
дел, как только что любил. И обвинял в своей трезвости дело, 
друга, женщину. Мало сказать обвинял: безжалостно и неприс­
тойно глумился над ними. И в состоянии трезвости находился он 
много дольше, чем в состоянии любви и восторга. И был поэто­
му могучим разрушителем... Был он необыкновенно одарен. Ге­
ниален, если говорить смело... (но) был он в тот период своей 
жизни особенно зол: огромное его дарование не находило при­
менения. Нет, не то: не находило выражения...» *

А вот один из последних дней Олейникова, вспоминаемый 
Шварцем (да простит меня читатель за большую цитату, но кто 
скажет об Олейникове лучше, чем человек ему близкий?): «На­
чиная с весны (1937 года — Е. Б .) разразилась гроза и пошла все 
кругом крушить, и невозможно было понять, кого убьет следую­
щий удар молнии. И никто не убегал и не прятался. Человек, 
знающий за собой вину, понимает, как вести себя: уголовник до­
бывает подложный паспорт, бежит в другой город. А будущие 
враги народа, не двигаясь, ждали страшной антихристовой печа­
ти. Они чуяли кровь, как быки на бойне, чуяли, что печать «враг 
народа» пришибает без разбора, любого,— и стояли на месте, 
покорно, как быки, подставляя головы. Как бежать, не зная за со­
бой вины? Как держаться на допросах? И люди гибли, как в бре­
ду, признаваясь в неслыханных преступлениях: в шпионаже, в ди­
версиях, в терроре, во вредительстве. И исчезали без следа, а за 
ними высылали жен и детей, целые семьи... (В эти дни Шварц 
с женой) ...встретили Олейникова. Он только что вернулся с юга. 
Был Николай Макарович озабочен, не слишком приветлив, но 
согласился тем не менее поехать с нами на дачу в Разлив, где мы 
тогда жили... В пути Олейников оживился, но больше, кажется, 
по привычке, какая-то мысль преследовала его... Лето, ясный 
день, жаркий не по-ленинградски,— все уводило к первым дон­
басским дням нашего знакомства, к тому недолгому времени, 
когда мы и в самом деле были друзьями. Уводило, но не могло 
увести. Слишком много встало между нами, слишком измени­
лись мы оба... Были мы с Николаем Макаровичем до крайности 
разными людьми. Вечером проводил я его на станцию. И тут он 
начал: «Вот что я хотел тебе сказать». Потом запнулся. И вдруг

* Е в ге н и и  Ш в а р ц . Живу беспокойно... Л., 1990, стр. 239—240.
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сообщил общеизвестную историю... И я почувствовал с безна­
дежной ясностью, что Николай Макарович хотел поговорить 
о чем-то другом, да язык не повернулся. О чем? О том, что уве­
рен в своей гибели и, как все, не может двинуться с места, ждет? 
О том, что делать? О семье? О том, как вести себя там? Никогда 
не узнать. Подошел поезд, и мы расстались навсегда. Увидел я в 
последний раз в окне вагона человека, так много значившего в 
моей жизни, столько мне давшего и столько отравившего. Через 
два-три дня узнал я, что Николай Макарович арестован. К этому 
времени воцарилась во всей стране чума. Как еще назвать бед­
ствие, поразившее нас».

И конечно же первым призвали к ответу Евгения Шварца, 
его близкого друга — поначалу на Правлении Союза писателей, 
а после — и в  определенных органах. Но ничего порочащего 
Олейникова от него не услышали. «Я стоял... испытывая отвра­
щение и ужас, но чувствуя, что не могу выступить против Олей­
никова, хоть умри...» * Это правда, а не последующая придумка 
1956 года. Мне рассказывал Евгений Рысс, как в декабре 1941 
года он собирал Шварцев в эвакуацию из блокадного Ленингра­
да и как не имея возможности взять с собой весь архив (они уле­
тали самолетом и могли захватить лишь 20 кг груза), Евгений 
Львович показал ему копию характеристики Олейникова, кото­
рую с него затребовали в органах,— ни одного порочащего сло­
ва там не было.

Евгений Биневич

Там же, стр. 629— 633.



Дмитрий
Константинович
ОСТРОВ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Остров (Остросаблин) Дмитрий Константинович, 1906 года 
рождения, уроженец г. Борисоглебска, русский, гражданин СССР, 
беспартийный, писатель, проживал: Ленинград, наб. кан. Грибо­
едова, д. 9, кв. 86

жена — Альтерман София Самуиловна, 24 года
сын — Остросаблин Феликс — 1932 года рождения. Прожи­

вали совместно.
Арестован 4 апреля 1935 года Управлением НКВД по Ленин­

градской области.
Обвинялся по ст. 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация 

и пропаганда).
Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 

25 июля 1935 года определено сослать в Красноярский край сро­
ком на 3 года.

Направлен в г. Красноярск.
Постановлением Президиума Ленинградского городского 

суда от 23 мая 1961 года постановление Особого Совещания при
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НКВД СССР от 25 июля 1935 года в отношении Острова (Остро- 
саблина) Д. К. отменено и дело, за отсутствием в его действиях 
состава преступления, прекращено.

Остров (Остросаблин) Дмитрий Константинович по данному 
делу реабилитирован.

Остров (Остросаблин) Д. К. в 1952 году проживал: Ленин­
град, Ковенский пер., д. 13, кв. 4.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Остров (настоящая фамилия Остросаблин) Дмитрий Кон­

стантинович (11.08.1906, Борисоглебск — 09.07.1971, Ленинград) — 
прозаик. Окончил среднюю школу; в 1928 приехал в Ленинград, 
поступил на текстильную фабрику, занимался в литературной 
группе «Резец». Печататься начал с 1929. В 1935 в журнале 
«Звезда» была опубликована его повесть «Разворуевка». В годы 
Великой Отечественной войны — военный корреспондент «Ле­
нинградской правды». Награжден орденом Красной Звезды, ме­
далью «За отвагу» и др.

В окрестностях сердца: Рассказы. Л., 1930; Герои будущего 
романа. Л., 1931; Огонек в окне: Рассказы. Л., 1944; Разные 
годы: Повесть и рассказы. Л., 1956 и др. изд.; Стоит гора высо­
кая: Рассказы и повесть. Л., 1959; Стоит гора высокая: Повесть, 
рассказы. М.— Л., 1964; Перед лицом жизни: Повесть и расска­
зы. Л., 1969 и 1977; Повести. Рассказы. Л., 1972.

«БЕЗ МЕНЯ НАРОД НЕ ПОЛНЫЙ...»

Митя Остров был репрессирован, но сравнительно быстро 
вернулся. Так случалось не с ним одним. Считали, что какой-то 
негодяй оболгал его, все разъяснилось, и об этом почти забыли. 
Ольга Берггольц, с которой мы вместе учились в университете 
в одной бригаде, вернувшись из тюрьмы, зашла ко мне в «Звез­
ду» и сказала: «Вот тебе пример того, как герой посадил авто­
ра». Ее оклеветал отрицательный тип, выведенный ею в повести 
«Журналисты». Случалось и такое.

Книги у Дмитрия Острова проходили в издательствах со 
скрипом. Может быть, из-за его «пессимизма», кто знает. Одна 
из них, уже на выходе в «Молодой гвардии», застопорилась, он 
написал Сталину и... книгу «пустили в лапшу», зарезали и унич­
тожили. Я считала — сработал вкус вождя.

Большая дружба связывала Митю и Анатолия Чивилихина.
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Невеселое это дело — писать о друзьях, с которыми уже не 
встретишься. Почти одновременно с «Землей в пути» Чивилихи­
на вышли «Повести и рассказы» Дмитрия Острова. Остров был 
старше Чивилихина, умер позднее его, но все-таки слишком 
рано. У него было больное сердце, а себя он не щадил.

Внимательно вдумываясь и вчитываясь в написанное им, по­
нимаешь, почему Митя, обладатель сверкающей казацкой фами­
лии Остросаблин, взял такой скромный псевдоним. Впрочем, 
сначала он, кажется, подписывал свои стихи Астров, но машини­
стка ошиблась и напечатала Остров. Так и осталось. Он не лю­
бил внешних эффектов. Да, начинал со стихов и, вероятно, пона­
чалу это сблизило их с Юрием Инге. Я помню, что в нашей ком­
нате долгое время висела фотография Острова. Когда Юрий нас 
познакомил, Митя уже был прозаиком. Стихов его я не читала. 
Вокруг рассказов шло много разговоров, гремели критические 
грозы. В самом деле — сын паровозного машиниста, Митя вы­
рос среди железнодорожников, работал на текстильной фабрике 
наладчиком станков (но ухитрился в домашней обстановке ос­
таться совершенно неумелым — ни перегоревших пробок не пе­
ревинчивал, не мастерил никакой утвари), а писал он тогда боль­
ше о прошлом.

С жильем в начале тридцатых годов было худо. Мы с Инге 
снимали в Дибунах неприемлемую для нормального жилья ком­
нату. Частная дача — красивая — текла из всех щелей, а зимой 
мгновенно промерзала, как только прекращали топить изящную 
печку. В конце-концов Юре дали комнату на Подольской улице 
в очень хорошем и удивительно организованном доме, где была 
и механическая прачечная для жильцов, и газ, и отличное снаб­
жение дровами, но сама комната с огромным во всю стену окном 
оказалась сырой настолько, что приходилось менять обои каж­
дые пять-шесть месяцев. Тем не менее считалось, что мы жиль­
ем обеспечены, и Юру выбрали в жилищную комиссию СГ1. Ког­
да надо было обследовать квартиру Островых, Юра взял меня 
с собой. Жил Митя с женой и сынишкой в полутемной комнате 
с прозеленевшими углами. В передней нам показали заплеснев­
шую обувь. Дело было ясное. Квартиру Митя получил. А уже 
после войны и мне, как члену жилищной комиссии, пришлось 
обследовать Митину квартиру; она не походила на жуткую ком­
нату его юности.

Остров писал трудно. Требовательно к себе. Только о том, 
что видел собственными глазами, то, что пережил. Имена, ситуа­
ции могли быть другими, но события, чувства и размышления — 
непременно свои. Поэтому долго в юности он писал о дореволю­
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ционной рабочей слободе, и его упрекали в пренебрежении дей­
ствительностью. Первые его книги следовали горьковской тра­
диции. Критики их ругали, а «попутчики» (тогда под этим име­
нем значились и Николай Тихонов, и Федин, и Каверин) хвали­
ли. Мите часто бывало невесело. Все же он не сдавался, писал 
медленно, выбирая и пробуя каждое слово. Проговаривал каж­
дую сцену вслух. И так десять вариантов, десять раз, ничего не 
слыша, ничего не видя, кроме работы.

Мне кажется, внешне он не менялся. Старился конечно, но 
оставался все таким же поджарым, худым, с впалыми щеками. 
Костюм носил с великолепной небрежностью. Я не слышала, 
чтобы он громко смеялся, кричал. Зато так и вижу, как он делает 
«сонные» глаза, усмехается, иронизирует — в первую очередь 
над собой. Шло время, Саша Гитович из смуглого юноши с уди­
вительно нежным лицом превратился в бородача — почти двой­
ника Хемингуэя. Илья Авраменко — стройный, долго не меняв­
шийся внешне, стал прямо-таки запорожцем с густыми свисаю­
щими усами. А Остров оставался прежним. Сам он говорит 
в рассказе «Побег»: «В человеке остается незыблемым только то, 
что приходит к нему с детства... можете разлюбить мать, город, 
в котором вы родились, или речку, где вы в детстве ловили рыбу».

Дмитрий Остров никогда не кривил душой. Ошибался. От­
кровенно. Иногда увлекался в оценке человека, был доверчив. 
Упрям. Хотя неизменно казался мягким. Дружил с очень разны­
ми людьми. Хорошими и плохими. Плохие подводили. Ценил от­
крытые души, мягкость характера. Высоко ставил женскую ма­
теринскую доброту.

М. Дудин верно в предисловии к книге Острова припомнил 
слова земляка Мити Андрея Платонова, которого Остров чрез­
вычайно любил как писателя: «Без меня народ не полный». Сей­
час, когда Дмитрия Острова нет среди нас, мы очень чувствуем 
справедливость этих слов.

Он не писал о признанных героях. Открывал героев среди 
самых, казалось бы, обыкновенных людей («Когда надо мол­
чать», «Тетя Оля»). Он требовал от нас зоркости и уважения 
к трудовому человеку. .

Он еще застал живых полицейских, остроги, трактиры вроде 
такого, как «Причал горемыкам»; извозчиков, доставляющих 
в участок «золотого кузнеца» — его деда; старый мир. И писал 
о нем. Убедительно, кровью сердца. Любя, понимая. Отбирая 
слова, не торопясь. Он не мог сказать просто: «Трудно дается че­
ловеку кусок хлеба». Он говорил так, что запоминалось: «Как 
трудно дается человеку и хлеб, и соль, и сахар».
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Когда грянула война, он не стал торопиться и оттого писать 
хуже: как бы сконденсировал силы, зоркость, воображение и пи­
сал оперативно, как и требуется от военного корреспондента. 
И не было у него случайных корреспонденций. Нет, это не про­
шло даром для сердца.

Читаешь его «Избранное» и с удовольствием отмечаешь 
и «баню с паром» («Старики»), где «выплеснутая в колени пер­
вая пригоршня воды кидает в дрожь, как первая рюмка водки», 
и то, как Сухоруков «выбрался из обломков своего сна», и то, как 
машинистов «выдают привычки» вести паровоз. И как они, что­
бы рассчитаться с предателем, загоняют в тупик пустой состав, 
в котором тот едет, и «никакое расследование не сумеет найти 
виновника катастрофы».

Внимателен писатель к самым малым деталям жизни трудо­
вого человека: «Марфа прожила большую жизнь, без отдыха, без 
одобрения и только перед смертью заметила, что на небе есть 
луна». Разве не чувствуем мы в таких строках влияние Чехова? 
Автор хочет, чтобы мы не просмотрели хорошего человека ря­
дом, чтобы успели «одобрить» его.

«Картуз, наполненный теплыми вишнями», ветер, который 
«дует так, что к нему можно прислониться, как к забору», «чело­
век, томящийся словно у закрытого семафора»,— все это можно 
было написать только, если сам прочувствовал, увидел; если сам 
«сидел, маялся, вроде как поезда ждем. А пойдет ли он дальше, 
это пока неизвестно».

Остров писал по-своему. Вот «Ночь большого горя» — 
о смерти Ленина. Ночь, полная встреч и разговоров с самыми 
разными людьми. Тут и подгулявший дед, попавший в мили­
цию. Дежурный отказывается составлять протокол: «Вот лет 
через десять внуки у тебя спросят: дед, а где ты был в ту ночь, 
когда умер Ленин? И что же ты им скажешь?» В горьковских 
традициях открывает нам автор жизнь трудовых людей, их раз­
думья, горе, мысли о будущем. Это — рассказ о друзьях, о не­
другах, и о тех, кто в советской жизни «подравнивается». Ав­
тор говорит о людях «с очень высокой буквы». Его привлекают 
трудные судьбы. Фронтовой рассказ «Стоит гора высокая» по 
существу является продолжением повести о людях «поломан­
ной жизни», о тех, кто споткнулся, но, услышав горны войны, 
встал на ноги. Один из них — действующий в рассказе развед­
чик Радыгин. Вызванный в штаб части на вопрос командира, 
готов ли он самоотверженно погибнуть, отвечает: «Самоотвер­
женность, конечно, имеется, но лучше не помирать». Герои Ос­
трова не чеканят бездумно «Есть!» и не идут строевым шагом



на подвиг. Подвиг у Острова — та же работа, потому что насто­
ящая работа не бывает легкой. Потому потрясают читателя 
и «тихие минированные поля, заросшие серебристой вербой», 
и то, как в доме «из пробоины сочилась густая красная пыль». 
Нужно быть большим художником, чтобы писать так непредв­
зято и зорко.

Рассказ «Стоит гора высокая» повествует не только о подви­
ге, на который идут двое, находя выход из казалось бы безвыход­
ного положения, ибо «все дело в системе нервов». Эти двое ос­
таются живы. Жизнь ставит перед ними проблему веры в людей, 
самопроверки. Радыгину и капитану Ливанову приказано доста­
вить мешок денег, чтобы фашисты не смогли им воспользовать­
ся и переправить в заграничные банки,— три миллиона рублей, 
зарытых в землю отступающими нашими частями. Нашей стра­
не тогда пришлось бы расплачиваться за них золотом. Радыгин 
думает: «Допустим, что деньги мои... Интересно, каким бы 
я стал человеком. Наверно, сволочью».

Герои возвращаются в свою часть — «снарядные осколки 
были похожи на ржаные сухари». Когда самолет поднялся, «под 
крылом вспыхнуло огромное озеро». Трудно удержаться от ци­
тат. Как подлинный прозаик Остров был психологом и как поэт 
мыслил образами.

Книги Острова — о человеческом достоинстве, о благород­
стве труда, пусть самого незаметного, благородстве души тех, 
кто рядом с нами. Остров терпеть не мог пресных произведений 
и тут уж он был непримирим. И эту непримиримость передавал 
молодым литераторам, с которыми работал до последнего дня 
жизни. Мир принадлежал ему, так же как он сам принадлежал 
миру со всеми его заботами, огорчениями и радостями.

Митя был оклеветан. Но правда восторжествовала. Вера 
в правду жизни никогда не изменяла ему. Были около него пре­
красные люди. Тридцать лет разделяла жизнь с ним Зоя — вто­
рая жена, человек такой, какой очень был нужен Мите с его лег­
ко уязвимой душой.

Многие ученики Острова вошли в жизнь и стали видными 
писателями — Даниил Гранин, Виктор Конецкий. Много можно 
назвать людей, талант которых приметил Остров. Болел за них. 
В последние годы жизни он руководил литературным объедине­
нием при газете «На страже Родины». Случалось, я направляла 
к нему авторов, чьи рассказы мы никак не могли напечатать 
в «Звезде», тем более, если рассказы эти были на военную тему. 
Литературное объединение Острова было военным. Мы подолгу 
говорили о таким «наших детях» с ним.
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Ходить друг к другу в гости было некогда. Зато в Доме твор­
чества «Комарово», да еще оказавшись за одним столом в столо­
вой, наверстывали, говорили подолгу. Спорили, часто не сходясь 
в оценке людей, шутили. Ездили выступать вместе.

Все мы знали, что Мигя серьезно болен, но пока не было 
сердечного приступа, а затем и инфаркта — одного за другим — 
мы не могли представить себе, насколько это серьезно. Остров 
не становился ни осмотрительней, ни бережней к себе. Только 
подолгу не мог писать. И тогда «отводил душу» с молодыми. Ра­
довался их успехам. Передавал им то, к чему пришел в мастер­
стве за всю свою беспокойную жизнь. Даже когда наступил ко­
нец, никто из близких, да и он сам, не поняли, что жизнь конче­
на. Да она и не кончена, несмотря на то, что в литераторской ча­
сти Комаровского кладбища появилась строгая плита с его име­
нем: написанное кровью сердца не умирает.

Елена Вечтомова

ДМИТРИЙ ОСТРОВ

Высокий, костистый, с лицом, которое очень подходило 
к его настоящей, не литературной фамилии Остросаблин, с угло­
ватыми чертами, он всегда удивлял меня своим ироничным ост­
роумием. Он мог рассмешить, сам оставаясь в то же время не­
возмутимым. Мы подружились с той поры, как познакомились 
в 1958 году. А знакомиться я пришел к нему сам, узнав, что он 
редактор моей будущей книги.

В доме на канале Грибоедова, 9 я поднялся на последний, 
надстроенный на старое здание девятый этаж, целиком занятый 
писательскими семьями. В длинном широком коридоре ощущал­
ся запах кухни, на потолке темнели потеки. Это «общелитератур­
ное» жилье его обитатели называли «наш недоскреб».

В квартире Дмитрия Константиновича я просидел долгий ве­
чер, а за ним и еще не один,— на столе лежала рукопись моей 
книги «Записки о необыкновенном» и не было в ней страницы, 
по которой бы весьма заметно не прошлась рука редактора. Не 
то чтобы он учил меня писать, нет, он учил литературно думать, 
но так, чтобы это не выглядело литературщиной, а воплощалось 
в живой образный язык. Он не подсказывал, а возбуждал умение 
и желание мыслить в том направлении, которое было более точ­
ным. Из многих слов надо было отобрать наиболее верные, 
и они находились: рассказы становились компактней, вырази­
тельней. И так — день за днем.
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В 1959 году сборник вышел в свет. Это была первая моя кни­
га после возвращения из ссылки, которой предшествовали тюрь­
мы и лагерь. В последующих книгах были другие редакторы, но 
такого, как Остров, больше не случалось.

В справке, подготовленной Управлением КГБ по Ленинград­
ской области, сказано:

«...Постановлением Президиума Ленинградского городского 
суда от 23 мая 1961 года постановление Особого Совещания при 
НКВД СССР от 25 июля 1935 года в отношении Острова (Остро- 
саблина) Д. К. отменено и дело, за отсутствием в его действиях 
состава преступления, прекращено. По данному делу Остров 
(Остросаблин) реабилитирован».

Полное оправдание, как бы снятие грехов, которых и не 
было, он получил за пять лет до своего конца. У него была тяже­
лая форма сердечной астмы, которая не допускала употребления 
алкоголя, даже в микродозах. Но Остров, которого в писатель­
ской среде чаще всего называли Митя, не всегда был способен 
себя сдержать. И тогда наступало ухудшение.

Хорошо помню начало лета 1970 года. Я жил в те июньские 
недели в Доме творчества писателей «Комарово». В один из 
дней уехал с утра в Ленинград, а когда возвратился к вечеру, за­
стал что-то вроде паники: у Острова начался тяжелый приступ 
болезни, никак не удавалось вызвать хоть какую-нибудь медици­
ну, а кто бы ни пытался зайти к нему в комнату, он всех со сто­
ном и руганью выгонял. Но меня он впустил. Верил мне, на­
верное. Принял из моих рук лекарство, немного успокоился, 
притих, удалось наконец вызвать помощь. Приехала бригада 
«Скорой», вошла в номер, я принялся помогать, но когда медики 
стали меня выпроваживать, Дмитрий Константинович, заходясь 
в кашле, задыхаясь, мотнул головой:

— Нет... Пусть... тут будет...
В тот раз его откачали и тут же увезли в больницу. Но следу­

ющее лето оказалось роковым: 9 июля 1971 года он умер.
Захар Динаров



Адриан
Иванович
ПИОТРОВСКИЙ

1898 — 1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Пиотровский Адриан Иванович, 1898 года рождения, уроже­
нец г. Вильно, русский, гражданин СССР, кандидат в члены ВКП(б) 
с 1921 по 1922 годы, выбыл механически, художественный руко­
водитель киностудии «Ленфильм», проживал: Ленинград, Киров­
ский пр., д. 14, кв. 16

жена — Марголина Алиса Акимовна, 28 лет (в 1957 году). 
Акимова (бывшая Марголина) Алиса Акимовна проживала: 
Москва, 2-я Аэропортовская, д. 7/15, кв. 6.

Арестован 20 июля 1937 года Управлением НКВД по Ленин­
градской области.

Обвинялся по ст. 58-6 (шпионаж), 58-7 (подрыв гос. про­
мышленности, транспорта... в контрреволюционных целях) УК 
РСФСР.

Постановлением Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 
15 ноября 1937 года определена высшая мера наказания.

Расстрелян 21 ноября 1937 года.
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Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 
25 июля 1957 года постановление Комиссии НКВД и Прокурора 
СССР от 15 ноября 1937 года в отношении Пиотровского А. И. 
отменено, и дело прекращено за отсутствием в его действиях со­
става преступления.

Пиотровский А. И. по данному делу реабилитирован.

Из дела следует, что Пиотровский А. И. окончил историко­
филологический факультет ЛГУ.

В 1918 году — научный сотрудник Академии истории мате­
риальной культуры.

1919— 1920 годы — начальник клубного отдела Политуправ­
ления Петроградского военного округа.

В 1920— 1923 годах — зав. отделом художественной агита­
ции и пропаганды Ленполитпросвета.

В 1923 году — зам. заведующего Ленинградского театраль­
ного управления.

1924—  1927 годы — председатель художественного совета и 
зав. литературной частью Большого драматического театра.

1925—  1929 годы — председатель худсовета и зав. литера­
турной частью ЛенТРАМа.

С 1927 года — худрук кинофабрики «Ленфильм».

Из книги «Писатели Ленинграда»
Пиотровский Адриан Иванович (20.11.1898, Вильно, ныне 

Вильнюс— 1937) — театровед, киновед, драматург, профессор 
(1928), заел, деятель искусств РСФСР (1935). Окончил класси­
ческое отделение филологического факультета Петроградского 
университета (1923). В начале революции был зав. ТЭО Петрог­
радского губполитпросвета, затем — зав. литчастью Большого 
драматического театра (1923— 1925), Ленинградского ТРАМа 
(1925— 1932), Малого оперного театра (1933—1936); с 1928 по 
1937 — художественный руководитель Ленинградской фабрики 
«Совкино» («Ленфильм»). Автор пьес «Гибель пяти», «Правь, 
Британия!» (Ленинградский ТРАМ, 1931); «Зеленый цех» (в со- 
авт. с М. А. Соколовским и Ф. Шишикиным, Ленинградский 
ТРАМ, 1932) и др. По его сценариям сняты фильмы «Чертово 
колесо» (1926), «Турбина № 3» (в соавт. с Н. Эрдманом, 1927). 
Опубликовал статьи и исследования по истории и современному 
театру, кино и литературе: «Празднества РСФСР (в кн. «Зеленая 
птичка», 1992); «Хроника ленинградских празднеств, 1919— 1922» 
(в кн. «Массовые празднества», 1926); «Путь Ленинградского
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ТРАМа» (в кн. «Диалектический материализм — основа работы 
ТРАМа», 1928); «Петроградские театры и празднества в эпоху 
военного коммунизма» (в соавт. с А. Гвоздевым, в кн. «История 
советского театра», 1933, т. 1); «На путях экспрессионизма» (в 
соавт. с А. Гвоздевым, в кн. «Большой драматический театр», 
1935) и др. Специалист по античной литературе. Перевел Арис­
тофана, Еврипида, Феогнида, Эсхила, Катулла (в кн. «Комедии», 
1934, т. 1—2, «Древнегреческая драма», 1937 и др.)

Саламинский бой: Ист. драма для подростков в 3-х д. Пг., 
1919.— В соавт. с С. Радловым; Меч мира: Праздничное зрели­
ще. Пг., 1921; Красноармейский театр: Инструкция к театраль­
ной работе в Красной Армии. Пг., 1921; Падение Елены Лэй: 
Драма. Пг., 1923; Парижская коммуна: Инсценировка. Л., 1924; 
Смерть командарма: Драма в 3-х д. Л., 1925; Дуняха-тонкопряха: 
Рабочая оперетта в 3-х д. М., 1926.— В соавт. с Д. Толмачевым; 
Театр юных зрителей, 1922— 1927. Л., 1927; Кинофикация ис­
кусств. Л., 1929; Зови фабком. Л.— М., 1929.— В соавт. с И. Ко­
ровкиным; Художественные течения в советском кино. Л.— М., 
1930; История европейского театра. Л., 1931.— В соавт. с А. Гвоз­
девым; Малый оперный театр. Л., 1936; Театр. Кино. Жизнь. Л., 
1961 (см. там же — воспоминания о А. Пиотровском).

ТРИ ЭТЮДА О НЕИСТОВОМ АДРИАНЕ 

Этюд первый
Бывает так: стоишь над пропастью и на дне ее, где-то далеко 

внизу, видишь человеческие фигурки. Кажутся они совсем ма­
ленькими, крохотными, разглядеть лица невозможно, и все-таки 
знаешь: они тебе знакомы, известны: когда-то, давным-давно ты 
их видел вблизи, говорил, общался с ними, и поэтому даже те­
перь, когда они отделены таким расстоянием, ты все равно ощу­
щаешь их присутствие, как если бы они были рядом.

Так и с человеческой памятью. Иных, кого знал, давно уже 
нет на свете. Но в памяти твоей они живут. И только так — 
в воспоминаниях, в воскрешении того, что было,— можно про­
длить их, пусть не материальную, но как бы заново осуществ­
ленную жизнь.

В Доме культуры имени Ильича, что в Московском районе, 
по понедельникам собирались члены общества «Мемориал». 
Старые, морщинистые, седые — те, кто прошел через тюрьмы, 
лагеря, ссылку, выстрадал, выдюжил все это и дожил до того

117



часа, когда преступления названы преступлениями, когда обо­
значены имена палачей, когда найдены тайные могилы безвинно 
погибших. И тут же совсем не старые, средних лет, молодые — 
дети и внуки тех, кто уже никогда не вернется.

Там звучали речи — скорбные, негодующие, а иногда и при­
зывные, но все они — как опавшие листья с немногих деревьев, 
оставшихся на месте былого густого леса после злобной и жес­
токой рубки.

Иногда и я там бывал. На одном из таких собраний ко мне 
подсел человек, чье лицо было живым, но казалось застыв­
шим — такие глубокие морщины прорезали в нем годы. В тем­
ных орбитах светились глаза, как два подернутых пеленой огонь­
ка. И в них — вечный, неизбывный упрек: но кому, чему?..

Он спросил:
— Раз вы писатель, значит слышали о Пиотровском?
— Адриане?.. Адриане Ивановиче?..
— Вот-вот, о нем.
— Да. И не только слышал, но знаком был.
— О-о, так значит?.. Мы с ним вместе сидели в следствен­

ной тюрьме. Здесь. В Ленинграде. Моя фамилия Подократ, Алек­
сей Георгиевич. Хотите расскажу о нем?

У нас тогда не получилось долгой беседы, но то, что он по­
ведал, было необычно, и страшно своей сутью.

«— Я находился в «Шпалерке» в одной камере с Адрианом 
Ивановичем. Нас было 280 человек. Человек огромной эруди­
ции, Пиотровский был нашей главной культурной силой, читал 
лекции по искусству и литературе, руководил одним из кружков, 
их в камере было чуть не полтора десятка: шахматный, матема­
тический и другие; его кружок — самый многочисленный... 
Следствие у него шло долго и мучительно. Его избивали так, что 
приносили в камеру на руках и мы его укладывали и поили, 
и кормили; он ничего не подписывал. Но не все выдерживали 
этот страшный режим следствия. Помню, однажды один из арес­
тантов, когда его привели с допроса, встал на колени перед все­
ми, сложил руки на груди, склонил голову:

— Братцы, простите, я подписал...
Спустя короткое время ему приносят полную корзину всяко­

го съестного добра. Он разложил все на столе — берите. Никто 
не притрагивается. Он берет Адриана Ивановича под руку, та­
щит к столу, тот отвернулся, отнял руку, вижу — на глазах слезы. 
В камере был финн, арестованный как иностранный разведчик, 
перешедший границу. Он хотел взять, но тут же его свалил уда­
ром другой арестант, бывший боцман, человек большой силы.



Потом все это смели в кучу, в корзину и поставили перед тем, 
кому принесли...

А с Пиотровским стало так. Не могу сказать, был ли он на 
грани безумия, но как видно пытки были невыносимы. Мы обра­
тили внимание на то, что он старается расшатать и вытащить из 
деревянного щита — на таких мы спали — гвоздь. Потом при­
крепил его хлебным мякишем к стене, острием наружу и, разбе­
жавшись, пытался удариться о гвоздь так, чтобы проткнуть глаз. 
Ему это не удавалось, а мы были настороже, хватали за руки, 
уговаривали, но затем, улучив момент, он опять пытался...»

Я вышел на улицу, было совсем темно, обыкновенный зим­
ний вечер в Ленинграде. Подошел троллейбус. Ехать до дома 
было не близко, машину встряхивало на неровной, плохо очи­
щенной дороге. Пьяненький парень приставал к соседке. Но 
ничто постороннее не слышалось, не виделось, а вспоминалось 
то, что жило да было за океаном дней, за десятками лет, в пору, 
когда мне было шестнадцать и я поступил на кинофабрику «Со- 
вкино». За полгода до этого я приехал из тихого провинциально­
го городка, где окончил семилетку и годичные курсы киномеха- 
ников-электриков. На кинофабрику приняли в электроцех на 
должность осветителя. На съемках, где-то на натуре или в пави­
льоне, я работал с осветительными приборами — малыми и боль­
шими прожекторами, по команде оператора поворачивал туда- 
сюда, следил, чтобы пламя вольтовой дуги было ровным и силь­
ным, таскал на себе круги тяжелого кабеля, подсоединял к сети, 
включал ток, когда слышалась команда: «Полный свет!»

1928-й год... На «Совкино» режиссеры Козинцев и Трауберг 
снимают фильм «Новый Вавилон» — о Парижской коммуне. 
В главном павильоне кинофабрики (а это зал известного до ре­
волюции театра и шикарного кафе-шантана «Аквариум») соору­
жены декорации огромного парижского универмага — места дей­
ствия многих центральных кадров. Было начало осени. В съе­
мочном павильоне не шумно. Где-то в углу отрабатывали кадры 
с крупными планами. Стучали плотники, переставляя декорации. 
Мы, осветители, занимались своим делом, что-то ремонтирова­
ли, налаживали. Как вдруг раздался резкий трезвон: пожарная 
тревога. Мгновенно погас свет. Остановилась съемка. Каждый 
из электриков знал свой пост, свое место. Я схватил огнетуши­
тель и бросился туда, где находился очаг возгорания... Впрочем, 
спустя две-три минуты дали отбой. Никакого возгорания не 
было. Тревога оказалась учебной, мы поднялись по широкой ле­
стнице на внутренний парапет, оставшийся еще от былых вре­
мен. Там стоял приехавший из Москвы нарком просвещения
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Анатолий Васильевич Луначарский. Рабочие окружили его. Ря­
дом стоял директор — Натан Гринфельд, а около — Адриан Пи­
отровский.

Уже в наше время доктор искусствоведения Семен Фрейлих 
писал в одной из своих статей: «Руководить искусством, заметил 
В. В. Воровский, могут люди, способные поддаться его обаянию. 
Такими были Анатолий Васильевич Луначарский — в масштабах 
страны, а в масштабах студии «Ленфильм» в пору ее расцвета — 
высокообразованнейший Адриан Иванович Пиотровский».

Луначарский, в черной тройке, слегка щуря глаза за стекляш­
ками пенсне, говорил о том, что в таком деле, как киносъемки, 
много дерева, краски, вообще такого, что может стать пищей для 
огня. Внезапно повернулся в мою сторону и, может быть потому 
что я был самый молодой в группе, спросил, слегка улыбаясь:

— А вы, молодой товарищ, и в самом деле не знали, что 
предстоит быть тревоге?..

На секунду я смутился: в том-то и дело, что мы знали об 
этом и заранее готовились, наркому, как видно, были знакомы 
подобные «парады». Но как было выдать своих?..

— Н-нет, конечно не знали, товарищ... нарком. Думали, что 
горит.

Может быть, голос мой звучал не очень уверенно, но тут на 
выручку пришел Пиотровский. Он подтвердил, что тревога, хотя 
и учебная, но ни одна душа, кроме директора, о ней не знала.

Прошло еще месяца два. Пиотровского я видел и слышал, 
когда он приходил на съемки, интересуясь их ходом. И всегда, 
как только обозначался перерыв, вокруг него грудился народ — 
актеры, члены съемочной группы — и шел быстрый, иногда не­
рвный спор: то ли, что надо, получается или нет.

Поближе я познакомился с Пиотровским позже. Я  любил ис­
кусство, в детстве учился рисовать, обучался в вечерней музы­
кальной школе, с увлечением бегал в кино — тогда еще немое, 
участвовал в школьном драмкружке. Казалось бы, попав туда, 
где делаются фильмы, должен был возмечтать о карьере артиста 
кино — это было так заманчиво для многих. Но этого не про­
изошло. На моих глазах актеры страдали, переживали муки люб­
ви, изображали сильные страсти, убивали, это было любопытно, 
но не притягивало. Зато захотелось самому создать сценарий, 
свой сценарий, по которому бы сняли картину. И я написал его. 
Назывался он довольно напыщенно: «Страницы, залитые кро­
вью» и повествовал о несчастной любви некоего юноши, кото­
рый покончил с собой и этим наказал не ответившую на его чув­
ства девицу.
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Написал и отнес в сценарный отдел. Там не удивились — 
кто только не предлагал своих сценариев! — и приняли для про­
чтения. Прошел месяц. Меня пригласили к Пиотровскому. Бесе­
да была не очень долгой. Он задал несколько вопросов: кто я, 
что я, где и когда учился, потом вспомнил:

— A-а, да, ведь вы же в осветительном цехе, кажется?
Я смотрел на него, такое улыбчивое, славное лицо. Слушал. 

Он, когда увлекался, чуть вздергивал голову, покрытую слегка 
вьющимися каштановыми волосами, уторапливал речь.

— Да, да, что-то такое у вас есть, есть, вам надо писать, но 
прежде — почитать, поучиться... Вы зайдите в нашу библиотеку, 
я скажу, чтобы для вас подобрали. А рукопись возьмите. Я там 
сделал кое-где пометки... Вы попробуйте — рассказы, да, да, та­
кие, знаете, короткие. А сценарий — это сложно! Это очень 
сложно!

Бездна лет прошла от тех дней. Казалось, что я уже никогда 
не буду пытаться сочинять сценарии. Но вышло по-другому. Сту­
дия имени Довженко обратилась как-то с предложением напи­
сать сценарий по моей же повести «Остров Волчий». Написал. 
В 1970 году фильм с таким же названием вышел на экраны. Не 
раз вспоминал я тогда Адриана Ивановича. И вот теперь, когда 
рассказал о нем его сокамерник Подократ, опять вспомнил.

Из нынешнего далека видится человек, всем своим суще­
ством живущий в искусстве и для искусства. Об этом говорит 
все его литературное наследие. Он писал пьесы, которые с успе­
хом шли на сцене многих театров, выступал как знаток антично­
сти и как теоретик современного искусства. Длинен перечень 
его трудов.

Как же и что же произошло с Адрианом Ивановичем Пиот­
ровским в те дни, которые оказались самыми тяжелыми и горь­
кими в его судьбе, чтобы не сказать больше, самыми ужасными 
в его, такой недолгой жизни?..

Возвратимся к истокам.
Он родился 7 ноября 1898 года в Вильно (ныне Вильнюс). 

В следственном деле сказано: «Русский, гражданин СССР, кан­
дидат в члены ВКП(б) с 1921 по 1922 годы, выбыл механичес­
ки». В 1923 году окончил классическое отделение филологичес­
кого факультета Петроградского университета, но еще до этого 
состоял сотрудником Академии истории материальной культуры. 
Учебу в университете совмещал с работой. В 1919— 1920 годах 
был начальником клубного отдела Политуправления Петроград­
ского военного округа. Веселый, широкой и щедрой души чело­
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век, он знания, полученные на факультете еще студентом, охотно 
отдавал людям. Посещение лекций не мешало ему заведовать 
отделом художественной агитации и пропаганды Ленполитпрос­
вета с 1920 по 1923 год. В этом же году он закончил университет 
и одновременно был назначен заместителем заведующего Ле­
нинградского театрального управления. В следующем году его 
избрали председателем художественного совета Большого дра­
матического театра и поручили также заведовать литературной 
частью. Не расставаясь с этими обязанностями, он одновремен­
но возглавил художественный совет Ленинградского театра ра­
бочей молодежи — слава ЛенТРАМа тогда гремела широко по 
стране. С 1927 года стал художественным руководителем кино­
фабрики «Совкино». И на все у него хватало времени. С 1933 по 
1936 год Адриан Иванович ведал еще и литчастью Малого опер­
ного театра. Могло показаться, что он вездесущ.

Но год 1937-й не обошел его стороной. «Постановлением 
Комиссии НКВД определена высшая мера наказания».

Нам неизвестно, удалось ли следствию пытками вырвать 
у Адриана Пиотровского признание в том, что было по отноше­
нию к нему — искусствоведу, драматургу чем-то вроде бреда па­
раноика. Здесь не было даже подобия суда. Комиссия НКВД по­
листала «Дело», постановила — казнить, послала на подпись 
Вышинскому и человека не стало.

Но пытки, как видно, были ужасными и нестерпимыми.
Знал ли он, что его ожидает?.. Вряд ли. Но представить себе 

мог и пытался сам положить конец мукам. У него есть пьеса 
«Смерть командарма», показанная в театре в 1925 году, а в ней 
слова: «Помирают на земле не два раза...» Не одно десятилетие 
прошло с того жаркого летнего дня, когда за Адрианом Пиотров­
ским пришли и увезли в тюрьму Большого дома. Более полувека 
смертный конец одного из сотен тысяч жертв произвола был за­
секречен.

Теперь мы знаем о нем правду.
Захар Динаров

Этюд второй
Адриан Иванович Пиотровский был сыном известного ис­

следователя античного мира академика Ф. Ф. Зелинского и пре­
подавательницы латыни в Петербургском университете В. В. Пе­
туховой. Он родился в 1898 году. Детство и отрочество провел 
в Нижнем Новгороде (Горьком) в семье И. О. Пиотровского, 
жена которого была сестрой его матери. О том, что он неродной 
сын Пиотровских, Адриан узнал от соседских мальчишек, когда
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ему было 10 лет. Неожиданное открытие не могло не потрясти 
впечатлительного, начавшего уже писать стихи мальчика. Он ос­
тался добрым и общительным, всегда готовым к загородным 
прогулкам и бесчисленным, принятым в те времена, розыгры­
шам, но внутренне затаился. В душе его появилась «темная ком­
ната», куда он не позволял заглядывать никому...

Родители позаботились, чтобы Адриан получил хорошее об­
разование. После окончания Петершуле поступил на классичес­
кое отделение филологического факультета Петербургского уни­
верситета. Ему прочили будущность крупного ученого. Не ис­
ключено, что Ф. Ф. Зелинский видел в нем продолжателя своего 
дела.

Печататься Адриан стал рано, еще будучи студентом. В 1918 
году вышла его историческая пьеса (сборник «Игра») и перевод 
Еврепида «Пирифой», а в 1920 году — «Всадники» и «Осы» 
Аристофана.

Снова и снова вглядываюсь в фотографии Адриана Иванови­
ча. Что-то детски беззащитное сквозит в нежных очертаниях губ 
и подбородка красивого мужчины, легкие волосы которого уже 
начали редеть. Знавшие его рассказывают, что был Пиотровский 
всегда неизменно вежлив и всем говорил «Вы», не пил, не курил, 
умел слушать собеседника. Правда, иногда его взгляд становил­
ся отсутствующим, но нить беседы он не терял, словно обладал 
чудесным даром быть рядом с вами и, одновременно, в милой 
его сердцу Элладе.

«Связным времен» называли Пиотровского переводчики. 
А. Тарковский писал: «Адриан Пиотровский был для нас тем же, 
чем для молодежи начала прошлого века Жуковский... После 
Пиотровского переводить Катулла невозможно, не подражая его 
манере... Феогнид для нас — это Феогнид Пиотровского. Рус­
ская античная литература Греции и Рима — его творчество, его 
подвиг».

Адриан Иванович читал лекции во ВГКИ (Высшие государ­
ственные курсы искусствознания). Он мог одинаково легко 
и свободно говорить о древнегреческой и римской литературе 
и о развитии киноискусства, о театре средневековой Европы 
и об особенностях советской оперетты. В нем сочетался высокий 
профессионализм ученого и театральное видение мира, трепетная 
лиричность поэта и трибунная страстность революционера.

Революцию Пиотровский принял сразу и безоговорочно. 
И включился в работу художественного отдела Губполитпросве- 
та, хотя почти всю жизнь оставался беспартийным. Увлекаю­
щийся и ищущий, он пытался создать новое, подлинно народное
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искусство, искусство для народа. Его сын (Александр Адриано­
вич Пиотровский) помнит, что дома долгие годы хранились в ру­
кописях отцовские сценарии народных празднеств, приурочен­
ных к различным революционным дням. К разыгрываемым по 
ним на площадях массовым зрелищам, «битвам Труда и Капита­
ла», привлекались нередко тысячи красноармейцев и молодых 
рабочих. Вероятно, в свете факелов и блеске разноцветных ог­
ней праздничных салютов эти грандиозные игрища под откры­
тым небом производили незабываемое впечатление.

Каким бы стал творческий путь Адриана Ивановича, родись 
он лет на 30—40 раньше или в другой стране? В Петрограде 
в 20-е годы он работает в Губполитпросвете. Становится «ду­
шой и организатором» Театра рабочей молодежи (ТРАМа), кото­
рый искал свои пути в нетрадиционных формах театрального 
искусства. В основе трамовских спектаклей было не сквозное 
драматическое действие или психологическая фабула и не актер­
ский образ, а красочное зрелище, пропагандировавшее мировоз­
зрение и идеи пролетариата. Пиотровский пишет для ТРАМа 
публицистическую пьесу «Правь, Британия» и совместно 
с М. Соколовским и Ф. Шигиным «Зеленый цех».

Чем только не занимался этот талантливый человек! Он пи­
шет экспрессионистские пьесы («Падение Елены Лей», «Смерть 
командарма») и киносценарии («Чертово колесо», «Трибуна 3» 
совместно с Николаем Эрдманом), либретто к советской оперет­
те («Дуня-тонкопряха» совместно с Толмачевым) и балетный 
спектакль («Светлый ручей» совместно с Ф. Лопуховым, музыка 
Д. Шостаковича). Его «История европейского театра» в соавтор­
стве с А. Гвоздевым читается как увлекательный роман.

Последние годы Пиотровский все больше времени уделяет 
кино — самому массовому и не отягощенному традициями искус­
ству. Кинематограф привлекал его и возможностью смещения 
планов, а также более свободным обращением со временем. Про­
должает Адриан Иванович и переводы с греческого и латыни.

Сын Пиотровского вспоминает, что отец всегда был очень 
занят. Ему даже в выходной день пообедать спокойно не удава­
лось. Только сядет бывало за стол — звонок у дверей, является 
посыльный из газеты за обещанной рецензией на вчерашний 
спектакль. Или еще кто-нибудь и обязательно по срочному 
делу...

На вопрос, когда он умудряется делать переводы с греческо­
го и латыни, Пиотровский отвечал: «Всегда». Как ни странно, 
так оно и было. В промежутках между обсуждениями сценариев 
и просмотрами картин, среди бесед с режиссерами, сценариста­
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ми и прочим студийным людом, он умудрялся диктовать свои пе­
реводы и рецензии секретарю, Люсе Ивановне.

Поиски новых форм в искусстве обходились Пиотровскому до­
рого. Его обвиняли в наивности и прямолинейности, в протаскива­
нии положительных качеств классового врага... И. Вускович вспо­
минает, что только благодаря Адриану Ивановичу в «Чапаеве» уда­
лось отстоять ряд эпизодов, где «белые» были храбры и неглупы.

Между тем политическая обстановка в стране обострялась. 
Участились аресты. Пиотровский понимал, что уцелеть у него 
шансов мало. Отец его, Ф. Ф. Зелинский, уехал в 1921 году в 
Польшу, сам он в 1928 году ездил в Германию, а в те времена 
все, кто имел родственников за «железным занавесом», подпада­
ли под подозрение.

Некоторые из знакомых Адриана Ивановича были уже, как 
тогда говорили, «взяты». Томимый дурными предчувствиями, 
одиноко бродил он по улицам Ленинграда, ездил в пригороды...

Дни свободы все укорачивались и укорачивались...
Лиана Ильина

Этюд третий
Лето тысяча девятьсот тридцать седьмого года. На Ленфиль- 

мовской даче, устроившись на террасе, я что-то пишу. Вижу: со 
стороны станции идет не спеша Адриан Иванович Пиотровский. 
Он в своем темно-сером «вечном» костюме, без шляпы. Хорошо 
знакомая коренастая фигура — сколько раз видел, как, о чем-то 
задумавшись, он шел на «Ленфильм» из своего дома на углу 
Скороходова.

Здороваемся, я приглашаю его выпить чаю, но он отказыва­
ется.

— Пойдем лучше, погуляем,— так печально говорит, не 
смотря мне в глаза. Он чем-то расстроен, ждет, пока я накину ру­
башку, и мы идем к морю. По дороге я рассказываю ему о делах, 
жду, что он, как обычно, будет мне советовать или рассказывать 
о новом фильме, который только что просмотрел и раскритико­
вал. Вечер теплый, он садится на песок, кладет свою большую 
голову на оголенный корень сосны, молчит. Я  хорошо запомнил 
эту голову, лежащую на змеевидном, твердом как камень корне. 
Я любил его какой-то сыновней любовью, мне нравилось его 
доброе интеллигентное лицо, прищур близоруких глаз, высокий 
лоб. Мятая рубашка и такой же галстук, а иногда и сразу два, по 
рассеянности повязанные один на другой, стоптанные каблуки 
ботинок — все это запомнилось на долгие годы.
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Мы сидим рядом на песке, и мне кажется, что голове его 
больно лежать на голом корне, но он этого не чувствует.

— Я пришел проститься с вами,— тихо произносит он сво­
им чуть шепелявым голосом.

— Вы уезжаете в отпуск, Адриан? Почему так вдруг, в са­
мый разгар киноэкспедиций?

— Нет, не в отпуск,— и подумав добавляет,— меня аресту­
ют, я знаю это.

— Почему вы так решили? — пытаюсь я успокоить его доб­
рым голосом и сразу вспоминаю тревожные ночи, хлопанье па­
радных дверей, при котором все замолкают и ждут, в какую 
квартиру постучат.

— Я чувствую,— продолжает он,— многих рядом со мной 
арестовали, скоро и моя очередь. Вы же, наверное, знаете — мой 
отец живет за границей. Вы же понимаете, что это значит.

Я продолжаю успокаивать его, но тревога закрадывается 
и в мою душу.

— Вы знаете... какое-то предчувствие.
Он молчит, глядя на небо, а я всматриваюсь в его лицо 

и вижу, что глаза его увлажнились. Я мучительно подыскиваю 
слова, которые могут его успокоить, но не нахожу их и мы оба 
молчим.

— Давайте попрощаемся на всякий случай,— говорит он, 
продолжая смотреть в небо.

Как его успокоить, что сказать ему, но так, чтобы это не выг­
лядело дежурным участием? А так хочется его утешить. Сколько 
доброго и важного сделал этот человек для всех нас, сколько ума 
и таланта он вложил в наши фильмы, как беззаветно любил ки­
нематограф!

И опять стремительно проносятся в моем мозгу картины ис­
чезновения людей, друзей. И опять слышу я шаги кованых сапог 
по ступенькам, черные машины у парадной. Неужели и этого че­
ловека увезут на рассвете и мы осиротеем. Кто может поручить­
ся, что и нас не увезут, и меня...

Но за что Адриана Пиотровского? Он же один из первых 
смело отдал себя Революции. Валентина Ходасевич в своей кни­
ге «Портреты словами» рассказывает о постановке грандиозных 
представлений на площадях Петрограда, посвященных победе 
Революции. Сценаристом этих народных праздничных спектак­
лей был и Адриан Иванович Пиотровский, молодой театровед. 
Отсюда он и пришел к другому искусству миллионов — к кине­
матографу. Вспомнилось мне, как он настойчиво уговаривал 
меня и Зархи взяться за постановку «Депутата Балтики».
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— Нам надо показать, что и интеллигенция тоже немало сде­
лала для победы Революции,— убеждал он нас,— у нас есть Ча­
паев, крестьянский полководец, есть рабочий Максим. Наша 
обязанность создать такой же художественный образ интелли- 
гента-ученого, «борца и мыслителя» — Тимирязева! Вспомни­
лось мне, как он искренне радовался успеху фильма, вдохнови­
телем которого был, как заплакал, не стесняясь, в просмотровом 
зале, когда слушал речь Полежаева, этот гордый призыв к борь­
бе за торжество Октября!

В чем же его вина перед народом, перед обществом? Только 
в том, что он сын эмигранта? Но разве он виноват в этом? Нет! — 
пытался я успокоить себя,— Адриана не тронут. Но ведь это «за 
что?» во многих случаях спрашивали десятки моих друзей, со­
трудников, знакомых. Спрашивали и не могли найти ответа!

...Адриан Иванович встал, мы обнялись и он ушел. И я не 
стал его провожать, не мог.

Я остался на берегу, смотрел вслед удаляющейся фигуре Ад­
риана Ивановича и не верил тогда, что это наша последняя 
встреча. Но это была последняя.

Я слыхал, что он умер в тюремной камере в Крестах, куда 
его поместили вместе с бандитами и уголовниками. Дошли до 
нас слухи, что его там... проиграли в карты, издевались над ним, 
избивали. Не знаю...

При входе на «Ленфильм» стараниями друзей и товарищей, 
увы, уже немногочисленных, установлена мемориальная доска. 
В верхнем углу бронзовый «осколок» — лицо Пиотровского. 
А на мраморе доски лаконичная надпись: «Адриан Иванович 
Пиотровский. Был художественным руководителем Студии с 1928 
по 1937».

Иосиф Хейфиц



Николай
Николаевич
ПУНИН

1888— 1953

Архивно-следственное дело
Пунин Николай Николаевич, 1888 года рождения, уроженец 

г. Гельсингфорса (Финляндия), русский, гражданин СССР, про­
фессор Всероссийской Академии художеств (в 1935 году), про­
живал: Ленинград, наб. р. Фонтанки, д. 34, кв. 44

жена — Голубева Марфа Андреевна, 1909 года рождения, 
проживала: Ленинград, В. О., 4-я линия, д. 17 (Академия худо­
жеств), кв. 20

дочь — Лунина Ирина Николаевна, 1921 года рождения. В 
1958 году проживала: Ленинград, ул. Красной Конницы, д. 4, кв. 3.

Арестован 22 октября 1935 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58-10 (антисоветская агитация и пропаган­
да), 58-11 (организационная деятельность, направленная к со­
вершению контрреволюционного преступления) УК РСФСР.

Вместе с ним по делу проходили:
Г Гумилев Лев Николаевич, 1912 года рождения, студент 

ЛГУ.
2. Махаев Валерий Николаевич, 1913 года рождения, уроже­

нец Ковенской губ., студент ЛГУ, проживал: Ленинград, Мыт- 
нинская наб., д. 5/2, ком. 175.

3. Борин Аркадий Петрович, 1907 года рождения, уроженец 
г. Череповца, студент ЛГУ, проживал: Ленинград, В. О., 17-я ли­
ния, д. 64, кв. 19.
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4. Поляков Игорь Владимирович— 1913 года рождения, 
уроженец г. Киева, студент ЛГУ, проживал: Ленинград, Филоло­
гический пер., д. 3, кв. 36.

3 ноября 1935 года Пунин Н. Н. из-под стражи был освобожден.
Постановлением Управления НКВД ЛО от 4 ноября 1935 

года дело следствием было прекращено.
Вторично был арестован 26 августа 1949 года Управлением 

МГБ по Ленинградской области.
Обвинялся по ст. 17—58-8 (подстрекательство к террористи­

ческому акту), 58-10 ч. I (антисоветская агитация и пропаганда), 
58-11 (организационная деятельность, направленная к соверше­
нию контрреволюционного преступления) УК РСФСР.

Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР от 22 
февраля 1950 года определено содержание в ИТЛ сроком на 
10 лет.

Постановлением Президиума Ленинградского городского су­
да от 26 апреля 1957 года постановление Особого Совещания при 
МГБ СССР от 22 февраля 1950 года в отношении Пунина Н. Н. 
отменено и дело производством прекращено за недоказанностью 
его вины.

Умер Пунин Н. Н. 21 августа 1953 года в ИТЛ в пос. Абезь, 
Кожвинского района Коми АССР.

Из материалов дела следует, что Пунин Н. Н. в дореволюци­
онные годы являлся научным сотрудником Русского музея в Пе­
тербурге.

После революции был заместителем Наркома просвещения, 
Комиссаром Русского музея, трижды избирался депутатом Пет- 
росовета.

В 1921 году привлекался к уголовной ответственности за 
контрреволюционные преступления.

5 февраля 1921 года Постановлением ВЧК дело в отношении 
Пунина было прекращено, за недоказанностью преступления.

В 1928 году ездил в Японию в качестве генерального комис­
сара выставки изобразительного искусства.

До февраля 1942 года находился в Ленинграде и работал 
в Академии художеств профессором кафедры истории искусств.

19 февраля 1942 года вместе с научными работниками Ака­
демии художеств был эвакуирован в г. Самарканд, где также ра­
ботал профессором кафедры истории искусств, а в 1943 году 
был назначен на должность заведующего указанной кафедры.

В марте 1945 года Академия художеств переехала в г. За­
горск Московской области, а в июле 1945 года — в Ленинград,

129



где Пунин Н. Н. продолжал заведовать кафедрой истории ис­
кусств до 1946 года.

В октябре 1946 года был уволен из Академии художеств, 
а в феврале 1949 года отстранен от работы в ЛГУ.

В деле есть адрес внучки Н. Н. Пунина — Каминской Анны 
Генриховны, которая в 1988 году проживала по адресу: Ленинг­
рад, ул. Ленина, д. 34, кв. 23.

НЕМЯТЕЖНЫЙ МЯТЕЖНИК

Трудно сказать в связи с чем вспомнят имя Пунина люди 
1990-х годов конца XX века. За рубежом оно известно как имя 
одного из наиболее ярких художественных критиков и теорети­
ков русского авангарда и как инициатора организации един­
ственного в мире Музея художественной культуры, созданного 
в Петрограде в 1918 году. Музея, который возглавляли К. Мале­
вич, Н. Пунин и М. Матюшин. Музея, в котором состоялась пер­
вая выставка В. Хлебникова, где были собраны работы П. Фило­
нова, П. Мансурова, К. Петрова-Водкина, В. Ермолаевой.

В Ленинграде на юбилейных заседаниях * памяти Пунина 
в связи с его 80-летием и 100-летием Николая Николаевича вспо­
минали как великолепного лектора и вдохновенного педагога ху­
дожники и искусствоведы, слушавшие его лекции в 1920—40-х 
годах.

В 1989 году, когда отмечали 100-летие со дня рождения Ан­
ны Ахматовой, Н. Пунина вспоминали как человека, с которым 
были связаны десятилетия ее жизни. Они соединили свои судь­
бы в 1922 году. Тогда было написано стихотворение:

Небывалая осень построила купол высокий,
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились студеные, влажные дни?..
Изумрудною стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней,
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
Их запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось — сейчас забелеет прозрачный подснежник... 
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.

Сентябрь 1922.

* Панорама искусств, №12, 1989.
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В одном из сборников А. Ахматовой над этими стихами ру­
кой Анны Андреевны поставлено посвящение «Н. П.».

Знакомы они были давно: по Царскому Селу, по кругу редак­
ции «Аполлона». В письме начала 1920-х годов Николай Нико­
лаевич писал: «Мы могли познакомиться еще в детских колясоч­
ках». Действительно, семья доктора Лунина переехала в Пав­
ловск в 1890 году, когда Коле не было года, а Анна Андреевна 
значительно позже писала: «Годовалым ребенком я была переве­
зена на север — сначала в Павловск, затем — в Царское Село» *. 
Они учились в царскосельских гимназиях, которые были овеяны 
присутствием Иннокентия Анненского.

Им приходилось пробиваться и утверждать себя в среде цар- 
скоселов. Пунин начал печататься еще до первой мировой вой­
ны. Начав как молодой автор, он вскоре занял прочное место 
в редакции «Аполлона» и по мнению некоторых исследователей 
оказал значительное влияние на эволюцию позиции «Аполлона» 
по отношению к «Миру искусства» и на развитие взглядов на со­
временное изобразительное искусство. Сейчас имя Пунина не­
возможно обойти, изучая историю русского искусства начала 
века. Его статьи вошли в зарубежные сборники и антологии, вы­
ходившие в Европе и Америке.

Вспоминают Пунина его бывшие соузники, солагерники — 
в письмах, разговорах, воспоминаниях, уже появившихся в печа­
ти, прозвучавших по радио.

В последний раз Николай Николаевич был арестован в авгу­
сте 1949 года в своей квартире на Фонтанке. Так случилось, что 
дома в это время была только Анна Андреевна, которая смогла 
с ним проститься, проводить его. Память об этом дне Анна Анд­
реевна навсегда оставила в стихотворении «Колыбельная».

Я над этой колыбелью 
Наклонилась черной елью.
Бай, бай, бай, бай!
Ай, ай, ай, ай...

Я не вижу сокола 
Ни в дали ни около.
Бай, бай, бай, бай!
Ай, ай, ай, ай.

26 августа 1949 года (днем)
Фонтанный дом.

Точная дата и необычная даже для Ахматовой пометка 
«днем» фиксирует время ареста Николая Николаевича.

* Анна Ахматова. Коротко о себе.
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Год тюрем. Срок десять лет. Особый лагерь около Полярного 
круга в поселке Абезь. Письмо один раз в полгода. Он прожил 
там всего три года, скончался 21 августа 1953-го.

Никто не сообщил нам о его смерти, просто посылки вернулись 
обратно. Первая узнала о случившемся Анна Андреевна из письма 
писателя Сергея Сорокина к его жене. Затем родились стихи:

Н. П.
И сердце то уже не отзовется 
На голос мой, ликуя и скорбя,
Все кончено, и голос мой несется 
В пустую ночь, где больше нет тебя.

Лагерь в Абези был местом заключения многих очень разных 
замечательных людей: академика Коростовцева, профессора Мос­
ковского университета В. Василенко, профессора Л. Карсавина, 
поэта Самуила Галкина, поэта С. Спасского, священников, полко­
водцев, литовской интеллигенции, врачей, ученых, студентов...

Многие из них вспоминали Лунина со светлой благодарнос­
тью. Вот несколько слов из письма к Ахматовой врача, вернув­
шегося после реабилитации: «Пунин частенько заходил ко мне 
в кабинет не как больной и не как к врачу, а просто так, выпить 
чаю, поболтать, посмотреть. В моем представлении это быст­
рый, подвижный, живой человек с мигающими глазами за тол­
стыми стеклами очков, остроумный и неунывающий. Любящий 
пошутить, а также весело воспринять шутку, если она даже заде­
нет его. Я и сейчас помню наши споры относительно кубизма, 
его рассказы о Японии...»

Многие вспоминают его с благоговением, многим в тюрьме 
и в лагере он приносил утешение и радость. И бывший министр 
Эстонской ССР, и скромный бухгалтер из Ленинграда, и полу­
грамотный украинский крестьянин, приславший нам письмо 
о последнем дне жизни Николая Николаевича, и семья Льва Пла­
тоновича Карсавина, оставшаяся жить в Литве после реабилита­
ции, говорили об этом. В Литве я встречалась со многими, вер­
нувшимися из Абези в пятидесятые годы. Самыми проникновен­
ными были рассказы доктора Владаса Шимкунаса, подарившего 
мне фотографии кладбища в Абези, где теперь обнаружена моги­
ла и самого Николая Николаевича.

16 ноября 1888 года у доктора медицины Николая Михайло­
вича Лунина родился первенец, его окрестили Николаем. Полк, 
при котором служил доктор Пунин, в ту осень стоял около 
Гельсингфорса, что и было вписано в паспорт, а впоследствии
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принесло Николаю Николаевичу много неприятностей «зачем 
родился заграницей», не иначе — шпион. (Финляндия в конце 
XIX века входила в состав Российской империи, но в советское 
время это никого не интересовало.) Через год семья доктора Лу­
нина вернулась в Петербург и поселилась в Павловске, и они на­
всегда стали считать себя павловскими жителями, хотя, когда 
два старшие сына поступили в гимназию, зимние месяцы прово­
дили в Царском Селе. После рождения пятого ребенка жена Ни­
колая Михайловича тяжело заболела и вскоре умерла. Она похо­
ронена на Павловском кладбище. В 1966 году рядом с могилой 
Анны Николаевны была поставлена памятная доска Николаю 
Николаевичу. Пятеро детей остались на руках доктора Пунина, 
старшему — Николаю — шел девятый год.

Обстановка, окружавшая детей среди романтического пав­
ловского парка и дворцовых ансамблей Царского Села, способ­
ствовала их развитию, воспитывала поэтическое восприятие 
мира. Но было и много трудностей, которые закаляли характеры, 
развивали стремление к самостоятельности. Врач имел очень 
скромные доходы. Первый запомнившийся подарок, который он 
сделал своим страшим сыновьям, была бельевая корзина дере­
вянных обрезков, купленная у столяра, надолго и успешно заме­
нившая детские кубики.

У Коли рано появился интерес к литературе, поэзии. Он ак­
тивно участвовал в издании гимназических журналов «Муравей­
ник», «Природа», которые наполовину составлялись из его соб­
ственных произведений. Когда в доме появилась вторая жена 
Николая Михайловича и привезла с собой краски, Николай ув­
лекся живописью. Он довольно быстро и вполне профессиональ­
но изучил технику масляной живописи.

В юношеские годы у него проявились «бунтарские» настрое­
ния, особенно в период Цусимы и революции 1905 года. Он 
окончил гимназию с серебряной медалью в 1907 году.

Павловский курзал помогал продолжать самообразование. 
Там были лучшие концерты, библиотека, при которой были все­
гда свежие газеты и журналы. Там встречалась молодежь и всту­
пала в дискуссии на философские и литературные темы.

Историко-философский факультет Петербургского универси­
тета. Педагогом, оказавшим наибольшее влияние на Пунина, 
был Дмитрий Власьевич Айналов. Древнерусское искусство и 
Ренессанс стали главными предметами его интересов. Но еще 
раньше в Павловске он собрал коллекцию цветных открыток 
с произведений Ботичелли, Пьеро делла Франческо, Мантенья, 
Джотто.
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В 1913 году еще студентом Лунин поступил на службу в Рус­
ский музей в древнерусский отдел. Первые опубликованные им 
статьи посвящены искусству Древней Руси и Византии, а через 
год было подготовлено издание «Русская икона», в котором 
Н. Лунин играл активную роль. Одновременно он пишет очень 
яркую статью «К рисункам Врубеля», ею начинается ряд статей, 
посвященных русским художникам Валентину Серову, Федотову, 
Сурикову. Круг интересов его расширяется — он пишет о совре­
менных ему, тогда еще мало известных художниках: Н. Сапуно­
ве, Б. Григорьеве, Н. Крымове, Л. Бруни, П. Львове, П. Митури- 
че, Ф. Малявине. Он печатает многочисленные, глубокие рецен­
зии на серьезные искусствоведческие и исторические труды, вы­
ходившие тогда: Ш. Диль, Ипполит Тен, Эжен Фромантен, Луи 
Гуртик, Г. К. Соломин, Герман Гримм, Г. Вёльфлин, Игорь Гра­
барь и многие другие, большинство из них опубликовано в жур­
нале «Северные записки».

В 1915 году он входит в круг молодых художников и деяте­
лей искусств, собиравшихся в мастерской Льва Бруни. В это вре­
мя Луниным было написано исследование: «Японская гравюра» 
и первая монография об Андрее Рублеве. Чем больше и разнооб­
разнее была его деятельность, тем больше в нем энергии, ярче 
раскрывались его организационные способности и художничес­
кий темперамент.

Нараставшие военные события угнетали, но и заставляли 
мобилизовать все внутренние силы. Друзья художники уходили 
на фронт: были призваны Петр Митурич, Ле Дантю, Натан Альт­
ман. Летом 1916 года был убит брат Леонид Лунин — предводи­
тель партизан, легендарный разведчик.

«Казалось, что войне не будет конца...»
Молодое поколение связывало надежды с приближающейся 

революцией. В. Н. Петров писал: «Было бы недостаточно ска­
зать о Н. Н. Лунине, что он «принял» революцию; он встретил ее 
с восторженным и страстным романтическим порывом как ис­
полнение своих лучших надежд» *.

В 1917 году Лунин обвенчался с Анной Евгеньевной Аренс — 
молодым врачом, подругой юношеских царскосельских лет. Они 
переехали в Петроград. Николай Николаевич не оставляет служ­
бы в Русском музее, но все более активно участвует во всей ху­
дожественной жизни. Он сотрудник Наркомпроса, комиссар Рус­
ского музея и некоторое время Эрмитажа. Он содействует воз­
вращению в Петроград всех ценностей Эрмитажа, эвакуирован­

* В. Н. Петров. Н. Н. Пунин и его искусствоведческие работы.
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ных из города в период первой мировой войны; предлагает раз­
работать принципиально новый план экспозиции произведений, 
основанный на историческом принципе. Он возглавляет художе­
ственный отдел фарфорового завода, привлекая для работы ве­
дущих художников, является редактором газеты «Искусство ком­
муны», начинает педагогическую работу.

К этим первым послереволюционным годам относятся такие 
крупные работы Лунина, как монографии о В. Татлине, С. Чехо­
нине, «Первый цикл лекций, читанных для учителей рисования», 
«Русский плакат. Вып. I. В. В. Лебедев» и большое количество 
статей, опубликованных в периодической печати, среди них очень 
значительная рецензия на книгу О. Мандельштама «Tristia», ста­
тья «Революция без литературы», написанная в защиту подлин­
ной художественной культуры, оспаривающая многие положе­
ния Л. Троцкого по поводу направлений революционного искус­
ства.

Пожалуй, в этой статье Пунин впервые сформулировал опа­
сения, что пафос первых революционных лет не дал настоящей 
почвы для творческого развития художественной культуры.

1921 год стал переломным в мировоззрении Пунина. Много 
позже он говорил об этом так: «Кончился мой роман с револю­
цией». Началась новая пора упорной работы. Музейная деятель­
ность, организация выставок, чтение лекций в Государственном 
Институте истории искусств на Исаакиевской площади. Там чи­
тали лекции крупнейшие ученые и педагоги: Ф. Шмидт, Ю. Ты­
нянов, О. Вальдгауер, Г. Гуковский, В. Жирмунский.

Одним из ярких событий двадцатых годов в жизни Пунина 
и в художественной жизни того времени была выставка советс­
кого искусства в Японии, которую Пунин формировал и сопро­
вождал в Токио и Осаку. Поездка в сказочную страну, об искус­
стве которой он писал в молодости, активное общение с худож­
никами Москвы и Ленинграда, радушный прием, оказанный япон­
цами советским представителям и успех выставки окрыляли. По 
возвращении в Ленинград выставки — А. Карева, М. Ларионо­
ва, В. Лебедева и, наконец, огромная выставка «15 лет РСФСР 
в Русском музее», основным организатором которой стал Пу­
нин. Выставка, которую почтил своим посещением нарком Буб­
нов и которая затем была переведена в Москву.

Выступать с докладами и на обсуждении выставок тогда 
было еще можно, но публиковать что-либо становилось все 
труднее. Тем активнее Пунин читал лекции: публичные в городс­
ком лектории, собиравшие многочисленных слушателей, на твор­
ческих факультетах Всероссийской Академии художеств, на ар­
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хитектурном факультете ЛИСИ, на специальных курсах повы­
шения квалификации работников Интуриста. Это были лекции 
главным образом по искусству европейского Ренессанса. Ни 
о древнерусском искусстве, ни о современном советском искус­
стве говорить быть невозможно. На все уже были наложены 
шаблоны соцреализма. Пунин долго выступал против самого 
этого понятия, его нелепости, но это вызывало раздражение на­
чальства и стремление чиновников не давать ему выступать не 
только в печати, но и на обсуждениях выставок.

В 1938 году Анна Андреевна и Николай Николаевич разош­
лись. Анна Андреевна соединила свою жизнь с В. Гаршиным, но 
осталась жить в нашей квартире:

Не недели, не месяцы — годы 
Расставались. И вот наконец 
Холодок настоящей свободы 
И седой над висками венец.

Разрыв был тяжелым. Но 1939—40 годы были годами, когда 
после дикого террора 1937—38 годов уцелевшей малочисленной 
части интеллигенции ненадолго открылась возможность печа­
тать научные труды и литературные произведения. После долгих 
лет запретов лирики А. Ахматовой в сороковом году разрешили 
напечатать сборник ее стихов «Из шести книг». По рекоменда­
ции издательства он был довольно странно составлен — в обрат­
ной хронологии, начиная с поздних стихов и заключая стихами 
из сборника «Вечер». Многие стихи не имеют дат, посвящений, 
некоторые опущены. Ни одного слова об Ахматовой, ни от нее 
самой, ни от редактора — Ю. Тынянова. И все же этот сборник, 
появившийся после «непечатания» Ахматовой более десятиле­
тия, явился не только вехой в судьбе поэта, но и событием в ли­
тературной жизни. Отдельные стихотворения Ахматовой стали 
публиковать в периодике. Она стала активнее, расширился круг 
поклонниц и знакомых, в это время была начата работа над «По­
эмой без героя».

В тридцатые годы Пунин написал много: монография о Пав­
ле Кузнецове, статьи о М. Сарьяне и К. Петрове-Водкине, он ув­
леченно работал над книгой мемуаров. В одном из вариантов 
предисловия Пунин писал: «...я хочу перед лицом будущего ут­
вердить свою точку зрения на события и смысл событий, уло­
женных жизнью в период 1916—25 годов». «В этой книге я хочу 
изложить события, сопутствовавшие развитию новейшей рус­
ской живописи в период, непосредственно предшествовавший 
революции, а главное в период самой революции, во времена
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«Изо» (Отдел изобразительных искусств НКП), «в те баснослов­
ные года». Только первая часть этой книги была написана. Не 
напечатано при жизни автора ничего! Последняя из работ Пуни- 
на, появившаяся в печати,— «Искусство примитива и современ­
ный рисунок» (в книге «Искусство народностей Сибири») вышла 
в 1930 году.

Педагогическая работа шла интенсивно. В конце тридцатых 
годов Пунин стал одним из инициаторов создания нового фа­
культета в Академии — искусствоведческого. Он возглавил ка­
федру западно-европейского искусства и создал вместе с члена­
ми кафедры учебник «История Западно-Европейского искусст­
ва» (III — XX вв.), под редакцией проф. Н. Н. Пунина. Это одна 
из блистательных удач его пера. В скучное понятие «Учебника» 
он вложил и свой темперамент, и свое дарование, и обширные 
познания, которые позволили ему, даже слегка коснувшись тек­
стов редакторскими поправками при общекафедральном обсуж­
дении, сделать это пособие таким увлекательным, что им зачи­
тывались многие поколения студентов и перечитывали художни­
ки и искусствоведы. Вдохновительницей его работ и постоян­
ным другом стала Марта Андреевна Голубева.

С началом войны все стало напряженным во всей стране, 
в Ленинграде особенно. Пунин записался в народное ополчение 
и продолжал работу в Институте живописи, скульптуры и архи­
тектуры, за что уже в конце войны был награжден медалью «За 
оборону Ленинграда».

Первую блокадную зиму наша семья оставалась в городе, но 
в конце зимы Академия художеств была эвакуирована через Ла­
догу, по «Дороге жизни» в глубь страны.

Необычайным событием для нас стало то, что в Ташкенте 
к нашему эшелону пришла Анна Андреевна, чтобы навестить 
умирающего Николая Николаевича. Мы встретились после полу­
годовой разлуки. В известном письме из Самаркандской больни­
цы Пунин писал: «Подъезжая к Ташкенту, я не надеялся Вас уви­
деть и обрадовался до слез, когда Вы пришли, и еще больше, 
когда узнал, что на другой день Вы снова были на вокзале». Из 
Самарканда Академия была реэвакуирована в начале 1944 года 
в Загорск, а в июле — в Ленинград.

Первые два года по возвращении в Ленинград шла трудная, 
но радостная работа по возрождению физической и творческой 
жизни города. Полная надежд. Пунин был профессором Акаде­
мии художеств и Ленинградского университета. На его лекции 
собиралось множество людей — и молодежь, и возвращавшиеся
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фронтовики. Он углубил, развил и систематизировал читанный 
им еще до войны уникальный курс «Анализ художественных 
произведений». Курс, который имел основополагающее значе­
ние в системе художественного образования и который не читал­
ся в наших вузах после его ареста более тридцати лет.

В августе 1946 года грянуло ждановское постановление. Под­
линное искусство, культура в целом стали подвергаться гонени­
ям. В газетах появилось все больше малограмотных, а порой 
и просто фальсифицированных статей против Шостаковича, Ах­
матовой, театральных и художественных критиков, против «кос­
мополитов всех мастей».

В этот очень трудный и ответственный период отечественной 
культуры Пунин со свойственной ему энергией разрабатывает но­
вую тему: «Александр Иванов и проблема традиций». Эта работа 
явилась первой в нашем искусствознании глубоким исследовани­
ем творческого наследия гениального русского художника. Окон­
чить ее, а тем более защитить как докторскую диссертацию, ему 
не дали. Арест прервал блистательно начатую работу. Только от­
дельные ее главы были опубликованы много лет спустя.

Имя Пунина зазвучало с новой силой лишь в 1968 году на 
торжественном заседании в ЛОСХе, посвященном его памяти 
в связи с восьмидесятилетием со дня рождения, через 15 лет 
после его гибели. На этом заседании выступили с воспоминания­
ми многие москвичи и ленинградцы: Натан Альтман, В. Петров, 
Е. Ковтун, И. Зильберштейн, В. Ляхов, А. Изергина, Ф. Мельни­
ков, В. Бродский.

Заканчивая свое выступление, Антонина Николаевна Изер­
гина сказала: «Николая Николаевича постигла участь многих 
великих деятелей, которые делали революцию. Сейчас справед­
ливость восстанавливается... Мы дожили до этого времени. Мы 
читаем имена и видим портреты этих людей, видим их на стра­
ницах наших газет и журналов. Их имена снова вписываются 
в анналы истории.

Надо вписать в анналы русской и именно советской художе­
ственной культуры и имя Николая Николаевича Пунина. Потому 
что это законно и справедливо» *.

В Ленинградском Государственном университете на истори­
ческом факультете теперь ежегодно проходят «Пунинские науч­
ные чтения», посвященные его трудам и новым работам моло­
дых искусствоведов.

Ирина Пунина

* Из стенографического отчета ЛОСХ 18 декабря 1968 года.
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Основные опубликованные научные труды 
Николая Николаевича Лунина

Андрей Рублев. Пг., «Аполлон», 1916.
Цикл лекций для учителей рисования. Пг., 1920.
Татлин. Пг, Госиздат, 1921.
Русский плакат 1917— 1922. Пг., «Стрелец», 1922.
С. Чехонин. Совм. с А. Эфрос, М.— Пг, Госиздат, 1923. 
Новейшие течения в русском искусстве. I., Л., 1927. 
Новейшие течения в русском искусстве. II., Л., 1929. 
Владимир Васильевич Лебедев. Л., 1928.
Искусство народов Сибири. Л., 1930.
История западноевропейского искусства (учебник) (состав­

ление и общая редакция). М.— Л., «Искусство», 1940.
Избранные труды о русском и советском изобразительном 

искусстве. М., «Советский художник», 1976 (приведена полная 
библиография).



Леонид
Николаевич
РАДИЩЕВ

1904 — 1973

Из книги «Писатели Ленинграда»
Радищев Леонид Николаевич (6.XII.1904, Петербург — 

25.01.1973, Ленинград) — прозаик, детский писатель. Учился в По­
литех. ин-те и на фак. журналистики в техникуме печати. С 1925 
сотрудничал в Ленинград, газетах и журналах. В 1930 — ответ­
ственный секретарь журн. «Стройка», в 1933— 1934 — зав. ре­
дакцией газ. «Лит. Ленинград», в 1937— 1938 — зав. отделом 
публицистики журн. «Звезда». В годы войны работал в газ. 42-й 
армии «Удар по врагу». Участвовал в боях, был четырежды 
ранен и контужен и в 1942 демобилизован. Работал в Архангель­
ске в военной газете, был художественным руководителем клу­
ба лесозаготовителей. В Ленинград вернулся в 1956. Централь­
ное место в его творчестве занимает ленинская тема. В соавт. 
с Г. Павловым написал текст в альбоме «Смеется Антоновский» 
(1931). Был награжден медалью «За трудовую доблесть» и др. 
медалями.

Свет и тени. Л., 1929; Война этажей. (Л.), 1929; От штурма 
к осаде. Л., 1929. Семьсот миллионов. (Л.), 1929.— В соавт. 
с Е. Южным; Пасынки большого города. Л., 1929; Яд. Л., 1930; 
Тигры и обезьяны.— В кн.; Дмитревский В., Радищев Л. Два ла­
геря. Л., 1931; На всю жизнь. Л., 1962 и др. изд.; Любимец капи­
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тана. Л., 1964; День первый. Л., 1966; Делегат с Урала: Рассказы. 
М., 1966; Дашутка. Л., 1966 и др. изд.; Всегда на марше: Повес­
ти. Л., 1967 и 1975; Поправка к рисунку. Л., 1968 и 1972; Два 
дня. Л., 1970; Крепкая подпись. Л., 1970 и др. изд.; Три рассказа. 
Л., 1974.

ТЕЗКА

Горько сознавать свою вину перед другом, вину, которую 
уже ничем не возместишь, не исправишь...

Несколько лет назад редакция журнала «Нева» предложила 
мне написать литературный портрет Леонида Радищева. Расска­
зы этого талантливого писателя обратили на себя особенное вни­
мание читателей и критики. Среди многих произведений, посвя­
щенных столетию со дня рождения В. И. Ленина, они выделя­
лись своей художественной корректностью, как писала о них 
в «Правде» Лидия Фоменко. Похвально писали о его книгах и 
другие, в том числе и я.

...Правда, имя это мне было отчасти знакомо. В Ленинграде 
в свое время вышли на старт сразу шесть или семь способных 
очеркистов и фельетонистов: Тубельский и Рыжей (Братья Тур), 
Михаил Лоскутов, Борис Бродянский, Ефим Южный, Сергей 
Безбородов и тот, о ком я сейчас пишу. Леонид Радищев и здесь 
выделялся ясным, уверенным слогом, без излишнего словесного 
щегольства и показной эрудиции, которыми нередко грешат фе­
льетонисты. Видно было, что он хорошо знает то, о чем пишет, 
знает не понаслышке, не из справочников и энциклопедий, а не­
посредственно из окружающего его мира. Этот мир, как извест­
но, представлял собой не легко обозримую модель, не стоял спо­
койно на месте,— он бурно двигался и менялся, так что изучать 
и описывать его приходилось на ходу; помогало лишь то, что мы 
двигались вместе с ним.

Вскоре я познакомился с автором рассказа и фельетонов. Его 
наружность, походка, манера держаться и говорить были во мно­
гом под стать литературной манере. Атлетическое сложение, не­
торопливый, насмешливый, но без издевки, без колкостей, на­
оборот, снисходительный к моим литературным пристрастиям, 
он мне понравился, и мы сразу стали звать один другого «тезка». 
Самое главное для меня в нашем приятельстве (дружбой назвать 
это тогда было бы преувеличением) оказалось то, что мы пони­
мали друг друга с полуслова, как бы ни расходились во вкусах 
и склонностях. Встречались мы скорее случайно и преимуще­
ственно в общественных местах — в редакциях, в Доме печати 
(Дома писателя, а тем более Домов творчества писателей, еще не
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было); чаще всего мы встречались в столовой Ленкублита (Не­
вский, 106), организованного в 1930 году для улучшения быта 
литераторов в столь неустроенное в бытовом отношении время. 
Если не ошибаюсь, у тезки я побывал лишь однажды, в самом 
начале 30-х годов. Он жил на Троицкой улице (теперь улица Ру­
бинштейна), в новопостроенном доме, почему-то прозванном 
«Слезой социализма». В квартирах не было кухонь — все пита­
лись в общей столовой; это в принципе, а в жизни получалось, 
что большинство стало готовить себе пищу дома, тем или иным 
способом выходя из трудного положения, отчего у хозяйки 
и впрямь могли навернуться слезы. Впрочем, закоренелому 
холостяку и антибытовику Радищеву общая столовка внизу, в пер­
вом этаже, была как раз с руки; хорошо помню его почти пус­
тую, голую комнату: койка, конторский стол, такой же стул 
и гантели в углу, на полу.

До середины 30-х годов Л. Радищев почти не печатался 
в толстых журналах, основным полем действия для него были 
тонкие журналы и газета «Литературный Ленинград», ближай­
шим сотрудником и одним из фактических создателей которой 
он являлся. Фельетоны, статьи, рецензии, очерки, обозрения, от­
четы о шумных дискуссиях — все журнальные и газетные жан­
ры были отлично освоены Л. Радищевым, подписывавшимся то 
своим полным именем, то псевдонимом «Лерус», то инициалами 
«Л. Р.», прежде чем он окончательно перешел в стан прозаиков.

Но вот встретились мы с Радищевым незадолго до войны 
в Доме творчества в городе Пушкине в небольшом деревянном 
особняке, всего за год до этого принадлежавшем Алексею Нико­
лаевичу Толстому. В первые месяцы войны здесь разместилась 
редакция писательской дивизионной газеты.

Зимой 1939 года, когда мы с Радищевым жили в этом мир­
ном доме, окруженном сугробами белого-белого снега, какого 
никогда не найдешь в Ленинграде, я впервые увидел, с каким 
упорством Радищев кует свою прозу. Куда подевалась былая ди­
намичность профессионального газетчика! Запершись в крохот­
ной комнатушке, выходившей на площадку второго этажа, тезка 
скрипел пером с утра до вечера (портативных машинок, на кото­
рых мы стучим нынче, тогда у нас не было) и спускался вниз 
только к завтраку, обеду и ужину. Иногда, правда, мы находили 
время для бесед, для прогулок: для литературных шарад, в кото­
рых он неизменно побеждал всех участников, но большая часть 
дня была трудовой.

Тезка никогда не читал вслух и не давал другим читать свою 
рукопись, даже не говорил, что он именно пишет, но вскоре рас­
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сказы его начали появляться в «Звезде», в «Ленинграде», в «Ли­
тературном современнике». Это была добротная проза, проза без 
выкрутасов, серьезная, умная, но все же, на мой придирчивый 
взгляд, недостаточно окрашенная индивидуальностью автора. 
Радищев-человек был для меня пока интереснее Радищева-писа- 
теля. Я видел, что он еще на пути, ищет, нащупывает свои темы, 
свой почерк. Нашел ли бы он это все, если бы не война, не собы­
тия в его личной судьбе, надолго оторвавшие Радищева от лите­
ратуры, трудно сказать *. Так или иначе, через полтора десятка 
лет Радищеву предстояло снова искать путь к себе, путь к насто­
ящей прозе, были ли это рассказы, повести или воспоминания 
о журналистских встречах с политическими и государственными 
деятелями — Красиным, Тухачевским, Луначарским; писателя­
ми — М. Горьким, А. Толстым, К. Чуковским, Сергеевым-Ценс- 
ким; художниками — Радловым, Антоновским, Малаховским, 
художником и писателем Л. Канторовичем.

Судьбе было угодно, чтобы Леонид Радищев трижды заново 
начинал литературную деятельность, сперва публициста, затем 
прозаика и, наконец, после длительного перерыва, опять прозаи­
ка... Люди, с которыми он встречался в разные периоды жизни, 
так несхожи, что одно это могло заставить писать, писать и пи­
сать! Думается, что Л. Радищев не исчерпал и двадцатой доли 
своих впечатлений и наблюдений. Но и то, что написано и опуб­
ликовано, дает материал для раздумий и для оценки; к тому же 
Радищев в последние десять лет успешно писал и для детей.

...А меня тезка старше был всего на три года. Я с самого на­
чала сказал, что мы с полуслова понимали друг друга, естествен­
но, что наши беседы были вполне откровенны. Однако тезка 
с его умом и тактом никогда не спрашивал меня о том, на что, по 
его мнению, мне было трудно или неприятно отвечать. Он и сам 
не любил откровенничать о так называемых личных делах. 
В чем-то он был как раз закрыт, я это знал и в свою очередь ста­
рался не посягать на его тайное тайных.

Возможно, в какой-то мере это было игрой — он любил на­
пускать на себя загадочность,— но в каком-то смысле закры­
тость являлась свойством его натуры. Например, он любил нео­
жиданно исчезать, уезжать в дальние или ближние края, скажем, 
селиться где-нибудь за городом, не оставляя своего адреса, и по­
долгу, иногда по нескольку месяцев, не давал о себе знать. По­
том от него приходило большое письмо, где среди шуток и дел

* Автор имеет в виду время, когда Л. Радищев был репрессирован 
(1940— 1954). ’
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прорывалось искреннее сожаление о том, что так долго держал 
меня в неведении, а то и в тревоге, где он, что с ним, здоров ли. 
Полушутя, полусерьезно, он клятвенно обещал исправиться, ни­
когда больше... и пр. И вдруг появлялся, и мы с ним сидели до 
поздней ночи и расставались с трудом: поговорить и повспоми­
нать всегда находилось о чем.

Память у него была исключительная: он помнил все, что 
происходило за сорок с лишним лет нашего знакомства. Истин­
ным наслаждением было следить за тем, как из дальней дали 
возникали и отчетливо вырисовывались, казалось, давно забы­
тые эпизоды, факты, любопытнейшие детали, лепились образы 
и характеры знакомых, но уже ушедших от нас людей, словом, 
вставала эпоха. После такой беседы я вновь убеждался, какой за­
мечательный мемуарист из него получится, когда он вплотную 
засядет за книгу воспоминаний. Для мемуариста у него было 
все: аналитический ум, острая наблюдательность, рекордная па­
мять и, повторяю, широкий круг жизненных наблюдений и бы­
лых знакомств, особенно в мире литературы и искусства. Бы­
лых? Так ведь былое для мемуариста и нужно...

Разве не так?
Леонид Рахманов



Георгий
Израилевич
САВОЛАЙНЕН

Фотография
не

найдена 1899— 1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Саволайнен Георгий Израилевич, 17 декабря 1899 года рож­
дения, уроженец д. Мга Мгинского района, Ленинградской обла­
сти, финн, гражданин СССР, член ВКП(б) с 1928 года, исключен 
в связи с арестом по данному делу. Старший литсотрудник газе­
ты «Вапаус», проживал: Ленинград, пер. Ильича, д. 4, кв. 5

жена— Саволайнен Екатерина Адамовна, 1901 года рожде­
ния, домохозяйка, проживала с мужем

сын — Саволайнен Эйнар Георгиевич, 7 лет (в 1937 году), 
в 1957 году проживал: Ленинградская область, пос. Стрельна, 
Средняя Колония, д. 25, кв. 13.

сын — Саволайнен Арнольд Георгиевич, 14 лет (в 1937 
году), в 1956 году проживал: г. Таллин, ул. Техника, д. 27, кв. 2.

Арестован 9 августа 1937 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся в контрреволюционной деятельности и шпио­
наже.

Постановлением Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 
12 ноября 1937 года определена высшая мера наказания.
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Расстрелян 15 ноября 1937 года в Ленинграде.
Определением Судебной Коллегии по уголовным делам Вер­

ховного суда СССР от 18 августа 1956 года постановление Ко­
миссии НКВД и Прокурора СССР от 12 ноября 1937 года в отно­
шении Саволайнена Г. И. отменено, и дело прекращено за отсут­
ствием события преступления.

Саволайнен Г. И. по данному делу реабилитирован.
Саволайнен Г. И. с 1917 по 1921 год учился в финском пед- 

техникуме в г. Гатчине.
С 1921 по 1926 год — зав. Нечиперинской школы в Тосненс- 

ком районе Ленинградской области.
С 1926 по 1927 год — инспектор национальных школ Ленин­

градского ГубОНО.
С 1927 по 1930 год — инспектор национальных школ 

ОкрОНО.
С мая 1930 года по день ареста — редактор газеты «Вапаус».
Был членом ССП.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Саволайнен Георгий Израилевич (1899, д. Мга, ныне Ле- 

нингр. обл.— 1937) — прозаик, переводчик. Чл. КПСС с 1928. 
Учился в сельской школе и в двухклассном училище. Был учите­
лем, культпросветработником в деревне, инспектором нацио­
нальных школ Ленингр. обл. Литературной деятельностью начал 
заниматься в 1924. Был чл. финской секции ЛАППа. Принимал 
активное участие в литературной жизни Карелии. Писал на фин­
ском яз. Автор кн. «Материалы для клубных вечеров» (1927), сб. 
рассказов «Темные силы» (1931), повести «Глина и песок» 
(1931), кн. для детей «Грани стираются» (1933), роман «В буре 
времени» (1935). Отдельные произведения опубликованы в фин­
ских рабочих изданиях в Нью-Йорке. Перевел на финский яз. 
произведения А. Толстого, Г. Фиша, А. Суркова, Я. Хелемского,
А. Барбюса. Библиогр. см. в кн. «Летопись литературной жизни 
Карелии» (1963).



Николай
Григорьевич
СВИРИН

Фотография
не

найдена 1900 — 1938

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
И марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Свирин Николай Григорьевич, 6 марта 1900 года рождения, 
уроженец Ленинграда, русский, гражданин СССР, член ВКП(б) 
с 1928 по 1933 год, исключен за связь с врагами народа, секре­
тарь Ленинградского отделения ССП, проживал: Ленинград, наб. 
кан. Грибоедова, д. 9, кв. 78

жена — Свирина Анна Порфирьевна, 37 лет (в 1937 году). 
В 1956 году проживала: Ленинград, Большая Пушкарская ул., 
д. 65, кв. 17

сын — Свирин Владимир, 10 лет (в 1937 году).
Арестован 26 июня 1937 года Управлением НКВД по Ленин­

градской области.
Обвинялся по ст. 58-8 (террористический акт), 58-11 (орга­

низационная деятельность, направленная к совершению контр­
революционного преступления) УК РСФСР.

20 февраля 1938 года Военная Коллегия Верховного суда 
СССР приговорила Свирина Н. Г. к высшей мере наказания — 
расстрелу.

Расстрелян 20 февраля 1938 года в Ленинграде.
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Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 
29 августа 1956 года приговор Военной Коллегии Верховного 
суда СССР от 20 февраля 1938 года в отношении Свирина Н. Г. 
отменен, и дело прекращено за отсутствием в его действиях со­
става преступления.

Свирин Н. Г. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Свирин Николай Григорьевич (5.III.1900, Петербург — 

1938) — критик. Чл. КПСС с 1928. Участник гражданской вой­
ны. Один из основателей и активный деятель ЛОКАФа. Был сек­
ретарем ленинградского оргкомитета по созданию Союза писа­
телей (1932—1934). Работал в Акад. искусствознания. С 1936 
возглавил журн. «Залп». Автор статей, посвященных оборонной 
теме в русской и советской литературе. Написал несколько ста­
тей о Пушкине: «Пушкин и Восток» («Знамя», 1935, № 4), 
«К вопросу о байронизме Пушкина» («Лит. современник», 1935, 
№ 5), «Пушкин на переломе к реализму» («Знамя», 1936, № 4), 
«Пушкин и фольклор народов СССР» («Звезда», 1937, № 1). Был 
редактором и составителем коллективного сб. «Перед боями» 
(1933).

Литература и война: Сб. критич. статей. Л., 1931; Мобилиза­
ция литературы. Л., 1933.



Алексей
Дмитриевич
СКАЛДИН

1889 — 1943

Архивный фонд УФСБ РФ 
по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области

Скалдин Алексей Дмитриевич, 1889 года рождения, уроже­
нец Новгородской губернии Валдайского уезда Шенской во­
лости, д. Карыхново, осужденный судом г. Саратова в 1923 году 
к 3 годам лишения свободы за превышение власти, литератор, до 
ареста работавший заведующим библиотекой инженерно-техни­
ческих работников в Ленинграде.

Арестован 20 января 1933 года ПП ОГПУ ЛВО.
Обвинялся в том, что состоял членом контрреволюционной 

группировки «Идейно-организационного центра» эсеровско-на­
роднической организации, проводил эсеровско-народническую 
пропаганду, используя в этих целях подведомственные членам 
группировки библиотеки и литературные произведения членов 
группировки, т. е. в пр. пр. ст. 58-11 УК РСФСР.

Постановлением Тройки ПП ОГПУ в ЛВО от 21 апреля 1933 
года Скалдин А. Д. приговорен к 5 годам заключения в к/л. Зак­
лючение в к/л заменено высылкой в Казахстан на тот же срок.

Постановлением Президиума Ленинградского городского 
суда от 24 июня 1988 года Постановление Тройки ПП ОГПУ 
в ЛВО от 21 апреля 1933 года в отношении Скалдина А. Д. отме­
нено, а уголовное дело прекращено на основании п. 2 ст. 5 УПК
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РСФСР за отсутствием в действиях осужденного состава пре­
ступления.

Скалдин А. Д. по этому делу реабилитирован.

НЕЗНАЕМЫЙ, ЗАБЫТЫЙ...

Имя Алексея Дмитриевича Скалдина мало что говорит со­
временному читателю, но это — возвращающееся к нам имя. 
При жизни писателя вышли всего две книги: «Стихотворения» 
(1912) и роман «Странствия и приключения Никодима Старше­
го» (1917). Время выхода второй книги — осень 1917 года пре­
допределило обидно-невнимательное отношение к ней критики, 
но друзья-литераторы в письмах к автору называли роман «голо­
вокружительным», «фантасмагорическим», но и «наиреальней­
шим», «пророческим». Время подтвердило эти характеристики. 
Через семьдесят лет — в 1987 и 1990 годах — роман был пере­
издан в США, в 1993 переведен на шведский язык, сейчас гото­
вится издание на английском. Что же мы знаем о трагической 
судьбе писателя?

Родился Скалдин 2(15) октября 1889 года в деревне Карыхно- 
во Новгородской губернии в потомственной крестьянской семье. 
Учился в церковно-приходской школе. В 1905 году семья перееха­
ла в Петербург, и пятнадцатилетний Скалдин поступил на службу 
в страховое общество мальчиком-рассыльным. Он стремительно 
сделал служебную карьеру: к 1917 году был уже управляющим 
страховым округом. На систематическое образование не было 
средств, самостоятельно выучил языки: немецкий, французский, 
латынь, греческий, был начитан в русской и западной философии. 
Писать начал рано, с девяти лет. В 1909 году оказался на «башне» 
Вячеслава Иванова и на долгие годы стал ближайшим другом, до­
веренным лицом в его семействе. Свою первую книгу Скалдин 
посвятил «Вячеславу Иванову, брату». Круг общения молодого 
Скалдина элитарен, он входил в петербургское и московское рели­
гиозно-философские общества, близко сошелся с Мережковским, 
Философовым, Сологубом, дружил с Михаилом Кузьминым 
и Георгием Ивановым, о нем высоко отзывался Блок. Позднее, 
в 1922 году, при даче вынужденных объяснений на первом своем 
суде, у Скалдина будет случай утверждать, что на его развитие 
повлияли люди, которых он хорошо знал, художники: Александр 
Бенуа, Добужинский, Лансере; философы Бердяев и Булгаков, 
«которые, впрочем, больше интересовались мною, чем я ими»,— 
Лев Шестов, Розанов, Павел Флоренский, историк литературы 
Гершензон, Андрей Белый, Ахматова.
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Февральскую революцию Скалдин встретил восторженно 
и деятельно. Он становится одним из активнейших руководите­
лей Союза деятелей искусств — первого профсоюза работников 
искусств. Но очень скоро отношения СДИ с властями обостря­
ются, и Скалдин спешно покидает Петроград. Следующие пять 
лет он живет и работает в Саратове. Там были написаны две 
книги: причудливое по форме собрание новелл «Вечера у масте­
ра Ха» и книга о церковном деревянном зодчестве (погибли при 
аресте, из первой книги опубликована одна глава — «Рассказ 
о господине Просто» — «Аврора», 1993, № 10— 12). Много сил 
и времени Скалдин отдавал музейному делу и преподаванию. 
К 1922 году он стал признанным лидером культурной деятельно­
сти в городе, помимо заведования художественным музеем руко­
водил работой всех зрелищных заведений — театров, кинотеат­
ров, цирка. Но его культурно-идеологическая позиция осталась 
неизменной на классику, на подлинные знания. Такая позиция не 
могла не раздражать новую власть, и против Скалдина были 
выдвинуты путанные уголовные, а по сути идеологические обви­
нения. Он был осужден на три года строгой изоляции, но уже 
в августе 1923 тихо освобожден, благодаря хлопотам питерских 
друзей и прямому вмешательству Луначарского.

Скалдин возвращается в Ленинград. У него большая семья 
и нет работы. Соглашается на любую — становится разъездным 
агентом книжторга. Несколько лет много ездил по стране — по 
югу, Сибири, Дальнему Востоку. В этих поездках собирался до­
кументальный материал, записывались устные рассказы. К мо­
менту второго ареста (январь 1933 года) были написаны романы: 
«Смерть Григория Распутина», «Земля Канаана», «Женихи», 
«Деревенская жизнь». Ни один из них не опубликован, хотя есть 
свидетельства о работе с издательскими редакторами и чтениях 
в литературных домах Москвы и Ленинграда. Круг общений это­
го времени потаен и узок. На процессе, кроме имени Иванова- 
Разумника (чьйм именем «дело» окрестили), возникали имена 
Клюева, Гизетти, Егунова, братьев Альтманов, Чирского и мно­
гих безвестных учителей и библиотекарей, чья причастность 
к какой-либо политической организации была столь же сомни­
тельна, как и причастность Скалдина. Тем не менее он получил 
максимальный срок. Нелепость ситуации просматривалась хотя 
бы в том, что «глава» заговора — Иванов-Разумник — был при­
говорен к трем годам Запсиба.

Алма-Атинский период — самый скрытый от нас в жизни 
Скалдина. От того периода не осталось ничего, кроме несколь­
ких писем, адресованных Ю. Верховскому, Иванову-Разумнику,
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дочери Марине. Из этих писем мы узнаем, что в ссылке были на­
писаны восемь романов, повести, рассказы, стихи. Когда срок 
приговора истек, Скалдин в Ленинград не вернулся. Сразу после 
его ареста, в 1933 году, после двадцатилетней совместной жизни 
умерла жена — Елизавета Константиновна, прообраз главной ге­
роини романа о Никодиме. В Алма-Ате завязалась сложная лю­
бовная история, и в 1939 году появилась на свет дочка Скалдина 
Мира, которая, однако, носила чужое имя — Вера Константинов­
на Ганг(ч?)аева и воспитывалась родной сестрой Скалдина Вален­
тиной Столбиной в далеком от Казахстана городе Славянске.

В 1939 и 1940 годах Скалдин наезжает в Ленинград и Моск­
ву. Он устраивает в Литературной музей свой архив, где храни­
лись письма Блока, Вячеслава Иванова, Георгия Иванова, Ман­
дельштама, Северянина, Мейерхольда и многих других, литера­
турные материалы по журналам «Пламя» и «Горнило», рукопись 
книги Вяч. Иванова «Нежная тайна», коллекция ценных доку­
ментов. Из своих же собственных рукописей он отдал только 
опубликованное — роман о Никодиме и книги 1930-х годов для 
детей, писавшиеся исключительно для заработка, но сохранив­
шие свою занимательность и поныне: «Колдун и ученый», «Чего 
было много» и др. Он общается с друзьями и целыми днями чи­
тает им. Общий объем написанного в Алма-Ате Скалдин опреде­
лил в 170— 180 печатных листов. Немногое дошедшее до нас по­
зволяет утверждать — писатель угадал многие стилевые тенден­
ции развития нашей литературы, кое в чем он предвосхитил обэ- 
риутов, Булгакова, примитивистов.

Последнее известное нам письмо Скалдина из Алма-Аты 
датировано 17 июня 1941 года. Через пять дней началась война. 
Последние сведения о писателе — в справке МВД. Скалдин был 
арестован в третий раз в октябре 1941 года, основанием, конеч­
но, стали предыдущие аресты и только они. Какая там тогда кон­
трреволюционная деятельность в глухой Алма-Ате? Да и уст­
ремления были иные.

В августе 1943 года он умер в лагере в возрасте 54 лет.
Спустя полвека приходит известность.

Татьяна Царькова



Фотография
не

найдена

Алексей
Артемьевич
СОЛОВЬЕВ

1900 — 1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
И марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Соловьев-Тверяк Алексей Артемьевич, 25 февраля 1900 года 
рождения, уроженец Волынской губернии, Луцкого уезда, Бе- 
режницкой волости, дер. Озеро, русский, гражданин СССР, бес­
партийный, писатель, проживал: Ленинград, 3-я Советская ул., 
д. 20, кв. 8

жена — Соловьева Тамара Николаевна, 25 лет, педагог Ле­
нинградского дома художественного воспитания детей, прожива­
ла с мужем

дочь — Филатова Ирина Алексеевна, 5 лет (в 1935 году). 
В 1961 году проживала: г. Жданов Сталинской обл., Малофон­
танный спуск, 8.

Арестован 4 апреля 1935 года Управлением НКВД по Ленин­
градской области.

Обвинялся по ст. 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация 
и пропаганда).

Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 
25 июля 1935 года определено сослать в Казахстан сроком на 
3 года.
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Постановлением Президиума Ленинградского городского 
суда от 23 мая 1961 года постановление Особого Совещания при 
НКВД СССР от 25 июля 1935 года в отношении Соловьева-Тве- 
ряка А. А. отменено, и дело прекращено за отсутствием в его 
действиях состава преступления.

Отбывая ссылку в г. Каркаралинске, вновь был арестован по 
обвинению в антисоветской агитации и пропаганде и за участие 
в контрреволюционной троцкистско-повстанческой организации.

Постановлением Тройки НКВД по Карагандинской области 
от 31 декабря 1937 года определена высшая мера наказания.

Расстрелян 31 декабря 1937 года.
Постановлением Президиума Карагандинского областного суда 

от 2 августа 1956 года Соловьев-Тверяк А. А. реабилитирован.
Соловьев-Тверяк А. А. с 1918 по 1922 годы служил в Крас­

ной Армии. После демобилизации уехал в Ленинград и поступил 
на рабфак. После рабфака поступил в ЛГУ, но со 2-го курса 
ушел и занимался литературной деятельностью.

«Из книги «Писатели Ленинграда»
Тверяк (настоящая фамилия Соловьев) Алексей Артемьевич 

(25.11.1900, Малая Бережница, ныне Житомир, обл.— 
31.XII. 1937) — прозаик. Окончил сельское уч-ще в с. Селижаро- 
во Твер. губ. С 16 лет жил в Петербурге, служил «мальчиком» 
в меховом магазине. Окончил бухгалтерские курсы. В 1918 — 1922 
был в Красной Армии. Затем учился на рабфаке Технол. ин-та. 
В 1923 вошел в группу молодых пролетарских писателей 
«Стройка». Тогда же начал печататься в комсомольских журна­
лах. Был членом Всероссийского об-ва крестьянских писателей. 
По повести «На отшибе» П. Соловьев создал одноименную пье­
су (1930). См. также журн. «Жизнь искусства», 1926, № 21.

Леший: Рассказ. М.— Л., 1926; Ситец: Повести и рассказы. 
Л., 1926; На отшибе: Повести. М., 1926 и др. изд.; Чудаки: Рас­
сказы. Л., 1927; Передел: Роман. Харьков, 1927 и др. изд.; У лес­
ного озера: Повести и рассказы. М., 1928; Две судьбы: Роман. 
М.— Л., 1929 и др. изд.; Нечистая сила: Рассказы. М., 1831.

ПАРЕНЬ С ВОЛЫНИ
В 1923 году в литературную группу «Стройка» при Всерос­

сийской ассоциации пролетарских писателей (ВАПП) в Петрог­
раде вступил невысокий коренастый паренек Алексей Соловьев. 
И вскоре (1924) под псевдонимом «Тверяк» вышел его первый
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рассказ «Синица». Вероятно, своя фамилия казалась начинающе­
му писателю не по времени легковесной — выбором псевдонима 
он подчеркнул, что вышел из крестьян и что ему близка деревен­
ская тематика.

Каким он был Соловьев-Тверяк?
В журнале «Земля советская» (№ 10 1929 г.) на его фотогра­

фии косо надвинутая на лоб шляпа частью скрывает широкое, 
с крупными чертами лицо. Лицо человека, по всей видимости 
доброго и наблюдательного, с крестьянской сметкой и хитрицой. 
Что-то в облике Тверяка заставляет вспомнить героя его расска-за 
«Нечистая сила» изобретателя-самоучку ветроплуга Акима Ольху.

Алексей Артемьевич Соловьев-Тверяк родился 25 февраля 
1900 года в Волынской губернии. Детство провел на Верхней 
Волге (Тверская губерния), очевидно, на родине отца, куда пере­
бралась семья. Население тех мест занималось земледелием, зи­
мами пробавлялось отхожими промыслами. Отец Алеши тоже 
уходил на заработки в Тверь и в Петербург, поэтому на плечи па­
ренька рано легла тяжесть мужицкой работы в поле. В многодет­
ной семье — 9 душ — он был старшим.

С восхода солнца и дотемна приходилось Алеше пахать, се­
ять, косить, молотить, веять — и все вручную. Он рос ловким 
и жадным до крестьянской работы, однако мечты его витали 
далеко. В них он видел себя то великим путешественником, то 
смелым полководцем, то... отшельником. Это зависело от книг, 
которые ему попадались — читать Алеша любил.

После окончания сельского училища в Селижарове в 1916 го­
ду он упросил отца взять его в Петроград. Там Алешу устроили 
«мальчиком» в меховой магазин Землякова. Работа была нетруд­
ной, и он поступил на вечерние бухгалтерские курсы, решив 
впоследствии идти «по счетному делу».

Судьба распорядилась иначе.
В городской библиотеке, не в пример сельской, оказалось 

множество интереснейших книг. Алешу очаровывают приключе­
ния героев Фенимора Купера, Брет-Гарта... Не в силах преодо­
леть искушения, в магазине он старается забиться куда-нибудь, 
чтобы приказчик не сразу его нашел, и читает, читает... Есте­
ственно, долго так продолжаться не могло. Не в меру любившего 
книги паренька уволили.

Через некоторое время Алеше удается устроиться в Управле­
ние сахарными заводами княгини Долгоруковой. Но он не удер­
живается и там. В отличие от прежнего, потеря работы уже не пу­
гает его. Ему кажется, это даже как-то роднит его с героями 
книг — тем тоже приходилось переживать всяческие злоключения.
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Белыми летними ночами бродит он по улицам Петербурга, 
одинокий и счастливый. Ночует нередко то под мостом Обвод­
ного канала, то на Конногвардейском бульваре, живет в мире 
книг и к революции никак не подготовлен, однако она закружила 
его в своем вихре; понесла. В феврале 1917 года Алеша вместе 
с восставшими солдатами громит оружейный склад. Потом, при­
строившись на подножке грузовика, разъезжает с солдатами по 
улицам, горланит песни. А весной, когда потянуло теплым вет­
ром, вдруг заскучав, уезжает домой, на Волгу. Там в кооперати­
вах Алеша проработал до лета 1918 года, организовал на обще­
ственных началах в деревне культурно-просветительный кружок, 
а вскоре добровольцем ушел в Красную армию.

Четыре года мотания по фронтам гражданской войны изба­
вили Алексея Соловьева от излишней мечтательности и в основ­
ном сформировали мировоззрение. Он побывал почти во всех 
родах войск. Переболел тифом и другими голодными болезнями.

Минули военные годы.
После демобилизации (1922) Алексей обосновался в Петро­

граде и поступил на рабфак Технологического института. Мо­
жет быть, со временем из него и вышел бы неплохой инженер; 
хотя склонности к технике у Алеши никогда не было, парнем он 
был смышленым, работать умел. В этот период Алексей опять 
вовлекается в чтение, много, без разбора читает, ходит изредка 
в театр. Но вот как-то услышал от товарищей о литературной 
группе «Стройка», и это решило все дальнейшее.

Всероссийская ассоциация пролетарских писателей считала, 
что в литературе правильно отразить быт и мировоззрение рабо­
чего и крестьянина можно только «изнутри», иными словами 
под силу это лишь выходцам из рабоче-крестьянской среды. Де­
мобилизованный красноармеец Алексей Соловьев был одним из 
них. Вероятно, поэтому критика отнеслась к его первому, очень 
еще сырому рассказу, героиня которого Аксинья бросает мужа, 
потому что тот дезертировал из Красной Армии, весьма благо­
склонно. Впрочем, Тверяк, действительно, был тем «самородком 
революционности на селе», по выражению критика и члена 
ВАПП А. Дивильковского, из которого мог вырасти настоящий 
пролетарский писатель. К двадцати четырем годам у него был 
и достаточный жизненный опыт, и знание деревни, и талант. Не 
доставало общей культуры.

Зная об этом, болезненно самолюбивый молодой писатель 
почти никогда не выступал ни на литературных диспутах, ни на 
вечерах. Устроившись где-нибудь в уголке, слушал, пытаясь 
вникнуть в не всегда понятные ему споры, особенно когда они
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приобретали чисто литературоведческий или философский ха­
рактер. Так же, как и персонажу одного из его рассказов Акиму 
Ольхе угадывать в инженерных чертежах идею ветроплуга,— 
искать свой путь в литературе Тверяку было нелегко. «Молчу­
ном» прозвали его в литературной группе.

«Молчун» свято веровал в критику и воспринимал ее, как 
благонравный ученик замечания учителя. В этом отношении лю­
бопытна его статья «Писатель — критик — читатель» («Жизнь 
искусства» № 21 1926 г.). Тверяк наивно заявляет в ней, что со­
циальный заказ сегодня не тот, что во времена Пушкина, и сету­
ет на то, что рассказы Б. Лавренева перепечатываются белогвар­
дейской прессой. Ведь получается будто Лавренев невольно 
выполняет их заказ, хотя от них «отмежевался». Он уговаривает 
писателя не поворачиваться спиной к критике, словно «нервная 
барышня», боясь «классовой резкости» Горбачева.

Стараясь пополнить недостаток образования, Тверяк посту­
пает на филологический факультет Университета, и много, запо­
ем, работает. За шесть лет (с 1926 по 1931 гг.) вышло восемь его 
книг, в том числе два романа — «Передел» и «Две судьбы». Пе­
речитывая их сегодня, видишь, что автору удалось правдиво 
передать не только особенности быта, но и идеологию деревни 
20-х годов средней полосы России. Конечно, словесная ткань 
его повестей, рассказов и романов рыхла, перегружена излишни­
ми подробностями и ненужными деталями, а язык беден, но 
в них нет «лакировки». И при всей наивности они достаточно 
верно отражают происходившие в те годы в деревне обществен­
ные процессы. А главное, с каждым годом проза его становится 
все более выразительной, в ней появляются тонкие оттенки. Вот 
небольшой отрывок из его романа «Две судьбы».

После гибели в огне жены и убийства поджегшего его дом 
брата, герой собирается утопиться в озере, потому что теперь 
«из него не работник» раз «вся жизнь порушена».

«Егор, забыв о самом себе, о заводе и о своих товарищах по 
кооперации, стоял на крутом обрыве над озером и невидящими 
глазами смотрел в сизую и туманную от ветра и водяной пыли 
даль. Озеро отплескивалось от берега, будто назад пятилось 
и хотело уйти куда-нибудь подальше от этих берегов, словно 
здесь ему не по себе, словно неведомой силой гнало его прочь. 
Ветер дул от Хотилова, срывал мелкий песок с обрыва и бросал 
в воду. Ветер белыми гребешками пенил озеро, и Егор видел, как 
по взволновавшейся воде бежала от берега белая водяная пыль: 
так бежит в ветреную погоду по снежному насту колючая позем­
ка. Таким же было озеро три года назад, когда шел Егор из Крас­
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ной Армии. Тогда он радовался возвращению в родные места, 
радовался встречающему его бурей озеру и чуть не бегом бежал 
по знакомому с детства берегу, сняв шапку и выкрикивая бессло­
весное, песенное приветствие всему, что охватывал глаз. Тогда 
белые гребешки взбаламученного озера его радовали и весели­
ли, а вот теперь нагоняли непроходимую тоску...»

В 1928 году в автобиографии Тверяк пишет:
«За художественной литературой, по крайне мере в данный 

момент, я признаю служебную роль. Ибо литература может скорее 
и с большим успехом помочь разобраться в тех сложных и запу­
танных перипетиях современной жизни, которые мы все должны 
изучить, чтобы уверенно шагать вперед. Литература должна ста­
вить перед общественностью заостренно вопросы сегодняшнего 
дня, отыскивать и подавать современного живого человека, его 
психику... Считаю, что жизнь и работа у меня впереди».

Но времени впереди оставалось уже мало.
После 1931 года имя Тверяка из печати исчезает. Его и преж­

де обвиняли «в разрыве верхов с массами», в том, что наиболее 
живо полнокровно у него получались кулаки, а повесть «На от­
шибе» и вовсе оценивалась как «идеологический вывих».

Наверно, в последние годы Алексею Артемьевичу приходи­
лось тяжко. И не только потому, что его перестали печатать и те­
перь рассчитывать приходилось только на заработок жены, кото­
рая работала учительницей. Он страдал и оттого, что в его пред­
ставлении главным добытчиком должен быть глава семьи — 
муж и отец, а теперь он не у дел. Оттого, что вокруг творилось 
что-то непонятное. Из родного села доходили тревожные слухи 
о выселении с насиженных мест семей с малыми детьми, хозяй­
ства которых — он знал — не были кулацкими. Несколько това­
рищей по литературной группе, которые в свое время помогли 
ему стать писателем, были арестованы. Впервые он растерялся, 
не зная что делать. Ночами, лежа без сна, перебирал в памяти 
прошлое, стараясь разобраться в «сложных и запутанных пери­
петиях современной жизни». Он пытался скрыть свое состояние 
от жены, но она, как и всякая любящая женщина, угадывала:

— Опять не спишь? — и ласково гладила по волосам.— Не пе­
реживай . Обойдется...

Не обошлось.
В 1935 году его арестовали. Особое Совещание 4 апреля 

1935 года вынесло решение: ссылка на 3 года в Казахстан. Там 
в 1937 году Алексей Артемьевич Соловьев-Тверяк был аресто­
ван вторично и 31 декабря 1937 года расстрелян.

Лиана Ильина



Григорий
Эммануилович
СОРОКИН

1898— 1954

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Сорокин Григорий Эммануилович, 11 января 1898 года рож­
дения, уроженец г. Бобруйска, еврей, гражданин СССР, беспар­
тийный, главный редактор издательства «Советский писатель», 
проживал: Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, кв. 19

жена — Сорокина Нина Николаевна, 1898 года рождения, про­
живала с мужем.

Арестован 30 июля 1949 года Управлением МГБ по Ленин­
градской области.

Обвинялся по ст. 58-10 (антисоветская агитация и пропаган­
да), 58-11 (организационная деятельность, направленная к со­
вершению контрреволюционного преступления) УК РСФСР.

Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР от 
22 февраля 1950 года определено заключить в ИТЛ сроком на 
10 лет.

Наказание отбывал в ИТЛ в пос. Абезь, Кожвинского р-на, 
Коми АССР.

Ранее (в 1935 году) также арестовывался органами НКВД.
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Обвинялся в антисоветской агитации и пропаганде.
Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 

15 июня 1935 года определено зачесть в наказание срок предва­
рительного заключения, из-под стражи освободить.

Определением Судебной Коллегии по уголовным делам Вер­
ховного суда СССР от 29 мая 1954 года постановление Особого 
Совещания при НКВД СССР от 15 июня 1935 года и постанов­
ление Особого Совещания при МГБ СССР от 22 февраля 1950 
года в отношении Сорокина Г. Э. отменены, и дела, за недока­
занностью предъявленного ему обвинения, прекращены.

Сорокин Г. Э. по данным делам реабилитирован.
Сорокин Г. Э. в 1919 году был направлен из Красной Армии 

в Педагогический институт им. А. И. Герцена.
С 1922 года начал литературную деятельность в издатель­

стве «Прибой».
С 1927 по 1935 год был редактором и директором «Изда­

тельства писателей в Ленинграде» и руководил редакцией рус­
ской и советской поэзии «Библиотека поэта».

В 1936 по 1941 год — зав. отделом прозы журналов «Лите­
ратурный современник» и «Звезда», а также редактор в Военно­
морском издательстве.

С начала Великой Отечественной войны находился в рядах 
ВМФ в качестве редактора и военного корреспондента ГПУ Во­
енно-Морского Флота.

После демобилизации (в 1945 году) был назначен главным 
редактором Ленинградского отделения издательства Союза со­
ветских писателей, где работал до 1949 года.

«Из книги «Писатели Ленинграда»
Сорокин Григорий Эммануилович (11.01.1898, Бобруйск — 

27.11.1954, Абезь Коми АССР) — прозаик. Учился на мед. фак. 
Петрогр. ун-та. Был литсотрудником журн. «Крас, студент». 
В довоенные и первые послевоенные годы работал в издатель­
ствах («Издательство писателей в Ленинграде», «Сов. писатель», 
«Воен.-мор. изд-во»); был редактором, директором, главным ре­
дактором. В 1939— 1945 служил в ВМФ в качестве писателя- 
корреспондента. Начал печататься в 1923 как поэт. Автор всту­
пительной статьи и примечаний в кн.: Плещеев А. «Стихотворе­
ния» (1937, «Б-ка поэта». Малая серия). Награжден орденом 
Отечественной войны II степ, и медалями.
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Галилея: (Стихи). Л., 1925; Примечания к судьбе: Рассказы. 
Л., 1931; Кантабрийское море: Повесть. Л., 1941; Чудаки и ро­
мантики: Сатирич. очерки. Л., 1941.— В соавт. с А. Флитом; Рас­
сказ летчика. М.— Л., 1941.— В соавт. с Б. Соловьевым; Расска­
зы капитана Суслина. М.— Л., 1942; Генерал Остряков. М., 
1944; Вечный берег. М.— Л., 1946; На Черном море: Зап. воен. 
кор. Л., 1947; Два героя. М., 1956.



Сергей
Дмитриевич
СПАССКИЙ

1898 — 1956

Архивный фонд УФСБ РФ 
по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области 
28 сентября 1993 года 
№ 10/16— 10807

Спасский Сергей Дмитриевич, 1898 года рождения, уроже­
нец г. Киева, русский, с незаконченным высшим образованием, 
беспартийный, женат, гражданин СССР, писатель, член Ленин­
градского отделения Союза советских писателей, проживал: Ле­
нинград, Невский пр., 66, кв. 5.

Арестован 8 января 1951 года Управлением МГБ ЛО по обви­
нению в участии в контрреволюционной группе и антисоветской 
агитации, т. е. в пр. пр. ст. 58-10 ч. 2 и 58-11 УК РСФСР.

Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР от 
2 июня 1951 года заключен в ИЛТ сроком на 10 лет.

Постановлением заседания Центральной Комиссии по пере­
смотру дел на лиц, осужденных за контрреволюционную дея­
тельность, содержащихся в колониях, лагерях и тюрьмах МВД 
СССР и находящихся в ссылке и на поселении, от 4 октября 
1954 года Постановление Особого Совещания при МКБ СССР 
от 2 июня 1951 года в отношении Спасского С. Д. отменено, 
и дело на основании ст. 204 и п. «б» УПК РСФСР в уголовном 
порядке прекращено.

Спасский С. Д. из-под стражи освобожден.
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Из книги «Писатели Ленинграда»
Спасский Сергей Дмитриевич (21.XII. 1898, Киев — 

24.VIII.1956, Ярославль) — поэт, переводчик, прозаик. В 1915 
поступил в Моек. ун-т. В 1918 был призван в Красную Армию. 
Военную службу проходил в Самаре, был лектором в политотде­
ле губвоенкомата. Литературной работой занимался со студен­
ческих лет. Наряду со стихами, рассказами и повестями написал 
либретто опер: «Орлиный бунт», «Броненосец «Потемкин», 
«Севастопольцы», «Щорс», «Молодая гвардия», «Свадьба Кре- 
чинского». Ему принадлежат многочисленные переводы стихов 
грузинских, армянских, азербайджанских, эстонских и белорус­
ских поэтов.

Колдун: Поэма. М., 1916; Как снег. М., 1917; Рупор над ми­
ром. Пенза, 1920; Земное время: Стихи. М., 1926; Неудачники: 
Повесть в стихах. М., 1929; Орлиный бунт. М., 1929; Дорога те­
ней: Рассказы. М., 1930; Особые приметы: Стихи. Л., 1930; Па­
рад осужденных: Двухголосная повесть. Л., 1931; Остров Киль- 
дин. М.— Л., 1931.— В соавт. с Куклиным и Н. Чуковским; Но­
вогодняя ночь. Л., 1932; Первый день: Роман. Л., 1933; Да: Сб. 
стихов. Л., 1933; Портреты и случаи. М., 1936; Пространство: 
Стихи. Л., 1936; Маяковский и его спутники: Воспоминания. Л., 
1940; Перед порогом: Роман. Л., 1941; Два романа: Перед поро­
гом; 1916 год. Л., 1957; Стихотворения. Л., 1958; Земное время: 
Избр. стихи. Л., 1971.



Александр
Осипович
СТАРЧАКОВ

Фотография
не

найдена 1893 — 1937

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Старчаков Александр Осипович, 1893 года рождения, уроже­
нец г. Киева, гражданин СССР, член ВКП(б) с 1919 года, исклю­
чен в связи с арестом по данному делу, еврей, журналист, рабо­
тал в Ленинградском отделении «Известий», проживал: Ленин­
градская область, г. Детское село, д. 19, кв. 8

жена — Вольберг-Вельмонт Евгения Павловна, 36 лет 
(в 1936 году). В 1957 году проживала: Ленинградская область, 
г. Пикалево, ул. Советская, д. 2, кв. 4

дочь — Шестова Марианна Александровна, в 1989 году про­
живала: Ленинград, ул. Рашетова, д. 2, кв. 55.

Арестован 3 ноября 1936 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58-8 (террористический акт), 58-11 (орга­
низационная деятельность, направленная к совершению контр­
революционного преступления) УК РСФСР.

19 мая 1937 года выездная сессия Военной Коллегии Вер­
ховного суда СССР приговорила Старчакова А. О. к высшей 
мере наказания — расстрелу.
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Расстрелян 20 мая 1937 года в Ленинграде.
Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 

10 октября 1957 года приговор Военной Коллегии Верховного 
суда СССР от 19 мая 1937 года в отношении Старчакова А. О. 
отменен, и дело, за отсутствием в его действиях состава пре­
ступления, прекращено.

Старчаков А. О. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Старчаков Александр Оси­

пович (1893 — 1938) — критик, 
литературовед, прозаик. Автор 
многих работ по русской клас­
сической и современной литера­
туре. Написал предисловие к кн.
В. Серошевского «Янг-хун-цзы»
(1927) , Д. Рида «Вдоль фронта»
(1928) , Л. Толстого «Анна Каре­
нина» (1928) и др. Автор текста 
в альбоме: «А. Н. Толстой в порт­
ретах и иллюстрациях» (1934).

Граф и бурсак: (Толстой
и Чернышевский). М., 1928;
Особняк на площади: Расска­
зы. М., 1930; Слово. Л., 1931;
Патент 119: Пьеса в 4-х д. Л.,
1933 и М.— Л., 1933.— В соавт. 
с А. Н. Толстым; Тарас Шевченко. М., 1934; Шевченко и рево­
люция. Л., 1934; Ал. Н. Толстой: Критич. очерк. Л., 1935.
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Фотография
не

найдена

Валентин
Осипович
СМЕТАНИЧ-
СТЕНИЧ

1897 — 1938

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Сметанич-Стенич Валентин Осипович, 8 ноября 1897 года 
рождения, уроженец Ленинграда, русский, гражданин СССР, 
беспартийный, писатель, член ССП, проживал: Ленинград, кан. 
Грибоедова, д. 9, кв. 126

жена — Файнберг Любовь Давыдовна, 33 года (в 1937 году). 
В 1958 году Большинцова Л. Д. проживала: Москва, ул. Короле­
ва, д. 7, кв. 114.

Арестован 14 ноября 1937 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58-8 (террористический акт), 58-11 (орга­
низационная деятельность, направленная к совершению контр­
революционного преступления) УК РСФСР.

Приговором Военной Коллегии Верховного суда СССР от 
20 сентября 1938 года определена высшая мера наказания — 
расстрел.

Расстрелян 21 сентября 1938 года в Ленинграде.
Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 

24 октября 1957 года приговор Военной Коллегии Верховного
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суда СССР от 20 сентября 1938 года в отношении Сметанич-Сте- 
нича В. О. отменен, и дело, за отсутствием в его действиях со­
става преступления, прекращено.

Сметанич-Стенич В. О. по данному делу реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Стенич (настоящая фамилия Сметанич) Валентин Осипович 

(21 .XI. 1897, Петербург — 20.IX. 1938) — переводчик, критик. 
Окончил немецкую школу (Петершуле) в Петербурге. Литера­
турную деятельность начал как поэт, затем обратился к перево­
дам (часть переводов опубликована под фамилией Сметанич). 
Перевел «Жив человек» К. Честертона (1924), «Тигры и утехи» 
Ж. Дюамеля (1925), «Мориус и К°» У. Локка (1925— 1926, два 
изд.), «Отважные мореплаватели» Р. Киплинга (1930), «42-я па­
раллель» Дж. Дос. Пассоса (1931), «Смерть в лесу» Ш. Андерсо­
на (1934), «Похороны Патрика Дагнэма» Дж. Джойса (1934), 
«Путешествие в некоторые отдаленные страны света Лемюэля 
Гулливера...» Дж. Свифта (пер. и обработ. для детей 1935), исто­
рическую драму «...Гасить котлы!» Э. Толлера (авториз. пер., 
1935), «Чихи и чухи» и «Трехгрошовый роман» Ф. Вольфа и др. 
произведения. Его критические статьи и рецензии посвящены 
творчеству писателей, которых он переводил, и русской советс­
кой литературе. Написал новое либретто оперы «Пиковая дама» 
для Ленингр. Малого оперного театра. Общепризнано, что геро­
ем очерка А. Блока «Русские денди» (1918) является В. Стенич.



Анатолий
Дмитриевич
СЫСОЕВ

1906 — ?

Сысоев Анатолий Дмитриевич, 28 ноября 1906 года рожде­
ния, уроженец д. Заозерье, Афаносовского сельсовета, Гдовского 
района, Ленинградской области, русский, гражданин СССР, бес­
партийный, журналист газеты «Крестьянская правда», прожи­
вал: Ленинград, ул. Каляева, д. 25, кв. 33

жена — Беленькая Беатриса Захаровна, 1909 года рождения, 
педагог в детском саду, проживала с мужем.

Арестован 25 мая 1936 года Управлением НКВД по Ленин­
градской области.

Обвинялся по ст. 58-10 (антисоветская агитация и пропаган­
да) УК РСФСР.

11 сентября 1936 года Спецколлегия Ленинградского област­
ного суда приговорила Сысоева А. Д. к лишению свободы сро­
ком на 4 года с последующим поражением в правах сроком на 
2 года.

Определением Спецколлегии Верховного суда РСФСР от 
22 октября 1936 году приговор Спецколлегии Леноблсуда от 
11 сентября 1936 года оставлен в силе.

Постановлением Президиума Верховного суда РСФСР от 29 ию­
ля 1964 года приговор Ленинградского областного суда от 11 сен­
тября 1936 года и определение Спецколлегии Верховного суда 
РСФСР от 22 октября 1936 года в отношении Сысоева А. Д. от­
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менено, и дело производством прекращено за отсутствием в его 
действиях состава преступления.

Сысоев А. Д. по данному делу реабилитирован.
Сысоев А. Д. в 1936 году проходил по одному делу с Мами­

ным Н. И.
В деле находятся изъятые у него рукописи рассказов.
В 1964 году проживал: Ленинград, Антоновский пер., д. 15,

кв. 9, работал начальником ремонтно-строительного участка 
электромонтажного предприятия № 1 в Ленинграде.

ЗА ЧТО СУДИЛИ АНАТОЛИЯ СЫСОЕВА

Владимир Маяковский писал:
...железки строк случайно обнаруживая 

вы
с уважением

ощупывайте их...
Сегодня время извлекает из секретных архивов строки, кото­

рые не уничтожаемы ржавчиной лжи. К той правде, до сути ко­
торой докапываемся, в которую проникаем все глубже, добавля­
ются все новые и новые железки.

Я, вероятно, никогда бы не узнал, что жил на свете Анатолий 
Сысоев, родившийся в ноябре 1906 года в деревне Заозерье Ле­
нинградской области, беспартийный, журналист, литератор, со­
трудник газеты «Крестьянская правда», если бы не занимался 
биографией ленинградского писателя Николая Мамина, который 
тоже прошел через известную триаду: тюрьма — лагерь — 
ссылка.

В «Справке по архивно-следственному делу» сказано, что 
Сысоев А. Д. «в 1936 году проходил по одному делу с Маминым 
Н. И.», однако, каково содержание этого «дела» мы не ведаем, 
хотя и сказано, что обвинялся Сысоев по ст. 58-10 УК РСФСР 
(антисоветская пропаганда и агитация). Но, что в «деле» этом 
никакого истинного дела нет и не было, мы теперь точно знаем: 
29 июля 1964 года приговор Ленинградского областного суда от 
11 сентября 1936 года был отменен и Сысоев Анатолий Дмитри­
евич реабилитирован.

И вот получена из архивного дела Управления КГБ по Ле­
нинградской области папка, а в ней изъятые при аресте Сысоева 
рукописи, различные бумаги, а также служебное удостоверение 
литературного сотрудника «Крестьянской правды» — «органа 
Ленинградского областного комитета ВКП(б) и Областного ис­
полкома Советов».
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Из сохранившихся в деле материалов можно определить, что 
Анатолий Сысоев происходил из дворянства (что само по себе 
могло навлечь на него преследования), учился в Ленинградском 
университете, знал восточные языки, переводил с персидского 
Фирдоуси и других поэтов, однако, в силу каких-то, неведомых 
нам, но несомненно типичных для тех времен обстоятельств, вы­
нужден был занятия аспиранта Института востоковедения АН 
СССР сменить на перо рядового сотрудника сельскохозяйствен­
ной газеты.

Подтверждала ли статья 58-10 какие-либо преступления Сы­
соева перед государством?.. Безусловно, нет. Но с точки зрения 
закона, а вернее беззакония сталинских времен, вина его была 
доказана прежде всего тем, что содержалось в литературных ру­
кописях, заметках, бумагах, обнаруженных при обыске. В них 
высказаны крамольные мысли. И потому-то красный карандаш 
следователя с таким тщанием и усердием подчеркивает, обводит, 
отчеркивает все то, что является «криминалом».

Длинные узкие розовые листки. На них торопливым почер­
ком записаны отдельные фразы. О таких иногда говорят: «мысли 
на ходу».

«Надо, чтобы у власти стояла не партия, а люди, человече­
ство... Член партии — узкий человек уже по одному тому, что он 
идет за кем-то, что подчиняется кому-то, живет мыслями и по­
мыслами не своими... Не обязательно быть членом партии, но 
обязательно быть человеком здравого смысла, по-своему смот­
рящим на жизнь, умеющим видеть в ней хорошее и плохое, по­
могающим хорошему и ненавидящим плохое». Размышляя о про­
шлом государства, Сысоев замечает: «Российский пролетариат 
слабый, а сделал революцию». Эту революцию характеризует 
как «бунт Пугачева».

Это ли не крамола, это ли не криминал с точки зрения того, 
кто в одном из служебных кабинетов Большого дома выбивает 
показания очередного подследственного?..

Работая в «Крестьянской правде», Анатолий Сысоев, разуме­
ется, был не только ее корреспондентом, но состоял также 
и в числе тех, кого то «бросали на посевную», то на «заготовки» 
и прочие кампании. Отрывочные его заметки, отобранные при 
обыске — это своего рода дневниковые записи. Они говорят 
о многом.

«...Я брал списки налогоплательщиков и собирался: одевал 
шинель со знаками отличия, пристегивал пустую закрытую кобу­
ру и шел по избам. Крестьяне, испуганные моим внушительным 
видом, несли последние копейки. Я видел, я знал, что беру пос­
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леднее, способное продлить его жалкую безрадостную жизнь. 
И я брал безжалостно, брал, отмечая в списках и выдавая рас­
писку в том, что взял. Брал не потому, что это мне было надо, 
брал не потому, что это тебе надо, а брал потому, что так партия 
сказала, партия послала меня брать, брать аванс во имя будуще­
го, до которого не доживет человек, отдающий мне этот аванс. 
И я знал, что моя расписка в получении должна быть гарантией 
хорошего будущего, рожденного в слезах и в злобе тех, кому 
я даю расписку квитанционной книжки, расписки на будущее...»

Кто возразит, если сказать, что слова эти, мысли эти, поло­
женные на бумагу больше полувека назад, звучат как сегодняш­
ние?..

Человек честной души Анатолий Сысоев в своих творческих 
планах исходит из той реальной жизни, которую он наблюдал и 
узнал непосредственно. Напрямую.

«Я написал начало рассказа: о человеке, идущем со своего 
поля вечером. Человек устал. Он рад, видя окружающие его 
поля, результаты своего труда. Этого человека «раскулачили». За 
что? И вот после нескольких лет отбывки на строительстве Бе­
ломорканала, он вернулся на родину — один, без семьи, без род­
ных. Его мысли. Его переживания».

В заметках Сысоева можно встретить слова о том, что он хо­
тел бы побывать в Китае, в Персии — для востоковеда такое же­
лание естественно. Но и это сейчас же берет «на карандаш» 
(красный!) рука следователя: Китай?.. Персия?.. Капиталисти­
ческое зарубежье?.. Это уже улика. Да еще какая!

Анатолий Сысоев — живой свидетель эпохи. Его записи в гла­
зах сталинских ищеек являлись превосходным обвинительным 
материалом, вполне достаточным для того, чтобы осудить арес­
танта за «антисоветскую пропаганду и агитацию». Сюда же, 
в его «дело», включаются и рукописи неопубликованных расска­
зов: «Человек, который молчит» и «Последняя ночь Василия 
Темникова».

О чем же рассказ «Человек, который молчит»? Уже само на­
звание открывает его смысл: человек мыслит, рассуждает, но все 
свои суждения таит в душе. Он вынужден таить, скрывать их; та­
ково время, в которое он живет.

Действие рассказа протекает во время летних военных сбо­
ров. «Человек, который молчит» думает о том, как бессмысленно 
и нелепо растрачиваются силы, ум, энергия людей, которых от­
рывают от обыденной полезной работы, чтобы военкоматом был 
выполнен какой-то «план». И только. О командирах, которые за­
няты муштрой. «Человек, который молчит» слушает наставления
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командира с тремя квадратиками на петлицах: «Спусковая тяга 
имеет следующие части...», но думы его обращены на другое. 
«А что если встать и спросить: зачем все это? И сказать о ненуж­
ности и пустоте занятия, сказать теплыми простыми словами 
о дикой и страшной бессмыслице, над которой они сидят и гото­
вы просидеть всю свою жизнь!»

И опять толстая красная черта, проведенная рукой следова­
теля, выделяет написанное. Хотя бы и записанное только для 
себя, все это, вся эта идея — армия не нужна, она убивает в че­
ловеке человеческое, обнаруживает: автор — пацифист. А в со­
ветской действительности пацифизма быть не может; он — по­
рождение буржуазной идеологии. И стало быть враг.

Чем дальше, тем чаще ложатся на страницы рассказа следы 
красного карандаша. Герой рассказа Дьяконов с места, где про­
ходит военное обучение, посылает письма жене.

«...я спорил, спорил от скуки, от какой-то тупой злости... 
лишь забыть бы о том, что вот придет командир и еще целый час 
будем ходить «гусиным шагом», а потом в течение четырех ча­
сов, как и каждый день, ложиться под команду: «лежа, тремя 
патронами, заряжай!» и щелкать без конца затвором, вставать 
и опять ложиться и щелкать...» Три красных черты проведены 
слева: это что же? не надо служить в армии?.. А быть может это 
символика: рассуждения вообще о казенщине, формализме в со­
ветской жизни?..

По тому, где сделаны пометки красным карандашом, можно 
проследить, к каким выводам должен был прийти следователь, 
читая и такие строки:

«Разве надо молчать тому, кто имеет что-то сказать? Гово­
рить, говорить надо обо всем с беспощадной ясностью, спорить 
надо, бороться надо. В этом родится истина. Но смелости у нас 
нет, боимся дерзать...»

Дьяконов (в котором нетрудно узнать самого автора) говорит 
о революции 1917 года: «я приветствую начало, которое разру­
шило вековые устои порабощения человека человеком, развеяв 
темное и страшное, что стало неотвратимым роком над каждой 
маленькой жизнью... Но когда это начало облеклось в вериги 
(подчеркнуто красным!) обыденной жизни, оно во многом стало 
похожим на то, что казалось разрушенным. Только окраска стала 
другой. Смыть ее надо. Сбросить вериги — пусть в каждой ме­
лочи идет истина в своей наготе».

За попытку в чем-то возразить начальству, сделать что-то бо­
лее разумное, чем предписано нелепой казенной инструкцией, 
на Дьяконова накладывают дисциплинарное взыскание. «А ко­

172



миссар говорил... Из его длинных и скучных фраз, какими гово­
рит официальная печать, я понял, что обвиняюсь в подрыве бо­
еспособности части, что мое неисправление заведет меня дале­
ко...»

Это уже звучало как угроза. И позже она осуществилась.
В другом рассказе — «Последняя ночь Василия Темкова» — 

центральная фигура — одинокий, разуверившийся во всем чело­
век, неотвратимо идущий к самоубийству; зримо тяжелая удуша­
ющая атмосфера середины 30-х годов, общая подавленность 
в условиях, когда террор — постоянная примета времени. «Кто 
я теперь? Разве я человек? Разве я имею будущее? Я — тень, ко­
торая стонет, призрак, который гниет и прячется от всех. Звери 
так не боятся друг друга, как я боюсь живого человека и люди 
боятся меня... Но разве я виноват?.. Я много прочитал книг 
о классовой борьбе, но о таких людях, как я, никто еще не напи­
сал. А нас много».

Кого — нас?.. Эти его слова остаются без ответа. Быть мо­
жет, и даже наверное — тех, кто терзаем сомнениями и кто хотел 
бы вырваться из под гнета черных мыслей, но не имеет ни ду­
шевных сил, ни энергии, а главное — ясной цели.

Надо полагать, что Анатолий Сысоев поверял свои мысли не 
только бумаге, но и высказывал их. Для тех, кто превыше всего 
почитал «бдительность», этого оказалось сверхдостаточно, что­
бы прилепить ему пункт 10 статьи 58-й. Ибо ведь мысли это 
были опасные. И хотя в СССР не было, подобно тому как в Япо­
нии, «Закона об опасных мыслях», но зато существовало Его Ве­
личество Беззаконие. Оно и вершило судьбы миллионов.

Приговор, вынесенный по «делу» А. Д. Сысоева, выглядел 
по тем временам мягко: 4 года лишения свободы с последую­
щим поражением в правах на 2 года. Но это, может быть, пото­
му, что не надо было господам следователям стряпать «липу», 
ибо высказываний, мыслей, содержащихся в изъятых заметках 
и рукописях, с лихвой хватало на то, чтобы назвать их автора 
преступником и осудить.

Письма, заметки, черновики рукописей... Их авторы, кото­
рые испытали на себе кровавый сталинский остракизм,— это не 
просто элементы биографии одного из миллионов, подвергших­
ся репрессиям. Они живые документы эпохи. Они — черточки 
того пунктира, который прочертил все двадцать пять лет цар­
ствования Сталин.

Захар Динаров



Елена
Михайловна
ТАГЕР

1895 — 1964

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Тагер Елена Михайловна, 1895 года рождения, уроженка Ле­
нинграда, еврейка, гражданка СССР, беспартийная, писатель­
ница, член ССП, проживала: Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, 
кв. 55

муж — данных нет
дочь — Тагер Мария Николаевна, 12 лет (в 1938 году), про­

живала: Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, кв. 55.
Арестована 16 марта 1938 года Управлением НКВД по Ле­

нинградской области.
Обвинялась по ст. 17—58-8 (пособничество в совершении 

террористического акта), 58-11 (организационная деятельность, 
направленная к совершению контрреволюционного преступле­
ния) УК РСФСР.

23 сентября 1938 года Военная Коллегия Верховного суда 
СССР приговорила Тагер Е. М. к тюремному заключению сро­
ком на 10 лет с последующим поражением в правах сроком на 
5 лет.
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В 1951 году проживала: г. Бийск, ул. Гражданская, дом 15.
Вторично арестована 4 сентября 1951 года Управлением 

МГБ по Алтайскому краю.
Обвинялась по ст. 17—58-8 и 58-11 УК РСФСР.
Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР от 19 де­

кабря 1951 года определено сослать на поселение в Северо-Ка­
захстанскую область Казахской ССР под надзор органов МГБ.

Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 
3 марта 1956 года приговор Военной Коллегии Верховного суда 
СССР от 23 сентября 1938 года и Постановление Особого Сове­
щания при МГБ СССР от 19 декабря 1951 году в отношении Та- 
гер Е. М. отменены, и дело, за отсутствием в ее действиях соста­
ва преступления, прекращено.

Тагер Е. М. по данным делам реабилитирована.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Тагер Елена Михайловна (2.XI.1895, Петербург — 

14.VII.1964, Ленинград) — прозаик, переводчик. Училась на 
ист.-филол. фак. Высших жен. (Бестужевских) курсов. В 1918— 
1922 служила в различных учреждениях. Первые стихи напеча­
тала в 1915 в «Ежемес. журн.» и в студенческих литературных 
сб. («Арион» и др.) под псев. Анна Регат. Повести «Желанная 
страна» (1934) и «Праздник жизни» (1937) опубликованы 
в журн. «Крас, новь» и «Лит. современник»; цикл ее очерков во­
шел в сб. «Сквозь ветер» (1930), печаталась в журн. «Наши дос­
тижения», «Колхозник», «Резец» и др. Переводила произведения 
фольклора народов СССР («Якутский фольклор», «Долганский 
фольклор»).

Зимний берег: Л., 1929 и др. изд.; Поясок. (Л.), 1929 и 1930; 
Венчики-бубенчики. (Л.), 1930; Ревизоры: Рассказы. М., 1935; 
Повесть об Афанасии Никитине. Л., 1966.

СЛОВО О МОЕЙ МАТЕРИ
Моя мать, Елена Михайловна Тагер, родилась в Петербурге 

в 1895 году в семье служащего Николаевской железной дороги. 
С медалью закончила стаюнинскую гимназию, дававшую право 
преподавать в младших классах и поступила в Университет на 
филологический факультет. Но Университета не закончила, так 
как в 1916 году вышла замуж за поэта и студента Георгия Мас­
лова, и через год уехала к родителям мужа в Мелекес под Сим­
бирск, потому что ждала ребенка. Пришел 1917-й. Октябрьская
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революция. Начинается гражданская война, и мать застревает на 
Волге. В это время происходит разрыв с мужем, который как 
сын офицера ушел с белыми и вскоре погиб от тифа. Пришло 
трудное время: родилась дочь, встал вопрос как и чем жить?! 
В Поволжье ужасающий голод. Вездесущие американцы оказы­
вают помощь голодающим, организовывают столовые, пункты 
раздачи продуктов.

Мать знала несколько языков, и американцы предложили ей 
работу в АРА — так называлось это американское предприятие. 
Мать отдается этому благородному делу со всей душой и со всей 
энергией. Но не зря говорят, что добрые дела наказуемы... За 
связь с американцами, да еще и за белогвардейца мужа мать 
выслали на пять лет на Север в Архангельск.

В Архангельске она работает экономистом на лесной бирже, 
много ездит по краю по лесозаводам. Север с его суровой красо­
той, магическим безмолвием и добрыми открытыми людьми, по­
корил мою мать навсегда.

В Архангельске родилась и я.
В двадцать восьмом году семья переезжает в Ленинград, 

и мать начинает литературную деятельность.
Я не критик, тем более не литературовед, поэтому не могу 

говорить о достоинствах и недостатках написанного ею. Хочу 
только отметить ее необычайную работоспособность: за доволь­
но короткий срок — 6—7 лет — ею были написаны и изданы: 
две детские книжки, за ними — книги «Ревизоры» (рассказы) 
и «Зимний берег», собраны, переведены и изданы две книги се­
верного фольклора — якутского и долганского, активным было 
и сотрудничество с журналами «Наши достижения», «Колхоз­
ник», «Фабрики и заводы», в которых печатались ее рассказы 
и очерки. Были написаны и почти подготовлены к печати еще 
две книги. Но работу над ними прервало большое несчастье — 
весной тридцать седьмого года умерла девятнадцатилетняя стар­
шая дочь Елены Михайловны Аврора, студентка Горного инсти­
тута. Это надолго выбило мать из колеи, более полугода она не 
могла работать, а когда более менее оправилась от потрясения 
и вернулась к жизни и работе, ее арестовали. При аресте все бу­
маги и рукописи были изъяты и исчезли бесследно.

О чем мне хочется рассказать, так это о необычайной спо­
собности Елены Михайловны располагать к себе людей.

Круг ее знакомств был очень обширен, я думаю, не одна сот­
ня. Остались ее записные книжки, битком набитые адресами 
и телефонами. Начиная от народного артиста СССР Аркадия 
Исааковича Райкина и трижды Героя Социалистического Труда

176



академика Якова Борисовича Зельдовича до книгоноши Саши 
и Анны Ивановны из прачечной.

Общительная, знающая, прекрасный рассказчик, жизнерадо­
стная несмотря ни на что, мать притягивала к себе людей, и эти 
знакомства бывали очень интересными.

Из Архангельска она привезла долголетние знакомства с та­
кими яркими людьми, как художник и писатель Севера Степан 
Николаевич Пейсахов; знаток северного фольклора сказительни­
ца былин и сказок актриса Ольга Эрастовна Озаровская, знаме­
нитый полярный капитан Владимир Иванович Воронин.

Пейсахов — мой крестный отец. Мать считала, что вера в бо­
га — дело совести каждого, но всякий русский человек должен 
быть крещеным.

Озаровская заразила мою мать любовью к фольклору, осо­
бенно к северному. Научила ее сказывать северным говором за­
бавные сказки. Мать одевала старинный сарафан и шитый золо­
том кокошник и у нее это очень хорошо получалось. Увлекшись 
этим, она написала пьесу «Василий Буслаев» по мотивам былин.

Владимир Иванович Воронин, когда бывал в Ленинграде, 
навещал мать или приглашал нас к себе на ледокол «Ермак».

Я попробую перечислить друзей и знакомых Елены Михай­
ловны, естественно, только тех, кого я видела в нашем доме 
и кого помню. Все они талантливые и очень интересные люди, 
видимо, и мать была человеком неординарным.

Прежде всего — Корней Иванович Чуковский. Мать расска­
зывала, что способствовала их близкому знакомству я. А дело 
было так. В Доме писателей им. В. В. Маяковского, что на улице 
Воинова, шел детский утренник. Ведущая объявляет: ...а сейчас, 
ребята, Корней Иванович прочтет свои стихи... И тут, в наступив­
шей тишине раздался мой возмущенный голос: «Все пение да пе­
ние, чтение да чтение, а когда же будет едение?!» Корней Ивано­
вич прочел своего «Мойдодыра», сошел со сцены, поднял меня на 
плечо — я сидела в первом ряду — и понес в буфет, а сзади 
в шоке помчалась мать. Вот так это получилось! В хороших, дру­
жеских отношениях мать была со всей семьей Чуковских: с Лиди­
ей Корнеевной, с Николаем и Мариной Чуковскими.

Когда в 1956 году мать после восемнадцати лет лагерей 
и тюрем вернулась, то около года прожила у Корнея Ивановича 
в Переделкино, и он с К. А. Фединым приложили максимум уси­
лий для ее скорейшей реабилитации.

Очень хорошие, дружеские отношения были у матери с Са­
муилом Яковлевичем Маршаком. Он бывал у нас. Очень хорошо 
помню его несколько глуховатый голос и полноватую фигуру.
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Запомнилась надпись на какой-то книге, а может быть фотогра­
фии. Не знаю, а теперь уж и никогда не узнаю, кто и по какому 
поводу написал:

...Однажды, отправившись в лагерь,
Разбили в лесу бивуак
Елена Михайловна Тагер
И левый попутчик Маршак...

Друзья и знакомые у матери были не только из литературных 
кругов. Хорошо помню Фотия Ивановича Крылова. Начальник 
ЭПРОНа (экспедиция подводных работ особого назначения), не­
большого роста, худощавый с густым окающим говором адми­
рал. ЭПРОН занимался подъемом затонувших судов. Мать езди­
ла на подъемы, а на один, здесь в Финском заливе, взяла меня. 
Поднимали пароход «Колывань», подорвавшийся на мине в де­
вятнадцатом году. ЭПРОН, как всегда, сработал отлично. Обе ча­
сти «Колывани» подняли и отбуксировали в Кронштадт. Присут­
ствовавшую на подъеме группу писателей на берег в Кронштадт 
не пустили — не было пропусков. Эпроновцы народ гостепри­
имный, стали думать, чем развлечь гостей и предложили всем, 
кто пожелает, спуск под воду. Вызвались трое: Бруно Ясенский, 
Самуил Яковлевич Маршак и кто-то третий. Бруно и третий 
с этим делом справились легко. Маршака же, во-первых, с ог­
ромным трудом затолкали в водолазный костюм, а, во-вторых, 
к полному изумлению всех присутствующих он начал надуваться 
и как огромный поплавок кружить по поверхности воды. Тут 
поднялся невообразимый шум. Все, считая себя крупными спе­
циалистами в водолазном деле, начали подавать полезные сове­
ты, крича один громче другого, как будто Маршак мог их услы­
шать. Самуил же Яковлевич продолжал безмятежно кружить по 
поверхности. Наконец его подтянули к борту и общими усилия­
ми вытащили. Маршаку очень понравилось морское дно, о чем 
он, к моему удивлению, и сообщил через пару дней в «Ленинс­
ких искрах». С тех пор я питаю глубочайшее уважение к журна­
листике.

Александр Прокофьев, Константин Федин, Виталий Бианки, 
Николай Тихонов, Самуил Алянский, Всеволод Рождественский, 
Виктор Шкловский, репрессированный художник и режиссер 
Сергей Радлов, расстрелянный, известный всему Ленинграду 
блистательный острослов и выдумщик переводчик Валентин Сте- 
нич, профессора русской словесности, литературоведы — ми­
лейший Борис Михайлович Эйхенбаум и Виктор Максимович 
Жирмунский, отсидевший свой срок на Колыме Юлиан Григорь­
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евич Оксман, всеми любимый обаятельный Евгений Львович 
Шварц, наконец Анна Андреевна Ахматова и многие, многие 
другие. Я  перечислила только тех, кто бывал у нас, к кому вхожа 
была моя мать и кого я хорошо помню. Кроме них у матери было 
громадное количество друзей и знакомых с менее громкими име­
нами, но заслуживавших не меньшего уважения.

Анна Андреевна Ахматова в черные для себя времена по­
здними вечерами, стараясь, чтобы ее не видели соседи, прихо­
дила к матери. Высокая, худая, в черном пальто и черной шля­
пе, в ярко-красном шарфе с очень бледным пронзительным ли­
цом, она производила на меня какое-то колдовское впечатление 
своей величавой нищетой и гордой одухотворенностью. Дружбу 
с А. А. мать сохранила до последних своих дней.

Несколько раз мать брала меня с собой к А. Н. Толстому в 
Детское Село. Мне очень нравились эти поездки, так как обрат­
но Толстой отправлял нас на машине.

Особенно хочется вспомнить о большой дружбе Елены Ми­
хайловны с Иваном Сергеевичем Соколовым-Микитовым. Было 
время, когда мы жили у них в Гатчине, а они у нас в Ленинграде, 
жили одной большой семьей.

Я назвала имена людей, которые оставили свой значитель­
ный след в русской культуре, литературе, искусстве. И если им 
было интересно и необходимо общение с моей матерью, то мож­
но заключить, что ее личность, как человека и литератора, была 
незаурядной и что последующие события погубили талантливо­
го человека.

В марте трижды проклятого тридцать восьмого года в две­
надцатом часу ночи раздался роковой звонок и у наших дверей, 
звонок, вычеркнувший восемнадцать самых активных лет из 
жизни моей матери.

Прошло пятьдесят с лишним лет, но помнится все отчетли­
во. Громадный черный фургон подогнали вплотную к подъезду. 
Целую мать и передаю ей собранный бабушкой узелок, загляды­
ваю в фургон. В нем тесно-тесно сидят безмолвные фигуры 
с тоской на серо-синих лицах. В фургоне синяя лампочка. Потес­
нились, уступив место, дверь захлопнулась, и наши судьбы ра­
зошлись. Мать в расцвете сил, ей сорок два. А мне двенадцать, 
бабушке — семьдесят пять...

Сейчас много пишут и говорят о сталинском произволе, нео­
боснованных репрессиях, о пытках и избиениях, расстрелах без 
суда и следствия. Не буду повторяться. Через полный комплект 
унижения человеческого достоинства прошла и моя мать, но ос­
талась человеком с незапятнанной совестью.
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Мать была арестована вместе с группой ленинградских пи­
сателей, обвинявшихся в контрреволюционной деятельности и 
терроризме — пресловутой пятьдесят восьмой с подпунктами...

В группу, кроме матери, входили поэт Николай Заболоцкий, 
прозаик Георгий Куклин, литераторы Бенедикт Лифшиц, Юлий 
Берзин, Степанов и другие. Имя Заболоцкого говорит само за 
себя. Егор Куклин был талантливый молодой человек, женив­
шийся накануне ареста. У Берзина летом родился единственный 
долгожданный сын, и он был тогда безмерно счастлив.

Самого Лифшица я помню плохо, но прекрасно помню детс­
кие праздники, которые устраивались в их доме. Все приглашен­
ные дети одевались в костюмы индейцев: головные уборы из пе­
рьев, раскрашенные лица, бахрома, луки, стрелы. Выходили на 
«тропу войны» и в восторге переворачивали всю квартиру... На­
верное, Лифшицы были хорошие люди.

Вся группа была осуждена, почти все погибли в тюрьмах и ла­
герях, но совесть их осталась чиста — они никого не оклеветали. И 
К. А. Федин, и С. Я. Маршак, и Н. С. Тихонов не пострадали, хотя 
следствие упорно выбивало показания именно на этих людей.

Мать не любила рассказывать о своих мытарствах в тюрьмах 
и лагерях. Но меня мучил вопрос, как же такая разумная и прин­
ципиальная женщина могла подписать этот бредово-чудовищ­
ный вымысел?! «Знаешь,— сказала мать,— когда нас привели на 
очную ставку и я увидела их, избитых, перемолотых, на грани 
сумасшествия, я поняла, что единственный, быть может, шанс на 
спасение — безоговорочно и скорее подписывать обвинение». 
Мать не били, ей просто несколько суток не давали спать... 
И здесь мы им не судьи, не имеем права их осуждать.

И еще один случай повлиял на ее решение. Однажды, когда 
ее вели на очередной допрос по коридорам Большого дома, на­
встречу шел старший офицер НКВД, в котором она, к своему 
изумлению, узнала коменданта Смольного, при котором про­
изошло убийство С. М. Кирова. Мать была членом правления 
писателей кооператива и по делам надстройки на кан. Грибоедо­
ва часто бывала в Смольном и оформляла пропуска именно 
у этого коменданта. Так что спутать его ни с кем не могла. «Я, 
как прозрела,— сказала она,— ведь по логике вещей кто-кто, 
а уж комендант, осуществляющий охрану Смольного, должен 
был ответить первым. А тут?! Преуспевающий, в больших чи­
нах! Ясно, что все это не случайно, все спланировано».

Мать поняла, что сопротивляться этому Молоху бесполезно, 
да и выше человеческих сил. И она подписала обвинение и полу­
чила десять лет лагерей с конфискацией имущества.
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Оглядываясь на прошедшее, вспоминая общительность Елены 
Михайловны, ее дар привлекать к себе людей, ее добросердеч­
ность, желание помочь и ободрить в трудную минуту, понимаешь, 
что человеколюбие в то страшное время не могло пройти даром, 
и судьба матери была предопределена. Вот пример. Возвращаясь 
из Коктебеля, мы задержались на несколько дней в Москве. Жда­
ли посылку с теплыми вещами. В Ленинграде было холодно, а мы 
были одеты по-летнему. Так вот, остановились и жили эти дни мы 
у поэта Николая Клюева — «кулацкого поэта»! Катал нас на своей 
спортивной машине и показывал Москву Борис Пильняк — 
«враг»! А билетами на «Красную стрелу» (у матери не было ни 
гроша) снабдил редактор «Известий» Вронский — опять же 
«враг»! Так сказать, один «вражее» другого!

Бывали развлечения и в лагерях... После войны мы на какое- 
то время потеряли друг друга из виду. Летом сорок шестого 
я проездом оказалась в Ленинграде. Остановилась у подруги — 
подходил срок родов. Здесь, на Невском, меня каким-то чудом 
обнаружила старинная мамина приятельница Любовь Васильев­
на Шапорина, жена композитора. Все годы она поддерживала 
с Еленой Михайловной переписку. Каким образом она обо мне 
узнала, тайна. Кто-то, где-то видел, кто-то, кому-то сказал... 
Факт тот, что она появилась и найдя меня целой, невредимой 
и замужней, отправилась на почту и дала на Колыму телеграм­
му следующего содержания: «Маша Ленинграде родит конце 
июля».

Каково же было изумление матери да и всего сообщества, 
когда она получила сообщение о том, что «Маша Ленинграде ро­
дит кошке Колю...». Мать рассказывала, что целую неделю весь 
лагерь вместе с начальством был занят расшифровкой, думали- 
гадали, что бы это могло значить?! И все-таки, каким-то седь­
мым чувством поняли, что в «конце июля». Неисповедимы по­
чтовые чудеса!

Отбыв десять лет на Колыме, мать не имела права ехать в 
центр России и оказалась на Алтае в Бийске. Там мы увиделись 
летом сорок девятого. Через некоторое время она вновь была 
арестована, просидела около трех лет в тюрьме, а потом выслана 
в тьмутаракань — в Северный Казахстан.

После XX съезда партии дело было пересмотрено, и в 1956 
году Елена Михайловна вернулась к жизни, получив справку 
Верховного Суда СССР о том, что «За отсутствием состава пре­
ступления дело прекращено».

Так вместе со здоровьем ушли восемнадцать самых актив­
ных лет.
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Вернувшись к нормальной жизни, Елена Михайловна полная 
идей и планов, с необычайной жадностью берется за работу. 
Дополняет и переиздает сборник «Зимний берег», пишет для 
Детгиза книжку «Афанасий Никитин», рассказы и, наконец, при­
нимается за большой исторический роман о Жуковском и декаб­
ристах. Роман в целом был написан, оставались детали. Была за­
думана книга о сталинском произволе, о лагерях и тюрьмах, 
о людях безвинно томившихся в них. Чтобы написать эту книгу, 
надо было мысленно пережить все заново, но на это уже не хва­
тило сил ни душевных, ни физических.

Смерть Елены Михайловны летом 1964 года поставила на 
всем точку.

Вспоминая свою мать, я должна вспомнить и людей, которые 
из уважения и из дружеских чувств к моей матери не боялись 
помогать нам в то страшное время. Нам — это семидесятипяти­
летней бабушке и двенадцатилетней мне, оказавшимся без вся­
ких средств к существованию. Их было много, этих добрых лю­
дей. Особенно хочется вспомнить семью Ивана Сергеевича Со- 
колова-Микитова, Нину Николаевну Сорокину, жену редактора 
Ленгиза Г. Э. Сорокина, впоследствии погибшего в лагерях. И, 
конечно, Зою Александровну Никитину, мать ныне известного 
артиста Михаила Казакова. В годы войны она была директором 
Литфонда. В октябре сорок второго она сочла возможным выта­
щить меня полуживую из блокадного Ленинграда в литфондовс- 
кий детский лагерь под Пермь. Добрым словом хочется вспом­
нить Марину Чуковскую, начальника этого детского лагеря, в ко­
тором меня отогрели и откормили так, что уже в марте сорок 
третьего я смогла уйти добровольцем в действующую армию.

И в сталинское время было много смелых, честных и добрых 
людей. Низкий поклон их памяти.

Мария Тагер



Даниил
Иванович
ЮВАЧЕВ-
ХАРМС

1905 — 1942

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Ювачев-Хармс Даниил Иванович, 1905 года рождения, уро­
женец Ленинграда, русский, беспартийный, член ССП, прожи­
вал: Ленинград, ул. Маяковского, д. 11, кв. 8.

Арестован 23 августа 1941 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58-10 ч. 2 УК РСФСР (антисоветская аги­
тация и пропаганда).

Заключением судебно-психиатрической экспертизы от 2 сен­
тября 1941 года признан психически больным.

Постановлением Военного Трибунала войск НКВД ЛВО от 
7 декабря 1941 года направлен в психиатрическую больницу на 
принудительное лечение, где и умер 2 февраля 1942 года.

Постановлением Прокурора Ленинграда от 25 июля 1960 
года уголовное дело в отношении Ювачева-Хармса Д. И. прекра­
щено за отсутствием в его действиях состава преступления.

Ювачев-Хармс Д. И. по данному делу реабилитирован.
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Из книги «Писатели Ленинграда»
Хармс Даниил; печатался также под псевд. Я. Баш, Д. Шар- 

дам, Карл Иванович Шустерлинг, Дандан, Иван Топорышкин, 
писатель Колпаков, Анатолий Смушко (настоящее имя Ювачев 
Даниил Иванович) (12.01.1906, Петербург — февраль 1942) — 
детский писатель. Сын народовольца И. П. Ювачева, многие 
годы отбывавшего заключение в Петропавловской и Шлиссель- 
бургской крепостях и высланного затем на Сахалин, автор книги 
«Петропавловская крепость», «Восемь лет на Сахалине», «Через 
два океана». Д. Хармс учился в электротехн. ин-те, но оставил 
его и занялся литературой. В 1927 написал пьесу «Елизавета 
Бам». Переводил В. Буша. Был активным сотрудником журн. 
«Чиж» и «Еж». При жизни вышло 11 книг. В послевоенные годы 
они неоднократно переиздавались, в журн. «Дет. лит.» (1966, 
№ 2) опубликован рассказ Д. Хармса «Профессор Трубочкин».

О том, как Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька 
Ершов ничему не верил. М.— Л., 1928 и др. изд.; Озорная проб­
ка. М.— Л., 1928 и 1930; Театр. М., 1928; Во-первых и во-вто­
рых. М.— Л., 1929; Иван Иванович Самовар. (М.); О том, как 
старушка чернила покупала. М.— Л., 1929; Игра. М., 1930 
и 1962; О том, как папа застрелил мне хорька. М., 1930; Милли­
он. М., 1931; Лиса и заяц. Л., 1940; Веселые чижи. М., 1965 
и 1966.— В соавт. с С. Маршаком; Что это было? М., 1967 
и 1976; 12 поваров. М., 1972; Иван Иванович Самовар; Иван То­
порышкин: Скороговорка. Л., 1973; Принти-прам: Кукол, пред­
ставление по стихотворениям Д. Хармса в 7-ми карт. Подгот. 
Н. Гернет. М.: ВААП, 1977; Загадочные картинки. М., 1980.

ЧЕЛОВЕК С АБСОЛЮТНЫМ ВКУСОМ И СЛУХОМ

Слова, вынесенные в заголовок, принадлежат С. Я. Маршаку 
и сказаны они им о Данииле Хармсе в 1963 году, когда о писате­
ле почти все уже забыли. Издательства, по крайне мере. Но 
в 1967 году «Малыш» выпустил совсем даже не «малышовскую» 
книгу стихов, прозы и переводов Хармса «Что это было?» и тем 
положил начало возвращению его в литературу.

Даниил Иванович Ювачев родился в Петербурге 17 (30) 
декабря 1905 года. Его отец, Иван Павлович, морской офицер, 
состоял в военной организации партии «Народная воля», за что 
в 1883 году был арестован и приговорен к 15 годам каторги. По­
началу он находился в Петропавловской крепости, потом — 
в Шлиссельбургской, после чего его сослали на Сахалин. Там он
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встречался с А. П. Чеховым. В 1895 году И. П. Ювачева освобо­
дили, и в 1899 году он вернулся в Петербург. Здесь в 1901 году 
под псевдонимом И. П. Миролюбов вышла его первая книга 
«Восемь лет на Сахалине». Позже, уже под своим именем, он 
выпускает автобиографические книги «Паломничество в Палес­
тину», «Шлиссельбургская крепость», «Война и вера» и др.

Эти достовернейшие книги сблизили его с Львом Николае­
вичем Толстым. Вот один из откликов на его присылку новых 
изданий:

«Вчера вечером прочли вслух «Шлиссельбургскую кре­
пость» и «Монастырские тюрьмы»,— писала Ивану Павловичу 
1 марта 1906 года С. А. Толстая.— По мере того как читали, Лев 
Николаевич неоднократно говорил: «Как хорошо пишет» или 
«Как просто, как прочувствованно» и все в этом роде... Когда бу­
дете близко от Ясной Поляны, заезжайте опять к нам, будем все 
вам рады. Еще раз спасибо за все присланное. Софья Толстая».

Отец был щедр на устные рассказы, и Даня в детстве заслу­
шивался множеством его фантастических историй о заморских 
странах («Через два океана»), о его «путешествиях» по тюрьмам 
и ссылкам.

Даня учился в Петершуле — Главном немецком училище св. 
Петра, где преподавание велось на иностранных языках. А когда 
семья перебралась в Детское Село,— в школе 2-й ступени, кото­
рую закончил в 1924 году. Поступил было в электротехнический 
техникум, но вскоре бросил. Его уже увлекла литература.

В середине 20-х годов в Петрограде известный поэт той 
поры А. В. Туфанов, последователь акмеистов, отличающийся от 
них по его же формулировке «звуковой ориентацией», собрал у 
себя небольшую группу поэтов, которые называли себя «заумни- 
ками». Стал ходить к ним и Даниил Ювачев. Вскоре в «орбиту» 
Туфанова попал Александр Введенский. Новички тут же подру­
жились, ушли от заумников, выработали платформу «двоих». 
Вступив в Союз поэтов, они напечатали в сборниках по два сти­
хотворения. То были первые и единственные публикации «взрос­
лой» поэзии Даниила Хармса.

Эти стихи попались на глаза группе энтузиастов Института 
истории искусств, среди которых были Борис Левин и Игорь 
Бахтерев, мечтавшие о «новом театре». Студенты пригласили 
Хармса и Введенского в свой театр как авторов. Началась работа 
над пьесой «Моя мама вся в часах». И хотя спектакль не состо­
ялся, опыт они приобрели.

Каких только псевдонимов он себе не придумывал в ту пору — 
Даниэль Шарме, Гармс, Я. Баш, Д. Шардам, Дандан. Сюда следует
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добавить его журнальных — в скором времени — персонажей: 
Ивана Топорышкина, умную Машу, Карла Ивановича Шустер- 
линга, писателя Колпакова, профессора Трубочкина и проч.

Но чаще всего его публикации выходили под именем Хармс. 
Так он и стал Даниилом Хармсом. Что было закреплено и в пас­
порте.

Вскоре к группе присоединились Николай Заболоцкий, толь­
ко что отслуживший действительную службу в армии, и Кон­
стантин Вагинов, поэт уже можно сказать маститый, выпустив­
ший три сборника поэзии и прозы, творчество которого они чув­
ствовали близким себе.

Все были людьми очень разными — человечески и творчес­
ки, и объединяло их не единообразие платформы, а общность 
восприятия искусства вообще, и искусства поэзии в частности. 
Своим почетным и вечным председателем они хотели было «на­
значить» Велемира Хлебникова, которого все считали своим 
учителем, но кто-то возразил а почему бы не Пушкина? Так они 
и остались без председателя.

На одной из встреч решили выработать манифест. Назвались 
Объединением реального искусства (ОБЭРИУ). «У»,— говорили 
они,— для веселья и чтобы не получилось очередного «-изма». 
Вскоре журнал «Афиша Дома печати» опубликовал их манифест: 
«ОБЭРИУ ныне выступает, как новый отряд левого революцион­
ного искусства. ОБЭРИУ не скользит по темам и верхушкам 
творчества, оно ищет органически нового мироощущения в под­
ходе к вещам. ОБЭРИУ вгрызается в сердцевину слова, драмати­
ческого действия и кинокадра...» «В момент действия предмет 
принимает новые конкретные очертания, полные реального 
смысла. Действие, перелицованное на новый лад, хранит в себе 
«классический» отпечаток и в то же время представляет широ­
кий размах обэриутского мироощущения».

И тут же объявлялось о театрализованном вечере обэриу- 
тов «Три левых часа», который должен состояться 24 января 
1928 года и на котором в первый час объявлялась «Декларация 
Обэриу» и читали стихи К. Вагинов, Н. Заболоцкий, Д. Хармс, 
И. Бахтерев и А. Введенский, а во второй — представлялась пье­
са Хармса «Елизавета Бам», третий час — «вечернее размышле­
ние о кино».

Объединение начало свою активную деятельность. Не отка­
зывались ни от одного приглашения, ставили спектакли, давали 
вечера поэзии.

«Хармс — в актерском пиджаке, застегнутом у самого под­
бородка, под которым был аккуратно расправлен детский шелко­
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вый шарф,— вспоминает Вениамин Каверин об одном таком вы­
ступлении поэтов в Институте истории искусства.— Даниил 
Хармс, немного грустный, слегка загадочный, костлявый, очень 
высокий, прочел отрывки из драматической поэмы «Елизавета 
Вам», я оценил ее оригинальность. Но в тот вечер я ничего не 
понял. Потом Введенский прочел несколько стихотворений, 
и «Елизавета Вам», в свою очередь, показалась произведением, 
в котором, хотя не без труда, можно разобраться».

На другое выступление обэриутов в Кружке друзей .камер­
ной музыки пришли редакторы Детского отдела Госиздата Евге­
ний Шварц и Николай Олейников. Они предложили всем пере­
ключиться на писательство для детей. Отказа не последовало. 
Заболоцкий, Хармс, Введенский, Левин вскоре стали популяр­
нейшими детскими писателями.

В только что начавшем выходить ежемесячном журнале для 
детей младшего школьного возраста «Еж» одно за другим начи­
нают печататься произведения Даниила Хармса. Уже в первом 
номере — «Иван Иванович Самовар», во втором — «Рассказ о 
том, как Панкин Колька ездил в Бразилию, а Ершов Петька ни­
чему не верил» и тут же — «Иван Топорышкин». Издаются и от­
дельные его книжки: «Театр» (1928), «Озорная пробка» (1928), 
«Во-первых и во-вторых» (1929), «О том, как старушка чернила 
покупала» (1929), «Игра» (1930), «Миллион» (1931) и др.

«Хармс умел и любил поиграть словом,— пишет Н. Халатов, 
исследователь творчества писателя, собравший сборник «Что 
это было?» (1967),— тут у него просто не было соперников. 
Лишь сами дети в чем-то могли поспорить с ним по части озор­
ной словесной игры». Корней Чуковский уже в ранних изданиях 
книги «От двух до пяти» (Л., 1933) писал, что Хармс возводит 
«словесное озорство в систему и благодаря ему достигает порою 
значительных, чисто литературных эффектов, к которым дети 
относятся с беззаветным сочувствием. Нужно видеть, каким вос­
торгом встречают они его эстрадные выступления с таким стиха­
ми». Он приводит образы их в «Заповедях детским писателям» 
как пример поэзии для малышей.

Действительно, «словесное озорство» у Хармса переходило 
в игровую стихию. «Игрой» названо и одно из лучших его сти­
хотворений для детей. Эта «игра» продолжалась и в жизни. Ху­
дожник Б. Семенов, тогда еще студент, живший неподалеку от 
Хармса, записал весьма образно его портрет той поры: «При­
стальное любопытство вызывал загадочный человек, вид кото­
рого просто мучил воображение. Все было в нем интересно — 
прекрасное строгое лицо, и красивая массивная трубка, и даже
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соломенное канотье с широкой черной лентой,— на другом че­
ловеке эта шляпа выглядела бы просто смешно. А как ладно си­
дел на нем необычный костюм, предназначенный для дальних 
странствий: серая куртка с большими карманами, двубортный 
жилет и короткие брюки, заправленные в клетчатые чулки. Туф­
ли у него были на толстенной подошве, но не шикарные, на бе­
лом, как свиное сало, каучуке, а просто рассчитанные на любые 
каверзы погоды. Я заметил у него еще карманные часы величи­
ной с блюдечко для варенья — они держались на цепочке, уве­
шенной брелоками. Нарядный галстук выглядывал из-под сто­
ящего воротничка «Альберт» и был заколот булавкой в виде ска­
рабея... Иногда он шагал навстречу, ведя на поводке собачку, по­
хожую на заводную игрушку... И однажды я наконец отважился: 
«Простите, как зовут вашу собачку?» — «Пожалуйста.— Он 
приподнял потертую соломенную шляпу.— Ее зовут Чти-память- 
дня-сражения-при-Фермопилах...— И поглядел на меня юморис­
тически-сочувственно.— А как же...— А так, очень просто. Ког­
да мы куда-нибудь торопимся, я зову ее сокращенно: «Чти» или 
даже фамильярно: «Шти!» — При этих словах собака осклаби­
лась и посмотрела на меня с веселым любопытством».

Но это была вовсе не игра. Таков был образ жизни — в бы­
тие и в слове. Или, как писал он сам в письме актрисе ленинг­
радского ТЮЗа К. Пугачевой от 16 октября 1933 года, «когда 
я пишу стихи, то самым главным кажется мне не идея, не содер­
жание и не форма, и не туманное понятие «качество», а нечто 
еще более туманное и непонятное рационалистическому уму, но 
понятное мне, и надеюсь, Вам, милая Клавдия Васильевна. Это — 
чистота порядка. Эта чистота одна и та же в солнце, траве, чело­
веке и стихах. Истинное искусство стоит в ряду первой реально­
сти, оно создает мир и является его первым отражением».

Но тут началось наступление педологов на детскую литера­
туру, и в особенности на ее ленинградский отряд во главе с С. Я. 
Маршаком и К. И. Чуковским. Сказку посчитали вредной для де­
тей, уводящей их от революционной действительности; «стихи- 
сценки и рассказы-игры» — за пустое времяпрепровождение. 
Вопрос заострился до того, что возник спор, нужна ли детская 
литература вообще. Хармса, как впрочем и Введенского, и Жит­
кова и прочих упрекали в скудости литературных приемов, в 
том, что они ведут литературу назад, к старине. Максим Горький 
ответил критикам двумя статьями: «Человек, уши которого затк­
нуты ватой» и «О безответственных людях и детской книге на­
ших дней». 9 мая 1929 года Детский отдел ГИЗа направил пись­
мо А. В. Луначарскому. Подписали его С. Маршак, Н. Заболоц­
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кий, К. Чуковский, Д. Хармс, А. Введенский, В. Каверин, Е. Ш­
варц, Н. Олейников и другие.

В феврале 1931 года состоялась Первая Всероссийская кон­
ференция по детской литературе, а чуть позже вышел критичес­
кий сборник «Детская литература» под редакцией А. В. Луначар­
ского, в котором подводились некоторые итоги дискуссии, пере­
сматривались многие оценки. Уже в предисловии к сборнику Лу­
начарский замечал, что веселость детской книги «очень уж пус­
тая, можно сказать, формалистического порядка. Побед у нас 
здесь очень мало», и отмечал, что «тут приходится считаться» 
лишь с Маршаком и Хармсом.

И, однако, несмотря на конференцию, положительные отзы­
вы, заступничество Горького, травля детской литературы и детс­
ких писателей продолжалась. Под самый новый, 1932 год были 
арестованы Хармс, Введенский, художница Е. Сафонова, оформ­
лявшая их книжки, и почему-то А. Туфанов. Обвинялись они ни 
много ни мало в «антисоветской деятельности в детской литера­
туре». Правда, через полгода всех выпустили.

И тем не менее этот арест сыграл роковую роль в судьбе Да­
ниила Хармса. Он продолжал писать для взрослых и детей, со­
трудничал во вновь возникавших (и вскоре исчезавших) журна­
лах для детей: «Маленькие ударники», «Октябрята», «Сверчок». 
Отдельными изданиями выходили его книжки. Но в 1933 году 
был рассыпан набор уже готовой книги стихов Н. Заболоцкого, 
в 1937 году арестовали Н. Олейникова и некоторых других со­
трудников Детского отдела ГИЗа. Перестали печатать и Хармса. 
«Погибли мы в житейском поле! Нет никакой надежды боле. 
О счастье кончилась мечта. Осталась только нищета»,— записал 
он в середине 1937 года.

Дня за два-три до начала войны Хармс пришел в гости к сво­
ему соавтору по некоторым детским вещам Нине Гернет. «Он 
был, как никогда, серьезен и углублен в себя,— вспоминала 
впоследствии писательница.— «Уезжайте, скорее. Уезжайте! — 
говорил он.— Война будет...» О том, чтобы уехать самому, он не 
помышлял. Я тогда, как многие, до последнего дня надеялась, 
что войны не будет, несмотря на грозные признаки. Но ему пове­
рила. Мне всегда казалось, что Даниил Иванович знает и пред­
видит многое, чего еще не знаем мы...»

А вот свидетельство Л. Пантелеева: «Я видел Даниила Ива­
новича за два, за три дня до ареста. Я всегда знал, что он умен, 
его чудаковатость была маской, а шутом гороховым, каким его 
считали некоторые, он никогда не был. Мы пили в этот вечер де­
шевое красное вино, закусывали белым хлебом. Разговор шел
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у нас главным образом о войне. Даниил Иванович верил, что 
немцев разобьют, и считал, что именно Ленинград — стойкость 
его жителей и защитников — решит исход войны». И тут в ка­
кой-то мере Хармс оказался провидцем. Как предсказал и свою 
гибель: «Первая бомба упадет на меня»,— сказал он сестре 
в первый день войны. И действительно, в первых же налетах фа­
шистской авиации на Ленинград был разрушен соседний дом, 
а его квартира сметена взрывной волной. Но сам Хармс этого 
уже не увидел. Его «бомба» прилетела с другой стороны. 22 ав­
густа он был арестован.

До недавнего времени считалось, что Хармс умер в Новоси­
бирской тюрьме, куда была эвакуирована ленинградская. Но вот 
в интервью «Ленинградской правде», когда речь зашла о реаби­
литации невинно репрессированных, начальник Управления КГБ 
СССР по Ленинградской области вдруг рассказал о последних 
днях писателя: «Во второй раз Хармса арестовали.., когда в го­
роде шла борьба с вражеской агентурой, паникерами, спекулян­
тами. Органы НКВД располагали сведениями об антисоветских 
и «пораженческих» разговорах, которые он вел (то есть на него 
последовал донос «доброжелателя» — Е. Б .). Однако состоялся 
только один допрос (на нем Хармс решительно отверг выдвигав­
шиеся против него обвинения), после которого проведена судеб­
но-медицинская экспертиза. Хармс действительно был тяжело 
болен в последние годы. Он лечился еще в 1939 году, но улучше­
ния не наступило. Об этом хорошо знали его близкие. (Ни в од­
ном мемуарном очерке о Хармсе, ни в «Краткой хронике жизни 
и творчества Даниила Хармса» А. Александрова таких сведений 
нет.— Е. Б .)  Судебно-медицинская экспертиза признала Хармса 
невменяемым, уголовное дело было против него прекращено, 
и его направили для принудительного лечения в психиатричес­
кую больницу. Здесь он скончался 2 февраля 1942 года, разделив 
судьбу сотен тысяч ленинградцев, погибших в первую блокад­
ную зиму».

В 1956 году Даниила Хармса реабилитировали. В 1962 году 
вышел первый его посмертный сборник из одиннадцати стихот­
ворений для детей; в 1967 — второй, в который, помимо стихов, 
вошла проза и прекрасный вольный перевод «Плиха и Плюха» 
Вильгельма Буша. Так началось возвращение Хармса в литера­
туру. Назову еще несколько изданий последних лет: «12 пова­
ров» (М., 1980), «Стихи» (М., 1981), «Игра» (Барнаул, 1981); его 
стихи вошли в антологию детской поэзии «Оркестр» (М, 1983), 
его «проходят в школе» — в «Книгу для чтения в первом классе» 
(М., 1986) включено два его стихотворения.
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Стали появляться в печати воспоминания о нем, его жизни, 
статьи о творчестве. И наконец, в 1988 году к нам пришел одно­
томник Хармса — «Полет в небеса. Стихи, проза, драмы, пись­
ма», где биографом и собирателем его творчества Анатолием 
Александровым опубликовано лучшее из написанного им.

Евгений Биневич

ДОКУМЕНТЫ И СУДЬБЫ
Во вступительной статье к книге Даниила Хармса «Полет 

в небеса» (Л., 1988) я писал, что поэт умер в феврале 1942 года 
в тюремной больнице города Новосибирска.

Незадолго до выхода книги в «Ленинградской правде» было 
опубликовано интервью с В. М. Прилуковым, начальником Уп­
равления КГБ СССР по Ленинградской области, в котором он, 
ссылаясь на материалы архива КГБ, сообщил, что после ареста 
«судебно-медицинская экспертиза признала Хармса невменяе­
мым, уголовное дело было против него прекращено, и его напра­
вили для принудительного лечения в психиатрическую больни­
цу. Здесь он скончался 2 февраля 1942 года, разделив судьбу со­
тен тысяч ленинградцев, погибших в первую блокадную зиму».

Итак, Ленинград или Новосибирск?
Указывая Новосибирск, я опирался на письма жены Хармса 

Марины Владимировны Малич к Наталье Борисовне Шанько 
(жене артиста Антона Шварца), эвакуированной из Ленинграда 
в Пермь (эти письма хранятся в ЦГАЛИ).

Приведу выписки из писем.
Письмо от 22 августа 1941 года: «Даня получил И группу ин­

валидности. Живем почти впроголодь...»
1 сентября 1941 года: «Двадцать третьего августа Даня уехал 

к Николаю Макаровичу, я осталась одна без работы, без денег, 
с бабушкой на руках...»

М. Малич, пользуясь условным языком, понятным для адре­
сата, сообщает об аресте Хармса. Николай Макарович — это 
друг Хармса и Шварцев Олейников, арестованный в 1938 году.

30 сентября 1941 года: «Я всеми силами души стремлюсь от­
сюда выехать... Одна моя мечта это уехать отсюда и хоть не­
множко приблизиться к Дане. Изредка вижу Яшку, а так больше 
никого. Леонид Савельевич пропал без вести — вот уже три ме­
сяца мы о нем ничего не знаем. Александра Ивановича постигла 
Данина участь... Я на всякий случай написала Вам Данин адрес, 
т. к. боюсь, чтобы он не остался в конце концов совсем один. Го­
род Новосибирск, учреждение Вы знаете, Ювачеву-Хармс. Если
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будет возможность, пошлите ему руб. 50 или 40. Если он уже 
доехал, это будет для него поддержкой».

В письме названы имена близких друзей Хармса. Яшка — 
Я. С. Друскин (1902— 1980), философ, преподаватель математи­
ки, Леонид Савельевич — Л. С. Липавский (псевдоним Л. Саве­
льев, 1904— 1941), писатель, погибший в Петергофе. Александр 
Иванович — А. И. Введенский (1904—1941), писатель, аресто­
ванный осенью в Харькове.

Письмо без даты (штемпель 27.12.41): «...только что под­
твердилось известие, что Дан. Ив. в Новосибирске. Если у Вас 
есть какая-нибудь материальная возможность, помогите ему, от 
Вас это ближе и вернее дойдет. Я со своей стороны делаю все 
возможное, но мне сложнее из-за дальнего расстояния... Адрес: 
Новосибирск, НКВД, тюрьма, заключенному Дан. Ив. от моего 
имени. Буду Вам бесконечно благодарна».

Из этих писем совершенно очевидно, что жена Хармса полу­
чила сведения об отправке мужа в Новосибирск. Она узнала об 
этом уже в сентябре, а в декабре была уверена, что он доехал до 
Новосибирска. Из другого источника мы узнаем, что Хармс ни­
куда не был отправлен и умер в Ленинграде.

Попытаемся разобраться в этих противоречивых данных.
Что нам известно об аресте Хармса? Незадолго до него поэт 

получил II группу инвалидности. Основанием для этого, думаю, 
послужило свидетельство о психическом заболевании, выданное 
Хармсу в 1939 году в психоневрологической больнице, поме­
щавшейся на 15-й линии Васильевского острова Ленинграда. 
Сейчас нам уже не выяснить, был ли Хармс действительно серь­
езно болен или же его болезнь — очередная артистическая мис­
тификация, цель которой — получение охранной грамоты, спа­
савшей от насильственного отъезда «к Николаю Макаровичу».

В 1939— 1941 годах Хармс по-прежнему занимался профес­
сиональной деятельностью как детский писатель, печатался 
на страницах ленинградского детского журнала «Чиж» (кстати, 
последний номер «Чижа» в 1941 году заканчивался стихами 
Хармса).

В день объявления войны Хармс, по свидетельству сестры, 
сказал: первая бомба упадет на меня. Как понимать эти слова? 
Буквально? Действительно, одна из первых бомб упала рядом с 
домом Хармса. Или в переносном смысле — как предвидение 
неизбежной чистки жителей Ленинграда стальным гребнем 
НКВД в начале войны? Причины для опасения у него были серь­
езные. И самая главная из них — политическая судимость в 1932 
году, из-за нее Хармс находился постоянно в поле зрения НКВД.
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За несколько дней до ареста Хармса с ним встретился писа­
тель А. И. Пантелеев. Об этой встрече он записал в дневнике:

«На Надеждинской встречаю Д. И. Хармса. Зовет к себе. По­
купаем грузинское вино, белый хлеб (да, был еще в магазинах 
белый хлеб), идем к нему.

Неожиданно для себя узнаю, что Хармс увлекается («все эти 
два месяца») старинным русским церковным зодчеством. Оба 
стола в его комнате завалены монографиями, альбомами — Нов­
город, Киев, Суздаль, Ростов Великий... Впрочем, не так уж нео­
жиданно.

Маленькая, юркая, красивая и умная Марина Владимиров­
на — женщина героическая. Живется ей трудно. В шкафчике, за­
меняющем буфет,— шаром покати.

Даниил Иванович настроен патриотически. Не верит в окон­
чательную победу немцев. Марина Владимировна считает, что 
немцы через неделю, самое большое через две — будут на ули­
цах Ленинграда. Я спорить с ней не решаюсь. Хармс сердится 
и спорит.

— Если и войдут, через полгода их погонят.
Как всегда, мы с Д. И. много шутим. Помогает этому разлив­

ное самтрестовское вино.
Дня через два, рано утром, дворничиха Маша приносит мне 

повестку».
А. И. Пантелеев был вызван в паспортный отдел городского 

управления милиции, где лиц, имевших ранее судимость, лиша­
ли прописки, что означало высылку из города. В эти же дни 
и был арестован Даниил Хармс.

За два дня до его ареста в «Ленинградской правде» было 
опубликовано обращение «Ко всем трудящимся города Ленина», 
подписанное Ворошиловым, Ждановым и Попковым. В нем го­
ворилось, что над городом нависла непосредственная угроза 
нападения фашистских войск. По принятому порядку все город­
ские организации откликнулись на обращение, в том числе 
и органы НКВД. В день ареста Хармса 23 августа в «Ленинград­
ской правде» в передовой статье заявлялось, что «священный 
долг каждого ленинградца помогать органам НКВД срывать 
маску со шпионов, диверсантов и их пособников».

Тот же Пантелеев пишет, возможно, опираясь на свидетель­
ство жены Хармса, что в этот день «пришел к нему дворник, по­
просил выйти за чем-то во двор. А там уже стоял «черный во­
рон». Взяли его полуодетого, в одних тапочках на босу ногу».

Хармсу было предъявлено стандартное обвинение в «пора­
женческой» пропаганде (ст. 58, п. 10).
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В уже упоминавшемся интервью В. М. Прилуков отметил, 
что «состоялся только один допрос (на нем Хармс решительно 
отверг выдвигавшиеся против него обвинения), после которого 
была проведена судебно-медицинская экспертиза».

При официальной встрече по поводу следственного дела 
Хармса один из работников КГБ мне сообщил, что Xapivic с мо­
мента ареста и до 7 декабря 1941 года находился во внутренней 
тюрьме НКВД. Когда-то через эту тюрьму и больницу при ней 
прошли друзья Хармса Заболоцкий и Олейников.

В это время Марина Малич наводила справки о судьбе арес­
тованного мужа. В свидании с ним ей было отказано. Вероятно, 
уже в конце сентября ей каким-то образом удалось узнать, что 
заключенные, признанные психически больными, вывозились из 
Ленинграда в Сибирь.

7 декабря 1941 года Военный Трибунал на основании заклю­
чения судебно-медицинской экспертизы освободил Д. Хармса от 
уголовной ответственности и направил на принудительное лече­
ние в психиатрическое отделение больницы при пересыльной 
тюрьме (тюрьма № 2). Из этой тюрьмы заключенные вывози­
лись из Ленинграда даже во время блокады *. Пересыльная 
тюрьма находилась неподалеку от Александро-Невской Лавры. 
Рядом с тюрьмой стоял дом, в котором в 1905 году родился Да­
ниил Хармс. Круг замкнулся.

Отец Хармса, народоволец Иван Ювачев, свыше двадцати 
лет провел в царских тюрьмах, на каторге и под наблюдением 
полиции. Мать Хармса Надежда Колюбакина была начальницей 
«убежища для женщин», вышедших из заключения. В этом убе­
жище, находившемся в тени тюрьмы № 2, родился Д. Ювачев. 
В день, когда ему исполнилось 26 лет, его первый раз арестовали 
по политическому доносу. Через десять лет — снова решетка.

Следственное дело Хармса заканчивается на документе о пе­
реводе его в пересыльную тюрьму. Страшно представить себе 
мучения Хармса — он испытывал голод как блокадник, униже­
ния как заключенный, и как больной — всю тягость принуди­
тельного лечения в психиатрическом отделении тюремной боль­
ницы.

В отличие от тюрьмы № 1 (Центральная, «Кресты») в тюрь­
ме № 2 заключенных долго не держали. В жестокие морозы их 
вывозили через Ладогу на Большую землю. Надо думать, что,

* Сколько ленинградцев было эвакуировано через Дорогу жизни? — Мил­
лион с лишним; в том числе тюрьма и дом умалишенных. (Из частного разгово­
ра с бывшим начальником эвакопункта в Борисовой Гриве Л. А. Левиным.) — 
Эпиграф к книге М. Дудина «Дорога жизни». (Лениздат, 1968).
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как и при эвакуации жителей, потери были страшные. Мы не 
знаем, умер Хармс в пересыльной тюрьме или на одном из эта­
пов по пути следования заключенных в Сибирь (Новосибирск). 
Известно лишь одно, что в тюрьму № 1 («Кресты») поступило 
сообщение о смерти 2 февраля Д. И. Ювачева-Хармса. Место 
смерти не указано.

Где бы ни умер Хармс, он был жителем города на Неве, жер­
твой трагических дней блокады. Американский журналист Хар­
рисон Солсбери, находившийся во время блокады в Ленинграде, 
в своей книге воспоминаний сохранил нам отзыв друзей о Харм­
се. Отзыв звучит как эпитафия: «Блестящий сатирик, философ 
готического настроя, правдивый писатель абсурда» *.

Анатолий Александров

* «Лит. газета» 21.02.1990



Давид
Константинович
ЧЕРТКОВ

Фотография
не

найдена 1885 —  ?

А р х и в н о - с л е д с т в е н н о е  д е л о

Чертков Давид Константинович (Кусиелевич), 22 ноября 1885 
года рождения, уроженец г. Витебска, еврей, гражданин СССР, 
преподаватель истории школы взрослых при фабрике «Скоро­
ход», проживал: Ленинград, ул. Пестеля, д. 8, кв. 5 (в 1957 году)

жена — Лапшина Берта Яковлевна, 48 лет (в 1938 году), 
детский врач, проживала с мужем.

Впервые был арестован 20 сентября 1920 года Чрезвычай­
ной Комиссией по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией при 
Союзе коммун Северной области.

Обвинялся в принадлежности к Петроградской организации 
«Бунда».

Постановлением Петроградского ЧК от 23 сентября 1920 
года Чертков Д. К. из-под стражи был освобожден ввиду недока­
занности обвинения.

25 февраля 1921 года вновь был арестован Петроград­
ской ЧК.

Обвинялся в принадлежности к «Бунду» (правому), а также 
в организации волнений на заводах.

7 июня 1921 года был освобожден.
Третий раз был арестован 31 октября 1921 года Петроградс­

кой ЧК.
Обвинялся в принадлежности к «Бунду».
10 ноября 1921 года был освобожден под подписку о невыезде.

196



Постановлением Президиума Петроградской ЧК от 4 декаб­
ря 1921 года дело в отношении Черткова Д. К. следствием было 
прекращено.

Последний раз был арестован 26 января 1938 года Управле­
нием НКВД по Ленинградской области.

Обвинялся по ст. 58-10 (антисоветская агитация и пропаган­
да), 58-11 (организационная деятельность, направленная к со­
вершению контрреволюционного преступления) УК РСФСР.

Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 
21 июня 1938 года определено содержание в ИТЛ сроком на 
8 лет.

Постановлением Президиума Ленинградского городского су­
да от 29 июня 1957 года постановление Особого Совещания при 
НКВД СССР от 21 июня 1938 года в отношении Черткова Д. К. 
отменено, и дело производством прекращено за отсутствием 
в его действиях состава преступления.

Чертков Д. К. по данному делу реабилитирован.

Чертков Д. К. родился в г. Витебске в бедной еврейской се­
мье. Окончив городское училище, продолжал учиться, но из-за 
арестов ни гимназических, ни университетских экзаменов не 
сдавал.

В 1903 году в Витебске вступил в «Бунд», в котором состоял 
до 1920 года.

В течение ряда лет пропагандировал идеи социализма среди 
еврейских и русских рабочих в разных городах России.

В период с 1903 по 1909 год пять раз арестовывался.
Три года пробыл в ссылке в Архангельской губернии.
В 1905 году был тяжело ранен драгунами на рабочем собра­

нии в лесу под г. Борисов: была перерублена правая рука.
В 1907 году был на Лондонском съезде РСДРП в делегации 

«Бунда».
С 1918 года по день ареста проживал в Ленинграде.
Осенью 1918 года поступил канцелярским служащим в Ко­

миссариат снабжения и распределения Северной области и про­
работал там до весны 1919 года.

В 1919 году являлся Председателем Петроградской органи­
зации «Бунда».

С 1924 года по день ареста работал лектором по историко­
культурным, бытовым, литературным и философским вопросам 
Ленинградского Политпросвета. Помимо этого последние три 
года перед арестом преподавал историю в рабочих школах сред­
него образования фабрики «Скороход» и др.
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СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА

21 января 1924 года умер Ленин. Друзья, соратники, спод­
вижники, знавшие его со времен «Союза борьбы за освобожде­
ние рабочего класса», со времен сибирской ссылки и эмиграции, 
оставили нам множество словесных портретов и характеристик 
Владимира Ильича. Вероятно, каждая из них, если не в целом, 
то в чем-то, верна. Из сотен и тысяч увиденных и воскрешенных 
ими деталей мы составляем для себя единый, цельный портрет 
Ленина.

Однако развернутых описаний В. И. Ленина, сделанных до 
1917 года, мы не знаем. По соображениям конспирации, а также 
потому, что он сам категорически восставал против какого-либо 
прославления своей личности, никто из его соратников, больше­
виков, ничего нигде о нем не публиковал. Впрочем, и после Ок­
тября, вплоть до кончины Ленина, этих описаний, воспомина­
ний, литературных портретов было не много. Литературных же 
портретов Владимира Ильича, созданных при его жизни, да еще 
за несколько лет до революции 1917 года, повторяю, мы не зна­
ем. Считалось, что их нет.

А между тем такой портрет — существовал. О нем я и хочу 
рассказать. Под пером Давида Черткова мы видим Ленина та­
ким, каким он и был когда-то, в начале века. Мы слышим живое 
слово свидетеля — без вымысла и пристрастия...

«...Море. Весенняя лунная ночь тихо веет над тихими зеле­
ными волнами... На палубе не много пассажиров. Не слышен 
громкий говор, словно закралась в сердце тишина волн...»

Таким лирическим вступлением начинается одна из глав 
большого очерка «Встречи и думы (силуэты современников)», в 
значительной мере посвященная Ленину.

«Беседует группа пассажиров. Беседа давно началась и не 
видать, когда кончится. Все о том же: самом главном, самом 
важном, поглотившем все внимание, всю энергию мысли, воли».

Что же это — «самое главное, самое важное», сущность 
которого не раскрывает нам автор?.. Борьба. Революционная 
борьба народа и социал-демократов России с царизмом. Имен­
но это подразумевают и последующие строки: «Идет борьба за 
свободу народную, и верится еще в неизбежность близкого 
прилива».

«Прилив», о котором здесь сказано, новая волна революци­
онного подъема после 1905 года, особенно высоко поднявшаяся 
накануне первой мировой войны. Открыто сказать об этом, одна­
ко, нельзя. Строки написаны и напечатаны в России в 1914 году.

198



Но тот, кому адресовано написанное, марксист, социал-де­
мократ, поймет, о чем идет речь. И он мог бы читать дальше:

«Как собирать силы, с кем идти, по каким путям,— тревож­
ные вопросы волновали, жили, порождали неумолчные споры...»

И вот автор, волнуемый, так же как и его собеседники, эти­
ми вопросами, прежде всего мыслями своими обращается к Ле­
нину.

То, о чем он пишет, еще свежо в его памяти. Море, что вы­
зывает в нем столь поэтические образы, это Северное море, по 
волнам которого плывут из Брюсселя в Лондон делегаты V съез­
да РСДРП. Время действия 1907 год.

Съезжаются в столицу Великобритании подпольщики из Пи­
тера и Москвы, с Урала и Украины, едут посланцы Польши, 
Литвы, Латышского края... И направляются туда же люди рево­
люционной эмиграции, разные люди: и те, кто с Лениным, и те, 
кто против него. Цюрих, Женева, Париж, Брюссель...— пестра 
карта их обитания.

Впрочем, где бы они ни жили — кто из них не слышал о Ле­
нине?

«Имя Ленина часто мелькало в спорах,— продолжает наш 
автор,— то в ореоле твердокаменного, неумолимо последова­
тельного борца, то в темной тени заговорщика-бланкиста, не 
умеющего слиться воедино с творческим, самодеятельным само­
освобождающимся классом.

— Видали Ленина? Говорили с ним? Он здесь.
Сильно потянуло поговорить со знаменитым большевистс­

ким вождем. Беседа на палубе затянулась. Доводы спорящих ка­
зались неистощимыми. Текущий момент, ближайшие перспекти­
вы, очередные задачи, быстро мелькали знакомые, все знакомые 
слова и выражения. И думалось:

— Как ОН ответил бы, доказывал, разъяснял, что ОН возра­
зил бы?

— Идем...
И мы спустились туда, где был Ленин.
— Вот,— многозначительно указал мне товарищ.
Сжавшись в комок, положив под голову руки, не то дремал, не

то думал с закрытыми глазами тот, на кого товарищ указал мне.
— Сядем. Когда встанет — познакомлю...
«Тулин» — это было давно, когда марксизм только прокла­

дывал себе путь в открытую русскую литературу. Печальна была 
судьба «Тулина»: написанное им было предано сожжению. Но не 
умер «Тулин». И *. потухшего пепла выявилось новое лицо: в ли­
тературу воше. 1 Лл. Ильин... С замиранием сердца читали мы
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первые марксистские книги. На столе моем, среди учебных ру­
ководств, лежали «Капитал», «Монический взгляд», «Наши раз­
ногласия» и «Развитие капитализма в России» Вл. Ильина.

В книге Ильина было много цифр, но какие веселые цифры! 
Целые горы вычислений, выкладок, подсчетов, но за этими гора­
ми виднелась заря. С захватывающим интересом читались стра­
ницы, извещавшие о вступлении России в цикл европейского 
развития. Была радость в сознании, что экономическая жизнь 
подрезала корни антитезе Россия и Запад, Россия становится За­
падом...»

Я чувствую, что читатель в нетерпении: кто же, кто пишет о 
Ленине в таком восторженном и в то же время в чем-то крити­
ческом тоне?..

Над заглавием очерка стоит имя «Владимиров Н.» Оно пока 
ничего нам не говорит, ибо это — один из псевдонимов автора. 
Псевдоним этот нам еще предстоит раскрыть. Но до этого обра­
тимся вновь к очерку.

Встречи и думы
(Отрывок)

...Шли годы. Весенним цветом зацвела молодая Россия. 
В саду за круглым столом сидели мы, смелые, веселые и юно­
шески уверенные, и читали «Что делать?» Ленина. Тулин-Ильин 
принял новое имя.

Когда Чернышевский учил, «Что делать?», у него было мно­
го слушателей, но мало соратников. У автора нового «Что де­
лать?» каждый читатель был соратником.

Ликвидация так называемого «Третьего периода», периода 
«кустарничества» в деятельности российских марксистов, вы­
двигала на очередь дня сложные проблемы: создание дееспособ­
ного коллектива, роль и задачи профессиональной деятельности 
его. Ленин давал отчетливые планы, рисовал яркие идеалы соче­
тания Бебелей и Ауэров с героическими чертами представителей 
боевого народничества.

Книга Ленина создавала культ этих новых деятелей. Были 
горячие дискуссии... В пылу споров загоралось в сердцах жела­
ние быть теми и такими, каких рисовал Ленин.

Ленин был в первых рядах среди тех, кто звал, вел, смыкал 
ряды. Издалека его лицо казалось овеянным пороховым дымом.

— Капитан,— кричали ему во след дальнозоркие.— Дым за­
стилает вам глаза. Вы плохо видите.

— Капитан,— кричали во след наиболее чуткие,— вы оглу­
шены боем. Вы плохо слышите.

2 0 0



Но Ленин неотступно шел впереди, по прямой дороге, рубя 
направо и налево, неизменно уверенный в неизбежности полной 
победы...

Лежавший не спал. Он открыл глаза и взглянул на нас, си­
девших против него.

Мы познакомились. После минутного неловкого молчания 
разговорились. Беседа была все о том же — самом главном 
и важном, поглотившем все внимание и силы...

Я ожидал встретить резко отчетливую фигуру и ошибся.
Средний рост, темно-серый пиджак, темно-серое лицо, улы­

бается, и русско-деревенская хитрость и «себе на уме», пробе­
жит по лицу.

— Сколько ему лет? — думалось...— Среднее, лет под сорок.
Обыкновенный вид. Что-то сухое, но жилистое в лице, в ру­

ках. Лицо молчит. Ни игры, ни певучести. В глазах нет блеска.
Говорит просто, и очень просто,— «по-товарищески» — 

в обращениях. «Я, как и вы». Не учитель среди учеников, а воин 
среди воинов,— в шеренге. Говорит, слушает, но мысль его, ка­
жется, погружена в себя. Слова— короткие и звучат, как удары 
тупого ножа. Весь он будто скрыт и скроен на несговорчивый 
лад...

Многие дни и недели я встречался с Лениным, имея возмож­
ность приглядываться, прислушиваться к нему. Но первые впе­
чатления не сглаживались, они углубились.

Мысль невольно наталкивалась на сопоставление Ленина 
с Плехановым.

Плеханов — великоросс, «барин», яркая и эффектная фигу­
ра. Развернутый талант. Ленин — без резких очертаний, талант 
свернутый, огонь его где-то скрыт глубоко.

Плеханов естественен в кресле с изящной узорчатой резь­
бой, Ленин — на простом деревянном табурете. Демократ...

Ленин не учит, как мудрец, не размышляет, не сомневается, 
как философ. Он знает одну истину и, не отвлекая своего внима­
ния, служит ей, как фанатик.

Логика его прямолинейна, и оттого, когда он говорит, кажет­
ся, будто речь его катится по рельсам, положенным по ровному 
пути. Ни подъемов, ни спусков.

Когда Ленин стоит на трибуне, нападает или обороняется, он 
прирастает к своему месту. Втянет голову в плечи и несется,— 
говорит, говорит, сдержанно-страстно, убежденно.

Тогда чувствуется, сколько скрытого электричества в нем, 
в этом человеке.
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Резолюции, поправки, поправочки к поправкам...— Ленин 
хочет быть последовательным во что бы то ни стало. Если факты 
жизни не последовательны, тем хуже для них. Ленин ошибаться 
не может.

Обаяние личности Ленина для его последователей в скрытой 
мятежности его натуры, в романтике его боевого фанатизма, 
в его энергии и уверенности безграничной.

Вспомним его «Что делать?», думалось: в нем больше от ге­
роев русского былого, чем от современных Бебелей и Ауэров. 
В эпоху российского «Sturm und Drang», на гребне исторической 
волны, подымись эта волна достаточно высоко, он был бы там, 
где требовался диктатор. Плеханов учил бы, указывал, предосте­
регал. Ленин, втянув голову в плечи, стоял бы на капитанском 
мостике, уверенный, что корабль идет и придет туда, куда он его 
ведет.

Музыка борьбы настоящего ближе, внятней сердцу Ленина, 
чем музыка будущего. В этом его слабость, в этом его сила.

Вот он ходит по залу, заложив руки в карманы; тихая «коша­
чья» поступь. По сторонам не глядит, раздумывает, будто гото­
вится к нападению на невидимого врага. Подошли к нему..., 
улыбнулся, не застигнут врасплох; улыбка наружно приветлива, 
но еще больше замыкает лицо.

...Да, да, он понимает вас, но — «вы ошибаетесь». Оружие 
критики — доброе дело, но критика оружия — не надо лучше...

Вы не согласны? Вы предаете — сознательно или бессозна­
тельно (кто вас знает, недоверие — необходимая доброде­
тель) — вы предаете великие интересы...

Снова ходит по залу мерными шагами...
Спокойный, ушедший в себя, упрямая, несгибаемая фигура. 

Немного от Робеспьера... Как воздух, ему нужно первенство, 
если не в Риме, то в большой деревне. Руль власти должен быть 
в его руках, ибо он уверен, что знает, куда и как вести...

Так вот каким видится Ленин автору этого литературного 
портрета. Ленин — перед V съездом РСДРП и во время съезда. 
Ленин 1907 года...

До этого мы представляли его себе в том периоде, по описа­
ниям Максима Горького, Н. К. Крупской, делегатов съезда. Но 
все эти описания, воспоминания были записаны много позже.

Здесь — свидетельство современника, данное им почти по 
«свежим следам». Ему, этому современнику, нельзя отказать 
в наблюдательности и остроте видения. Далеко не все, но многое 
из высказанного им верно. Верно то, что Ленин был с людьми
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малознакомыми осторожен, замкнут, сдержан. И то, что на пути 
в Лондон «мысль его... погружена в себя», тоже верно. Весь он 
собран, как перед прыжком, ибо знает: предстоит сражение за 
единство партии.

В некоторых фразах проскальзывает как будто что-то горь­
ковское, но Горький безусловно не читал и не мог читать эти 
строки. Почему — скажу дальше.

Но в то же время, наряду с тем, что Ленин предстает перед 
нами в этом очерке сильным, собранным, вождем масс и партии, 
наряду со строками о том, что в случае революции («на гребне 
исторической волны») он «стоял бы на капитанском мостике, 
уверенный, что корабль идет и придет туда, куда он его ведет», 
присутствуют в портрете детали, слова иного склада и мысли: 
«фанатик», «диктатор», «немного от Робеспьера», «Ленин оши­
баться не может»... История показала, что в этих словах действи­
тельно содержалась доля истины...

В словаре псевдонимов Масанова можно прочитать, что фа­
милия Н. Владимиров, которой подписан очерк, принадлежит 
Давиду Черткову. Молодой 22-летний социал-демократ присут­
ствовал на V съезде РСДРП как делегат Минской организации 
Бунда. В протоколах съезда он значится под кличкой «Наташин».

Как и многие бундовцы, Чертков на съезде был непоследова­
телен. То голосовал вместе с Лениным, с большевиками, то — 
против них. Но в одном нельзя ему отказать — в искренности, 
с какой создан им приведенный литературный портрет Ленина.

Судьба и жизнь Давида Константиновича Черткова была 
сложной и нелегкой. Сын витебского предпринимателя-заводчи- 
ка, он в юности порвал со своим классом и отдался революцион­
ной борьбе. Под псевдонимами: «Наум», «Бунин», «Владимир», 
«Наташин» его знали рабочие Минска, Витебска, Борисова, 
Двинска, Варшавы. Не раз подвергался он арестам и ссылкам. 
Литератор и журналист (в течение двух лет он редактировал 
«Полесье» — газету левого направления), автор ряда рассказов 
и книги «Повести дней недавних», он организовал в Саратове 
легальное социал-демократическое издательство «Горизонты».

В 1914 году это издательство выпустило сборник «Начало», ко­
торый предварялся следующим обращением от редакции: «Замет­
ное оживление общественной жизни страны сказывается оживле­
нием марксистской мысли. Из столицы оно передается и в «глуби­
ну России». Сборник «Начало» — первый шаг на пути создания 
марксистских сборников в провинции. Мы хотели бы, чтобы за 
этим первым шагом последовали другие, более твердые шаги.

2 0 3



Все статьи сборника «Начало» проникнуты марксистским 
мировоззрением и присущим ему настроением социального оп­
тимизма. Годы реакции не сломили этого настроения, а наступа­
ющий подъем придаст ему новую яркость и силу...»

Однако до читателей сборник не дошел. Весь тираж был зап­
рещен, конфискован и уничтожен. В газете «Саратовские губерн­
ские ведомости» за 8 февраля 1914 года в списке запрещенных 
изданий значится:

«Определением судебных мест утвержден арест, наложен­
ный в городе Саратове на сборник статей «Начало». Саратов, из­
дательство «Горизонт». 1914 г.»

Один из авторов и редактор подверглись судебному пресле­
дованию за то, что в сборнике (как говорится в деле № 49 канце­
лярии прокурора Саратовского окружного суда от 1914 года) «за­
ведомо распространялись суждения, направленные к ниспровер­
жению существующего в России общественного строя».

Сохранились от этого издания единичные экземпляры. Пер­
вый номер «Начала» (издание мыслилось регулярным) содержал 
в себе, кроме интересного очерка Н. Владимирова, в котором он 
дает литературные портреты не только Ленина, но Плеханова, 
Аксельрода, Мартова, Старовера (Потресова) и Горького, статьи 
литературно-критического характера, материалы, посвященные 
профессиональному движению и т. п.

Как и многие бундовцы, Чертков до Октября сотрудничал 
с меньшевиками. Как и многие левые бундовцы, вошел в ряды 
коммунистов; в 1937 году был арестован и репрессирован. 
В 1956 году реабилитирован. Умер в 1964 году.

...Знал ли об этой публикации сам Ленин?
Несомненно. В одном из писем Инессе Арманд, периода 

1915 года, он вспоминает этот саратовский сборник и досадует, 
что получил пока только его часть, так как «Начало» в целях 
конспирации пересылают ему отдельными тонкими брошюрами.

Однако в его личной библиотеке в Кремле сборник «Начало» 
представлен полным экземпляром, без всяких дефектов.

Надо полагать, что Ленин был знаком с очерком Владимиро­
ва о себе.

Захар Динаров



Борис
Дмитриевич
ЧЕТВЕРИКОВ

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
21 декабря 1990 года 
№ 10/14—7379 
Ленинград

Четвериков Борис Дмитриевич, 1896 года рождения, уроже­
нец г. Уральска, русский, беспартийный, образование среднее, 
писатель, член Ленинградского отделения Союза советских пи­
сателей, проживал: Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, кв. 85.

Арестован 12 апреля 1945 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области по обвинению в преступлениях предусмот­
ренных ст. ст. 17—58-8 (террористический акт), 58-10 ч. 2 (анти­
советская агитация и пропаганда), 58-11 (участие в антисоветс­
кой организации), 121 (разглашение сведений, не подлежащих 
оглашению) и 182 ч. 4 (хранение холодного оружия) УК РСФСР.

Постановлением Особого Совещания МВД СССР от 10 июля 
1946 года Четвериков Б. Д. осужден на 10 лет лишения свободы.

Определением Военного Трибунала Ленинградского военно­
го округа от 2 марта 1956 года уголовное дело в отношении Чет­
верикова Б. Д. прекращено за отсутствием в его действиях со­
става преступления.
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Из книги «Писатели Ленинграда»
Четвериков Борис Дмитриевич (2.VII.1896, Уральск — 

17.111.1981, Ленинград) — прозаик, поэт. В 1917 поступил в Том. 
ун-т, но учиться не пришлось. Работал в Томской типографии, 
потом в отделе народного образования в Татарске. Первые его 
очерки опубликованы в 1915 в газ. «Уфим. вестник». До 1939 
печатался под псевдонимом — Дм. Четвериков. В 1922 приехал 
в Петроград. В 1923— 1924 был редактором литературного 
журн. «Зори», сотрудничал в изд-вах и журналах Москвы и Ле­
нинграда. Участник Великой Отечественной войны, в 1941— 
1943 был на Ленинград, фронте, в 1944— 1945 — в Ленинграде, 
работал на радио, опубликовал несколько поэм («Ленинград», 
«Ночной смотр», «Наше поколение», «Иван-да-Марья») и рас­
сказов. Написал брошюру «Три года всеобуча в Ленинграде» 
(в соавт. с И. Н. Стариковым, 1944). В 1961—1964 напечатал ди­
логию «Котовский», в 1967— 1971 — трилогию: «Утро», «На­
встречу солнцу», «Во славу жизни». В 1969 Министром оборо­
ны СССР был награжден именным кортиком за создание воен­
но-патриотических произведений.

ИЗ ПРОЧНОГО, ДОЛГОВЕЧНОГО РОДА
Судьба подарила мне 25 лет жизни рядом с удивительным 

человеком — ярким и самобытным. Я вошла в судьбу Бориса 
Дмитриевича в 1956 году, после пережитых им одиннадцати лет 
репрессий, и, естественно, смотрю на него сквозь призму тех 
лет. Как отразился этот период на жизни и характере Бориса 
Дмитриевича?

Один из предков его был долгожителем, и свое стихотворе­
ние «Сестре» Борис Дмитриевич кончает так:

Наш род был долговечный, прочный:
Сто сорок прадед жил почти!
Куда нам — хилым, худосочным...
С нас хватит по ста двадцати!

Может быть, не будь тюрем и лагерей (а перед этим войны 
и блокады!), Борис Дмитриевич и оправдал бы это шутливое 
пророчество, организм у него был могучий, но здоровье было 
подорвано. И приходится еще удивляться, что он сохранил рабо­
тоспособность и создал столько книг за 1956— 1981 годы.

И тут опять-таки сказался перерыв в творчестве: существует 
как бы два Четверикова — довоенный, «доарестный» и послере­
абилитационный. (Кстати, почти весь первый период, до 1939
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года, Борис Дмитриевич издавал книги под псевдонимом Дмит­
рий Четвериков. Он объяснял это тем, что, когда пришел в лите­
ратуру, там была сплошная «Борисиада»: Борис Пильняк, Борис 
Пастернак, Борис Зайцев, Борис Корнилов...— он и взял для 
творчества имя отца). Совсем разный стиль у этих двух Четвери­
ковых, разный подход к теме, разная манера письма. Вот что 
значит быть вырванным из жизни на целое десятилетие и вер­
нуться словно в другую эпоху, в другую страну. В дневниках 
и воспоминаниях Бориса Дмитриевича есть рассуждения о том, 
насколько отличались 20-е годы от той атмосферы, в какую он 
попал, вернувшись в 1956 году в Ленинград.

Две разные вещи — ощущения безвинно пострадавшего че­
ловека и виновного. И в этой связи особенно поражает, что Бо­
рис Дмитриевич не только вынес все злоключения, выпавшие на 
его долю, но и сохранил душу, не озлобился, не ожесточился, ос­
тался доброжелательным, общительным, не потерял интереса 
к жизни.

Сам Борис Дмитриевич говорил, что ему в трудных ситуа­
циях помогали запасные профессии и чувство юмора. Запасных 
профессий у него было много — не только писатель (причем и 
прозаик, и поэт, и драматург), но и художник, и музыкант. От ма­
тери он унаследовал актерские способности, а от отца — любовь 
к истории и склонность к садоводству. (Дмитрий Никанорович 
Четвериков, учитель словесности и истории, имел под Уфой «ху­
тор», по-современному говоря, дачу, и приучал своих пятерых 
детей к земледельческим работам.) Но это не все, Борис Дмит­
риевич знал и любил медицину (недаром учился на медицинском 
факультете Томского университета), а также хорошо малярил, 
интересовался переплетным делом: можно перечислить и другие 
его пристрастия и умения.

Писательский дар, однако, преобладал надо всем. В юношес­
кие годы Борис Дмитриевич уже деятельно печатался в гимнази­
ческом журнале «Мозаика», издававшемся типографским спосо­
бом, и в уфимских газетах. В те же годы проклюнулись в нем 
и музыкальные способности, и живописный талант. Став про­
фессиональным писателем, Борис Дмитриевич никогда не бро­
сал ни живописи, ни музыки. Вся наша квартира увешена его 
картинами: натюрмортами и пейзажами.

При аресте Бориса Дмитриевича чудом сохранились черно­
вики начатого им до войны романа о Котовском, и, естественно, 
возвратившись в 1956 году к жизни, Борис Дмитриевич прежде 
всего ухватился за них. Договор был с «Советским писателем», 
жили мы в загородном доме, который на лето арендовали писа­
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тельские семьи, и Борис Дмитриевич яростно, со страстью пи­
сал этот роман. Бывало, оторвется утром от стола, ляжет спать, а 
через некоторое время вскакивает: «Подожди печатать, я тут 
придумал другой поворот».— «Когда же ты придумал — ты же 
спал?» — «Не знаю когда. Наверное, во сне». Но, закончив вчер­
не все, Борис Дмитриевич вдруг поехал в Кишинев, на родину 
Котовского, а вернувшись, заявил, что будет писать все заново.

В доме у нас постоянно был народ, причем меньше всего пи­
сатели, больше было друзей среди врачей, научных работников, 
часто возникала дружба с читателями, присылавшими письма. 
Борис Дмитриевич был, по его выражению, «ловец человеков», 
книги свои дарил направо и налево, покупая их по 200—300 
штук и приглашая в дом то шофера такси, то работников нашей 
почты, то продавщиц из магазина. Писателей же среди друзей 
почти не было.

Почему же у Бориса Дмитриевича не было друзей среди пи­
сателей? (Знакомых-то было много, я имею в виду истинных 
друзей.) Не знаю. Ведь начинал он с Фединым и Зощенко, со 
Всеволодом Ивановым и Всеволодом Рождественским, с Лавре­
невым и Брауном, со многими по-настоящему дружил в 20-е 
годы, даже в годы войны у него ночи напролет просиживал при­
езжавший из Москвы Федин... Но за одиннадцать лет он от пре­
жних друзей оторвался, а новых не нажил. Может быть, потому, 
что, стараясь восстановить свое имя в литературе, беспросветно 
работал и почти не бывал на писательских собраниях, официаль­
ных и неофициальных. А может, потому, что был самолюбив 
и горд, не хотел никому кланяться, навязывать свою дружбу. Кое- 
кто умер за это время. А кое-кто просто забыл, отвык от него.

Помню, как, разговаривая по телефону, весь побелел Борис 
Дмитриевич, когда Федин «из-за занятости» отказался написать 
страничку предисловия к первому тому Избранного Бориса 
Дмитриевича («Повести и рассказы», Л., 1964). Это была, кажет­
ся, одна-единственная его просьба к старым друзьям, которые 
уже, оказывается, друзьями-то не были.

Последние десять лет Борис Дмитриевич много работал над 
воспоминаниями, задумав огромный 5—6-томный труд — 
не только о себе, но о России, о людях своего поколения, 
о XX веке. Он начал эти свои «Стежки-дорожки» издалека, 
с корней, с предков (уральских казаков по материнской линии 
и пензяков по линии отца), с рассказа о родителях, с портрета 
брата своего деда — весьма популярного писателя XIX столетия 
Михаила Васильевича Авдеева. А затем, этап за этапом, часто 
в беллетризованной форме — повествование о себе, особенно
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подробно о своей сибирской эпопее периода гражданской вой­
ны, когда гастролировал с футуристом Давидом Бурлюком, 
и оказался вместе со Всеволодом Ивановым у Янчевецкого в его 
редакции на колесах. Но записав страниц 800, все-таки дошел 
в своем жизнеописании только до 20-х годов: описал приезд 
в Петроград в 1922 году по вызову Вс. Иванова, первые впечат­
ления от литературной среды тех лет, свою работу в «Лит. ежене­
дельнике» и журнале «Зори», созданную им литгруппу «Содру­
жество». А потом оборвал хронологический ход событий и пере­
ключился на тюремно-лагерные воспоминания, сказав: «Не могу 
умереть, на записав этот период. Если доживешь до времени, 
когда это можно будет напечатать, издай мои записи, если не до­
живешь — отдай в надежные молодые руки: пусть сохранят для 
истории, когда-нибудь должен народ узнать все».

Увы, ему не суждено было осуществить до конца и этот за­
мысел...

Последние 5 — 7 лет он вообще жил исключительно на сво­
ем энтузиазме, на необыкновенной силе воли и никогда не поки­
дающем чувстве юмора. И работал он, пока мог держать ручку. 
Два последних его стихотворения датированы январем 1981 
года, а 17-го марта он умер.

В них есть строчки:
Я в книгах! Не канул я в Лету!
И жизнь эта так хороша!
К Писателю, к Другу, к Поэту
Идите, на праздник спеша!

Я честно писал, без перчаток,
Не памятник я, не музей.
Как пальцев берут отпечаток.
Так душу свою отпечатал 
Я в книгах своих — для друзей.

Но он отпечатал в своих произведениях не только свою 
душу, но и душу народа, страны, отпечатал время, эпоху, в кото­
рую жил. Из литературы ушел талантище, борец и мыслитель, 
человек твердых, несворотимых убеждений и принципов.

Сейчас, в конце 90-х годов, особенно сознаешь, какая сила 
писателя — его книги. Не ордена, не титулы, не посты и чины, 
а книги, наследие, которое от человека осталось. Но как же 
горько было Борису Дмитриевичу не чувствовать при жизни 
оценки своих трудов! Ни одного награждения, ни одной пре­
мии! Единственная награда — именной офицерский кортик,
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который был вручен в 1969 году в связи с 50-летием Воениздата 
и которым он очень дорожил. Внешне Борис Дмитриевич как 
будто спокойно относился к тому, что «не входил в обойму», как 
он говорил, что его не склоняют в прессе, на радио и телевиде­
нии. Он даже шутил, что, когда все обвешены орденами и меда­
лями, приличнее, пожалуй, быть не награжденным. Но внутрен­
не он, конечно, страдал. Страдал от полного невнимания писа­
тельской организации, когда, даже живя в одном с ним доме, на 
одной лестнице, никто не навестил его, больного, не спросил, не 
нужно ли чего...

И вот оно пришло, долгожданное время, когда можно издать 
воспоминания Бориса Дмитриевича о тюрьмах и лагерях ста­
линской поры, когда можно говорить о Четверикове не обтекае­
мой фразой «человек трудной судьбы», а рассказать всю правду 
о пережитом им десятилетии.

Наталья Четверикова



Александр
Степанович
ЧИСТЯКОВ

1896— 1941

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Чистяков Александр Степанович, 1896 года рождения, уро­
женец д. Кочерыжка, Вологодского уезда, Вологодской губер­
нии, русский, гражданин СССР, член ВКП(б) с 1918 по 1921 год, 
выбыл механически, писатель, член ССП, проживал: Ленинград, 
В. О., Малый гтр., д. 31, кв. 8

жена — Куприна Руфина Аникитьевна, 38 лет (в 1938 году). 
В 1963 году проживала: Ленинград, В. О., 6-я линия, д. 51, кв. 20

дочь — Чистякова Изольда, 11 лет (в 1938 году), проживала 
с отцом.

Арестован 3 марта 1938 года Управлением НКВД по Ленин­
градской области.

Обвинялся по ст. 58-10 ч. I УК РСФСР (антисоветская аги­
тация и пропаганда).

13 сентября 1938 года Военный Трибунал Ленинградского 
военного округа приговорил Чистякова А. С. к лишению свобо­
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ды сроком на 8 лет с последующим поражением в политических 
правах сроком на 4 года.

Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР 
от 5 февраля 1940 года срок наказания сокращен до 5-ти лет ли­
шения свободы с последующим поражением в политических 
правах сроком на 3 года.

Умер 6 декабря 1941 года в Севвостлаге.
Постановлением Пленума Верховного суда СССР от 12 де­

кабря 1962 года приговор Военного Трибунала Ленинградского 
военного округа от 13 сентября 1938 года и определение Воен­
ной Коллегии Верховного суда СССР от 5 февраля 1940 года 
в отношении Чистякова А. С. отменены, и дело, за отсутствием 
в его действиях состава преступления, прекращено.

Чистяков А. С. по данному делу реабилитирован.
Чистяков А. С. с 1921 по 1923 год учился в Вологодском пед- 

техникуме.
Издал книги «Бабий грех» (1927), «Андрейка» (1929), «Бо­

рода» (1929— 1931), «Боковой ход» (1931), «Задворки» (1932), 
«Большая свадьба» (1938).

Из книги «Писатели Ленинграда»
Чистяков Александр Степанович (1896, д. Кочаренка Воло- 

год. обл.— 1941) — прозаик. Окончил три курса пед. ин-та. Уча­
ствовал в боях с белофиннами в 1918 г., был в Первой Конной 
армии на Польском фронте зам. нач. особого отд. 14-й кавдиви­
зии. Профессиональный литератор с 1925 г. Был чл. бюро лите­
ратурной группы «Дружба», чл. бюро Ленинград, объединения 
колхозной литературы. Остались незаконченными роман «Шер­
локи» (на тему колхозной жизни) и роман «Артель» (продолже­
ние романа «Боковой ход»). Рецензию А. Чистякова на роман 
И. Молчанова «Крестьянин» упоминает М. Горький в статье 
«Литературные забавы».



Александр
Афанасьевич
ШАБАНОВ

Фотография
не

найдена 1900— 1941

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
И марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Шабанов Александр Афанасьевич, 1900 года рождения, уро­
женец г. Двинска (Витебской губернии), русский, гражданин 
СССР, член ВКП(б) с 1919 года, исключен в связи с арестом по 
данному делу, секретарь Ленинградского отделения ССП, про­
живал: Ленинград, ул. Некрасова, д. 60, кв. 90

жена — Шабанова Татьяна Дмитриевна, 30 лет, домохозяй­
ка, проживала с мужем

дочь — Шабанова Н. А., 1929 года, проживала: Ленинград, 
ул. Савушкина, д. 15, кв. 143.

Арестован 12 марта 1938 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся по ст. 58-1 «а» (измена Родине), 58-8 (террорис­
тический акт), 58-11 (организационная деятельность, направлен­
ная к совершению контрреволюционного преступления) УК 
РСФСР.

8 июля 1941 года Военная Коллегия Верховного суда СССР 
приговорила Шабанова А. А. к высшей мере наказания — рас­
стрелу.
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Расстрелян 30 июля 1941 года.
Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 

19 сентября 1956 года приговор Военной Коллегии Верховного 
суда СССР от 8 июля 1941 года в отношении Шабанова А. А. от­
менен, и дело прекращено за отсутствием в его действиях соста­
ва преступления.

Шабанов А. А. с 1926 года сотрудничал в «Ленинградской 
правде».

В 1932 году работал зав. сектором Ленинградского обкома 
ВКП(б).

В апреле 1934 года командировался на Дубровскую бумаж­
ную фабрику.

С 1924 года до ареста преподавал историю ВКП(б) в Комву­
зе им. И. В. Сталина, на семинаре пропагандистов в Василеост- 
ровском районе, на ф-ке им. Володарского, Балтийском з-де, 
в Доме партийного просвещения.



Алексей
Матвеевич
ШАДРИН

1911 — 1983

Архивный фонд УФСБ РФ 
по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области

Шадрин Алексей Матвеевич, 1911 года рождения, уроженец 
г. Куйбышева, до ареста работавший в Гослитиздате литератур­
ным переводчиком.

Арестован 15 февраля 1938 года Управлением НКВД по Ле­
нинградской области.

Обвинялся в том, что «являлся участником контрреволюци­
онной троцкистской организации, в составе которой принимал 
участие на нелегальных сборищах, где обсуждались террористи­
ческие методы борьбы с руководством ВКП(б) и Советского 
правительства», т. е. в пр. пр. ст. ст. 58-8, 58-10 и 58-11 УК 
РСФСР. Содержался под стражей по 28 апреля 1940 года.

Постановлением Военной Прокуратуры Краснознаменного 
Балтийского Флота от 28 апреля 1940 года дело по обвинению 
Шадрина А. М. прекращено за недоказанностью обвинения 
в порядке ст. 204 п. «б» УПК РСФСР, из-под стражи Шадрин А. М. 
освобожден. По данному делу Шадрин А. М. считается реабили­
тированным.

3 июля 1945 года Шадрин А. М. был повторно арестован Уп­
равлением КГБ по Ленинградской области и Ленинграду.

Обвинялся в том, что «проводил среди своего окружения ан­
тисоветскую пропаганду, высказывая недовольство советским 
строем, отдельными мероприятиями ВКП(б) и Советского пра­
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вительства», в дневнике, в котором записывал резкую клевету 
на ВКП(б) и Советское правительство, передавал представите­
лям иностранных государств материалы клеветнического анти­
советского содержания, т. е. в пр. пр. ст. ст. 58-4 и 58-10 ч. II УК 
РСФСР.

По приговору Судебной Коллегии по уголовным делам Ле­
нинградского городского суда от 2—3 декабря 1946 года Шад­
рин А. М. был осужден к 7 годам лишения свободы с поражени­
ем в правах по п. п. «а», «б», «в», «г» ст. 31 УК РСФСР на 5 лет, 
с конфискацией имущества, с отбытием меры наказания в испра­
вительно-трудовых лагерях.

По определению Судебной Коллегии по уголовным делам 
Верховного суда РСФСР от 6 января 1947 года приговор остав­
лен в силе. Постановлением Президиума Верховного суда 
РСФСР от 7 января 1959 года приговор Ленинградского город­
ского суда от 2—3 декабря 1946 года и определение Судебной 
Коллегии по уголовным делам Верховного суда РСФСР от 6 ян­
варя 1947 года в отношении Шадрина А. М. отменены, дело про­
изводством прекращено за недоказанностью обвинения.

Шадрин А. М. реабилитирован.

Из книги «Писатели Ленинграда»
Шадрин Алексей Матвеевич (28.III.1911, Самара, ныне Куй­

бышев) — переводчик, литературовед. Окончил Ленинград, пед. 
ин-т им. А. И. Герцена (1931) по отд-нию романской филологии 
и аспирантуру Ленингр. науч.-исслед. ин-та языкознания (1936). 
С 1931 преподавал французский, английский, итальянский яз. 
и историю французской литературы в вузах Ленинграда. С 1956 
занимается исключительно литературной работой. Печатается 
с 1936. Перевел с французского яз. «Вендетту» Ги де Мопассана, 
«Трагедию человека», «Амикус и Целестин» А. Франса, «Жизнь 
Россини» Стендаля, «Об Екатерине Медичи» О. Бальзака, «Вос­
поминания» и статьи из сб. «Поход» Э. Золя, «Лелию», «Чертово 
болото» Ж. Санд, стихи Петрюса Бореля и др.; с английского — 
кн. «Гай Мэннеринг», «Комната с гобеленами» В. Скотта, «Пись­
ма к сыну» Ф. Д. Честерфилда, рассказы Ш. Андерсена, К. Мэн­
сфилд, Н. Готорна, повести Г. Джеймса «Урок мастерства», 
«Ученик», «В клетке», стихи Д. Донна, А. Марвелла; с итальянс­
кого — новеллы М. Банделло, Э. де Амичиса, Л. Капуаны; с ис­
панского — «Сонаты» Р. дель Валье-Инклана, «Возвращение 
к истокам» А. Карпентьера, прозу М. де Унамуно, стихи Р. Аль­
берти и др.; с португальского — «Гуарани» Ж. де Аленкара, «Ба­
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рон» Б. де Фонсека, рассказы Машадо де Ассиза и др. бразиль­
ских писателей; с шведского — стихи Ю. Векселля; с немецко­
го — «Письма из Ломбарене» Альберта Швейцера. Ему принад­
лежит также комментарий к этой книге. Принимал участие в ре­
дактировании собр. соч. Ж. Санд (1971— 1974).



Георгий
Иванович
ШИЛИН

Из книги «Писатели Ленинграда»
Шилин Георгий Иванович (14.XI.1896, г. Георгиевск, ныне 

Ставроп. края — 27.XII.1941, Коми АССР) — прозаик. После 
окончания городского уч-ща был конторщиком, разносчиком га­
зет. Начал сотрудничать в газ. «Терек». Участник первой миро­
вой войны. В годы гражданской войны и в начале 20-х годов был 
редактором газ. «Крас. Терек», «Известия Георгиевского Сове­
та», широко печатался в газетах юга России, в «Известиях» — 
как поэт, очеркист, фельетонист. В 1928 переехал в Ленинград 
и перешел на литературную работу. Его первую книгу прозы по­
ложительно оценил М. Горький. Попав к заболевшему проказой 
товарищу, был потрясен судьбой прокаженных. Неоднократно 
жил в лепрозории. Тема эта воплощена в его наиболее значи­
тельном произведении «Прокаженные».

Красное знамя: Стихи. Георгиевск, 1917; Страшный Арват. 
Л., 1929; Главный инженер. Л., 1931; Камо. Л., 1931 и Ставро­
поль, 1966; Прокаженные: Роман. Л., 1930 и др. изд.; Ревонту- 
лет: Роман. Л., 1934.

Был репрессирован.



Зелик
Яковлевич
ШТЕЙНМАН

1907— 1967

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Штейнман Зелик Яковлевич, 1 февраля 1907 года рождения, 
уроженец Новосибирска, еврей, гражданин СССР, беспартий­
ный, ответственный секретарь газеты «Литературный Ленин­
град», член ССП, проживал: Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, 
кв. 56

жена — Свердлова Розалия Мироновна, 28 лет, артистка 
«Белгоскино»

сын — Штейнман Леонид — 7 месяцев. Проживал с отцом.
Арестован 16 августа 1936 года Управлением НКВД по Ле­

нинградской области.
Обвинялся по ст. 17—58-8 (пособничество в совершении 

террористического акта), 58-11 (организационная деятельность, 
направленная к совершению контрреволюционного преступле­
ния) УК РСФСР

Приговором Выездной сессии Военной Коллегии Верховно­
го суда СССР от 23 декабря 1936 года определено содержание 
в тюрьме сроком 10 лет с последующим поражением в полити­
ческих правах сроком на 5 лет.
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Вторично арестован 22 марта 1949 года Управлением НКВД 
по Красноярскому краю.

Обвинялся по ст. 17—58-8 и 58-11 УК РСФСР.
Постановлением Особого Совещания при МГБ СССР от 30 

июля 1949 году определено за принадлежность к антисоветской 
троцкистской организации сослать на поселение.

Был выслан в г. Красноярск, а впоследствии, по собственно­
му ходатайству, переехал в г. Игарку, где проживал (в 1955 году) 
по адресу: г. Игарка, Биржевая ул., д. 4, кв. 9.

Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 
10 ноября 1956 года приговор Военной Коллегии Верховного 
суда СССР от 23 декабря 1936 года, постановление Особого Со­
вещания при МГБ СССР от 30 июля 1949 года в отношении 
Штейнмана 3. Я. отменены, и дело, за отсутствием в его дей­
ствиях состава преступления, прекращено.

В 1956 году проживал: Ленинград, кан. Грибоедова, д. 9, кв. 56.
Штейнман 3. Я. в 1925 году вступил в Ленинградскую ассо­

циацию пролетарских писателей и примкнул к литературной 
группе «Стройка», во главе которой стоял редактор журнала 
«Звезда» — Горбачев.

В 1928 году ушел из РАППа и перешел в Ленинградское отде­
ление союза писателей, где был кооптирован в состав правления.

По 1935 год заведовал отделом литературы и искусства ле­
нинградской «Вечерней Красной газеты», а с конца 1935 года 
был назначен ответственным секретарем газеты «Литературный 
Ленинград».

После осуждения 2,5 года пробыл на Соловках, а затем был 
этапирован в г. Норильск, где работал ст. диспетчером на строи­
тельстве основных промышленных объектов.

МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ НА СЕВЕРЕ

Если заглянуть в справочник «Писатели Ленинграда» (Л., 
1982), то в тексте, относящемся к имени: Штейнман, Зелик 
Яковлевич, рождения 1 февраля 1907 года, Новороссийск» мы 
найдем фразу: «В 1936— 1956 годах жил на Крайнем Севере». 
Но то, что он значится писателем ленинградским — не ошибка: 
в те годы начала 80-х, когда выходил справочник, сообщать в пе­
чати о том, что такой-то в течение двадцати лет подвергался не­
законным репрессиям, было невозможно.

Он стал ленинградцем в 1925 году, а затем, вторично — 
в 1957, и его хватило еще на десять лет: 2 апреля 1967 года он 
умер. Таковы скобки, в которые вмещается его биография.
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Нет, он попал в число не тех, кому вгоняли пулю в затылок, 
но в то самое двадцатилетие, что провел где-то в высоких север­
ных широтах; убивали не только выстрелом; расстреливало само 
время.

А время было такое: ныне его называют «мрачным», «злове­
щим», «страшным» — это было правдой. И хотя тогда, как и во 
все времена, влюблялись, творили, испытывали муки от неуст­
ройства в быту, путешествовали, чему-то радовались, но почти 
не было дня, когда бы на первой странице газет не появлялось 
под рубрикой «Хроника», официального сообщения о том, что 
Военной Коллегией Верховного суда СССР осуждены на смерть 
такие-то,— следовал перечень имен, и незримая черта подводи­
лась строкой: «Приговор приведен в исполнение».

Мне навсегда запомнились те дни и месяцы. Помню, как 
у газетных витрин грудились кучки людей и угрюмо молчали. 
На лицах одних читался страх, на других — отвращение, а иные, 
уходили в себя, как улитка в раковину и, возможно, каждый ду­
мал: «Это — не я, это не про меня. Я ни в чем неповинен. Меня 
это не касается...»

И в аудиториях истфака ЛГУ, где я учился, в воздухе носи­
лась такая же незримая, но ощутимая угрюмость.

Зелика Штейнмана в 30-е годы я знал только по печати. Его 
статьи и фельетоны — остроумные, иногда едкие, публикова­
лись в ленинградских журналах и газетах. Он начал печататься 
в 15 лет в приморском городе, где родился; первой его трибуной 
стала газета «Красное Черноморье». Перебравшись в Ленинград, 
он поступил на Высшие курсы искусствоведения при Институте 
истории искусств, совсем юным, восемнадцатилетним, вступил 
в Ленинградскую ассоциацию пролетарских писателей и примк­
нул к литературной группе «Стройка», во главе которой стоял ре­
дактор журнала «Звезда» Г. Е. Горбачев. В 1927 году вышла пер­
вая книга Штейнмана «Человек из паноптикума»,— о творчестве 
Андрея Соболя, в следующем, 1928 году — «Литературные эпи­
зоды» — сборник критических статей, и в том же году он ушел 
из ЛАППа, перешел в Ленинградское отделение Союза писате­
лей и был введен в состав правления.

Будучи литератором, Штейнман не расставался и с журнали­
стикой: по 1935 год заведовал отделом литературы и искусства 
«Вечерней Красной газеты», а в конце 1935 года был назначен 
ответственным секретарем газеты «Литературный Ленинград». 
В этом же году вышла его книга «Навстречу жизни» — о творче­
стве Бориса Лавренева, обильно публиковались критические ста­
тьи. В поле зрения Штейнмана находились его современники —
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Леонид Леонов, Ольга Форш, Дмитрий Фурманов, Михаил Сло­
нимский, Константин Федин, Юрий Олеша, Бруно Ясенский...

Но в составе редакции «Литературного Ленинграда» он про­
был недолго— 16 августа 1936 года его арестовали. Неукроти­
мая фантазия следователей, как и в тысячах подобных случаев, 
приписала ему «пособничество в совершении террористическо­
го акта — по статье УК РСФСР 17—58-8, и организационную 
деятельность, направленную к совершению контрреволюцион­
ного преступления» (по материалам КГБ). Фантастическая бди­
тельность тогдашних чекистов простиралась глубоко, широко 
и высоко: да, преступления, как такового, не было, была только 
«направленность к его совершению», но недреманое око сталин­
ской жандармерии не дало сему произойти,— опасный критик 
был схвачен!

Военная Коллегия Верховного Суда СССР штамповала при­
говоры с завидным постоянством, никого не обделяя длительно­
стью сроков заключения: «определено содержание в тюрьме 
сроком на 10 лет с последующим поражением в политических 
правах сроком на 5 лет». Уголовники называли это «пять лет по 
рогам».

С этим приговором его и увезли в арестантском вагоне туда, 
где предстояло ему «перековываться»: за колючую проволоку ла­
герной зоны.

Встретился и познакомился я с ним в 1951 году в Игарке. 
Оба мы относились к категории сосланных бессрочно. О его 
жизни в этом северном морском порту мне иногда рассказывал 
Сергей Снегов, его близкий друг. Я же только хочу вспомнить 
наши встречи в редакции газеты «Заполярная правда», где и он 
и я помещали иногда короткие корреспонденции. Бывал я у него 
и дома. Не забуду как мы долгий вечер при незаходящем солнце 
полярного дня говорили о моей пьесе «Белая кожа».

Жажда литературного творчества томила меня с начального 
часа заключения, когда я после первого ареста очутился в оди­
ночке. Расстаться с тем, что уже многие годы составляло для 
меня смысл жизни, было невозможно. В тюрьме и лагере я пи­
сал стихи, продолжал заниматься этим и в ссылке, но в Игарке 
обуял меня еще и бес драматургии: я сочинил пьесу и как-то 
пришел с нею к Зелику Яковлевичу.

Читал я ее вслух долго, да и немудрено, в ней насчитывалось 
около полутораста страниц. Что это было? Нечто с сильной при­
месью фантастики: действие происходит в вымышленном афри­
канском «Государстве КЭФ», что означает «Страна нерушимого 
спокойствия», хотя на самом деле это царство насилия, апартеи­
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да, где каждый небелый человек порабощен и унижен. Профес­
сор Дримеон, белый, открывает способ изменения цвета кожи, 
вокруг его открытия закручивается клубок драматических собы­
тий...

Штейнман внимательно выслушал мое чтение, а затем, не 
без иронии, спросил:

— Вы конечно, никогда пьес не писали?
Я признался, что да, не грешил этим.
— Оно и заметно. Ваша «Белая кожа» ровно в два раза боль­

ше нормального размера. На нее театру придется потратить два 
вечера. Два!

Увы, это было бы так... Мы еще поговорили на разные лите­
ратурные темы, но вновь я вернулся к этой своей драматургии 
лишь спустя годы, и не в Игарке, а в Ленинграде. Театральной 
сцены она никогда не увидела, но несколько ее картин показали 
на телевидении, а ряд сцен напечатали в журнале «Азия и Афри­
ка сегодня». Советы Штейнмана мне пригодились.

Он возвратился в Ленинград в 1957 году. Как и все мы, полу­
чил полную реабилитацию, его восстановили в Союзе писате­
лей, появились новые книги: «Плюс улыбка» — сатирические 
фельетоны (Л., 1963), «Недобитые темы» — рассказы (1966, 
М.— Л.). Не берусь оценивать ту и другую, но прежних сил 
у автора уже не оставалось и тот, кто помнил Зелика Штейнмана 
30-х годов, не мог узнать в них нынешнего...

Захар Динаров



Хаим
Соломонович
ШТЕЙНСОН-
ЛЕНСКИЙ

1906 —  1943

СМЕРТНЫЙ СВЕРСТНИК ПУШКИНА

У писателя, о котором пойдет речь, совершенно «пушкинс­
кое» имя — Ленский. И это не псевдоним. Хаим Ленский — та­
лантливый поэт, писавший на языке еврейского народа, жил 
и творил в нашем городе. Его судьба, как и судьбы сотен литера­
торов, оказалась трагичной, а жизнь оборвалась, как и жизнь его 
любимого поэта Пушкина, в 37 лет...

Хаим Соломонович родился в 1906 году в городе Слониме 
Гродненской губернии. Он рос и воспитывался у деда Соломона 
Ленского до самой его смерти в 1921 году. Хаим получил еврей­
ское религиозное образование, учился в хедере, закончил немец­
кую школу.

С 1921 года обучался в Вильно в Еврейской учительской се­
минарии. По приглашению отца, жившего в Баку, Хаим в 1924 
году нелегально перешел границу с Польшей, но был арестован, 
сослан в Самару. Он совершил побег из ссылки и стал обладате­
лем паспорта на имя Хаима Штейнсона, с которым и уехал 
в Баку.

Не имея никакой помощи от отца, Хаим жил впроголодь, 
разносил газеты, работал в книжном магазине, некоторое время 
получал пособие от еврейского клуба, где выступал с чтением 
своих стихов и рассказов на идиш.

В конце 1925 года он обратился с письмом к секретарю ЦК 
левой еврейской социалистической сионистской рабочей партии
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А. Цирлину с просьбой помочь в получении специальности. Его 
пригласили в Москву, где определили в еврейскую сельскохозяй­
ственную коммуну, а затем направили в Ленинград в еврейскую 
кооперативную слесарную артель «Амал».

Но судьба молодого поэта оказалась непростой: в 1926 году 
его вновь арестовали. На этот раз он был обвинен в принадлеж­
ности к «националистическим молодежным организациям» (хе- 
Халуц, циарей Цион). Ленский послал жалобу Председателю 
ВЦИК М. И. Калинину с протестом против преследований его 
как ивритского поэта. Времена тогда еще были либеральные, 
и Ленского вскоре освободили «за недоказанностью преступ­
ления».

В 1929 году власти закрыли артель, где он трудился, и тогда 
Хаим Соломонович подыскал работу на Сталепрокатном заводе 
недалеко от 4-й линии Васильевского острова, где он и прожил 
три года вместе с женой и маленькой дочкой.

Еще мальчиком 12 лет Ленский начал писать стихи на древ­
нееврейском языке — иврите и современном еврейском языке — 
идиш. Сначала он печатался в газетах Вильнюса, позднее — 
в 20-х годах — он послал свои стихи в Палестину, переписывал­
ся с тамошними литераторами и издателями.

По настойчивому совету известного поэта X. Бялика выб­
рать один какой-либо язык, Ленский остановился на иврите. На 
этот язык он трудолюбиво переводил Пушкина.

Двадцатые годы были для Ленского годами большого твор­
ческого роста и одновременно учения у классиков русской лите­
ратуры. Он стал членом Еврейского этнографического общества, 
вступил в кружок друзей Еврейского этнографического музея. 
В круг его общения вошли видные еврейские ученые Ленингра­
да — С. Л. Цимберг, И. И. Равребе и др. %

29 ноября 1934 года Хаим Ленский был арестован в третий 
раз. Одновременно с ним аресту подверглись члены ивритского 
кружка, который собирался на квартире Александра Зархина. 
В обвинительном заключении было сказано, что «кружок объе­
динял общий интерес к древнееврейскому языку и литературе», 
на нем высказывалась критика в адрес правительства, говори­
лось, что создание центра в Биробиджане — сплошная авантюра 
и т. п.

Хаим Ленский не отрицал, что в своих письмах X. Бялику 
в Палестину жаловался на тяжелое положение писателя, пишу­
щего на древнееврейском языке.

В приговоре по делу Ленского было сказано, что «за антисо­
ветскую деятельность» он приговаривается к 5 годам заключе­
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ния в лагере, а после отбытия срока лишается на 5 лет права 
проживания в центральных городах.

Его отправили в сибирские лагеря — сначала в Красноярс­
кий край, под Минусинск, затем в Кемеровскую область, в Ма- 
риинск. Там он жил так же, как тысячи других зэков,— валил 
лес, долбил промерзшую землю, перетаскивал на своем горбу 
тонны тяжестей. Но и там, обитая в дырявых бревенчатых бара­
ках, ночуя на жердястых нарах с подстилкой из древесных стру­
жек, продолжал писать стихи. В нем жила душа истинного по­
эта, и ничто не могло заставить ее замолчать.

Как и раньше, он писал на иврите, посылал в Ленинград сво­
ей жене Берте, а та пересылала стихи в Палестину. Она делала 
это вплоть до осени 1937 года, пока ее не выслали в Казахстан, 
определив местом пребывания Акбулак.

Хаим Соломонович не был богатырем. Наоборот: почти не­
мощный, несмотря на молодые годы, он с трудом переносил ла­
герный режим и тяжелую физическую работу. Пока в Ленингра­
де оставалась его жена, ей удавалось получать иногда посылки 
из Палестины, она поддерживала ими мужа, но когда ее сослали, 
эта помощь прекратилась.

В 1939 году окончился срок заключения, и Ленский напра­
вился к жене. К этому времени завершилась и ее трехгодичная 
ссылка, она возвратилась в Ленинград. Ленский поехал к ней, не 
считаясь с тем, что доступ туда был ему запрещен. Чтобы не по­
пасть в руки милиции, он жил на нелегальном положении, ночуя 
то дома, то у своего друга, поэта Ивана Федорова.

Но такая жизнь, в постоянных поисках ночлега и в страхе 
быть пойманным, не могла продолжаться долго. Хаим получил 
прописку в Малой Вишере (Новгородской области, в 150 кило­
метрах от Ленинграда), но и там не имел постоянного жилья, 
скитался по углам, хотя его официальным адресом была 2-я По­
перечная улица, 15. Работа, которая могла бы его кормить, была 
случайной: то подсобник в кожевенной мастерской, то ночной 
сторож в магазине. В письмах в Ленинград, он писал: «...Я ем 
раз в сутки и, благодарение Господу, который кормит нас, как со­
бак своих, сыт». Впрочем, он был даже рад голодовке, которая 
очищает душу и помогает хоть мысленно уходить от страшной 
действительности. А жене писал, что жизнь в М. Вишере ничем 
не отличается от концлагеря.

Одна из его знакомых вспоминала в 1987 году: «...Ленский 
нелегально приезжал к семье в Ленинград и тогда заходил к нам, 
обедал. ...Я хорошо помню, как Ленский читал свой перевод на 
иврит «Медного всадника». К сожалению, я не понимала ни сло­
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ва, но стиль и ритмика произведения великолепно передавались, 
а знатоки высоко оценивали каждую фразу. Мнение было едино­
душным: «Он — гений».

Такая полубездомная жизнь мучила и тяготила поэта. Он об­
ращался то к Жданову, первому секретарю Ленинградского обко­
ма партии, то к Молотову в Москву, добивался разрешения про­
живать вместе с семьей в Ленинграде. Ответа не было. В одном 
из писем он говорил: «А может быть, я действительно не досто­
ин лучшей доли, ведь я еврейский поэт, пишущий на одном из 
семитских языков... Ведь я ужасный националист, бессовестно 
обираю русскую литературу, заставляю пушкинские стихи ша­
гать справа налево...» *

Свобода, которую Хаим Ленский получил в 1939 году, была 
призрачной. НКВД не спускало с него глаз. Он находился под 
постоянным наблюдением. Сразу после начала войны появилось 
«Постановление на арест», в котором сказано, что «после ареста 
в 1934 году Ленский, являясь непримиримым врагом, будучи 
в лагере, не прекращал борьбы против Советской власти, для 
чего сотрудничал в ряде палестинских газет, в которые через 
жену отправлял свои литературные произведения антисоветско­
го толка».

30 июня 1941 года его арестовали в четвертый раз в Малой 
Вишере и отправили в Новгород. Но как только фронт прибли­
зился к городу, его путь вновь пролег в Сибирь. 11 декабря 1941 
года Особое Совещание при НКВД СССР постановило: «За ан­
тисоветскую агитацию заключить Штейнсона-Ленского X. С. 
в исправительно-трудовой лагерь на 10 лет, считая срок с 30 ию­
ня 1941 года».

На этот раз его заключение не было продолжительным. Его 
легкие, пораженные туберкулезом, не могли выдержать мук, ко­
торые они уже испытали ранее. 22 марта 1943 года, находясь 
в стационаре Ингашского отдельного лагерного пункта Красно­
ярского края, Хаим Ленский умер. И лишь в 1989 году — спустя 
46 лет! — последовала его реабилитация.

В 1993 году исполнилось 50 лет со дня гибели Хаима Ленс­
кого — одного из наиболее крупных поэтов, писавших на иврите 
XX века. Один из исследователей его творчества — М. Вере­
щак — писал: «Какого поэта потеряла еврейская поэзия, болдин- 
ская осень которого была еще впереди... Ему не было суждено 
в полной мере выразить себя. Чудовищная сталинская машина

* В еврейской письменности строки идут не слева направо, а наоборот — 
справа налево.
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уничтожила его. Он был хрупким, деликатным человеком, физи­
чески слабым, а эта машина перемалывала и богатырей».

В 1938 году, находясь в сибирском концлагере, он писал:
Воет вьюга. Ворота скрипят на ветру.
Машет дерево скрюченной кроной.
Чьи-то окрики. Полночь. К какому одру 
Припаду головой обнаженной?
Хлещет режущий снег по горячей щеке.
О, я знаю: меня поджидая,
Исполинской медведицей там, вдалеке,
Притаилась Россия. Туда я 
Устремлюсь. Буду схвачен.
И в крике мой рот 
Исказится от боли когтящей.
Так настигнут, последний из зубров ревет 
Окружен Беловежскою чащей.
И тогда белизну снеговой пелены 
В муках брызгами крови усеяв,
Он припомнит о пасынке чуждой страны,
О последнем поэте евреев.

(Перевод В. Слуцкого)
Рукописи Ленского, сохраненные друзьями, в 1958 году бы­

ли привезены в Израиль. Это стихи разных лет, баллады, пере­
вод на иврит «Мцыри» Лермонтова, в 1969 году они были изда­
ны одной книгой под названием «По ту сторону Леты». Спустя 
несколько лет, в 1974— 1978 годах увидели свет его письма. На 
этом опубликование литературного наследия поэта не закончи­
лось. В 1985 году в Израиль была прислана его поэма «В снеж­
ный день». Она вошла во 2-е издание однотомника (1986).

Уже многое из творчества израильских поэтов переведено на 
русский язык и издано в нашей стране, но поэзии Хаима Ленско­
го мы не знаем. В оценке израильской критики, ей свойственна 
музыкальность, конкретность образов, живописное изображение 
пейзажей, точность в описании быта, особенно лагерного.

Мы надеемся, что эта глава, посвященная памяти единствен­
ного ленинградского поэта, писавшего на древнееврейском язы­
ке — иврите, послужит тому, чтобы он был, наконец, переведен 
и узнан. Этого требует справедливость.

Захар Динаров



Ян
Юрьевич
ЭЙДУК

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Эйдук Ян Юрьевич, 17 июня 1897 года рождения, уроженец 
усадьбы Гривас, Венденского уезда, Латвия, латыш, гражданин 
СССР, член ВКП(б) с 1916 по 1937 год, исключен Василеостров- 
ским РК ВКП(б) за связь с врагами народа, аспирант-докторант 
Института литературы АН СССР, проживал: Ленинград, пр. Ста­
чек, д. 31-а, кв. 109

жена — Эйдук Наталия Ивановна, 34 года, зав. иностранным 
отделом книжного универмага № 1, проживала с мужем

дочь — Эйдук Муза Яновна, 10 лет (в 1937 году), в 1955 го­
ду проживала: г. Лиепая, ул. Берза, д. 21, кв. 8.

Арестован 16 июля 1937 года Управлением НКВД по Ленин­
градской области.

Обвинялся по ст. 58-6 (шпионаж), 58-11 (организационная 
деятельность, направленная к совершению контрреволюционно­
го преступления) УК РСФСР.

Постановлением Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 
1 7 января 1938 года определена высшая мера наказания.
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Расстрелян 25 января 1938 года.
Определением Военного Трибунала Прибалтийского военно­

го округа ог 30 октября 1957 года постановление Комиссии 
НКВД и Прокурора СССР от 17 января 1938 года в отношении 
Эйдука Я. Ю. отменено, и дело, за отсутствием в его действиях 
состава преступления, прекращено.

Эйдук Я. Ю. по данному делу реабилитирован.
Эйдук Я. Ю. родился в крестьянской семье. В Россию при­

ехал до революции.
В 1916 году (в г. Твери) был принят в компартию.
В 1920 году был направлен на работу в Ленинград — редак­

тором газеты «Коммунист». Позже работал в редакции газеты 
«Ленинградская правда», преподавателем педагогического ин­
ститута им. А. И. Герцена.

В 1925 году вступил в Ленинградскую ассоциацию проле­
тарских писателей, где состоял председателем секции латышс­
ких писателей.

ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ ЯНА

В приведенной выше справке сказано почти все о внешнем 
жизненном пути и судьбе Яна Эйдука. Не сказано только, как де­
ревенский парнишка, пастух медленно и трудно становился ин­
теллигентом.

Летом крестьянин — пахарь, скотник и прочее в хозяйстве 
отца, зимой, с перерывами — учеба в Рижском культурно-техни­
ческом училище.

И так постоянно, до самой гибели: работа, а потом про­
рыв — к новым знаниям, новый курс все более серьезной науки.

В годы первой мировой войны училище было эвакуировано 
в Тверь. Там, после его окончания (1918), Ян заведовал книж­
ным магазином. А уже в 1920 году он закончил московскую шко­
лу журналистики, после чего был направлен в Петроград в каче­
стве редактора латышской газеты «Коммунист». Отныне вся его 
жизнь связана с нашим городом.

Он сотрудничает и штатно работает в «Петроградской прав­
де», в вечерней «Красной газете», в издательстве «Прибой». Новая 
ступенька: преподавательская деятельность в Военно-политичес­
кой школе им. Ф. Энгельса и в институте им. А. И. Герцена.

В 1931— 1932 годах Эйдук учится в аспирантуре Института 
литературы и языка Коммунистической академии. Летом 1935 
года он защитил кандидатскую диссертацию на тему «Фрейлиг- 
рат и Маркс», которая вышла в качестве капитальной, обстоя­
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тельной монографии; тут же поступил в докторантуру Институ­
та русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР. И уже на­
чал писать докторскую, тоже масштабное исследование — «Ли­
тературное окружение Карла Маркса»...

Но зачем коммунистической партийной власти думающие, 
образованные люди, которые рано или поздно заговорят о разни­
це между марксовой теорией и звероподобной сталинской прак­
тикой, между марксовым коммунизмом и сталинским застенком? 
Что бы ни утверждали нынешние оппоненты марксизма, такая 
разница существует.

Шпион, контрреволюционный заговорщик — фантазия энка- 
вэдистов-кагэбэшников больше ничего не могла придумать. 130 
шпионов и заговорщиков на 400 писателей!.. Через двадцать лет 
на каждого из 130 было выдано свидетельство о реабилитации. 
И почти все родственники получили такие загсовские свидетель­
ства о смерти, как его дочь Муза Яновна: «Эйдук Ян Юрьевич... 
Причина смерти — расстрел...»

Когда в 70-е годы я готовил справочник о писателях Ленинг­
рада, кроме фамилии, мне ничего не было известно о Яне Юрье­
виче: его личное дело в Союзе писателей исчезло. А помнить его 
уже было некому — все его друзья, писатели-латыши, так же, 
как и эстонцы, финны, немцы, как и десятки русских, были 
уничтожены. Да и в самом Союзе писателей Эйдук был несколь­
ко на отшибе, потому что больше печатался на родном языке, 
а в последние перед арестом годы основное время отдавал науке.

Латышским поэтом, прозаиком, критиком, как и русским 
ученым — филологом и литератором, Ян Эйдук стал уже в Со­
ветском Союзе. Первый сборник стихов был подготовлен еще 
в Твери. Его писательская работа продолжалась чуть более деся­
ти лет (ранее была журналистика). За это время, по его соб­
ственному свидетельству, он успел выпустить «около десяти 
книг рассказов, пьес, стихов и научно-исследовательских ста­
тей», в том числе сборник стихов «Речи на митингах» (1926), 
«Осенняя любовь» (1927), стихи для детей «Венок радуг» (1928). 
Активно выступал Эйдук и как критик, писал о латышских со­
временных литераторах (Артуре Кадикас-Грозном, Судрабе Эд- 
жусе, Арайс-Берце и др.), начал большую работу о латышском 
классике Рудольфе Блаумане.

На русском языке были изданы «Революционный трибунал», 
«Латышские стрелки», «Фрейлиграт и Маркс». Уже после смер­
ти Сталина и реабилитации произведения Эйдука печатались 
в Москве (сборник «Перо и маузер»); в Латвии опубликованы 
его дневники 30-х годов, стихи.



Дочь Эйдука, которую я по совершенно невероятной слу­
чайности встретил в 1992 году в Даугавпилсе, вспоминает: «До 
1933 года семья жила в Первом Доме Советов, комната 511 
(бывший отель «Астория»). Там жили или бывали наездами и 
часто собирались писатели В. Саянов, М. Чумандрин, С. Мар­
шак, В. Маяковский, А. Фадеев, Ю. Либединский и др. Из ла­
тышских писателей частыми гостями были А. Кадикас-Грозный, 
П. Кикутс. Л. Лайцен жил у нас некоторое время, когда вырвал­
ся в 30-х годах из Латвии. Отец вел переписку с Эйдеманом из 
Москвы, из Москвы приезжал и Судрабкалн Эджус».

Эйдук был убежденным сторонником коммунизма. Его отец 
был членом волостного распорядительного комитета в 1905 го­
ду. Он припрятал пачку революционной литературы, брошюр 
и листовок, с которыми еще в детстве познакомился будущий 
писатель. Активную партийную и общественную работу вел Эй­
дук в Твери, в Латвии. Но, как видно из его биографии, с годами 
он все меньше и меньше ею занимался и все больше и больше 
уделял внимания литературе и науке. И ни в каких документах не 
смогли найти отражение его мысли, его ощущения катастрофы 
и краха иллюзий...

Владимир Бахтин



Вольф
Иосифович
ЭРЛИХ

Управление КГБ по Ленинграду 
20 августа 1994 года

Эрлих Вольф Иосифович, 1902 года рождения, уроженец 
г. Ульяновска, еврей, гражданин СССР, беспартийный, писатель, 
член ССП, проживал: Ленинград, ул. Рубинштейна, д. 7, кв. 12 
совместно с матерью.

Арестован 19 июля 1937 года НКВД Армянской ССР как 
«участник троцкистской террористической организации в Ле­
нинграде» в период творческой командировки в г. Ереване и для 
ведения следствия направлен в Управление НКВД по Ленин­
градской области (прибыл 10 сентября 1937 года).

Обвинялся по ст. 58-1 «а» (измена Родине), 58-7 (подрыв гос. 
промышленности, транспорта... в контрреволюционных целях), 
58-10 (антисоветская агитация и пропаганда), 58-11 (организа­
ционная деятельность, направленная к совершению контррево­
люционного преступления) УК РСФСР.

Постановлением Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 
19 ноября 1937 года осужден к расстрелу. Приговор приведен 
в исполнение 24 ноября 1937 года в Ленинграде.

Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 
4 апреля 1956 года постановление Комиссии НКВД и Прокурора 
СССР от 19 ноября 1937 года в отношении Эрлиха В. И. отмене­
но, и дело прекращено за отсутствием в его действиях состава 
преступления.



Эрлих В. И. по данному делу реабилитирован.
В архивном следственном деле по обвинению Эрлиха В. И. 

данных об изъятии каких-либо материалов (личных вещей, пере­
писки и т. д.) не имеется.

В материалах дела есть два заявления от Эрлих Анны Мои­
сеевны (матери В. И. Эрлиха ) на имя Генерального прокурора 
СССР т. Руденко от 10 сентября 1954 года и в Комитет государ­
ственной безопасности от 16 сентября 1954 года.

РЕПРЕССИЯ, «ИМЕВШАЯ МЕСТО»...

Я не знаю, будет ли такое время, когда не внуки, нет, а прав­
нуки тех, кто уничтожен сталинскими прислужниками, смогут 
заглянуть в архивы, на которых в правом верхнем углу выведено 
крупно «Хранить вечно», и узнают, кто, когда и о чем «извещал» 
карательные органы относительно имярек. И что за этим после­
довало. А следовало, как правило, одно: смерть.

Осень 1954 года. Хмурится небо, сыплют холодные дожди, 
задувают колючие ветры, но для тысяч и тысяч людей, томящих­
ся в ссылке, за колючей проволокой лагерных зон эти дни — 
своего рода весна: семнадцать месяцев назад на Красной площа­
ди похоронен Сталин. И тогда же в душах миллионов узников 
родилась надежда на скорые перемены. На свободу. Близкие, 
родственники осужденных на длительные сроки заключения 
«с правом переписки» или «без права переписки» пишут заявле­
ния, едут в Москву, выстаивают в длинных очередях на Пушкин­
ской, 15 — в приемной Прокуратуры СССР.

Женщина с морщинистым лицом, рано поседевшая, не дож­
давшись приема, оставляет обращение на имя Генерального про­
курора Р. А. Руденко, датированное 10 сентября. Аналогичное 
письмо, только помеченное 16 сентября 1954 года, поступает 
в Комитет государственной безопасности. И в том, и в другом 
Анна Моисеевна Эрлих пишет по поводу осуждения своего сына:

«Считаю выводы следственных органов в 1937 году необос­
нованными и однобокими, так как в квартире у него не был про­
изведен обыск, никого не интересовал его быт и переписка. 
Меня, как мать, на допрос не вызывали и даже книги его долгое 
время не были изъяты из употребления».

Тот, о ком она хлопочет, Вольф Эрлих. Поэт.
Надежды на то, что обращение в высокие инстанции могут 

что-то изменить в судьбе ее сына, вернуть из мест, где он навер­
ное уже много лет томится, скрытый от всех,— эго частица все­
общей надежды. Нет у нас документа, содержащего ответ из
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Прокуратуры и КГБ, скорей всего было в нем сказано, что «Эр­
лих Вольф Иосифович, 1902 года рождения, уроженец города 
Ульяновска, еврей, беспартийный, писатель, член Союза совет­
ских писателей, проживавший в гор. Ленинграде совместно с ма­
терью по ул. Рубинштейна, д. 7, кв. 12, осужденный тогда-то (без 
указания за что), скончался в такой-то (скорей всего — далекой, 
северной!) области от крупозного воспаления легких, или от 
сердечной недостаточности (диагноз может быть любым...) тако­
го-то числа».

Но в какую бы форму ни была облечена эта ложь, она уже 
имела немалый стаж, потому что «точка пули в конце», как пи­
сал Маяковский, была поставлена много раньше. И только те­
перь, спустя пол века, мы об этом узнаем.

Былое уходит и уже ушло в окровавленный песок. Где и как 
искать его следы?.. И все же они находятся. Из архивных недр 
извлечена «Характеристика», исходившая из секретариата ле­
нинградской писательской организации и помеченная 4 ноября 
1955 года. То ли ее запросили из Москвы в результате заявлений 
матери поэта, то ли дали ей на руки, а она отослала ее «по при­
надлежности», но говорится в ней разное.

Четыре абзаца. В последнем четвертом, читаем: «В. И. Эр­
лих проявил себя... как одаренный поэт, стремящийся в своих 
стихах отобразить советскую действительность. Многие его сти­
хи написаны в результате поездок по различным районам стра­
ны. Много работал В. И. Эрлих с молодыми авторами, был чле­
ном редколлегии альманаха «Ленинград». Это, говоря словами 
одного из чеховских персонажей, «за здравие». Но выше, в на­
чальных абзацах, есть и «за упокой».

«...В первых его стихотворениях и книге о С. Есенине на­
стойчиво звучали мотивы упадочничества и богемы. Одно время 
В. Эрлих состоял в группе ленинградских имажинистов, затем 
примкнул к ассоциации пролетарских писателей.

В тридцатых годах им был издан ряд сборников стихотворе­
ний («Арсенал», 1931, «Порядок битвы», 1933, «Книга стихов», 
1934 и др.). В стихотворениях, вошедших в эти сборники, полу­
чили отражение мысли и настроения интеллигента, не свободно­
го от пережитков...»

Эти характеристики подписаны тогдашними секретарями 
Ленинградского отделения Союза писателей, ответственным — 
Александром Прокофьевым и «просто» секретарем Анатолием 
Чивилихиным. С момента смерти Сталина минуло к тому време­
ни более полутора лет, уже прошел XX съезд и прозвучал доклад 
Н. С. Хрущева о зверствах культа личности. Зачем было исчез­



нувшего, пропавшего много лет назад поэта подвергать еще раз 
политическому остракизму (впервые это было уже сделано в 
1937 году, когда Вольфа Эрлиха клеймили на писательских со­
браниях, как «замаскировавшегося врага народа»)?..

Но как было отказаться от своих верноподданнических 
чувств в отношении «отца народов» Прокофьеву, который в са­
мый разгар репрессий, в 1938 году призывал:

«Встал народ.
И встала с ним Расплата.

И народ увидел: 
он отмщен!

Тем, что ненависть прошла до самых 
Тихоокеанских берегов...
...Он отмщен всей родиною храбрых,
Каждым нашим, полным жизни, днем,
Всенародной Сталинскою Правдой,
Светом звезд, взнесенных над Кремлем!»

Когда по всей стране лилась кровь лучших людей, когда бро­
сали в казематы сотни тысяч ни в чем не повинных, сей поэт на­
калял страсти, и, как истинно правоверный большевик, «поэт 
из народа» призыва.! к расплате с большой буквы: «Расплате». 
И она вершилась.

В справочнике «Писатели Ленинграда. 1934— 1981» (Л., 
1982) о Вольфе Эрлихе сказано: «Учился на медицинском фа­
культете Казанского университета, вскоре перешел на историко­
филологический факу льтет. В 1921 году перевелся в Петроградс­
кий университет, окончил его в 1924 году. Первые стихи были 
опубликованы в начале 20-х годов. В то время он входил в груп­
пу имажинистов, был близок к Есенину, о котором оставил вос­
поминания. Позднее много путешествовал по стране. Совместно 
с Н. Берсеневым создал сценарий фильма «Волочаевские дни». 
Им написан также цикл алагезских рассказов и стихотворные 
произведения для детей».— Здесь все соответствует истине, кро­
ме одного — даты смерти: «1944».

Вольф Эрлих был убит за семь лет до этого.
Последнее, вышедшее при его жизни, издание называлось 

«Необычные свидания друзей» (Л., 1937). Спустя годы, 4 апреля 
1956 года, «Определением Военной Коллегии Верховного Суда 
СССР постановление Комиссии НКВД и Прокурора СССР от 
19 ноября 1937 года в отношении Эрлиха Вольфа Иосифовича 
отменено и дело прекращено за отсутствием в его действиях со­
става преступления.
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Эрлих В. И. по данному делу реабилитирован».
Я помню этого человека. Встречал его в Доме писателя име­

ни В. В. Маяковского, иногда перебрасывался с ним какими-то 
фразами,— о чем, сейчас уже не вспомнить. Но выступления его 
запомнились. Небольшого роста, с тонкой талией, перетянутой 
ремешком, в длинной, почти до колен темной рубахе кавказского 
покроя, он, выступая, не становился на трибуну, из-за которой 
был бы виден еле-еле, а стоял рядом. Смугловатый, с короткой 
стрижкой на круглой голове, он, ввязываясь в спор, азартно жес­
тикулировал и звонким молодым голосом бросал отрывистые 
фразы с большими паузами, так, точно читал стихи.

Сквозь плотную пелену прошедшего ясно вижу его живую 
улыбку, слышу горловой смех... Где покоится его прах, не знаем 
и не знает никто. В письме Управления Комитета государствен­
ной безопасности СССР по Ленинградской области, адресован­
ном в ленинградскую писательскую организацию, говорится:

«По имеющимся данным жертвы репрессий, имевших место 
в 30—40-х и начале 50-х годов, начиная с лета 1937 года, захора­
нивались в районе поселка Левашово Выборгского района Ле­
нинграда».

О творчестве поэта Вольфа Эрлиха, о его жизни вспомнили 
в 1963 году. Была издана книга «Стихотворения и поэмы». 
А много раньше, в 1937 году, издательство «Советский писа­
тель» выпустило книгу стихов Эрлиха «Необычайные свидания 
друзей». В ней есть такие строки:

Ночь широкая нависла.
В ней — мой шар земной.
Золотые всходят числа 
Над его водой.
Пауки прядут на кленах 
Теплой ночи нить.
На земле моей зеленой 
Так прекрасно жить.

Теперь, когда читаешь эти слова, они воспринимаются тра­
гически: жить поэту оставалось всего несколько недель. Выне­
сенный ему смертный приговор был приведен в исполнение 
24 ноября 1937 года.

Вечная ему память.
Захар Динаров



Осип
Иванович
ЮРКУН

1895— 1938

Комитет
Государственной безопасности СССР 
Управление по Ленинградской области 
11 марта 1990 года 
№ 10/28—517 
Ленинград

Юркун Осип (Юрий) Иванович, 1895 года рождения, уроже­
нец д. Седунцы, Гелванской вол., Виленской губ, литовец, граж­
данин СССР, беспартийный, писатель, проживал: Ленинград, 
ул. Рылеева, д. 17/19, кв. 9

жена — Гилдебрант-Арбенина Ольга Н., 37 лет, проживала: 
Ленинград, Дегтярный пер., д. 6, кв. 4.

Арестован 3 февраля 1938 года Управлением НКВД Ленинг­
радской области.

Обвинялся по ст. 58-8 (террористический акт), 58-11 (орга­
низационная деятельность, направленная к совершению контр­
революционного преступления) УК РСФСР

20 сентября 1938 года Военная Коллегия Верховного суда 
СССР приговорила Юркуна О. И. к высшей мере наказания.

Расстрелян 21 ноября 1938 года в Ленинграде.
Определением Военной Коллегии Верховного суда СССР от 

22 марта 1958 года приговор Военной Коллегии Верховного суда 
СССР от 20 сентября 1938 года в отношении Юркуна О. И. от­
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менен, и дело, за отсутствием в его действиях состава преступ­
ления, прекращено.

Юркун О. И. по данному делу реабилитирован.

ПЕРОМ И КИСТЬЮ
О жизни Юркуна (Юркунаса) Юрия (Осипа) Ивановича со­

хранилось мало сведений. Мы знаем только, что он родился 
16 сентября 1895 года в местечке Седунцы Гелванской волости, 
Виленской губернии, да и то из справки КГБ о его реабилита­
ции. Знаем, что он литовец, т. е. по нынешним временам — «пи­
сатель русскоязычный», что он «гражданин СССР». Последнее 
в справке оговаривалось особо, ибо на момент ареста Юркуна 
Литва, как, кстати и теперь, являлась государством иностран­
ным.

Из воспоминаний современников Юркуна известно, что Юр­
кун еще юношей перебрался в Киев, где служил в военном орке­
стре и где его встретил и узнал Михаил Кузмин и то ли в 1913, 
то ли в 1914 году привез в Петербург. Кузмина, видимо, привлек­
ла творческая натура восемнадцатилетнего юноши, еще не на­
шедшего места в жизни. Послушав рассказы Юркуна о своей 
жизни с их выраженной ясностью изложения, он увидел в нем 
потенциального литератора. Правда, к 1914 году, Юркун уже на­
шел свое признание: к этому времени он написал некоторые 
свои произведения. В его сборнике «Рассказов, написанных на 
Курской улице...», вышедшем в 1916 году, есть рассказы «Неиз­
вестная машина» и «Стелло Курти», помеченные 1913-м годом. 
В 1914 году вышел сборник М. Кузмина «Глиняные голубки». 
Книгу эту Кузмин подарил младшему собрату с автографом: 
«Единственному Юрочке, любимому, первый экземпляр книги, 
радуясь, что она выйдет вместе с его «Шведскими перчатками». 
Любящий его М. Кузмин. 1914 г.»

«Шведские перчатки» вышли с предисловием Кузмина: 
«Мне приходится говорить о совсем новой книге не потому, что 
она нова... Книга эта потому нова, что до сих пор такой не 
было...»

Действительно, роман (а при более точном определении — 
повесть) считается автобиографическим. Его герой, четырнадца­
тилетний гимназист Иосиф (Юзек), проводит время в мечтах 
о самостоятельной взрослой жизни, влюбляется в знакомых де­
вушек; вместе с тем выступает на сцене, уезжает из дома, начи­
нает сам зарабатывать на жизнь. Не следует забывать, что автору 
в ту пору было всего лишь восемнадцать.
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Я пытался извлечь нечто автобиографическое из романа. Но 
его оказалось не так уж много. Вот портрет мальчика, о котором 
вспоминает семнадцатилетний герой (не автопортрет ли это?): 
«Вижу я мальчика, худенького, бледного, с очень девичьим ли­
цом, на которого возлагались большие надежды (родителями, ве­
роятно.— Е . Б .), там далеко в провинции, очень далеко... Сидит 
он над обрывом, поле внизу стелется белою бумагою, он мечтает 
сделаться большим актером... Забавный этот мальчик: он мне 
как будто родня, я его люблю очень, он мечтал о многих про­
стых маленьких вещах, такой скромный!.. Я бы его обнял, при­
жал к сердцу, но его нет».

Писателя Юркуна заметили сразу. «Заглавие иносказательно 
и требует объяснения,— прояснил ситуацию критик «Русских за­
писок».— Шведские перчатки допустим не первой свежести; 
они так легко чистятся, что обычно их носят слегка поношенны­
ми; знаешь, что они были чисты, но редко видишь их такими. 
О такой юности, чистой и не чистой, о начале поношенности че­
ловеческой взялся рассказать г. Юркун» (1914, № 1, стр. 403). 
«Такая милая книжка! — восклицала рецензентка «Утра России». 
«С нежной и грустной улыбкой читается эта бесхитростная исто­
рия о мальчике, о юноше, извивными тропами выходившем на 
широкую дорогу жизни... Очень уж много в этой книге молодой 
ласки к людям, немножко юмора...» «Искренность тона, придаю­
щая произведению несколько интимный характер, подкупает чи­
тателя с первых страниц,— как бы дополняет характеристику 
книги критик «Нового времени»,— и заставляет интересоваться 
похождениями юного Иосифа; интересно очерчен и ряд моло­
дых и зрелых грешниц, опутывающих его своими сетями» (Бюл­
летени литературы и жизни, 1914, № 11, стр. 286—287).

Понравился роман и друзьям художника К. А. Сомова. 8 мар­
та 1915 года он записал в дневнике: «Вечером пришел Валечка 
(Нувель.— Е. Б.). . . и Нурок. Принесли мне «Шведские перчат­
ки» Юркуна, книгу, которая им очень понравилась своей моло­
достью, искренностью и наблюдательностью, несмотря на коря­
вый неграмотный стиль...». И 24 марта по прочтении романа: 
«Интересный документ — искренний и нежный. Едва ли из это­
го Юркуна выйдет писатель. Вероятно, это будет единственная 
его книга...» * Сомов тоже, по-видимому, принял роман за авто­
биографию и пришел к выводу, что автор лишен дара сочини­
тельства.

* К. А. С о м о в .  Письма. Дневники. Сужления современников. М., 1979, 
стр. 142.
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Неправы были В. Нувель и А. Нурок. В действительности 
будто бы неправильный язык Юркуна присущ только «Швед­
ским перчаткам». Им он просто характеризовал «не русскую» 
жизнь героев (Иосиф — литовец, дядя Бонифаций — поляк 
и т. д.). Но не прав был и Сомов. Почти одновременно с этим ро­
маном вышла третья книга «Петроградских вечеров», где была 
напечатана другая повесть Юркуна «Серебряное сердце». В ней 
нет ничего автобиографического. Ее проза вполне литературна, 
лаконична, образна. События только обозначатся, наметятся, как 
тут же прерываются. Остальное автор предоставляет фантазии 
читателя. Его образы емки, наблюдательность — точна.

Этой повестью открывалась вторая книга Юркуна — сбор­
ник «Рассказов, написанных на Кирочной улице, в доме под 
№ 48». Посвящения рассказов дают представление о круге об­
щения Юркуна того времени. «Серебряное сердце» посвящено 
М. Кузмину, «Катарина» — Рюрику Ивневу, «В защиту нрав­
ственности» — Е. М. Миклашевской, «Неизвестная машина» — 
Георгию Иванову, «Маленькая барышня» — Юрию Слезкину, 
«Последние ноты певицы Арто» — художнику Борису Григорье­
ву, «Сила любви» — О. А. Глебовой-Судейкиной, цикл «Столич­
ные сцены» — Георгию Адамовичу и т. д. Начинающий писатель 
вращался в широком кругу таких же молодых, но достаточно из­
вестных литераторов и художников.

Под романом «Дурная компания» стоит дата «1914/15 г.», на 
обложке — «изд. «Фелана», 1918 г.», на титуле — «Петроград, 
1917». В нем повествуется о любви Янека Пичунаса к дочери вах­
мистра Марии Эрнестовне, о графине-проститутке Иозефине 
Ираклиевне и горбуне, «их превосходительстве, уродливом дей­
ствительном статском советнике» и прочих персонажах, чьи судь­
бы сплетены в замысловатый клубок. Посвящен роман художнику
С. Ю. Судейкину, а проиллюстрировал его Юрий Анненков.

Это лучшее из известных произведений Юрия Юркуна. За­
поминается сочный и образный язык, занимательный сюжет, 
прекрасно написанные портреты действующих лиц. Вот хотя бы 
один из них, того самого «уродливого действительного статского 
советника»:

«Перед шкапным зеркалом в освещенной электричеством 
спальне, сидит на низком стуле для лилипутов, в длинной, белой 
ночной с кружевами рубашке, горбатый урод. Черты его лица не­
померно резки и огромны, что-то лошадиное проглядывается 
в них. В лице нет определенной отталкивающей неприятности, 
наоборот, есть какая-то занятность в крупности рта и отдельной 
оттопыренности в меру коричневых губ. Волосы с яркой проры-
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жью разбросаны в пробор, какой принято звать «безукоризнен­
ным». И чем упорнее обладатель этого пробора старается своему 
чудаковатому лицу придать строгую мину, тем уморительней 
выглядит линейка, обнаруживающая белую перхоть, выбиваю­
щуюся из-под набриолиненных волос».

Писателя Юрия Юркуна никто из читателей уже не знает, 
ибо его перестали печатать с 1923 года, а те книги, о которых 
я пишу есть не в каждой библиотеке (в Российской националь­
ной библиотеке, к примеру, они имеются в единичных экземпля­
рах). Позволю себе привести монолог о любви: «Над любовью 
смеяться смертельный грех. Это чувство огромнее Исаакиевско- 
го собора, это — горящая смола, это — целая Москва с золочен­
ными крестами, бульварами, лужами, парками и лавочками... 
Любовь огромна, таинственна, всесильна и в то же время беспо­
мощна, слаба, как дитя; как дитя — проста и наивна, и благодаря 
этому может кой-кому показаться глупой и смешной. Красота 
и любовь реже совмещаются, чем любовь и безобразие...»

Роман написан с тонким юмором, в нем ясно ощутимы эле­
менты гротеска и фантастики, точнее — фантасмагории.

Под одной обложкой с «Дурной компанией» напечатана не­
большая повесть «Клуб благотворительных скелетов», подписан­
ная «сентябрем 1915 г.». Она еще более фантасмагорична, чем 
«Дурная компания»: ожившие скелеты, объединившиеся в клуб, 
хотят наставить на путь истинный временно здравствующих. 
Большинство из попыток неудачны. Последняя — облагоразу­
мить «утопшую в плотских утехах» девицу Мишу, за что берутся 
два самых стойких члена клуба.

Книга, пришедшая к читателям в 1917 или 1918 году, не 
была замечена критиками. Как не был опубликован и новый ро­
ман Юркуна «Туман за решеткой», объявленный анонсом «Дур­
ной компанией», где под рубрикой «готовится» перечислены все 
книги писателя, в том числе и «Туман».

Правда, один отклик на «Дурную компанию» через несколь­
ко лет дошел до Юркуна. Он был тем более драгоценным, что 
исходил от Бориса Пастернака, только что выпустившего сбор­
ник стихотворений «Сестра моя жизнь» и повесть «Детство Лю­
верс»: «...я прочел Вашего причудливого и чудного Пичунаса,— 
писал ставший уже известным Б. Пастернак Юркуну в июне 
1922 года,— который, конечно, ближе и роднее мне сегодняшней 
и вчерашней, майской и мартовской, Московской и Петроградс­
кой, временной и местной и потому разумеется — несовремен­
ной, ведущей сомнительное существованье (появляется, не со­
ставляя явленья), «художественной» прозы...»
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Эта весточка принесла Юркуну отраду. М. Кузмин записы­
вал 22 июня в дневнике: «Юр(кун) сидит в дыму и пишет пись­
мо Пастернаку». И на следующий день: «Юр(кун) все толкует о 
Пастернаке, самоотверженно забывая, что сам гораздо лучше, в 
сотни раз, его...» *

Вместе с двумя революциями и гражданской войной жизнь 
резко переменилась. Голодающие писатели сходились в теплом 
Доме литераторов, где устраивались чтения и обсуждения но­
вых произведений и где в столовой можно было получить казен­
ную кашу и чай. «В ту зиму мне очень часто пришлось встре­
чать Кузмина,— вспоминает И. Одоевцева.— Он всегда приходил 
с Юрочкой Юрку ном, красивым и удивительно молчаливым. 
А вскоре к ним присоединилась и Олечка Арбенина, молодая ак­
триса, подруга жены Гумилева Ани Энгельгардт. Прежде Олеч­
ка находилась в орбите Гумилева и часто сопровождала его, 
пока под новый 1921 год не познакомилась с Юрочкой Юркуном 
и не стала неотъемлемой частью окружения Кузмина. С тех пор 
они всюду и везде появлялись втроем...» **

Их быт усугублялся еще тем, что у Кузмина имелся «пунк­
тик» — он не позволял делать продовольственных запасов. Одо­
евцева же вспоминает о случае, когда мать Юркуна, ведавшая их 
общим «хозяйством», выменяла что-то из своего гардероба на са­
хар и подсолнечное масло, «но Кузмин тут же, несмотря на ее 
слезы и мольбы, вылил масло в раковину умывальника, оставив 
только одну бутылку, и, выйдя на улицу, раздарил встречным ре­
бятам сахар — кроме одного фунта. Фунт не представлял собой 
запаса».

А между тем круг общения сокращался. Многие литераторы 
убегали от невзгод. Думали ненадолго, а оставались за границей 
навсегда. «Только не слишком засиживайтесь там,— говорил им 
на прощание Кузмин... по-настоящему дома можно чувствовать 
себя только в Петербурге!» Вероятно, полностью с ним был со­
лидарен и Юркун. Они остались.

Возле них стал образовываться кружок молодых людей, 
в который вошли поэты Константин Вагинов и Анна Радлова, 
драматург и переводчик Адриан Пиотровский, театральный ре­
жиссер Сергей Радлов, художник Владимир Дмитриев. Они вы­
работали теорию эмоционализма, начали выпускать альманах 
«Абраксас». Объяснение столь странного названия дал читате­
лям критик А. Тиняков в рецензии на альманах: «Гностик Васи-

* См.: «Вопросы литературы», 1981, № 7, стр. 226— 228.
** И. O d o e e t f e e a .  На брегах Невы.— М., 1988, стр. 287.
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лид обозначал словом Абраксас совокупность 365 мировых 
творческих сил. Если вместо каждой греческой буквы в Абрак- 
сасе подставить ее числовое значение, то получится как раз 
365». Инициатором и основным автором «Декларации эмоцио- 
нализма» был, вероятно, Кузмин, ибо ее основные положения 
чуть ли не дословно повторяют его статью «Эмоционализм и 
фактура», напечатанную еще в декабре 1922 года в газете 
«Жизнь искусства» (№ 51). Но под «Декларацией» стоят также 
подписи А. и С. Радловых и Юр. Юркуна. Некоторые ее положе­
ния таковы:

«1. Сущность искусства — производить единственное дей­
ствие через передачу в единственной неповторимой форме един­
ственного неповторимого эмоционального восприятия.

...5. Эмоционализм знает, что страстная влюбленность ху­
дожника в материал его искусства есть лишь способ эмоцио­
нального познания мира...

...9. Не существует ни прошедшего, ни будущего вне зависи­
мости от нашего, всеми силами духа эмоционально воспринима­
емого священнейшего настоящего, на которое и направляется 
искусство...» («Абраксас», вып. 3 (и последний). П., 1923).

Уже о первом выпуске альманаха, где у Юркуна был напеча­
тан рассказ «Игра и игрок», А. Пиотровский писал в рецензии: 
«В центре сборника — стихи Кузмина, Радловой, Вагинова и рас­
сказ Юркуна. Эта группа объединена не случайно, хотя и высту­
пает вместе, как кажется, впервые... Художники эти образуют те­
чение любопытное и по существу своему и формально. Сосредо­
точенное внимание к участи души человеческой, своеобразный 
гностицизм роднит их. Александрийская гностическая мудрость 
Кузмина, более элементарная, более национальная окраска ее 
у Радловой, немножко от Достоевского идущий психизм у Юр­
куна, у Вагинова совсем еще молодого, страшная взволнован­
ность души...» (Жизнь искусства, 1922, № 47, с. 7).

В начале двадцатых годов еще несколько произведений Юр­
куна печатаются в различных альманахах. Своей авторской кни­
ги у него уже не будет, не выйдет и объявленный роман «Туман 
за решеткой». Правда, во втором выпуске «Абраксаса» (ноябрь 
1922 года) напечатаны два его рассказа — «Петрушка» и «День 
в балетном училище», которые прокомментированы следующим 
образом: «Помещенные здесь две главы, составляют часть боль­
шой повести «Туманный город». Юр. Юр.» Кузмин в «мыслях 
для себя» «Чешуя в неводе», опубликованных в третьем «Стрель­
це» (СПб., 1922), постоянно возвращается к этому роману-пове­
сти Юркуна, причем говорит о ней, как о вещи вполне завершен­
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ной: «Туманный город» Юрку на — вещь, о которой мечтал бы 
Брюсов, но на которую у него никогда не хватило бы пороху» 
(стр. 98). И снова Кузмин возвращается к прозе Юркуна в статье 
«Письмо в Пекин»: «Вихревой блеск описаний, восторженная 
нежность к жизни, природе и людям, пагетизм лирических рас­
суждений, эмоциональность фабулы и способность показывать 
каждый предмет, каждое слово со всех сторон, в трех измерени­
ях — еще не оцененные достаточно свойства прозы Юр. Юрку­
на, может быть, наиболее своеобразной из современной». (Аб- 
раксас, вып. 2, Пг., 1922, с. 60).

Сергей Радлов упоминает еще одно произведение Юркуна:
«Прекрасным примером высокой театральности служит для 

меня еще не увидевшая сцены пьеса Юр. Юркуна «Маскарад 
слов». Для поверхностного суждения это типичный пример заси- 
лия слова над театром; очень мало «фабулы» и очень много «раз­
говоров». Но в том-то и дело, что слово проплавлено и пропуще­
но здесь сквозь актера, что своеобразный синтаксис здесь пове­
лительно диктует определенный ритм дыхания говорящих, а сле­
довательно, и определенный ритм жеста...» (Абраксас, вып. 1. 
Пг., 1922, стр. 55).

Перечислю из еще не названного, но напечатанного, а пото­
му — сохранившегося. Это рассказ «Софья-Доротея» (Часы. Час 
первый. Пг., 1922) и «Повесть о многомиллионном наследстве» 
(Абраксас, вып. 3, Пг., 1923).

Встреча Юркуна с Ольгой Гильдебрант-Арбениной, ради 
живописи оставившей сцену, изменила его жизнь. Юркун тоже 
начал рисовать.

Вспоминая ту пору, Ольга Николаевна писала, что Юркун 
«конечно, нигде не учился. Милашевский — злоязычный — 
к Юркуну отнесся тепло и любовно. Мне лично как-то даже на­
звал его «гениальным» — в самом «дионисийском смысле», т. е. 
в полном кавардаке всех представлений. Об этом свойстве Юр­
куна точно так же отнесся еще один человек — творческий, но 
не знаю, как представить его. Помню, как-то Осмеркин, увидев, 
как Юркун рисует, воскликнул: «Юра, какая у тебя правильная 
и смелая линия!» — тот ответил: «Саша, ведь я не на трупах 
учился!..» Рисовать он начал в 1922 году. Один рисуночек по­
хвалил Сомов... Знакомых художников было много, со многими 
он «менялся» то гравюрами, то вырезками, то оригиналами... 
Юрий Иванович был в хороших отношениях с Маяковским (но 
как будто не по линии живописи, а только литературы). До зна­
комства со мной виделся и был дружен с Судейкиным (тот делал 
его портрет), с Анненковым...»
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«Это художник или писатель — Юрий Юркун? — воскли­
цал В. Милашевский.— Юрий Юркун есть Юрий Юркун. Преж­
де всего он Юрий Юркун. Замечательная проза, рисунки, фило­
софия, и коллекционерство — это эманация его личности... Кол­
лекционерство Юркуна не имеет меркантильных целей... Рисун­
ки Юркуна содержат всегда какой-либо рассказ, придуманный 
автором во время исполнения вещи...»

Именно Милашевский, петербуржец, перебравшийся в Мос­
кву, и был инициатором приглашения в 1929 году Юркуна 
и Гильдебрандт принять участие в столичной выставке. А так 
как собралось тринадцать художников, то и назвали они свою 
группу «Тринадцать». Юркун дал пять своих работ, Гильдеб­
рандт — семь. О выставке писали много и хорошо, хвалили мно­
гих. О Юрку не и Гильдебрандт — ни слова. Многие работы бы­
ли приобретены музеями и коллекционерами — у всех, кроме 
Юркуна. Может быть, поэтому он больше никогда не выставлял­
ся. Ольга Николаевна участвовала еще в двух экспозициях «Три­
надцати».

Кружок «эмоционалистов» распался. Теперь в их доме чаще 
собирались художники. Молодой, начинающий тогда искусство­
вед Владимир Петров весьма образно описал «захламленную 
и тесную коммунальную квартиру» на пятом этаже дома по ули­
це Рылеева (бывшей Спасской), где проживали Кузмин и Юркун 
с семейством:

«Кузмин вместе с Юрием Ивановичем Юркуном занимал две 
комнаты с окнами во двор. Одна из них была проходной — та са­
мая, где работал Михаил Алексеевич и главным образом шла 
жизнь. Хозяева там писали, рисовали и музицировали, там при­
нимали гостей... Во второй комнате скрывалась старушка Веро­
ника Карловна, мать Юркуна. Гости туда не допускались.

...Жизнь шла открыто. Каждый день от пяти до семи прихо­
дили гости. Они являлись без приглашения и могли приводить 
с собой своих знакомых. Михаил Алексеевич сидел за самова­
ром и разливал чай... Вместе с ним принимали гостей Юрий 
Иванович Юркун, моложавый и красивый, как Дориан Грей, 
и Ольга Николаевна Гильдебрандт-Арбенина, жена Юркуна» *.

23 марта 1936 года Михаил Кузмин скончался. Юркуна по­
считали его сыном, отдали ему кузминские авторские права. 
А менее чем через два года его арестовали по «писательскому 
делу». Его товарищами по несчастью оказались Бенедикт Лив­
шиц, Валентин Стенич и Вильгельм Зоргенфрей.

* См.: панорама искусств, вып. 3. М., 1980. стр. 143— 144.
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Чья фантазия объединила эту четверку вместе? Каким мане­
ром занесло Юркуна, не печатавшегося уже почти двадцать лет, 
в «писательское дело»? Его арестовали 3 февраля 1938 года. 
Обвинялся он (собственно, как и все они) по статьям 58-8 (тер­
рористический акт) и 58-11 (организационная деятельность, на­
правленная к совершению контрреволюционного преступле­
ния). 20 сентября Военная Коллегия Верховного суда СССР при­
говорила их к высшей мере наказания. Этот день и отмечался 
О. Н. Гильдебрандт как день гибели Юрия Ивановича. Но рас­
стреляли их на следующий день 21 сентября.

10 октября 1938 года Ольга Николаевна писала В. Д. Бонч- 
Бруевичу, тогдашнему директору Литературного музея, еще в 
1934 году купившего у М. Кузмина часть его архива, о судьбе 
оставшегося после него литературного наследия, сгинувшего 
вместе с рукописями Юркуна: «...оставшиеся после смерти Куз­
мина рукописи были переданы решением суда проживавшей 
с ним в одной квартире В. К. Амброзевич (она была в течение 
многих лет его домохозяйкой и иждивенкой), а душеприказчи­
ком был назначен ее сын, писатель Юрий Юркун... Сейчас поло­
жение такое: Юркун был арестован в феврале этого года; мать 
его умерла; в данное время он выслан и имущество его конфис­
ковано... Разрешите мне перечислить хоть приблизительно то, 
что, по моим сведениям, было вывезено из квартиры вместе 
с библиотекой:

1) Рукопись мемуаров Кузмина.
2) Рукопись исторической драмы «Нерон» и целый ряд нена­

печатанных стихов и прозы, и черновиков.
3) Часть кузминского архива (письма, рецензии, фотогра­

фии).
4) Рукописи Юркуна (воспоминания о Маяковском и Кузми- 

не, пьесы и рассказы)...»
В надежде, что Бонч-Бруевич сможет выручить хотя бы ру­

кописи, она сообщает точную дату: «Конфискация библиотеки 
и архива была произведена 8 октября 1938 года» *.

С тех пор о Юрии Юркуне забыли, даже Ольга Николаевна 
не любила расспросов о нем, о тех временах.

А еще через двадцать лет определением Военной Коллегии 
Верховного суда СССР он был реабилитирован. Но его наследие 
до сих пор не собрано. Правда, в 1990 году на конференции, по­
священной Михаилу Кузмину, в последний день, 17 мая, Татьяна

* Цит. по сообщению С. В. Шумихина «Дневник Михаила Кузмина: архи­
вная предистория» на Кузминской конференции в Ленинграде (16.05.90).
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Никольская сделала доклад, посвященный творчеству Юрия 
Юркуна, и одновременно в Фонтанном доме впервые экспони­
ровалась персональная выставка его работ, часть сохранившейся 
его коллекции. Может быть, это станет началом возвращения 
в историю русской культуры оригинального писателя и худож­
ника Юрия Юркуна*.

Евгений Биневич

* В 1995 году в Санкт-Петербурге в издательстве «Азбука» вышла книга: 
«Дурная компания» Юрия Юркуна».



В былые времена записные ораторы лю­
били щегольнуть фразой: «Есть у Революции 
начало — нет у Революции конца». История 
доказала обратное: мы — свидетели бесслав­
ного конца Революции. Но история рабски 
раздавленного народа конца не имеет. Мы ра­
ботаем над серией «Распятые. Писатели — 
жертвы политических репрессий» уже не пер­
вый год, и все время выявляются новые и но­
вые имена подвергшихся сталинскому наси­
лию. Не сказать о них слово памяти нельзя. 
И поэтому, даже в нарушение принятого нами 
алфавитного порядка, мы помещаем в конце 
этого раздела имя писателя Бориса Брика.



Борис
Ильич
БРИК

Министерство
Государственной безопасности РФ 
28 сентября 1993 года 
№ 10/16— 10807

Брик Борис Ильич, 1903 года рождения, уроженец Санкт-Пе­
тербурга, еврей, образование высшее, беспартийный, женат, 
гражданин СССР, литератор-драматург, проживал по адресу: Ле­
нинград, ул. Глухозерская, д. 19, кв. 2.

Арестован 4 января 1931 года ПП ОГПУ в ЛВО по обвине­
нию в пр. пр. ст. 58-10 УК РСФСР (контрреволюционная агита­
ция и пропаганда).

Постановлением Тройки ПП ОГПУ в ЛВО от 20 февраля 
1931 года определено заключение в концлагерь сроком на 10 
лет.

По заключению Прокурора Ленинградской области от 
26 июля 1989 года Брик подпадает под действие ст. 1 Указа ПВС 
СССР от 16 января 1989 года и о дополнительных мерах по вос­
становлению справедливости в отношении жертв репрессий, 
имевших место в период 30—40-х и начала 50-х годов, т. е. реа­
билитирован.
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ГОВОРИТ СУДЬБА

«Брик получил прочную известность в литературе как поэт- 
переводчик, специализирующийся на грузинской литературе, как 
классической, так и современной...» — писал Всеволод Рожде­
ственский.

«За сочинение и распространение пасквильных произведе­
ний о вождях партии и всей системы советского государства»,— 
говорилось в предъявленном Брику обвинении при аресте. 
В этом суть всех дальнейших преследований Бориса Брика со­
ветской властью. 5 мая 1942 года в г. Мариинске близ Новоси­
бирска Брик был расстрелян по постановлению Особого Сове­
щания при НКВД СССР...

Борис Брик родился 29 декабря 1903 года. Его отец — кре­
щеный еврей, мещанин г. Нарвы Илья Осипович Брик, мать — 
Елена Осиповна. Оба родителя были музыкантами: отец — ар­
тист Государственной филармонии, преподаватель Консервато­
рии, мать с начала 1920-х годов — профессор Ленинградской 
консерватории.

После революции и временного переезда семьи из голодного 
Петрограда в Воронеж Брик заканчивает в 1919 году 18-ю совет­
скую трудовую школу 2-й ступени. Романтика народного бунта, 
поэзия и журналистика увлекают его. Борис вступает в Воро­
нежский коммунистический союз журналистов, состоит в Воро­
нежской организации РКСМ, служит в политотделе 8-й армии 
информатором информационно-статистического отдела, сотруд­
ничает в газетах «Воронежская коммуна» и «Воронежская бед­
нота», работает в отделе военной цензуры Реввоенсовета цензо­
ром печати.

Весной 1920 года Брик вернулся в Петроград и был зачислен 
студентом на этнолого-лингвистическое отделение факультета 
общественных наук Петроградского государственного универси­
тета.

В ноябре 1925 года Бориса Брика призывают в Красную Ар­
мию, но уже в январе 1926 года за три самовольные отлучки его 
осудили к 6 месяцам лишения свободы. В апреле Брик был осво­
божден досрочно, однако через неделю снова арестован за то, 
что «занимался распространением стихотворений контрреволю­
ционного содержания и пасквилями на вождей революции».

В мае 1926 года Брик был освобожден и снова вернулся 
в свой полк, где прослужил до апреля 1927 года, демобилизовал­
ся и уехал в Полтаву с женой Александрой Михайловной и го­
довалым сыном Валерием.
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В 1930 году Борис вернулся в Ленинград и был принят в Об­
щество драматических писателей. Он пытался сотрудничать 
с Театром сатиры, мюзик-холлом, но от представленных им ве­
щей отказались.

В конце ноября 1930 года Брик читает в Доме печати в узком 
кругу полузнакомых литераторов стихотворение. Одна из его слу­
шательниц припомнила на допросе в ОГГГУ его слова: «Я прочту 
вам произведение из тех, кои мной пишутся для души и едва ли 
когда-либо попадут в печать».

Брика арестовали в ночь на 4 января 1931 года как автора 
«антисоветских произведений, каковые и распространяет». По­
становлением Тройки ПП ОПТУ в ЛВО от 20 февраля 1931 года 
Борис Брик был осужден к 10 годам лагерей и направлен в Соло­
вецкий лагерь ОПТУ (г. Кемь).

После освобождения Брик, не поставив в известность орга­
ны ОГГГУ, уезжает в Грузию. Там он занимается переводами со­
временных и классических поэтов: Тициана Табидзе, Симона 
Чиковани, Галактиона Табидзе, Акакия Церетели, Ильи Чавча- 
вадзе. Вскоре в «Библиотеке «Огонька» выходит сборничек «По­
эты Советской Грузии в переводах Бориса Брика». Затем выхо­
дят: сборник «Поэты Крыма в переводах с татарского Бориса 
Брика и Арсения Тарковского», перевод поэмы азербайджанско­
го поэта Джабарлы «Девичья башня», ряд оригинальных стихов 
и переводов в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Звезда», 
«Литературный современник».

В 1938 году Брик издает сборник переводов стихов Ильи 
Чавчавадзе и собственную поэму «Василий Чапаев», а в 1940 го­
ду — поэму «Шамиль».

В июне 1940 года Брик награжден Почетной грамотой Пре­
зидиума Верховного Совета Грузинской ССР «За успешные пе­
реводы стихов и поэм классического поэта Грузии Акакия Цере­
тели».

Он мог бы все предвидеть, ведь недаром как-то обмолвился, 
что печатать свои стихи больше не отдаст: «да их и не напечата­
ют...» Большой террор вроде бы обошел его стороной, но, оказа­
лось, все его высказывания тщательно фиксировались агентами, 
передавались «куда следует» и дожидались своего часа.

2 сентября 1941 года Борис Брик был снова арестован орга­
нами НКВД у себя на квартире в Доме литераторов (канал Гри­
боедова, 9). В постановлении на производство обыска и ареста 
значилось: «Являясь враждебно настроенным к советской влас­
ти, в течение ряда лет проводит среди своего окружения антисо­
ветскую агитацию.., подвергает критике с враждебных позиций
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советскую действительность, допускает клеветнические выпа­
ды против руководителей партии и правительства.., сочиняет 
и популяризирует среди молодых поэтов стихи антисоветского 
содержания... Во время выборов в Верховный Совет СССР 
и Верховный Совет РСФСР Брик в голосовании участия не при­
нимал. Расценивая с антисоветских позиций эту компанию, зая­
вил: «Я в этой комедии принимать участия не буду».

Его допросили лишь раз в Ленинграде. 4 сентября 1941 года, 
в связи с блокадой города, Брик был эвакуирован в Новоси­
бирск. И только в декабре того же года прибыл в тюрьму № 2 
УНКВД по Новосибирской области.

5 мая 1942 года Брика не стало, 24 июня 1989 года Борис 
Брик был реабилитирован посмертно Прокуратурой Ленинграда.

Станислав Бернев
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