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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

1

В двенадцать часов дня к станции Музга, до самой вы­
вески скрытой высокими снежными гребнями, наметен­
ными по обе стороны полотна, подошел поезд. Проплыли 
белые крыши вагонов и остановились. На платформе на­
чалась сутолока, три человека в валенках, в одинаковых 
полушубках телесного цвета торопливо прошагали в хвост 
поезда, к последнему — московскому — спальному ваго­
ну. Поднялись в вагон, опять показались, подали вниз 
один чемодан в сером чехле, второй... И вдруг, словно ве­
тер любопытства дунул по платформе, метнулся легкий 
шумок, и все побежало в одну сторону, тесной толпой сби­
лось около московского пульмана.

— Кто приехал?
— Дроздов. Сейчас будет выходить...
— Вышел уж!..
Увидеть приезжего почти никому не удалось, потому 

что тот, кого называли Дроздовым, был очень мал ростом. 
Зато все увидели мягкую меховую шапочку и лицо его 
спутницы — сероглазой красавицы, которая была на го­
лову выше Дроздова.

Толпа переместилась к зданию станции, неудовлетво­
ренно разошлась, и только те, кто успел обежать кирпич­
ное здание, увидели, как понеслись с визгом полозьев две 
тройки — вдаль, к белому, снежному краю степи, из-за 
которого поднимались черные дымы, поднимались и сва­
ливались на сторону, завесив полнеба грязно-серой пеле­
ной. Там, за далекой снежной линией, как за морским го­
ризонтом, словно бы шла эскадра. Это дымил построенный 
здесь в годы войны гигантский промышленный комбинат, 
который со своими корпусами, цехами, складами и желез­
нодорожными ветками растянулся на несколько километ­
ров. Шел первый послевоенный год, но комбинат этот не 
значился еще на картах.
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Директор комбината Леонид Иванович Дроздов, или 
просто Дроздов, как его называли в этих местах, по вызо­
ву министра ездил в Москву. Он взял с собой в эту поезд­
ку и молодую жену, от которой со дня женитьбы не отхо­
дил ни на шаг. Теперь они возвращались домой. Оба были 
довольны: жена — сделанными в Москве покупками, а 
Леонид Иванович — успешным ходом всех своих дел. Зна­
комый начальник главка дал Дроздову понять, что ему 
следует ожидать скорого переезда в Москву, а это была 
давняя мечта Леонида Ивановича.

Два директора, которых Дроздов хорошо знал, при­
держивались на этот счет иной точки зрения. Они считали, 
что лучше быть осью на заводе, чем спицей в колесе, хоть 
и столичном. Леонид Иванович не задумывался над тем, 
что материальная обеспеченность его на должности на­
чальника управления будет немного меньше. Он шел на 
уменьшение зарплаты, это уже было решено. Ограни­
чения свободы также его не смущали. «Я везде буду са­
мим собой», — думал он. Трудности большой руководящей 
работы не пугали, а, наоборот, манили его. На этот счет 
у него была даже теория. Оп считал, что нужно всегда 
испытывать трудности роста, тянуться вверх и немножко 
не соответствовать. Должность должна быть всегда чуть- 
чуть не по силам. В таком положении, когда приходится 
тянуться, человек быстро растет. Как только ты начи­
наешь справляться с работой и тебя похвалили разок-дру­
гой, — передвигайся выше, в область новых трудностей, и 
опять тянись, старайся и здесь быть не последним.

«Ну что ж, построил комбинат, — слегка прикрыв гла­
за, думал он под свист полозьев. — Неплохо поработали в 
войну, получили знамена, ордена... И сейчас от уровня 
передовых не отстаем. Если мне сейчас пятьдесят два... 
Три, четыре, пять... Лет тринадцать — это еще приличный 
резерв! Прили-ичпый!.. Черта с рогами можно сделать за 
это время!»

Комбинат, похожий на большой город, постепенно вы­
растая, надвигался на него, охватывая степь с правого и 
левого флангов. Пять высоких кирпичных труб стояли в 
центре — стояли в ряд, все одинаковой высоты, и все пять 
черно дымили. Под ними внизу было видно множество 
мелких дымов — серых, красноватых и ядовито-желтых. 
В стороне чернели башни — градирни, и от них . поднима­
лись крутые облака пара, сияющие среди черных дымов
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особенно чистой белизной. Уже были слышны свистки ком­
бинатских паровозиков-кукушек и по обеим сторонам до­
роги потянулись одинаковые двухквартирные домики из 
белого кирпича, с острыми шиферными крышами — доми­
ки соцгорода, когда Леонид Иванович, очнувшись от своих 
мыслей, привстал и ткнул пальцем в полушубок кучера.

— Пройдемся пешочком, Надюша! А? Гляди-ка, по­
годка!

Сани остановились. Жена Дроздова, подобрав мягкие 
полы манто, купленного шесть дней назад в Москве, со­
шла на чистый, неглубокий и очень яркий снежок.

— Чудо какой снег! — послышался ее счастливый, мо­
лодой голос.

Леонид Иванович немного замешкался. Прорвав дыру 
в большом картонном коробе, он доставал оттуда ярко- 
оранжевые круппые апельсины и рассовывал по карманам. 
Потом махнул кучеру и, грубо срывая корку с апельсина, 
заспешил к жене. Та спокойно приняла очищенный и слег­
ка разделенный на дольки плод, и они пошли, наслаж­
даясь солнечным зимним днем. Дроздов — маленький, в 
кожапом глянцевом пальто шоколадного цвета, с воротни­
ком из мраморного каракуля и в такой же мраморно-си­
зой ушанке. Жена — высокая, с постоянной грустью в се­
рых глазах, без румянца, но с ярко-розовыми губами и с 
большой бархатной родинкой на щеке. Она была в ша­
почке и в манто из нежно-каштанового шелковистого меха, 
в широкоплечем дорогом манго, которое сидело на пей 
немного боком. Она все время отставала, и Леонид Ива­
нович поджидал ее, держа каждый раз в руке новый очи- 
щепный апельсин.

Надя была беременна. Дроздов, шагая впереди, щу­
рился, морщил сухой, желтый лоб, чтобы скрыть радо­
стную улыбку. Люди здоровались с ними, отступали в 
сугроб, смотрели в упор — навстречу и вслед. Леонид Ива­
нович останавливал на каждом взгляд черпых усталых и 
счастливых глаз. Он знал, о чем могли говорить эти люди 
там, сзади, выйдя из сугроба на дорогу: «Жену-то одну 
бросил — стара стала. Теперь девчонку молодую заимел — 
совсем рехнулся!» — «Ну и рехнулся! — подумал он. — 
Неужели надо кривить душой и жить с женой, которую 
никогда не любил, и избегать встреч с той, которую лю­
бишь? Не проще ли сделать вот так?» — Он оглянулся па 
жену, и она улыбнулась ему из-под шапочки. «Тем более,
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что Шурка наша говорит: «Леониду Ивановичу на роду 
написано две жены иметь. У него — две макушки». Он за­
смеялся, вспомйив это, и опять оглянулся на жену. «Мо­
лода!»— с радостью подумал он. Взгляды людей его не 
стесняли. Но чувствовал он неловкости и оттого,, что ро­
стом он ей был до плеча. Правда, Надя, если шла рядом 
с ним, слегка сутулилась, чтобы казаться пониже, это у 
нее уже стало входить в привычку...

Так они шли* то сходясь, то расходясь, занимая всю 
улицу, кивая и раскланиваясь со знакомыми. Иногда по­
падались навстречу школьники с сумками и портфелями. 
Те, кто постарше, отойдя в сторонку, тянули наперебой: 
«Здравствуйте, Надежда Сергеевна!» — Надя преподавала 
в школе географию. Пропустив Дроздовых и выждав еще 
с минуту, ребята бросались на дорогу, на оранжевые кор­
ки, затоптанные в снег. С веселыми и удивленными кри­
ками они хватали и прятали яркое, пахучее чудо — таких 
корок еще никто не видывал в этом степном и недавно 
еще совсем глухом районе.

Дроздовы жили на соседнем, широком проспекте Ста­
лина. Дома здесь были тоже двухквартирные, но с более 
затейливыми, железными крышами и с большим числом 
окон. В этих домах жил, как говорили в Музге, команд­
ный состав комбината. Дом Дроздова не отличался ничем 
от своих соседей, кроме того, что он весь был занят одним 
хозяином и обе его квартиры были соединены в одну.

Пропустив жену вперед, Леонид Иванович вошел в 
сени, затопал, закашлял. Домашняя работница— рослая 
деревенская девушка Шура — выглянула в дверь и тут 
же распахнула ее.

— Батюшки, новая шуба! Здравствуйте, Леонид Ива­
нович! Надежда Сергеевна, с вас причитается за обнову! 
Чего это за мех, да какой мягкий!

— Этот мех заморский* — прищурив глаза, с важно­
стью сказал Леонид Иванович, помогая жене снимать 
манто. Надя, стоя перед ним, по привычке слегка согну­
лась. — Мех заморский, норка называется.

Шура при этих словах с готовностью прыснула.
— Ладно смеяться. На-ка, повесь... в шифоньер.
Надя, выбирая из волос заколки и покачиваясь, по­

шла к себе в комнату. А Леонид Иванович без пальто, в 
черном костюме — худенький, с торчащими, желтоваты­
ми ушами, напевая что-то непонятное и потирая руки,
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направился через весь дом, по длинному коридору, на 
кухню.

— Мама! — раздался его резковатый, веселый голос. «  
Не видишь, мы приехали!

— Вижу, вижу! — ответил ему из кухни мужской го­
лос матери. — Что-то ты вроде раньше сроку?

— Мать! — Леонид Иванович остановился в дверях и 
окинул чуть насмешливым взором связки лука, развешан­
ные; на стенах, русскую печь, рядом с ней газовую плит­
ку, работающую от баллона со сжатым газом, и у поро­
га — полузакрытый тряпкой, низенький ушат со смета­
ной. — Мать. — Он закрыл глаза и, постояв так несколько 
мгновений, медленно открыл их, что было признаком сдер­
жанного раздражения. — Ты куда дела моего Глазкова?

— За сметаной посылала, к Слободчикову. Для Нади 
посвежей надо. А сейчас отдыхает. Двое суток все-таки 
человек проездил.

— Дело хорошее. — Леонид Иванович опять окинул 
глазами кухню и задержал взгляд на ушате со сметаной. 
Он надолго вакрылтлаза и, медленно открывая их, сказал 
резким, мальчишеским голосом: — А все-таки машину без 
моего разрешения ты не вызывай. Придется дать распоря­
жение в гараж...

— Ну-ну, — сказала старуха, не оборачиваясь к не­
му. — Давай... распоряжайся... Комалдовай...

Леонид Иванович вернулся в коридор, подошел к те­
лефону.

— Мне диспетчера... Разъедините... —- Он сонно засо­
пел в трубку, это была еще одна его привычка.— Але­
ксандр Алексеевич?.. Это? Хм, это Дроздов. Да... Спасибо. 
Как там дела? Н-да. Четвертый аппарат наладили?.. А пе­
чи? — Голос Леонида Ивановича угрожающе померк. —* 
Что свистит? Что свистит? Как же это, товарищи дорогие, 
если бы я не десять, а двадцать дней отсутствовал, аппа­
рат бы у вас свистел двадцать дней? Не через четыре дня, 
а послезавтра пойдет... Ну, ладно, пе будем спорить... Да, 
я сейчас приду...

— Черт, — сказал Леонид Иванович, вешая трубку.
Впрочем, он тут же успокоился и велел Шуре отвечать

на все телефонные звонки, что его нет дома.
— Кормить-то будете? — закричал он в сторону кухни.
Часа через три он вышел из дому, песя большую ко­

жаную папку. За воротами его ждал «газик» защитного
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цвета. Леонид Иванович сел рядом с молоденьким шофе­
ром Глазковым и нахмурился, сразу стал совсем другим. 
Машина сделала несколько поворотов между домами и 
остановилась перед подъездом двухэтажного здания с 
большими квадратными окнами. Так же хмурясь, Леонид 
Иванович поднялся по ступеням, толкнул зеркальную 
дверь и зашаркал по лестнице п по коридору, на ходу 
кивая встречным. Все знали о приезде начальника, и не­
сколько человек уже сидели в приемной. Леонид Ивано­
вич прошел к себе, в просторный, высокий кабинет с боль­
шим рыжеватым ковром, пересеченным по диагонали 
зеленой дорожкой. Вслед за ним вошла слегка подкра­
шенная секретарша в узкой юбке и белой прозрачной 
кофточке.

— Кто это там? — спросил Леонид Иванович, приче­
сывая височки и ощупав большую, раздвоенную плешь. 
У него действительно были две макушки — счастливая 
примета!

— Это изобретатель. Насчет труб.
— Да, да. Я помню. Пусть ждет. Ганичев с Самсоно­

вым пусть войдут.
Секретарша удалилась, а Леонид Иванович обошел 

свой громадный стол, на котором поблескивал отлитый из 
черного каслипского чугуна чернильный прибор, состав­
ленный из знаков гетманской власти. Тут стояли две бу­
лавы, массивная печать, возвышался бунчук и были раз­
ложены еще какие-то многозначительные и тяжелые вещи. 
Дроздов сел и, уйдя головой в плечи, соединив обе руки в 
один большой бледный кулак, выжидающе опустил его на 
веленое сукно. Тут же, вспомнив что-то, он мгновенно пе­
ременил позу, снял трубку и, передвинув рычаги на чер­
ном аппарате, похожем на большую пишущую машинку, 
сонным голосом заговорил с цехом, где был плохо рабо­
тающий четвертый аппарат. В эту-то мипуту и вошли 
Ганичев — главный инженер комбината и Самсонов — сек­
ретарь партийного бюро. Ганичев был очень высок, толст, 
гладко выбрит и носил поверх синего костюма куртку-спе­
цовку из тонкого коричневого брезента. Самсонов был та­
ким же малорослым, как директор комбината, носил ста­
ренький офицерский костюм без погон и сапоги. Оба сели 
перед директорским столом.

— Ну-с, — сказал Леонид Иванович. — Здравствуйте, 
товарищи. Что нового скажете?. ^
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— Новенькое, к сожалению, всегда найдется, — прого­
ворил Самсонов.

Ганичев непонимающе посмотрел на него.
— А я привез вот какую новость. — Леонид Иванович 

раскрыл папку и показал листок ватмана, разграфленный 
вдоль и поперек и заполненный столбиками цифр. — По 
этому графику теперь будем отчитываться. Вот я сейчас 
для всех повешу его на видном месте. — Дроздов взял из 
гетманской шапки несколько кнопок, нахмурился и, со­
лидно поскрипывая ботинками, прошел к желтой доске у 
стены. — Повешу вот... — Он поднялся на носках. — Чтоб 
рее видели...

— Позвольте, Леонид Иванович, — громадный Гани­
чев поспешил к нему. — Позвольте, я. Я, так сказать, ма­
лость повыше.

— Наполеон в этом случае сказал бы так. — Самсонов 
откинулся назад. — Ты, Ганичев, не выше, а длиннее.

Он громко засмеялся. Ганичев словно бы и не слышал, 
а Леонид Иванович повернулся к Самсонову, закрыл гла­
за и затем медленно открыл их. Это должно было озна­
чать сдержанный гнев, но Самсопов сразу увидел веселые 
огоньки в черных глазах Леонида Ивановича. Директору 
понравилась острота.

— Товарищ Самсонов. — Он поднял голову и строго 
свел брови, смеясь одними глазами. — Товарищ Самсонов, 
исторические параллели рискованны. Осторожнее!..

Через час Гапичев ушел. Леонид Иванович, уютно сидя 
за столом, опять соединил все десять пальцев в один боль­
шой кулак и, подняв бровь, посмотрел на Самсонова.

— Как, как ты сказал про Наполеона-то?
Самсонов с удовольствием повторил.
— Леонид Иванович,— он засмеялся,— могу еще одпу 

веселую штучку сказать.
— Давай до кучи.
— Этот многосемейный наш, Максютенко... знаешь, 

что учудил? Его захватила тетя Глаша в конструкторском 
с этой, из планового девчонка... с Верочкой! В обеденный 
перерыв. Заперлись, понимаешь, на ключ!

— Жена знает?
— Никто еще не знает. Вот думаю, что делать? Кашу- 

то затевать не хочется! Все-таки трое детей. Да и жена, 
как посмотришь на нее, жалко становится. Хорошая жен­
щина.
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— Хорошая, говоришь?
— Хорошая. Вот ведь что.
— А попугать надо. — Леонид Иванович нажал кноп­

ку в стене за спиной. — Йопугать следует.
Вошла секретарша.
— Максютенко ко мне.
— Там изобретатель...
— Знаю. Пусть подождет.
— Так я пойду. — Самсонов поднялся.
— По правилу тебе бы следовало заниматься эти­

ми делами. Моральным обликом. — Леонид Иванович 
остро и весело взглянул на него. — Ладно, бог с тобой, 
иди.

Через минуту Максютенко, плешивый блондин с неж­
ной кожей, красноватыми веками и блестящими женски­
ми губами, стоял перед директором.

— Ну, здравствуй! Чего смотришь? Садись... товарищ 
Максютенко. Рассказывай, как у тебя дела с труболитей­
ной машиной. Министерство скоро меня съест — кончите 
вы ее когда-нибудь?

Максютенко ожил, заторопился:
— Леонид Иванович, все, что зависело от конструкто­

ров, сделано. Поправки, которые были присланы, переда­
ны в технический...

— Не врешь? — Дроздов устало закрыл глаза. Потер 
пальцем желтоватый, сухой лоб и, не открывая глаз, спро­
сил: — Что ты там опять... н-натворил с этой... с Вероч­
кой?

Максютенко молчал. Леонид Иванович мерно сопел с 
закрытыми глазами, словно спал. Потом приоткрыл глаза 
и, с грустью посмотрев на бледного, вспотевшего конструк­
тора, опять сомкнул веки.

— Я думаю, тебе как члену партии известно, что за 
такие вещи по голове не гладят, — продолжал он словно 
сквозь сон. — Думал, был даже уверен, что ты сохранишь 
хоть каплю благодарности к тому человеку, который дваж­
ды, — здесь Дроздов открыл гневные глаза, — дважды вы­
ручил тебя из беды. Послушай-ка, Максютенко. — Он вы­
шел из-за стола и. зашагал по ковру, не по прямой, а по 
сложной кривой линии, поворачивая то вправо, то вле­
во. — У тебя, брат, какое-то болезнеппое, я бы сказал, тя­
готение к неблаговидным поступкам. Жепа-то небось ни­
чего не знает?,
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— Ничего... — прошептал Максютенко, вытирая лоб 
платком.

— А жена ведь у тебя хорошая женщина... Ну, что же 
мне делать с тобой? Донжуан! Смотри-ка, у тебя ведь и 
макушка-то одна, а не две. У кого две макушки, как у. 
меня, — видишь вот: раз и два, — тому разрешается иметь 
вторую жену. И опять-таки — жену! По закону! А ты-то 
куда лезешь? Что мне теперь с тобой делать? Мне офици­
ально донесли. Бери лист и пиши мне объяснение. Здесь 
садись и пиши. Вот бумага, вот перо.

Через полчаса Леонид Иванович, сидя за столом и на­
дев большие роговые очки, читал объяснение Максютенко.

— Виляешь, брат! Не все написал. — Он снял очки, 
посмотрел с сожалением на конструктора и направился в 
угол кабинета, к сейфу. — Кладу сюда. Если ты еще что- 
нибудь отчубучишь, тогда пущу в ход сразу все. Смотри —< 
здесь и старые твои грехи лежат. Вот еще одна твоя по­
каянная бумажка — помнишь* когда ты пьяный потерял 
пояснительную записку? Вот она, здесь. Иди и помни: 
за тебя Леонид Иванович взялся. Он тебя на ноги по­
ставит.

Максютенко ушел* и опять появилась секретарша.
— Леонид Иванович, изобретатель...
— Ждет до сих пор? Ну что ж, пусть зайдет.
Вместо изобретателя вошел Самсонов.
— Ну* как?
— Краснеет. Как всегда. Сядь-ка вот здесь, у меня сей­

час изобретатель... Пожалуйста, пожалуйста, — это он уже 
говорил высокому*, худощавому человеку, который стоял 
вдали, в дверях. — Пожалуйста^ прошу!

Изобретатель ровным шагом пересек ковер и остано­
вился у стола. Нач нем был военный китель, заштопанный 
на локтях, военные брюки навыпуск, с бледно-розовыми 
вытертыми кантами и ботинки с аккуратно наклеенными 
заплатами. Костюм тщательно отглажен, ботинки начи­
щены. Изобретатель держался прямо, слегка подняв голо­
ву, и Леонид Иванович сразу заметил особую статность 
всей его фигуры, выправку* которая так приятна бывает 
у худощавых военных. Светлые, давно не стриженные во­
лосы этого человека,. распадаясь на две большие пряди, 
окаймляли высокий лоб, глубоко просеченный одной рез­
кой морщиной. Изобретатель был гладко выбрит. На се  ̂
кунду он нервно улыбнулся одпой впалой щекой, но
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тотчас же сжал губы и мягко посмотрел па директора 
усталыми серыми глазами страдальца.

Этот мягкий взгляд немного смутил Леонида Иванови­
ча, и он опустил глаза. Дело в том, что изобретатель три 
года назад сдал в бриз комбината (то есть в бюро по изоб­
ретательству) заявку на машину для центробежной от­
ливки чугунных канализационных труб. Материалы были 
Паправлены в министерство, началась переписка* и с тех 
пор перед каждым выездом Дроздова в Москву к нему 
приходил этот сдержанный, тихий и, судя по всему, очень 
пастойчивый человек и просил его передать письмо мини­
стру и как-нибудь подтолкнуть дело. И нынешняя, послед­
няя поездка в Москву не обошлась без письма. Только 
Леонид Иванович, приняв это письмо, как и всегда, пере­
дал его не в руки самому министру, о чем просил изобре­
татель, а одному из молодых людей, сидевших в прием­
ной, — первому помощнику. Попало ли это письмо по ад­
ресу, Леонид Иванович не знал и не осмелился спросить 
66 этом у министра. А помощника он не смог спросить, 
Потому что этот молодой человек вел себя с людьми не­
уловимо пагло: не торопился с ответами, улыбался, пово­
рачивался к собеседнику боком и даже спиной.

Вот как обстояло дело. Кроме того, полгода назад по­
явилась еще одна загвоздка: из министерства прислали 
эскизы и описание другой центробежной машины, пред­
ложенной группой ученых и конструкторов во главе с 
известным профессором Авдиевым. Эту машину приказа­
ли срочно построить. Она уже начала свою жизнь и окон­
чательно закрыла дорогу машине Лопаткина. Леонид Ива­
нович чувствовал себя немножко виноватым: в те дни, 
Когда он был, по известным причинам, особенно близок к 
музгинской десятилетке, где преподавала Надя, — в те 
дни он, показывая широту характера, легкомысленно по­
обещал изобретателю «протолкнуть» его проект. И за три 
Года ничего не сделал. А теперь, когда появился проект 
Профессора Авдиева, который в течение многих лет счи­
тался авторитетом в области центробежного литья, — те­
перь все бесповоротно определилось. На стороне Авдиева 
знания и опыт, его дело организовано серьезно, находится 
в центре внимания и, как выразился один начальник 
главка, приятель Леонида Ивановича, имеет перспективу. 
Опыт подсказывал Дроздову, что не надо, даже невольно, 
становиться па пути авторитетных людей, которые без
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помех трудятся над делом, имеющим перспективу. Более 
того было бы даже грубо поддерживать в этом деле искус­
ственный нейтралитет в то время, когда приказы мини­
стра толкают тебя в ту же группу заинтересованных лиц, 
обязывая в кратчайший срок дать машипу Авдиева в ме­
талле. И, конечно, Леонид Иванович давно сказал бы Ло­
паткину то, что втайне было уже решено, если бы не эти 
грустные, верящие глаза, перед которыми он терял спо­
койствие и забывал свои излюбленные позы и привычки. 
Поэтому весь разговор, переданный ниже, стоил для него 
больших усилий.

— Садитесь, — проговорил он, слегка побледнев. — 
Самсонов, познакомься. Это товарищ Лопаткин. Дмитрий 
Алексеевич, если не ошибаюсь?

Изобретатель пожал руку Самсонову. Сел, и наступило 
долгое молчание.

— Что я могу вам сказать... — Леонид Иванович за­
крыл лицо руками и застыл в таком положении. Отнял 
руки от лица, потер их, сплел в один большой кулак и стал 
смотреть на изобретателя, словно что-то соображая. — 
Н-да... Так вот — полный отказ. Да, родной, никто не под­
держивает вас.

Лопаткин развел руками и привстал, собираясь уйти. 
Ему только это и нужно было знать. Но Леонид Иванович 
опятьсказал: «Н-да». — Он не кончил говорить.

— Читал ваши жалобы на имя Шутикова (он небреж­
но назвал эту фамилию заместителя министра). — Читал. 
Вы остер! (Он так и сказал — остер.) Вы и меня там не­
множко... Ничего, ничего. — Леонид Иванович улыбнул­
ся. — Я не обижаюсь. Вы поступаете правильно. Только 
у вас одно слабое место: у вас нет главного основания жа­
ловаться. Я не обязан поддерживать вашу машину. Наш 
комбинат предназначен не для выпуска труб. А те кана­
лизационные трубы, что мы делаем, — это для собствен­
ных нужд министерства. Для жилищного строительства. 
Это капля в море. Вам следовало обратиться в соответ­
ствующее ведомство, а не к нам. Вот ваша главная ошиб­
ка... товарищ Лопаткин.

Изобретатель ничего не сказал, только соединил руки 
на широком, сильном колене. Руки у него были большие, 
исхудалые, с выпуклыми суставами на тонких пальцах.

—г А вторая ваша ошибка состоит в том, — Дроз­
дов устало закрыл глаза, — в том, что вы являетесь
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одиночкой. Коробейнпки у нас вывелись. Наши новые 
машины — плод коллективной мысли. Вряд ли вам что- 
либо удастся, на вас никто работать не станет. К та­
кому выводу я пришел после всестороннего изучения 
всех перипетий данного вопроса... — Он грустно улыб­
нулся.

— Да, да, я понимаю... — Изобретатель тоже улыб­
нулся, но улыбка его была мягче, — он понимал состояние 
директора и спешил прежде всего освободить его от не­
приятной обязанности говорить посетителю горькие ве­
щи. — Вы меня простите, пожалуйста... — Он поднялся и 
развел руками. — Собственно, я ведь нечаянно попал в 
эту историю... Хотя я и одиночка, но я ведь не для себя... 
Благодарю вас. До свидания. — Он слегка поклонился и 
пошел к выходу прямыми, четкими шагами.

— Сломанный человек, — сказал о нем Леонид Ивано­
вич. — Слаб оказался. Слаб. Жизнь таких ломает.

— Да-а, — согласился Самсонов.
— А ты знаешь, он ведь был учителем физики в на­

шей школе. Где Надюшка преподает. Понимаешь, какое 
дело? Университет окончил.

— Ну, что ж университет...
— Не говори — Московский. Ты пе знаешь, а он ведь 

настоящий изобретатель. Патент имеет. Свидетельство... 
Когда ему присуждали авторство, его сразу вызвала Мо­
сква — разрабатывать проект. А для них, изобретателей, 
закон имеется: если тебя вызывают для реализации изо­
бретения — ты уходишь со старого места работы и полу­
чаешь на новом тот же оклад. Вот он и выехал, ха-ха! — 
Дроздов засмеялся, мелко затрясся на своем кресле. — Вот 
он и выехал! Второй год уже не работает. Здесь другого 
физика приняли, а там, по приезде, — отказали. Нет ассиг­
нований. Я теперь знаю, чья это работа. Это Василий За- 
харыч Авдиев. Он сам давно над этими делами колдует... 
Вон он с тех пор...

— Ты бы ему и разъяснил. Куда ему тягаться с док­
торами, — сказал Самсонов. — С профессорами!

— Это верно. Но мне он чем-то нравится. Знаешь — 
надо ему помочь. Уголька, что ли, подбросить. — Леонид 
Иванович снял телефонную трубку. — Мне Башашкина... 
Порфирий Игнатьич, это ты? Ты вот что: отправь угля на 
квартиру этому, Ломоносову нашему. Лопаткину, на Во­
сточной улице. Ему, ему! Сколько? Полтонны, думаю, хва­
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тит! И дровишек с полкубометра. Во-от, вот, как раз, буду 
я этим заниматься, подсказывать тебе. На то ты и топлив­
ный бог. Спишешь. В общем, отвези сегодня. Проследи.

2

На следующий день Надежде Сергеевне надо было вы­
ходить на работу. За час до начала уроков второй смены 
она надела манто, шапочку и зеленые пуховые варежки, 
постояла некоторое время перед зеркалом, а выйдя во 
двор, даже попробовала пробежаться по снежной тропке 
до ворот: так ярко, счастливо сиял снег под темно-синим 
небом и так хорошо чувствовала она себя. Но до ворот она 
не добежала — перешла на тяжеловесный, немного раз­
валистый шаг, который стал уже привычным для нее. 
Она вышла на улицу, постепенно пригляделась к яркому 
снегу, забыла о своем новом манто, и счастливая улыбка 
исчезла с ее лица — оно стало даже немного грустным. 
Надежда Сергеевна глубоко задумалась.

Она приехала в Музгу три года назад — сразу по окон­
чании педагогического института. В первый же год она 
познакомилась с человеком, которого везде называли ко­
ротко — Дроздов. Надю поразили тогда его маленький 
рост и слухи о его необыкновенном таланте властвовать 
п управлять. С живейшим интересом выслушивала она 
в учительской анекдоты о нем, которые всегда рассказы­
вались вполголоса, почтительно и немного враждебно. 
Один анекдот был такой: Дроздов поехал в своем «газике» 
на топливный склад. Во дворе склада он остановил ма­
шину и некоторое время наблюдал, как посетители шли 
от ворот в контору, бредя в сапогах через большую ве­
сеннюю лужу, по колено в грязи. Затем Дроздов приказал 
шоферу въехать в эту лужу и, открыв дверцу «газика», 
весело крикнул начальника склада Байтйгкина. Эту 
часть анекдота рассказывали с особенным удовольствием: 
Башашкина не любили в Музге. Дроздов вызвал его и 
перед всем народом стал приглашать подойти поближе к 
машине. И — нечего делать — Башашкин подошел к не­
му, как был, в своих желтых «полботиночках», и стоял 
в луже полчаса, выслушивая неторопливые указания 
Дроздова об учете топлива. Зато па следующий день
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у Башашкина на складе уже был построен высокий де­
ревянный тротуар.

Надя любила романы Джека Лондона, и ей казалось, 
что Дроздов чем-то похож на золотоискателя из романа 
«День пламенеет». Она и сюда, в Сибирь, ехала с тайной 
надеждой встретить такого героя, способного объединить 
силы тысяч людей — капризных, хладнокровных, обидчи­
вых и требовательных, рабочих и специалистов. Она по­
знакомилась с Дроздовым во время одной из экскурсий на 
комбинат. Три дня спустя маленький человек, с твердым 
мальчишечьим голосом, уже катал ее ночью на тройке, 
по степи, сверкающей луино-морозными кристалликами. 
А через месяц она вошла в его дом, заново отделанный 
по случаю женитьбы. Правда, женитьба была неофи­
циальная — настоящая жена Дроздова жила в другом 
городе. «Ушла, но виноват я, — объяснил Леонид Ивано­
вич. — Увлекся работой, а ей требовалась личная жизнь». 
Жена не давала ему развода. Но это была лишь времен­
ная трудность. Еще несколько месяцев — и в новом пас­
порте Нади уже значилась новая фамилия: Дроздова.

И вот прошло два года... Подумав об этом, Надежда 
Сергеевна неожиданно и глубоко вздохнула и с тревогой 
спросила себя: почему это — вздох? Уже давно она стала 
замечать в зеркале свои задумчивые и странно увеличен­
ные, словно от испуга, глаза. Уже два года возникали в 
ее голове внезапные, пугающие вопросы, и она не могла 
ответить на них, пока не приходил муж. Леонид Ивано­
вич с усмешкой выслушивал ее и успокаивал четким, 
разрубающим все трудности ответом.

В первой же беседе с женой, — это было на четвертый 
илн пятый день после их неофициальной женитьбы, — 
Дроздов отверг все, чему ее учили с детства, и Надя со 
страхом и восхищением приняла от него новый, дерзко 
упрощенный взгляд на жизнь.

— Милая, — сказал он устало и сел рядом с нею на 
диван. При этом оказалось, что теперь они одного роста. — 
Милая, вот в чем дело: все, что ты говоришь, — это девят­
надцатый век. Изящная словесность. Должен тебе ска­
зать, что я ничего этого не понимаю и не жалею об этом. 
Вот так. Вот что я тебе могу сказать на вопрос по пово­
ду моего нетактичного, как вы изволили выразиться (он 
улыбнулся), обращения с подчиненными. Дорогая супру­
га, надо кормить и одевать людей. Поэтому мы, работяги,
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смотрим на мир так: земля — это хлеб. Снежок — это уро­
жай- Сажа валит из труб — это убыток и одновременно 
напоминание: есть приказ министра о ликвидации убыт­
ков, над чем мы ежедневно просиживаем штаны. Человек, 
который стоит передо мной, — это хороший или плохой 
строитель коммунизма, работник. Я имею право так ду­
мать о нем, потому что и о себе я иначе не могу думать. 
Я живу только как работник — дома, на службе, я везде 
только работник. Мне звонят ночью, когда я — спящий 
человек. И напоминают, что я работник! Мы бежим на­
перегонки с капиталистическим миром. Сперва надо по­
строить дом, а потом уже вешать картиночки. Видела ты 
когда-нибудь здорового такого плотника, от которого пах­
нет мужицким потом? И который строит дома? Я этот 
плотник. Вся правда в моих руках. Построю дом — тогда 
вы начнете вешать картиночки, тарелочки, а обо мне за­
будете. А вернее, забудут об нас с тобой, как ты есть моя 
дражайшая половина и делишь со мной участь. Вот 
так. — Он положил руку ей на плечо. — Довольны ли вы 
таким объяснением?

Надя молчала, и Леонид Иванович, скосив на нее чуть 
насмешливые черные глаза, сказал отчетливее и резче:

— Я принадлежу к числу производителей материаль­
ных ценностей. Главная духовная ценность в наше вре­
мя — умение хорошо работать, создавать как можно боль­
ше нужных вещей. Мы работаем на базис.

Ночью, придя с работы, он иногда брал с собой в по­
стель «Краткий курс истории партии», надев большие 
очки, читал — всегда четвертую — философскую главу. 
И Надя тоже читала. Они лежали рядом на квадратной, 
деревянной кровати с тумбочками и ночниками по обе 
стороны. Леонид Иванович, найдя в книге нужное место, 
снимал очки.

— Вот ты говорила о том, что у меня крайности. У то­
го, кто работает на материальный базис, крайностей не 
может быть. Потому что материя — первична. Чем лучше 
я его укрепляю, базис, тем прочнее наше государство. 
Это тебе, родная, не Тургенев.

— Ты путаешь. Базис — это отношения между людь­
ми по поводу вещей, а не сами вещи, — однажды, не 
очепь смело, сказала ему Надя. Она много раз изучала 
этот предмет, но никогда не чувствовала себя в нем 
твердо.
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Леонид Иванович перечитал ту страницу, где было 
сказано о базисе, и повторил:

— Я укрепляю базис. Я произвожу вещи, по поводу 
которых люди будут вступать в отношения. Были бы ве­
щи, а уж кому вступать по поводу их... в отношения, — 
он засмеялся, — за этим дело не станет!

Управлял людьми он твердо, с легкой усмешкой. Слож­
ные вопросы решал в один миг, и дела комбината под его 
руководством шли по ровной, чуть восходящей линии. 
Министр в своих приказах всегда упоминал Дроздова, 
ставя его в пример другим. Надя давно уже смотрела на 
мир его глазами — смотрела, может быть, с некоторым 
испугом, но не могла иначе: своего ничего не могла при­
думать.

Так, в глубоком раздумье, ничего не замечая вокруг, 
Надя шла в школу по снегу, скрипящему под ботами, как 
крахмал, и ее дыхание развевалось на морозном ветру 
легким, все время исчезающим шарфом.

На перекрестке, где сходились проспект Сталина и Во­
сточная улица — самая длинная улица поселка, — Надя 
увидела бывшего учителя физики Лопаткина. Он был в 
солдатской ушанке и в черном старом пальто. Шел он 
прямо па Надю, подняв воротник и спрятав руки в кар­
маны. Надя уже целый год не здоровалась с ним. Во-пер­
вых, потому, что он когда-то ей нравился. Будем гово­
рить прямо — она была влюблена в него и теперь не мог­
ла простить себе этой глупости. Во-вторых, потому, что 
ей было жаль этого сумасшедшего чудака и она боялась 
причинить ему боль своим состраданием. Поздороваешься 
с ним, пожалеешь, а он начнет вдруг что-нибудь кричать! 
И на этот раз Надя, побледнев, глядя только вперед и 
вниз, прошла мимо, всеми силами души прося его, чтобы 
он не поздоровался и не остановился. И Лопаткин, слов­
но понял ее, — ровно прохрустел по снегу своими чер­
ными ботинками с круглыми наклеенными заплатами, 
неловко оступился, пропуская ее, и исчез, как неприят­
ный сон.

Он был когда-то как будто бы нормальным человеком. 
Надя помнила — он преподавал не только физику, но и 
математику. А теперь вот не дает покоя Леониду Ивано­
вичу со своим смешным и несуразным щэректом. И пи­
шет, пишет во все места — академикам, мйпистрам и да­
же в правительство! Видимо, война тронула мозги у этого
18



человека. Как это сказал муж?.. Да, вот: нет в Москве 
другой работы, кроме как читать письма этих марсиан!

Надя вздохпула, и мысли ее опять повернули па при­
вычную тропу. Вот — муж... Видно, так и должно быть: 
одно нам не нравится в человеке, другое непонятно, а 
третье очень хорошо. Человек противоречив по природе 
своей. Это говорил Наде он сам. И это правда!

Ведь вот минувшим летом, когда ездили на массовку 
за город, — сумел же он тогда понравиться всем! Играл 
в волейбол, прокатился на чужом велосипеде, вспомнил 
молодость. Потом объявил конкурс на плетение лаптей. 
Все сдались, а он быстренько поковырял проволокой и 
сплел из лыка пару маленьких лапотков. Они и сейчас 
висят над столиком в ее комнате. Он очень хорош, прост, 
когда, придя с работы и надев полосатую пижаму, начи­
нает возиться с рыболовными снастями — паяет крючки, 
етрогает рогульки для жерлиц. Только вот... если бы не 
пел. У Дроздова совсем не было музыкального слуха, и 
когда он на кухне затягивал свое любимое «Стоить гора 
высо-о-окая» — песню, которую можно было узнать толь­
ко по словам, — ей казалось, что он где-то порядочно 
выпил.

— Да-а... — Надя вздохнула и, сразу прогнав все 
свои воспоминанпя, стала подниматься по ступенькам 
школы.

До начала уроков оставалось двадцать минут, и все 
три клеенчатых дивана и стулья в учительской были за­
няты. Старая дева — словесница — обложилась книгами 
и сумками и проверяла за маленьким столиком тетради. 
Вторая старушка — биолог — просматривала тетради в 
углу клеенчатого дивана, ее сумка и книги стопкама стоя­
ли около нее на полу. Тут же сидели две молодые, улы­
бающиеся учительницы первой ступени — слегка накра­
шенные и завитые и обе в одинаковых голубых шерстя­
ных кофточках с короткими рукавчиками, обнажающими 
руку почти до плеча. И третья старушка — математичка 
Агния Тимофеевна, подсев к ним, читала нотацию по по­
воду этих рукавчиков.

На другом диване сидели рядом хорошенькая моло­
дая химичка и две учительницы немецкого языка. Здесь 
шел разговор о чулках с черной пяткой, которые тогда 
начинали входить в моду и которых здесь еще никто не 
видел. В самом уголке дивана примостился единственный 
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в школе мужчина — преподаватель истории Сергей Сер­
геевич, он демонстративно развернул газету и закрылся 
ею от своих соседок.

На третьем диване было свободное место. Там распо­
ложилась со своими тетрадями подруга Нади — учитель­
ница английского языка Валентина Павловна — курно­
сая, с весело приподнятой бровью, с веселыми кудряш­
ками, начесанными на большой выпуклый лоб. Этот лоб 
делал лицо ее некрасивым, как бы составленным из двух 
половинок — верхней и нижней. Но Валентина Павловпа 
не замечала своей беды — была всегда весела, шушукалась 
с молодежью, и в учительской часто слышался ее легкий, 
счастливый смех. Никто не подумал бы, что она с сорок 
второго года одна воспитывает дочь, и тем более никто не 
поверил бы, что за этим легким смехом может скрывать­
ся не очень счастливая любовь.

Увидев Надю, Валентина Павловна молча подвинулась 
на диване. Надя села, и они, наклонив головы, сразу за­
говорили вполголоса, как сообщницы.

— Ну как? Стучится? — спросила Валентина Павловна-
— Все время молотит. Такой хулиган!
— Который месяц?
— Пятый. Мне теперь все время дурно делается по 

самым разным причинам. Тут как-то свекровь показала 
мне материал в полоску — и мне от этих полосок стало 
дурно! А у вас что нового?

Они были очень близки, но, как и два года назад, го­
ворили друг дружке «вы».

— Все так же, — сказала Валентина Павловпа, и в ее 
веселых глазах доверчиво, но все-таки очень далеко про­
мелькнула грусть.

Между тем матвхматичка, отчитав двух модниц, нако­
нец оставила их.

— С приездом, Надежда Сергеевна, — сказала она. — 
Вас тоже склоняли вчера. На педсовете.

— За что?
— А чего ж вы... Ганичева Римма по всем предме­

там успевает, а по географии вы ей двойку...
Она сказала это строгим голосом. Но в учительской 

все хорошо знали Агнию Тимофеевну и ее манеру шутить.
— А кто склонял? — спросила Надя, улыбаясь.
— Директор. И она права: раз у Ганичевой по биологии 

три, значит, и по географии должно быть не меньше трех...
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Надя выпрямилась и закусила губу.
_ Знаете, Валя, вот так всегда... Помпнте, я говори­

ла? Директор вечно со мной через третьих лиц...
— Надежду Сергеевну муж выручает, — заговорила 

словесница, сняв очки. — Мне так прямо сказали: ставь 
Соломыкину тройку. Это, мол, вина пс ученика, а ваша 
недоработка. А знаете, что он написал в сочинении? 
«Иму не нависны дваряни!» Это о Тургеневе! Девятый 
класс!

— Плохих учеников нет, есть плохие учителя, — про­
басила математичка, и все засмеялись.

— Эх, я бы с нею поспорила, я бы не согласилась! — 
громко шепнула Валентина Павловна. — Словесница у 
нас — овечка.

— Уж будто вы, Валя, никогда не сдавались...
— Верно, иногда устанешь бороться и махнешь ру­

кой, бог с ними, получайте вашу тройку. Только к чему 
это ведет? Все это делается не для пользы, а для отчета. 
Ведь нужны знания, а не отметка! Бумажка, которую 
мы здесь выдаем, она только вредит — по бумажке чело­
века ставят на пост, а он, вот такой Соломыкин, вытяну­
тый за уши, он еще станет врачом! Или начальником... 
Тяжелей всего слушать неграмотную речь, когда ее про­
износит человек, поставленный тобой руководить.

Валентина Павловна говорила еще что-то, смеялась, 
а Надя вдруг застыла, задумалась, глядя вниз и ничего 
не видя. Она вспомнила, как однажды Леонид Иванович 
прислал ей с комбината записку и записка эта начина­
лась словом «Обеспеч», написанным крупными буквами 
и без мягкого знака. Позднее Надя осторожно сказала му­
жу об этом: она боялась, как бы Леонид Иванович не на­
писал такое еще кому-нибудь. Но оп веско ответил: «Гра­
мота— это грамота...» И Надя поскорее перебила его, 
переменила тему, чувствуя, что он дальше скажет «и... 
ничего больше ».

— Иду по Москве и читаю, — говорила Валентина Пав­
ловна: — «Прием заказов платья», «База снабжения ма­
териалов)». Золотом по мрамору! Это все наши ученики 
пишут. Всё Соломыкины! И мне думается, Надюша... Вы 
что? Что с вами?

— Да так, задумалась. Я всегда задумываюсь, когда 
вы говорите. Вы зпаете, я совсем не умею бороться. Даже 
думать не умею!
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— А зачем вам бороться? Вы за Дроздовым как за 
стеной. За что Ганичевой двойку?..

— За подсказку и за шпаргалку. Я снижаю оценку, 
если замечаю такие вещи. Безжалостно. Послушайте, 
Валя... вы сегодня видели его*

Валентина Павловна покачала головой: не видела.
— А вчера?
— Видела... Издалека, — шепнула Валентина Павлов­

на. — Я к нему иногда хожу. Только редко.
— Вы бы хоть мне его показали как-нибудь. Вы его 

любите? Это не шутка?
Валентина Павловна покачала головой: нет, не шутка.
— Что он — красив?
— Что — красота! Вы помните красоту Элен из «Вой­

ны и мира»? Красота — вещь относительная...
Сказав это, Валентина Павловна спохватилась, взгля­

нула на Надю: не обиделась ли она, красивая? Не счи­
тает ли всю эту философию самозащитой некрасивых? 
Но Надя слушала, широко открыв глаза, и Валентина 
Павловна успокоенно вздохнула.

— Дело здесь не в красоте, Надюша. Я ведь была 
когда-то боевой комсомолкой, и иногда чувствую, что 
это осталось во мне... на всю жизнь. Когда мы первый раз 
встретились с этим человеком... В общем, амур не при­
сутствовал при нашей первой встрече. У меня началось 
с желания ему помочь. Как в хорошие комсомольские 
времена...

— А как вы его полюбили — сразу? С первого взгля­
да? Валюша, ну расскажите!

— Нет. Не сразу. Не с первого взгляда. Знаете, чтобы 
полюбить — взгляда мало. Нужно с человеком столкнуть­
ся. Такое столкновение нужно, чтоб почувствовался ха­
рактер. И у нас было столкновение. Но почувствовала 
одна я.

— А он?
— Он — нет. Для него я — чужой и непонятный чело­

век. Я встречаюсь с ним и вспыхиваю, а мне ведь три­
дцать лет! Ах, Надя, вы не знаете, что это такое. Если 
бы хоть один его взгляд сказал мне то, что... — я ведь не 
могу скрывать!.. — за одну такую минуту я отдала бы все. 
Он тоже меня замечает, вспоминает обо мне, но не так, 
как я... А я вот вспоминаю иначе... —- Валентина Павлов­
на опустила голову, потом подняла, и Надя увидела сле-
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вы в ее доверчивых и ясных глазах. — Вы знаете — это 
человек высочайшей души. Смелый. Умный. С кем ни 
встретится, оставляет след. Это настоящий герой, о каком 
я мечтала девочкой. Ах, если бы он встретился мне рань­
ше. Я бы побежала за ннм на край света. Ни секупды 
бы не думала! Я ведь была тогда лучше...

— Ми-илая! — Надя прижала ее руку к дивану, при­
коснулась к ней плечом. — Вы и сейчас лучше всех!

За стеной, в коридорах школы, тонко разливался зво­
нок. Учителя не спеша собирали книги, журналы, выхо­
дили из учительской.

— Хватит, хватит сплетничать! — с сердитым весельем 
пробасила старая математичка, проходя мимо них, и по­
други, вздыхая, поднялись.

— Мы еще поговорим? Ладно? — сказала Надежда 
Сергеевна, глядя на подругу грустно-восхищенными гла­
зами. — Хорошо? Поговорим?

— Не знаю, что здесь интересного. Тем более для вас. 
Не притворяйтесь! Вы не меньше моего знаете, что та­
кое любовь...

И Надя вдруг почувствовала на лице у себя странное, 
фальшивое выражение. Оно говорило: «Конечно! Я зна­
вала любовь» — и еще: «Пожалейте меня, Валентиной- 
ка, я совсем ничего не знаю, сама себя не могу по­
нять...»

Около лестницы они расстались, шутливо и ласково 
протянув друг дружке руки. С той же чужой, растерян­
ной улыбкой Надежда Сергеевна вошла в седьмой «Б» 
класс. Она поздоровалась с учениками, села за стол, и 
все ее непонятные заботы отошли в сторону.

Со второй парты на нее угрюмо смотрела Римма Га­
ничева. Ее темные глаза были неприятно раздвинуты к 
вискам и напоминали о бинокле. Надежда Сергеевна сра­
зу увидела и свою «лаборантку» — Сьянову, бледную и 
худенькую девочку-подростка, с тревожным взглядом, — 
и улыбнулась ей. К Сьяновой Надежда Сергеевна давно 
уже чувствовала необъяснимую материнскую нежность 
и жалость.

— Ну, как мы подготовились? — сказала Надежда Сер­
геевна и посмотрела на доску. Да, конечно, лаборантка 
опять постаралась — развесила карты и нарисовала на 
чисто вытертой доске контуры Севера и центра Европей­
ской части СССР.
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— Ну что ж, очень хорошо. Прекраспо, — сказала На­
дежда Сергеевна уже учительским тоном. И урок начался.

Она вызвала к картам троих учеников и, задав всем 
вопросы, мелькохМ взглянула на Сьянову. Эта тихая, 
исполнительная девочка очень боялась вызовов к доске и 
всегда получала по географии тройки. Надежда Сергеев­
на решила сегодня побороть страх своей лучшей лабо­
рантки и вдруг сама почувствовала робость.

— Сьянова! — сказала она, как бы между прочим, 
устало прикрыв пальцами глаза.

Девочка встала, уронила учебник и, не заметив этого, 
прихрамывая от страха, подошла к доске.

— Вот ты показала здесь Север Европейской части. 
Нанеси теперь реки Севера и покажи размещение полез­
ных ископаемых. И не бойся, — добавила она тише.

— Я не боюсь, Надежда Сергеевна. Вот Печора... — 
Сьянова слабо улыбнулась и стала жирно вести мелом 
Печору от Двинской губы.

У Надежды Сергеевны закололо в груди. Класс не­
громко зашикал. Сьянова остановилась и побледнела. По­
том быстро стерла свою «Печору» и на этом же месте не 
очень уверенно нарисовала ветвистую Двину. Стукнула 
мелом и оглянулась. Все усиленно закивали. Надежда 
Сергеевна опустила глаза к классному журналу. «Не бу­
ду замечать», — решила она. Покончив с Двиной, Сьяно­
ва нанесла Печору, Мезень и Онегу. Вычертив все из­
гибы Онеги, она опять оглянулась, и ученики в первых 
рядах, косясь на учительницу, осторожно кивнули. Под 
маленькой рукой Сьяновой быстро и верно разветви­
лись реки Кола с Туломой — это было сделано уже сверх 
того, что требовалось. «Она зпает. Ей не хватает смело­
сти», — подумала Надежда Сергеевна, следя за ответом 
другого ученика. Она мельком взглянула на контур Се­
вера Европейской частп и увидела, что на нем уже по­
казаны месторождения апатитов и тихвинские бокситы. 
По не было Ухты. «Поставлю четыре, — подумала Надеж­
да Сергеевна, — может быть, с этой четверки у нее нач­
нется другая жизнь».

— Ну, — сказала опа. — Что у тебя?
Оживленное лицо Сьяновой сразу померкло.
— Я что-то еще забыла,— призпалась она и положила 

мел. — Никак не могу вспомнить.
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_ Садись. Ставлю тебе четыре. Сейчас мы вспомним
сообща, что ты забыла.

И тут же Надежда Сергеевна заметила поднятую руку 
Ганичевой.

— Ну вот, Римма сейчас паи скажет...
Ганичева встала, оглянулась направо, налево и загово­

рила, упорно глядя в сторону, при каждом слове подни­
мая одну бровь:

— Вот вы, Надежда Сергеевна, поставили мне двойку 
за подсказки. А Сьяновой все время подсказывали. Кто? 
Вот и скажу — Парисова подсказывала, Слаутин, Вяль­
цев...

— Мы не подсказывали! — закричали сразу несколько 
ребят.

— Кивали! Вот и кивали, я видела! А когда Печору — 
Ханапетова сразу зашикала, и Сьянова стерла Печору. 
Так что вот... — и, не договорив, Ганичева села, и в ее 
оттянутых к вискам больших глазах засветилась удовлет­
воренная месть.

— Сейчас Сьянова сама разрешит наши сомнения, — 
сказала Надежда Сергеевна. Сьянова поднялась. — Оцен­
ка зависит от твоего ответа, Сьянова. Если тебе подска­
зывали, я поставлю два.

— Подсказывали, — чуть слышно сказала Сьянова.
— Не подсказывали! — взорвался весь класс. — Кива­

ли! Надежда Сергеевна! Только кивали!
— Кивали, —- еще тише сказала Сьянова.
— Хорошо. Три.— Надежда Сергеевна тихо вздохнула 

н посмотрела на Ганичеву. — Три. Но, ребята... правду 
говорить с досады не лучше, чем скрывать правду. Для 
того чтобы отомстить, чаще применяют ложь. Но, как ви­
дите, применяют и правду. Если бы Ганичева хотела за­
ставить Сьянову лучше работать, она должна была сна­
чала с нею поговорить. А вы тоже хороши! Киваете...

На перемене около учительской к Надежде Сергеевне 
подошли несколько учеников из этого класса, притихшие, 
строгие, и стали просить, чтобы она поставила Сьяновой 
четверку.

— Ей трудно учиться, — сказала черненькая подсказ­
чица Ханапетова. — У нее большая семья, и онп бедные. 
Ей много приходится работать дома. Мы ей помогаем...

— Помогайте, только не подсказками, — сказала На­
дежда Сергеевна своим привычным тоном руководитель­
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ницы и задумчиво посмотрела в окно. — Где она 
живет?..

— На Восточной улице, в самом верху.
«Надо сходить. Схожу, посмотрю», — подумала она.
Надежда Сергеевна и не подозревала, что там, в до­

мике Сьяновых, и начнется первый большой поворот в ее 
жизни.

3

Она хотела навестить семью Сьяновых на следующий 
день. Но это ей не удалось, потому что Леонид Иванович, 
который был в последнее время очень хорошо настроен, 
задумал попировать, или, как он выражался, организовать 
сабантуй. Надя догадывалась, в чем дело. Дроздов в Мо­
скве получил какие-то более серьезные и секретные све­
дения о своем новом назначении — гораздо более важные, 
чем то, что знала она. Вот он п развеселился, Tie мог най­
ти себе места и, наконец, придумал устроить оловянную 
свадьбу. Как раз прошло два года с того дня, как они 
расписались в поселковом загсе.

Был сразу же назначен день, Леонид Иванович при­
гласил гостей, а к Наде была вызвана портниха. Она на­
чала срочно шить для Нади из синего кашемира спе­
циальную свободную одежду, которой Дроздов каждый 
день давал новое название — то размахай, то разгиль­
дяй — как придется. Из ближпей деревни привезли ста­
руху — родственницу Шуры, и на кухне началась работа.

Надя решила пригласить на празднество кого-нибудь 
из своих, чтобы было не так скучно, и сказала об этом 
мужу. Леонид Иванович спросил:

-  Кого?
Надя назвала имена нескольких учительниц, в том 

числе и Валентины Павловны.
— Н-да, — сказал Леонид Иванович и, закрыв глаза, 

с силой провел сухонькой рукой по лицу, как бы сминая 
нос и губы. — Н-не рекомендую. Почему? — Он посмот­
рел на нее одним глазом из-под руки. — Потому что они, 
как бы тебе сказать... рабы вещей. Увидят и отождествят 
тебя и меня с теми вещами, которые нас окружают. 
У них нет таких вот часов, которые стоят на полу. Они 
всегда по этой причине будут свою зависть переносить на 
ничего не подозревающего человека. Как у Моцарта с
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Сальери получилось. Рано или поздно, ты будешь изоли­
рована от них п не по твоей вине. Это тебе ответ на твой 
наболевший вопрос. Зпачит, так: не рекомендую звать 
учительниц. А впрочем — зови. Но это только ускорит про­
цесс изоляции.

И Надя, подумав, позвала на свою «оловянную свадь­
бу» не всех, а только одну Валентину Павловну.

В назначенный вечер Надя приготовилась встречать 
гостей. Она все время помнила слова мужа об изоляции 
и уже нашла себе место в той неуютной жизни, на кото­
рую обрекал Леонида Ивановича его высокий и ответствен­
ный пост. Она должна была совершать подвиг вместе с ним.

Начали съезжаться всегдашние гости. Первым появил­
ся управляющий угольным трестом — рослый мужчина в 
кожаном пальто на собачьем меху и в новых фетровых 
бурках. За ним пришли Ганичевы — муж и накрашенная 
жена в платье из черных немецких кружев. Ганичева сра­
зу же внесла в гостиную дурманящий запах каких-то не­
знакомых духов. Дочь Римма была очень похожа на нее. 
Надя знала, что у нее есть еще одна дочь, которую зовут 
Жанной. Эта дочь уехала в Москву — поступила на хи­
мический факультет. И говорят, что когда Жанна училась 
в десятом классе, у нее с учителем физики Лопаткиным 
была какая-то романтическая история...

После Ганичевых приехал секретарь райкома Гу­
ляев — смуглый, горбоносый кубанский казак, одетый в во­
енное. За ним прибыл председатель райисполкома — по­
жилой, увесистый и одетый тоже в военное. Затем вва­
лился директор совхоза; этот был весь в снегу, в двух 
тулупах — добрался из степи на санях. Вскоре после них 
пришла и Валентина Павловна. Сняла свою шубку, по­
казалась на миг в гостиной и вернулась в коридор к Наде, 
которая к этому времени уже приветствовала районного 
прокурора и его жену.

Мужчины успели надымить папиросами, и Надю на­
чало поташнивать. Она улыбнулась повой гостье — громо­
гласной заведующей райторготделом Канаевой. Улыбпу- 
лась, но в это время Канаева закурила около нее, и Надю 
передернуло.

— Я не могу... — шепнула она Валентине Павловне.
-  На каком месяце? — глухо спросила Канаева, взяв 

ее за плечи, дыша табаком. - Ах, вон что... Так ты чего 
тут стоишь? На диванчик иди.
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Но Надя все же героически устояла на месте.
В гостиной между тем разгорелась нестройная весе­

лая беседа.
— Значит, Леонид Иванович, выпьем, говоришь, про­

щальную? — доносился голос директора совхоза.
— Да... Должно быть, в эту минуту Дроздов закрыл 

глаза. — Мужественно расстанемся... С бокалом в руке. 
Как подобает суровым мужчинам Сибири...

— Не забывай нашу Музгу! Она одна на свете...
— Ну, память о Музге с Леонидом Ивановичем в Мо­

скву поедет, — сказала Канаева. — Едет не один, а двое!
— Трое! — крикнул управляющий угольным трестом. 

Он еще до прихода успел где-то выпить.
—- Как хорошо! И Жанночке моей теперь будет к 

кому зайти. Все-таки земляки. — Это Ганичева вставила 
слово.

— Ну, как она там?
— Второй курс кончает.
— Леонид Иванович! Леонид Иванович! — звал с 

другого конца чей-то голос, веселый и искательпый. — 
Ты бы перед отъездом взял да и распорядился насчет 
грейдера! Нам на память! Чтоб мы поставки осенью по­
везли по дорожке!

— Это Гапичев сделает, — ответил Дроздов шутли­
во. — По вступлении на трон...

Валентина Павловна стояла около Надн и через от­
крытую настежь дверь наблюдала за гостями.

— Что вы там в коридоре? Идите к нам, в наш кру­
ж ок !— любезно извиваясь, позвала ее Ганичева. Она рас­
сказывала женщинам об Австрии, где прожила с мужем 
целый год.

— Ну и как там после нашей Сибири? — перебил ее 
Дроздов и прошел к выходу, не ожидая ответа.

— Ах, никакого сравнения! — закричала, всплеснув 
руками, Ганичева. — Никогда бы оттуда не возвращалась.

И Валентина Павловна, все так же не говоря ни 
слова, остановила на ней свой спокойно наблюдающий 
взгляд.

Леонид Иванович, выйдя в коридор, позвал глазами 
Ганичева. Тот вскочил, и опп остановились около сте­
ны — маленький и высокий.

— Ну? — хмурясь, спросил вполголоса Леонид Ива­
нович.
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— Он сказал, что очень сомневается.
— Ты мне толком все-таки скажи, что он там рас­

копал?
— Он хочет остановить авдиевскую машину.
— Н-ничего не знаю, — протянул Леонид Ивано­

вич. — Вот еще! А имеет он право?
— Он советует не торопиться...
— Ничего не знаю. — Леонпд Иванович нахмурился, 

подвигал коленом. — Вот ему Авдиев с министром всы­
плют... Покажут ему вето!

И он резко повернулся, чтоб уйти.
— О ком это вы? Что-нибудь случилось? — тихо спро­

сила Надя.
— Что может случиться с нами? — Он тепло улыб­

нулся. — Разве Черномор невесту украдет? Завод, за­
вод, — добавил он серьезно. — Это не мастерская какого- 
нибудь «Индпошива».

Надя не смогла до конца выдержать роль хозяйки 
дома. Когда по знаку Леонида Ивановича гости перешли 
в столовую, после первых двух тостов она отдала мужу 
свою рюмку с недопитой вишневкой (чтоб он допил, по­
тому что тосты были за счастье), извинилась и вышла. 
Легла у себя в комнате па диван, и тут же к ней подсела 
Валентина Павловна, посмотрела на нее внимательными, 
грустными глазамп.

— Надюша... Ведь у вас здесь, на этом вечере, нет пи 
одного друга! Ни у вас, ни у Леонида Ивановича...

— Правда... — Надя сказала это слово и. испуга­
лась. — Нет никого. Кроме вас...

— Я не в счет...
Они надолго замолчали. Надя лежала неподвижно и 

смотрела на строгий, пекрасивый профиль подруги.
— Почему? — спросила Валентина Павловна.
В эту минуту из столовой в коридор открылась дверь 

и донесся извивающийся голос Ганичевой:
— Господи! Кто же мог тогда предположить? Впро­

чем, Жанночка мне писала, что он не оправдал надежд.
— Изобретатель-то? — засмеялся Дроздов, и дверь за­

крыли.
— Это о ком? — живо спросила Валентина Павловна.
— О нашем Лопаткине.

~ Они опять затихли. Валентина Павловна вдруг взяла 
Надю за руку.
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— Вы на меня не сердитесь? Ради бога не сердитесь! 
Я просто не ожидала. Это не свадьба у вас, а прием в 
районном масштабе: «Присутствовали такпе-то, такие-то и 
такие-то лица...» Все громкие имена. Почему у вас не 
было никого из рядовых, обыкновенных людей, скажем, 
доктора Ореховой? Ведь она к вам часто ходит в обыч­
ные дни. А Агния Тимофеевна — она ведь вас любит! Вы 
и ее не пригласили?

Надя не ответила, и Валентина Павловна, взглянув на 
ее бледное лицо, покрытое серыми пятнами, прекратила 
расспросы.

За стеной был слышен нестройный, расслабленный 
хор — гости пробовали затянуть песню. Песня долго не 
ладилась. Потом кто-то захлопал в ладоши.

— Товарищи! — это был голос Канаевой. — Надо вне­
сти в это дело элемент организованности! Пусть же­
них запевает, а хор будет подхватывать. Давай, Леонид 
Иваныч!

И Дроздов затянул. «Стоить гора вы-с-окая!..» —« 
взвился его вибрирующий, глухой голос. Надя покрас­
нела. Как всегда, песню можно было понять лишь по 
словам. Но хор, с трудом сдерживавший свои силы, гря­
нул — и исправил все дело.

Валентина Павловна обняла Надю.
— Ну, ничего, ничего... Это что — для вас? — Она по­

смотрела на пианино. В нем отражались две женские фи­
гуры. — Играете?

— Собственно, не играю, а так... размышляю иногда.
Поразмышляйте, пожалуйста, а?

— Они услышат. — Надя посмотрела на стену. — Еще 
сюда придут, играть заставят. Я чувствую, они уже осно­
вательно там... Лучше завтра как-нибудь.

— А это кто? — спросила Валентина Павловна и, бы­
стро встав, сняла со стены фотографию в коричневой де­
ревянной рамке. Из рамки смотрел молодой крестьянин 
в фуражке, в черном пиджаке и в новых сапогах. Он си­
дел, раздвинув колени, отставив локоть, прямой и непри­
ступный. Из-под фуражки выбился как бы нечаянно чуб, 
а на лацкане пиджака Валентина Павловна заметила 
значок, окруженный шелковым бантом.

— Он? — шепнула Валентина Павловна с уважением.
Надя кивнула.
— Он что — в гражданской войне участвовал?
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— Нет. Тогда все надевали банты.
— Когда же это?
_ В двадцатом или в девятнадцатом году. Он плот­

с к о м  работал. Красивые избы ставил. У него где-то 
есть фотографии. Нет, Валя, он не так уж плох. — Надя 
посмотрела на Валентину Павловну, и серые глаза 
ее посветлели и словно увеличились от выступивших 
слез.

— Надя, миленькая, что вы! Это вы, по-моему, своим 
мыслям что-то... возражаете. Конечно, неплох! Я, вернее, 
его не знаю. Он, скорее всего, даже хороший и человеч­
ный, и все такое... Я только думаю об одном: почему...

Он неплохой, — упорно продолжала Надя. — Он 
очень много работает. Просто забыл человек себя. Он со­
всем забыл о себе, думает только о работе. Вот и все!

— Значит, вы его любите?
—* Я же вышла за него замуж! Он мой муж! — сер- 

дито сказала Надя и, шмыгнув носом, стала развертывать 
и складывать платок.

Гости разъехались поздно ночью. Дроздов проводил 
их к машинам, постоял на крыльце, громко хлопнул 
дверью и, напевая, бодро вошел в комнату Нади.

— Ну что, товарищ педагог? — и сел около нее. Он 
чуть-чуть побледнел от водки, но движения его были 
точны и рассуждал он трезво, как всегда, — со своим 
дроздовским смешком. — Что с вами, мадам? Нездоро­
вится?

— Я хотела у тебя спросить, Леня. Почему у тебя нет 
друзей?

—■ Как это нет? А это кто? Вон что в столовой натво­
рили— смотреть страшно!

— Я говорю, настоящих друзей.
— Настоящих? Вон чего захотела... Видишь, Надя, я 

тебе говорил уже. Помнишь, говорил? Друзей у нас здесь 
быть не может. Друг должен быть независимым, а они 
здесь все от меня как-нибудь да зависят. Один завидует, 
другой боится, третий держит ухо востро, четвертый 
ищет пользы... Изоляция, милая. Чистейшая изоляция! 
И чем выше мы с тобой пойдем в гору, тем полнее эта 
изоляция будет. Вообще друг может быть только в дет­
стве. Мне очень, конечно, хочется иметь.,, Я вот надеюсь 
на тебя...
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Он встал и зашагал по ковру — не прямо, а кругами, 
делая неожиданные повороты и остановки.

— Вот они — пили за наше здоровье. Думаешь, они 
нам друзья? Нет. Секретарь — этот все щурится. Не нра­
вится ему что-то во мне. Твердая рука Дроздова не по 
душе. Не теоретически действую иногда, вот его и коро­
бит. Видишь — ушел! Сразу же после тебя и поднялся. 
Н-ну, кто же еще... Ганичев — этот вроде ничего, этот ни­
чего, кажется. Но он мой наследник. Я уеду — его уже 
прочат на мое место, и он знает. Он ждет, когда я убе­
русь. Чтоб наследство поскорее принять...

— Значит, ушел Г уляев? — задумчиво проговорила 
Надя.

— Молод и соглашатель. — Леонид Иванович угадал 
ее мысли и опять заговорил о Гуляеве. — Нельзя к Дроз­
дову на свадьбу не прийти. Приглашен. Опасно это — 
обидеть Дроздова. А на бой выйти боится. Взять меня не 
сможет — районишко у него худой. Весь экономический 
базис, прости, — он улыбнулся, — вся экономическая база 
вот в этой, Дроздова, руке. Вот он и половинничает: 
ушел «по делам»!

— О ком это ты говорил в коридоре с Ганичевым? — 
спросила Надя.

— Да вот... приехал из Москвы. Некто Галицкий, 
Доктор наук. Строим мы тут одну машину, так он гово­
рит, что принцип устарел... В первый день, когда при­
ехал, он только сказал, что будет помогать при сборке. 
Через три дня спрашиваю его, как машина. «Н-ничего 
как будто». Еще через два дня встречаемся — а он словно 
заболел. Лохматый, бледный, глаза прячет. Еще бы! 
Представитель заказчика! Промычал что-то и пошел к 
себе. А теперь вот — высказался!

Леонид Иванович посмотрел па пол, поморгал, потом 
решительно поднял голову.

— Вот так, дорогая. С кем же нам дружить? Мы 
с тобой уже не студенты. Мы теперь серьезные люди, 
многогранные. Чем дальше, тем больше граней. Простой 
ключ к нам уже не подойдет. Какой выход из этого? 
А выход такой: сплотимся! Раз мы подошли друг 
к другу. — С этими словами Дроздов обнял жену и, 
откинувшись, посмотрел на нее издалека. — Хороша, 
хороша!..
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Всего лишь несколько слов — и все поставлено на 
место! Но все ли? Надя туманно посмотрела на мужа. 
Они действительно были многогранны — оба. Особенно 
он. Столько граней, что голову можно потерять!

4

Еще через день, прямо из школы Надя пошла на Во­
сточную улицу к Сьяновым. Эта улица, длиной в добрых 
три километра, была застроена домиками из самана. Их 
здесь называли землянками. Двойная цепочка желтова­
тых электрических огней восходила все выше в темноту, 
на спину громадного холма, который по утрам, искрясь 
своими необъятными снегами, царил над поселком. Надя 
долго поднималась на взгорье, присаживалась отдыхать 
на лавочках, поставленных почти около каждой землян­
ки, и снова шла. Наконец она поднялась на вершину 
взгорья и здесь нашла глиняный домик, номер 167, до 
половины врытый в землю и окруженный кольями с ко­
лючей проволокой. Она постучала в замороженное, матово 
освещенное окошко, которое было на уровне ее колен. 
Где-то за домиком хлопнула дощатая дверь, заскрипел 
снег, и к Наде вышла худощавая женщина, в фартуке и 
синем ситцевом платье, с засученными до локтей рука­
вами.

— Мы и есть Сьяновы, — сказала она. — Пожалуй­
те, — и повела Надю за дом, за узкий и высокий стог 
сена. — Вот здесь, не оступитесь. — Она открыла низкую 
дверь под стогом, и Надя вошла в помещение с теплым 
и сырым, приятным запахом коровника. В полумраке она 
увидела пестрый бок и безразличную коровью морду, ко­
торая медленно повернулась к ней.

Ьыл слышен звон молочных струй о стенку ведра — 
корову доили, и Надя не увидела, а почувствовала, что 
доит Сима Сьянова, ее ученица. И худенькая Сима дей­
ствительно поднялась из-за коровы.

— Здравствуйте, Надежда Сергеевна! — У нее здесь 
было другое^лиар — приветливое лицо хозяйки.

Ее мать открыла вторую дверь, и Надя вошла в жар- 
"ко «атолленную низкую комнату и прежде всего увидела 
пятерых ребятишек, сидящих за столом. Каждый — с го­
рячей картофелиной в руке. И картошка была такая
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белая и рассыпчатая, какой может быть только своя кар- 
тошка. Пять детских головок повернулись к Наде.

— Здравствуйте, малыши! Пришла проведать, как 
живете, — сказала она, расстегивая мантб, и села па 
табуретку посреди комнаты.

— Попроведайте, попроведайте, — сказала Сьянова, 
поднимая йа Надю лихорадочные Черные глаза. Она не 
знала, что делать, что говорить. — Живем, как люди жи­
вут. Вот я только что-то сдала нынче. Не могу ступить. 
По женским все хожу. Ёольница-то далеко... Вот теперь 
наша хозяйка, — она показала на Симу, которая с ведром 
быстро прошла по комнате.

— Я к  вам по одному делу, — сказала Надя, — и вижу, 
кажется, это все невозможно...

— А что такое? — раздалось из-за простыни, пове­
щенной, как показалось Наде, на стене. Там, оказывается, 
была дверь в соседнюю комнату. — В чем дело? — спро­
сил, показываясь из-за простыни, пожилой, худощавый 
и лысеющий мужчина в белой нижней рубахе, на фоне 
которой особенно рельефно темнели его громадные ра­
бочие руки. — Здравствуйте, — любезно сказал он и стал 
застегивать воротник сорочки. — Кажется, Надежда... Сер­
геевна вас звать?

— Я пришла, чтоб попросить — нельзя ли уменьшить 
для Симы домашнюю нагрузку... Теперь вот вижу...

Это верно. Дела у нас вон какие. — Мужчина по­
ложил руку на русую головку одного из малышей. — СамГ 
я работаю, да еще и сверхурочно прихватываю. Хозяйка 
наша — одно название. Болеет наша хозяйка. Серафима 
теперь у нас за старшую. Вы дошку-то снимите, давайте 
я помогу. И пройдемте сюда, здесь будет посветлее.

Он отвернул простыню, и Надя, наклонив голову, про­
шла в узкую, чисто побеленную комнатку без окон. Ей 
пришлось зажмуриться, чтобы привыкнуть к свету очень 
яркой лампы, подвешенной на уровне глаз. Она поверну-* 
лась и чуть слышно ахнула: перед нею, на узкой крова­
ти, положив ногу на ногу, сидел Лопаткин и ел картошку. 
Он тоже был в нижней белой рубашке и показался Наде 
очень худым. На маленьком столике возле него стояла 
глиняная миска с очищенной и, должно быть, очень го­
рячей картошкой. На газете — горка серой соли.

Увидев Надю, Лопаткин вздрогнул, и на лице его мож­
но было прочесть очень многое; и то, что ему неловко
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сидеть перед нею в нижней рубашке и есть картошку, 
макая ее в серую соль, насыпанную на обрывок газеты, 
па п картошку, должно быть, не свою. И то можно было 
еще прочесть, что он п сам хорошо видит все ее мысли. 
Но он только чуть заметно вздрогнул. Привстал, покло­
нился Наде и при этом обмакнул картофелину в соль.

— Садитесь, пожалуйста, — сказал Сьянов, и Надя по­
слушно села па стул. — Это вот наш постоянный кварти­
рант, Дмитрий Алексеевич. По-моему, вы должны быть 
знакомы.

— Мы знакомы, — подтвердил Лопаткин спокойно, 
разламывая картофелину.

Надя огляделась и увидела за столом чертежную дос­
ку, поставленную к стене. На ней был приколот лист ват­
мана с контурами непонятной машины. А над столом, как 
раз против Нади, висела фотография размером в открыт­
ку. С этой карточки на Надю смотрела девушка, совсем 
юная, с полуоткрытыми, капризными губами. Она была 
очень похожа на Римму Ганичеву, только глаза были не 
так далеко раздвинуты и не было в них того угрожаю­
щего выражения. «Жанна», — подумала Надя и с любо* 
пытством посмотрела на Лопаткина.

Сьянов стоял около Нади, хмурился и чесал худую, не-* 
бритую щеку. От него сильно пахло табаком-самосадом.

— Да что же мы! — спохватился он вдруг. — Не хоти* 
те ли покушать нашей картошечки? Хороша она нынче.,* 
прямо сияет! Агаша, дай тарелочку...

— А я и так, — сказала Надя, беря из миски горячую 
белую картофелину, посеребренную блестками крахмала. 
И призналась себе, что ждала этого приглашения.

Ну вот, так еще лучше. За картошечкой и потол­
куем. Разрешите, и я здесь присяду? — Он сел около Нади 
на сосновый чурбак, взял картофелину и собрался было 
обмакнуть в соль, но спохватился: — Сима, дай, милая, 
ножик!

Наступило молчание.
-- Так вот, товарищ... Надежда Сергеевна вас, кажет­

ся. — заговорил Сьянов.— Вы захватили всю нашу семью 
можно сказать, в сборе. Всю нашу артель. — Он взглянул 
мельком на Лопаткина.

ГГ я теперь вижу... — начала было Надя.
Но Лопаткин, любуясь картофелиной, буркпул:
— Симу освободим.
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И опять все замолчали. Лопаткин спокойно съел кар­
тофелину и взял другую.

— Это ваша работа? — спросила Надя и показала на 
чертежную доску.

— Моя, — просто ответил он.
Надя тоже съела свою картофелину, взяла новую и, 

дуя на нее, несколько раз взглянула на Лопаткина. Ворот 
его сорочки был расстегнут, там виднелась мощная шло- 
чица. Лицо его было спокойно, словно он сидел в комнате 
один и отдыхал после тяжелого труда. Тусклые, длинные 
волосы его лежали как-то мертво, словно устали. Один 
раз он взглянул на Надю добрыми серыми глазами, и она 
почувствовала на миг, как в ней проснулось что-то 
теплое, девичье, то, с чем она когда-то боролась. Но он 
отвел взгляд и так же мягко посмотрел на картошку. 
Чтобы поддержать беседу, Надя обратилась к нему еще 
раз.

— Простите меня... — она бросила на него заискиваю­
щий взгляд и, тут же покраснев, оборвала себя. — Я вот 
что хотела спросить. Если пе трудно, скажите мне, в чем 
состоит ваше изобретение.

— Изобретения никакого нет, — ответил ои. — Я вам 
серьезно говорю, нет.

— Погоди, Дмитрий Алексеевич, — вмешался Сья- 
нов. — Ты испугаешь Надежду Сергеевну эдак-то. Видите, 
как бы вам сказать, здесь и изобретение, и вроде как нет 
его. Но, в общем, вещь полезная и имеющая перспективу. 
Это касательно будущего.

— Я сейчас все расскажу. — Лопаткин отодвинул ми­
ску с картошкой. — Разрешите закурить? Мы с дядей 
Петром только по одной.

Он запустил большую худую руку в карман своего 
кителя, висевшего на стене. Выгреб оттуда горсть самоса­
да. Надя невольно залюбовалась угловатой мощью его рук 
и плеч, мужской красотой, которая начала уже сдавать 
под напором безумного дневного и ночного труда над чер­
тежной доской.

Свернув цигарку, Лопаткин зажег спичку и жадно за­
тянулся, закрыв глаза. Еще и еще раз.

— Я вам все скажу, Надежда Сергеевна. Я вас ува­
жал всегда. Я вас понимаю и вам могу все сказать. Вы 
поймете. И к тому же мне не хочется, чтобы вы разделяли 
общий взгляд на меня как па маниака.
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Он опять затянулся, едко поморщился и, быстрым 
нервпым движением сбив пепел с цигарки, продолжал:

— История длинная. Но, я надеюсь, мне удастся из­
ложить ее коротко. До тридцать седьмого года я работал 
па автозаводе. Эта предыстория нужна, чтобы вы поняли 
все происходящее со мной. Я работал в группе главного 
механика. Был весьма квалифицированным слесарем. Мы 
обслуживали главный конвейер — работа самая разнооб­
разная. У меня знакомый был, тоже слесарь, который ра­
ботал на одном из постов этого конвейера. Звали его Иван 
Зотыч. Этот Иван Зотыч брал шесть гаек для одного ко­
леса машины и шесть для другого. На шпильки это ко- 
десо устанавливал другой рабочий, а Иван Зотыч только 
гайки. Подойдет к нему машина — он сразу ставит гайки 
на место. Тут же висит электрический гайковерт, и он 
все гайки этим гайковертом мгновенно завинчивает. Лк^ 
куратный, трезвый рабочий. Всегда приходил к семи три* 
дцати. И, глядя на него, я понял существо и мощь совре­
менного разделения труда. Оно должно быть доведено до 
такого предела, когда на вспомогательные действия, обду­
мывание и все прочее остается минимум времени.

— Простите, — перебила Надя, краснея,— вы лишаете 
рабочего мысли. Так человек думать перестанет. Мы ве­
дем к стиранию граней, а вы...

Лопаткин пристально посмотрел на пее и, отведя глаза, 
чуть заметно улыбнулся.

Надежда Сергеевна, вы раньше не говорили таких 
слов. Я с удовлетворением констатирую, что вы сделали 
успехи в некоторых областях знания. Нельзя не отметить' 
плодотворного влияния некоей твердой руки.

Надя еще гуще покраснела.
— Я продолжаю, — спокойно сказал Лопаткин. — Раз- 

деление труда должно дать нам такие простые операции, 
чтобы их мог выполнять любой человек, не имеющий спе­
циальной подготовки. Это нам даст максимальную произ­
водительность труда. А рабочий, о котором вы проявили 
заботу, -  почему же? -  пусть мыслит! Не над тем, куда 
он положил вчера молоток, а творчески, — например, о 
полной отмене ручного труда и переходе к сплошной авто­
матике. Пусть изучает высшие тайны своего дела. Пусть 
становится учепым. При таком положении мы действи­
тельно сотрем грань. А если будем думать о пропавшем
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молотке, мы ее никогда не сотрем. Скажите, противоре­
чит что-нибудь в этой мысли здравому рассудку?

— Нет. Я с вами согласна.
— Очень хорошо. Значит, можно идти дальше. Сле­

сарь Дмитрий Лопаткин в свое время окончил физико- 
математический факультет, а когда его ранили на войне, 
приехал в Музгу преподавателем физики. Оп повел свой 
класс на экскурсию в литейпый цех комбината и вдруг 
увидел здесь производство канализационных труб, кото­
рые являются многотиражпым видом продукции. Еще бо­
лее массовым, чем автомобили. А здесь это производство 
было таким, как во времена Демидова: делают земляную 
форму и заливают в нее чугуп из ручного ковша. Всё 
ясно, Надежда Сергеевна! Я беру опыт автомобильной 
промышленности и переношу его на производство труб. 
Это сделал бы на моем месте любой человек, видевший 
конвейер, тот же Иван Зотыч. Если, конечно, его заденет 
за живое подобная картина отсталости. Вот я конструи­
рую, как могу, литейную машину и все в ней подчиняю 
правильным законам. Закону максимального использова­
ния машинного времени — это значит, что рабочий оргап 
машины все время производит трубы, без простоев. И за­
кону экономии производственной площади. Извините, я 
не слишком сухо говорю? У меня уже вырабатывается 
профессионализм.

— Ничего, ничего. Я вас очень хорошо понимаю.
— И вот я сконструировал машину и подал чертежй 

в бриз — в бюро изобретательства. Думаю, правда — не 
может быть, чтоб такую простую вещь там, в институтах, 
пе понимали. Но все-таки подал — на всякий случай... Че­
рез восемь месяцев получаю вот это.

Лопаткин быстро наклонился, выдвинул из-под крова­
ти фанерный ящик, полный связок с бумагами. Раскрыл 
одну из папок и протянул Наде документ зеленовато- 
голубого цвета, отпечатанный на плотной глянцевой бу­
маге, прошитый шелковым шнуром, с красной печатью.

— Вы можете убедиться... — Тут Надя заметила, чтё 
у Лопаткина дрожат пальцы. — Можете убедиться, Надеж­
да Сергеевна, что изобретение сделано, оценено, признано 
полезным н оригинальным. Только не переоцените эту бу­
мажку. Хоть это и красиво, но это бумажка. И ценить ее 
пужно только по себестоимости. С вашего разрешения, я 
закурю еще раз...
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Сьянов с сочувствующей поспешностью подал ему 
клок газеты, Дмитрий Алексеевич в молчании оторвал 
уголок, быстро свернул цигарку, криво поджег ее и, за­
дув пламя, дважды глубоко затянулся.

__ На чем же мы?.. Да, вот. Я получил эту бумажку 
и каждый день, ложась спать и ото сна восстав, любуюсь 
ею. И волнуюсь. Почувствовал, что полезен! Сказали мне, 
что машина нужна! И так несколько месяцев. Но разве 
для того я голову ломал? И я начинаю писать кляузы. 
Одну, вторую, третью... Через полгода — о, радость! — 
вызывают в Москву. «Срочно увольняйтесь, будете проек­
тировать вашу машину в таком-то проектном институте». 
Вы представляете, какая радость? Мы тут танцевали с 
дядей Петром — землянку чуть не разломали. Я бросаю 
свою физику, вы это помните. Еду. Обиваю два месяца 
министерские пороги. Два месяца получаю зарплату и ни­
какого проектирования не вижу. На третий месяц вызы­
вает меня замминистра, некто Шутиков, и ласково гово^ 
рнт: «Ничего не можем. Урезаны финансы. Не в наших 
руках. Может быть, что-нибудь в следующем году...» 
Слышите?— Может быть! «И пошли они, солнцем пали­
мы, повторяя: «Суди его бог!» Вот так, Надежда Серге­
евна! И стал я постоянным жильцом дяди Петра.

— Почему же вы опять не поступили на работу?
— Прошу простить. Давайте по Асмусу — последова­

тельно. Что же оказалось? Оказалось, что мою машину 
послали на отзыв профессору Авдиеву. Есть в Москве 
такая великая личность. И этот профессор ее забраковал. 
Не вдаваясь в доказательства, он заявил: «Получить тру­
бу в машине без длинного желоба нельзя». Он знаменит, 
слова свои ценит, бережет. «Безжелобная задцвка — фик­
ция», и точка. А раз фикция — министр и отказал в реа­
лизации. Ведь Авдиев — авторитет! Он руководит кафед­
рой литья! О нем пишут: «Авдиев и Другие сояетские ис­
следователи»! Это Колумб!

— Послу-ушайте! — покраснев, перебила его Надя. 
Дмитрий Алексеевич! Я даже... мне неловко. Профессор 
Авдиев это же действительно большой ученый!..

Ну, и еще одно: этот ученый пезадолго до того, как 
я получил свидетельство, — пока я вел переписку, — за­
явил собственную машину для отливки труб.

Вы хотите сказать, что он у вас... — суховато про­
говорила Надя.
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— Ничего подобного! У него конструкция собственная. 
И в высшей степени оригинальная. — Дмитрий Алексе- 
евич докурил цигарку, потянулся было за газетой, но 
остановил себя. — Хватит. На сегодня я выкурил норму. 
Ничего я не хочу сказать. Вы спрашиваете, почему я по 
поступил на работу. Не поступил потому, что я должен 
был ежедневно писать, доказывать, что Колумб не нрав. 
Вот вы опять улыбаетесь. Вам сказали, что Авдиев не­
погрешим, и вы теперь улыбаетесь. Вы отдали Авдиеву 
свою улыбку, он ею управляет.

Он сказал это, и Надежда Сергеевна, не успев возму­
титься, почувствовала, что лицо ее вышло из повиновения. 
«Глупейшее выражение!» — подумала она растерянно.

— А я заявляю, что отливать трубы без желоба по 
только можно, а нужно! — не глядя на нее, упрямо про­
должал Лопаткин. — И мне приходится все это доказы­
вать — вот почему я не могу поступить на работу. И, кро­
ме того, я разрабатываю новый вариант, а это тысяча че­
тыреста деталей и двенадцать тысяч размеров, увязанных 
между собой. Конечно, одному это все сделать трудно. 
Это может сделать конструкторская группа или такой! 
сумасшедший, как я. Да вот еще помогает мне дядя Петр. 
Он тоже немножко с ума сошел.

— И что, вы даже хлебных карточек не получаете?
— Без хлебных карточек мы как-нибудь не поху­

деем, — сказал Сьянов за спиной у Надежды Сергеев­
ны. — Нам бы другую карточку — на ватман.

— Не понимаю, — Надя пожала плечами, — вы могли 
бы обратиться в управление комбината.

Сказав это, Надя почувствовала странную тишину. 
Дмитрий Алексеевич посмотрел на Сьянова, и они обме-' 
нялнсъ чуть заметной усмешкой.

— Вот что я вам скажу, Надежда Сергеевна.— Сьянов, 
налегая на стол, придвинулся вперед. — Мы тоже многого 
не понимали с Дмитрием Алексеевичем. А когда петух жа­
реный, попросту говоря, извините меня, в задницу клюнул, 
научились понимать. И не только поппмать — и делать 
научились. Мы, конечно, когда не понимали, толкнулись 
к товарищу Дроздову за ватманом. По простоте. Он, ко­
нечно, отказал. И прав: нельзя государственный ватман 
на всякое непредусмотренное баловство тратить. Дал, 
правда, поначалу два листа — как на стенгазету. И точка. 
А мы все-таки без датмдна не живем.
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— И тушь у нас китайская! — сказал Лопаткин с не­
ожиданной улыокой.

— Без ватмана не живем, — продолжал Сьянов задум­
чиво.—И даже надеемся, что наша возьмет. Правда, нпкто 
нам не верит... Люди программой заняты...

— Надо голову иметь па плечах, чтоб понимала, да 
сердце хоть какое в грудях, тогда и верить можно! — зло 
сказала вдруг жена Сьянова в соседней комнате.

— Это ты не про нас, Агафья Тимофеевна?
— Сам знаешь, про кого! Сидите уж, Аники. Слово 

боитесь проронить. А я вот вам скажу напрямки. — Сья­
нова влетела в комнату, болезненно сияя черными гла­
зами, размахнулась белой, обнаженной по локоть рукой, 
взялась под бок. — Если государство и Академия наук 
признали, каждый обязан помогать как может. Ежели он 
сознательный. Как Петр вот помогает. — Она резко кив­
нула на Сьянова. Умолкла и долго смотрела на Надежду 
Сергеевну, постепенно успокаиваясь. Потом вышла из 
комнаты и там, за простыней, грохнула кастрюлей, закри­
чала на ребятишек: — А ну, спать, оглашенные!

— Она у нас боевая, — добродушно сказал Сьянов.
Домой Надя шла не одна. Лопаткин, почти невидимый

в темноте, мерно шагал рядом, подняв воротник своего де­
мисезонного пальто, спрятав руки в карманы. Он был за­
думчив, и Наде все время казалось, что она чувствует его 
мысли. Он словно наливался в эту минуту железом, — 
должно быть, думал о большой тяжелой дороге, по кото­
рой ему еще долго придется идти со своим изобретением. 
«Нет, здесь никакое не сумасшествие, — думала Надя. — 
Это то самое, что я когда-то угадывала в нем. Огромная 
твердость. Она дремала раньше без применения, смотрела 
спокойно из глаз, как новое, чистое оружие. А теперь это 
голубое свидетельство с ленточкой заставило тихого че­
ловека обнажить свою сталь. Конечно, здесь и Авдиев ви­
новат. Хоть и знахменптость, а сказать обязан вразуми­
тельно. Такому человеку, как Лопаткин, надо серьезно 
доказывать, иначе он не отступится... Дело не так уж про­
сто». На углу Восточной улицы и проспекта Сталина они 
остановились.

Теперь вы дойдете. До свидания, — кратко сказал 
Лопаткин. Повернулся и исчез во тьме, захрустел сухим, 
колючим снегом.

41



Придя домой, Надя долго сидела в одиночестве за боль­
шим обеденным столом. И при этом не сводила пристал г.- 
ного взора о блестящей точки па никелированной сахар­
нице. Она ждала мужа — у нее сегодня было припасено 
много новых вопросов к Леониду Ивановичу. Шура появ­
лялась и неслышно уходила, подавая и унося сливки, до­
машнее печенье, соленые огурчики и капусту, до которых 
Молодая хозяйка в последнее время стала большой охот­
ницей.

Затем Надя перешла в свою комнату и, не зажигая 
верхнего света, в полумраке, целый час играла этюды Шо­
пена, начиная и бросая играть где попало, повторяя неко­
торые, особенно грустные, задумчивые места. Муж не при­
ходил. В гостиной прокаркали часы — одиннадцать раз. 
Эти часы Леонид Иванович прозвал вальдшнепом за их 
особенный голос. Вспомнив об этом, Надя улыбнулась. 
В эту минуту сильно зазвонил в коридоре телефон. Она 
поспешила к нему, сияла трубку и услышала сонный го­
лос Леонида Ивановича:

— Надя? Я не приду сегодня. Да так вот, свистит ап-' 
парат. Если что — позвони мне в цех. Ну как здоровье? 
Ничего, говоришь? Не врешь? Ну, так ложись сейчас же 
спать. Спокойной ночки.

Надя вздохнула и с грустным видом побрела в спальню. 
«Вот и ответ на все вопросы, — подумала она. — Да разве 
может он разорваться, чтоб все были довольны!» В послед­
нее время Леонид Иванович часто оставался на работе до 
утра, а если приходил раньше, то сразу же падал в по­
стель, отмахиваясь от еды, и во сне сдавленно стонал. 
«Сердце надо иметь в грудях», — мысленно передразнила 
Надя Агафью Сьянову и усмехнулась, как бы защищая 
мужа. Тут никакое сердце не выдержит. Расхныкались! 
Вы попробуйте вот так — по пять ночей.

Она легла на свое место на квадратной деревянной 
кроватп и долго не могла заснуть, тревожно вздыхала, 
внимая то частым, то сильным, то еле ощутимым толчкам 
ребенка, который уже начал в ней свою отдельную жизнь, 
уже был таинственным самим собой.

Утром, открыв глаза, она увидела на соседней подушке 
голову мужа. Леонид Иванович спал, крепко зажмурясь, 
припав к подушке, как ребенок к материнской груди. 
Только у ребенка этого был серый, седой висок и усталое, 
желтое лицо с высоким лбом.
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Надя оделась и вышла, неслышно прикрыв за собой 
евь она пила в столовой чай, и вальдшнеп прокаркал 

v-ке одиннадцать часов, когда Леопнд Иванович в домаш­
них туфлях на босу ногу, в галифе п подтяжках, улы­
бающийся и свежий после умывания, вошел к ней.

— Налей-ка мне покрепче, — сказал он. садясь возле
Нади.

_ Н тебе уже говорила. — Она взглянула на пего се­
рыми печальными глазами. — Ну зачем ты так надры­
ваешься? Неужели это нужно?

— Финиш, Надя. Финиш... Финишируем!
— Не понимаю... ^
— Надо дать перед отъездом такой удар, чтоо 1 апичев 

никогда до меня не дотянулся. Это будет прощальный 
свисток Дроздова!

— Зачем ты это говоришь? — В глазах Нади засвер­
кали слезы. — Ты же лучше, чем то, за что выдаешь 
себя!

— Я то, что я есть.
Леонид Иванович встал и подошел к трюмо, по­

ставленному между двумя окнами. Посмотрел на себя 
исподлобья, словно собираясь боднуть, потрогал виски и, 
подняв голову, заложив руку за пояс брюк, сказал:

— Вот он я. Стою перед с-самим собой. Сейчас буду 
дополнять свой портрет описанием внутренней сущно­
сти. — Он закрыл глаза и медленно открыл их. — Я вижу 
в этом человеке очень много недостатков. Пережитков 
прошлого. Это человек переходного периода. Есть в нем 
остаточек того, что раньше называлось «честолюбие». И я 
не понимаю, как можно жить без него! Но человек буду­
щего поймет. Я хочу работать лучше, чем Ганичев! И хо­
чу, чтобы люди о моей работе были только хорошего мне­
ния. Всегда с перевыполнением — это мое больное место, 
Еще радуюсь повышениям и заслуженным наградам. Онй 
суть свидетельства моих качеств. И в Москву еду с радо­
стью. И знаю, что я там буду на месте. И еще много во 
мне есть слабостей — потому что жизнь люблю! Куда ни 
ткни — везде живое, нежное, чувствительное. Поэтому мне 
нужен панцирь, как улитке. Этот панцирь — твердая воля, 
которая в человеке есть положительное качество. Она его 
обуздывает. И я себя держу в рамках. Конечно, я никому 
не скажу, что я хочу дать боевой прощальный салют. 
Только жепе дозволено знать такие вещи. Как видишь,
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я еще молод и не чужд человеческих страстей. В комму­
низм мне, конечно, нет хода. Я весь оброс. На мне чешуя, 
ракушки. Но как строитель коммунизма я приемлем, я — 
на высоте. Таково место этого человека в жизни.

Взглянув на себя еще раз, Леонид Иванович медленно 
вернулся к столу и, высоко поднимая брови, стал громко 
прихлебывать чай с ложечки.

— Или ты хочешь, чтобы я по-христиански? — спро­
сил он и вдруг улыбнулся Наде, как ребенку. — А? Мо­
жет, хочешь, чтобы я свою работу заваливал, получал 
выговора? Не-ет. Пусть это делает какой-нибудь рыцарь... 
Дон-Карлос.

— Нет, зачем же... — Его рассуждения опять сбили 
Надю с толку. — Ты можешь работать просто. У тебя есть 
план и долг...

— Просто работать нельзя. — Леонид Иванович закрыл 
глаза. Он уверенно отвечал на все вопросы Нади. — Про­
сто так никто не работает. Всегда примешивается личный 
момент, не поддающийся никакому фиксированию.

И на этот раз муж как будто разъяснил Наде все. Она 
не могла больше ни о чем спрашивать Леонида Ивано­
вича — не было вопросов. Но когда после чая опа шла в 
свою комнату, брови ее были сдвинуты. Опа силилась 
вспомнить еще один, решающий вопрос, но память на­
глухо закрыла его.

5

Вот над чем Надя думала все последующие дни. Она 
попала в странное положение. Ей нужно было обязатель­
но, во что бы то ни стало, отыскать довод в защиту того 
человека, чью власть она мирно и даже с восхищением 
признавала вначале. В домике Сьяновых она узнала мно­
го нового, и Леонид Иванович, легко отвечая на тревож­
ные вопросы Нади, все же не успокоил ее. Лучше бы 
вовсе не отвечал — она уже почти нашла ответ: муж но­
чами занят на работе, не жалеет себя, как всякий твор­
ческий человек, не спит, устал, за всем ему пе усмотреть.

Лучше бы он вовсе не отвечал!
Она ждала нужного, точного ответа. В школе, встре­

чаясь с разными людьми, она неумеренно хвалила или 
жалела мужа, ожидая сочувствия от собеседника. Но люди 
сразу замечали ложь в ее словах, смотрели на нее с ин­
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тересом: чем же вызваны эти неожиданные восторги? Она 
поссорилась с Валептипон Павловной, которая с усмеш­
кой сказала ей: «Не думаю, чтобы Дроздов так уж уста­
вал». Правда, подруги вскоре и помирились. Но ни ссора 
с Валентиной Павловной, ни примирение не прояснили 
Надиного горизонта.

А затем произошло нечто совсем неожиданное и пе« 
лепое.

В конце января, как всегда, Надя пришла в школу, 
поднялась в учительскую и увидела знакомую, до мело­
чей, картину. Каждая учительница сидела на своем месте*

Надя, как всегда, подсела на диван к Валентине Пав­
ловне. И только лишь она собралась заговорить с ней па 
их постоянную тему — о чистой любви, как секретарша, 
сидевшая в глубине учительской, за столиком, сообщила 
торжествующим голосом:

— Граждане, знаете, кто к нам сегодня должен прий­
ти? Дмитрий Алексеевич Лопаткин! У него какие-то сдви­
ги наметились, и он придет за справкой.

Это сообщение по-разному подействовало на учителей. 
Старушка Агния Тимофеевна просветлела, закивала 
удовлетворенно. Молодые учительницы младших клас­
сов смешливо переглянулись — слово «изобретатель» зву­
чало для них странно и к тому же они знали, что Лопат­
кин —- чудак: ни за кем не ухаживает и не бывает на тан­
цах.

— Бедняга, я у него была недавно. Чувствуется все- 
таки, что он неудачник и основательно надломлен. Знаете, 
как всегда в этих случаях — все не правы, а он прав. 
Очень тяжелое впечатление. Со веек стороп на него на­
падки —- и ученые и чиновники...

Что толкнуло ее на эти слова? Должно быть, то же 
самое, что привело раньше к ссоре с Валентиной Павлов­
ной. Надя говорила громко и неискренне и ждала, что ее 
вот-вот Перебьют и скажут что-нибудь хорошее о Лопат­
кине, и тогда разрешатся все сомнения. И ребенок особен­
но часто постукивал у нее в животе.

Но никто не сказал ни слова. Даже наоборот, насту- 
пила тишина. Все слушали.

Понимаете, меня удивило и даже заиптересовало 
это. живет этот наш Леонардо да Винчи у рабочего, отца 
девочки из седьмого «Б» Сьяновой. Не получает карточек 

а хлеб, похудел, курит и чертит с утра до ночи. Тысяча
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четыреста деталей, вы представьте себе! Двенадцать тысяч 
размеров! И главное — все впустую, потому что он не 
специалист.

Она неискренне засмеялась и опять почувствовала 
сильную тревогу. И на этот раз никто ее не перебил.

— Мне кажется, можно было бы все это сделать без 
этой трагической обстановки, — продолжала она. — Мож­
но преподавать физику, не отказываться и от хлеба, и 
спокойно, главное — спокойно работать над...

Кто-то больно наступил ей на ногу. Она осеклась и 
увидела красный лоб и искаженное стыдом и злобой лицо 
Валентины Павловны. У нее сразу же вспотели руки. Она 
оглянулась и почувствовала, что бледнеет: в дверях, спо­
койно выжидая, опустив глаза, стоял Лопаткин. Подождав 
еще немного и увидев, что Надя кончила свою длинную 
речь, он четкими шагами прошел к столу секретарши, по 
пути с улыбкой кивал знакомым учителям.

А Надя привалилась к спинке дивана и глубоко взды­
хала, раз за разом, молча протягивая руку к Валентине 
Павловне. Ей становилось все хуже — незнакомая теплота 
охватила верхнюю часть ее тела, и все громче и громче, 
наступая на нее, зашумели вокруг невидимые примуса.

— Товарищи, идите на урок! — сказал кто-то над 
нею. — А вы, Валентина Павловна, врача позовите. Анд­
рея Илларионовича.

Кто-то занес ее ноги на диван. Кто-то в белом халате 
спросил: «Здесь болит?»— и коснулся ее живота. «Бо-л 
лит», — ответила Надя. Тот же голос спросил: «А здесь 
болит?» — и чья-то рука коснулась ее поясницы. «Ох, бо­
лит, болит! По очереди то тут, то там», — сказала Надя и 
заплакала со страха. «Дроздов машину выслал», — прого­
ворил кто-то. И через некоторое время Надю положили на 
носилки, накрыли мягким манто и понесли на улицу, а 
потом повезли в дроздовском «газике».

В больнице ее осторожно и как-то незаметно пере­
одели, внесли в коридор, тесно уставленный кроватями 
вдоль обеих стен. Высокий мужчина в белом халате и бе­
лой шапочке быстро прошел мимо нее, остановил женщи­
ну в халате, шепнул: «До сих пор не освободили? Сейчас 
же!» — «Полежит со всеми», — громко сказала женщина. 
«Вы что, распоряжения не знаете?» — испуганно и резко 
зашептал мужчина, схватил ее за рукав и втащил в бли­
жайшую палату.
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Вскоре Надю по команде молодой медсестры подняли 
две санитарки, пронесли по коридору, и она почувство­
вала направленные на нее со всех сторон взгляде»* боль­
ных. Передняя санитарка ногой открыла дверь, и Надю 
внесли в палату и переложили на большую кровать, мягко 
скрипнувшую пружинами. Медсестра, громко командуя 
санитарками, поправила простыни. Это, надо думать, была 
старшая сестра. Она оглядела всю палату и ушла, напо­
следок сказав: «Вот звоночек, если что...» Все затихло. 
Надя повернула голову, увидела шелковую штору и окно, 
сквозь которое уже синели зимние сумерки. Дверь откры­
лась, и вошли два врача — высокий мужчина и женщина. 
Щелкнул выключатель, вспыхнул яркий свет. Врачи впол­
голоса поговорили у дверей и с озабоченным видом по­
дошли к Наде. Начался осмотр.

— Здесь болит? — громко спросил мужчина, как буд­
то спрашивал глухую.

— Болит. И здесь и здесь, — ответила Надя.
— Ну, пока не будем трогать, — вполголоса сказал он 

своей спутнице. — Можно дать препарат желтого тела. 
Лучше не внутримышечно, а в таблетках — у нас есть? — 
И, так разговаривая, они медленно пошли к выходу.

— Скажите, это схватки? — спросила Надя со страхом.
— Слабые схватки, — ответил мужчина, — которые мо­

гут прекратиться...
— Если вы будете лежать спокойно, — добавила жен­

щина.
Через час, когда совсем стемнело, Наде подали запис­

ку: «Надгоша, не волнуйтесь, лежите спокойно. Завтра с 
утра мы вас навестим. Валя».

И, широко открыв глаза, глядя в потолок и все время 
чувствуя глухие, то нарастающие, то совсем слабые боли, 
опа задумалась. «Что же это со мной было? — думала 
она. Почему это я вдруг заговорила какими-то чужими 
словами? Чьи это были слова?» Надя тут же остановила 
сеоя. «Хоть себе лгать не надо! Все, что я говорила, — все 
это было постоянной точкой зрения Леонида». Да, она 

ессознательно попробовала проверить ее, эту точку зре­
ния. «Почему же я так испугалась? Почему я чувствую 
себя виноватой перед Дмитрием Алексеевичем?»

Она нажала кнопку звонка, и через несколько секунд 
дверь палаты мягко открылась, и вошла та же самая стар-
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т а я  сестра, туго перетянутая в поясе, молодая, с твердым 
взглядом начальницы.

— Будьте добры, — робея перед нею, попросила На­
дя. — Скажите, пожалуйста, во сколько завтра начнут 
пускать посетителей?

— С девяти утра. К вам можно и раньше.
Утром Надя проснулась оттого, что в палате что-то 

тихо и настойчиво шелестело, как мышь. Открыв глаза, 
Надя улыбнулась. Вчерашние боли утихли, и он время от 
времени постукивал в животе. Шелест в палате продол­
жался. Повернув голову, Надя увидела маленькую ста­
рушку санитарку, которая протирала пал тряпкой, намо­
танной на щетку. При этом санитарка успевала заглянуть 
под кровать, сунуть нос в тумбочку и даже для чего-то 
открыла один за другим ящики красного столика в углу, 
низко наклонилась над ними.

Надя с интересом наблюдала за нею. Осмотрев все 
ящики стола, старушка оглянулась и встретилась глазами 
с Надей.

— Не бойся. Твоего ничего не трону. Тут одна гребе- 
пюк свой спрашивает. Вот я и шукаю, где это он запро­
пастился.

— А почему она спрашивает?
— Да их выносили в коридор — торопились! Для тебя 

палату очищали!
— Почему же это все для меня? — недоверчиво сиро-' 

сила Надя.
— Палата-то не ихняя. Их тут до время держали. 

Пока кого из начальства подвезут.
— А почему палата не ихняя? — спросила Надя тише.
— Знать, распоряжение такое.
— А почему распоряжение?.. — машинально, совсем 

тихо спросила Надя.
— Почему да почему! А почем я знаю, почему? «По­

чему»!
Надя нерешительно нажала кнопку звонка. Потом 

взглянула на часы и сразу же опустила ноги с кровати. 
Было без двадцати девять. Сейчас к ней должны были 
прийти учителя, Валентина Павловна...

— Дайте мне халат скорее! — сказала Надя. Махнула 
рукой и быстро вышла в коридор — в коротенькой белой, 
больничной рубашке.
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— Что это ты? Иди скорей назад! — услышала она за 
спиной испуганный шепот старухи.

_ Никуда не пойду. Главного врача мне! — приказала
она подбежавшей старшей сестре, и та опрометью побе­
жала но коридору между двумя рядами кроватей.

Бледные лица поднимались одно за другим над этими 
кроватями. Надя стояла около своей палаты, и багровые 
пятна волнения все гуще выступали на ее лице, заливали 
лоб, переходили на шею. Она опять почувствовала при­
ливающую к груди, к голове теплоту и, ослабев, села на 
ближайшую кровать.

— Ты что? — спросила ее бледная женщина с растре­
панными волосами, поднимаясь на кровати. — Глупая, 
чего это ты выскочила?

Надя не ответила. В конце коридора показались 
две фигуры в белых халатах. Врачи спешили к ней, 
и первый — высокий мужчина — еще там, вдали, широко 
развел руками.

— Что же мне делать с вами, Надежда Сергеевна? 
Зачем? Ваш муж каждую минуту звонит, интересуется 
здоровьем. Что я ему скажу?

— Я хочу...
— Пойдемте скорей, ляжем в палату, и там я вас вы­

слушаю.
Надя поманила его слабой рукой. Он наклонился, по­

краснев, подставил ухо.
Я никуда не пойду... — Надя почувствовала себя 

очень плохо и закрыла глаза. Сразу зажужжали вокруг 
примуса. — Никуда не пойду... — шепнула она, — пока не 
переведете всех на место.

Врач, ничего не понимая, выпрямился.
— Это она хочет, чтобы энтих обратно перевели — 

заговорила старушка санитарка. -  Энтих, которых даве­
ча вы...

— Ага! Понятно. — Главный врач внимательно по­
смотрел на Надю, подумал и сделал широкий, решитель­
ный знак рукой из коридора в палату. И сейчас же 
старшая сестра вместе с двумя санитарками побежали в 
дальний конец коридора, подняли там кровать вместе с 
оольнои женщиной -  и потащили в Надину палату.
г еичас все будет сделано, — ласково сказал Наде

вныи врач и поджал губы. — Это наша оплошность, 
р стите. Может быть, вы перейдете туда, пока мы...
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— Бы даете мне слово, что всех?..
— Господи, какой может быть разговор?.. Пожалуй­

ста, прошу вас.
Врачи подхватили ее под руки и осторожно привели в 

палату, к кровати. Надя легла. Женщина-врач взяла ее 
руку и сразу же обернулась к старшей сестре.

— Припесите термометр. — Она посмотрела в глаза 
главному врачу. Тот ответил ей таким же пристальным 
взглядом и взял Надину руку.

— Боли есть?
— О-ох... Есть... — чуть слышно шепнула Надя, не 

открывая глаз.
— Да, похоже, —- сказал главный врач, посмотрел па 

женщину в белом халате и на цыпочках пошел к выходу. 
Он открыл вторую дверь палаты. — Быстрее, быстрее не­
сите! — донесся его резкий голос.

Санитарки внесли еще одну кровать. Надя лежала с 
закрытыми глазами и вдруг услышала голос старшей се­
стры:

— Лидка, подвинь-ка первую кровать... Эти жены на­
чальства хуже самих начальников. А теперь эту бери... 
Никогда не угадаешь, чего им...

Надя широко открыла глаза. И старшая сестра, пере­
хватив ее взгляд, сразу же улыбнулась, наклонилась 
к ней.

г- Ну что, милочка? Как себя чувствуем?..
Сжав губы, Надя отвернулась.
А в дверях уже стояли четыре или пять человек в бе­

лых халатах — учителя. Впереди — Валентина Павловпа/’ 
Она подошла к Наде, взяла ее за руку, села па край кро­
вати. В глазах ее стояли слезы. Она ничего не говорила — 
только пожимала Наде руку.

Миленькая, — наконец заговорила она. — Милая 
Надежда Сергеевна. Мы все вас любим! Вот и для вас 
испытапия пришли, бедняжка. Ничего... Надюшенька моя-. 
Теперь лежите, пожалуйста, не расстраивайте нас. Не бе­
гайте в коридор... Вам привет от Дмитрия Алексеевича. 
Он сам просил передать привет и вот... письмо... Господи, 
мы вас так хорошо понимаем все.

Появился главный врач и попросил всех посетителей 
оставить палату в связи с тяжелым состоянием больной; 
Учителя, кивая и улыбаясь Наде, ушли, и Надя, подождав
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еще несколько минут, развернула письмо. Оно было ко­
роткое — тетрадная страница, исписанная крупными

СТ̂ «Дорогая Надежда Сергеевна, — писал Лопаткин. — 
Я хорошо понимаю ваше состояние и спешу Вас уве­
рить — я ни в чем Вас не виню. Вы очень честны и пря­
мы п верите в людей. Поэтому Вы так быстро подчиняе­
тесь авторитетам. Я ценю в тов. Дроздове незаурядный 
талант руководителя, хотя у нас, как это часто бывает, 
есть большие расхождения во взглядах на жизнь. Мне ка­
жется, что и Вы не вполне разделяете его взгляды. Этим 
и вызвана вся история. Ваша душа, по-моему, не при­
знает компромиссов — начинает метаться. Это хорошо. 
Жму Вашу руку и прошу прощения за то, что я стал не­
вольным виновником Ваших страданий. Д. Лопаткин».

Надя перечитала это письмо несколько раз, а когда 
около дверей зашаркали шаги мужа, спрятала письмо под 
подушку.

Леонид Иванович был в белом, длинном — до полу — 
халате, должно быть, с плеч главного врача. Он остано­
вился в дверях, и тут же Надя услышала женский 
голос:

— Товарищ Дроздов, состояние Надежды Сергеевны 
заставляет нас...

Леонид Иванович окинул палату быстрым взглядом, 
но Надю не заметил. Улыбнулся, подчиняясь медицине, и 
шагнул назад.

Через два дня утром он опять пришел — на этот раз в 
маленьком — женском халате. Увидел Надю, сел около 
нее, взял за руку и, шутливо хмурясь, сказал:

— Ты у меня молодец.
Слушала его Надя спокойно, иногда, закрывая глаза 

от подступающей боли, смотрела на его желтый, лысею­
щий лоб, на крепкие белые зубы, стараясь заглянуть в 
душу этого до сих пор непонятного ей человека. Но виде­
ла только умные, ласковые, немного насмешливые, чер­
ные глаза. «Что же ты не говоришь своего мнения? — 
думала она. — Время выигрываешь? Что значит эта по­
хвала: молодец?»

Да-a, сказал, улыбаясь, Леонид Иванович. — Вос­
стание. — И весело оглянулся по сторонам. Засмеялся, 

окачал головой. Навела порядок! Теперь, смотри мне, 
чтоб выздоровела!
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— Ты знаешь, — тихо и слабо заговорила Надя, — а 
до войны, еще девочкой, лежала в больнице. В Ленингра­
де... Там tie было такого...

— А теперь полежишь в М узге,— ласково ответил он, 
как бы пе уловив ее главную мысль. Помолчал, улыбаясь, 
подбирая какое-то шутливое слово, и сказал: — Музга, как- 
видишь, относится к тебе лучше!

Нет, он не собирался сегодня беспокоить ее серьез­
ными разговорами. Он решил ее развлечь веселыми ново­
стями.

— Ты знаешь, этого павиана и пьяницу Максютенко 
от меня забирают! В филиал Проектного института. Я ду­
маю, я ломаю голову — для чего? А его как специалиста 
по чугунным трубам! Он, значит, авдиевскую машину 
проектировал, так его теперь и на другую берут. Пошел 
человек! Впрочем, без меня он быстро пропадет...

— Ты сказал, авдиевскую? — как бы нехотя спросила 
Надя. — Это се забраковал приезжий твой, доктор наук? 
А другая — может, это Лопаткина машина? — И Надя 
подняла на него спокойные, серые глаза.

— Ты думаешь? Возможно... Они там все вместе 
с Шутиковым с ума посходили. О трубах только и гово­
рят. Галицкий, правда, мне предсказывал, что авдиевская 
машина дальше опытного образца не пойдет. Может, там 
тоже почуяли, спохватились...

— Да... — сказала Надя, и Леонид Иванович опять не 
заметил особого звучания в ее голосе.

— Ты устала? — спросил он, и глаза его влажно по­
теплели.

— Нет. — Надя тоже улыбнулась. Но она думала о 
чем-то постороннем. Он наклонился к ней, понизил* 
голос:

— Смотри, не затевай больше ничего. Твое восстание 
имело, так сказать, лишь частный успех. Завтра, смотришь, 
привезут сюда мадам Гащтчеву, и вся твоя подзащитная 
публика пойдет в коридор. Это пе мною и не тобой учре­
ждено. Это блага, которые на данном этапе распреде­
ляются в соответствии с количеством и качеством труда. 
Уравниловка — вещь вредная. Я вот, например, в боль­
ницах пе лежу совсем. Должность пе позволяет. На ногах 
болею. Мы если ложимся, то уже пе встаем. — Сказав это, 
Леонид Иванович важно закрыл глаза. Потом приоткрыл
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один лукавый глаз и засмеялся. — А т-такой человек, как 
ты когда болеет, на него приятно посмотреть. Он должен 
находиться в особых условиях. Ты ведь у меня особенная. 
Редкий цветок! А вот когда Ганичева ляжет... Эта баба 
их заставит побегать!

Так и не заметив ничего нового в голосе и в глазах 
своей жены, Леонид Иванович попрощался, опять окинул 
взором палату, ухмыльнулся и ушел. И Надя еще при нем 
сунула руку под подушку. Проводив его спокойным взгля­
дом до дверей, она достала письмо Лопаткина, «...стал 
невольным виновником Ваших страданий...» — прочитала 
она и сразу увидела выпуклые ключицы, широкие, сухие 
кулаки этого человека, так хорошо скрывающего свои не­
удачи. Его тусклые, словно больные, волосы, его втянутые 
щеки и под бровями — впадины глаз, наполненные муже­
ственной, прощающей теплотой.

Через две недели она выписалась из больницы. Леонид 
Иванович узнал об этом но телефону. С работы он при­
шел, как всегда, поздно и очень удивился, не найдя жены 
в спальне.

— Она спит у себя, в той комнате, — сказала ему 
Шура. — Я им раскладушку постелила. Хотела перинку 
нокласть, так не дала. Говорит, доктор не велел.

В апреле Надя родила мальчика. Это событие как бы 
сдвинуло и повернуло по-новому ее характер. Она словно 
забыла обо всех своих знакомых, встречала и Валентину 
и мужа одинаково рассеянным, почти чужим взглядом, 
.зато в своей комнате — вымытой, проветренной, белой от 
разложенных везде простыней и пеленок — она была дру- 
1.°оИ’ но опять-таки не прежней. В наброшенном кое-как 

те, непричесанная, она сияла затаенным материнским 
счастьем. Часами ходила, сидела и опять ходила около
r i f S T '  Шленал“ ег" "  " Р "  « ™ а л а  »^лазывала вазелиновым маслом розовые складки па его

приготовив c Z , ” p S  
т о ш н Т  Г  Ы ~ ВпеСТО Т0Г0’ который был приго- 
могут служитьС̂ еНа3аД' ПР°читав в книге, что волосы 
тпебопяттГтх Убежищем для инфекции, Надя тут же по- 
Г м  онаагаТ НИЦЫ- Бе* сожаления, напевая перед зерна- 

’ ма кое-как обрезала своп длинные волосы, а то,
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что осталось, забрала под белую косынку. И все — с сия­
нием, со счастливым румянцем.

Леонид Иванович заказал на механическом заводе ком­
бината коляску для сына. Коляска была сделана в три 
дня — маленький, обтекаемый экипаж, сверкающий нике­
лем и голубой эмалью, — и доставлена в комнату Нади. 
Двадцатого мая «сама» Дроздова, как говорили о ней в 
поселке, вывезла коляску на улицу и двинулась по сырой, 
но уже плотной дорожке на прогулку. Коляска легко 
катилась перед нею, Надя иногда чуть-чуть подталкивала 
ее, не отрывая взгляда от полупрозрачного целлулоидного 
козырька, за которым ей мерещилось личико спящего ре­
бенка.

Надя выкатила коляску на перекресток, затем свер­
нула на длинную и широкую Восточную улицу, похожую 
больше на ковыльный пустырь, пересеченный столбами и 
застроенный по краям саманными домиками. Потихоньку 
Двигаясь этой бесконечной улицей, с жадностью дыша хо­
лодным весенним воздухом, она узнавала весенние запа­
хи — то запах огородной земли, то запах прелых досок. 
Пригретая весенним солнцем, Надя как бы заснула с от­
крытыми глазами. Потом она очнулась и увидела, что с 
той стороны, через улицу, к пей идет улыбающаяся Ва­
лентина Павловна. Неумело обхватив, она прижимала 
к себе рулон ватмана. Этот рулон привлек внимание На­
ди. О чем-то напомнил, что-то пробудил, и, приветствуя 
свою подругу, Надя почувствовала, что в ней зреет уди­
вительная, но верная догадка.

— Дайте скорей посмотреть! — Валентина Павловна 
бросила на руки Наде тяжелый рулон и наклонилась к 
коляске. — Ах, господи, какое чудо! — зашептала она. — 
Как же мы хорошо спим! И какая же мы кукла! Какие 
у нас красные щеки!

— Куда же мы идем? — спросила Надя, шутливо под­
делываясь под ее топ.

— Да чепуха, тут в одно место. — Валентина Павлов­
на махнула рукой. Выпуклый лоб ее слегка покраснел.

— По благотворительным делам? — спокойно и тихо 
спросила Надя, передавая ей ватман.

— Ну да. — Валентина Павловна еще заметнее по­
краснела и добавила беспечно: — Вот, достала ему ватман.

— Как у него дела?
— Новый вариант чертит...
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Надя замолчала. Догадка — это одно дело, а вот такое 
прямое признание — этого она не ожидала.

— Валя-
Валентина Павловна пооагровела.
— Вот вы п попались... да? — шепнула Надя ей на 

ухо и поцеловала это горячее, розовеющее ушко.
Валентина Павловна не ответила. Они долго шли 

молча.
_ Оп не знает об этом... о чем мы говорили? В шко­

ле — помните? — спросила Надя.
— И не должен знать, — шепнула Валентина Пав­

ловна.
— Хотите, я скажу? Или что-нибудь подстрою? А?
— Ничего нельзя делать. Слышите? Я вас очень про­

шу. Если он узнает, мне нельзя будет туда ходить.
— Да?..
И они опять обе глубоко задумались.
— Что же, он опять чертит? Какой же это вариант?
— Последний, — гордо сказала Валентина Павлов­

на. — Он получил распоряжение министра. Министр при­
казал проектировать старый вариант, а Дмитрий Алексе­
евич заканчивает новый — этот и пойдет.

— Пойдет? Это совершенно точно?
— Я видела сама распоряжение из министерства.
— Неужели он — настоящий?..
— Я в этом не сомневалась никогда. — Валентина 

Павловна, сощурив глаза, сухо посмотрела вперед на не­
видимого врага. — Я считаю, что даже тот человек, кото­
рый когда-то давно первым из всех людей приделал себе 
птичьи крылья и прыгнул с колокольни — и он тоже «на-* 
стоящий». Обыватель, конечно, хохотал... Обыватель раз-* 
решает таким... летунам существовать, он милостив, — но 
только при одном условии: чтобы у них не было неудач* 
Над неудачником он хохочет...
 ̂ 4X0 хотите сказать? — Надя замедлила шаг. Гу­

бы ее искривились, и слезы задрожали в глазах. — Вален­
тина Павловна!..

Дмитрий Алексеевич не разбился. Крылья у него 
оказались настоящими. Но если б вы видели, как у него 
иногда идет из носа кровь... когда он переволнуется... 
DJ Toro человека, который был когда-то чемпионом уни- 

рситета по бегу! Милая Наденька, не обижайтесь..*
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Я ведь два года закрываю его, как могу, от пасмешек... 
от недоверия...

— Валентина Павловна!.. Значит, меня он не прсь 
стил?..

— Вы не так говорите. Не то... Как будто только за 
себя боитесь. Он, конечно, простил. Конечно! Но ему было 
тяжело. Если б вы, Надюша, видели, как он задумы­
вается, когда он один. Как он читал и перечитывал этот 
приказ! Вы тогда многое поняли бы... Почему я это го­
ворю: я ведь могла не сказать вам, что получен министер­
ский приказ. Или министр мог не издать распоряжения. 
И крылья, они тоже могли оказаться слабыми — ошибка, 
скажем, в расчетах. Что же? Вы были бы уверены, что он 
не настоящий, и смотрели бы на него с превосходством? 
Ведь вы сейчас вот сказали машинально: неужели он на- 
стоящий?.. Я все думаю: кто это научил вас не верить че­
ловеку? Откуда это чувство превосходства? Надюша, не 
лучше ли сначала верить, а потом уже, когда набралось 
достаточно доказательств, тогда уже — не верить!

Поздно вечером, придя с работы, Леонид Иванович 
услышал за стеной, в комнате Нади, равномерный скрин 
детской кроватки и тихое, монотонное пение Шуры. Он 
зашел к жене. Надя лежала на диване в мягкой полутьме 
и глядела вверх, на лампу, завешанную со всех сторон пе­
строй тканью. Шура поскрипывала кроваткой и тихим 
тоненьким голоском выводила: «Бай-бай, баю-бай, пришел 
дедушка Бабай. Пришел дедушка Бабай, сказал — Ко­
леньку давай!»

Надя, не взглянув на мужа, показала рукой иа диван, 
рядом с собой. И Леонид Иванович послушно сел.

— Ну, что нового? — спросила Надя.
— Ганичев с завтрашнего дня — король на комбинате. 

Принял дела.
— Телеграмму ты получил?
— Получил. Еду в Москву через неделю. Квартира 

уже есть. Тебя оставлю пока здесь. Когда там улажу — 
вызову. Не бойся, у тебя будет провожатый. Доставит 
тебя.

Он замолчал, прилег на диване, отдыхая. «А мы Колю 
не дадим. Он у нас пока один...» — тонепько тянула Шу­
ра, поскрипывая коляской.

— Да, еще новость! — сказал Леонид Иванович, ожив­
ляясь. — Лопаткин! Пробил ведь ход! Мне звонили
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сегодня из филиала. Требовали Максютенко и заодно 
Лопаткиным интересовались.

_ Я это знаю. Он заканчивает новый вариант...
— Вот как? Новый, говоришь? — Леонид Иванович 

встал, чтобы пройтись туда-сюда. Он всегда ходил, «коле­
сил» по комнате, если его захватывала какая-нибудь новая 
мысль. И Надя поймала себя па том, что следит за ним.

— Говоришь, новый? — спросил Леонид Иванович, 
останавливаясь. Взгляпул на кроватку ребенка и сел, — 
А откуда ты узнала?

— Имею информацию. — Надя чуть заметно улыбну­
лась. — Скажи мне вот что, — голос у нее был сонный, опа 
смотрела вверх. — Скажи мне... товарищ Дроздов. Ты 
как — хорошо реагируешь на критику?
ч — Смотря какая критика! — Леонид Ивапович за­
смеялся.

, — Я беспартийная. Но я тебя сейчас буду критико­
вать, — сказала Надя и замолчала.

— Ну что ж, критикуй! — немного выждав, сказал 
Леонид Иванович.

— Я думаю, что ты такой критики у себя на заводе 
не услышишь. Мне интересно, почему у тебя была по­
требность издеваться над этим изобретателем? В его от­
сутствие говорить о нем... — не перебивай! — говорить вся­
кие вещи. И кому! Мне, человеку из коллектива, где он 
работал когда-то! Уважаешь ты кого-нибудь из людей, 
кроме себя?

Во время этой неожиданной тирады Леонид Иванович 
все время пытался остановить ее. Закрыв глаза, говорил: 
«Надя... Надя...»

Надя, послушай, сказал он наконец. — Я понял 
тебя. Слушай: во-первых, я не издевался над Лопатки- 
ным, а излагал свою точку зрения и говорил о ней толь­
ко тебе, своей жене. Я ее тебе не навязывал. Я знал од­
ного директора, который несколько лет кормил и одевал 
сумасшедшего изобретателя. Они вместе вечный двигатель 
конструировали. Этот пример наш министр любит приво­
дить... Вот теое обстоятельство, которое сыграло свою 
роль в формировании моей точки зрения...

Министр? — спросила Надя с усмешкой.
не М11Нистр. На сегодняшний день мы имеем 

Щв целый ряд новых обстоятельств, которые изменили...
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— Ты считаешь, что ответил? — тихо спросила Надя.
Леонид Иванович с тревогой развел руками.
— Ты помнишь? — назвал его марсианином...
— Надюш... Постой-ка. Разве я спорю с тобой? Воз­

можно, что я проявил здесь слабость, поддался антипа­
тии... Но это был только ответ на его слабость. У всех 
этих... творцов очень высоко развито самомнение.

— Кто тебе сказал?
— Он всегда со мной держал голову только вот так. — 

И Леонид Иванович раздраженно поднял голову повы­
ше — так, как никогда ее не держал Лопаткин.

— А как он должен был держать голову перед тобой? 
Вот так? — Надя согнулась перед мужем, и он . помор­
щился.

— Я н-не верю в существование так называемых воз­
вышенных натур. Рядом с понятием «гений» обязательно 
существовало понятие «чернь». — Леонид Иванович напал 
на удачную мысль, вскочил и с довольным видом стал 
расхаживать по ковру. — Я потомок черни, бедноты. 
У меня наследственная неприязнь ко всем этим... незаме­
нимым...

Он остановился перед Надей. Она молчала — не могла 
найти нужных слов, хотя, как и всегда, чувствовала, что 
он не совсем прав.

— Вот что... — заговорила она наконец. — Вот ты го­
воришь, что ты потомок черни. Чернь — это не обяза.,- 
тельно беднота. Наоборот, бедняк много думает, размыш­
ляет над своей судьбой. И даже над человеческими судь­
бами. И между прочим, — тут Надя улыбнулась, — в 
процессе этих размышлений именно бедняки иногда 
приходили к гениальным открытиям! Чернь — это что-то 
другое, не кажется тебе?

Леонид Иванович ничего не сказал на это.
— Это действительно что-то черное, — задумчиво про­

должала Надя. — И страшное. Самое плохое. Оно стре­
мится захватить побольше и все время кривит душой. 
А когда захватит — сразу разжиреет, и все равно у него 
будет морда, а не лицо...

Леонид Иванович остро посмотрел на нее, сел и об­
хватил голову желтыми пальцами.

— А то, что ты назвал «возвышенной натурой», а я. 
говорю «простой честный человек», — лиши его всего, сде­
лай его пищим — он все равно светит людям. Нашел, где
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искать самомнение! У Лопаткина, который сам ничего но 
имеет а думает о том, как помочь дочке твоего слесаря 
Сьянова! Ах! — воскликнула вдруг Надя и, закрыв лицо 
руками, стала качаться из стороны в сторону. — Ах, гос­
поди, что я наделала!

— Что это? Надя! — Леонид Иванович еще заметнее 
встревожился.

— Ты знаешь, ведь я с ним целый год не здорова­
лась. Один раз мы сошлись на узкой дорожке и я го­
лову в сторону отвернула! И он понял, пожалел, пожалел 
меня! Он тоже сделал вид, что не заметил меня или не 
узнал!

Леонид Иванович неуверенно засмеялся, положил ру­
ку Наде на плечо.

— Вы проявили невоспитанность. Но при чем здесь я?
— Ты совершенно ни при чем? — тихо спросила На­

дя, и Леонид Иванович опять развел руками.
— Хоть бы не оправдывался, — опять заговорила 

Надя, взглянув на мужа. — Я теперь не знаю, как с ним 
встречаться. Господи — ватмана лист поскупился дать! 
Не поскупился, а хуже — поленился пальцем пошеве­
лить! Бумаги клок человеку не дал!

— Милая, это судьба индивидуалиста. Если бы он был 
в коллективе — ему дали бы ватман. Кто же с ним, с ку- 
старем-одиночкой, считаться будет?..

— Значит, ты прав? — прервала его Надя. — Никто 
не будет считаться? Совершенно никто? На чем же он 
чертит?

И Леонид Иванович пожал плечами, ничего не сказав.
“Г Что я вижу... Во всем нашем разговоре... — сказа­

ла Надя тихо и вздохнула. — Есть у людей свойство — 
думать чувствами. Вот я не знаю человека, не имею пе­
ред собой его анкеты и с первого взгляда решаю* он сим­
патичен! Он приятен! Мне хочется быть в его обществе. 
Я ему верю. Я угадываю, что ему трудно живется. За­
мечал ты за собой такое?

Это ты верно, конечно...
— Так вот, «верно». Мне кажется, что я тебя всегда 

по еждаю в споре чувств. Хоть ты и доказываешь мнело-
ическп, что ты прав. Иногда доказываешь... Да-а... —* 
на задумчиво посмотрела на стену, туда, где висела 

тогл Г̂ а^ 11Я М0Л0Д0Г0 Дроздова. — Ты был лучше
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— Валяй, валяй, — сказал Дроздов. Быстро поднялся 
и заходил по ковру.

— Если бы здесь была аудитория, — сказала Надя, — 
человек на триста, твое красноречие завоевало бы их. 
Заговорить бы их ты смог, а мне бы ты просто ие смот­
рел в глаза. Только нет ее, аудитории, — нет. И ты мне 
смотришь в глаза. И я вижу, что ты не можешь мне ни­
чего возразить. Скажи-ка мне, Леня, что ты сейчас ва- 
думал?

— Когда?
— Сейчас. Пять минут назад. Почему встал и начал 

ходить, как ты ходишь сейчас?..
— Надя, это же невозможно! Ты прямо прокурор! Да, 

я думал кое-что... Насчет авдиевской машины...
— А что с нею?..
— Да так... технические неполадки.
— А еще о чем ты подумал? Когда вскочил и зашагал?
— Вот о том. Больше ни о чем.
— Значит, ни о чем? Ну, ладно. Иди спи.
Леонид Иванович поцеловал жену в щеку и, чуть 

слышно отдуваясь, ушел в спальню.
На следующий день в доме Дроздовых начались сборы 

в дорогу. Грузовик привез с комбината ящики из хорошо 
прифугованных белых досок. Мать Леонида Ивановича и 
Шура сразу же начали укладку посуды. Дня через три, 
когда все было уложено, паровозик вкатил на складскую 
территорию комбината пустой товарный вагон. В этот ва­
гон рабочие под наблюдением старухи Дроздовой погрузи­
ли все ящики и мебель. Вагон закрыли и опечатали плом­
бой.

Вскоре уехал в Москву Леонид Иванович. Шуру отпу­
стили в деревню, и Надя осталась одна в полупустом 
доме — со старухой и маленьким сыном. Она уже давно 
не преподавала в школе и теперь, скучая, стала каждый 
день заходить в учительскую — на прощанье — и, держа 
ребенка на коленях, с растерянной улыбкой смотрела, как 
течет мимо нее прежняя ее трудовая жизнь.

Через полмесяца и Й школе нечего стало смотреть. Эк­
замены окончились, школа опустела, и даже подруга' 
Нади — Валентина Павловна — уехала с дочкой к родным 
па Украину. Иногда к Наде приходила Ганичева, и на
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жирном, накрашенном лице Надя читала: <Вы еще 
здесь?» Ганичева ходила по пустым комнатам и говорила 
старухе Дроздовой: «Вот здесь я поставлю шифоньер, а 
здесь трюмо».

В конце июня Надя наконец получила от мужа сна­
чала письмо, где была описана их новая трехкомнатная 
квартира на Песчаной улице, а затем и телеграмму: «Вы­
езжайте».

Сразу же Ганичев прислал к Наде молодого техника 
Володю, которому была на этот случай выписана команди­
ровка в Москву — в техническое управление министер­
ства. Володя привез билеты в московский вагон и быстро 
запаковал последние вещи. До отъезда оставалось четыре 
часа, и Надя, оставив ребенка старухе, вышла прогулять­
ся. Что-то теснило ее грудь, какое-то незнакомое чув­
ство — не испуг и не тоска. Она вышла на улицу, огляде­
лась — и это чувство сильнее сдавило ее. Это же чувство 
привело ее к школе, и она еще раз открыла школьные 
двери, прошла по гулкому и необитаемому второму этажу, 
прошла — и не стало ей легче, только прибавилась тихая 
боль.

Потом она вышла на Восточную улицу. Ветер гнал по 
ней облака пыли — с горы вниз. И, закрыв платочком 
лицо, Надя торопливо зашагала вверх, навстречу пыльным 
порывам ветра. Она взошла на гору здесь ветер был 
жестче, сибирский, степной ветер. Вот и домик номер 
167 — днем он оказался еще беднее, даже мелом не по­
крашен. Надя перешагнула колючую проволоку, обошла 
сарайчик, на котором не было стога, и открыла дверь. 
Коровы не было — наверное, угнали в стадо. Надя откры­
ла вторую дверь — и сразу увидела пятерых ребят за сто­
лом. С ними сидел чужой дядька, одетый в светло-серое 
коверкотовое пальто. Он сумел пробраться за стол, к ма­
ленькому окну, криво сидел там, вытянув в сторону длин­
ную ногу, держа на колене шляпу, и что-то рисовал ребя­
там, нахохлившись, свесив на лоб черную прядь и даже 
как будто рыча. Ребята, как по команде, повернули к Наде 
светло-русые головы с сияющими от восторга глазами и 
открыли на миг лист бумаги на столе. Там незнакомый 
дядька уже почти кончил рисовать взъерошенного, как 
метла, волка.

Незнакомец привстал, поклонплся Наде, сощурил па 
е зоркие глаза. Его худощавое губастое лицо все еще

61



хранило хищно-лукавое, волчье выражение. Надя, опешив, 
забыла даже поздороваться.

— Ктбй-то? — послышался голос Агафьи Сьяновой из 
второй, меньшей комнатки.

— Это я, — сказала Надя, уже чувствуя, что Лопатки­
на нет дома. — Прощаться пришла.

— Ах, это вы! Что ж, заходите. — Во второй комнате 
вспыхнула яркая электрическая лампочка. — Заходите 
смелей, приболела я.

Надя, с опаской взглянув на незнакомца, поскорей 
прошла туда и увидела Сьянову — на кровати Дмитрия 
Алексеевича. Она сразу заметила все: нет чертежной дос­
ки и, главное, — исчез портрет Жанны Ганичевой.

— Где же? — торопливо спросила она и показала ру­
кой одним движением все: и портрет, и письма, п самого 
Дмитрия Алексеевича.

— Уехал в область. Картошку мы с ним посадили и 
уехал. Дела-то у него, вы слыхали пебось? Ну вот, он 
туда, в филиал. Проектировать машину будет.

— А сюда он еще приедет?
— Как же. Тут у него все, под кроватью оставленное. 

Приедет. Должно, осенью или, може, раньше когда.
Так я ему письмо...

— А сколько туда езды, в филиал? — напомнил о себе 
незнакомец. У него был медлительный, тягучий басок.

— Полтора суток верных будет, — сказала Сьянова. „
— Да-а, — отозвался иезпакомец. — Ах, черт, как же 

это я упустил его...
— Я уезжаю и хочу ему несколько слов, — торопливо 

зашептала Надя. — Бумажечки у вас не найдется?
— Ге-енка! — натужпо закричала Агафья, свешиваясь 

с кровати. — А ну, иди сюда. Открой энтот вон чемодан, 
тетрадка там. И чернила с ручкой принеси.

Генка принес все, и Надя, подсев к столику, стала бы-» 
стро писать.

— Значит, вы говорите, все в порядке у него? — в ти« 
шине за тонкой стеной нерешительно баспл незнакомец.^* 
Вот что... Значит, уехал... Агафья Тимофеевна, а у него 
не осталось здесь какого-нибудь чертежика? Мне бы по-' 
смотреть.

— А на что тебе? Ты что — специально к нему?
— Видите, какая вещь, — протянул незнакомец, пока­

зываясь в дверях маленькой комнаты. Он был очень вьь
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сок наклонял голову, словно подпирая плечом п о т о л о ч ­
н у ю  балку, посмотрел на Сьянову серьезными черными 
г тазами. — Я из Москвы. Буду испытывать здесь одну ма- 
шину..* Машина того же назначения...

Надя быстро обернулась, подалась, закрывая свое
письмо. „ _

— Это вы приезжали к нам зимой?
_  Я. — Он перевел на нее черные глаза, сдвинул чер­

ные толстые брови. Некоторое время оба с интересом мол­
ча смотрели друг на друга.

— Значит, эта машина все-таки годится? — спросила 
наконец Надя.

— А вы у рабочих узнайте. Они народ прямой. Не
утаят.

— Ругали, ругали, а все-таки построили?
— Видите ли. — Он, вздохнув, задержал на ней ка­

кой-то загадочный взгляд. — Насчет этой машины у меня 
есть своя точка зрения, которую я в этот приезд оконча­
тельно уточню. А потому прошу вас повременить с этим 
разговором. Через месяц, когда все выяснится окончатель­
но, я буду готов...

— Я сегодня уезжаю в Москву.
— Это не беда. Вы и там узнаете. Волна докатится...
— Докатится?..

Может, и не докатится. Все равно. Муж вам ска­
жет. Он заинтересован в этом не меньше моего.

И, словно не замечая краски, залившей лицо Нади, Га­
лицкий повернулся к Сьяновой, выставил палец вверх.

— Мне очень важно ознакомиться с принципом маши­
ны товарища Лопаткина. Потому что, допустим, у себя я 
приду к отрицательному выводу — мне нужно что-то и 
предлагать.

Муж скоро придет с работы — поговорите с ним, — 
сказала Агафья. — Може, что и найдется, чертежи какие.

Надя написала письмо, сложила его треугольником, 
крупно надписала «тов. Лопаткину» и оставила на столе 
надписью вниз. Попрощалась с Агафьей, с ребятишками

v“ Z  BS " n УТ  На ГаЛИЦКОГО И’ К* ВНУ° емУ- выпи» на*
пымям быстро погнал ее в спину, вниз, к чернымдымам комоината.
тт ^ В0Р°Т ее дома с'гоял «газик». Володя и старуха жда- 
J L n »  0Детые в Д0Р°гу, сидя на чемоданах. Еще на двух 

данах сидели супруги Ганичевы—пришли прощаться.
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Надя набросила на плечи пальто, Ганичева крепко и 
мокро расцеловала ее, сказав: «Слава богу. А то уж ду­
мали, что остаться решила. Передавай привет Москве». 
Володя ухитрился взять сразу три чемодана. Ганичев — 
один. Шофер — еще один. Старуха бережно подняла за­
вернутого в зеленое одеяло ребенка, и все отправились 
к машине. И вот уже Надя едет по знакомой дороге, 
уезжает навсегда от этих мест, и все уходит назад, без 
возврата. Она оглянулась п в последний раз увидела дым­
ную завесу, комбинат и над ним желтую ковыльную гору, 
по которой рассыпались маленькие глиняные домики Во­
сточной улицы. Она еще и еще раз оглянулась на эти 
домики с тяжелым и неясным сиротливым чувством. Все 
это медленно поворачивалось у нее за правым плечом и 
отступало назад, в прошлое, навсегда.

7

Дмитрий Алексеевич Лопаткин принадлежал когда-то 
к числу людей физически здоровых, очень сильных и по­
тому выделялся среди товарищей прежде всего доброду­
шием. Он никогда не имел врагов, и на совести его не 
было темных пятен, кроме постоянного чувства вины пе­
ред матерью, которая еще до войны угасла в городе Му­
роме, так и не повидав перед смертью единственного сы­
на. Сын тогда был слишком занят ученьем в университете 
и работой на заводе, свидание с матерью откладывал с 
зимы на лето, с лета — на осень и даже письма писал не 
часто, хотя деньги ей посылал. Получив короткое письмо 
от ее соседей, Дмитрий Алексеевич поехал в Муром. Он 
посидел в пустой козшате матери, разыскал на кладбище 
простую могилу с железной табличкой и, прочитав на ней 
свою фамилию, снял кепку. Он не оплакивал мать, но то­
варищи заметили, что Дмитрий чуточку притих. И эта 
вот тишина осталась в нем навсегда.

Войну он начал .рядовым солдатом-пехотинцем, но 
вскоре стал командовать отделением, а в начале сорок 
второго года получил взвод. В конце этого года он уже 
был демобилизован. Война оставила на его теле несколь­
ко грубо заросших рубцов, словно нанесенных топором.

В армии он научился курить, разговаривать, не двигая 
при этом руками, терпеливо, молча слушать, быстро при-
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пинать решения. И еще в нем выступило одно качество — 
думать сперва о солдатах, а потом уже о себе. Голодный 
Ленинградский фронт проявил это качество во многих, а 
Дмитрий Алексеевич получил свое последнее ранение как 
раз там, около Ладожского озера. Привез он с войны и 
орден — Красную Звезду.

Когда Лопаткин пришел в музгинскую десятилетку, 
ему было двадцать семь лет. И если тогда, при первом 
знакомстве, в учительской ему давали не больше двадца­
ти пяти, то через три года он стал тянуть далеко за 
тридцать: сказались те сотни листков и десятки больших 
ватманских листов, па которых он вычерчивал детали сво­
ей машины. Он держал все эти детали в памяти, закрыв 
глаза, видел их, изменял, соединял вместе и так же в па­
мяти пускал их в ход. Еще больше, чем этп детали и 
чертежи, подействовали на него надежды и разочарования. 
Их приносила девушка-почтальон — в конвертах с черны­
ми и цветными штампами министерств, управлений и ко­
митетов. За два года Лопаткин научился вести переписку, 
подшивать бумаги, читать их тайный смысл, сопоставлять 
ответы, полученные из разных канцелярий и от разных 
деятелей. У каждого документа он видел человеческое ли­
цо. В первый раз, когда пришел короткий отзыв профес­
сора Авдиева, с бумаги на Дмитрия Алексеевича глянуло 
лицо непреклонное и фальшивое. Никто не мог увидеть 
эту фальшь, только один Дмитрий Алексеевич — ему ома 
была отчетливо видна. Авдиев схитрил: сделал вид, что 
пе нашел в чертежах Лопаткипа идеи, разобрал недостат­
ки конструкторского исполнения — то, в чем Дмитрий 
Алексеевич действительно был слаб. Профессор упирал па 
то, что машина «сложна и громоздка». Немного позднее 
был прислан пространный отзыв кандидата наук Тепшшиа 
Этот сказал, как будто от себя: «машина сложна и гро­
моздка», — и Дмитрий Алексеевич увидел лицо «молодого 
ученого, разрабатывающего проблемы, поставленные про­
фессором Авдиевым». Через иолгода в домик на Во­
сточной улице пришло письмо за подписью заместителя 
министра Шутикова. Здесь повторялась та же знакомая, 
формула — «машина сложна и громоздка», но лицо у бу­
маги было иное: благородное лицо чиновпика-исполпи- 
теля» который списал формулу у Тепикииа, обрадовался, 
мто есть основание закончить надоевшее дело и дать
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бумагу на подпись заместителю министра. В уголке бу­
маги он поставил и свою фамилию: «исп. Иевраев». Этот 
маленький домовой министерства был как бы стражем у 
ворот, через которые слово Авдиева вошло в кабинеты 
и стало мудростью высоких лиц.

Дмитрий Алексеевич за эти годы научился с недове­
рием относиться к тому, что бойко сочинено и краспво 
напечатано. Но ждать и надеяться он не отучился, и эти- 
то непрерывные вспышки надежды сделали черты его ли­
ца жесткими и упорными чертами страдальца.

Дядя Петр Сьянов — хозяин домика, в котором еще с 
1943 года жил Лопаткин, — работал слесарем на механи­
ческом заводе комбината. С первых же изобретательских 
шагов Дмитрия Алексеевича он записался в сочувствую­
щие. Сначала дядя Петр вежливо справлялся о назначе­
нии той пли другой детали, потом попробовал помочь, но 
у него ничего не получилось — он плохо представлял себе 
машину в пространстве. Тогда дядя Петр стал приносить 
с завода маленькие модельки, сделанные из стали и ла­
туни, и дело пошло значительно быстрее. Сьянов «забо­
лел» машиной Лопаткина. Втайне удивляясь твердости 
своего квартиранта, он стал потихоньку подкармливать 
голодного, но самолюбивого изобретателя. Сам приносил 
ему обед, незаметно ставил на столик и поскорее уходил, 
словно приручал дикую, ушибленную птицу.

И Дмитрий Алексеевич вошел в его семью. Правда,> 
он тут же мысленно подписал обязательство выполнять 
в доме и во дворе Сьяновых все работы, связанные с мо­
лотком, топором и лопатой. Вскоре он почувствовал, что 
этого мало, и стал давать уроки, возиться с двоечниками, 
прививать им интерес к точным наукам, изгонять лень. 
Клиентура начала расти, и вопрос о деньгах постепенно 
отошел на второй план.

По утрам, наколов дров и наведя чистоту во дворе, 
Дмитрий Алексеевич отправлялся на прогулку. В течение 
часа он быстрым и ровным шагом пересекал весь поселок 
с горы и в гору и после этого садился за чертежную до­
ску. Иногда во время этих прогулочных рейсов Дмитрий 
Алексеевич встречал своих бывших учеников. Он останав­
ливался, пожимал им руки, спрашивал, как успехи, — оп 
хорошо помнил всех по фамилиям и именам. А ребята- 
еще не умели скрывать своих чувств, смотрели на него 
во все глаза. Одни — с уважением, ведь он был изобретав
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гелем, а другие — с открытой усмешкой, ведь он был чу­
даком!

II это еще ничего бы. Но иногда Дмитрию Алексе­
евичу попадались навстречу взрослые, особенно эта «са­
ма» Дроздова. С тех пор как Лопаткин вернулся из Мо­
сквы, она не здоровалась с ним, проходила мимо с ясным 
лицом, с приветливым взглядом, обращенным к его пуго­
вицам. Она была счастлива, красива и задумчиво нежна. 
«Вот такие паразитические цветы с сильным запахом, 
бледные повилики, зарождаются в какой-то непонятной 
сфере, чтобы поражать нас, — думал Дмитрий Алексеевич, 
провожая ее взглядом. — И они нас презирают, и никто но 
протрет им глаза, не повернет их, потому что они глупы».

— Да, это как раз она, — шептал Дмитрий Алексеевич, 
проникаясь к ней ненавистью.

Но действовал он совсем не так, как диктовало ему 
гордое самолюбие. Он предупредительно уступал ей до­
рогу и даже переходил на другую сторону улицы и при 
этом делал вид, что занят своими мыслями.

Потом он заметил, что она беременна. У нее появились 
желтоватые, расплывчатые пятна на лице и медлительная 
походка. Ей было трудно ходить, она со страхом готови­
лась к материнству, и Дмитрий Алексеевич сразу же про­
стил ей все. Правда, здесь сказались еще кое-какие об­
стоятельства, которые постепенно открылись Дмитрию 
Алексеевичу в последнюю зиму.

В домик Сьяновых часто наведывалась учительница 
английского языка Валентина Павловна — смешливая, по­
стоянно краснеющая женщина лет тридцати. Лицо ее бы­
ло безнадежно непорчено высоким, выпуклым, розовым 
лбом. Этот недостаток не так был бы заметен, если бы 
Валентина Павловна могла освободиться от своей при­
вычки краснеть: скажет слово и зардеется. Замолчит — и 
еще больше покраснеет.

Впрочем, Дмитрию Алексеевичу меньше всего было 
дела до чьей бы то ни было внешней красоты. Ведь и у 
той девушки, чей портрет висел у пего над столиком, тетя 
Агаша тоже заметила что-то неприятное во взгляде да­
леко к вискам отставленных глаз. А Дмитрий Алексеевич 
яидел в этих глазах другое, что-то вроде сочувствия или 
ласкового одобрения. Его так и тянуло посмотреть в эти 
глаза.
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С Валентиной Павловной Лопаткин был всегда ровен, 
старался не замечать ее неловких движений, слов, сказан­
ных невпопад, и краски, то и дело заливавшей ее лицо. 
Он радовался каждому ее приходу: Валентина Павловна 
как бы связывала его с окружающей жизнью, была живой 
н веселой газетой. И еще — она верила в то, что «лопат- 
кинская» машина для отливки труб не простая выдумка. 
Верила в то, что машина эта победит. Л раз вера ее была 
искренней, значит, можно было принимать и ее вклад в 
нужное дело — рулоны прекрасной ватманской бумаги, ко­
торые она где-то доставала.

Валентина Павловна просиживала в комнате у Дмит­
рия Алексеевича по нескольку часов, а он что-нибудь гу­
дел и чертил новый вариант своей машины или думал пад 
неоконченным чертежом. Она молча следила через его 
плечо, мимо разросшихся лохматых волос, за уголком ши­
рокой русой брови, который то поднимался удивленно, то 
сердито опускался в зависимости от того, как шли дела. 
Или вдруг принималась болтать о жизни поселка или 
о школе.

И вот из-за этой-то болтовни перед Дмитрием Алексе­
евичем постепенно встало и грустно взглянуло на него 
другое лицо —- «самой» Дроздовой. Оказывается, эта ко­
гда-то счастливая комсомолка, дочь простого счетного ра­
ботника из байка, ошиблась в выборе мз^жа, попалась в 
плен и слишком поздно начала это понимать.

— Вы знаете, как она сейчас со мной спорит! — рас­
сказывала Валентина Павловна. — Так никто еще не спо­
рил! Выдвинула аргумент — и ждет, чтобы я опровергла! 
И радуется, если я хорошо, как следует ее разобью. А ес­
ли замолчу, задумаюсь — злится, наскакивает. Удивитель­
но! Может, здесь еще и ее положение сказывается. Но все 
равно — такого я еще не встречала.

— Да-а! — гудел Дмитрий Алексеевич, вспоминая не­
давний визит Надежды Сергеевны к Сьяновым.

Однажды Валентина Павловна пришла к нему утром, 
молча поставила в угол трубку ватмана и села па табу­
ретку, расстегнув серо-голубое пальто с воротником из 
фиолетового песца.

Дмитрий Алексеевич растирал в блюдечке тушь. Он 
взглянул в угол иа трубку ватмана и сказал полушутли­
во, полусерьезно:
68



— Валентина Павловна, смотрите, я скоро начну вас 
любить. Вы мне даете больше, чем жизнь.

Валентина Павловна засмеялась, покраснела и спря­
тала лицо в воротник.

— Я говорю серьезно. — Дмитрий Алексеевич улыб­
нулся ей.— Для того чтобы просто жить, нужен хлеб. Но 
как бы я ни был голоден, я всегда променял бы свой 
хлеб на искру веры. — Он подлил воды и целую мипуту 
молча, сосредоточенно тер черным кусочком по блюдцу. — 
У нас в госпитале были почти все раненые с Ленинград­
ского фронта. И с некоторыми что-то случилось: наголо­
дались они там, и вот, смотрю, сушат теперь на батарее 
корки! Высушат — и в  подушечную наволочку. И у меня 
такое есть — только по отношению к людям, которые ве­
рят в мое дело! И еще — к ватману. Это я, чтобы вы поня­
ли, Валентина Павловна. Простого «спасибо» здесь мало. 
Я всегда буду помнить эти дни и буду всегда ждать слу­
чая, чтобы доказать своим друзьям...

— Дмитрий Алексеевич, перестаньте! — Валентина 
Павловна повернула к нему лицо не то счастливое, пе то 
обиженное. — Вы сейчас чуть-чуть меня не обидели. Мне 
достаточно самого малою — неужели вы думаете, что я 
не пойму! Верю! — громко крикнула она. — Вы услышали 
это слово? Вот и хорошо. Ватман вам нужен — вот я и 
счастлива!

И, спохватившись, вспыхнув, она добавила:
— Я же понимаю, что эта машина нужна государству 

и что помогать вам — долг каждого честного...
И они оба замолчали.
Во время этой беседы Дмитрий Алексеевич быстро и 

словно нечаянно несколько раз взглянул на нее. Он уже 
в который раз гнал от себя то и дело выплывавшую на 
свет догадку, которая польстила бы его самолюбию, но 
была страшна серьезностью и глубиной. Совесть подска­
зывала ему, что догадку эту нужно остановить, нужно ни­
чего не видеть и не слышать, иначе разрушится короткая 
и сердечная дружба.

И он громко стучал блюдцем, беспечно покашливая, 
потом включил радио — детскую передачу, — чтобы не за­
мечать чувств, вышедших чуть ли пе для открытых дей­
ствий. Он не смог бы дать ответа на эти чувства. Он по 
хотел отражать этот приступ и спешил решить дело сред­
ствами дипломатии. Надо сказать, что эго ему удалось.

69



Валентина Павловна поднялась, словно ее разбудили, и 
включила радио погромче. Потом, следуя необъяснимому 
ходу мыслей, она стала смотреть на портрет Жанны Га­
ничевой, повешенный над столиком.

— Жанна так и не пишет? — спросила она.
И не успел Дмитрий Алексеевич ответить, как на ули­

це послышался женский голос, хлопнула дверь и Агафья 
Сьянова, войдя с мороза в платке и нагольном полушуб­
ке, бросила на столик два письма.

— Принимай, Алексеич, корреспонденцию — забыла 
вчера передать. Так и ношу в кармане. Силосовать скоро 
будем письма твои!

Привычной и спокойной рукой Дмитрий Алексеевич 
разорвал первый конверт со штампом министерства. Мгно­
венная боль вступила в вискп — он прочитал слова: «Не 
представляется возможным», — и тут же бросил красивую 
бумажку под стол. На секунду в глазах его появилось вы­
ражение усталости, на миг он как бы окостенел и губы 
его ядовито искривились, но все это сразу же прошло, он 
поднял с пола бумагу, спокойно перечитал ее, разгладил 
и, выдвинув ящик, тут же подшил ее в толстую папку, 
к другим, таким же красивым бумажкам. Бросив папку 
в ящик, он глубоко вздохнул и посмотрел на портрет 
Жанны. «Наверно, конца не будет нашей с тобой раз­
луке», —подумал он, легко проникая сквозь жесткость ее 
взгляда, отдыхая в тех ласковых глубинах, о существова­
нии которых никто не знал, кроме него. Он уже забыл 
о том, что в комнатке сидит еще одни человек — его по­
стоянная гостья.

— Да, ч-черт, — сказал он, темнея лицом, и протянул 
руку ко второму конверту.

Это было письмо от нее! Валентина Павловна сразу 
поняла это и стала прощаться, что-то сказала, засмеялась, 
жалко хихикнула, словно в пустой комнате, и быстро 
ушла, даже не застегнув пальто.

Наступила тишина. Дмитрий Алексеевич читал письмо 
и незаметно для себя начал поглаживать одной рукой во­
лосы, плечо, щеку. Он слышал громкий, словно диктор­
ский голос письма, объявляющий ему о неожиданном раз­
рыве.

«Дмитрий! Я перечитала все твои письма. Везде ты 
пишешь, что у тебя дела идут на лад, в гору, к лучшему,
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что машину вот-вот начнут строить, что уже есть «соответ­
ствующие» распоряжения, что академик Н. тебя хвалит, 
а доктор Н. Н. превозносит до небес. Мне было лестно 
читать все это, и я даже похвасталась своим подругам. 
Написала письмо в Музгу! И вот они все отвечают, и ока­
зывается, что ты мне лжешь. Я не буду повторять того, 
что пишут девочки, но мне не нужен и обман. Я не хочу 
быть героиней трагедии в стихах. И вообще все так гру­
стно, все получается как-то не так. Напиши-ка мне чи­
стую правду, дан мне возможность решить свою судьбу, 
как ее решают обыкновенные взрослые люди. Во взглядах 
на жизнь девочки и взрослой девы есть разница, и это 
начинаешь с годами понимать. У меня нет сил, я чув­
ствую, что мне придется уступить моего будущего Эдисо­
на другой, более мужественной женщине...»

Прочитав письмо, Дмитрий Алексеевич озадаченно 
поскрипел стулом, йотом, подняв бровь, взглянул на порт^ 
рет Жанны и вспылил. Он выхватил из ящика листок бу­
маги и стал быстро, с громким скрипом писать:

«Что ж, дорогая, я напишу Вам всю правду. Я вижу, 
что наступает время нам рассчитаться. Должен изви­
ниться перед Вами. Я необдуманно увлек Вас на сомни­
тельный путь подруги изобретателя, не зная при этом, кто 
я — изобретатель или просто чудак. Я рад, что у Вас во­
время открылись глаза и Вы, таким образом, избегнете 
опасной участи. Дела у меня сейчас хуже, чем когда- 
либо, я истратил почти все спички и ни одна не зажглась. 
Только дымят. А раньше у меня была хоть полная короб­
ка! Но я с той же надеждой, даже с уверенностью смот­
рю на последнюю спичку. Можете считать и это ложью, 
только разрешите опять, как и раньше, доложить: скоро 
я буду праздновать победу! Наши машины будут работать 
иа заводах, и мы с дядей Петром станем любоваться на 
них и придумывать новые, потому что это дело пришлось 
нам по вкусу! И вот свою последнюю спичку я сейчас 
спокойно попробую зажечь. Жаль, конечно, что вместе с 
нами не будете ждать огня Вы. Но и то — ведь это «ско­
ро» лишь для меня. Я привычный — могу чиркать свою 
спичку несколько лет. Когда еще она загорится! Стало 
быть, забудьте все, о чем я с Вами говорил, потому что все 
это беллетристика, все -- риск. Это не для Вас. Помните
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только физику и математику — но не очень, потому что 
людей, боящихся риска, эти науки сушат. Желаю Вам 
быстрого успокоения от всех тревог, причиненных мною. 
Москва — мастерица лечить неглубокие раны. Будьте здо­
ровы!

Д. Лопаткин»

Заклеив конверт, Дмитрий Алексеевич накинул на 
плечи пальто и выбежал на улицу без шапки. На столбе 
скрипел от ветра почтовый ящик. Письмо тупо стукнулось 
о его железное дно. Дмитрий Алексеевич повернулся к 
своему дому и увидел ниже, под горой, девушку-почталь- 
она. Она спешила к нему, держа в руке большой конверт. 
И на конверте синел знакомый штамп министерства.

— Привет из Москвы, — сказала она, подавая ему кон­
верт, и, не останавливаясь, пошла на другую сторону 
улицы.

Промороженный и обсыпанный снегом, Дмитрий Алек­
сеевич влетел в свою комнату и, едко искривив губы, ра­
зорвал конверт. Опять красивая бумага! Но что это? «Ми­
нистерство вторично рассмотрело... Принято решение раз­
работать технический проект... Начальнику филиала дано 
указание на период разработки... зачислить Вас на работу 
в Проектно-конструкторское бюро и выделить Вам в по­
мощь необходимое количество конструкторов... Необходи­
мые средства выделены...»

— Черт! — сказал Дмитрий Алексеевич. Бросил бу­
магу на стол, снова взял и перечитал с начала до кон­
ца. — Поневоле сойдешь с ума. Черт его знает что!

Он опять схватил бумагу и посмотрел на подпись. Она 
была похожа на тонкий и прямой зеленый шов, сделан­
ный швейной машиной. По обоим концам шва висели 
нитки. Заместитель министра!

Он задумался: а как же быть с письмом к Жанне? 
II махнул рукой: пусть идет.

— Конечно! Как тут не сойти с ума! — сказал он. 
Сбросил пальто, улегся на постель и сразу заснул.

Вечером в домике Сьяновых по этому поводу был 
устроен небольшой праздник. Дядя Петр достал бутылку 
желтой, как керосин, степной водки. Был сделан отлич­
ный для тех времен винегрет — с солеными огурчиками, с 
капустной и с картошечкой — и полит настоящим хлоп­
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новым маслом. Друзья выпили, закусили и вволю посмея­
лись над своим счастьем. Они долго считали по пальцам, 
сколько же раз приходили такие письма и сколько буты­
лок было распито. И оказалось, что за два года было всего 
четыре обнадеживающих письма и распито три бутылки. 
Один раз обошлись без водки.

Дмитрий Алексеевич смеялся по этому поводу громче 
всех. Но, как и в прежние четыре раза, его к ночи стала 
трясти лихорадка.

— Ты, брат, не привык к вину, — сказал дядя Петр и 
внимательно посмотрел ему в глаза. — Лихорадит что-то 
тебя. Не можешь ты ему сопротивляться.

И, заботливо обняв, уложил Дмитрия Алексеевича в 
постель. Но дядя Петр ошибся. Это была не лихорадка, 
а другая болезнь, трудно излечимая и тяжелая. Это была 
все та же надежда.

К утру она должна была бы отпустить Дмитрия Алек­
сеевича, который еще больше похудел за эти сутки. Но 
пришло новое письмо из Москвы — копия распоряжения, 
согласно которому инженер Максютенко откомандировы­
вался в проектно-конструкторское бюро филиала Гипро- 
лито для участия в разработке технического проекта ли­
тейной машины системы инженера Лопаткина.

«Ого, ты уже инженер!» — сказал себе Дмитрий Алек­
сеевич.

Потом в дверь постучалась девочка-курьер из упра­
вления комбината. Она вручила Дмитрию Алексеевичу 
записку от Дроздова, написанную коричневым каранда­
шом на директорском бланке: «Тов. Лопаткин! Прошу 
Вас, зайдите ко мне касательно Вашего дела 12.00 часом 
2 7 - 1 - 4 7  г.».

И Дмитрий Алексеевич поспешно стал готовиться к 
этому визиту. Он осмотрел и начистил свои ботинки и 
подклеил коллодием заплатки. Затем, пока грелся утюг, он 
побрился, подстриг ножницами бахрому на рукавах ки­
теля и на брюках и, надев наперсток, подживил нитка­
ми подстриженные места. Потом опрыснул водой китель 
и брюки, пропарил их утюгом через полотенце и сделал 
на брюках отличную складку — сверху донизу.

Приведя свой костюм в порядок, он оделся и вышел. 
По пути он заглянул в школу и попросил у секретарши 
справку «с прежнего места работы», которая, конечно, ему 
Пригодится при первом же разговоре в Проектно-кон­
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структорском бюро. Справка была тут же написана, но 
печать оказалась запертой. Эта мелочь и стала первым 
звеном в той цепи событий, которые привели Надежду 
Сергеевну в больницу — Лопаткин пообещал зайти за 
справкой и ушел, чтобы вернуться позднее.

Он спешил на свидание с Дроздовым. Секретарша 
встала, когда он появился в приемной, но не пошла до­
кладывать, а открыла дверь кабинета, приглашая Лопат­
кина войти. Его ждали!

Так же, как и в прошлый раз, он прямо пересек ковер 
и остановился между двумя креслами, перед громадным 
темно-красным столом, за которым сидел маленький, пле­
шивый и взъерошенный человек, с желтоватым, худень­
ким лицом. Дроздов приветливо смотрел на него черными, 
живыми глазами. Голова его была спрятана в плечи, и 
обе руки, соединенные в одном большом кулаке, лежали 
на зеленом сукне стола.

— Ну, — сказал Леонид Иванович. Поднялся, подал 
руку Лопаткину, показал на кресло и снова сел, принял 
ту же, привычную позу, как будто и не поднимался. Он 
закрыл глаза, помолчал некоторое время, потом хитро от­
крыл один глаз и поднял бровь в сторону Дмитрия Алек­
сеевича. — Поздравить тебя надо? А?

— По-моему, еще рано...
— Ты хочешь сказать... — Дроздов ухмыльнулся и за­

крыл глаза. — Он хочет сказать, что он скромен!— Тут 
Леонид Иванович покосился через плечо, и, проследив 
его взгляд, Лопаткин увидел в глубине кабинета, в кре­
сле, лысоватого человека в офицерском костюме, без по­
гон, того же самого, который сидел у Дроздова в прошлый 
раз и назвался Самсоновым.

— Мы это знаем, товарищ изобретатель, — продол­
жал Дроздов, добродушно и лукаво морщась. — Скромен, 
скромен! А сам уже небось спрыснул это дело! А? И меня 
не позвал!

— Четвертый раз спрыскиваю, Леонид Иванович. Мо­
жет, еще столько придется.

— Ну, это у тебя, брат, упадочнические настроения. 
Достоевщина. Это мы сейчас развеем. Ты вот что скажи 
мне, товарищ Лопаткин. — Дроздов придвинул к себе на­
стольный календарь и взял из чугунной гетманской шап­
ки остро отточенный карандаш. — Мне сегодня будут зво­
нить из филиала. Макс-ютенку от меня туда забирают. Для
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участия в разработке технического проекта... литейной 
машины инженера Лопаткина. Знакома тебе эта фами­
лия? — Он дружелюбно покосился на Дмитрия Алексееви­
ча. — Так ты мне скажи, товарищ инженер, когда ты туда 
поедешь?

— Поеду вот... Я должен кое-что закончить. Месяца 
три еще провожусь.

— Три-п? Это меня устраивает. Устроит ли тебя? Он 
ведь у меня авдиевскую машину двигает! Не боишься?

— Я знаю. Вот и пусть двигает.
— Изобретатель-то... Благороден! — сказал Дроздов 

Самсонову.
— А через три месяца начнем мою, — спокойно про­

должал Дмитрий Алексеевич, — если не передумает этот 
товарищ замминистра.

— Шутиков? Не-ет, не передумает. Он теперь болеет 
вашими машинами. Это его любимая тема. Конек! Зна­
чит — иа май? Так мы и запишем. Вот, собственно, 
и все...

Дмитрий Алексеевич встал и протянул было руку про­
щаться, но Дроздов словно не заметил его руки.

— Сядь, посиди, куда торопишься? — Он добродушно 
засмеялся. — Куда торопится? Не пойму,— сказал он Сам­
сонову, и тот в ответ весело задвигался в кресле и по­
ложил ногу на йогу. — Не пойму! — сказал Дроздов, 
снимая при этом трубку с телефонного аппарата. — Алло! 
Фабрнчковского, — сказал он в трубку и помрачнел. — 
Товарищ Фабричковский? Тут к тебе придет изобретатель. 
Сегодня. Не остри, кислые щи здесь ни при чем. Я го­
ворю, придет изобретатель. Лопаткин. Так ты мне его 
одень. Да. От меня. Ты меркантильные эти разговоры... 
Что у нас, разве нет денег? Мы пе так уж бедны. Комби­
нат может как-нибудь одеть одного инженера? Нет, ты 
скажи, может? Так вот — одень. Одень. Одень мне его. 
Одень. Как министр чтоб ходил. Как у тебя, такой костюм 
сделай. Или свой отдай... пузо, хе-хе, ушей п отдай. Ну 
вот, слышу речи не мальчика, а мужа. Ну-иу...

Бросив трубку па рычаг аппарата, Леонид Иванович 
весело хлопнул рукой по столу.

— Спустишься вниз и направо — там наше снабжен­
ческое пекло. Спросишь Фабрнчковского. Они тебя сразу 
схватят, и не успеешь моргнуть, как будешь одет по но­
вейшей фабрнчковской моде. Ну, желаю тебе... — Леонид
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Иванович встал и крепко пожал Лопаткину руку. — Да­
вай делай машину, двигай технику вперед. Нас не забы­
вай. Заходи, если что. Поможем.

Лопаткин поблагодарил Леонида Ивановича, покло­
нился Самсонову, и тот в ответ снял ногу с колепа. Дмит­
рий Алексеевич быстро вышел, поклонился на ходу се­
кретарше, сбежал по лестнице вниз. Оделся, распахнул 
зеркальную дверь и очутился на притоптанном снегу. 
Здесь он на секунду остановился, посмотрел на свое паль­
то, на брюки, поморщился, подумал и широко зашагал 
к своей Восточной улице. Почему же он не зашел к Фаб- 
ричковскому, не принял от Дроздова его богатый подарок? 
Ведь принимал он ватман и тушь от Валентины Павлов­
ны! Очень просто: Валентина Павловна верила в его де­
ло, а этот... у этого совсем другие были глаза. Даже 
сейчас!

Вспомнив о справке, он забежал в школу и появился 
в дверях учительской как раз, когда Надежда Сергеевна 
начала свою громкую речь о несчастном музгинском Лео­
нардо. Прежде всего Дмитрий Алексеевич заметил, что 
слова ее звучат в тишине странно громко, как в пустом 
зале: учителя узнали Лопаткина и замерли от неожидан­
ности. Потом он увидел лицо Надежды Сергеевны, ее гла­
за, ищущие поддержки. Опа словно убивала себя чужими 
словами, чужой усмешкой, чужими нотками в голосе. 
Дмитрий Алексеевич хотел было шагнуть назад, скрыться, 
по в это же мгновение опа остановила на нем тем­
ный взгляд, негромко вскрикнула и умолкла, быстро 
бледнея.

Этой минуты он нс мог забыть ни назавтра, ни через 
месяц. Помнил он о ней и в тот последний день мая, ко­
гда, закончив свой новый вариант, с трудом разогнув 
спину, счастливый, пошел прогуляться по Восточной 
улице.

Уже внизу, недалеко от управления комбината, мимо 
Дмитрия Алексеевича пролетел «газик» защитного цвета. 
Пролетел и, резко затормозив, стал. Открылась дверца, 
Дроздов поставил на землю ногу в блестящем сапоге.

— Привет изобретателю! — сказал он, весело и при­
стально глядя на Лопаткина.

Дмитрий Алексеевич подошел, пожал маленькую, жел­
товатую руку директора.



— Boo еще тте уехал? — опросил Леонид Иванович, 
вое так же пристально рассматривая его лицо.

— Скоро отправлюсь, вое уже готово.
— Ну, ну. Что же костюм-то? Фабричковский тебя 

ждал...
— Я занят был, Леонид Иванович. Секунды считал. 

Наи ie счастье, оно, знаете...
— Ну да, ловил, значит, на корню...

Леонид Иванович прекрасно понимал, что это всего 
лишь вежливая форма отказа. Понял он и то, что сделал 
ошибку, предложив Лопаткину костюм. И чтоб не уро­
нить своего престижа, внутренне раздосадованный, он ска­
зал шутливо:

— Понимаю! Ваш брат далек от мира сего. Чужды 
вам радости, чужды страдания! Ну-пу...

И, пожав руку Лопаткину, он подвинулся к шоферу 
и захлопнул дверцу. На какую-то секунду, сквозь целлу­
лоидное окошечко Дмитрий Алексеевич увидел его глаза. 
Да, похоже, что Леонид Иванович сделал опыт, который 
не удался: он хотел, на всякий случай, подружиться с 
изобретателем. И теперь морщился, испытующе смотрел 
на этого непонятного чудака, на эту «возвышенную на- 
ТУРУ»- И «натура» отвечала ему таким же взглядом — 
изучающим и недоверчивым.

8

В середине июня, в ясный полдень, Дмитрий Алексе­
евич петоропливо шел по деревянному тротуару, вдоль 
широкой улицы областного города, запущенной и веселой 
от обилия веселой молодой зелени. Это была Шестая Си­
бирская улица. Вся она поросла яркой травой, и на траве 
то тут, то там отчетливо белели козы. Искривленные вет­
ром громадные тополя уже лопотали, мельтешили своими 
листками. Дмитрий Алексеевич вдыхал их острый запах, 
напоминающий каждому о лучших минутах жизни. Он 
чувствовал, что былая крепость ушла за эти годы из ого 
тела: запах древесного клея настойчиво звал его побра­
таться с тополями, взять от них силы и тихого равноду­
шия ко всему.

Дмитрий Алексеевич наслаждался свободой. У него 
ничего не было, пикакой собственности, кроме чемодана,
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оставленного в Доме колхозника. Оп мог с ходу — решить 
и поехать, скажем, на пароходе по Оби, к Полярному кру­
гу или вверх по Иртышу, к озеру Зайсаи и там, между 
небом и зеленой землей, устроиться на работу — вязать 
плоты или гасить па рассвете бакены, считать утренние 
облака. Можно было бы и не уезжать. Вот во дворе около 
домика номер 141 пожилой хозяин залез в кусты сморо­
дины и, присев на корточки, обдуманно подстригает сухие 
ветки. У него все хозяйство в порядке, стволики яблонь 
побелены известью, рассада высажена, на помидорах на­
деты бумажные колпачки, в глубине огорода — сарайчик, 
блестят какие-то стеклянные рамки и все разбито на про­
спекты и переулки.

Все это были возможности, все это была свобода, а но­
ги Дмитрия Алексеевича, между тем, шли и шли, посту­
кивая по доскам тротуара. У них был свой, ясный путь — 
к дому номер 177.

Вот и этот дом. В глубине двора — длинное двухэтаж­
ное здание из серого бетона, большие квадратные окна, 
длинная цветочная клумба от подъезда до ворот. В про­
ходной будке Дмитрия Алексеевича остановил старичок 
вахтер. Он прервал чаепитие, позвонил кому-то, назвал 
фамилию «инженера Лопаткина» и после этого выписал 
разовый пропуск. Дмитрий Алексеевич прошел в дом, в 
прохладный вестибюль и, привыкая к его полутьме, уви­
дел на стенах плакаты, доску приказов и большую стен­
газету под названием «Конструктор». Треть газеты зани­
мал отдел «Кому что снится», карикатуры и стихи, и 
в конце был нарисован почтовый ящик.

Дмитрий Алексеевич свернул в левый коридор. Здесь, 
прямо на иолу, были навалены рулоны бумаги, стоял ма­
терый запах аммиака, пробегали озабоченные девушки в 
черных халатах, а из большой комнаты, освещенной яр­
ким фиолетовым огнем, доносилось через открытую дверь 
жужжание электрических приборов. Дмитрий Алексеевич 
понял, что здесь печатают светокопии чертежей и что по­
сторонним тут делать нечего. Он поскорее вернулся в ве­
стибюль и, постояв некоторое время, двинулся на развед­
ку в противоположный коридор. Открыв одну из много­
численных дверей, он увидел большую, светлую комнату, 
всю уставленную столами. На каждом столе была чертеж­
ная доска с желтоватой калькой. За столами сидели моло­
денькие девушки-копировщицы. Все они прервали работу
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и смотрели на Дмитрия Алексеевича. Пахло чем-то вроде 
лака для ногтей. В углу тупо стучала швейная машина, 
на ней подрубали чертежи, а под ногами блестело множе­
ство кнопок, вдавленных в пол.

Спокойно оглядев комнату, Дмитрий Алексеевич не­
громко попросил показать, где находится директор фи­
лиала. И тогда пожилая начальница копировщиц вышла 
к нему н провела по коридору.

— Вот туда, — сказала она, указывая на лестницу и 
вверх. — Второй этаж и налево. Пожалуйста, молодой че­
ловек!

Наверху в коридоре лежала зеленая с красным ковро­
вая дорожка, и Дмитрий Алексеевич, робея, пошел по ней. 
Знакомое, радостное и сильное чувство мешало ему ды­
шать, заставило ускорить шаги. Это уже было с ним, когда 
он первый раз получил письмо со штампом министерства. 
Он внимательно прочитывал таблички с названиями от­
делов — электропривода, аппаратов, вспомогательного обо­
рудования, — и вдруг остановился перед одной дверью. 
Таблички на ней нс было, но дверь эта была обита 
коричневой клеенкой, и Дмитрий Алексеевич сразу понял, 
что это вход к директору. Он спокойно открыл дверь, во­
шел и подал секретарше письмо заместителя министра. 
Та схватила письмо и, закусив губу, стала читать, а Дмит­
рий Алексеевич, удерживая дыхание, с безразличным ви­
дом оглядел комнату. Ну да, вот и еще одна дверь, обитая 
клеенкой, и на ней табличка: «Главный инженер». А где 
же директор? Ах, вот же, совсем на виду такая же вто­
рая дверь и на ней такая же табличка, только надпись 
покороче и посолиднее: «Директор».

— Письмо оставьте у меня, — сказала секретарша. — 
Директора сейчас нет. Придите завтра с утра.

Назавтра, когда Дмитрий Алексеевич появился в при­
емной, секретарша встала.

— Директор передал ваши бумаги товарищу Урюни- 
ну. В отдел основного оборудования. Пойдемте, я вас 
провожу.

Дмитрий Алексеевич посторонился, пропустил ее. Она 
пошла впереди но коридору, держа руки по швам. Откры­
лась дверь п за нею — светлый цех, заставленный маши­
нами. Но это были не простые машины, а чертежные 
Доски на особых чугунных станках, с рычагами, противове­
сами и рукоятками. На рукоятках висели плащи и макин-
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топш, а из-за чертежных досок смотрели молодые люди 
без пиджаков, в льняных косоворотках, в шелковых тен­
нисках. Кое-где виднелись и пожилые, седые конструк­
торы, в сорочках с галстуками и запонками. И здесь 
иол так;ко блестел от множества вдавленных в дерево 
кнопок.

За решетчатой, остекленной перегородкой стоял еще 
одни чугунный станок с чертежной доской, а дальше — 
письменный стол. За столом, подняв гибкую бровь, при­
гнулся и выжидающе замер молодой начальник отдела 
Урюшш, худощавый, темнолицый, с густой серой шеве­
люрой, пронизанной блестками ранней седины. Пиджак 
висел сзади него, на спинке стула. Рукава шелковой со­
рочки — кофейной в серую полоску — были засучены. Ху­
дые, смуглые руки лежали на листе ватмана.

— Товарищ Лопаткин, — сказала ему секретарша. 
Чуть заметно, интимно улыбнулась п, так же держа руки 
по швам, вышла.

— Садитесь!— стальным голосом проговорил Урюпин, 
показывая на стул рукой с громадными черными часами. 
Потом он поморщился и с силой ударил несколько раз ку­
лаком в перегородку. Прислушался. Морщась, закричал:

— Кирилл Мефодьевич! Араховский!
Появился очень высокий, пристально глядящий только 

вперед, пожилой конструктор — черноволосый, гладко при­
чесанный и с пробором. На нем была много раз стиранная 
белесая сорочка с запонками и галстуком. Он сел на стул 
рядом с Лопаткиным, глядя только вперед, только на на­
чальника. А Дмитрий Алексеевич, сам того не замечая, 
достал из кармана гайку и стал с силой надевать ее на 
палец.

— Знакомьтесь, — сказал начальник, широко раскла­
дывая на столе руки. — Это товарищ Лопаткин, автор 
проекта.

— Ах, автор! Очень приятно, — зашипел Араховский, 
разворачиваясь на стуле к Дмитрию Алексеевичу и пока­
зывая беззубые, розовые, старческие десны. С этого мо­
мента Дмитрий Алексеевич стал чувствовать на себе его 
пристальный, то и дело убегающий взгляд.

— Так мы рассматривали это... ваше предложение, — 
сказал начальник, вдруг повышая тон. — Рассматривали, 
понимаете! Ничего не можем разобрать! Вы меня изви-



пите, я не специалист, для нас это темное дело. Вот, на­
пример... — Он открыл ящик стола и достал папку с чер­
тежами, милые знакомые чертежи, сделанные когда-то 
Дмитрием Алексеевичем на ватмане Валентины Павлов­
ны... — Вот, например, этот узел — что это?

— Это узел заливочного устройства, — сухо и коротко 
сказал Дмитрий Алексеевич, вертя в пальцах гайку. — 
А это дозатор.

— Хм! — сказал Урюпин.
— Простите, — перебил его Араховский и, озабоченно 

разглядывая запонку на рукаве, зашипел: — Мы еще не 
завершили знакомства. Меня интересует, какую специ­
альную подготовку имеет автор.

— Вы инженер? Вы литейщик? — живо спросил 
Урюпин.

— Я окончил физико-математический факультет, — 
ответил Дмитрий Алексеевич.

Урюпин получил большое удовольствие от этого 
ответа. Его обтянутое лицо ярко улыбнулось, он оска­
лился.

— То есть но отношению к данному, конкретному 
проекту знания ваши имеют несколько общий характер? — 
прозвенел его торжествующий голос. — У нас время есть, 
я расскажу вам одну историю — притчу. Я ведь тоже был 
когда-то изобретателем! Ого-о! Я был бы серьезным кон­
курентом для вас!

Он умолк, как бы с удовольствием вспоминая свою 
изобретательскую молодость.

— Я изобрел когда-то ловушку для крота! Я пе иро­
низирую. Нашел я его ход, вырезал кусок дерна и поста­
вил туда обыкновенную мышеловку. Только ниточку про­
тянул: он зацепит ее, тут мышеловка и хлоп! Да, так вот... 
Закрыл все это дерном, на следующий день прихожу — 
что за черт! Что за дьявольщина! Нет крота. Я подумал и 
сделал десять разных ловушек на самых разнообразных 
принципах. И ни в одну не поймал! И, какая сволочь, ка­
ждую ловушку он мне обязательно засыпал землей. Запе­
чатывал с двух сторон! Слушайте дальше, это еще не все. 
Что же он делает? А он, когда идет по свошч коридорам — 
он чистит их и впереди всегда толкает пробку земли. 
Земля и попадает в ловушку. А крот тут же все это и за­
купоривает. Это у него как бы зпак апробации. Как экс­
перт! Ловушку с резинкой он чует по запаху, закулори-
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вает и ее, подлец! Издалека! Что ж, думаете, я отсту­
пился? Нет. Я спаял для него вершу из толстой стальной 
проволоки и острия поставил, знаете, вот так, чтобы крот 
влез и не мог назад выбраться. И он попался, но... Но! 
Понимаете? У него сильнейшие лапы, он разломал мою 
стальную вершу и вышел вбок. И, конечно, запечатал ее! 
Он мне сказал: ты, дурачок, идешь от бумаги к конструк­
ции. Приобрети сначала опыт, изучи меня, а тогда и изо­
бретай. И я бросил это дело!

Урюпии засмеялся, крякнул несколько раз. Арахов- 
ский обнажил десны — тоже улыбнулся, повесил одну 
длинную ногу на другую, и Дмитрий Алексеевич увидел 
его нитяные коричневые носки.

— В общем, непонятно, — сказал Урюпин, быстро пе­
релистав чертежи и отодвигая папку в сторону. — До меня 
не доходит. Я не хочу сказать, может, идея и остроум­
на... — При этом Араховский наклонил голову с пробором, 
теребя свою запонку. — Живая мысль! Была бы хоть жи­
вая мысль!

— Это что же, моя голова — твои ноги? Так, что ли? — 
раздался за спиной Лопаткина молодой и очень уверен­
ный голос.

Дмитрий Алексеевич мгновенно обернулся и встре­
тился глазами с насмешливо-ненавидящим взглядом мо­
лодого человека лет двадцати трех. Он был в голубой фут­
болке с маленьким спортивным значком на груди. Его 
русые волосы торчали вихрами, как у мальчишки. Сзади 
него стояли несколько молодых ипженеров и смотрели 
с любопытством на Дмитрия Алексеевича. А этот, вихра­
стый, повернулся к нему боком и похлопывал себя по му­
скулам на руке.

Начальник отдела поднял голову, как бы говоря: «По­
молчи».

— Да как же, Анатолий Иваныч! Я же вижу по за­
тылку, опять автора прислали! — возразил вихрастый ин­
женер со значком. — В план не ставят, а присылают! — Он 
обращался уже к Дмитрию Алексеевичу. — Вам этого не 
понять, конечно... вы — предприниматель. Вы организуете 
это дело... а кто-то будет ишачить. Видите, здесь у нас но 
авдиевское Конго...

Начальник еще строже поднял голову.
— Когда вы доживете, — не унимался вихрастый па­
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рень, — когда доживете до авдиевскпх седин, — до его уче­
ных, я имею в виду, седин, — может, и у вас будут тогда 
свои негры...

— Да, кстати, — захметил Урюпин. Он как бы не слы­
шал того, что сказал молодой инженер. — Кстати, вы зна­
комы с машиной Василия Захаровича? Она ведь уже на 
испытании. По-моему, она должна работать.

— И моя будет работать! — сказал Дмитрий Алексее­
вич.

— Влезет она хоть в цех? Вы извините, я всерьез. Не 
прикидывали, как она в габаритах? И зачем нам две? Вы 
что же, думаете, ваша будет лучше?

— Вероятно, лучше.
— Каждому изобретателю кажется, что его машина 

лучше. Но я открыто говорю: не сторонник я этой, вашей...
— Очень жаль, — спокойно сказал Дмитрий Алексее­

вич, слегка подбрасывая на ладони гайку. — Я надеялся 
увидеть здесь сторонников. Мне кажется, что некоторые 
товарищи не разобрались в сути. Вещь новая...

— Нового мы не боимся, — перебил его Урюпин. — 
Новое мы подхватываем.

— Да, лучшее, как говорится, враг хорошего! — доба­
вил насмешливо молодой инженер. — Только что-то мы 
его не видим, — лучшего. Я и про машину Василия За- 
харыча кое-что слыхал...

— Разрешите мне договорить. — Дмитрий Алексеевич, 
глядя вниз, спрятал гайку в карман. — Вы мне сказали 
много неприятных слов. А я еще не ответил и, стало быть, 
в долгу перед вами. Особенно перед вами. — Он повернул­
ся к молодому инженеру. — Но я думаю, что вы мне про­
стите этот долг, если я его не отдам. Вы знаете, ведь 
я по профессии учитель. Никогда не думал, что меня 
нелегкая дернет дать министерству совет, который не от­
носится к моей компетенции... Я сам жалею, что оторвал 
ваш отдел. Я все время путаю людям планы. Но сейчас я 
не могу даже отказаться...

Сказав это, Дмитрий Алексеевич хотел было в дока­
зательство достать бумаги, подписанные заместителем ми­
нистра Шутиковым, но вовремя сообразил, что Урюпин — 
из тех маленьких начальников, которые не любят, когда 
Нм показывают границы их власти.

— Я хотел бы еще, чтобы мы перешли к делу, — про­
должал он сдержанно. — Если надо, я дам подробные по-
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яслоштя. У меля есть с собой модели. Товарищи разбе­
рутся. Может быть, даже и сторонники появятся!— Он 
улыбнулся.

— Вы что, имеете приоритет па это дело? — помолчав, 
отрывисто спросил Урюппп.

— Имею приоритет, — мягко ответил Дмитрий Алек­
сеевич.

Наступила долгая, многозначительная тишина.
— Так чего ж нам время терять? — сказал началь­

ник. — Давайте вы, Кирилл Мефодьевич, займитесь этим 
делом, прикиньте, что там получится...

Он уперся в стол, как бы собираясь встать, и добавил 
своим стальным, бодрым голосом:

— Даю вам нашего лучшего механика и математика. 
Это паша гордость, наш Лагранж...

— Насовсем? — спросил Дмитрии Алексеевич.
— Это зависит от него и от вас.
Высокий, согнутый вперед Араховский молча забрал 

со стола папку с чертежами и новел Дмитрия Алексееви­
ча между чертежными досками, в дальний угол комнаты. 
Там у него был маленький столик и станок с чертежной 
доской. Он сел, надел пенсне, развернул первый лист — 
общий вид машины и, хищно хмурясь, сопя, стал как бы 
сиюхивать чертеж. Он долго так сопел над чертежом, по­
том засмеялся, обнажил розовые десны и бросил па ват-л 
маи логарифмическую линейку.

— Сколько работал?
— Полгода.
— Я вижу. Все мелочи вычертил. Размеры проставил! 

А знаешь ты, что ничего этого не надо было делать? Вот 
этого и этого, и вот этой всей чертовщины. — Он ткнул 
пальцем в несколько мест чертежа. — В технике приняты 
так называемые нормали, готовые стандартные детали и 
целые узлы, из которых мы можем собирать машину. 
Собирать. Попимаешь? А ты трудился! Даже резьбу у 
болтов начертил! Вот ты говоришь, Коля... Слышишь? — 
Ои возвысил голос, обращаясь к кому-то па том конце 
комнаты. — А ведь неплохо учитель машинку завязал!

— Очередная любовь Араховского! — отозвался на­
смешливый голос вихрастого молодого инженера. — Вер- 
тушок какой-нибудь!

— Не вертушок, а настоящая машина! Я на вашем 
месте, товарищ футболист, ознакомился бы.
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Молодой инженер, изгибаясь и билля между чертеж- 
пыми досками, подошел, навалился на Араховского, и 
они вместе стали просматривать чертеж.

— Ты эту штуку видел? — Араховский постучал ка­
рандашом но чертежу. — Ну? Что? А говоришь, живой 
мысли нет!

— Не понимаю я ни шиша в литейных машинах, -- 
сказал Коля, выпрямляясь и все еще не глядя на Дмит­
рия Алексеевича.— Вижу только, что редукторов где надо 
и где не надо патыкано. А это уж верный признак...

Он не договорил — вдали раздались три глухих удара 
в перегородку. Пронзительный голос начальника позвал: 
«Кирилл Мефодьевич!» И Араховский сразу встал и, 
глядя только вперед, двинулся, лавируя между чертеж­
ными досками.

Вскоре он вернулся. Надел пиджак, бросил в ящик 
стола карандаши и линейку.

— Придется вам отдохнуть, товарищ... Лопаткин. Еду 
на завод. Оформляйте пока хозяйственные дела, а встре­
тимся завтра, во второй половине...

Так они занимались с Араховским целую неделю — 
каждый день по полтора-два часа. К концу этой недели 
Араховский стал неразговорчивым, и Дмитрий Алексее­
вич заметил, что он опять прячет глаза.

И наступила минута, когда, просмотрев все свои рас­
четы, Кирилл Мефодьевич сиял пенсне и, глядя в сто­
рону, прошипел:

— Пойдем к Анатолию Ивановичу.
Начальник отдела, как всегда, сидел за столом и 

словно ждал их, раскинув смуглые плоские руки на ват­
мане. На нем была шелковая безрукавка цвета старого 
мяса, с чуть заметными серыми полосками. Его худоща­
вое, загорелое лицо старого физкультурника было пере­
кошено снисходительной и нетерпеливой гримасой.

Араховский молча сел против него на стул. На вто­
рой стул сел молчаливый Дмитрий Алексеевич. Урюпин 
лениво протянул руку и принял от Араховского папку. 
Постучал ногтем по стеклу огромных часов, поднес их 
к уху, потом развернул папку и достал чертеж — общий 
вид.

— Ну, как ваше мнение? — спросил он.
— Получается вроде, — негромко сказал Араховский.
— У вас все получается. — Начальник окинул взгля­

85



дом чертеж. — Ну что же... давайте... возьмите Егора, что 
ли, Васильевича... Пусть он общий вид прикинет.

— Анатолий Иваныч... Вы что — забыли? Ведь у меня 
этот, жираф...

— Какой жираф?
— Да мельница эта... Я занят с утра до вечера.
— Ах, верно... Мы уже вылазим из графика... Кому 

же поручить?.. Вы, товарищ Лопаткин, извините, что так. 
У лас свои хозяйственные дела. Вот тоже мельница. Ее 
не планировали, разрабатываем как предложение. Как 
и ваш проект. Послали один раз — возвращают. Сами 
же техническое задание неправильно дали! Переделать! 
А время где?

— Да, — согласился Дмитрий Алексеевич. — Действи­
тельно...

— А люди, люди, спрашивается, где? Людей нет! И де­
нег нет!

— Да, — сказал Дмитрий Алексеевич. — Да. Да...
Начальник подумал, потом, играя гибкой бровью,

взглянул пристально Дмитрию Алексеевичу прямо в гла­
за и сказал:

— Придется мне взять вашу машину...
Наступила долгая пауза. Прохладный ветер, пахну­

щий клеем тополя, врывался в открытое окно и приятно 
обдувал лица. Араховский, выкатив спину дугой, хму\  
рый, безучастно смотрел только вперед. Дмитрий Алек­
сеевич старался понять, хорошо или плохо, что началь­
ник взялся руководить проектом. А сам Урюпин в это 
время смотрел ему в лицо твердым взглядом бойца, гото­
вого нанести удар.

— Так и постановим!— сказал Урюпин. — Кирилл Ме- 
фодьевич, пошлите сейчас ко мне Егора Васильевича и 
этого, новенького, Максютенко.

Не взглянув на Дмитрия Алексеевича, Араховский 
ушел с таким видом, будто поссорился со всеми. Лопат­
кин удивленно посмотрел ему вслед. Почти сейчас же 
после его ухода появился улыбающийся Максютенко — 
светлый, щеголеватый блондин в шелковой бледно-сире­
невой рубашке, заправленной в синие брюки, пышно от­
топыренной и перехваченной у локтей резинками. Он вы­
лез из-за чертежной доски, словно сидел там и Ждал 
своей очереди.
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— Товарищ Максютенко, — сурово сказал началь­
ник. — Вот автор — Дмитрий Алексеевич Лопаткин. Вот 
проект. Вы уже знакомились с ним. Прикиньте общий 
вид машины. Вопросы решать — ко мне. Я буду кури­
ровать это дело. Вот и Егор Васильевич пришел... Егору 
Васильевичу поручим узлы.

Егор Васильевич — маленький, седой, с брюшком, оде­
тый в синюю сатиновую куртку, мельком взглянул на 
автора, протянул руку к чертежам. Но тут же отдернул 
ее, потому что начальник поднял папку и торжественно 
вручил ее Максютенко.

— Там, там все посмотрите. Максютенко вам пока­
жет. Вы назначаетесь в группу, Егор Васильевич. Все 
теперь зависит от вас. Проект ответственный, о качестве 
я. зная вас, не говорю. Но нам нужна еще и быстрота. 
Я думаю, что она и вам не повредит.

9

В дальнем углу комнаты для группы «цеитробежпи- 
ков» были поставлены четыре чертежных станка, кото­
рые все здесь называли «чертежными комбайнами», и 
письменный стол. Два молчаливых техника — деталиров­
щики — быстро взглянули на Дмитрия Алексеевича, по­
том друг на друга и отточили карандаши. Егор Василье­
вич, соня и хмурясь, откинулся на стуле перед своей до­
ской. О Fin были готовы приступить к работе. Заработок 
этих люден зависел от листажа.

А Максютенко принял перед своим «комбайном» вдох­
новенную позу — поставил погу па высокую перекла­
дину, уперся локтем в колено и вставил в рот пустую 
изогнутую трубку. Потому что ему было поручено самое 
главное. И потому еще, что в отделе был инженер с тол­
стыми косами, уложенными на затылке, и еще один — 
с пышными, светлыми волосами до плеч.

Так начался первый день основной работы. В этот 
день было сделано многое, и Дмитрий Алексеевич понял, 
что его проект был с технической стороны не так уж 
беспомощен. Через несколько дней он намекнул об этом 
Максютенко.

— Валерий Осипович, — сказал он, — я вижу, мы со­
всем не спорим с главным конструктором!
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— А чего спорить? — Максютеико снял ногу с пе­
рекладины, достал резиновый кисет и, набив трубку,взял 
ее в зубы. — Чего тут с ним спорить? Хорошая машина. 
Он сам говорил. И Араховскпй сказал. Чего ж тут?..

— А мне Анатолий Иванович при первом знакомстве...
— Пугал вас? Это всегда так. Это полагается. Надо 

морально подготовить автора к сотрудничеству, чтобы слу­
шался. И не рыпался. — Он хохотнул, передвинул трубку 
во рту и, достав спички, пошел к выходу. Он часто выхо­
дил покурить.

Раза два в день к станку Максютеико подходил на­
чальник и давал указания. При этом оп стучал пальцем 
по доске и громко кричал:

— Убрать, убрать этот болт! Слышите — убрать! Что 
вы, дорогие товарищи! Сейчас же его уберите, оп портит 
здесь всю обедню!

«Кричи, кричи», — думал Дмитрий Алексеевич. Ему 
теперь нравилось здесь все — и этот начальственный крик, 
и вдохновенные позы Максютеико, и молчаливая энергия 
техников, которые мастерски вычерчивали детали — лист 
за листом.

На доске Максютеико постепенно проявился контур 
машины. Неизвестно по каким причинам, но ночти каж­
дый день у этой доски останавливался Коля — молодой 
вихрастый инженер со спортивным значком. Иногда при-' 
ходил сюда и Араховский и молча рассматривал, словно 
обнюхивал чертежи.

И вот произошло неожиданное столкновение. В на­
чале августа, когда работа над «общим видом» приоста­
новилась и Максютеико, наколов на доску форматку с 
главным узлом машины, с центральным валом и набив 
трубку, ушел на крыльцо поразмыслить, в эту самую 
минуту к станку и подошел начальник отдела. В послед­
нее время он стал уделять машине больше внимания — 
вызывал Максютеико к себе, за перегородку, а проходя 
мимо Дмитрия Алексеевича, в шутку задевал его локтем 
и говорил: «Наш автор». Если же он останавливался у 
доски, то сам брал в руки карандаш.

Так вот, он подошел к станку, сел на стул, поднял па 
лбу морщины и, сжав губы, стал смотреть на чертеж. 
Зажмурился, словно прогоняя видение, и загляделся в 
окно, барабаня пальцами но колену. Потом пришел Мак-
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сютснко, удовлетворенный, чмокая красными губами и 
распространяя горький запах трубочной гари. Начальник 
что-то сказал, Максютепко пожал плечами. Они оба бы­
стро взглянули на чертеж, и в эту минуту сзади пих 
остановился взъерошенный и прямой Коля, сунул руку 
TI карман, оглянулся на Дмитрия Алексеевича и зло 
усмехнулся.

— Послушайте, Максютепко...— Голос его прозвучал 
неожиданно и резко, и Максютепко испуганно обер­
нулся. — Зачем вы вновь изобретаете велосипед?

— Какой велосипед?
— А такой! Вы же инженер со стажем! Зачем вы 

нагромождаете здесь эти два редуктора?
— Как так? — почти в один голос сказали Максю­

тенко и начальник.
— Если редуктор ставить сюда — надо его мощнее де­

лать. И зачем он вам? У нас есть нормальный узел, ко­
торый Анатолий Иванович уже применял на двух маши­
нах. Ведь применяли, Анатолий Иванович? Так что же 
здесь думать? — Коля уже обращался к Дмитрию Алек­
сеевичу.— Где будет машина стоять? В литейном цехе. 
В  каждой литейке есть сжатый воздух. Стало быть, здесь 
нужна самая обыкновенная пневматика. Идите в архив — 
и вам дадут готовый, отработанный узел!

— Ваши слова несколько расходятся с ммм... — начал 
Урюпипи замолчал, подбирая нужное слово. — Таких два- 
три решения, подсказанных автору, и количество перей­
дет в качество. Получится новая идея, потребуется апро­
бация, пойдет переписка...

— А йогом автор, если машина не будет работать, 
пас же обвинит за то, что мы отошли от первоначального 
проекта, — сказал Максютенко и посмотрел на Урюпииа.

— Об этом надо спросить автора, — сказал Коля и 
пошел к своему месту. Он остановился посредине ком­
наты и, глядя в сторону, добавил:— Только пневматика — 
это, товарищи, не идея. Она спасает идею — это да, а 
редуктор и червяки гробят ее.

Он пошел дальше, исчез за досками, и был слышен 
только недовольный его басок:

— И вы сами понимаете! Так чего ж тут ждать... На 
нервом же испытании шестеренка эта хрупнет — и все. 
Тимоха, ты видел что они там...
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Урюпин поднял голову п прислушался, строго огляды­
вая свой отдел. Ни один человек на пего не смотрел, все 
молчали, наклонились к доскам, напряженно обдумывали 
свои конструкторские дела. Только за досками, где исчез 
Коля, все слышался его басок:

— Я уже четвертый день хожу и смотрю... Дай, ду­
маю, посмотрю, чего это они мудрят... II чего мудрят?..

— Дмитрий Алексеевич! — сказал Урюпип, дождав­
шись, когда Коля умолк, склонив голову набок и изогнув 
бровь. — А ведь если подумать, дело это заманчивое — 
пневматика! А? Что вы скажете?

При этих словах Максютеико поставил ногу на пере­
кладину своего «комбайна», уперся локтем в колено и 
стал сосать пустую трубку. Слабый летний ветерок шеве­
лил блондинистый пух па его плеши. Лопаткин подошел 
к ним, посмотрел на форматку, где тончайшим пункти­
ром Егор Васильевич показал соединенные шестерни ре­
дуктора. На ясном, усталом лице Дмитрия Алексеевича 
можно было увидеть все его чувства — простые, не во­
оруженные холодной осторожностью и не исколотые в 
поединках. Дмитрий Алексеевич верил своим опытным 
конструкторам и удивлялся тому, что они обошли такую 
простую вещь, как пневматика, тем более что, оказывает­
ся, существует нормаль — иначе говоря, этот узел разрабо­
тан и применяется в готовом виде, как водопроводный 
кран! Он только что понял все это и удивленно посмотрел 
на Урюпина. И тот сразу же раздвинул все морщинки на 
своем моложавом лице седеющего физкультурника, — 
улыбнулся, показав стальные зубы. Он-то мог прочесть 
все на лице этого педагога. Но и от Дмитрия Алексеевича 
не укрылась волчья искорка в веселых глазах начальника.

— Я мпого думал об этом, Дмитрий Алексеевич, — 
сказал Урюпин, издалека с сомнением глядя на чертеж, 
и даже как будто зевнул. — Можно попробовать. Правда, 
придется в четырех местах ставить цилиндры. Валерий 
Осипович, давайте прикинем, как оно там...

И, сказав это, он подошел к станку, подбоченился и 
карандашом прямо на редукторе провел несколько не­
уловимо слабых линий.

— Вот примерно так должно быть. Развейте это дело, 
Валерий Осипович.

Затем он добродушно толкнул Дмитрия Алексеевича — 
так, мимоходом. Шутя сунул карандаш в карман его
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кителя и неторопливо стал пробираться к своей перего­
родке, останавливаясь то у одного станка, то у другого.

Максютенко наколол на доску новый листок ватмана 
и, набив трубку, ушел на крыльцо поразмыслить. За­
думался и Дмитрий Алексеевич. Несколько минут про­
сидел он перед «комбайном» Максютенко, ощупывая паль­
цами лоб. Подозрительность его вспыхнула, но опасности 
он не видел. Ему захотелось курить, и, достав кисет, он 
свернул из газеты с самосадом толстую цигарку. Обли­
зал ее, вышел в коридор, закурил. Белый дым перехватил 
ему дыхание. Он затянулся еще и еще раз. Потом Дмитрий 
Алексеевич спустился вниз, вышел на крыльцо и увидел 
лысую голову Максютенко. Он сидел на ступеньке и что-то 
чертил карандашом прямо на цементной боковине крыль­
ца. Трубка его хрипела, он был увлечен и не заметил 
Дмитрия Алексеевича. А тот, постояв немного, подошел 
поближе и увидел через плечо Максютенко на колючей, 
серой поверхности круг, нарисованный карандашом, и в 
нем шесть кружков поменьше. Они были расположены 
симметрично. Весь чертеж напоминал барабан револьвера.

— Вот она где настоящая лаборатория конструкто­
ра! — пошутил Дмитрий Алексеевич.

Он сам не знал, насколько верно попали в точку эти 
слова, и потому удивился, когда Максютенко, захвачен­
ный врасплох, побагровел, накрыл ладонью свой чертеж 
и стал его размазывать.

— Да бросьте вы! Застеснялся, как красная девица. — 
Дмитрий Алексеевич присел около пего на корточки. — 
Автору-то вы можете показать!

— Фу... вот же привычку какую заимел!—Максютенко, 
все еще красный, достал платок и вытер лоб. — Не могу 
при людях думать. — Он зачертил карандашом свой ри­
сунок и встал. — Не могу, понимаете... Черт знает что!

— А что это у вас?..
— Да вот поршень думаю... для пневматического уст­

ройства... это в плане... — Он достал свой резиновый ки­
сет, набрал в трубку табаку и, закурив, стал спокойнее.

— Валерий Осипович, — вспомнил вдруг Лопаткин. — 
А вы ставили бы тот узел, о котором Коля...

— Ну да! Я ж и говорю! А дурная голова что-то своо 
подает. — Максютенко покосился на темное пятно, втер­
тое в цемент, плюнул и наступил на него ногой. — Так и 
сделаю. Надо пойти в архив, посмотреть этот узел...
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Он передвинул трубку в красных, мокрых губах,уто- 
17ил палец в пепле и, отставив локоть, ушел, зашаркал 
в вестибюле. И Дмитрий Алексеевич успокоился. Он уви­
дел, что человек работает над его проектом не за страх, 
а за совесть — даже* увлекся!

Максютенко действительно принес из архива светоко­
пию — чертеж пневматического устройства и стал «при­
кидывать», то есть рисовать на листках бумаги подвпжпую 
часть машины и вписывать в нее цилиндр с поршнем. 
Дмитрий Алексеевич был около него, и к тому времени, 
когда день начал желтеть, они вместе успели «прикинуть» 
два варианта и дали расчетчикам исходные цифры для 
вычисления нагрузок на поршень и цилиндр.

День этот заметно продвинул дело вперед, и Дмит­
рий Алексеевич ушел из отдела в хорошем настроении. 
На улице стояла прекрасная предвечерняя тишина. В си­
нем небе, как белое перышко по водной глади, уже плыл 
полумесяц. Поднимая иьтль, в тишине, по улице двига­
лось стадо. Щелкал кнут, коровы брели навстречу Дмит­
рию Алексеевичу по дороге, по деревянным тротуарам, 
заглядывали в открытые калитки. Чтобы пропустить их, 
Дмитрию Алексеевичу пришлось сойти с досок. Он при­
жался к забору, пережидая. Теплый запах молока, вместе 
с пылью, наплыл на него, и тут он услышал шепелявя­
щий, добродушный голос Араховского:

— Нс уступают дороги изобретателю! А? Как вы на 
это смотрите?

Дмитрий Алексеевич засмеялся. Араховский, одетый 
в льняную косоворотку с русской вышивкой, повесив пид­
жак на одно плечо и держа под мышкой нанку, подошел 
к нему.

— Вот вы смеетесь, гуманный человек, — все так же 
добродушно сказал он, иодбочеиясь и окидывая стадо взо­
ром философа. — А ведь это нс случай, а явление. Если 
бы вместо вас на тротуаре стоял их сиятельство господин 
волк, картина была бы другая! Вот в чем беда...

Они замолчали, думая каждый о своем. И когда стадо 
прошло, двинулись не спеша вдоль улицы.

— Вот так, товарищ изобретатель, — сказал Арахов­
ский. — Вы знаете, что вы избрали самую красивую и са­
мую опасную дорожку?

— Я ее почти всю прошел. Я уже два года...
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— Прошли? Ну, дорогой...
— Вы ие знаете... — перебил его Дмитрий Алексеевич.
— Я все знаю. Послушайте, что вам говорят. Послу­

шайте, опыта у вас не убавится! Так вот, верьте мне или 
нет — ваше дело. Но вы пе прошли и десятой части того, 
что для вас заготовила фортуна. Если хотите — я по­
могу вам сделать один шаг вперед. Если вы, конечно, 
хотите...

— Ну, конечно же, хочу!
— Ах, хотите? Ну так слушайте. Вы ничего не смыс­

лите в ироектпом деле. Вы не знаете деталей машин. 
Вам неведом язык чертежей. Не смейтесь, а слушайте, 
что вам говорят! Того, что вы знаете, достаточно для 
оформления идеи. Чтобы создать проект, этих знаний уже 
мало. А для того, чтобы работать с Урюпиным, эти ваши 
знания — ничего. Вам, дяденька, уже заехали оглоблей 
в рот, а вы улыбнулись и сказали спасибо. Хорошо, что 
Колька вас спас! Потому что человек он молодой и спер­
ва говорит, а потом уж думает. Я тоже хочу спасти вас — 
только солидпее, капитально. Для начала я вручу вам три 
книжечки страниц но триста, заставлю вас их подзубрить 
и приму экзамен. Когда вы освоите эти книги, вы смо­
жете увидеть кое-какие палки, которые вам суют в ко­
леса. Будет меньше поломок в пути.

— Кирилл Мефодьевич, я вас заранее благодарю...
— Нечего благодарить. Завтра у пас воскресенье? 

Приходите завтра вечерком ко мне... — Араховский оста­
новился и подал Дмитрию Алексеевичу руку.

— Простите, а где вы живете?
— Живу я в домике, против которого мы стоим.
И Дмитрий Алексеевич увидел знакомый домик 141. 

Он был теперь весь затянут ползучей зеленью. Сарай­
чика уже ие было видно. Яркая зелень кипела в огороде, 
жёлтые светила подсолнухов глядели в одну сторону — 
туда, где опустилось за дома солнце. Кусты смородины 
были обсыпаны зелеными и коричневыми ягодами, а на 
Низеньких, растущих в стороны деревцах висели бледные 
яблочки. В глубине, между березами, белел гамак.

— Я видел вас здесь! — сказал Дмитрий Алексеевич. — 
В первый деиь, когда приехал.

— Возможно. Я здесь каждый день копаюсь. Это мой, 
так сказать, сад Эпикура. Видите вой гамак? Там есть
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еще столик. — Араховский засмеялся и поднял вверх па­
лец. — Прошу завтра в семь.

На следующий день, когда вечереющие улицы за­
тихли, Дмитрий Алексеевич потянул за проволочное коль­
цо у высокой решетчатой калитки дома номер 141. Потя­
нул — и в глубине двора раздались угасающие удары в 
медную певучую посудину. С мирным лаем подбежал к 
ограде высокий красно-шоколадный сеттер и завилял хво­
стом. Медлительная, пожилая женщина открыла калитку 
и пропустила Дмитрия Алексеевича. Кирилл Мефодьевич 
был в огороде — раскинув руки, полулежал в гамаке. Ко­
соворотка его была расстегнута, он был здесь другим че­
ловеком — гордым и гостеприимным хозяином, смотрел 
героем и не отводил глаз в сторону. На столике, около 
гамака, лежала вверх обложкой раскрытая книга. «Нью­
тон. Математические основы натуральной философии», — 
прочитал Дмитрий Алексеевич и проникся глубоким ува­
жением к хозяину книги.

— Садитесь в гамак, места хватит, — сказал Арахов­
ский.— Марья Николаевна! — крикнул он, оборачиваясь.

— Знаю, знаю! — донеслось из дома.
Лопаткин опустился в гамак и почувствовал, что ря­

дом с ним сидит мускулистый и тяжеловесный человек.
— Кирилл Мефодьевич, сколько вам лет? — спро­

сил он.
— Давайте торговаться. Сколько вы дадите?
— Лет сорок восемь?
— Эк, куда хватил! — Араховский захохотал, обнажив 

десны. — Хватай выше. Шестьдесят, не хотите?
— Не может этого быть!
— А между тем есть. Это все, знаете, отчего? — Он за­

смеялся. — Оттого, что изобретательством не зани­
маюсь! — протрубил он на ухо Дмитрию Алексеевичу.

— Не-ет! Какой же я изобретатель? Ваша шпилька 
здесь не подходит, Кирилл Мефодьевич!

— Не подходит, говорите? — Араховский нетерпеливо 
оглянулся на дом, но Марья Николаевна уже несла под­
нос с графином и тарелками.

— Несу, несу, — сказала она и поставила поднос на 
столик.

— Давайте-ка выпьем, Дмитрий, как вас по батюш­
ке, — Алексеевич. Между прочим, хорошее русское имя. —
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Говоря это, Араховский налил в рюмки из графина. — 
Вам повезло. Настоящая разливная. Вчера талон полу­
чил. Так, давайте за знакомство...

Выпив рюмку, Араховский приумолк, веки его покрас- 
пели, он подцепил вилкой ломтик огурца и начал ловко 
его жевать одной половиной рта.

— Так, говоришь, не изобретатель? А какого ж черта 
я привел вас? Не-ет. Изобретатель — каждый человек, ко­
торый в своей области создает новое. Изобретатели могут 
быть везде. И в технике и в науке. И вы не скромничай­
те, вы — самый настоящий изобретатель.

Он сказал последние слова с особенным весом и по­
смотрел прямо в глаза Дмитрию Алексеевичу.

— Так вот: вы избрали тяжелую дорожку. Техни­
ка — король. За королем идет свита: хранители знаний, 
передатчики, популяризаторы. Большинство профессоров, 
которые учат нас, а сами ничего не создают. Около них 
вы найдете и изобретателя. Только он идет не в парадных 
одеждах. Ему перепадают пинки. И вы, Дмитрий Алек­
сеевич, раз вы лезете в эту свиту — приготовьтесь к хо­
рошим пинкам. Я вижу вашу судьбу у вас на лице. Идея 
ваша очень важна, а судьба — печальна. И вы поймете 
это, когда проштудируете все, что я вам дам.

Араховский налил водки в рюмку и выпил, не чокаясь. 
Выпил, горько засмеялся и покачал головой.

— Да, был и я автором. И у меня есть это... голубень­
кое, с лентой и печатью. Вид на изобретение!

— Что же вы изобрели, если не тайна?
— Изобрел, Дмитрий Алексеевич. Даже сам сначала 

не поверил. Машина для проходки горных выработок 
в скале. В скале, понял? У меня и модель действую­
щая была. Я ставил ее перед кирпичной стеной, и она 
прямо на глазах у почтенной публики проходила ее на­
сквозь.

— Ну и что?
—- Есть такие степы, товарищ изобретатель, которые 

никакой машиной не возьмешь. — Араховский опять на­
лил в рюмку, выпил и стал шевелить ломтик огурца 
в беззубом рту. — Со мной, Дмитрий Алексеевич, гово­
рили открыто: иди в кассу, получи и отойди в сторону. 
Я не отошел, и мне вежливо переломили хребет. И вы 
еще услышите открытую речь. Грамотную, гладкую, веж­
ливую, открытую речь.
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— Я все это знаю...
— Всего вы пе можете знать...
— Ну, догадываюсь. Иду па это.
— Что же вы думаете сделать? Ну-ка, ну-ка... Как 

вы намереваетесь победить капитализм в сердце Урю- 
пина?..

— Как-нибудь победим. Народ-то существует или нет?
— Что такое народ? Народ — это я и вы, и мы все. 

Одного врага мы с вами видим. Потому что близко прикос­
нулись. А других, в прочих областях — мы не видим. Там 
все профессора для нас с вами — архангелы и пророки.

— А зачем в чужие области вникать? Будем ориенти­
роваться на наших... Раз существую я, — значит, есть 
еще люди, такие же, как я. Вот, например, Коля. Да 
и вы...

— А кто тебе сказал, что я такой, как ты? Может, 
я — волк? Возьму сейчас тебя и съем!

— Видали мы таких волков! — Дмитрий Алексеевич 
улыбнулся.

Но Араховский поднял палец.
— Вы говорите красивые слова, но все это — Гароль­

дов плащ. В жизни все суровее и прямее. Пойдите в наше 
министерство, в отдел изобретений, или в НИИЦентролит 
к вашему Авдиеву, и там вы найдете на полках под­
тверждение тому, что я говорю. Десятки, сотни гроби­
ков — и все ваша братия, изобретатели. Девяносто пять 
процентов — макулатура, пустая порода, ей и место в гро­
бу. Но пять — настоящий радий, и он там будет лежать, 
пока не протрубит архангел. Свита ее величества нау­
ки — они спецы хоронить.

— А кто же все-таки вы? — спросил Дмитрий Алек­
сеевич.

— Я — старый снотишко. Побежденный. Когда-то и 
я, как вы, выбегал из норы, лез в самую гущу. А сейчас 
я — енот-калека. Меня спасает только защитная окраска. 
По принципу «открой глазки, закрой ротик». Ротик за­
крою и сижу в углу, подальше, хе-хе, от драки! — Он 
умолк, с минуту сидел, вздыхая, покачивая головой. — 
Нет, — сказал он вдруг. — Я, конечно, другой. Потому 
что я пе устаю верить. Увидел вас — и надежда затепли­
лась. И Колька — другой. Правда, еще желторотый, но 
Урюиин его уже боится. Вот был у нас начальником
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-один светлый человек. Убрали. А сюда — волчка серень­
кого...

г — Урюнина?
— Да. Вы его еще не знаете. Это во-олк! Люпус! На­

значили— и падежда моя погасла. Увидел вас — опять 
надеюсь. Дмитрий Алексеевич! Помните, как Брюсов ска­
зал: «Унесем зажженные спеты в катакомбы, в пустыни, 
в пещеры», — он не прав! Когда они зажгутся, мы уже 
не можем их уносить! Вот скажите — что делать с ними, 
с зажженными светами? Я уже гашу мысли, нашел спо­
соб: изобретаю для спиннинга блесну, не задевающую за 
коряги. Я ведь рыболов. Или по садовому делу придумы­
ваю какую-нибудь мелочь. Замечательно! С тем же ог­
нем! Увлекусь — время и проходит. Вы понимаете, какай 
беда! Мыслитель нс может не мыслить!

— Так вот что, Кирилл Мефодьевич, — сказал Лопат­
кин и положил кулак на столик. — Я вам протяну еще 
руку. Поняли? Живите и надейтесь...

— Какой же ты идеалист, как я погляжу! — Арахов- 
ский с грустной, усталой улыбкой стал смотреть вдаль, 
в сумерки. — Ах, какой идеалист! — Он покачал головой.

— Кирилл Мефодьевич, я вам клянусь,' что гак будет!
— Клянись, клянись. Спасибо и на том. А пока, раз 

ты такой, буду помогать тебе я. Хочу тебе заповедать не­
сколько тезисов. Как-нибудь придешь...

— Кирилл Мефодьевич! Давайте с вами выпьем за 
зажженные светы!

— Это как же понимать?
— А так — за то, что их нельзя ни унести в пустыни 

и пещеры, ни погасить. За то, что они живучие. Чтоб 
продолжали гореть. Людям на радость...

— А кому-то и на муку! Бог с тобой, давай выпьем.
Араховскнй выпил, крякнул и, нюхая хлебную ко­

рочку, лукаво посмотрел па Лопаткина.
— Тост идеалистов надо бы занюхивать нс хлебом, а 

хлебной карточкой... Хс-хс, для служащих!

10

Араховскнй дал Дмитрию Алексеевичу три книги: 
^Применение гидравлики и пневматики в машинострое­
нии», «Расчеты в машиностроении», «Детали машин».
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Дмитрий Алексеевич вспомнил свои студенческие при­
вычки и засел за книги так, как будто готовился к экза­
менационной сессии. Через две недели, когда Максютснко 
справился с пневматическим устройством и отдал его де­
талировщикам, а сам, приготовив большой лист, стал на­
чисто вычерчивать общий вид, Дмитрий Алексеевич по­
дошел к нему и сказал:

— Валерий Осипович, я просмотрел ваше решение и 
не могу признать его удовлетворительным.

— Какое решение? — мгновенно обернулся Макею- 
тенко.

— Вот это, пневматическое устройство. У вас здесь 
четыре цилиндра — это сложно. Можно два сделать, я 
вот дома сегодня набросал.

— Где же вы раньше были? Вы были здесь!
— Я читал книгу. Прочитал, и мне стало ясно. А рань­

ше я не знал некоторых вещей. Но вы, как конструктор, 
должны согласиться...

— Не знаю... — Максютенко уставился пустыми гла­
зами в окно, медленно розовея. Потом вдруг сорвался 
и пошел, заюлил между станками к Урюпину.

Вскоре за перегородкой раздался стальной голос на­
чальника: «Что такое? Какая пневматика? Какие ци­
линдры? Почему два? Какие книги?»

Они вышли вдвоем, Урюпин — впереди. Пробираясц 
между станками, он задел несколько досок и не огля­
нулся. Он подошел, надвинулся на Дмитрия Алексеевича, 
как бы требуя ответа за обиду.

— Что тут у вас? — спросил он, с широким жестом 
оборачиваясь к Максютенко.

— Это я все намутил, — сказал Дмитрий Алексее­
вич. — Это моя работа.

Он словно не заметил раздражения Урюпина, подви­
нул ему стул, сел и сам и развернул свой листок.

— Мне кажется, что Валерий О с и п о в и ч  усложнил кон­
струкцию, поставил два лишних цилиндра. Дело в том, 
что и эти два будут работать вполсилы, если мы уравно­
весим оба плеча...

— Но това-арищ автор! — заныл раздраженно, хоть и 
сдержанно Урюппн. — Дмитрий Алексеевич! Это мы до 
морковкина заговенья будем прикидывать да мепять? Кто 
же нам за это будет платить?
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Наступило молчание.
— Оставить в таком виде, — коротко приказал Урю- 

пин и встал, чтобы быстро и эффектно уйти.
— Я не подпишу проект, — тихо сказал ему вслед 

Дмитрий Алексеевич.
— Но поймите же, поймите! — раздраженно закричал 

Урюпин, оборачиваясь. Он наклонился и застучал сухой 
прямой ладонью по чертежу, приколотому к доске Егора 
Васильевича, и все остро отточенные карандаши старичка 
посыпались и запрыгали на полу. — Поймите! — кричал 
начальник, стуча ладонью. — Это деньги, это время, это 
план!

— Это относится прежде всего к вам и к Валерию Оси­
повичу, — сказал Лопаткин, глядя на него холодными 
глазами. — Вопрос бесспорен. Если он ясен даже мне, то 
для вас он должен быть элементарно ясным. Я не возра­
жаю, давайте позовем третейского судью, и если он 
докажет мне, что решение мое гениально и лежит 
за пределами способностей и знаний рядового конструк­
тора, я сниму его.

Это был голос нового человека, и Урюпин умолк. При­
тих и Максютенко, а техники-деталировщики подняли го­
ловы и взглянули на Дмитрия Алексеевича и потом друг 
на друга.

— Конфликт! — сказал вихрастый Коля, пробираясь 
к ним, и с насмешливой улыбкой посмотрел в угол Ара- 
ховского. — Что тут такое?

— Правильное решение? — Дмитрий Алексеевич по­
дал ему свой листок.

Коля взглянул на чертеж, положил его на стол и па- 
лег на него локтями.

— Решение правильное и, мне кажется, наилучшее, — 
сказал он, зло щурясь и глядя то на Лопаткина, то на 
Урюпина.

— А это что? — спросил Дмитрий Алексеевич и раз­
вернул перед ним черновой набросок Максютенко.

— Это? Это вы сделали? — спросил Коля, глядя на 
Максютенко.

— Что это такое? — повторил Дмитрий Алексеевич.
— Это — халтура.
— Николай, у тебя выражения... — сказал Урюпин, 

Досадливо морщась. — Мы с тобой не на волейбольной пло­
щадке.
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— Тогда я скажу по-другому: мяч налево. Переиграть, 
товарищи, надо. Переиграть! — И смеясь Коля ушел к се­
бе п там еще раз пропел нежным топором: — Персигра- 
а-ать!

И узлы пришлось «переигрывать». 13 сентябре Дмит­
рий Алексеевич обнаружил еще два неуклюжих узла и 
один грубейший математический просчет, в связи с чем 
опять пришлось переделывать весь проект.

Но все же наступил день, когда проект — сто шестьде­
сят листов, тысяча четыреста деталей, двенадцать тысяч 
размеров — был подан автору на подпись, и Дмитрий 
Алексеевич, недоверчиво пересмотрев все листы, надписал 
на каждом свою фамилию. После этого листы пошли в ко­
пировальный отдел — на первый этаж. Оттуда через не­
сколько дней Дмитрию Алексеевичу принесли на подпись 
прозрачные, подрубленные на швейной машинке кальки. 
Он подписал, п кальки ушли опять вниз — в отдел свето­
копий, туда, где был дрожащий фиолетовый свет и пахло 
аммиаком.

Уже несколько раз выпадал снег, на улице стояла сы­
рая стужа, на деревянных тротуарах налипла и уже на­
чала твердеть грязь, был уже последний серый день октя­
бря, когда Дмитрий Алексеевич получил наконец свой 
проект — уложенный в пайку, ясно отпечатанный автор­
ский экземпляр. Урюшш с силой пожал ему руку п сам 
встряхнулся при этом. Подал ему и Максютенко свою тя­
желую и словно увядшую лапу. Потом подошли оба тех­
ника и Егор Васильевич. Быстренько пожали автору руку, 
отошли и, тихо переговариваясь, стали собираться домой, 
потому что рабочий день окончился.

— Теперь увидимся в Москве, — сказал бодрым голо­
сом Урюшш. — Я и на вас заготовил командировку.

Дмитрий Алексеевич поблагодарил, поклонился всем 
н вышел. Он незаметно для себя пролетел всю Шестую 
Сибирскую улицу и только в конце ее вдруг спохватился: 
не взял свой экземпляр проекта! «Тьфу!» — в сердцах 
махнув рукой, он повернул назад. Уже было темно. Он то­
ропился — как бы не заперли отдел.

Но в отделе горел свет и дверь была открыта. Дмит­
рий Алексеевич вошел в пустую комнату, заставленную 
чертежными «комбайнами», прошел за перегородку и сра­
зу увидел лысину Максютенко и серую волчью шерсть ^  
жесткую шевелюру Урюпина. Голова к голове— они рас­
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сматривали небольшой чертеж. Первым услышал шорох 
старого черного пальто Максютсико. Он поднял голову, 
увидел Дмитрия Алексеевича и замер, розовея. Потом 
поднял голову Урюпин и, собрав на лбу множество мор­
щинок, недобро прищурился.

— Проект забыл, — сказал Дмитрий Алексеевич и, 
взяв свою папку, лежащую на стуле, повернулся, чтобы 
уйти. Он нарочно не смотрел ни на конструкторов, ни па 
их чертеж, чтобы не узнать чужой тайны.

— Дмитрий Алексеевич! — услышал он, выйдя из за­
городки, и остановился.

— Валерий Осипович, скажем? — спросил Урюпин. 
Максютсико еще больше покраснел. — Скажем! — твердо 
решил Урюпин и улыбнулся Лопаткину. — Дмитрий Алек­
сеевич! — Вот... подите-ка к нам...

Дмитрий Алексеевич подошел и сразу понял все. На 
столе начальника лежал чертеж машины для центробеж­
ной отливки труб. И в этот чертеж крупным планом был 
вписан знакомый кружок и в нем — шесть кружков 
поменьше, как гнезда для патронов в барабане револьве­
ра. Этот барабан смотрел на него своими шестью глазами, 
но Дмитрий Алексеевич не смутился, выдержал этот 
взгляд. Он только почувствовал с досадой, что уши у не­
го начинают гореть.

— Дмитрий Алексеевич, — начал Урюшш безразлич­
ным тоном экскурсовода. — Вот тут мьг... вот, так ска­
зать, наша с Валерием Осиповичем попытка отбить у вас 
хлеб... — Он хихикнул, быстро взглянул па Дмитрия Алек­
сеевича п чуть заметно покраснел. — Нет, вы не подумай­
те только, что мы это делали в ущерб вашей... нашей, со­
вместной с вами... Нет, это мы совсем недавно с Валерием 
Осиповичем, от печего делать. Вдруг смотрим, что-то по­
лучается! — Он опять засмеялся.

— А зачем говорпть-то об этом?—Дмитрий Алексеевич 
шагнул к столу. — Дайте-ка лучше ваш чертежик. Ага...

Он долго двигал перед собой листок ватмана. Урюшш 
молчал, с острым любопытством следил за ним. Максю- 
тенко, опустив голову, рисовал на столе кружок, и в нем 
«ще шесть кружков. Дмитрий Алексеевич забарабанил 
пальцами по чертежу, раздумывая над ним, и наконец 
поднял на Урюппна усталые, улыбающиеся глаза. На 
Максютсико он смотреть нс мог.
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— Мне думается, Анатолии Иванович, что вас по­
стигла неудача. Вот за эту часть машины вы не получите 
приоритета, потому что это — машина Пикара. Эта маши- 
па дает неравномерное охлаждение труб, получается от- 
бел чугуна, чугун становится хрупким. Пикар устроил 
специальную томильную печь и там отжигал отлитые тру­
бы, чтобы спять отбел. Вы бы хоть со мной заранее по­
советовались. В этом-то деле я собаку съел. Так что вот 
это — Пикар. А этот барабан тоже не содержит новиз­
ны, — это видоизмененный питатель из моей машины. 
Идея та же, но конструктивное решение хуже. У меня 
можно регулировать температуру изложниц, подбирая их 
число. Барабан вас связывает: надо иметь обязательно 
шесть изложниц — не больше и не меньше!

При этих словах лысина Максютенко еще сильнее по­
розовела, а Урюнии обескураженно сморщил нос. Дмит­
рий Алексеевич в первый раз увидел его таким.

— Я мог бы смягчить свой ответ, — сказал он. — Но я 
разговаривал с вами как живой справочник. Чувств нам 
лучше не касаться.

— Это верно! — Урюпии засмеялся, стреляя в Ло­
паткина глазами. — Ну, ладно. Спасибо за прямоту. До 
встречи!

На обратном пути Дмитрий Алексеевич зашел к Ара- 
ховскому попрощаться. Кирилл Мсфодьсвич провел его в 
большую комнату, слабо освещенную лампой в широком 
абажуре из плотного, выцветшего оранжевого шелка. Они 
уселись за столом друг против друга. Дмитрий Алексее­
вич почувствовал на себе острый и веселый взгляд Ара- 
ховского. Кирилл Мефодьевпч, сидя в темноте, шевелил 
губами, собираясь поддеть гостя.

— Урюпии и Максютенко сделали машину для литья 
труб, — сказал Дмитрий Алексеевич.

— Что вы говорите! — Араховский налег на стол. — 
Ну-ка, ну-ка.

— Больше ничего. Рабочий орган — по схеме Пикара, 
питатель — мой, правда упрощенный. Только что со мной 
консультировались.

— Консультировались? Впрочем, на Урюпина это по­
хоже. Смело действует! А что я говорил? Ваша идея, 
Дмитрий Алексеевич, будет до конца рожать подражате­
лей. Да, чтоб не забыть: возьмите журнал «Металл» за 
январь — март этого года и просмотрите. Там, по-моему,
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про вашу машину паписал какой-то доцент — Волович или 
Котовпч, не помню точно. Я не уверен, но посмотрите. 
Помню, будто есть такая статья.

Они замолчали. Араховский отодвинулся назад, в тень, 
не сводя глаз с Дмитрия Алексеевича. А тот сидел все 
так же молча и думал: «Чем это мне может угрожать?»

— Будешь конструктором, — медленно, с удоволь­
ствием выговорил наконец Араховский. — Ты не первый. 
В конструкторских бюро ты найдешь немало бывших изо­
бретателей, вроде меня, которые гасят свои идеи, изго­
няют плод. Не верят вообще в возможность изобретатель­
ства. И ты — в школу ты учительствовать не вернешься, 
а конструктором — будешь. Хорошая я сивилла?

— Посмотрим.
— Слушай теперь мои напутствия. Вот ты приехал в 

Гипролито, начинается обсуждение, — не кричи, когда 
увидишь несправедливость. Не возмущайся громко. Пре­
жде всего знай: проект у тебя на удовлетворительном 
уровне. Я просматривал все листы. Но — никаких сарка­
стических улыбок со скрещенными на груди руками! 
Действовать только наверняка! — басом протрубил он, вы­
ставив палец. — Наверняка и молча. Входить в среду, как 
бурав. Если ты начнешь метаться, прыгать и кричать — 
ты будешь похож па традиционного изобретателя и с то­
бой будет легче бороться.

Он замолчал и опять принялся насмешливо шевелить 
губами.

— Учти,—сказал он, помолчав.—Учти, что в НИИЦен- 
тролите сидят многолетние спецы-могильщики. Это стоит 
записать. Вот тебе карандаш и бумага. Этот доцент, ко­
торый писал про твою машину, — он тоже из НИИЦентро- 
лита. И машина эта будет разрабатываться у них. Запи­
ши-ка про журнал. Приедешь в Москву — найдешь в би­
блиотеке. Запиши еще: Авдиев в этом институте — князь. 
И вообще по ведомству он «всех давишь». Он же и в 
Орглитмашпроме. Ты чувствуешь, чем пахнет? О тебе он 
хорошо знает, и тебя встретят. Избегай наших научно- 
исследовательских институтов — там и честные ребята бу­
дут тебя бить, потому что верят в своего бога, он им всем 
заправил мозги. Попробуй найти блокировку с заводской 
публикой. Понял? — закричал вдруг Араховский, навали­
ваясь на стол. — Молодой человек, вы идете в бой с 
монополией Василия Захаровича Авдиева — запаситесь
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сухарями! А этот товарищ... — Араховский поднялся и: 
ушел в полумрак.—Это будет ваш спутник.— Ои вернулся 
и положил на стол книгу. — Это Лаграпж. Первоклассный 
математик и механик. Настоятельно рекомендую поддер­
живать дружбу с этим великим человеком. Он вам будет 
заменять Кирилла Мефодьевича, кхе-кхе-кхе! Пишите мне 
письма почаще. Я что-то верю в вас.

Через два дня Дмитрий Алексеевич уехал в полупу­
стом холодном вагоне в Му згу. Вагон скрипел, качался, 
останавливался п снова трогался. Сутки спустя Дмитрий 
Алексеевич вышел из него на мокрую от дождя музгин- 
екую платформу. Прождав около станции несколько ча­
сов, он перевалился в кузов комбинатского грузовика на 
круги толстой проволоки. А когда стемнело, уже вытирал 
ноги у дверей домика Сьяиовых.

С улыбкой, закусив губу, он открыл плотно замокшую 
дверь. Окунулся в приятное избяное тепло, пахнущее ка­
пустной кислотой и просыхающими в печурках шерстяны­
ми носками. Хором закричали ребятишки и, соскочив с пе­
чи, с кроватей, бросились на дядю Дмитрия. И не ошиб­
лись: каждый получил по кустарной, ярко раскрашенной 
конфете.

Последним подошел здороваться дядя Петр. До этого 
они уже поздоровались радостными глазами — и главное 
было сказано.

— Как дела? — спросил Петр.
Дмитрий Алексеевич молча показал ему папку с про­

ектом.
— Что же, теперь в Москву?
— Да. Теперь в Москву.
За ужином Дмитрии Алексеевич неторопливо расска­

зывал о том, как разрабатывали и переделывали несколь­
ко раз его проект. Поставив на стол сковородку с жаре­
ной картошкой, Агафья вдруг вспомнила что-то, вытерла 
руки и, взяв с подоконника сложенное треугольничком 
письмо, иодала его Дмитрию Алексеевичу. Он развернул 
треугольник, положил на стол, рядом со сковородкой и, 
продолжая свой рассказ и запивая картошку мутным мор­
ковным чаем, стал читать.

«Дорогой Дмитрии Алексеевич, — читал оп урывками, 
успевая при этом отвечать на вопросы Сьянова. — Ппшу я 
вам, может быть, в последний раз, потому что мы уезжаем
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из Музги. Но я не могу не написать сам. Я теперь всегда 
буду чувствовать себя виноватой...»

«Нет спасенья, все кается!» — подумал Дмитрий Алек­
сеевич и, прервав чтение, отхлебнув из стакана, пояснил 
Сьянову, что Урюпин был не только главным конструкто­
ром его группы, но и начальником отдела.

«Не знаю, — продолжал он читать, — поможет ли вам 
то, что я сообщаю. Я обязана сделать для Вас все, что 
могу, хотя могу-то я очень мало. Но все-таки. Вы навер­
ное знаете, что на нашем заводе делают машину Авдиева. 
На всякий случай описываю вам ее. Она разбирается на 
части — трубы, которые называются изложницами. В эти 
трубы рабочие вручную набивают формовочную землю. 
А потом изложница опять вставляется в машину, и туда 
заливают металл. Рабочие ругают ее, говорят, что из-за 
нее цех лишится премий. Потому что, — как говорил 
у нас один специалист, Галицкий,— в этой машине пло­
хо используется машинное время и много ручного тру­
да. Муж считает, что Галицкий — правая рука Авдиева, 
он приезжал на завод от НИИЦентролита, и это как 
раз удивило у пас всех: он говорил, что это не машина, 
а приспособление для ручной отливки. Теперь самое глав­
ное: мои муж, чтобы не подводить Авдиева, решил не шу­
меть и приостановил официальное испытание. А делаются 
еще четыре штуки. На них Ганичев будет отливать трубы. 
И па него-то падают хлопоты о списания убытков. Убытки 
ожидаются не меньше как в миллион — па зарплате и иа 
металле. В конце концов будет колоссальная катастрофа. 
Я твердо теперь знаю, что машину Авдиева построили на 
те деньги, которые были ассигнованы для вас. Это сделал 
заместитель министра Шутиков, но он вряд ли вам ска­
жет. Это так и есть, как я говорю».

«Ишь ты!» — подумал Дмитрий Алексеевич, нанизывая 
на вилку несколько кружков картошки. Прервав чтение, 
он подал Сьянову пайку с проектом и стал рассказывать 
ему историю о чертеже, сделанном па цементной боковине 
крыльца.

«Дорогой Дмитрий Алексеевич, — косясь на письмо, 
прочитал он последние строчки. — Теперь, когда Вы побе­
дили, я многое пересмотрела и поняла. Я глубоко уважаю 
Вас, я ни у кого не встречала еще такой стойкости и та­
кого удивительного терпения, как у Вас...»



«Ну, ну, даже с большой буквы писать стала!» — улыб­
нулся Дмитрий Алексеевич.

«...я прошу Вас, пе поминайте меня лихом. Я так на- 
казапа за свое легкомыслие. С меня хватит и того, что 
есть. Между прочим, я встретила Галицкого. Он интере­
суется Вами, ходил к Сьяновым. Желаю Вам полного сча­
стья. Н. Дроздова».

— Так вот, — продолжал Дмитрий Алексеевич, скла­
дывая письмо. — Это случилось в последний день. Я забыл 
свой проект в загородке у этого Урюпина. Прихожу...

И он рассказал об этом последнем свидании с Урю- 
шшым.

Утром по старой привычке Дмитрий Алексеевич, засу­
чив рукава своей красноармейской нижней рубахи, колол 
у сарайчика дрова. Ставя поленья и так и этак, крепко 
ударяя но ним колуном, он думал о том, что ждет его в 
Москве. Дмитрий Алексеевич колол дрова мелко, чтобы 
удобнее было разжигать уголь. Час или два прошло — он 
не заметил. Но он вдруг почувствовал, что кто-то смотрит 
ему в спину. Он обернулся. На улице, у столбиков, опу­
танных колючей проволокой, стояла Валентина Павловна 
в своем серо-голубом пальто с воротником из фиолетового 
песца.

Бросив колуп в кучу дров, разгоряченный, Дмитрий 
Алексеевич вышел к ней.

— Это правда? — спросила она, поднимая на него бес­
печные глаза.

И Дмитрий Алексеевич сделал такие же беспечные 
глаза и спросил:

— Что «правда»?
Хотя он-то знал, о чем спрашивала Валентина Пав­

ловна и что хотела сказать.
— Вы завтра уезжаете? Верно?
— Еду.
Она начала краснеть. Отвернулась. Опять посмотрела 

на него. Повернулась, как девочка, на одной ноге.
— В Москву? — сказала наконец. — Вот хорошо как!
— Плохо ли! Мы наступаем!
— Вы когда едете?
— Утром.
— Вы не замерзли, в одной рубашке?.. А знаете — мы 

больше не увидимся...
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Дмитрий Алексеевич ничего не сказал. Помолчал, по­
том вспомнил что-то и радостно сообщил:

— А ведь проект готов! Я вам говорил? Пять экземп­
ляров, все как полагается. Едем отстаивать.

— Какие вы все мужчины односторонние, — сказала 
Валентина Павловна. — Вы все какие-то гм... немузы­
кальные.

Они опять замолчали. В морозном воздухе между 
ними медленно проплыла снежника. Валентина Павловна 
проводила ее беспечным взглядом.

— Ну что же, — она вздохнула, — давайте прощаться! 
Вы мне будете писать?

— Валентина Павловна...
— Вы обязаны, вы должны мне писать. Теперь вот... 

наклонитесь, я вас поцелую.
Наклоняясь, он хотел ответить ей с шутливым рыцар­

ством. Но она сказала:
— Не нужно говорить, все слова — ложь. Молчите.
Она поцеловала его несколько раз, повернулась к нему

спиной и сразу как бы уменьшилась. И так, больше не 
поворачиваясь к нему, ускоряя шаг, она пошла через ули­
цу, наискось, на ту сторону.



ВТОРАЯ ЧАСТЬ

1

В Москве, в одном из мпожества переулков, окружаю­
щих Арбат, а именно в Спасопоклонном, есть четырех­
этажное здание из темно-серого бетона. Все квадратные 
окна его одинаковы, и внизу, посредине первого этажа, 
врезан вход — вместо одного из окон. На черных щитах 
из толстого стекла, привинченных по обе стороны подъ­
езда, издалека видно большое серебряное слово — «Гн- 
нрол нто». А если подойти поближе, можно прочесть и то, 
что написано мелким шрифтом: оказывается, в этом тем­
но-сером прочном здании поместился институт, где про­
ектируют литейное оборудование.

Стоял январь, по асфальт был чист, как летом, с 
крыш падали редкие капли, где-то чирикали воробьи. 
Здесь, в центре Москвы, в полдень, среди множества на­
бегающих автомобильных запахов, скользили чуть замет­
ные радостные струи — намек на далекую весну.

Дмитрий Алексеевич, держа за спиной папку с проек­
том, неторопливо шел но переулку и рассматривал ста­
ринные п новые московские дома. Он, конечно, уже уло­
вил тонкий и отдаленный запах оживающей в январе 
природы и был радостно насторожен: не обман ли это? 
И душа его приветствовала каждый новый порыв живого 
ветра. Голубое небо с надутыми, как паруса, облаками, 
быстро плыло над ним. Тяжелая капля упала ему па во­
ротник, обрызгала, и он улыбнулся. «Спасопоклонный, — 
подумал он. — Старина! Наверно, здесь есть где-нибудь 
церковь». И тут же увидел ее — маленькую московскую 
старушку. Из трещин между обнаженными кирпичами 
лезли кривые деревца с коричневыми сухими листьями. 
Железо с маленьких куполов было сорвано, в ржавых 
клетках стропил нерелетывали голуби.

Эго был редкий день, когда все вокруг Дмитрия Алек- 
сеевича говорило об удаче. Он жил в Москве уже полтора 
месяца. Почти каждый свой день в течение этого времени
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он начинал с прогулки к телефону-автомату. Он опу­
скал пятнадцать копеек и за эту недорогую плату полу­
чал беседу с секретаршей директора Проектного ин­
ститута. «Позвоните через два дня», — говорила она. 
Дмитрий Алексеевич звонил через два дня и получал 
ответ: «Обсуждение назначено на двадцать третье». Он 
звонил двадцать третьего, и ему говорили: «Обсуждение 
перенесено. Позвоните позднее». Сегодня он позвонил, и 
ему сказали: «Обсуждение начнется ровно в час».

В один из первых дней после приезда Дмитрий Алек­
сеевич побывал в Ленинской библиотеке и там перели­
стал комплект журнала «Металл». В мартовском номере 
была помещена статья кандидата технических наук Во­
ловика о новой машине для центробежной отливки труб, 
разработанной в НИИЦентролнте. Воловик и его друзья 
где-то познакомились с чертежами Дмитрия Алексеевича, 
должно быть, во время рецензирования. Соединив его 
безжелобный ковш-дозатор с рабочим органом машины 
Пикара, они «пришли к удовлетворительному решению за­
дачи, которая выдвинута сегодня перед целым рядом ве­
домств». Дмитрий Алексеевич, улыбаясь, перечертил себе 
в тетрадку эти «плоды двухгодичных изысканий». Ему и 
здесь повезло: Воловик не понял или побоялся украсть 
главное в его машине — принцип сменности изложниц.

Срок его командировки истек, но он не печалился, по­
тому что ему подвалила неожиданная удача: вскоре после 
его переезда из Музги в Москву была отменена карточная 
система и введены новые деньги. Все сбережения, в том 
числе и командировочные, — все это лежало на сберкниж­
ке, и теперь Дмитрий Алексеевич получил две тысячи но­
выми деньгами, которые имели цену. С этими деньгами 
оп мог прожить в Москве еще три месяца, включая пла­
ту за гостиницу и ежедневные пятнадцать копеек на те­
лефон-автомат.

. Вспомнив об этом, он еще выше поднял голову и огля­
дел переулок, освещенный вес-ешшм январским с-олпцем. 
Все дома ответили ему понимающей веселой улыбкой. 
Дмитрий Алексеевич выбрал прохожего посолиднее и 
спросил у него, который час. До начала обсуждения 
проекта оставалось сорок две минуты. «После обсуждения 
куплю часы», — решил од. Пересек мостовую, толкнул ду­
бовую дверь, поднялся по ступенькам в вестибюль, отдал

109



в гардероб пальто и шапку и, одернув китель, легко взбе­
жал по лестнице на второй этаж.

Здесь его встретила громадная стенгазета, и он улыб­
нулся, увидев ее название «Конструктор» и почтовый 
ящик, нарисованный в углу листа.

На втором этаже в коридоре была мягкая ковровая 
дорожка, и Дмитрий Алексеевич почувствовал близость 
начальства. И действительно, он сразу же увидел таблич­
ку из толстого стекла: «Директор».

Немного дальше был небольшой уютный конфереиц- 
зал с коричневой классной доской на стене. Несколько 
человек сидели там со скучающим видом. По коридору 
прохаживались шеренгой басистые, энергичного вида 
мужчины в серых коверкотовых кителях с серебристыми 
погонами — инженеры. Небольшая группа собралась в 
пролете лестницы — у входа в курилку. Среди серых ки­
телей мелькнули два или три безукоризненных черных 
костюма. Это были ученые, должно быть приглашенные 
на обсуждение.

Дмитрий Алексеевич направился в курительную ком­
нату. Кители и черные костюмы раздвинулись, поверну­
лись к нему. Но, кажется, впечатление он произвел сла­
бое. Все опять занялись своим интересным и веселым 
разговором. А Дмитрий Алексеевич, пройдя в курилку, 
достал было свой госпитальный кисет, но опомнился и 
вынул новенькую, специально для этого дня купленную 
пачку «Беломора».

— A-а, вы уже здесь, товарищ Лопаткин! — раздал­
ся из дальнего угла курилки голос Урюпииа. Инженеры 
у дверей пристально посмотрели на Дмитрия Алексее­
вича. — Привет уважаемому автору! — продолжал Урю- 
пин своим звонким сильным голосом и вышел из сизой, 
дымной глубины — статный, одетый в новый китель и 
словно задушенный стоячим воротником. — Здрасте, здра- 
сте, дорогой. Скоро начнется!

В эту минуту у входа остановился седой, нахмурен­
ный и какой-то морщинистый инженер с зелеными гене­
ральскими лампасами на брюках. Несколько человек в 
кителях и черных костюмах поспешно шагнули к нему 
пожать руку. Урюпин, протянув руку генералу, подался 
всем корпусом, как бы упал вперед. Генерал сказал ему 
несколько слов, Урюпин заулыбался, развел руками н 
проводил его до невысокой двери, которая вела из курил­
110



ки дальше, в более интимные покои. Там Урюиин повер­
нулся, и лицо его приняло обычное жесткое выражение 
седого спортивного деляги. Он остановился около Дмитрия 
Алексеевича, закурил и, взяв Лопаткина за руку, подви­
нулся — ему нужно было стать так, чтобы была видна 
лестница.

Через минуту генерал решительным мягким шагом, 
держа руку в кармане, прошел через курилку к выхо­
ду. Урюиин, прищурив глаза ему вслед и нодбоченясь, 
сказал:

— Замечательный человек. Патриот института!
— Вы о директоре? — спросил Дмитрий Алексеевич.
— Да-a. Сумел создать институту авторитет в мини­

стерстве. Конечно, не обошел при этом и себя, но нюх у 
него на нужное большой! Деловитый мужик!

Дмитрий Алексеевич промолчал, п они задымили па­
пиросами. Урюшш хотел еще что-то сказать и вдруг же­
стко схватил Дмитрия Алексеевича за руку.

— Смотрите скорей туда! Вот идет наш корифей. 
Академик Саратовцев. Через три года будет восемьдесят 
лет. Хорош?

Мимо курительной широким изогнутым фронтом не­
торопливо двигалась процессия. Шли боком улыбающие­
ся, статные инженеры и красивые ученые в черном, а в 
центре — полный старичок генерал. Розоволицый, гладко 
выбритый, но при отличных, отогнутых вверх усах.

— Мастодонт, — сказал Урюшш, и в глазах его Дмит­
рий Алексеевич впервые увидел дремучий свет восхище­
ния. — Вы знаете, он с самим Врангелем дрался на дуэли! 
И притом здорово его нырнул! Он вообще у нас все де­
лает основательно. Говорят, если бы наш старикан взял 
чуток пониже, барон не встал бы! А красив старичина, а! 
Как держится! Это мамонт. Законодатель!

— Како-ой он законодатель! — возразил и развел ру­
кой незаметно подошедший к ним низенький небритый 
инженер. — Это вы, Анатолий Иванович, того... Матема­
тический аппарат у него прекрасно развит, это да. Но 
какой же он законодатель! Это английский король! Вот 
он кто. А лидер копсерватнвной-то партии все-таки их 
сиятельство Василий Захарыч Авдиев.

— Все кажешь кулак небесам? — с усмешкой обер­
нулся к нему другой инженер — сухощавый, седеющий, с 
массивным золотым кольцом на пальце.
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— Ну и кажу! Ты, Крехов, конечно, кинешься защи­
щать. Верный, старый слуга. А все-таки если взять по­
следнюю машину Авдпева...

— Что бы ни говорили... некоторые недовольные, а 
Василий Захарович — самородок, умница. Это суметь так 
надо. — Инженер с кольцом на пальце повернулся к Дми­
трию Алексеевичу: — Пришел человек в науку, как Ло­
моносов. В лаптях. Уперся лбом и раздвинул все и вся. 
Вы не читали, товарищи, его первую, кандидатскую дис- 
сертацию! — У Крехова даже глаза заблестели. — Вот до­
станьте. У Ольги Ивановны попросите в библиотеке. Уси­
лен но рекомендую.

— А что — хорошо? — спросил небритый.
— Мало сказать «хорошо», — с запальчивым видом 

вмешался третий инженер и зашипел: — Блестяще! Бле­
стяще!

— Ого! Вот идут тигры! — шепнул небритый и при­
двинулся к Дмитрию Алексеевичу.

Урюпин оттолкнулся от стены, быстро вышел из ку­
рительной и там, на лестнице, остановил двух солидных 
мужей в черных костюмах и с портфелями. Потряс руку 
одному, другохму, рассмеялся. Но те, разговаривая с ним, 
вели себя сдержанно, то и дело посматривали друг на 
друга, как сообщники.

— Авдиева нет — признак не очень хороший, — впол­
голоса сказал Дмитрию Алексеевичу небритый инже-' 
пер. — По-моему, вы автор? Я вам хочу сказать, чтоб вы 
знали. Если бы проект шел на одобрение, Авдиев был бы 
здесь. Он это любит — ручку пожать! А если надо поло­
мать проект — у него на это есть вот доктора, товарищи 
Теиикин и Фундатор. Цезарь только дает команду: вы­
пустить тигров на гладиаторов! И тигры выскакивают. 
Вы только не думайте, ради бога, что это желчь во мне... 
Это просто многолетняя практика. Ведь все здесь проис­
ходит так, как происходило пять и двадцать лет назад. 
Одинаково! Однообразно!

— Будет бой! Галицкий пришел!— громко и весело 
сказал кто-то, и сейчас же молодой голос отозвался из 
сизой от дыма глубины курительного зала:

— «Будет буря, мы поспорим, и по^бо-о-оремся мы 
с ней!»

Дмитрий хАлексеевич оглянулся по сторонам, но не 
увидел вокруг ничего нового.
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— Это о ком говорят? — спросил он у небритого ин­
женера.

— Да вот же прошел. Галицкий— разве вы его не 
знаете? Падший ангел! Он недавно ушел из НИИЦентро- 
ллта. По поводу авдисвской машины у них вышел спор. 
А Василий Захарович, он ведь не любит...

Между тем оба доктора поклонились Урюгишу почти 
о д н и м и  глазами и, войдя в курительную, достали порт­
сигары. Один из них был серьезный, с красивым лицом 
полной брюнетки. Длинный, черный пиджак свободно об­
легал его талию и женственные формы.

— Это доктор наук Фундатор, — негромко сказал 
Дмитрию Алексеевичу сосед. — Его у нас называют «чер­
кешенка младая». Этот берет -мягко, паукообразно. Он 
вас пожалеет, прольет слезу и скажет вам верный 
аминь. А второй — «ни тудыкшг, ни сюдыкшг, кандидат 
наук Тепикин». — Инженер засмеялся. — Он теперь док­
тор. Этот будет подпевать. Будет больше нажимать п \ 
«хто его знаеть». На сомнениях выедет. Вот, так сказать, 
ваши противники. А что они противники, можете быть 
уверены...

Далеко в коридоре залился звонок. «Начинается», — 
подумал Дмитрий Алексеевич, нетерпеливо доставая пз 
пачки еще одну папиросу. Он тут же сломал эту папиру­
су, отбросил и взял вторую. Курильщики один за другим 
бросали свои окурки в большую никелированную урну я 
выходили в коридор. Вот не спеша вышли и оба «тигра». 
Фугщатор — осанисто, с высоко поднятой головой, а Те­
пикин —* кряжисто ковыляя. «Пора», — подумал Дмитрий 
Алексеевич. Он нерешительно кивнул на прощание свое­
му собеседнику и спокойный, с холодным, как ему каза­
лось, безразличием на лице, вышел. Незнакомый инженер 
догнал его, взглянул сбоку.

— Возьмите себя в рушг. У вас белое лицо! Не до­
ставляйте им удовольствия...

Маленький зал был почти пуст. На заседание пришли 
человек двадцать специалистов, из которых Дмитрий 
Алексеевич дикого не знал. Но они, должно быть, знали 
Друг друга хорошо. Они по-домашнему, пебрежпо сидели 
на стульях, обменивались поклонами, наклонялись к уху 
соседа, передавали один другому записки. Впереди, около 

* председательского стола, стенографистка раскладывала бу­
маги. Кто-то суетился, передвигал стулья. Кто-то вручил
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Дмитрию Алексеевичу коробку с кнопками, сказал: 
«Давайте, автор, работайте», — и он стал развешивать 
около коричневой классной доски листы своего проекта, 
прикалывая их кнопками к деревянным планкам на степе. 
Закончив эту работу, он оглянулся. Все смотрели на блед­
ного автора в кителе с короткими рукавами. Кто-то ужо 
сидел на председательском месте — это был директор 
института, седой, морщинистый инженер с генеральски­
ми погонами. За ним, в кресле, словно бы дремал, опу­
стив веки, академик, и только остроконечные усы его 
бодро смотрели вверх. Там же, придерживая на коленях 
свой новый портфель, откинулся к спинке стула Фунда- 
тор. Скрытый за его мощной фигурой, что-то шептал ему 
на ухо Тегшкин. Фуидатор слушал, возведя глаза к по­
толку.

— Так вот, товарищи, есть предложение начать, — 
сказал твердым басом генерал и посмотрел на ручные 
часы. — Сейчас ровно десять минут второго. Пора, по-мое­
му. — Он выждал немного, покосился на Дмитрия Алек­
сеевича. — Вы готовы?

Дмитрий Алексеевич шагнул вперед, хотел сказать 
«да», но генерал уже не смотрел на него.

— Товарищи, мы решили обсуждение центробежной 
машины поставить первым. Вопрос этот ясен, много вре­
мени не отнимет и не утомит наших почтенных гостей. 
Слово имеет автор проекта, инженер Лопаткин. Прошу...

Дмитрий Алексеевич взял в руки указку. Он вдруг по­
чувствовал себя преподавателем, поднял голову, лицо его 
просветлело, и класс сразу затих.

— Эта машина предназначена для отливки центро­
бежным способом чугунных труб, — с каждым словом он 
чувствовал себя все легче и увереннее. — Вам должно 
быть известно, что мы испытываем острый недостаток в 
различных трубах...

Генерал нетерпеливо стукнул карандашом, открыл 
было рот, но удержался и не сказал ничего.

— ...А между тем, как ни странно, трубы, которые мы 
должпы щелкать в автоматах, как папиросы, во многих 
местах отливают вручную или на таких машинах... — но 
существу, не машины, а лишь приспособления в ручном 
труде. И это при наличии огромных возможностей, кото­
рые дает нам чугун. Чугун течет, как вода, и мы не 
используем этого...
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— Простите, — генерал брезгливо поморщился и вздох­
нул. — Нужда в трубах, чугун жидок, сталь густа — право 
же, мы не дети и все это знаем! Прошу ближе к существу 
проекта, к его основным особенностям.

— Пожалуйста. Наша машина имеет два коренных 
отличия, — сказал Дмитрии Алексеевич. — Первое: она 
является не приспособлением, а истинной машиной, в ней 
полностью используется машинное время. На всех извест­
ных нам машинах вспомогательные операции выпол­
няются рабочими вручную, и в это время главный орган — 
собственно литейная машина — стоит. У меня все вспомо­
гательные процессы выполняются специальным механиз­
мом, который работает параллельно с литейной машиной 
и не задерживает ее. Это обеспечивает повышение про­
изводительности машины, для начала в пять раз. Вторая 
особенность состоит в том, что машина занимает места в 
четыре раза меньше по сравнению с существующими 
приспособлениями, например, машиной НИИЦентролита, 
проект которой опубликован в журнале «Металл». Умень­
шение габаритов достигается применением безжелобной 
заливки металла. НИИЦентролит применил такой же, как 
у меня, ковш-дозатор, но при этом сохранил старые габа­
риты машины. Для чего же тогда было вводить безжелоб- 
ный ковш?

Весь технический совет дружно рассмеялся. Люди за­
двигались, загремели стулья. Потом наступила новая — 
дружественная тишина.

— Таким образом, — сказал Дмитрий Алексеевич, — 
мы можем построить вместо четырех — один завод и 
поместить в нем столько же машин, сколько сейчас пла­
нируем для четырех заводов. Это принесет экономию...

— Вы нам дайте в руки эту конкретную пользу, — 
добродушно сказал генерал. — А уж сосчитать-то мы ее 
сосчитаем.

Дмитрий Алексеевич не ответил ему. Водя указкой по 
листам проекта, он коротко объяснил работу всех узлов 
конструкции. Потом взял мел и перешел к расчётам. 
Стуча мелом, он быстро исписал всю доску основными рас­
четами, доказывая, что машина будет производить пять­
десят труб в час, затем — что каждая труба будет легче 
па полкилограмма, что нужны для работы машины всего 
Два рабочих, а впоследствии можно будет полностью 
автоматизировать все процессы.
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— В идее машины. — сказал он, — заложена возмож­
ность создания автоматизированного цеха, работающего 
без участия люден. — Он закончил доклад и отошел в 
сторону.

— Как там будет с цехом, это мы еще посмотрим, — 
заметил генерал, взглянув на часы. — Но пока вы сэко­
номили пятнадцать минут времени. Это уже недурно. 
Ну-с, какие будут вопросы к докладчику?

— Я хотел бы спросить автора, — затянул каким-то 
плавным голосом Фундатор и благожелательно посмотрел 
на Дмитрия Алексеевича. — Скажите, товарищ... Лопаткин. 
Что это у вас — томильная камера наверху? Как у Пи­
кара?

— Это конвейер охлаждения. Но он не имеет специаль­
ного подогрева. Туда будут направляться отлитые тру­
бы — это обеспечит плавность остывания, снятие напря­
жений.

После тягучей паузы было задано еще несколько слов­
но бы невинных, безразличных вопросов. Потом наступила 
особая тишина, которую никто не решался нарушить. Мол­
чали все. Фундатор глядел в потолок. Тепикин словно за­
снул, положив ему сзади на плечо свою простоватую мор­
дочку,— но нет, он что-то шептал ему на ухо. Генерал 
смотрел то в окно на ясное, голубое небо, то на листы 
проекта, то в потолок и, переворачивая карандаш, по­
стукивал им.

— Что ж, товарищи, начнем судоговорение? — спросил 
он, подняв седую бровь.

— Разрешите? — Фундатор словно проснулся. Он 
встал, держа перед собой маленький листок бумаги.

— А-амм... работа, доложенная здесь, — начал он с 
простодушным н наивным видом, взглянув на потолок. — 
Работа, которую мы... о которой нам здесь так интерес­
но, — он нагнулся вперед, — так обстоятельно доложили, 
весьма значительна и, я бы сказал, весьма результативна. 
Но в то же время она характеризует товарища Лопатки­
на, — он улыбнулся Дмитрию Алексеевичу, — характери­
зует его как изобретателя, который надеется решить все 
вопросы с помощью вдохновения. Право, мне даже как-то 
неудобно говорить это, но товарищ Лопаткин оказался 
здесь в теоретическом отношении совершенным банкротом, 
да простит он мне это резкое выражение. У него не бы­
ло достаточной теоретической подготовки, и он хотел
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построить совершенно новую машину кустарным спосо­
бом, путем -нащупывания,— Фунда тор выставил руку впе­
ред и мягко схватил воздух, — путем нащупывания техни­
ческих решений, то есть проявил отсутствие инженерного 
подхода. А когда ему указывали на это, как это мне до­
стоверно известно, он не соглашался и отвергал необходи­
мость более компетентного вмешательства как работников 
НИИ, так н со стороны...

— Видите, Александр Борисович, — перебил его гене­
рал, — эго произошло потому, что сама идея была очень 
заманчива и со стороны некоторых товарищей была вера 
в творческие способности автора... ну и наших... фили- 
альцев. На риск пошли!

— Ну и получайте все выгоды такого риска! — шут­
ливо ответил Фунда тор.

— Я не слышу настоящей критики проекта, — сурово 
прозвучал в зале голос Дмитрия Алексеевича. — Прошу 
критиковать конкретно, с указкой и мелом в руке.

— Ну что же, в самом деле, ну, пожалуйста, вот вам 
критика. — Фундатор подошел к листам. — Ну, вот вы 
ввели томильную камеру. Сами же вы сказали — для сня­
тия напряжений. Значит, вы не уверены в том, что' подоб­
ная технология даст вам трубу без отбела! Или вы все- 
таки уверены?

— Камеру я ввел для того, чтобы использовать тепло 
остывающих труб и сделать процесс их охлаждения не за­
висящим от зимних сквозпяков. Но и без этой камеры 
отбела не будет.

— А где же расчет, подтверждающий эту вашу уве­
ренность? — Фундатор развел руками н улыбнулся в иу- 
стой зал. Государство ведь на веру денег не даст! Вы 
уверепы? Но спросите высокоуважаемого Петра Венедик­
товича, и он вам скажет, что нет не только расчетов, нет 
еще теории, которая помогла бы нам сделать эти рас­
четы!

При этих словах академик, не поднимая век, несколько 
раз солидно кивнул.

— А вы говорите... — продолжал Фундатор, водя круг­
лыми глазами. — Вот вам конкретное возражение. Мы по 
против такой машины, но мы считаем, что прежде всего 
должны быть найдены теоретические предпосылки для ее 
создания. Наш институт в этом направлении сделал уже 
несколько шагов, но ведь товарищ Лопаткин не признает
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никаких доводов и авторитетов... Да, вот еще. К вопросу 
об износоустойчивости изложниц... Ведь вы же, дорогой, 
совсем не обосновали ваше утверждение. Да что там го­
ворить...

Фундатор повернулся, показав всем, как прекрасно 
облегает его фигуру черный костюм, пожал плечами и 
вернулся к своему стулу. И сразу же поднялся, вышел 
вперед Тенпкип.

— Выслушав до конца изложенные мысли товарищем 
Лопаткиным, я попробовал, товарищи, найти в этим деле 
рациональное зерно. Жилищный вопрос, нужда в трубах — 
ото все верно. Но вот, так сказать, конструкция. Хороша 
лн она или должна быть изменена — оиять-такн вопрос 
этот есть второстепенный, и он даже, может, отпадет, еже­
ли мы пристально проверим научную обоснованность дан­
ной машины. В чем дело? Нельзя не согласиться с Алек­
сандром Борисовичем, который...

Теиикии, рисуя в воздухе белым, словно отморожен­
ным пальцем, говорил долго и уныло н поставил нод со­
мнение все стороны машины.

— Пятьдесят труб в час? — спрашивал он и, достав 
платок, сморкаясь н смеясь, отвечал: — На бумаге это 
всегда так получается. Как в «Войне и мире» у Толстого: 
«Ди ерсте колонне марширт, ди цвейте колонне марширт». 
А дойдет до дела, хвать, получилось не пятьдесят, а де-. 
сять труб, да и те, чуть стукнешь — бьются, как горш­
ки, — потому что, конечно же, будет отбсл! Вы и сами это 
знаете, уважаемый автор.

Под конец Тепнкпн, загибая нальцы, подсчитал все 
сомнительные стороны машины, смеясь показал всем, что 
пальцев не хватает, умолк, стал вдруг серьезным и ска­
зал с чувством:

— Дорогой товарищ Лопаткин! Ради бога! Не пойми 
меня превратно. Если бы вопрос о литье труб решался так 
просто — поверь, мы давно бы предвосхитили тебя и как- 
нибудь сообща, со скрипом, сделали бы такую машину. 
Ведь нс боги горшки обжигают! Да и мы, честное же 
слово, не даром едим хлеб наш насущный! — здесь он при­
ложил руку к груди. — Мы тоже немножко патриоты, 
товарищ Лопаткин!

Кто-то нодставпл Дмитрию Алексеевичу стул, и он сел, 
сам того не замечая, и стал перебирать пальцами пугови­
цы на кителе. Тепикин ночссал затылок, что-то вспомнил,
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но махнул рукой и враскачку проковылял к своему ме­
сту — за спиной Фундатора.

— Разрешите, — услышал Дмитрии Алексеевич оби­
женный и медлительный бас.

— Товарищ Галицкий, Петр Андреевич, —• сказал ге­
нерал, посмотрел на стенографистку и перевернул ка­
рандаш.

«Где же я слышал о нем раньше?» — подумал Дмитрий 
Алексеевич.

Этот Галицкий оказался очень высоким, длинноносым 
мужчиной в сером костюме. Он взглядом отыскал Лопат­
кина, черные брови у него поползли на лоб, черные глаза 
и большие ноздри осуждающе округлились — он словно 
четырьмя острыми зрачками посмотрел на Дмитрия Алек­
сеевича.

— Прежде чем скрещивать оружие с инженером Ло­
паткиным, — пробасил он, — я хочу сказать несколько слов 
критики в адрес почтенных представителей НИИЦентро- 
лпта. Не далее, как год тому назад государство построило 
для них прекрасный жилой дом, и это обстоятельство, как 
я вижу,— здесь Галицкий торжествующе кашлянул, — не 
замедлило сказаться па науке! Ученых перестала интере­
совать ближайшая практика в трубных делах. Они углу­
бились в более глубокие тайны теории. Им подавай дио 
океана, батисферу!

Все рассмеялись. Фундатор слегка порозовел.
— А если бы!.. — воскликнул Галицкий и длинным 

пальцем словно бы поймал что-то над собой. — А если бы 
товарищ Фундатор посмотрел на дело с практических по­
зиций, с точки зрения задач сегодняшнего и даже завт­
рашнего дня, оп увидел бы много ценного в предложении 
инженера Лопаткина. Что, скажите, лучше — пищаль, за­
ряжающаяся с дула, или пулемет? Конечно, пулемет! 
А ведь инженер Лопаткин предлагает нам как раз пуле­
мет! Он устраняет орудийную прислугу, которая заря­
жает сегодня ваши пищали, товарищи цептролитовцы! Он 
заменяет ее пулеметной лентой, дает нам экономию и ско­
рострельность. А? Разве не так, товарищ Лопаткин?

Дмитрий Алексеевич, радостно удивленный, поспешно 
закивал.

— Погодите радоваться, автор, до вас еще не дошло, — 
сказал Галицкий и повернулся к Фундатору. — Да-алыпе! 
Вы говорите, отбел. Вы говорите — теория. Да разве пе
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видно каждому, что предложена гибкая схема, которая 
позволяет нащупать практически нужный температурный 
режим! Лопаткин нащупает его гораздо быстрее, чем вы, 
товарищи теоретики. Потому что решение-то рядом! Ои 
даст нам трубы, а вам — исходные данные, и вы по ним 
напишете диссертации!

Все захохотали. Генерал, развеселясь, обмяк, чертил на 
листе карандашом и качал головой. Когда в зале затихли, 
Галицкий направил на Дмитрия Алексеевича острые чер­
ные глаза, хищно округлил ноздри н шагнул к нему.

— Однако есть в вашей идее, товарищ изобретатель, 
жесткое «но», результат вашего, так сказать, отшельни­
ческого образа жизни. Мысль обязательно надо скрещи­
вать, иначе она вырождается. Я имею в виду ваш без- 
жслобный ковш-дозатор. Он эффектен, и его доцент Во­
ловик ыезамедлил «творчески преломить». Он сразу же 
«оттолкнулся» от него, попросту говоря, слямзил. А ведь 
вытащил он, товарищи, иустой кошелек!

В зале засмеялись.
— Почему пустой? А вот почему. — Галицкий схватил 

мел, присел перед доской и, стуча, стал писать громадные 
цифры и буквы. — Фсрростатлческин напор, — приговари­
вал он при этом, — температура полученного из вагранки 
металла... время заливки металла... скорость вращения... 
Вы знаете, что получится с вашим коротким желобом и с 
наклоном формы? Металл не дойдет до конца формы, 
начнет твердеть, и мы получим неправильную геометрию 
трубы.

— Неверно! — закричал Дмитрий Алексеевич чужим, 
виз^чивым голосом.

Галицкий успокаивающе растопырил пальцы.
— Вот-вот. Вот вы даже кричите на меня. Успокой­

тесь. Читайте вот формулу и вникайте. Ваши расчеты не 
увязаны с представлениями пауки о пластичности метал­
ла. Разверните-ка путь, который проходит чугун, вращаясь 
в вашей трубе. Минимум двадцать пять метров! Двадцать 
пять — и при этом он отдает тепло. Это и школьник вам 
скажет! Металл у вас кристаллизуется на полиути!

— Разрешите! — Дмитрий Алексеевич вскочил. — Раз­
решите же! Три справки!

— Товарищ Лопаткин, — сказал генерал. — У нас есть 
определенный порядок...

— Говорите! — приказал Галицкий.
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— Первая справка,— голос Дмитрия Алексеевича был 
уже спокойнее. — Я не инженер, а учитель средней шко­
лы. В нашей школе никто, кроме меня, не задумывался о 
центробежном литье, поэтому мне не с кем было «скре­
стить мысль», как того требует товарищ Галицкий.

Зал громко вздохнул, и наступила тишина.
— Поймите хоть вы меня, товарищ Галицкий. Неуже­

ли это правильно, по-вашему: каждого человека, который 
натолкнется на что-нибудь новое и захочет это новое пере­
дать народу, неужели это верно — объявлять его антисо­
циальным явлением? Острить вот так...

Пока Дмитрий Алексеевич говорил это, Галицкий не­
сколько раз в раздумье поднимал на него черные горячие 
глаза и тотчас опускал их, как только встречался с уста­
ло-спокойным взглядом изобретателя.

— Я попытался было скрестить мысль, — продолжал 
Дмитрий Алексеевич с чуть заметной усмешкой. — Я все 
время чувствую свою слабость как конструктор и как ме­
таллург. Но профессор Авдиев не пожелал. «Фикция» — 
и только.

— А что же, конечно, фикция, — явственно прозвучал 
в тихой паузе ленивый голос Фундатора.

— Вторая справка, — сказал Дмитрий Алексеевич. — 
На заводе в Музге до сих нор льют трубы ручным спо­
собом. Вы это, наверно, тоже знаете, как и то, что чугун 
жидок, а сталь густа. Это обстоятельство заставило меня, 
учителя, бросить работу и заняться изобретательством, в 
чем я сейчас запоздало раскаиваюсь. А третье — вот...

И Дмитрий Алексеевич, став рядом с Галицким у до­
ски, взял у него мел и застучал им, выводя цифры и 
буквы.

— Вы разрываете процесс на части, забыв о том, что 
части эти взаимодействуют. Забыли о центробежной силе, 
о том, что потери тепла в металлической нагретой форме 
будут иными, чем в форме холодыой. И главное — то, что 
в результате наклона формы и се "вращения металл будет

Шгновенно распределен гю всей ее длине. И равномерно! 
Чаоборот, у меня остается еще вот — видите? — запас вре­
мени па формирование трубы в горизонтальном положе­
нии! — Дмитрий Алексеевич громко стукнул мелом по 
Доске и отошел. А Галицкий в последний раз словно бы 
изумленно глянул ему в глаза, облокотился на доску и 
заморгал. Так, в тиши, нрошла минута, вторая. В зале
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возник, стал незаметно расти веселый шум. Раздались не­
уверенные хлопки.

— Петр Андреевич, — сказал генерал, постучав каран­
дашом. — Мы ждем...

— Сейчас, сейчас... — Галицкий, не отрываясь от до­
ски, сделал рассеянное движение рукой и испачкал мелом 
весь бок пиджака.

— Не понимаю, что там думать, все ясно как божий 
день, — послышался голос Фундатора.

— Математика доказала, что божий день не очень 
ясен, — возразил Галицкий, стуча мелом по доске.

— Петр Венедиктович, вы не хотели бы? — спросил 
генерал, привстав.

— Что же, собственно, тут говорить. — Академик от­
крыл свои старческие мутно-голубые глаза. — Дело-то яс­
ное. Действительно, как божий день. Если строить маши­
ну — значит триста тысяч отвалить на эксперимент. 
А наше дело — не экспериментировать, а строить. Я бы 
рекомендовал научный спор перенести в стены соответ­
ствующего института. Там можно проделать все экспери­
менты на существующих установках. Не следует прене­
брегать и имеющимися на сегодня данными. Лично я 
склонен думать, что безжелобное литье — фикция. Да... — 
Он покачал головой. — Очередная попытка решить слож­
ную задачу с налета, не больше.

— Разрешите дополнить. — Фундатор поднялся. — 
В отличие от товарища Галицкого мы в институте более 
серьезно и более объективно отнеслись к обсуждению дан­
ной машины и готовы отстаивать свои научные позиции 
без колебаний...

— У меня нет колебаний, — сказал Галицкий. — 
Я буду голосовать за предложение Лопаткипа.

— Как вам угодно. — Фундатор поклонился ему. — 
Наш институт будет отстаивать свою принципиальную 
точку зрения. Не желая затягивать и без того затянув­
шийся разговор, я передаю техническому совету вот эти 
наши тезисы, где подробно анализируются плюсы и ми­
нусы машины... товарища Лопаткина.

И он положил на стол генерала эти тезисы, отпечатан­
ные на машинке — несколько листов.

— Товарищ Фундатор! — послышался от доски оби­
женный бас Галицкого. —- Принципиальность не в том, 
чтобы всю жизнь стоять на одном месте...
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— Мы немного задержались,— сказал генерал, просма­
тривая тезисы Фупдатора. — Еще кто-нибудь выступать 
хочет? Нет? Я думаю, товарищи, выводы ясны. Строить 
машину нецелесообразно — к этому склоняется большин­
ство товарищей. Сырая идея не может быть основой для 
серьезной работы. Однако — и теперь эго становится оче­
видным — проблема центробежного литья труб должна 
быть каким-то образом решена. На это надо направить 
усилия ученых и инженеров. Я полагаю, что министер­
ство в ближайшее время даст нам соответствующее техни­
ческое задание. Согласны вы с таким решением? — спро­
сил он у Дмитрия Алексеевича.

— Я не согласен,— твердо сказал у доски Галицкий,— 
Машина простая. Может быть, ее надо по-другому завя­
зать... Более работоспособные узлы... Но главное ясно. 
Надо посадить около автора хорошего конструктора п рас­
четчика п делать машину. Доводы товарища Лопаткина 
мне представляются серьезными и оправдывающими не­
обходимость эксперимента.

— Кто еще не согласен? — спокойно сказал генерал. — 
Нет? Объявляю перерыв. Товарищ Лопаткин... Лопаткин, 
вы слышите меня? Копия протокола вас интересует? Так 
вот — зайдете на днях в секретариат, и вам дадут...

Дмитрий Алексеевич вышел в коридор и закурил. 
Вокруг него двигались люди, толкали его справа и слева, 
а он, окруженный облаком дыма, стоял, время от времени 
тяжело вздыхая и с каждым вздохом затягиваясь папи­
росным дымом.

— Товарищ, курить идите в курилку, — сказал ему 
кто-то, и ноги сами двинулись н понесли его вперед.

Неестественно веселый Урюпин встретился ему около 
лестницы, сказал: «Провалили-таки, черти!»— п исчез. 
Дмитрий Алексеевич спустился вниз, п около раздевалки 
кто-то вдруг твердо пропустил пальцы ему под руку и 
взял за локоть.

— Товарищ Лопаткин, — услышал он над ухом гиб­
кий бас Галицкого и мгновенно обернулся, готовый к бою.

Этот пристально глядящий, черноглазый человек с 
тонким носом п крупными губами приблизился к нему 
вплотную и некоторое время рассматривал его в упор.

— Я бы хотел, чтобы вы меня не считали с лнми, с 
этими... В общем, в числе своих противников, — сказал 
№. — Я действительно допустил... Это верно. Позволил
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несколько выражений. Вот так, говоришь по инерции и 
считаешь себя правым... А потом оказывается... Я только 
сейчас понял одну простую правду. Действительно, с Ав- 
диевым и с этими пе скрестишь... Да и не всякий захочет 
с ними скрещивать. И вы не виноваты, что у вас своя 
мысль появилась. Да что я говорю — эго очень хорошо, 
что появилась! II ведь хорошая мысль — грех ее выбрасы­
вать! Но вы все-таки кое в чем не нравы.

Дмитрий Алексеевич чуть-чуть нахмурился, чуть за­
метно сжал губы, поднял на него глаза.

— Вы не правы,— Галицкий засмеялся. — Вы не только 
учитель, вы приличный инженер! С вами опасно спорить.

Галицкий, должно быть, торопился. Все время огля­
дываясь на Дмитрия Алексеевича, он надел черное паль­
то, облезлую рыжеватую ушанку, бросился к выходу, но 
вдруг остановился и погрозил пальцем.

— Улучшайте машину, невзирая ни на что. Работайте 
над ней. Мы еще увидимся с вами.

2

«Работайте», — подумал Дмитрий Алексеевич, выходя 
из подъезда на яркую улицу, чувствуя на этот раз еще 
отчетливее молодой запах весны. И туг же вспомнил, что 
у него есть всего две тысячи и что их хватит не больше 
чем на четыре месяца. А бумага? А место для работы? 
«После обсуждения куплю часы», — вспомнил он, и рас­
сеянная, туманная улыбка мелькнула на его лице. Он под­
дал ногой ледышку. «Ботинки надо купить, — вот что», — 
подумал он вдруг и прибавил шагу. Он привык все делать 
сразу, без колебаний.

Выйдя на Арбат, он тут же нашел универсальный ма­
газин и выбрал себе в обувном отделе простые черные бо­
тинки сорок третьего размера на кожаной подошве. Кас­
са зажужжала, щелкнула, звякнула колокольчиком, и у 
Дмитрия Алексеевича стало на триста рублей меньше. 
При мерять ботинки он не стал — его испугали бархат н 
никель примерочного кресла, поставленного на самом 
виду.

Он отправился домой — в гостиницу, поднялся к себе 
в номер, на шестой этаж. Здесь стояло пять кроватей. 
Дмитрий Алексеевич ёел на свою и переобулся. После
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этого съел плавленый сырок с большим куском хлеба, 
взял в рот кубик сахара и выпил стакан воды из графи­
на. Он начал экономить.

Затем оп вышел на улицу побродить и подумать о 
своих делах. Спускаясь по лестнице, он оглянулся и, видя, 
что никого кругом пет, положил в большую красавицу 
урну для окурков сверток со старыми, в заплатах, ботин­
ками.

На улице шел снег — коротенькая январская весна 
окончилась. «Надо купить калоши, — подумал Дмитрий 
Алексеевич,— это сохранит ботинки». И через двадцать 
минут он шагал по жидкому снегу уже в новых калошах, 
и денежный запас его уменьшился еще на сорок рублен. 
По пути он останавливался перед всеми щитами «Мосгор- 
рекламы» и жадно прочитывал объявления о найме рабо­
чей силы. Он нашел не меньше шести объявлений о пайме 
квалифицированных рабочих на завод и внутренне про­
светлел. Одиноким предоставлялось место в общежитии — 
это как раз то, что нужно! Ведь он когда-то работал на 
автомобильном заводе!

— Не дамся, — тихо сказал он, грозно темнея. — Нет, 
товарищи!— и прибавил шаг. — Не получится! Не выйдет! 
Не-ет! Вот два месяца еще повоюю и поступлю па завод, 
это будет моя крепость!

Как всегда, оказалось, что он шел по знакомому марш­
руту — так же, как ои шел вчера. Поэтому Дмитрий Алек­
сеевич круто свернул в переулок, пересек несколько 
улиц — и оказался опять на знакомом месте! Сюда он тоже 
приходил не раз. Это была Метростроевская улица. Дмит­
рий Алексеевич вышел как раз к тому старому пятиэтаж­
ному дому, где жила Жанна. Ои задумался, притих и по­
брел было по Метростроевской, но спохватился и поскорее 
свернул в переулок: а вдруг она сейчас попадется ему на­
встречу! Что он сможет ей сказать? По внешности ведь 
он никак не похож на победителя...

Но и уйти, не повидав ее, он уже не мог. За месяц ему 
только два раза удалось подкараулить Жанну. Оба раза 
он, как мальчишка-десятиклассник, проводил ее издали 
до-подъезда.

Дмитрий Алексеевич взглянул на себя и увидел, 
что он весь занесеп снегом. Счастливое обстоятельство! 
Он поднял воротник повыше, сунул руки в карманы, 
нахохлился и неторопливо пошел по Метростроевской к
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Крымской площади: в тех двух случаях она шла домой 
от станции метро.

Он прошел туда и обратно и еще раз туда. За это вре­
мя снег словно еще больше побелел, а небо потемнело — 
это выползли из переулков сумерки. «Зачем я хожу?» — 
подумал Дмитрий Алексеевич, решительно останавлива­
ясь, и тут увидел Жанну. Она шла ему навстречу, в 
черном пальто, узко перехваченная ремешком, не выни­
мая рук из карманов, наклонив милую голову в зеленой 
вязаной шапочке с кошачьими ушками. Она шла не одна. 
Ее вел под руку молоденький капитан в новой шапке, 
в новой шинели с блестящими пуговицами — вел и смот­
рел сбоку на ее шапочку.

— Понятно? — услышал Дмитрий Алексеевич его от­
рывистый тенорок. — Колька сидит, и Мишка сидит, а я 
сдаю карты. Четвертого не было, ясно? А Колька в пре­
феранс не умеет...

Они медленно прошли, стараясь попасть в ногу. Взгляд 
Жанны спокойно скользнул мимо Дмитрия Алексеевича, 
который в эту минуту был похож на обсыпанного снегом 
часового.

— Вам по строевой ставлю единицу! — сказала Жан­
на. — Не умеете в ногу ходить...

Дмитрий Алексеевич медленно двинулся за ними. Он 
отставал все дальше. Потом остановился. А те, .впереди, 
попали наконец в ногу, довольные, ускорили шаг. «Нет, 
посмотрим на тебя еще раз!» Дмитрий Алексеевич перебе­
жал на другой тротуар, обогнал их, опять перешел улицу 
и, припав грудью к крашеной трубе перед витриной, при­
нялся с неожиданным интересом рассматривать пуговицы 
и расчески.

Вот опять слышен голос капитана.
—■ Колька не умеет в преферанс, ни черта не смыслит, 

понятно? — Капитан даже хлопнул себя рукой по голе­
нищу, и Жанна засмеялась. — А я ему сдаю чистый ми­
зер! И он не знает! Беспомощен! Ясно?

Дмитрий Алексеевич обернулся, и у него сразу замер­
ло дыхание: Жанна смотрела ему в глаза. Там, в глубине 
у нее, что-то дрогнуло. Но нет, она не видела эту засы­
панную снегом фигуру, между нею и Дмитрием Алексее­
вичем был Колька и блестящий капитанский сапог! Лицо 
у нее было такое же, как п три года назад, — белое, с мон­
гольскими выпуклостями под темными, далеко расстав-
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ленными глазами. Выставив плечо в сторону капитана, 
она улыбнулась, коварно опустив глаза.

— Что же вы этим хотите сказать? Я — Колька, а 
вы — этот счастливый мизер, который мне привалил и ко­
торого я не могу оценить? А вы знаете, что такое по-ла­
тыни «мизер»?.. Не скажу! Г1осмотрите-ка в словарь ино­
странных слов!

— «Хо-хо-хо!— все засмеялось внутри Дмитрия Алек­
сеевича.— Молодец! Отбрила! Разыграла мизер!»

Не шевелясь, он проводил их острым, пристальным 
взглядом. Потом перешел па ту сторону и, оглядываясь, 
побрел к Кропоткинским воротам.

И вдруг увидел — те двое неуверенно замедлили шаг. 
Вернее, Жанна отстала, и капитан остановился. Она по­
смотрела вниз, вспоминая что-то, а спутник ее в ожида­
нии участливо наклонил голову. Жанна вспомнила — то­
ропливо идет назад, проталкивается между прохожими с 
отчаянным упорством. К витрине! Подошла к крашеной 
трубе, постояла, быстро оглянулась, прижала руки к гру­
ди. Вбежала в магазин и сразу же показалась в дверях. 
Капитан с заинтересованным видом приблизился к ней. 
«Постойте, я сейчас», — показала она ему рукой и вдруг 
бросилась бежать дальше, к Крымской площади. «Будь 
что будет, — подумал Дмитрий Алексеевич и уже повер­
нулся, чтобы обогнать ее и неожиданно выйти ей навстре­
чу.— Но что же я ей скажу? Опять придумывать? Обма­
ны вать?»— И он поскорее спрятался за столб. Издалека 
он увидел — Жанна медленно шла назад. Остановилась 
около витрины, потрогала трубу...

Уже стемнело, желто засветились окна, замигали, по­
текли красные и желтые огоньки машин. Дмитрий Алек­
сеевич шел бульваром к Арбату, вдоль ряда скамеек, за­
нятых Любовью, Отдыхом и Материнством, и думал о том 
дне, когда, проверяя тетради учеников, он сделал иа об­
ложке одной из них первый, неуверенный чертеж своей 
машины. Только прикинул — и увлекся. И пошло! «Вот и 
нашел судьбу! — подумал он с тихой улыбкой, качая го­
ловой, разводя руками. — Выпустил беса из бутылки, те­
перь не откупиться! А почему бы не обмануть беса — 
ведь сумел же Араховский! Вернуться в школу, куда- 
нибудь в уютный уголок, стать нормальным человеком, 
как эти вот, что сидят на лавочках. Всю переписку, все 
чертежи, весь этот «индивидуализм» — в огонь. И Жанна
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придет — тишина ее вполне устроит... За чем же дело 
стало!»

И он шел дальше, к Никитским воротам, чувствуя, что 
выпущенный бес надтреснуто смеется рядом с ним, под­
слушивая эти мысли. «Нет, нет, пет! — говорил этот 
бес. — Раньше ты бы еще мог бросить свою тетрадку в 
печь. Раньше, но не сейчас, когда ты понял, что в руках 
у тебя настоящее открытие, за которое вот эти, сидящие 
здесь на лавочках, скажут спасибо... Если оно, хе-хе, уви­
дит свет!»

Два дня спустя Дмитрий Алексеевич получил прото­
кол заседания технического совета, в котором нашел при­
вычные уже для него выражения: «Ввиду сложности и 
громоздкости», «Менее рентабельна по сравнению с более 
простой машиной конструкции проф. Авдиева», «Ряд су­
щественных недостатков» и много других, в таком же 
духе. Протокол закапчивался фразой: «Постановили при­
знать нецелесообразным...» — дальше шли такие же зна­
комые слова.

Всю формулировку Дмитрий Алексеевич знал заранее, 
он встречав ее не раз, она уже повторялась в музгинских 
письмах и потому сейчас не произвела на него впечатле­
ния. Дмитрий Алексеевич не остался в долгу. Тут же, в 
приемной директора института, он привычной рукой па- 
писал жалобу на имя начальника технического управле­
ния министерства. Указав на конверте адрес своей гости- 
шщы, он сдал жалобу в экспедицию министерства — на 
первом этаже того двенадцатиэтажного здания, которое 
занимает половину Пашутииского проезда.

На следующее утро его вызвали в гостинице к теле­
фону. Мирный женский голос сказал: «Товарищ Лопат­
кин? Товарищ Дроздов вас примет сегодня в пять часов. 
Возьмите с собой паспорт, пропуск заказан». Отойдя от 
телефона, Дмитрий Алексеевич подумал: «Какой Дроздов? 
Неужели тот? Да, ведь она что-то писала насчет отъезда 
из Музги...»

В три часа Дмитрий Алексеевич побрился, почистил 
ботинки, по военной привычке отшлифовал щеткой пуго­
вицы на кителе, собрав их все в ряд на специальной до­
щечке. В половине пятого он вышел из троллейбуса около 
бюро пропусков министерства и остановился, рассматри­
вая цоколь министерского здания, который был облицован 
черным камнем с зеленоватыми кристаллами, холодно
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мерцающими иод полированной поверхностью. В пять ча­
сов он сидел на диване в светло-кремовой приемной, перед 
дверью с мягкой, коричневой обивкой. Рядом с дверью 
была привинчена черпая табличка на толстого стекла, на 
ней строго играли золотом слова: «Начальник техниче­
ского управления Л. И. Дроздов».

В стороне за столом секретарша, белолицая, с детским 
румянцем девушка, опустив глаза, снимала телефонные 
трубки, вполголоса отвечала: «Леонид Иванович занят...» 
Ее толстые желто-белые косы, уло?кенпые на затылке в 
калачик, словно бы распространяли свет. «Русская за­
ря», — подумал с улыбкой Дмитрий Алексеевич.

Вот за спиной Зари рявкнул электрический сигнал. Се­
кретарша встала, выждала паузу, посмотрела себе на коф­
точку, на руки и затем спокойно вошла в кабинет. Тут же 
вернулась и учтиво сказала:

— Пройдите.
Кабинет начальника технического управления был по­

меньше размером, чем кабинет директора комбината. Но 
зато сам начальник был строже и холоднее директора. На 
нем был серый китель и полковничьи погоны.. Он непо­
движно сидел за своим громадным столом, нахохлившись, 
соединив перед собой руки в большой желтый кулак, и на 
его умном, худощавом и нервном лице Дмитрий Алексее­
вич прочитал: «Мы с вами знакомы. Но для государствен­
ного человека знакомство не имеет значения». В стороне 
на диване полулежал человек с высоким челом, в золотых 
очках и в дорогом костюме цементного цвета. Он при­
стально, с интересом смотрел на Дмитрия Алексеевича и 
играл на диване белыми жемчужными пальцами. Шути- 
ков! Лопаткин узнал его и поклонился.

На столике рядом с Дроздовым чуть слышно пискнул 
электрический сигнал. Начальник управления помор­
щился, снял трубку телефона и, показав Дмитрию Алек­
сеевичу на кресло, сонным голосом сказал: «Да...»

Дмитрий Алексеевич сел, как всегда, закинув ногу на 
ногу. Дроздов посмотрел на него и закрыл глаза, показы­
вая, что ему приходится выслушивать но телефону всякие 
глупости.

— А кто . же? — закричал он в трубку. — Пушкин 
Александр Сергеевич будет за вас делать? Вот теперь вы 
начинаете... звонить... Что делать? Делайте то, что я 
сказал.
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Он положил трубку, вышел из-за стола и протянул 
РУКУ.

— Ну, здравствуйте. С приездом. Познакомьтесь, Па­
вел Иванович, это наш изобретатель...

Шутиков встал, сияя золотом очков, с извиняющейся 
доброй улыбкой подал мягкую руку и сказал сквозь улыб­
ку: «Мы уже знакомы с товарищем Лопаткиным», — и 
опять повалился на диван.

Открыв серебряный портсигар, Дроздов протянул его 
сначала Шутикову, затем Дмитрию Алексеевичу. Все за­
дымили. Дроздов вернулся на свое место, уселся, закрыл 
Глаза н затем медленно пх полуоткрыл.

— Н-ну... Как дела? Жалуешься?
— Да, Леонид Иванович. Жалуюсь.
— Что ж, правильно делаешь. Значит, не устраивает 

тебя решение совета?
— Ни в малейшей степени.
— Даже ни в малейшей! — Дроздов скосил глаза в 

сторону Шутикова. — Ить ты, понимаешь, какой несговор­
чивый!

— Не могу согласиться ни с одним пунктом.
Даже так! А ведь решение-то содержит аргументы...

— На техническом совете высказывались и иные мне­
ния. В мою пользу.

— Это кто — Галицкий? Один человек — меньшинство. 
У них, у ученых, не больно развернешься. Чуть что — 
сразу голосовать. Демократия.

Сказав это, Дроздов опять посмотрел на Шутикова.
— Видите ли, Леонид Иванович, собрание не было в 

достаточной степени представительным, — сказал Лопат­
кин. — Если бы был приглашен академик Флоринский* 
уже было бы два голоса в мою пользу.

— Вы ничего пе знаете, — сказал Шутиков, сияя доб­
рой улыбкой. — Этих стариков никто еще не мог пригла­
сить обоих на одно заседание. Всегда один вежливо отка­
жется или заболеет, как только узнает, что приглашен и 
другой.

— Обстоятельство удобное, — заметил Дмитрий Алек­
сеевич, оборачиваясь к нему. — Но ведь можно же насчи­
тать еще добрый десяток ученых, которые положительно 
отзывались о моей машине. Почему их не пригласили? 
Почему только эти шестнадцать человек?
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— Я просматривал список прпсутствовавпшх. Там 
авторптетпые имена...

— А подбор был явно тепденциозен.
— Ну, дорогой мои, — Шутнков, улыбаясь, встал, — в 

такой плоскости я никак не могу поддерживать серьезный 
разговор. — Центральный ипститут — авторитетная орга- 
низатщя. И мы не можем ей вот так, запросто, не верить. 
,Ёсли они коллективно говорят, что машина не годится, то 
это вывод, самый близки]! к истине. Вы, Леонид Ивано­

вич, ответьте товарищу... коротенько, в том духе, как я 
‘ сказал... Ответьте ему. А теперь, разрешите...

— Не сможете вы меня принять на несколько ми­
гнут? — спросил Дмитрий Алексеевич.
: — Пожалуйста. Звоните. Я всегда готов побеседовать
\ с  вамп... А сейчас разрешите пожелать вам...

Шутпков просиял своей скромной, извиняющейся 
улыбкой, мягко пожал Дмитрию Алексеевичу руку и вы­
шел, играя складками костюма.

Когда дверь за ним закрылась, Дроздов потянулся, 
уперся ногами во что-то и отъехал от стола.

— Вот так, брат. Таково наше мнение. Кури, кури да­
вай. Практически это мнение министерства.

— Попробуем оспорить и это мнение, — сказал Дмит­
рий Алексеевич, беря папиросу из портсигара. Он встре­
тился с давно знакомым, веселым взглядом Дроздова и 
почувствовал, что упустил какую-то возможность, о кото­
рой Дроздов никогда первым пе заговорит.

— В даипом случае, — сказал Дроздов, — вы потерпи­
те фиаско. И обнаружите, я бы сказал, политическую не­
состоятельность...

Он вышел из-за стола и, держа руки в карманах, глядя 
на носки ботинок, прошелся по ковру.

— Видпшь ли, товарищ Лопаткин, если бы я был пи­
сателем, я бы написал про тебя роман. Потому что твоя 
фигура действительно трагическая... Ты олицетворяешь 
собой, — тут Дроздов повернулся к Дмитрию Алексеевичу 
и с шутливой улыбкой заложил руку за борт кителя, — 
целую эпоху... которая безвозвратно канула в прошлое. 
Ты герой, но ты — одиночка. — Сказав это, он умрлк и 
заходил*по ковру кривыми кругами. — Мы видим тебя как 
на ладони, а ты нас — пе понимаешь. Ты не понимаешь, 
папример, того, что мы можем обойтись без твоего изобре­
тения, даже если бы оно было настоящим, большим
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изобретением. Обойдемся — и представь! — не понесем 
ущерба. Да, товарищ Лопаткин, ущерба мы не понесем 
в силу строгого расчета и планирования, которое обеспе­
чивает нам поступательное движение вперед. Допустим 
даже, что твое изобретение.гениально! Когда но государ­
ственным расчетам встанет на повестке дня задача...

— Она давно стоит, — сказал Дмитрий Алексеевич.
— ...которую стихийно пытаешься разрешить ты, — 

продолжал Дроздов, — наши конструкторские и техниче­
ские коллективы найдут решение. И это решение будет 
лучше твоего, потому что коллективные поиски всегда ве­
дут к быстрейшему и наилучшему решению проблемы. 
Коллектив гениальнее любого гения.

— Надо бы конкретнее, ближе к профессору Авдие- 
ву... — начал было Дмитрий Алексеевич. Но Дроздов не 
услышал его. Он приблизился, глядя в упор веселыми чер­
ными глазами.

— ...И получается, товарищ Лопаткин, непонятная для 
вас вещь. Мы — строящие муравьи... — Когда он сказал 
это слово, в веселых глазах его, на дне, шевельнулось хо­
лодное чудовище вражды. — Да... мы, строящие муравьи, 
нужны...

— Одни из этих муравьев... — перебил его Дмитрий 
Алексеевич, но Дроздов не дал ему договорить, возвысил 
голос:

— А ты, гений-одиночка, не нужен с твоей гигантской 
идеей, которая стоит на тонких ножках. Нет капиталиста, 
который купил бы эту идею, а народу ни к чему эти дер­
гающие экономику стихийные страсти. Мы к нужному ре­
шению придем постепенно, без паники, в нужный день и 
даже в нужный час.

— Один из этих муравьев, — монотонно заговорил 
Дмитрий Алексеевич, сдерживаясь, чувствуя, что и в нем 
закипает вражда. — один из этих муравьев забрался все- 
таки на березу, повыше, и позволяет себе думать за всех, 
решает, что народу к чему, а что пи к чему... Вы спусти­
тесь с березы, муравей! — заревело вдруг в нем что-то.— 
И помогите лучше мне тащить в муравейник гусеницу, 
которая раз в десять тяжелее меня!..

— Писать вам ответ по всей форме? — Дроздов сел за 
стол и замолчал, растпрая пальцами желтый лоб, выжи­
дая. Или вы удовлетворитесь этой з-задушевной бе­
седой?
132



— Пишите но всей форме, — сказал Дмитрий Алек­
сеевич.

— Вы хотите бороться за свою г-гусеницу? — теперь 
он был холоден. — Давайте, давайте. Поборемся.

Он торжественно встал п протянул Лопаткину руку.
Через два дня Дмитрий Алексеевич получил письмо от 

заместителя начальника технического управления, подпи­
санное лихим и неразборчивым росчерком: «Ваша жало­
ба доложена заместителю министра гов. Шутикову и от­
клонена, как неправильно освещающая ход и решение 
технического совета Гипролито».

Дмитрий Алексеевич зпал заранее, что ответ будет 
именно таким, но все же, прочитав его, побледнел и, вый­
дя в уборную гостиницы, полчаса курил там свой сибир­
ский самосад. Потом вернулся и, злобно поглядывая по 
сторонам и угрожающе шепча, написал два письма — от­
вет Шутикову и жалобу на имя мипистра.

И с этого момента у него словно началась новая жизнь. 
С утра, подрезав бахрому на рукавах кителя и в который 
раз уже выругав себя за то, что отказался в Музге от 
дроздовского костюма, наметив заранее маршрут, он от­
правлялся в поход. Широким, нервным шагом он почти 
бёжал через всю Москву на прием в какой-нибудь коми­
тет, или комиссию, или управление. Мозг его при этом не 
дремал, а, наоборот, усиленно работал, вызывая к изобре­
тателю на расправу то улыбающегося, ласкового, одетого 
в золотое сияние Шугикова, то самодовольно закрываю­
щего глаза Дроздова, то наивно удивленного, женствен­
ного Фундатора. И Дмитрий Алексеевич мгновенно уни­
чтожал их всех. «Что же они говорят между собой обо 
мне?» — думал он и шептал: «Неприспособленный, труха! 
Нет пробивной силы! Хотел бы я хоть на час превра­
титься в кого-нибудь из них, посмотреть, что они думают. 
Видят ли, отчего могут гореть у человека глаза? Неужели 
видят, что я нрав? Но тогда это — преступление!.. А если 
они ие видят — значит, дураки? Как же они сидят там, 
этот Шутиков, этот Дроздов?»

Иногда Дмитрий Алексеевич вдруг останавливался на 
улице, словно налетев на столб. Это вырастало перед ним 
неожиданное сомнение. «Неужели не прав я ? » — думал 
он, бледнея, п лез в карман за кисетом. Закурпв, с опу­
щенной головой, он медленно шел дальше, обдумывая все 
стороны своего дела. «Но ведь академик Флоринский
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с самого начала был за мою машину. И ведь еще были 
отзывы. А Галицкий — это же известный, серьезный ра­
ботник! Во всяком случае, опытный образец построить 
должны! Должны! Почему же они не строят? Государ­
ственную копейку жалеют?» — И, подумав об этом, Дмит­
рий Алексеевич неожиданно начинал смеяться, удивляя 
прохожих. Он не мог удержаться от этого горького смеха, 
потому что вспомнил машину Авдиева, которая была по­
строена, чтобы принести миллионные убытки. Не маши­
на, а первобытное приспособление — и даже пятнышка не 
посадила на солидное имя этого Колумба!

Мысли его всего яснее были ночью. Он ворочался на 
своей кровати и по несколько раз — в полночь и под 
утро — выходил покурить. Он приучал себя записывать 
мьгслп и к концу каждой недели составлял из своих запи­
сок одно пли два письма с ядовитыми памеками на неко­
торых особ, «превративших аппарат государственного 
учреждения в бюрократическую крепость», или с разобла­
чением круговой поруки монополистов, «уничтожающих 
живую мысль, рожденную в народе». Написав конвер­
тах адреса комитетов пли редакций, он бросал их в поч­
товый ящик, и тут же разгоряченный ум подсказывал 
новый верный ход, новое письмо.

Бросая в лицо воображаемым Шутикову или Дроздову 
свои лучшие, логически связанные доводы, Дмитрий Алек-' 
сеевич все чаще останавливался, чтобы перевести дыха­
ние, и с удивлением щупал грудь — там, где сердце, и 
спину — где лопатка. Чем ярче была его мысль, тем 
сильнее давила его сзади в сердце незнакомая, растущая 
боль.

Он записался в поликлинике на прием к врачу и одна­
жды утром, испуганный, вошел в белый кабинет, пахну­
щий валерьяновыми каплями. Он сразу же торопливо и 
подробно начал рассказывать врачу о свопх болях. Две 
медсестры оглянулись на него, а врач — старая женщина, 
с желтыми, крашеными волосами, заполняя карточку, не­
сколько раз сказала ему: «Не надо волноваться! Товарищ, 
успокойтесь!» Прослушав его сердце и легкие, она обер­
нула его голую руку черной полоской материи, от которой 
шли трубки к манометру п резиновой груше. Стала нака­
чивать воздух, красная жидкость поднялась в трубке ма­
нометра и затем мягкими толчками стала опадать.
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— Молодой челове-ек, — протянула женщина, следя 
за жидкостью. — У вас повышено давление. Вам надо 
спать п гулять, гулять и спать, и ни о чем пе думать. 
Кушайте фрукты, мяса и вина не употребляйте ни в коем 
случае. Эта вещь может кончиться очень плохо — не шу­
тите с ней.

И Дмитрий Алексеевич с этого же дня приказал себе 
забыть и забыл о том, что он автор чего-то. Теперь он 
два раза обходил город по определенному маршруту — ка­
ждый раз по пять километров. После прогулки он глота^ 
несколько пилюль и ложился спать, а если его ждало 
письмо, то письмо это летело нераспечатанным в чемодай, 
иод кровать.

Этот режим продолжался дней десять, и дело с лечо*, 
нием, быть может, благополучно растянулось бы до ме* 
сяца, но один случай многое изменил в судьбе Дмитрия 
Алексеевича. Однажды утром он шел по своему маршру­
ту, просматривая но пути свежие газеты, расклеенные па 
деревянных щитах. Все было, как и вчера, все статьи про­
ходили мимо его сознания, жестоко заторможенного на 
время нежданной болезни. Он переходил от газеты к га- 
эете, рассматривал по пути дома, читал вывески. И если 
ему попадалось что-нибудь вроде «Корсеты, грации и по- 
луграции», он улыбался, потому что веселым вещам ра^  
решено было входить и в больной дом. Так он шел, без­
думно повипуясь своей новой ленивой привычке, останав­
ливаясь около газет и ничего не читая, — и вдруг увидел 
на безразличном газетном фоне заголовок: «Шире дорогу 
новаторам!» Это была огромная статья, целый газетный 
подвал, и подписал ее не кто иной, как заместитель мини­
стра Шу тиков!

Дмитрий Алексеевич удивленно улыбнулся, бегло про­
смотрел статью, сказал: «Ну-ну!» — и покачал головой. Он 
стал читать статью сначала п после первого же абзаца 
нахмурился и угрожающе зашептал: «Ч-черт... Ах, под­
лец... Нет, нельзя так оставить!» Потом он перебежал 
улицу, купил в киоске эту газету и широким шагом по­
несся в гостиницу, останавливаясь время от времени, что­
бы записать удачную мысль.

В номере он сел за стол и весь день, до позднего ве­
чера, писал письмо редактору газеты.

«Почему, — писал он, — почетная возможность обоб­
щать достижения нашей техники на страницах вашей,
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всеми уважаемой газеты, почему эта роль предоставлена 
тов. Шутикову? Может быть, статья была заказана ему, 
как руководителю одного из больших разделов новой тех­
ники? Но опросите тысячу изобретателей — тех, кто имел 
дело с тов. Шутпковым, и я уверен, 95 процентов из них 
скажут, что тов. Шутиков им не помогал, а лишь топил 
изобретения. Большой мастер напускать тумана, он обма­
нул и вас, тов. редактор! «Только за прошлый год, — пи­
шет он, — на предприятиях министерства было внедрено 
более четырех тысяч изобретений и рационализаторских 
предложений». А спросите его, сколько им внедрено соб­
ственно изобретений, то есть таких новинок, которые в 
корне ломают старые процессы и требуют особого взима­
ния со стороны начальства? Задав ему этот вопрос, вы 
сразу поймете, почему он объединил рационализацию с 
изобретениями: он поступает, как интендант, который 
заменил мясо сухарями и прикрыл эту операцию словом 
«продовольствие». Автор хорошо сказал в статье о пре­
имуществах поточного производства и центробежного 
литья. Но ведь еще с 1944 года...» — дальше на двена­
дцати страницах шло подробное описание мытарств Дмит­
рия Алексеевича.

«По его вызову я оставил работу, — писал он поздно 
вечером, — и приехал в Москву. И здесь от него же я по­
лучил отказ; на средства, отпущенные для постройки моей 
машины, он строит машину Авдиева, которая ничего, кро­
ме убытков, не принесет. Сейчас я снова по его вызову 
нахожусь в Москве. Недавно тенденциозно подобранный 
совет забраковал мой проект. Я написал шесть писем 
тов. Шутикову, сообщая обо всех безобразиях, и не полу­
чил никакого ответа. Он обещал принять меня, я сделал 
уже 16 попыток добиться этого свидания, но принят не 
был, не был даже соединен и но телефону».

Дмитрий Алексеевич решил сам отнести письмо в ре­
дакцию. Начистив пуговицы и ботинки, он точно в два 
часа дня вошел в розоватое здание газетного комбината. 
Он сразу почувствовал здесь особый запах типографии, 
похожий на запах керосиновой лавки. Вместе с двумя фо­
торепортерами и курьершей, которая несла мокрые газет­
ные листы, он вошел в лифт и поднялся на пятый этаж. 
Отдел писем был еще заперт. Дмитрий Алексеевич спро­
сил у курьерши, когда его откроют, и получил непонят­
ный ответ: когда окончится летучка.
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Он решил подождать, и пошел куда глаза глядят, ф 
интересом читая таблички на дверях. Коридор привел его 
в просторное помещение с овальными колоннами и стек­
лянной стеной-окном. Здесь, у круглого столика для посе­
тителей редакции, были поставлены тяжелые кресла, оби­
тые лиловым, беспокойно мерцающим бархатом. Дмитрий 
Алексеевич сел в одно из них. Через минуту из коридора 
быстро вышел седой изнуренный старик с грнэно-белыми 
усами, одетый в обвислое серое пальто, связанное, как чу­
лок, из толстых ниток. Держа за спиной серую кепку, по­
махивая ею, он осмотрел помещение, быстро оглядел 
Дмитрия Алексеевича сквозь очки умными, лихорадочно 
сияющими глазами и, чуть заметно поведя плечом, отвер­
нулся, сел в соседнее кресло.

Наступила тишина. Через полчаса Дмитрий Алексее­
вич мельком взглянул на своего соседа. Старик нервно иг­
рал носком черного ботинка с заплатой. «Саботаж,— вдруг 
шепнул он. — Какая-то злая направленность!» — и обер­
нулся к Дмитрию Алексеевичу.

— Вам, товарищ, не приходилось быть литератором?
— А вы — литератор?
— Вы представьте, статья была набрана, — прогово­

рил старик, не отвечая па вопрос. — Стояла в номере! И 
редактор ее снял! — Он зло покривился и покачал голо­
вой. — Все получилось, как у Шуберта в песенке: «Он 
сиял ее с улыбкой, я волю дал слезам». Хотя вы этого не 
понимаете... Попробуйте придумать что-нибудь серьезное, 
какую-нибудь вещь, машину, например. Сдайте. Пойдет 
на консультации. Вы увидите взоры, направленные на 
вас, — он затряс головой, забасил, — как на проходимца 
и жулика! Вот тогда поймете...

— Вы, наверно, изобретатель?
— Дорогой мой, не надо спрашивать... Что это у вас —■* 

письмо? Дайте-ка сюда...
Он ловко выхватил из рук Дмитрия Алексеевича его 

листки и поднес их к очкам.
— Понятно! Значит, вы имеете авторское свидетель­

ство? — приговаривал он, читая. — Значит, Лопаткин? 
Дмитрий Алексеевич? — Он нрямо на глазах добрел, ме­
нялся с удивительной быстротой. — Вы написалп дельное 
письмо, Дмитрий... Дмитрий Алексеевич. Нудь я начальни­
ком, — он усмехнулся, — я сразу наложил бы резолюцию:
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«к исполпепию». Только я посоветовал бы вам учесть мой 
опыт и пе тратить сил.

— Но ведь слушайте... Я же не в НИИЦентролит при­
шел, я в газету!..

— Дорогой мой. Дорогой мои! Кто же здесь сможет 
разобраться в том, кто прав — вы или ваш Шутиков? Пока 
прав Шутиков: ои — лицо, облеченное доверием государ­
е в а ,  а вы — улица многоликая. Вопрос ваш сугубо спе-̂  
цкфпческий. Это не жилищная тяжба... Чтобы решить 
ваш вопрос, надо послать письмо на консультацию к знаю­
щим. А много ли их! А где они? В том же вашем Центров 
лите! Вы только переменили иглу, Дмитрий Алексеевич, —< 
так, кажется, вас звать? А пластинка старая-престарая, 
и она будет петь одно и то же: «отказать, отказать, отка­
зать...»

Дмитрий Алексеевич нахмурился.
— Вы на меня-то не сердитесь! — Старик стал еще 

мягче, повернулся к нему. — Вы посудите: письмо посту­
пает к самому заву отдела писем. Он хочет вам помочь, 
он хороший человек. А письмо непонятно: какоц-то фер- 
ростатический напор, какие-то свойства чугуна... Надо по­
е с т ь  для апробации. Кому? Тут вы предупреждаете, что 
в Центролпте — монополисты. Но кто возьмется это рассле­
довать и, главное, кто сумеет доказать? А без авторитет­
ного доказательства здесь не обойтись. Разве Красная 
Шапочка может знать, что в бабушкиной кроватке лежит 
волк? Попробуйте, назовите почтенную бабушку волком! 
Вы еще не выступали в роли клеветника?

Ц-нет...
— Это все закономерно. Вы даете повое, а на консуль­

тацию это новое пойдет к старому!
А почему не к новому?
Потому что около новорожденных всегда хлопочут 

старухи. Ведь вы же, вы — новое!
— В общем, все это мне понятно. Я особых надежд на 

ото письмо и не возлагаю. Вот если бы вы мне сумелй на 
основании своего опыта предсказать...

В это время коридор наполнился быстро идущими, 
жестикулирующими людьми — «летучка», видимо, окон­
чилась. Старик встал.

— Предсказать не трудно^ тдварцд. Давайте через 
полчаса встретимся. Здесь!
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Он быстро ушел, по-молодому стуча ботинками, свер­
нул в коридор. Дмитрий Алексеевич подождал немного, 
йотом поднялся и с равнодушным, даже беспечным видом 
прошел в отдел писем. Пожилая женщина, должно быть 
заведующая, усадила его против себя, внимательно вы­
слушала, прочитала письмо.

— Будем проверять, товарищ, — сказала ощц задум­
чиво, словно бы издалека, рассматривая его. — Пока ни­
чего^ не скажу... Мы напишем вам.

Когда он вернулся к своему бархатному креслу, там 
уже сидел старик в очках и, закусив кулак, напряженно 
думал о чем-то.

— Куда ни пойдешь, словно черт перед тобой бежит, — 
басисто шепнул он, глядя в сторону. — Гоните, мол, его 
в три шеи! Нет приема.

Потом старик поднялся, и они молча пошли по кори­
дору.

— Одно время я применял неправильную тактику, — 
заговорил старик на лес-тнпце. — Шумел, врывался в ка­
бинеты. Теперь спохватился, по поздно — везде меня 
знают как облупленного. Учтите это. Да... так вы спра­
шивали, что вас ждет. Слушайте, вот ваш путь: вы будете 
бегать, хлопотать — и добегаетесь: ваше изобретений 
упорхнет за границу, — последние слова оп прошептал, 
таинственно блеснув глазами.

— Ну-у, чэтого как раз я меньше всего боюсь. Чепуха.
— Но зарекайтесь! — Старик приблизил свои усы к 

уху Дмитрия Алексеевича.—* Перед вамп человек, который 
недооценил экономический шпионаж и пострадал от этого,

— Да ну! — говоря это, Дмнтрнй Алексеевич невольно 
осмотрел своего нового знакомца, его обвислое пальто, по­
хожее на вязаную кофту, его серое лицо, водянйстый нос 
и изжелта-седые усы. — Даже пострадали? Скажите по­
жалуйста!

Старик показал глазами: «Выйдем на улицу». Они 
молча спустились но лестнице вниз, прошлп через зеркаль­
ный лабиринт подъезда, и на тротуаре этот странный че­
ловек схватил Дмитрия Алексеевича под руку.

— Я не спрашиваю у вас документов, — сказал он, бег­
ло взглянув по сторонам. — Я изучил ваше лицо. Это пре­
красный паспорт изобретателя, в котором зарегистриро­
вано все, в том числе и стаж. Так вот, я вам расскажу. 
Я всю жизнь нахожусь иод наблюдением иностранной
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разведки. Но они действуют очепь грубо. Одно мое лучшее 
изобретение им удалось выкрасть. Остальное я надежно 
сохраняю.

— Вы разве не литератор?
— Вы же видите, какой я литератор! Я попробовал, 

написал сюда обзор технических журналов. Чуть не стал 
было литератором, но редактор спохватился вовремя — 
послал на консультацию к моим друзьям. Да... Так да­
вайте сначала познакомимся, раз на то пошло. Меня зовут 
Бусько, профессор Бусько, Евгений Устинович.

Дмитрий Алексеевич, предчувствуя интересную беседу, 
свернул цигарку и протянул кисет профессору, — заку­
рить по случаю знакомства. Но тут они поравнялись с 
ларьком, около которого в свободных позах стояли пья­
ницы. Старик попросил прощения, подбежал к окошку, со­
считал деньги на ладони, помешкал немного, уплатил и 
быстро что-то выпил.

— Знаете, добегался! Все там простужено, хрипит, —- 
сказал он, возвращаясь к Дмитрию Алексеевичу и держась 
за грудь. — С чего же мы начнем? Да, так вот: моя спе­
циальность — огонь...

Так он начал свой обстоятельный рассказ. И так же 
неторопливо, как текла их беседа, они двинулись в спою 
первую прогулку по городу.

К вечеру Дмитрий Алексеевич узнал третью часть 
истории своего спутника: как был найден двадцать пять 
лет назад порошок, мгновенно гасящий пламя, как это 
изобретение начали браковать консультанты и рецензенты 
и о том, наконец, как за границей появились огнетуши­
тели с этим порошком. Было уже шесть часов; оба собе­
седника брели по темному от сумерек, узкому Ляхову 
переулку, что возле Сивцева вражка. Дмитрий Алексеевич 
мог бы подумать, что сюда их завели ноги, которые во 
время беседы ученых или мыслителей сами выбирают 
маршрут. Но, пройдя несколько домов, профессор Бусько, 
умиротворенный рассказом о своих страданиях, вдруг 
остановился протянул руку к двухэтажному, облуплен­
ному дому, зажатому с двух сторон серыми каменными 
гигантами, и сказал:

— Вот этот дом был построен еще до московского по­
жара. Не сгорел, хотя и деревянный. Ну, а сейчас и по­
давно не сгорит. — Старик засмеялся. — Потому что в нем
живу я.
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Обе стороны Ляхова переулка были застроены громад­
ными домами и маленькими, оштукатуренными по дереву 
домикамц. Старая Москва тихонько и упрямо жила рядом 
с новой Москвой, у подъездов которой стояли блестящие 
автомобили, с Москвой, построенной из стали,' железобе­
тонных блоков, одетой в сухую штукатурку и блистающей 
полированным гранитом цоколей. Дмитрий Алексеевич и 
профессор подошли к высокому дому с несколькими де­
сятками обелисков на крыше и над подъездами. На боко­
вой стене итого дома Лопаткин увидел громадный плакат 
с надписью: «Страхование имущества». Там была изобра­
жена пара — прилично одетые мужчина и женщина неуве­
ренно сидели на диване по обе стороны открытого пате­
фона. Слева и справа были нарисованы радиоприемник и 
зеркальный шкаф.

— Клавдию Шульженко слушают, — сказал Бусько, 
смеясь, беря Дмитрия Алексеевича под руку.— Несколько 
лет всё у патефона сидят. У наев квартире есть такая пара.

Старик провел его иод высокой аркой во двор, и они 
очутились в старой Москве — среди флигелей и сараев с 
голубятнями. Оше сделали еще несколько поворотов и 
опять увидели тот же ветхий барский дом, его колонны 
и каменные ступеньки, вросшие в землю. Поднялись на 
второй этаж, и пока старик звенел в кармане ключами, 
Дмитрий Алексеевич в раздумье осмотрел высокую, из­
резанную дверь, облепленную без малого десятком кнопок 
для звонков. «Звонить только Петуховым», «Только За­
щипе и Тымянскому», «Бакрадзе», — читал он надписи на 
бумажках под кнопками. «Газеты — Петуховым», — было 
написано на железном ящике для писем.

Наконец старик открыл дверь, и Дмитрий Алексеевич, 
озираясь, вошел в длинный, сумрачный коридор с очень 
высоким потолком. Только этот высокий, законченный по­
толок и остался от господских покоев. Все здесь было 
разгорожено на комнатки и комнатушки. Старая Москва 
была больна, и жильцы, переполнившие ее, даже те, кто 
любит старшту, открыто мечтали о новых, хоть ее с н из­
ким потолком, но зато отдельных квартирах.

— Между прочим, мое первое изобретение было по­
священо этому, — сказал старик, угадав мысли Дмитрия 
Алексеевича, — кирпич и керамика.
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— Между прочим, и мое... —- Дмитрий Алексеевич 
вздохнул. — Мое тоже имеет отношепие к строительству 
домов — трубы...

— Вы не обратили внимания на потолок? —- сказал 
профессор. — Это ведь старинная лепка.

И пока Дмитрий Алексеевич силился рассмотреть эту 
лепку, профессор ловко выхватил что-то прямо из стены, 
оклеенной желтыми обоями. Дмитрий Алексеевич заметил 
только, как мелькнул в руке Бусько крюк из толстой про­
волоки. Старик повернулся спиной к своему гостю, что-то 
таинственно сделал этим крюком, и низенькая дверь от­
крылась. На внутренней стороне ее был прилажен громад- 
пый деревянный запор с винтами и пружинами.

— Снип-снап-спурре... — страшным голосом сказал 
Дмитрий Алексеевич, разглядывая этот механизм.

— А?.. — Профессор опешил, затих. Дотом растерян­
ное лицо его дернулось, неуверенно улыбнулось. — Это вы, 
кажется, из Андерсена? По моему адресу? Смейтесь! Это 
мой надёжный сторож, а здесь есть что сторожить.

Профессор зажег яркий свет, и они вошли в комнатку, 
холодную и запущенную, как будто в ней никто не жил. 
Прежде всего Дмитрий Алексеевич увидел большую фар­
форовую ступу на столе посреди комнаты, а рядом со 
ступой — сковородку с голубоватым салом. К этому салу 
пристыла обложка раскрытой кпнги с латиискпм шриф­
том, брошенной на сковородку. Тут же, на столе, около 
немытого стакана лежали листы рукописи, разверпутые 
веером и придавленные тяжелыми керамическими плитка­
ми и кубиками — это были, видимо, изделия профессора. 
На полу и на стульях пылились сваленные и сложенные 
стопами книги, на подоконнике тускло блестели грязные 
пробирки, причудливо изогнутые склянки, тарелки, чайник 
и были сложены пирамидкой такие же обожженные плит­
ки и кубики. Половину стены закрывал большой чугунный 
станок — «чертежный комбайн», а за ним на длинном сун­
дуке была смятая, неубранная постель хозяина комнаты.

Дмитрий Алексеевич, как в музее, рассматривал все 
подробности этой комнаты, а старик включил тем време­
нем электрическую плитку, зажег керогаз и повесил на 
гвоздь пальто. Теперь он был в черном коротком пиджаке, 
с блеском на спине и локтях. Он остановился против свое­
го гостя, быстро потирая руки, мелькая желтоватыми 
манжетами н старинными запонками.
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— Вот и тепло. Садитесь. Дайте-ка вашего табачку, 
мы сейчас закурим и продолжим нашу беседу. Да, так 
вот...

И, положив Дмитрию Алексеевичу в руку тяжелый 
керамический кубик, он стал рассказывать о своем втором 
открытии — о керамике, не требующей специальных глин. 
Можно было надеяться, что открытие это еще не попало 
за границу, — во всяком случае, у автора не было таких 
сведений. Но зато как были похожи все эти истории одна 
на другую!

— ...Пишу потом па него жалобу в высшие инстанции, 
она, конечно, возвращается к Фомину, и тот организует 
техсовет, чтобы окончательно угробить. Тридцать послуш­
ных Фомину человек без меня припимают решение — все 
под его диктовку. «Бусько — хулиган, Бусько должен на­
учиться разговаривать с людьми». Так ты же государ­
ственный человек, у тебя должен быть и подход! Изобре­
татель не нравится — но изобретеиие-то может понра­
виться? А они вместо ad rem — ad hominem — не «что 
изобрел», а «кто он?». А потом те же члены совета раста­
щили мою технологию по кускам...

— Да, — сказал Дмитрий Алексеевич, неопределенно 
вздыхая, больше для порядка. Он и верил и не верил 
старику.

— Вижу, что вы еще ничего не знаете. — Профессор 
выхватил у него из рук кубик и с досадой бросил на 
стол. — Здоров, талантлив, жизнерадостен! Разбираетесь 
вы хоть немножко в людях?

— Надо активнее разоблачать ловкачей, — сказал 
Дмитрий Алексеевич шутливым тоном, все еще с удив­
лением посматривая по сторонам.

— Активнее! Ученый не всегда приспособлен к такой 
борьбе. Иного за уши тащи бороться, а он не может...

— Евгеппй Устинович, а вы куда-нибудь писали? Не 
о журналах, а о себе?

Не ответив, в молчании старик прошел в угол, по­
рылся там в книгах и бросил на стол пачку конвертов о 
черными и цветными штампами.

— Вот, пожалуйста. Здесь, кажется, восемь писем, я 
не считал. Ми-нлый, ведь это только штампы! Вы не на 
штампы смотрите, а вот сюда, кто подписывает. Кто такой, 
например, этот Минаев? Я его не знаю. А по ответу видно, 
что это юноша, который только и может сообразить, что
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это по такому-то ведомству, такому-то отделу, значит — 
послать туда! Все письма возвращаются на круги своя. 
Текут реки в океан, и он не переполняется. И не возму­
щается. К тому месту, откуда реки начались, они возвра­
щаются, чтобы опять течь. К тому, на кого жалуюсь!

Он остановился. В его темных, словно бы плавающих 
за очками, глазах сияло что-то большое — не то огром­
ны ii и грустный ум, не то сумасшествие.

— Вы не верите! Вам пужны документы! Пожалуйста!
II отбежав в угол, он начал бросать оттуда на пол, к

ногам Дмитрия Алексеевича, голубовато-зеленые испач­
канные листы с красными печатями на шелковых ленточ­
ках. Дмитрий Алексеевич невольно ахнул. Это все были 
авторские свидетельства. У Лопаткина было одно такое 
свидетельство, а здесь к его ногам летели шесть... восемь 
твердых, голубовато-зеленых листов! Дмитрий Алексее­
вич бросился их собирать.

— Вот ои, народ, идет но улице, — кричал старик, все 
больше напрягаясь, стуча в окно, — п не могу ему отдать! 
Даром! Жизнь в придачу отдаю и не могу!

Он отвернулся, украдкой поднес рукав к лицу, смахнул 
что-то, шмыгнул носом.

— Я сейчас как дикарь, — сказал ои, утихая. — Ум 
живет, мечтать могу о самолете, а сделать — средств нет. 
Все время терплю поражения. У мсыя нет лабораторной 
техники, нет сотрудников. При одном техническом сотруд­
нике я утроил бы производительность! Вот, видите, даже 
разревелся. Погодите, и вы заплачете. Побегаете к ним!

— Евгений Устинович! Я, например, если бы у меня 
не было заявлено, предложил бы им соавторство. Пусть 
берут себе девять десятых, даже все десять — черт с ними! 
Ведь не в этом же дело!

— А у меня не заявлено? Заявлено и у меня, сделал 
такую глупость! Они будут теперь искать только свое 
решение. «Никто на вас работать не станет» — это их 
девиз. А во-вторых, — чего вы хотите? — голос старика 
отвердел. — Монополию кормить? Чтобы моя люлька до­
сталась проклятым ляхам? Нет. Лучше я сгорю вместе 
с пей, как Тарас Бульба. — И он стал кривляться, как 
сумасшедший. — Опи бы взяли все, что у меня лежит вот 
в этом сундуке, и продали бы за границу. Им подай! Толь­
ко я теперь не заявляю о своих находках. Слава богу, я 
уже пять лет если выхожу куда, то только на разведку.
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Xкатит. Бессмысленно иметь лишних врагов! Теперь я 
складываю все в сундук — сюда хоть шпионы не про­
никнут.

— Может, эти изобретения уже, так сказать... — на­
пал было Дмитрий Алексеевич.

Старик посмотрел ему в глаза, угадал его сомнения. 
С неожиданной и удивительной силой, одной рукой, он 
отодвинул тяжелый чертежный станок и сбросил с сундука 
постель. Отпер массивный замок и, подняв крышку, с хищ­
ным удовлетворением заулыбался, глядя на дтю сундука, 
молчаливо приглашая Дмитрия Алексеевича взглянуть на 
его сокровища.

Подойдя к нему, Лопаткин удивился: в сундуке был 
строгий порядок, сияла, белела и поблескивала чистота. 
Богатство Евгения Устииовича состояло из нескольких де­
сятков книг и папок, уложенных стопами на выстланном 
свежими газетами дне сундука. В картонных коробках бле­
стели пробирки, отдельно были сложены малиновые, жел­
тые и темно-коричневые керамические кубики, а вдоль 
стенки выстроились по ранжиру стеклянные банки с бе­
лыми, желтыми и серыми порошками.

— Я — скупой рыцарь. Вот мое богатство. Миллионы! 
Вы думаете, они никому не нужны? — сказал профессор, 
с видом хозяина опираясь о крышку сундука. — Не нуж­
ны? Это вы хотели сказать?

Взяв из строя стеклянных банок самую маленькую, он 
встряхнул в ней белую тонкую пыль.

— У меня украли порошок, гасящий пламя, и продают 
по всех странах мои огнетушители. А у меня сегодня в 
руках новое открытие, и о нем шткто не знает. Этот по­
рошок в три раза активнее того, чем Америка гасит по­
жары на нефтяных промыслах. Хотите, продемонстрирую?

Сказав это, он проворно достал из сундука широкую 
кисть, которая называется у художников «флейц», густо 
Посыпал ее пылью из банки. «Это закуска, — проговорил 
он чуть слышно и, положив кисть на стул, взял из сундука 
большой пузырек с прозрачной жидкостью. — А это вы­
пивка...» И не успел Дмитрий Алексеевич сообразить, о 
какой выпивке идет речь, как Евгений Устиновнч, реши­
тельно нахмурясь, тряся пузырьком, облил весь стол бен­
зином — это был бензин, его острый запах! Скатерть быст­
ро потемнела. «Отойдите», — приказал старик. Оттолк­
нул Дмитрия Алексеевича, и весь стол глухо пыхнул и
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светло, весело запылал: профессор бросил туда горящую 
спичку.

— Ну вот, впдпте? Пожар, — сказал старик, нетороп­
ливо беря в руки флейц с порошком.

Он подошел к огню, выставив впереди себя согнутую 
руку, как бы закрывая лицо. Ударил кистью по руке, пла­
мя хлопнуло, как хлопает под ветром простыня, и исчезло.

Бегло взглянув на Дмитрия Алексеевича, старик молча, 
торопливо завернул свою кисть в газету, положил ее на 
дно сундука, запер супдук и бросил на пего свою скомкан­
ную постель.

— Ну как? — спросил он, передвинув па место чертеж­
ный станок и выходя к столу. — Как вы говорили? Снйп- 
снап-снурре? Не смотрите на стол! Все это сейчас высох­
нет. Это «Б-70», авиационный. Не останется н следа. Вы 
мне скажите лучше: есть смысл экспериментировать над 
этой вещью? В более широком масштабе. Есть?

— Евгений Устиновпч, я считаю, что нужно немед­
ленно...

— Ах, даже немедлепно! Ну н прекрасно. А теперь за­
будьте обо всем, что вы видели. А то начнете думать, как 
я — днем и ночью — и сойдете с ума. И давайте-ка расска­
жите о себе. Если я по глупости отнесу это, заявлю, — 
сейчас же пойдут экспертизы, меня назовут проходимцем, 
вымогателем, любителем поживиться за государственный 
счет и прочая, и прочая, и прочая — я не могу тягаться 
с ними в выдумывании таких слов.

Он открыл форточку, чтобы проветрить комнату. «Ага, 
на улице мороз. Очень хорошо», — прогудел он, доставая 
из-за окна подвешенный на шнурке чулок. Высыпал из 
чулка десять пли двенадцать керамических кубиков и 
сделал отметку в записной книжке.

— Это я испытываю их. Всю зиму замораживаю и от­
таиваю. А потом будем на механическую прочность... Так 
вот, слушаю вас. Давайте-ка расскажите о себе.

Дмитрий Алексеевич, немного смущенный, не сводя 
глаз с этого полусумасшедшего мудреца, рассказал свою 
историю, которая получилась очень короткой и бледной. 
Евгений Устиновпч перестал ее слушать уже па середи­
не — он задумался, неподвижно замер, глядя па свой стол. 
Дмитрий Алексеевич поскорее закруглил свой рассказ. 
Наступила тишина, было слышно только задумчивое со­
пенье старика.
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— Да, — сказал on, стряхпув оцепенение. — Так где 
вы жпвете? Ах да, вы не москвич. Что же вы — в гостини­
це? Два месяца жили? — Он задумался на миг. — Послу­
шайте-ка, переезжайте ко мне. Тысяча рублей, которая у 
вас осталась, это же капитал! Он позволит нам работать 
до лета, а там я вас научу добывать деньги! Так н сде­
лаем!

С этими словами он вскочил и начал быстро перекла­
дывать вещи в комнате.

— Помогайте, помогайте! Надо быстрее очистить этот 
угол. Как можпо скорее. Надо все делать быстро! Механи­
ческая работа отнимает у нас время. А временем изме­
ряется жизнь. Надо все мехаппзпровать, чтобы человеку 
достался максимум времени для размышления...

Вдвоем они быстро очпстилн половину комнатки от 
ящиков с глиной и цементом, книг и мусора. После этого 
Евгений Устпиовпч передвинул чертежный станок на се­
редину, разгородив нм комнату па две части.

— Это будет ваша половина, —♦ сказал он. — И не бла­
годарите. Мне будет с вамп веселей. А это вот — чертеж­
ная доска... Прекрасная немецкая машина. Видите — 
с противовесами, все сбалансировано. Очепь легко пере­
двигается. Я вам ее дарю — мне па ней больше не рабо­
тать. Ну-с, что еще...

Есть еще люди, которые нс поняли бы нп профессора, 
ни Дмитрия Алексеевпча, потому что первый, не пмея де­
нег, подарил незнакомому человеку вещь, которую мог 
продать за три тысячи, — п притом постарался сделать 
это как можно незаметнее. А Дмитрий Алексеевич не бро­
сился благодарить старика за этот царский подарок, а по­
вел себя в том же духе: щелкнул пальцем по громадной 
чертежной доске и сказал: «Хорошая вещица».

Проделав всю работу, они сели и опять закурили, по­
ставив свои стулья на «общей территории», у стола.

— Когда-то, лет пятнадцать назад, я был профессо­
ром, — сказал старпк. — Преподавал, был ученым, заседал 
в советах. Потом стал строптивым изобретателем, стал 
оспаривать мнения пмеия пзгпали из рая. Директор НИИ 
сказал: «Может, вы перемепите климат, Евгений Устино- 
вич?» Дал мпе зарплату за два месяца вперед, и я ушел. 
Числплся на работе, но уже не ходил. Да, братцы, — ска­
зал он задумчиво. — А в общем, надо жпть. Надо жить, 
обязательно жпть! Иначе появятся странпости, как у всех
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чрезмерно и односторонне сосредоточенных людей. Я ви­
жу, вы как раз об этом думаете. Я все вижу. У меня глаз 
верный. Но вы все-таки наматывайте на ус. Может, вам 
что-нибудь пригодится. У меня главным образом неудачи. 
Вы должны будете найти другой путь. Но прежде всего — 
жить! Занимайтесь гимнастикой. Ходите в театры — на 
галерку. Читайте книги. Найдите знакомых, девушку, 
которая на все смотрит с детской улыбкой и верит каж­
дому слову. Ути люди не дадут вам окостенеть. С ни­
ми, в их обществе вы будете делать открытия: оказы­
вается, есть солнце, лесная прохлада, веселые именины, 
цветы... С этими людьми вы будете отдыхать, приходить 
в себя.

Наступила пауза. «Любо, братцы, любо. Любо, братцы, 
жить! — затянул вдруг Евгений Установил, с грозным ве­
сельем глядя на Лопаткина. — С нашим атаманом не при­
ходится тужить!»

4

Пришла весна. Из комнатки, словно задернутой тихой 
пылыо полумрака, особенно заметны весенние перемены в 
природе. С утра в комнату входит невидимое счастье. По­
дойдешь к окну — небо сияет и зовет. Утром оно не го­
лубое, оно бесконечно бледное. Смотришь в него, и тебе 
кажется, что где-то что-то тебя ждет. Но нет, никто тебя 
не ждет, лучше не думать об этом...

Через час, далеко за твоей спиной, за десятком камен­
ных стен, поднимается солнце. Вот кого ждут! Небо рас­
пускается, это первый, самый лучший цветок весны, под­
снежник, которого летом вы уже не увидите. Откроешь 
форточку — вот его холодный, подснежный запах! Довер­
чиво вдыхаешь его, забыв обо всем. Что делать? Куда пой­
ти сегодня? Не ходи никуда, цветок этот не твой. Лучше 
сядь и поштопай свой китель, раскинь умом, откуда выре­
зать два кусочка для заплат на локтях. И брюки — 
тоже. Не сделать ли их теперь без отворотов? А пальто? 
Снаружи у него еще сносный вид, но подкладка вся изо­
рвалась полосами, обнажив секреты портновского дела.

Уже два месяца жил Лопаткин в комнате профессора 
Бусько. Вставали они рано — точно по расписанию, кото­
рое Дмитрий Алексеевич повесил на двери. День его на-
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чипался с зарядки. Присев положенное количество раз, 
помахав во все стороны тяжелым утюгом, размяв бока, 
оп садился к столу, где его ждал профессор. Друзья пили 
чай с черным хлебом, потом закуривали и расходились к 
своим рабочим местам. Старпк, напевая: «Любо, братцы, 
любо», — что-то растирал в своей громадной ступе или 
прокаливал в маленькой самодельной электрической печ­
ке. Дмитрий Алексеевич часами сидел перед приколотым 
к чертежной доске листом, на котором были нанесены 
чуть заметные контуры его машины.

Иногда, обтлчпо утром, раздавался негромкий стук в 
дверь, и накрашенная черноокая Завиша в перламутровом 
халатике приносила Дмитрию Алексеевичу большой коп- 
верт со штампом какого-нибудь комитета. Бусько писем 
не писал и не получал. Завиша медлила, светилась любо­
пытством, смуглая ее ручка с красными ногтями неохотно 
отдавала загадочный конверт. Иногда конверт приносил 
муж Завиши, Тымянский или Бакрадзе — высокий фран­
товатый инженер и спекулянт фруктами. А бывало и так, 
что входили с конвертом сразу — инспектор Госстраха 
Петухов, его жена, Завитиа и Тымянский: это значило,что 
конверт был со штампом министерства. Они ждали — что 
же из него вынут? Но один из изобретателей, надорвав 
конверт и заглянув туда, непочтительно бросал его дру­
гому, а тот, просмотрев письмо, равнодушно прятал его 
в стол.

Дверь, разочарованно пища, закрывалась, и тут-то в 
комнате начинали греметь диалоги и монологи.

— Обыватель-то каков! — говорил старик. — Он все- 
таки что-то понимает. Смотрите, как он прет поглазеть на 
священный огонек! Как килька! Уверены небось, что сам 
министр ведет с нами переписку!

— Да, наша лихорадка счастливо их миновала. Зараз­
ная штука, между прочим...

— Ничего-о. Насчет этого у них железное здоровье. 
Зачем им беспокоиться, что-то проталкивать, чего-то с 
трепетом ждать. К их услугам уйма уже сделанных от­
крытий! Пожалуйста — триста рублей заплати и получай 
патефон. В изящном футляре. Пять рублей — и вот тебе 
пластинка. Утесов! С двух сторон! Новое открывать? Не 
к чему. Мир переполнен удобствами, и не бойтесь, обы­
ватель не променяет их на письма министра. Ни боже 
упаси!
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Профессор даже басисто захохотал, а Дмитрий Алек­
сеевич опустил глаза. Он-то видел, соседей все-такн тя­
нуло сюда, на огонек!..

— Нет, дорогой, здесь имеется надежный иммунитет! — 
басил профессор. — Они и дружат и любят так, чтоб от 
этой любви не нарушилось их материальное равповесие. 
Обывательница не выйдет замуж за нищего гения. Нет, 
пусть Дмитрий Алексеевич покажет ей сначала свои 
акции!

«Да, да... — думал Дмитрий Алексеевич, усмехаясь. — 
Она никогда не выйдет за меня. Не мешало бы сейчас 
явиться к ней победителем, со всеми признаками успеха — 
в хорошем пальто, с билетами в театр».

Но тут же он признавался себе, что и в Жаине иной, 
новый человек иногда чуть приоткрывал светлые глаза: в 
этом ведь и был секрет их отношений. С этого человека 
все и началось!

«Ну хорошо, —  думал он. —  Евгений У с т и н о в и ч  п сам 
отлично видпт эту другую сторону жизни. Почему же он 
капризничает, ведет себя как старый артист, потерявший 
голос? Ведь голос не потерян! Порошок, порошок ведь су­
ществует!»

И он задал однажды вопрос:
— Евгений Устинович! Вот вы счастливейший из 

смертных. Ваш порошок — это, конечно, большое дело...
— Ну-ну. — Старик благосклонно выслушал эту часть 

вопроса. — Ну, ну... продолжайте.
— Что же вы все-таки не хлопочете, не пишете нику­

да, не ходите? По-моему, в самом этом есть свое... — Он 
шуткой хотел смягчить неловкость, которую уже почув­
ствовал. — Я нахожу в этом даже некоторое удовольствие.

Какое?
Здесь есть даже элемент игры. Надежда...

— Нда. Надежда... Знаете, что сказал Дизель об этом? 
Он сказал так: чем становишься старше, тем меньше разо­
чарований. Потому что отвыкаешь от надежд. Надежды, 
они больше юноше]’! питают. Я действительно счастливей­
ший из смертных. Мог быть. Потому что идея, подобная 
этой, — старик положил руку па свой сундук, — это дей­
ствительно гора, великое счастье, клад. Только природа не 
любит несправедливостей. Если она даст тебе счастье, она 
обязательно навязывает и принудительный ассортимент, 
уравновешивает счастье заботами. Сыплет их столько, чтоб
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чашки весов уровпялись. Сил нет, Дмитрий Алексеевич. 
Приходится отказываться и от того, и от другого.

— А почему же от первого отказываться? Оно же 
у вас!

— Нет, дружок. Когда знаешь заранее, что это дело 
не увидит света, когда между тобой и людьми лежит длин­
ная дорога, которую уже не пройти, — счастья как не бы­
вало. Как в сказке — одни головешки. Вы же знаете, ка- 
кой длины эта дорога до готовой машины. Вернее, не знае­
те, потому что вы не прошли и половины...

— Но у вас ведь готовый порошок! Покажите!..
— А я не показывал? Смотрят с удовольствием. Иг­

рушка занятная... И вопросы задают с большим понима­
нием. Но назначить официальные испытания, чтобы с 
протоколом, копию которого автору, — не-ет...

— Почему? Ведь это настолько убедительно...
— Монополисты тоже могут продемонстрировать та­

кой пожар. А для того, чтобы отличить настоящее от цир­
ковых номеров, нужно кое-что знать. Одного того, что ты 
хозяйственник, мало. Вот тут и начинается власть моно­
полии...

После первого же такого разговора с профессором при­
тихший, но упорный Дмитрий Алексеевич повесил на 
двери свое расписание, которому он теперь подчинил всю 
свою жизнь. Он пристально следил за стариком, учитывал 
опыт Евгения Устиновича — тот опыт, о котором старик 
сам и не догадывался. Он понял, что нужно бороться 
прежде в всего против усталости, против измены в са­
мом себе.

В двенадцать часов, следуя жесткому расписанию, 
Дмитрий Алексеевич шел на прогулку. Подняв воротник, 
спрятав руки в пиджак, он пересекал широким шагом не­
сколько площадей, сворачивал на улицу Горького и по 
этой магистрали шел до Белорусского вокзала, затем по­
ворачивал назад. Эти прогулки вошли в него, стали его 
привычкой.

Выйдя из дому, сделав лишь несколько первых шагов, 
Дмитрий Алексеевич уже забывал обо всем, душа его по­
кидала тело, улетала в мир машин, а ноги начинали ра- ' 
ботать сами, как часовой механизм с суточным заводом. 
Вдоль канавы рабочие укладывали канализационную 
трубу. Ноги Дмитрия Алексеевича сами останавливались 
здесь, в нужном месте, а мысль его уже хлопотала в цехе

151



около машины, которая выталкивала из своего нутра та­
кие же, только еще не остывшие вишнево-красные трубы. 
Выпустив десяток труб, устранив в машине некоторые 
неполадки и немедленно записав удачную мысль в блок­
нот, Дмитрий Алексеевич покидал цех, и ноги его опять 
начинали свою работу. Они шли по тротуару, вели его 
дальше, и он по-прежнему ничего не замечал вокруг. Те­
перь он был лицом к лицу с прищуренным Дроздовым — 
спорил с пим. «Какой же я гений? Леонид Иванович! 
Я простой человек, тот мужичок из «Подростка» Достоев­
ского, который перехитрил иностранцев. Который сказал: 
«То-то и есть, что просто, а ты, дурак, не догадался!» 
Вот кто я, при чем здесь гений?» Потом вдруг налетала 
новая мысль: «Дожил до чего! Сидит перед тобой русский 
человек и грозит тебе великой опасностью — тем, что ты 
можешь стать в своей стране гением! Нельзя, нельзя быть 
рекой, можно быть только каплей. И это думает сын стра­
ны, в которой великие таланты насчитывались десятками, 
могучими кучками] Черт с ним, со мной — моя машина 
это мелочь, но ведь может прийти к Дроздову и новый 
Ломоносов...» Тут ноги Дмитрия Алексеевича подводили 
его к чугунному троллейбусному столбу. «Ага — пустой! 
Труба! — говорил он себе, постучав кулаком по чугупу, и 
сразу же взор его туманился. — Да, можно попробовать и 
такую трубу, на конус... как же быть с конусом?» — думал 
он, уже забыв о Дроздове.

Закончив свой восьмикплометровый маршрут, Дмит­
рий Алексеевич входил в комнату точно в три часа, и 
всегда к этому времени на столе стоял чугунок с горячей 
картошкой, а иногда и соленый огурец на тарелке. Друзья 
садились за обед.

— Дмитрии Алексеевич, — задумчиво спрашивал ста­
рик, — сколько у вас осталось денег?

— Двести двенадцать, — отвечал Лопаткин.
— Ничего, скоро придут мои ребята. Будет хорошая 

работка.
В мае, однажды, в воскресенье к ним пришли двое ра­

бочих в расстегнутых телогрейках — пожилой и молодой.
— Ну как, дед, будем нынче стучать? — спросил по­

жилой, садясь, заклеивая языком цигарку.
— А что — есть?
— Барулин будто обещает халтурку...
— Хорошая халтурна?
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— Будто ничего... На Мет рост рое по кой дом, эт о т , от 
угла второй — знаешь, где магазин? Новое железо ставить. 
Сдирать и крыть. Крыша большая — покоем загибается.

— Там управдом не Молоканов?
— Он самый. Косится на меня, собака. Прошлый год 

забыть не может.
— Поладим. Бери. Мы быстро ее одолеем. Вот у нас 

еще одни кровельщик — фальцы гнуть будет.
— Одолеем-то одолеем, Евгений Устинович. Ты сходи 

сегодня к Молоканову и крышу посмотри...
Ближе к вечеру Дмитрии Алексеевич, который, пожив 

три месяца с профессором Бусько, привык ничему уже не 
удивляться, отправился вместе с ним на Метростроев­
скую. Май в этом году был прохладный, друзья шли в 
пальто нараспашку, и старик все время прибавлял шагу 
и, вырываясь вперед, рассказывал о предстоящей ра­
боте.

— Наша артель собирается вот так каждое лето. 
II мы хорошо зарабатываем. У нас все операции идут по 
поточной линии, за выходной день мы делаем столько, 
сколько рядовые кровельщики четвертого разряда за не­
делю не сделают!

А Дмитрий Алексеевич думал о других вещах. Что, 
если это будет тот самый — старый, пятиэтажный дом? 
Бот он, испачканный ржавчиной герой, стучит железом 
ко дворе, а она проходит мпмо со своим маленьким воен­
ным. Капитан улыбается, а у нее слезы на глазах, потому 
что капитану все рассказано и она не знает, что делать —* 
здороваться с кровельщиком или не заметить его. Но само 
суровое молчание кровельщика говорит: последнее слово 
будет за мной. И она может подбежать, восхищенная его 
жпвучестыо, энергией и упорством. Ржавчина блестит для 
иных ярче всех военных пуговиц, вместе взятых... Тут 
Дмитрий Алексеевич одко засмеялся, и старик, который 
не переставал говорить, шагая рядом, обиделся.

— Не верите? Я вам слово даю. В прошлом году мы 
покрыли купол на церкви — можете сходить посмотреть 
на Таганке, полюбоваться! Не верит!

Дом. где их ждала работа, оказался в другом месте —* 
в стороне, но все-таки почти напротив окон знакомого 
Дмитрию Алексеевичу пятиэтажною здания. Евгений 
Устинович пошел искать управдома, потом вернулся с 
дворничихой в фартуке. Она молча пошла впереди них —
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но лестнице, на -самый верх, на чердак и наконец на 
крышу, под холодный майский ветер.

Евгений Устинович натянул до ушей кепку, поднял 
воротник.

— Ох ты! Вот это тришкин кафтан! — сказал оп, ог­
лядывая огромное двускатное, ржавое, с черными запла­
тами поле, уставленное запыленными кирпичными тру­
бами.

Кто-то невидимый порывисто и громко вздыхал на 
крыше — то там, то тут. Друзья поднялись на конек и, 
придерживая развевающиеся под ветром полы пальто, 
прошли по коньку до самого конца. Дмитрий Алексеевич, 
увидел отсюда глубокую, пересеченную проводами про­
пасть улицы, множество серовато-коричневых крыш и на 
переднем плане освещенный солнцем дом, где жила 
Жанна. Четыре или пять окон его были открыты настежь. 
В одном из них, в глубокой тени, кто-то сидел на подо­
коннике, может быть, она...

Став на самом удобном и высоком месте, Евгений 
Устинович, щурясь, блестя очками, осмотрел Москву, все 
ее крыши и какие-то яркие предметы, чуть выступающие 
из туманных вечереющих далей.

— Прекрасно! Дмитрий Алексеевич, идите сюда!— по- 
ввал он. — Смотрите, как отлично все видно! Вот так ви­
дит свое дело открыватель нового. Он поднялся как бы на 
второй этаж здания и видит оттуда неудобные дороги, ко­
торыми люди идут к благополучию, ш ухабы, где они раз­
бивают носы. Он говорит: «Смотрите, надо идти вот так!» 
Он не может создавать ценностей первоэтажных, потому 
что для него это — пройденное. Это все равно, что копии 
снимать, вместо того чтобы создавать великие подлинники. 
Забыв о себе, человек второго этажа спешит охватить и 
передать народу все, что видит. Он создает величайшие 
ценности п говорит учотгым-первоэтажнцкам:. «Популяри­
зуйте! Размножайте!» А те не понимают! Они ходят вни­
зу в кругу вещей знакомых, привычных и гонят на-гора 
старинку. Разрабатывают, скажем, процесс, открытый еще 
Симменсом! Прекрасно оформляют, с цитатами! А откры­
вателя хором объявляют сумасбродом... Как быть, Дмит­
рий Алексеевич? Вы же впделн, как я гасил пожар! Мне 
скоро семьдесят — и вот я на крыше. Завтра начну про­
изводить ценность сугубо первоэтажную..t ,
154



— Мне кажется, что и в качестве кровельщика вы да­
леко не первоэтажник. Вы и в это дело что-то свое вкла­
дываете, живое...

— Может быть... А что это вы повернулись спиной? 
Беседует — и стал спиной, так сказать, к объекту!

— Сейчас я вам признаюсь, Евгений Устшювич. В 
этом доме живет одна моя...

— Понимаю. Так зайдемте к йен!..
— Евгений Устшювич — беда! Она целиком вся па 

первом этаже. — Дмитрий Алексеевич говорил тихо, слов­
но боялся, что услышит Жанна. — Она не из мечтателей, 
не из романтиков. Если мы ввалимся к ней... — Он за­
смеялся. — Я не могу зайти к ней без серьезного дости­
жения, причем это дЬлдшо быть в первоэтажном плане — 
то есть признано и напечатано в газетах. Если у человека 
нет звезды — значит он не герои, — вот психология! Для 
нее и для ее родителей я сегодня — сумасшедший.

— Уже! Несчастный человек! Сколько вам лет?
— Тридцать два, Евгений Устинович, тридцать два... 

Сейчас она, мне кажется, не совсем в этом уверена. 
Я слишком много наобещал ей... а если я появлюсь—* 
вся иллюзия рухнет.

— Что же вы держитесь тогда за нее, за бабий подол?
— Не могу, Евгений Устшювич. Мне часто казалось и 

сейчас кажется, что в ней иногда просыпается что-то, но не 
может окончательно проснуться. Может быть, я это сам 
придумал. Ну вот, кажется, и все... И мне хочется, чтобы 
эти ее глаза открылись...

— Операция эта будет стоить вам дорого. Она должна 
увидеть ваши страдания и свою вину. Первое она сможе^ 
увидеть. Она и сейчас может это увидеть, если посмотрит 
на нас... А вот второе — свою вину — этого они не умеют 
видеть. Нет. Нет...

Старик взглянул туда, на дом, где были открыты окна.
— Лучше тогда пойдемте вниз. Крышу ДО4 посмотре­

ли, одной этой крыши нам хватит до зимы. Вот и хорошб, 
й пойдемте...

И, обняв Дмитрия Алексеевича, он легонько толкнул 
его, и они, не оглядываясь больше, пошДй по коньку 
назад, туда, где ждала их у входа йа чердак молчаливая 
дворничиха.

— Первоэтажная психология — величайшее зло,— ска- 
вал задумчиво Евгений Устшювич, когда они спускались
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по лестнице. — Опа захватила много укрепленных пози­
ций. Между прочим, — тут старик понизил голос и оста­
новился, выжидая, чтобы дворничиха отошла подальше.— 
Между гфочттм, — шепнул он, — этим обстоятельством 
пользуется иноразведка. Шпионы ходят среди них, жмут 
ручку, любезничают, по имени-отчеству и так далее — и 
воруют ваши лучшие идеи, потому, что первоэтажштк 
охраняет не ценные идеи, а свои красивые популяриза­
торские брошюрки!

Когда профессор Бусько начинал говорить о шпионах, 
желтоватый ус его чуть заметно дергался, старик шмыгал 
посом, словно туда залетел комар, и сквозь очки на. 
Дмитрия Алексеевича смотрели большие, темные, полные 
муки глаза. Бусько разглагольствовал, не замечая при­
стального взгляда товарища. Дмитрий Алексеевич больше 
не возражал ему и не спорил.

Через два дня, когда, совершив свою прогулку по го­
роду, Дмитрий Алексеевич вернулся и сел за стол, против 
чугунка с горячей картошкой, он заметил, что сморщен­
ные красные руки старика, снимая сковородку с чугунка, 
трясутся.

Дмитрий Алексеевич взял картофелину, не спеша по­
солил ее. И в эту минуту профессор спросил решитель­
ным, каким-то громовым голосом:

— Сколько у нас осталось денег?
— Шестьдесят! — Сказав это, Дмитрий Алексеевич с 

наслаждением откусил половину картофелины.
— Это у нас последняя картошка, — сказал старик. — 

Придется переходить на меню изобретателей.
— Очень приятно. А что это за меню, позвольте 

узнать...
— Прежде всего хочу проинформировать вас. Барулин 

изменил нам. Больше крышами мы не занимаемся. Пока 
не наклюнется какой-нибудь новый Барулин.

— Прекрасно! Вы ешьте, Евгений Устинович, ешьте.
Друзья в молчании съели но картофелине.
— И что же это за меню?
— У меня стоит за сундуком бутылок рублей на пят­

надцать. Память о лучших временах. — Профессор вздох- 
пул. — Нам хватит всех денег на месяц. Будем покупать 
черный хлеб и рыбий жир. Калорийно и дешево. Открыто, 
правда, не мной...
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— У нас ость выход на крайний случай, — сказал 
Дмитрий Алексеевич, спокойно посыпая картофелину 
солью. — Я ведь слесарь седьмого разряда. Правда, мне 
пока не хочется залезать в это дело, потому что я нащупал 
одну вещь... Насчет отливки водопроводных труб. Мне ка­
жется, моя машина может быть универсальной. Вот мне 
‘и нужно почитать литературу и прикинуть. Если я пойду 
работать на завод...

— Зачем? Кого вам надо кормить? Меня? Уж будьте 
уверены, бутылок-то я насобираю нам с вами на хлеб! 
Потом вот: у меня есть еще один Барулин на лесоскладе. 
Два дня погрузим лес в машины — вот нам и месяц 
житья. Жить можно.

— Ну раз можно — давайте жить!
Впрочем, режим этот соблюдался не больше двух не­

дель. Наступили жаркие дни — прекрасное время для 
изобретателей. В это время весь город становится их ма­
стерской. Земля — чертежная доска. Садись на лавочку и 
размышляй! Ночью можно спать с открытым окном. 
Кому — любовь и шепот листьев, а деловому человеку — 
экономия времени. С открытым окном можно выспаться 
не за шесть, а за четыре часа. Это так же проверено, как 
рыбий жир. Можно и не спать, а заработать за одну ночь 
Сто рублей — на целый месяц. Иди на железнодорожную 
ветку и разгружай вагоны, сбрасывай камни, лес. А если 
в вагонах ранняя капуста, бери с собой мешок: наложат, 
сколько унесешь, только веселей работай.

Дмитрий Алексеевич и его седой неунывающий това­
рищ за лето хорошо поработали. Они купили себе но ру­
бахе-ковбойке, а Лопаткин к тому же приобрел серые по­
лушерстяные брюки в мелкую полоску. Он даже решился 
сделать подарок старику. Догадавшись об одной слабости 
Евгения Устиновича, он однажды принес и поставил пе­
ред ним на стол бутылку водки. Сколько потом было про­
изнесено речей над этой бутылкой!

Но главное — в другом. У Дмитрия Алексеевича на 
чертежной доске был приколот большой лист, и на нем 
можно было увидеть контур новой универсальной маши­
ны для отливки чугунных труб любой формы — длиной до 
шести метров!

В августе, когда па железнодорожную ветку прибыл 
состав с арбузами и для наших двух друзей началась
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арбузная диета, Дмитрий Алексеевич приступил к работе 
над эскизным проектом.

Этот месяц прошел в работе над чертежами и в ночных 
погрузочпых авралах, — прошел гладко, если не считать 
одного обстоятельства, которое с полгода оставалось не­
выясненным и нарушило покой Евгения Установила. Од­
нажды, когда Дмитрий Алексеевич вернулся с прогулки, 
старик, сделав равнодушное лицо, устроил ему допрос: 
знает ли кто-нибудь в городе, кроме министерских экспе­
диторов, его адрес? Были ли у него в Москве встречи с 
какими-нибудь женщинами? Не замечал ли он на улице 
каких-нибудь подозрительных субъектов, которые наблю­
дали бы за ним исподтишка? На все вопросы старик по­
лучил ответ один и тот же: «Нет. Не было. Не замечал». 
И тогда, хмуро помолчав, Евгений Устиновпч сообщил, 
что в отсутствие Дмитрия Алексеевича в квартиру позво­
нила неизвестная женщина и спросила, здесь ли живет 
товарищ Лопаткин. Ждать она не стала, хотя профессор 
любезно пытался ее задержать. Ушла, не сказав, кто она 
и по какому делу приходила. Женщина была словно бы 
взволнована, перебирала пальчиками сумочку, разгляды­
вала стены и время от времени загадочно произноспла: 
«Да-а...» Опа была достаточно сообразительна — согласи­
лась ждать и под этим предлогом заглянула к ним в ком­
натку. Посидела, поерзала на стуле и ушла. Молодая, вро­
де студентки. Все на ней надето простое, строгое, но — 
самоо лучшее и хорошо сшпто. Какой-то темный ко­
стюм...

Дмитрий Алексеевич нахмурился.
— Лоб у нее высокий? — спросил он вдруг. — Розо­

вый? Й кудряшки начесаны, а? Не заметили вы у нее 
такой привычки: все время краснеть? То покраснеет вся, 
до ушей, то отойдет...

Он подумал, что это Валентина Павловна по пути 
в отпуск загляпула в Москву. Но Евгений Устиновпч, 
направив мимо него вдаль свой встревоженный, острый 
взгляд, ответил, что н-нет, лоб у нее, скорее, низковатый, 
хотя верно, закрыт волосами и волосы как будто бы 
вьются. Но опа не краснела, а, наоборот, как будто была 
бледна.

Случай этот так и остался невыясненным, гостья боль­
ше не показывалась, и друзья забыли о ней — Дмитрий 
Алексеевич сразу, а профессор — несколько позднее. Он
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боялся неясных положений п на всякий случай перепря­
тал несколько своих тетрадок и пузырек с белым порош­
ком под плитку паркета.

А в остальном август прошел очень хорошо. Дмитрий 
Алексеевич начертил несколько узлов своей новой маши­
ны и по каждому узлу вычертил на отдельных форматках 
детали. Евгений Устннович тоже сделал успехи. Он на­
шел наконец несколько способов приготовления керами­
ки — не нз каолина, а из обыкновенной земли, выкопан­
ной на Ленинских горах. Кроме того, все лето Дмитрий 
Алексеевич вел переписку с министерствами, комитетами 
л редакциями, и у него была теперь заведена новая тол­
стая папка, куда подшивались все бумаги.

б

Пришла осень, на улицы спустился мокрый туман, 
мерно застучали за окном капли. В первый раз затопили 
печь, и треск дров сказал сердцу то, чего не могут выра­
зить слова: все предусмотрено, все готово к зиме! В са­
рае — дрова. На сберегательной книжке — фонд, которого 
хватит до самой весны. В сундуке — ватман, несколько 
стоп бумаги. Можно бороться!

Жизнь в маленькой комнате изобретателей шла по 
расписанию, двигалась неслышно и быстро, и вот эта-то 
быстрота и четкость привела однажды наших друзей к 
неожиданному, катастрофическому расходу.

В один из самых серых дней Дмитрий Алексеевич за­
метил, что Бусько молчит, энергично что-то растирая в 
ступе. Профессор не произнес в этот день ни одного мо­
нолога, но несколько раз принимался напевать себе под 
нос бодреньким вибрирующим баском. На следующий 
день он стал тише, а движения его быстрее. Он вскаки­
вал и бегом несся на кухню за водой и, возвращаясь, 
оставлял иногда дверь открытой — этого Дмитрий Але­
ксеевич еще за ним не замечал.

Потом началась уже настоящая суматоха. Профессору 
срочно понадобился пресс для того, чтобы делать особо 
прочные кубики. Старик стал уходить из дому на весь 
день. Лицо его стало острее, и на нем появилось выраже­
ние быстроты. Ночью он кряхтел, а рано утром опять 
исчезал — этот пресс не давался ему в руки.
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Дмитрий Алексеевич узнал в старике себя — свое мол­
чанье и свою собственную беготню в то время, когда ро­
ждался первый вариант его труболитейной машины. 
И, хорошо все понимая, старался не мешать, был тише 
воды.

Наконец пресс был найден, куплен и неределап по 
чертежам Евгения Устлновича. На это ушел весь «фонд». 
Впрочем, о «фонде» сгоряча не подумали — ждали резуль­
тата. Потом Евгений Устииович принес из котельной 
соседнего дома несколько обожженных малиновых куби­
ков — тут опять было не до «фонда». Положили на сталь­
ную плиту кусок обычной метлахской плитки, профессор, 
крякнув, ударил по ней молотком, и плитка нехотя рас­
палась на две половинки. Затем Евгений Устинович тор­
жественно положил на плиту малиновый кубик. Молоток 
он передал Дмитрию Алексеевичу, потому что удар был 
нужен верный, а у старика зуб на зуб не попадал. Но и 
Дмитрий Алексеевич два раза промахнулся — он волно­
вался не меньше, чем старик.

А йотом он попал молотком по кубику. Каменные 
брызги разлетелись во все стороны, комок спрессованных 
ударом розовых крошек прилип к плите...

— Ну уж! — Евгений Устинович даже закричал на 
него. Но тут же взял себя в руки, глядя в сторону, пере­
молчал первую самую страшную минуту. — Обрадовался! 
Трахнул! Давайте-ка молоток. Вот как надо — одним ве­
сом молотка: в нем ведь все-таки килограмм!

И, положив новый кубик, он ударил одним весом мо­
лотка. Неуверенно ударил: знал, что получится. И кубик, 
конечно, развалился на мелкие розовые кусочки.

В этот день Бусько только и делал, что разбивал мо­
лотком все новые и новые кубики. Что-то шептал, уходил 
в котельную, часами скрипел стулом, тер лоб, внезапно 
вдруг говорил: «Тьфу!» — и опять брался за молоток. По­
том признал свое поражение: молча взял веник и стал 
йодметать каменные крошки.

— Это — путь, — услышал Дмитрий Алексеевич его 
голос из-за чертежной доски. — Не конец, а только 
путь. — Старик уже успокоился, и ему хотелось порассу­
ждать.— А цвет красивый! — сказал профессор немного 
погодя. — Живой красный цвет. Видите — и сюда ушла 
частица человека. Может быть, она и не погибла — если 
мне удастся... Ведь огонь я погасил тоже не сразу.
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Но вот прошел еще день. Чувства улеглись, а строгий 
голос расписания опять призвал к делу. И Евгений Усти- 
нович, подсчитав деньги, которые нужно было платить за 
квартиру, за газ и электричество, опять сказал, что пора 
переходить на меню изобретателей. Капли стучали за ок­
ном, не обещая пи доброго лета, ни хорошего заработка. 
За обедом друзья съели последнюю картошку, и Евгении 
Устинович, вытирая усы и отдуваясь, не преминул ска­
зать по этому поводу:

— Да... Последняя отрыжка... Как видите, к счастью, 
есть люди, которые соглашаются на такие колебания. На 
такую амплитуду. И человек при всем этом — счастлив! 
Он получает новый тип радостей.

Старик чувствовал себя виновником этой «амплитуды» 
и старался побольше говорить, поднимал дух товарища.

— Разгрузочная диета, применяемая время от време­
ни, ничего не принесет, кроме пользы, — сказал он и 
ушел на кухню мыть тарелки.

Потом вернулся и, пряча их в шкафчик, сделанный из 
табуретки, обитой со всех сторон фанерой, продолжал 
бодрым голосом:

— Когда я работал над этой вещью, — он наступил 
на паркетную плитку, под которой лежали его тетради, — 
когда я шел к этому открытию, я не ел по два дня и не 
замечал этого. Между прочим, вы знаете вкус голода? 
Я пронаблюдал — это вкус нечищеной медной ложки. Так 
вот — я не ел, а мог ведь отсрочить дело и поступить 
куда-нибудь, хотя бы на тысячу рублей. Или пойти сдать 
бутылку и купить хлеба. Я шел по горячему следу, я пре­
следовал и не мог отступиться, пока она, эта вот штука, 
не попала ко мне, не сдалась!

— Мне кажется, — сказал Дмитрий Алексеевич, улы­
баясь, — что вы агитируете меня. Давайте лучше заку­
рим — не надо меня агитировать. Я тоже сосал медную 
ложку... Ничего страшного в ней не нашел. На войне бы­
вало и не так.

В тот же день Евгений Устинович купил в аптеке пу­
зырек рыбьего жира трескового — красивый большой пу­
зырек, и друзья весело отпраздновали переход к меню 
изобретателей.

И опять пошла ровная жизнь, тихие дни, нарушаемые 
только решительным звуком карандаша, проводящего на
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ватмане линию, скрипом песка в ступе пли неожиданным 
рассуждением Евгения Устиновича.

В один из пасмурных дней октября старик заглянул в 
старую сумку от противогаза, которая висела у него на 
гвозде в коридоре, и нашел в ней штук десять картофе­
лин. Когда-то он забыл по рассеянности о них. Иногда, 
оказывается, и забывчивость может быть полезной! На­
ходка была разделена на две части. Одну старик положил 
в чугунок и с безразличным видом, даже напевая, отнес 
в кухню варить. Вторую часть отложили на завтра. Но это 
завтра заставило призадуматься обоих.

Когда Евгений Устинович собрался варить ту часть 
картошки, что лежала в сумке, он нашел не пять, а штук 
двадцать крупных картофелин. Сумка была полна довер­
ху. Старик показал свою находку Дмитрию Алексеевичу.

— Варите! — сказал тот. — Потом обсудим!
— Я того же мнения, — согласился Евгений Усти­

нович, недоверчиво глядя на картошку. — Но что делать 
с сумкой? Неизвестный добрый человек может подумать, 
что нам это понравилось и мы опять вывесили ловушку — 
авось что-нибудь попадется. А?

— Картошку разделим на три дня, а сумку больше 
вешать не будем, — сказал Дмитрий Алексеевич.

Когда чугунок с горячей картошкой появился на сто­
ле, друзья сели обедать и, взглянув друг на друга, оба 
притихли.

— Да... — сказал Дмитрий Алексеевич. Уже в кото­
рыми раз он испытывал чувство неоплатного долга перед 
обыкновенным, неизвестным человеком, который вдруг 
открывал перед ним свою простую, широкую душу и тут 
же уходил в недосягаемую тень.

— Не могу молчать, — сказал старик, качая голо­
вой. — И говорить нельзя о таких вещах простыми слова­
ми. Вот чудо — обыкновенная картошка может стать пре­
краснейшим блюдом, украшением стола, потому что к ней 
прикоснулся настоящий человек!

И Дмитрия Алексеевича, и даже профессора это собы­
тие заставило по-новому взглянуть на соседей. По-преж­
нему маленькая Зави та приходила к ним в своем перла­
мутровом халатике, стараясь подольше задержаться, пока 
изобретатели разрывают конверт. Но Дмитрий Алексеевич 
видел теперь в ее глазах, кроме любопытства, еще и грусть 
одинокой молодой женщины, одинокой, несмотря на то,
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что рядом есть муж с томным взглядом и умеренными ба- 
кенбардпкамп. Приходил сам Тымянскпй, и Дмитрий 
Алексеевич думал: неужели он мог сделать это? А впро­
чем, чем черт не шутит! Брови можно брить и по просто­
те, потому что это делают другие, и в то же время оста­
ваться хорошим человеком, и даже быть несчастным — 
ведь у них нет детей!

Вот так они по-новому смотрели на каждого жильца, 
пе зная, кому хоть взглядом сказать свое спасибо. А жиль­
цов было много в этой квартире — что ни человек, то за­
гадка, у каждого свой собственный звонок на двери.

Сумку они больше не вешали в коридоре. Два раза в 
день, как монахи, они садились за трапезу, преломляли 
хлеб и, жуя, спокойно рассуждали о природе людей п ве­
щей, Евгений Устинович больше всего теперь говорил о 
неизвестном друге, для которого он трудился.

— Этот человек не ученый, а все поймет!— разгла­
гольствовал старик. — Ему продемонстрируй мой пожар, 
и он, трезво взвесив все, скажет: «Надо попробовать!! 
Вещь, пожалуй, полезная!» Беда в том, Дмитрий Алексее­
вич, что между нами и этим человеком стоит посредник, 
существо с важной осанкой, считающее себя служителем 
науки, государства. Оно добросовестно из года в год чи­
тает лекции по одному и тому же конспекту, консульти­
рует, рецензирует. Или вот — хмурый начальник, гото­
вый тысячу лет штамповать одну и ту же алюминиевую 
ложку. Конечно, с выполнением плана на сто два про­
цента! Этот народец загородил нас от настоящего челове­
ка, который, между прочим, хотел бы иметь и ваши тру­
бы, и мои огнетушители...

— Это все констатация, — весело поддел его однажды 
Дмитрий Алексеевич. — Это все музыка для пищеваре­
ния. Под наше изобретательское меню. Вы скажите, как 
бороться!

— Я проворонил свою борьбу. Неверная тактика... 
Первые десять лет я норовил убрать с пути некое бревно. 
Известного вам Фомина. Все жалобы писал (он здравству­
ет и по сей день!). Прав ваш этот Араховских, который 
говорит, что нельзя выдавать себя врагу. Я выдал себя.

— Но ведь, маскируясь от врагов, маскируешься 
и от друзей! Открыто надо в бой идти, только открыто! 
И с развернутым знаменем, на котором отчетливо написан 
девиз. Крупными буквами!
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— А что это, простите, за девиз? Я что-то пе слыхал...
— Вы уже прочитали его. Потому мы и сошлись с 

вами.
— Мы сошлись потому, что вы мне понравились. Все­

го-навсего! Люблю фантазеров, которые не единым хле­
бом живы.

— Вот, вот. Вы почти в точку попали. — Дмитрий 
Алексеевич откусил порядочный кусок от своей краюхи и, 
энергично жуя, стал смотреть в окно. — Когда я загорел­
ся вот этим, — он кивнул на чертежную доску, — в меня 
одновременно вошли мысли. Общего порядка. Вы верите 
в построение коммунизма?

Старик покраснел.
— Я как-то не очень задумывался...
— В мещанский коммунизм я никогда не верил, — 

продолжал Дмитрий Алексеевич. — Тот, кто думает, что 
при коммунизме все будут ходить в одеждах, расшитых 
золотом, — ошибается. Привязанный к вещам мещанин 
может ждать от коммунизма одного: «Вот где покушаю!» 
А там как раз многие предметы сумасшедшей роскоши, 
рожденные праздностью богача, будут упразднены!

— Простите... Не заговаривайте мне зубы. Как увя­
зать это с девизом? Как с машиной увязать?

— А вот увяжу самым простым образом. Когда я осо­
знал значение вот этой машины и понял, что она нужна 
и что мне придется ради нее затянуть на брюхе ремешок... 
я ии секунды пе колебался, с радостью нырнул в этот 
омут! — И Дмитрий Алексеевич туго затянул на себе ре­
мень. — До последней дырки! Видите? Вот тут я сразу 
понял, что коммунизм это не придуманпая философами 
постройка, а сила, которая существует очень давно и ко­
торая исподволь готовит кадры для будущего общества. 
Она уже вошла в меня! Как я это почувствовал? А вот. 
Смотрите, никогда в жизни так я не работал, как сей­
час, — я работаю но способности! В лес, как медведь, не 
гляжу. Экономлю время не для чего-нибудь, а для рабо­
ты! Теперь о потребности. Я могу сейчас поступить па 
завод, заработать две тысячи п купить гору сала. В ла­
донь толщиной. Или записаться в очередь на покупку ав­
томашины. Буду деньги откладывать на сберкнижку. Счет 
будет расти, я все буду зарабатывать, зарабатывать! Но я 
совсем другой! У меня другие потребности, мне этого ни­
чего ие нужно. Я не хочу такого счастья, как в кино: еда,
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еда, квартира, спальня, кружева... То есть я, конечно, не 
отказываюсь. Но, имея одно это, я не буду счастлив. 
А если доведу дело до конца, а спальни у меня не бу­
дет, — все равно буду счастливец!

— Фантазер! Какой же это коммунизм, если вы долж­
ны бросить дорогое сердцу дело, чтобы заработать на хлеб?

— А я и не говорю, что у нас коммунизм. Но мне он 
был бы сейчас нужен. Не для того, чтобы получать, а что­
бы я мог беспрепятственно отдавать!

— Ну вот вы и пришли к моему положению. Помните, 
я говорил, что мы рано родились? Прячьтс-ка и вы свою 
вещь под половицу.

— Нет! Не прятаться и не маскироваться. Мы долж­
ны быть откровенно самими собой, только так мы сможем 
находить друг друга. Вот мы с вами — почему сошлись? 
Потому что увидели друг друга без маски.

— А что толку? — закричал вдруг старик. — Ну со­
шлись мы с вами! Ну набьется нас здесь в комнате два­
дцать дурачков с ласковыми глазами! Будем сидеть, как 
жуки под корой! Чем вы мне поможете? Чем я вам по­
могу? Знамя... Девиз...

Дмитрий Алексеевич вдруг опомнился и замолчал. За­
кусив губу, он смотрел некоторое время на Бусько, не­
сколько раз окинул его взором — с ног до головы, как буд­
то перед ним стоял призрак.

— Смотрите, смотрите, — сказал Бусько. — Делайте 
лицо, какое хотите. Это перед вами ваше будущее. А я 
буду смотреть на вас и тоже сделаю выражение на лице. 
Потому что вижу свое глу-у-иенькое прошлое!

Дмитрий Алексеевич хотел ответить, разразиться фи­
лософской тирадой. Но понял, что перед ним действитель­
но глухой призрак. И он шагнул к своей доске и принял­
ся за работу. «Мне тридцать три, — летели его мысли,— 
а вам, дядя Женя, вдвое больше. Очень хорошо, что вы 
попались мыс на пути: я вовремя поверну руль покру­
че — подальше от вашего сундука, поближе к человеку, — 
пусть даже вот к этому, с кнопками на дверях! Буду до 
конца искать в нем доброту и верность — они никуда не 
делись, без них жить нельзя. Верю в них. Тридцать лет! 
Впереди еще столько встреч!»

Он долго работал молча, а профессор смотрел на него, 
сидя за столом. Выждав длинную паузу, старик оклик­
нул его:
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■*— Дмитрий Алексеевич! Что вы там пальцы заги­
баете? Если это вы сроки прикидываете — когда и что у 
вас должно получиться, — умножайте, пожалуйста, на 
«пи»! — Короткий добродушный смешок подбросил его 
чуть ли не на полголовы. — Не забудьте умножить! Три 
целых и четырнадцать сотых!

— Я уже видел, — глухо сказал Дмитрий Алексее­
вич, — и вы увидите. На нашей сцене еще будут появ­
ляться новые действующие лица, которые...

— Которые будут вроде Фомина...
— Которые будут помогать нам так, как будто делают 

что-нибудь для себя.
Старик недоверчиво покачал головой: ему все-таки 

было шестьдесят девять. Он многое видел на свете. Но 
жизнь все же так устроена, что может удивить человека 
даже на его семидесятом году.

Восемнадцатого октября, в двенадцать часов дня, вско­
ре после того, как Дмитрий Алексеевич ушел на утрен- * 
нюю прогулку, в дверь резко постучали, и сразу же 
вошла невысокая, похожая на курьершу женщина в вяза­
ном платке и с хозяйственной сумкой, сделанной из мно­
жества треугольных кусочков кожи. Она достала из сум­
ки пакет необычной формы — небольшой, но толстый, и 
положила его на стол. Пакет был склеен из прочной обер­
точной бумаги. На нем было написано: «Тов Лопаткину. 
Лично».

— Вы живете с товарищем Лопаткиным? — спросила 
курьерша. — Передайте ему лично этот пакет.

— Откуда это? — Евгений Устинович вышел из сво­
его отделения, где он просушивал на плитке рыжую 
землю.

Но курьерша, должно быть, торопилась. Она уже 
ушла, громко хлопнув дверью. Евгений Устинович по­
смотрел на пакет, положил его посредине стола и мелко 
наиисал на стене: «18 окт., 11 час. 20 мин.». Он всегда 
был начеку.

В два часа он разрезал полкило хлеба на две части и 
ту часть, которая ему показалась большей, положил для 
Дмитрия Алексеевича. Затем он запел: «Любо, братцы, 
любо» — и стал помешивать рыжую землю в сковородке.

В эту-то минуту и вернулся с прогулки Дмитрий Алек­
сеевич, мокрый, румяный, с глубоко запавшими щеками. 
Громко дыша после быстрой ходьбы под дождем, он снял
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пальто. Глядя на пакет, повесил на гвоздь шапку, вытер 
мокрые руки, повертел пакет в руках и надорвал его.

— Э-эй, друзья! — пропел он и быстро разодрал па­
кет. — Евгений Устннович!

— Вижу, вижу, — глухо сказал старик у него за 
спиной.

В пакете была плотная пачка денег. Дмитрий Алексее­
вич помолчал, взвесил ее в руке, посмотрел на старика, 
сел к столу и стал считать сторублевые билеты. Считая, 
он несколько раз приветливо взглянул па свою порцшр 
хлеба. Потом отломил половину, полил рыбьим жиром, 
посолил и, жуя, продолжал считать деньги, деловито и 
равнодушно, как банковский кассир.

Он отсчитал три тысячи и тут лишь увидел в разо­
рванном пакете листок бумаги с короткой надписью чер­
нилами. Он вытащил записку и прочитал: «т. Лопаткин, 
эти деньги — Ваши. Спокойно распоряжайтесь ими по 
своему усмотрению».

— Это надо сохранить, — сказал он, показав записку 
Евгению Устиновичу.

— А деньги? — испуганно спросил старик.
— О деньгах нам теперь не придется думать. Деньги 

у нас есть.
— Удивляюсь. Вы ребенок! Дайте эти деньги мне!, 

Я сейчас же их отнесу куда следует вместе с запиской. 
Разве вы не видите, что это оттуда?.

— Я вижу, прежде всего, что это настоящие деньги,— 
сказал Дмитрий Алексеевич. — Здесь, по-моему, шесть ты­
сяч. Ну да, вот шестая пошла... А если они «оттуда», то 
тем более мы должны как можно скорее их истратить. 
Мы ведь не давали дьяволу расписки кровью!

— Кровью! — Глаза старика сделались страшными. Он 
метнулся к двери, приоткрыл ее, закрыл и, тряся паль­
цами перед лицом Дмитрия Алексеевича, горячо зашеп­
тал, упрашивая его отказаться от денег. Говорил он 
убедительно. Его не раз, оказывается, заманивали в подоб­
ные сети, он хорошо изучил приемы иностранных разве­
док, достоверно знает, что сам факт вручения Дмитрию 
Алексеевичу денег уже зарегистрирован. Для этого там 
имеются остроумнейшие средства. Путь к спасению 
может быть только один: немедленно отнести деньги и 
сдать их куда полагается, хотя и это надо сделать с тол­
ком, чтобы запутать врага.
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— Вы меня убедили... — сказал Дмитрий Алексеевич.
— Это удобнее всего сделать в пять-шесть часов, ко­

гда народ идет с работы, — продолжал старик, таинствен­
но тараща глаза.

— Евгений Устинович, дайте договорить! — Лопаткин* 
разделив пачку, стал спокойно прятать деньги в карманы 
пальто. — Вы меня убедили в том, что я должен немедлен­
но купить себе костюм п пальто, а также пополнить и ваш 
гардероб. И на книжку положить кое-что не мешает, по 
крайней мере на полгода. Когда это все будет сделано, 
вечером за ужином мы с вами обстоятельно поговорим: 
кто мог дать нам эти деньги. А сейчас пойдемте-ка в 
Мосторг.

Евгений Устинович посмотрел на него, повернулся и 
ушел к своей электрической плитке. Дмитрий Алексеевич 
ничего fie сказал на это и стал одеваться. Застегнув паль­
то, он взялся за ручку двери и весело спросил:

— Ну как, пойдем?
Старик словно бы и не слышал — продолжал помеши­

вать землю в сковородке.
— Евгений Устинович!..
— Пожалуйста, не втягивайте меня в ваши авантю­

ры, — отчетливо сказал старик, глядя в окно.
И Дмитрий Алексеевич отправился за покупками 

один.
«Кто?» — этот вопрос он сразу же задал себе, выйдя 

из дома. Кто мог прислать эти деньги? Сьяновы? Откуда 
у них быть таким деньгам? II притом не по почте. По­
слать надо Агафье тысячу — это будет верно. Но чьи же 
это деньги? Может, Валентина Павловна проездом? Или 
Араховский? Скорее всего, он. «Ах, кто бы ни прислал — 
это очень кстати, — подумал он, чувствуя юношескую лег­
кость в ногах. — Это очень, очень кстати!»

Вечером, когда Дмитрий Алексеевич вернулся, он про­
извел впечатление даже на рассерженного профессора. Он 
был в черном пальто и в черной шляпе. А когда снял 
пальто, там оказался еще и новый костюм.

— Эх! — не удержался, крякнул Евгений Устино­
вич. — Что же вы, дорогой, купили? Костюм-то у вас в 
обтяжку, в дудочку! Сразу видно — изобретатель. Глиста 
глистой! Вам надо костюм на толстяка брать, чтобы сво­
бодно складки ложились. Перемените сейчас же!
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— А ну его! Я его уже запачкал. ,
— Я чувствую, что вы будете академиком, — сказал 

на это Евгений Устиновнч.
Пальто он осмотрел и сдержанно похвалил. Дмитрий 

Алексеевич достал из круглой картонки черную шляпу 
и неожиданно надел ее на седую голову профессора.

— Я все-таки подумал, что вы не захотите оставить 
меня одного в ловушке, и поэтому купил вам шляпу.

— Остряк, — сказал Евгений Устиновнч. — Я просто 
обдумал все и понял, что мы сами можем устроить для 
них ловушку. Если умело себя поведем.

И он направился к тому месту, где у него висел на 
стене кусочек зеркала.

— Ага! Как это Людмила вела себя у Черномора? — 
Дмитрий Алексеевич засмеялся. — Подумала — и стала 
кушать!

— Одеваться надо,— заметил старик между прочим.— 
Я знал одного человека, который не имел ни ваших та­
лантов, ни вашего средневекового рыцарства — всего 
лишь внешность. Высокий рост и «умный» голос, и хо­
рошо одевался — солидное пальто, воротник шалью и про­
чее. И знаете, преуспевал!

— Вот попробую. Может, действительно начну пре­
успевать! — сказал Дмитрий Алексеевич.

6
Теперь, когда домашние дела наладились, внутренний 

голос опять напомнил Дмитрию Алексеевичу, что надо 
жить. Но напомнил настойчивее.

Да, нужна, нужна разрядка, — это было теперь ясно. 
Нужно иногда выходить из своего заточения, быть с 
людьми. Жить жизнью обыкновенного человека, имеюще­
го все, кроме привычки сосредоточенно думать о каком- 
нибудь ферростатическом напоре.

Тут же Дмитрий Алексеевич, смеясь, заметил, что это 
получается, как у человека с больным желудком, кото­
рому предписали пережевывать пищу. Жуй, жуй стара­
тельно, вдумчиво, но это никак не будет похоже на жизнь! 
Если уж мы даем себе предписание — жить, то дело наше 
пропащее. Надо жить без рецепта. Мы ведь и жпвем, как 
можем!
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Смех смехом, но Дмитрий Алексеевич вдруг вспомнил, 
как Бусько испугался денег, присланных неизвестным 
меценатом. «До семидесяти лет далеко, — можно и пе то 
нажить», — и он решил прикоснуться немного к той жиз­
ни, которая до сих пор текла как бы мимо его окна.

Вместе со стариком он стал ходить на спектакли — 
три раза в месяц. Они слушали в Большом театре две 
оперы, в которых соединились два величайших гения — 
Пушкин и Чайковский. Евгений Устинович мешал ему 
входить в новую роль тридцатплетнего молодого человека. 
Старик рассматривал публику в партере и ложах и, как 
Мефистофель при докторе Фаусте, то и дело шептал Дми­
трию Алексеевичу на ухо, напоминая о том, что душа 
его продана. В театре профессор видел только публику. 
Он изучал тех, кто сидит в партере и кто толпится на 
балконе. Везде ему чудились противники. Но иногда, 
дернув Дмитрия Алексеевича за пиджак, он указывал 
куда-нибудь на галерку: «Смотрите, вот наверняка изо­
бретатель». Вообще, он принимал всерьез только то, что 
относится к науке и изобретательству.

Вскоре выяснилось, что профессор не может терпеть 
и симфоний — глух к музыке, и это сохранило для Дмит­
рия Алексеевича много счастливых минут. Ои стал поку­
пать дешевые билеты в консерваторию, и там, под потол­
ком, сидел в полном одиночестве, и в нем оживали чув­
ства давно умерших великих людей — чувства, к счастью, 
записанные и потому живые навсегда. Он слушал самые 
искренние, самые горячие слова, обращенные прямо к 
нему. Однажды он пришел на дневной воскресный кон­
церт для школьников. Первым исполнялся второй концерт 
для фортепиано с оркестром Шопена, человека, чью гип­
совую, совсем детскую руку он видел только что, в фойе, 
иод стеклом. Дмитрий Алексеевич не знал ни дириже­
ра — маленького, курносого, с кудрявой композиторской 
шевелюрой, ни пианиста — грузного, лысого, в черном 
фраке. Вокруг него сидели школьники н школьницы в 
пионерских галстуках. Мальчишки бросали друг в друга 
плотно свернутыми и надежно пережеванными кусочка­
ми афиш. Девятиклассницы, обещающие стать красивы­
ми, косились на Дмитрия Алексеевича и прыскали, обняв 
друг дружку. И, должно быть, именно потому, что ауди­
тория была весенняя, еще не знающая, что такое тупая 
боль души, а Шопену, когда' он писал свой концерт,
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требовалось сочувствие и ласка, — именно поэтому компо­
зитор избрал во всем зале одного слушателя — бледного, 
худощавого мужчину, с мягко горящими серыми глазами, 
с большими и сильными, но худыми кистями рук. Сперва 
он негромко обратился к Дмитрию Алексеевичу, и тот, 
вздрогнув, почувствовал, что это говорят ему. Они сразу 
поняли друг друга — и тогда в полный голос зазвучала 
повесть, которая была и повестью Дмитрия Алексеевича. 
Он увидел героя, сгорающего, как комета в темном 
пебе, — маленького человека, с рукой десятилетнего маль­
чика и с гигантской силой души, который собою, своей 
жизнью хочет пробить что-то для множества людей. Под 
шорох скрипок, на этом страшном, многоликом фоне, он 
увидел его отчаянный поединок с низко гудящими басами.

Когда концерт окончился, Дмитрий Алексеевич вы­
шел на улицу, сжимая в карманах кулаки. Дойдя до 
угла, он подумал: «Вот я пошел в театр, вот — моя раз­
рядка!» — и усмехнулся. Попробуй уйди от себя.

Но через несколько дней он опять купил билет в кон­
серваторию. И на этот раз Бах в своем первом концерте 
сказал ему то же. Он сказал это с первых слов, с первых 
аккордов: человек рожден не для того, чтобы во имя жир­
ной еды и благополучия терпеть унижение, лгать и пре­
давать. Радость червей, пригретых солнцем, — не его 
удел. Для такой радости не стоит и родиться человеком, 
гораздо удобнее быть червем. Человек должен быть коме­
той и светить, не замечая того, что сгорает драгоценный 
живой материал.

Дмитрий Алексеевич вышел в антракте в фойе с та­
ким чувством, будто покинул великого собеседника, про­
стился с ним, и тот, пожилой, глубоко осевший в кресле, 
пристально глядит ему вслед.

«Это, должно быть, собственные мои мысли так на­
пряжены, почему я и нахожу везде своп собственные от­
голоски — как раз то, о чем все время думаю». Но тут же 
Дмитрии Алексеевич вспомнил, что есть и иная музыка, 
слыша которую он ничего не чувствовал, никаких отпь 
лосков. «Так что эти отголоски зависят не столько от 
меня, сколько от композитора! — открыл он вдруг. — Это 
все-таки их мысли. Остались жить!»

Тут его прервала молодая, очень подвижная женщина. 
Заметив кого-то рядом с ппм, она вырвалась из медленно 
текущего потока публики.
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— Сергей Петрович! Федя! — п, толкпув Дмитрия 
Алексеевича, она схватила за руки двух своих знако­
мых — огромного, усталого толстяка с седыми висками и 
желтолицего сморщенного малыша. Затрясла сразу две 
руки — тяжелую и легонькую, — и быстро-быстро заго­
ворила:

— Знаете, я опоздала. Как вы есть организатор сего­
дняшней вылазки, спешу объяснить...

— Давай сочиняй мне оправдание, — добродушно про­
говорил огромный. — Иначе не отпущу. Проработочку 
устрою.

— Нет, я серьезно. Я ^доставала для Ивана «Физику 
твердого тела» Кузнецова. У нас в фонде такой не на­
шлось... А Иван пришел?

— Кузнецова-то достала?
— Достала^ Надо пойти хоть сказать...
— Поди, поди. Успокой его.
— Слушай, Сергей, — посмотрев ей вслед, неторопливо 

заговорил великан. — Ты бы отметил, что ли, нашего биб­
лиотекаря. Этак как-нибудь в приказе. А может, и пре­
мию... Осторожненько, рубликов пятьсот.

— Я уже думал, — маленький зачесал затылок.
— А ты еще подумай. Баба уж больно молодец. Об­

ратно, детишки у нее.
И они замолчали. «Агафья, наверно, уже получила 

деньги, — подумал Дмитрий Алексеевич. — Должны уже 
дойти».

— Иван-то волнуется, — опять заговорил Ф едя.— . 
Я слышал, что Буханцев собирается прийти. Боюсь... Этот 
действительно иногда распоясывается. Парнас свой обе­
регает. Давеча как он Александра Федоровича...

— Ну, если он такое позволит... — резко заговорил ма­
ленький, вскипев, блеснув глазами. — У нас тоже есть 
быстрые разумом Невтоиы. Вапьку-то мы в обиду не 
дадим.

— Нельзя Ваньку в обиду давать, — согласился Федя, 
и они опять замолчали.

Потом Федя встрепенулся.
— Пошли к ребятам! — повернул за локоть малыша, 

и они быстро и ловко прошли через толпу, будто их обоих 
внезапно погнало одинаковое чувство.

Эта их быстрота как бы толкнула, сорвала с места и 
Дмитрия Алексеевича, и dfc, еще не понимая, в чем дело,
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стал проталкиваться вслед за высоким Федей, стараясь не 
упустить его из виду. Он все-таки потерял его, пробежал 
вдоль фойе почти полный круг и так же неожиданно опять 
нашел. Прежде всего он увидел громадного Федю, который 
сидел в углу на длинном диване, с краю, занимая малень­
кое место, смиренно поблескивая очками. «Пьер Безу­
хов», — подумал Дмитрий Алексеевич. На другом диване 
сидел Сергей Петрович, на третьем — библиотекарша. Им 
пришлось сесть там, где было свободное место, и теперь 
они переговаривались коротким словом, движением глаз, 
жестом, чтобы не помешать посторонним, соседям, сияю­
щим вечерней, концертной красотой. Вдоль стен тянулись 
еще диваны п кресла в белых чехлах — там тоже сидели 
друзья этих трех, то там, то сям поднималась приветливая 
голова: все говорили об Иване, который сидел среди них 
и которому предстояло какое-то серьезное испытание. 
Был их разговор похож на перекличку стайки птиц, опу­
стившихся на сад.

И Дмитрию Алексеевичу вдруг захотелось к ним, на 
их деревья. Он подошел поближе. К его счастью, женщина, 
сидевшая рядом с Федей, поднялась и ушла. И Дмитрий 
Алексеевич поскорей сел па ее место — сел с такой по­
спешностью, что даже спокойного Федю это отвлекло от 
его беседы. Совсем другой, холодный человек посмотрел 
па этот раз через очки! Большой, усталый, седой Федя 
оберегал границу, за которой ему так хорошо жилось с 
этими молодыми н пожилыми «ребятами».

И Дмитрий Алексеевич опустил завистливые глаза. Ол 
уже понял, что это, должно быть, сотрудники одного учре­
ждения, скорее всего научно-исследовательского. Навер­
но, вместе учились, а может быть, вместе организовывали 
институт, боролись за него. Во всяком случае, их соеди­
няло что-то, какой-то крепчайший цемент. Они были— 
вот, рядом, Дмитрий Алексеевич даже касался одного из 
них, и в то же время ие видел средства перейти туда. Он 
стал бы самым послушным и исполнительным работником! 
Но попасть туда — не в институт, а к ним, можно 
было, только пройдя испытание, получив молчаливое «да» 
от всех.

«Может, я все это сочпняю? — подумал он. — Устал не­
сти несправедливую печать индивидуалиста, хочу при­
биться к живым людям?»
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В это время вдали разлился звонок, свет в фойе по­
мерк, и «ребята» поднялись. Их было человек восемь. 
Отстав от публики, нестройной шеренгой они двинулись 
в зал. А Дмитрий Алексеевич, проводив их взглядом, по­
бежал к лестнице на свою галерку.

«Да, я один, — думал он. — Один даже тогда, когда 
сижу в комнате с Бусько. С Евгением Устиновичем у нас 
нет этого, того, что у этих. Мне нужно о многом погово­
рить, себя проверить, а у старика что-то основное в душе 
подорвано. Мы не открываемся до конца, потому что непо­
нятны друг другу. Ах, Сьянов, Сьянов! Валентина Пав­
ловна! Вот кого мне не хватает...»

Но была еще девушка, та, что смотрит на все с детской, 
улыбкой. Он всегда помнил о ней. Память о ней билась 
в нем незаметно, но сильно, как второе сердце. Теперь 
у Дмитрия Алексеевича были новое пальто и шляпа, и он 
мог явиться к ней — препятствий не было!

И однажды на улице он несмело загородил дорогу 
Жанне, которая быстро шла домой с маленьким портфе­
лем в руке. Она была в своем черном пальто, в светло- 
зеленой пушистой шапочке с ушками, тонко перетянута 
кожаным ремешком и держала одну руку в кармане.

Когда высокий мужчина в черном пальто и черной 
шляпе вырос перед нею, она нахмурилась, глядя в грудь 
Дмитрию Алексеевичу, шагнула в сторону, на мостовую, 
и здесь, случайно подняв злые глаза, занеся руку с порт­
фелем, чтобы угостить наглеца, она затряслась и броси­
лась бежать, но Дмитрий Алексеевич тут же со смехом ее 
поймал.

— Эго ты? — спросила она недоверчиво.
— Я! — сказал Дмитрий Алексеевич, не выпуская ее 

руки. И здесь же на мостовой поцеловал ее несколько раз.
Это, должно быть, убедило ее. Она покраснела и не­

уверенно, счастливо засмеялась.
— Пойдем скорей, здесь народ!— сказала она, и, взяв­

шись за руки, они побежали, свернули в переулок. Здесь 
Жанна остановила Дмитрия Алексеевича и сама поцело­
вала несколько раз. — Это ты? Послушай, а тогда ты был?

— Когда?
— Вон там, около витрины...
— Какая витрина?..
Дмитрий Алексеевич сумел громко и натурально рас-̂  

смеяться. Взглянув на его нездоровое лицо, Жанна р болью
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двипула бровкой. Что-то хорошее, понимающее, ласковое 
пробилось издалека, сквозь солнечную ясность, сквозь лес­
ную прохладу и праздник ее души.

— Какая же витрина? — опять спросил Дмитрий Алек­
сеевич.

— Глупости... Я все время тобой брежу. Наяву.
— Конечно, это глупости! — сказал Дмитрий Алексее­

вич. — Не стоит бредить, особенно мною.
— Ну что, ты приехал? Как у тебя дела?
«Что сказать? — подумал Дмитрий Алексеевич. — Кто 

она сегодня?»
— Ты все еще Мартин Иден? — спросида тогда она, 

безнадежно улыбаясь. — Когда бреешься, вешаешь перед 
собой что-нибудь, чтобы успеть прочитать?

— Нет, — сказал Дмитрий Алексеевич, глядя ей в гла­
за и все еще не снимая своей внутренней маски. — Я про­
сто не бреюсь. Больше выигрыш во времени.

— Ты все еще изобретатель? — тихо спросила она.
— Да, — коротко сказал он, приоткрыв на миг маску.
— Ты откуда сейчас? — спросила она, отойдя на шаг, 

оглядывая его. — Хорошее пальто купил!
— Откуда? С концерта, — сказал он.
— Вот даже как? У тебя успех?
— Успех. Видишь — новое пальто. В кармане — билет 

консерватории.
Она с недоверием опять посмотрела на его нездоровое 

лицо, в его страдальческие глаза, обведенные коричневой 
сияющей тенью.

Ничего не понимаю... Ты ведь был хорошим учите­
лем. Ты был прекрасным учителем! Таким, что тебя все 
у нас полюбили — и мальчишки... и девчонки.

Дмитрий Алексеевич пожал плечами. Он словно забыл 
улыбку на своем лице, и она, забытая, ждала, когда ее 
кто-нибудь найдет, снимет с неудобного, открытого места.

— Послушай, Дим... Давай поедем учителями куда- 
нибудь? — Она быстро, жалобно взглянула на него и отвер­
нулась.

— Жаннок, — сказал Дмитрий Алексеевич, — у мейл 
в руках очень большое дело, и.я не могу бросить его. Дело 
это верное. Я уже почти переплыл Ла-Манш и вижу берег...

— Все? — спросила она неприятным голосом.
Нет, это не легкомыслие говорило в ней. Дмитрий А ле­

ксеевич понял, что это он утомил и состарил ее. Несколько
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лет гордо п красноречиво расписывал ей свою машину, 
и каждый раз, когда приходил срок, она видела только 
одно: его исхудалое лицо, блестящие глаза и потертый 
китель.

— Мне все время попадаются очень хорошие люди,-— 
заговорил он быстро. — Они все время приходят на по­
мощь, и мы скоро пробьем пашу машину. Жанна! Ты 
слышишь? Тебе ведь еще два курса кончать. Милый мой, 
за это время я гору сверну!

— А я вот не вижу берегов, — сказала она. — Ни 
твоих, ни своих. Я видела очень много всего. И попробо­
вала не думать. Знаешь — лучше!

И они замолчали. Жанна махнула портфелем, прог 
тнлась, с грустью посмотрела на Дмитрия Алексеевича. 
Он не удержался, крепко прижал ее и поцеловал в холод­
ную щеку, и, словно выдавленные поцелуем, в ее сомкну­
тых ресницах сверкнули слезы. Увидев их, Дмитрий Але­
ксеевич прижал ее послушную голову к себе и сам за­
жмурился.

— Димка, ты меня предаешь! — сказала она, уже по- 
настоящему рыдая. — Зачем ты ухо-о-о... — Она горько и 
тихо застонала, ударяя головой в его грудь. — Зачем? Ведь 
я же тебя люблю! Что тебе еще надо? Хочешь, брошу все! 
Дай я тебя хоть поцелую еще раз! Не уходи!

Они замолчали и так, закрывшись от улицы большой 
спиной Дмитрия Алексеевича, стояли молча, чуть-чуть по­
качиваясь, чувствуя после слез странную, облегченную 
пустоту. Потом Жанна достала платочек и высморкалась, 
жалко улыбнувшись Дмитрию Алексеевичу.

— Ты надолго в Москву? — спросила она.
— Я уеду завтра, — солгал Дмитрий Алексеевич.— 

Я думаю, что осталось не так уж много дела. Скоро будем 
строить машину. Я еду завтра утром в Кузбасс — догова­
риваться с заводом...

— Это правда? — Жанна ожила.
— Честное слово,— сказал Дмитрий Алексеевич, твер­

до беря на душу новый грех.
— Так ты мне пиши! Ты скоро вернешься?
— Нет. Переписываться не хочу. Бывают непредви­

денные вещи. А ты очень злые письма посылаешь. В труд­
ную минуту такое письмо не облегчает положения.

— Потому что ты все не так, как люди, делаешь. — 
Опять этот же, неприятный голос! — Есть путь, которым
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большинство моих знакомых идет, и все они счастливы. 
И мне это понятно. А тебя никто не поймет: вот, видишь, 
ты уже злишься, как только я это сказала...

Они долго еще бродили по переулку. Молчали: все 
ждали, пока пройдет неизвестно откуда пришедший холо­
док. Ждали оба, наконец расстались, и Дмитрий Алексее­
вич ровным, широким шагом отправился домой.

Вот он и отдохнул в обществе девушки «с детской 
улыбкой». Отведал лесной прохлады, солнца и веселых 
именин!

Острый на ухо и подозрительный Евгений Устино- 
вич несколько дней подряд слушал его затаенные вздохи 
и, почувствовав неладное, потребовал Дмитрия Алексее­
вича к ответу. Выслушав его исповедь, старик воспламе­
нился, выкатил глаза и собрался было сказать речь про­
тив мещанства, уничтожить «эту, как ее зовут...», но 
вдруг померк, задумался и, помолчав некоторое время, 
сказал:

— Многие настоящие открыватели, знакомые мне... 
все, с которыми знаком, — не имеют семьи. Причины... 
хотя лучше не думать об этом. Работайте. Еще недельку — 
и все забудете.

И действительно — в январе Дмитрий Алексеевич уже 
больше не вспоминал о Жанне. Только сидя у чертежной 
доски, гудел себе под нос, повторяя то, что сказал ему 
Шопен и что подтвердил в своем концерте Бах. Дело его 
быстро продвигалось к концу, он повеселел, стал опять 
ходить в консерваторию.

Однажды, впервые услышав «Прелюды» Листа, кото­
рые так и остались звучать в нем, посеяли странную тре­
вогу, он спустился с галерки в фойе, чтобы постоять у ко­
лонны. Вместе с другими молчаливыми молодыми людьми 
он прижался к колонне — так, чтобы не выделяться среди 
соседей, и украдкой стал смотреть на женские лица, ко­
торые все еще — и помимо воли — притягивали его. Почти 
у всех самых хорошеньких были солидные, все время 
острящие кавалеры. «Смейтесь громче! — подумал Дми­
трий Алексеевич. — Оснований для тревоги нет! Сам Шу- 
тиков, сам Авдиев вас в этом заверяют! Новаторам от­
крыты все пути!»

— У вас всегда такое лицо, что его можно найти, даже 
если вас не знаешь — по описанию, — услышал он как бы 
в тумане чей-то голос.
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«Да, онп слишком спокойны, — думал Дмитрий Але­
ксеевич. — Они могут судить о том, что делается в нашем 
углу, только по статьям таких безусловных сторонников 
прогресса, как Шутиков».

— Куда вы смотрите, Дмитрий Алексеевич?— сказал 
кто-то рядом.

Мысли его спутались. Он несколько секунд боролся с 
этим насильственным пробуждением и вдруг увидел перед 
собой красивую, молодую, полненькую девушку с замше­
вой родинкой на щеке. Он всмотрелся, и произошло чудо — 
девушка эта превратилась в Надежду Сергеевну Дроз­
дову, одетую в строгий, темно-серый с сиреневым отливом 
костюм.

Дмитрий Алексеевич, как два года назад в Музге, спо­
койно и прямо посмотрел на нее. Взгляды их на миг 
столкнулись. Лопаткин почувствовал легкое, приятное 
удушье, а она покраснела. Может быть, сказалось то, что 
в памяти Дмитрия Алексеевича еще звучали «Прелюды» — 
музыка чистая и откровенная. Дмитрий Алексеевич опять 
посмотрел на Дроздову и даже кашлянул, чтобы запол­
нить молчание. Она протянула ему теплую, мягкую руку. 
Он взял эту руку и что-то сказал. Потом Надежда Сер­
геевна на секунду повернулась, и он увидел ее шею — 
гордую, белую, как неснятое молоко.

— Вы знаете что... — сказал он. — С вами что-то слу­
чилось. Вы, как говорят, расцвели... Вы простите, я про­
сто не узнал вас. Вернее, узнал, но смотрю: не та Надежда 
Сергеевна.

— Да, — задумчиво сказала она и осторожно высвобо­
дила свою руку из его пальцев. — Да, не та... Ну, а как 
вы? Не потеряли еще голову?

— А что там... Я знал, что будет не сладко. Предвидел 
все и боли не чувствую.

— Ну-ка пойдемте сюда. В общий хоровод. — Она 
взяла его под руку. — Расскажите-ка мне, как дела у вас? 
Подробно обо всем. Я вижу костюм...'

— Не только костюм. Есть еще и пальто и шляпа.
— Ого! Вы теперь богач!
— А история-то какая! — II Дмитрий Алексеевич стал 

рассказывать историю с шестью тысячами. Сразу куда-то 
пропали опасные встречи глаз, и «Прелюды» притихли. 
Теперь Дмитрий Алексеевич говорил товарищу интересные
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п смошиыс всщп. А товарищ так и впился в него жад­
ными глазами.

— Иностранная разведка! — говорил Дмитрий Але­
ксеевич.— Ловушка! Старик уперся и никак не хочет 
брать денег. А я положил в карман: пока они начнут осу­
ществлять свои планы, мы все проедим...

— Правильно! — Надежда Сергеевна рассмеялась, гля­
дя на него сбоку.

— Очень кстати накетпк пришел. А то мы со стариком 
уже гадали: не поступить ли мне на завод? Если бы по­
ступил, пришлось бы затянуть дело с машиной...

— Вы и так, по-моему... Дроздов говорил, что вы осла­
били наступательную активность. Мне даже не нравится 
это. Я ведь болею за вас...

— Скоро начну битву. Я разработал новый вари...
Тут Дмитрий Алексеевич осекся, кашлянул. Он вспо­

мнил, с кем имеет дело...
— Вы что?.. Вы почему не договариваете? — тихо 

спросила Надежда Сергеевна, словно мертвея. — Вы что... 
считаете, что я... — Она тряхнула головой, и серые глаза 
ее увеличились от слез.

— Я не считаю этого... — Он тоже покраснел. — Да... 
да, я боюсь... Не боюсь, но мне для моих интересов не 
нужно... Видите ли, Надежда Сергеевна, если уж говорить 
начистоту... — сказал он твердо и зло подобрал губу. — Вы 
жена моего противника. Для вас это зрелище. В лучшем 
случае... бой гладиаторов. А ведь я-то быось из послед­
них...

— Я с ним незнакома! Знать не хочу его! Замолчи­
те! — зашипела она, и несколько человек впереди огля­
нулись.

Они молча прошли половину круга.
— Это что — правда? — спросил наконец Дмитрий 

Алексеевич. — Давно?
— Почти два года... Не сошлись характерами...
Они молча сделали несколько шагов. Потом Надежда 

Сергеевна подняла на него виноватые глаза.
— Дмитрий Алексеевич... я вас никогда не предам. 

Даю вам честное слово... Клянусь сыном.
Чуть двинув локтем, он прижал ее руку н опустил.
— Надежда Сергеевна, я сделал новую машину. Уни­

версальную, для литья самых различных труб. Сейчас я 
сам вижу... мне кажется, что это. серьезная находка.
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— Они тоже машину делают.
— Кто такие?.*
— Они кончают уже. — Надежда Сергеевна сама испу­

галась этих слов, заторопилась. — Сейчас я вам скажу 
кто. Вот эти двое, что с вами были, — Максютепко и Урю- 
пин. Дроздов «наблюдает», Фундатор, Авдиев и еще кто- 
то консультируют... Забыла остальных.

По лицу Лопаткина, по тому, как он глубоко вдохнул 
воздух и весь окаменел, наливаясь смертельным холодом 
борьбы, Надежда Сергеевна поняла все.

— Дмитрии Алексеевич,— осторожно позвала она, гла­
дя его рукав. — Дмитрий Алексеевич! Я все разузнаю...

Раздался звонок. Это был уже третий. В фойе погас 
свет.

— Приходите через неделю. Девятнадцатого. Днем. 
Все будет... В двенадцать часов дня!

— Куда?
— Куда-нибудь. Ну вот, в нотный магазин на Неглин­

ке. Вы только не расстраивайтесь. Подождите расстраи­
ваться. — Она пожала ему руку. — Я вам обязательно по­
могу! До свидания!

Опа, может быть, ждала, что он ей предложит встре­
титься после концерта. Но Дмитрий Алексеевич пожал ее 
руку, молча повернулся и исчез в толпе. Он даже на вто^ 
рое отделение не остался — сразу же ушел домой.

Девятнадцатого января в полдень Дмитрий Алексеевич 
шел по Неглштной. Воротник его пальто был поднят и 
шляпа плотно нахлобучена, потому что валил мокрый 
снег. У потного магазина он остановился, посмотрел по 
сторонам и нажал было на бронзовый поручень двери, 
но тут от стены к нему шагнула женщина в черном ши­
роком пальто и в большом, мягко упавшем па лоб берете 
из дымчато-голубого фетра. Это была Надежда Сергеевна. 
Она ждала Дмитрия Алексеевича.

— Здравствуйте, — чуть слышно сказала она, подавая 
руку в перчатке нз тонкой черной кожицы.

— Надежда Сергеевна! — весело воскликнул .Дмитрий 
Алексеевич и смолк, увидев ее лицо, печальное и краси­
вое. Оно сразу скрылось под косо нависацнцей, голубова­
той сепью берета. Надежда Сергеевна опустила голову.

— Надежда Сергеевна! — сказал он тише. — У вас что- 
нибудь случилось?

— Я просто не смогла вам ничего узнать...
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— Вот и хорошо. И черт с нтгм. Меньше забот.
— Дмитрий Алексеевич... нам надо куда-то пойти, я 

вам должна многое рассказать. Во-от. Они вас обокрали, 
теперь я хорошо это поняла. Хотела я вам нарисовать их 
машину, только ничего не получилось. Я издалека только 
увидела один раз вот такую штуку на чертеже... Я ее 
поскорей нарисовала.

Она достала из сумки сложенную бумажку. Дмитрий 
Алексеевич развернул ее — и опять, уже в третий или 
четвертый раз, увидел тот же знакомый круг и в нем 
шесть кружков поменьше, направленных на него, как ре­
вольверные нули. Это была машина Урюпина и Максю- 
тснко.

— Они строят эту машину у нас на заводе, у Гани­
чева.

— Это все очень важно, — задумчиво, как бы для себя, 
проговорил Дмитрий Алексеевич. — Это все очень важ­
но. — Он покачал головой. — Дело вон куда, оказывается, 
шагнуло. Пока мы тут капусту выгружали... Да-а... Хо­
рошо. — Он вдруг воспрянул. — Пойдемте, послушаем вас, 
чем вы меня порадуете еще. Не пугайтесь, вы меня дей­
ствительно радуете. Вы вооружаете меня, даете мне и 
щит и меч! Только скажите, если не секрет, зачем вы 
это делаете?

Он посмотрел на нее прямо, и она опустила глаза. 
И долго стояла, оцепенев, повесив руки, глядя вниз, то 
улыбаясь, то краснея и ничего не говоря.

— Ну вот... — сказала она, так и не ответив Дмитрию 
Алексеевичу. — Вы, конечно, помните, сначала была по­
строена машина Авдиева... — И она начала рассказывать 
Лопаткину о центробежных машинах и трубах — то, что 
он сам хорошо знал.

7

После переезда в Москву отношения с мужем у Нади 
остались такими же неопределенными. Теперь она отчет­
ливо видела, что ошиблась, выйдя замуж за своего си­
бирского героя. Если в первые дни замужества она горди­
лась его властью над людьми, восхищенно слушала, как 
он шутил, беседуя ночью по телефону с грозной Москвой, 
если Надя позднее жалела его, измученного тяжелыми
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заботами о комбинате, и прощала ему за это недостаточ­
ную грамотность и отсутствие малейшего намека на му­
зыкальный слух, то теперь она еле удерживалась, чтобы 
не сказать ему с обидным спокойствием о том, как она 
его ненавидит. Она ненавидела его манеру закрывать гла­
за, потому что ясно видела в ней рисовку начальника, 
желающего показать, как утомляют его государственные 
заботы. Когда за столом он начинал чавкать, она краснела 
и опускала голову. Но еще больше раздражали ее фило­
софские рассуждения Леонида Ивановича, который лов­
ко умел сказать к месту: «базис», «государственный долг», 
«коллектив» и тому подобные слова, прикрывая ими любой 
свой интерес, любую свою слабость. Это раздражало ее еще 
и потому, что Леонид Иванович, начиная говорить эти 
слова, странным образом обезоруживал ее, как бы ли­
шал дара речи. И она, чувствуя очередную несправедли­
вость, допущенную мужем, не могла ему возразить. Это 
бесило ее, но, стоя рядом с ним, она по старой при­
вычке, по глупой рабской привычке, все еще подгибала 
колени.

Сам Леонид Иванович, став москвичом, не переме­
нился. Как и в Музге, он по-прежнему посматривал во­
круг себя глазами беркута, сидящего в степи, на теле­
графном столбе, и был в этих глазах металлический блеск. 
В Москве оказалось в непосредственной близости над ним 
много начальников. Дома по ночам часто трещал телефон. 
Говоря серьезным служебным тоном в трубку: «Есть, бу­
дет сделано», Леонид Иванович оставался самим собой: 
закрывал глаза, сопел и подмигивал жене — мол, ладно, 
там еще посмотрим. Лишь иногда на него вдруг накаты­
вало тихое бешенство — в тех случаях, когда требовали, 
чтобы он сделал какую-нибудь глупость. Но и тут его на­
чальник слышал в трубке только веские доводы против, и 
в большинстве случаев победа оставалась за Леонидом 
Ивановичем. Если же начальник настаивал на своем, 
Дроздов говорил: «Есть, будет сделано», а для жены, по­
весив трубку, цитировал слова Суворова: «Прежде чем 
командовать, научись подчиняться».

Еще в первый год Надя стала уединяться в своей ком­
нате. Играла с маленьким сыном, радуясь тому, как он 
отчетливо говорит: «Дай-дай-дай», — слова, которые, по 
выражению Леонида Ивановича, уже обеспечивали ему 
прочное положение в мире. Чтобы скрыть свое фпзиче-
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ское отвращение к мужу, она иногда жаловалась на боли 
в пояснице и стала обвязывать себя шерстяным платком. 
Леонид Иванович послал ее в поликлинику. Она долго 
объясняла недоумевающему врачу, что у нее болит, гово­
рила о своей неблагополучной беременности и добилась 
своего: больной были предписаны тепло и покой. Вскоре 
Надя окончательно покончила с недоверием мужа, уста­
вив подоконники в своей комнате коробочками с «кру­
пой», как называл Дроздов гомеопатические лекарства.

Надя чувствовала, что поворота назад не будет, что 
надвигается новая, большая перемена в ее жизни, и су­
рово готовилась к ней. В своей комнате, лежа на диване, 
с книжкой в руке, она иногда вспоминала Музгу и взды­
хала, как будто там осталась ее юность. Глядела испод­
лобья в стену, оклеенную сиреневыми обоями, и видела 
милую, пыльную Восточную улицу, по которой она шла 
однажды, нет, два раза, вверх, на самую гору. «Дмитрий 
Алексеевич», — чуть пошевелила она губами. Да, это была 
ее юность. Была и прошла стороной, лишь повеяв на нее 
своим теплом. Какое было бы счастье!.. Он, наверно, и 
сейчас ходит по ней, по Восточной, один готовится к бою, 
по верит ни в чью помощь. Хотя, может быть, Валентина 
Павловна... «Какие люди! Что я наделала!»

Старуха Дроздова вызвала из Музги Шуру — нянчить 
внука, и Надя, несмотря на возражения домашних, сразу 
же поступила на работу в школу, преподавать геогра­
фию. Все в семье пошло привычным, ровным ходом. Но 
однажды Дроздов, приехав с работы, весело нарушил 
этот ход.

— Надюш! Этот-то наш. Земляк-то! Какой бой зака­
тил на техсовете!

— Ты про кого?
— Да Лопаткин же! Изобретатель наш!
— Он в Москве? — равнодушно спросила Надя, но 

комната вокруг нее как бы внезапно осветилась, и Наде 
пришлось опустить глаза.

— Я же говорю тебе — проект недавно защищал в 
Гипролито!

— Ты не видел еще, какой костюмчик я купила для 
Николашки? — спросила Надя н, отложив атлас, по кото­
рому она готовилась к урокам, приподнялась па диване.

— Погоди про костюмчик! Я говорю — Лопаткин в 
Москву перебрался.
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— Он еще и пробьет свое изобретение. Ты же знаешь, 
он какой...

— Наши корифеи начеку. — Леонид Иванович встал 
в свою любимую величественно-шутливую позу. — Наука 
ревниво охраняет свои рубежи от всяческих... вторжений.

— Что — забраковали?
— Вышел еле ж и в о й . Как говорится, шатаясь. Они 

бьют-то, знаешь? — без синяков! — Леонид Иванович 
улыбнулся, собрав на желтом лице множество веселых 
морщинок.

— Ну как он? Как выглядит?
— Был он сегодня у меня. В своем... мундире. Я тебе 

говорил — он отказался от костюма? Предлагал я ему 
как-то в Музге...

— Обедать будешь? — спросила Надя, поднимаясь с ди­
вана. Она была в длинном халате из темно-лилового шел­
ка, с редко разбросанными но этому фону красными и 
золотистыми ветками и стеблями. Халат был полуоткрыт 
на груди.

— Обедать? — спросил Леонид Иванович, обнимая ее 
и притягивая к себе. При этом он пощупал, на месте ли 
шерстяной платок — платок был на месте. — Н-да-а,— ска­
зал он несколько разочарованно. — Что ж, пожалуй.

И они прошли в соседнюю комнату, где старуха уже 
расставила приборы. Сев па свое место, Дроздов взял гра­
фин, который был поставлен для него под правую руку. 
Выпив рюмку водки, он поддел вилкой из общей миски 
ком кислой капусты ц, громко хрустя, засмеялся. Off 
вспомнил что-то веселое, но капуста не давала ему гово­
рить.

— Максютепко! — сказал он и не удержался, прыс­
нул.— Ох, голова!.. Слышь? Наш музгинекий донжуан... 
Я хотел ему, Максютенке, подсказать, зная его натуру, а 
он уже сам влез в историю. Предъявил свою конструкцию 
машины! Всякая мразь ночная хочет славы героя! Спер 
идею у Лопаткина, добавил еще от заграничных авторов 
что-то... и кажется, сволочь, удачно выбрал момент!..

Тут Леонид Иванович налил себе еще рюмку, быстрым 
движением выплеснул водку в рот и стал хлебать суп.

— Мама, здесь все своп, дай-ка мне деревянную лож­
ку, — сказал он, и Надя вспомнила, что эти слова так по­
нравились ей когда-то, в первый день замужества.

— Ты говоришь, удачно, — спросила Надя. — Чем же?
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— Ах, да... Я же тебе не рассказывал! Тут целая ието- 
рия! Шутнков-то, наш зам... Он ведь несироста занимается 
трубами. Плана такого у нас нет... то есть имеется, ко­
нечно, план по канализационным трубам, но для внутрен­
него потребления. Для собственного строительства. Но 
зам наш газеты читает и сиживал на совещаниях в вы­
сокой инстанции, когда там была поставлена задача со­
здать центробежную машину. И через год был — когда 
ругали нескольких министров за то, что они машину не 
могут дать. Раз ругают, два ругают, а наш сидит — и мол­
чок! О-о, Шутиков человек с перспективой! Он дело сде­
лает. Те все обещают и просят денег, а он решил без 
шума сделать машину п скромненько отрапортовать. 
А чтобы было скромненько и быстро — не надо ругаться 
с институтами. Надо с ними находить общий язык. Вот 
он и нашел: сделали машину Авдпева. Потерпели убыт­
ки — ничего...

— Почему же он Лопаткина не поддержал? — вос­
кликнула Надя я побледнела, но Леонид Иванович этого 
не заметил.

— Погоди. — Он любил рассказывать. — Погоди, това­
рищ, гм, Дроздова. Может, он if поддержал бы Лопаткина, 
Шутикову все равно кто — ему важно сделать машину и 
подать па стол готовую трубу. Но Лопаткин — это лошад­
ка, на которую нельзя ставить. Создавать ему отдельное 
конструкторское бюро — хлопотно. Передать в институт— 
нельзя: не уживется с Авдиевым. Только угробят средства. 
Тут нужен человек, который способен пойти на компро­
мисс. У ученых свои интересы. Им нужно, чтобы все ма­
шины были сделаны на основе их многолетних, творче­
ских, углубленных, плодотворных изысканий. И Шутиков 
прекрасно знает, что с господнею стихией... как это ты чи­
тала мне?..

— Царям не совладать, — подсказала Надя.
— Вот-вот. С господнею стихией царям не совладать. 

Если бы в самом начале Лопаткин нашел общий язык 
с институтами, у пего бы пошло. Правда, с Авдие­
вым трудно — кремепь. Надо перед ним просто капитули­
ровать — на его милость, что оставит. Ну и то, Авдиев 
мужик умный, что-нибудь бросил бы ему со стола. Так 
что Лопаткип допустил стратегический просчет. А теперь, 
когда дело запатентовано, Лопаткин в институты и не 
суйся.
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— Печально... — сказала Надя, косясь на мужа, вы­
жидая. — Ты попробуй-ка вот, телятина очень вкусная се­
годня.

— Телятина? Хо-хо! — сказал воинственно Леонид 
Иванович и положил себе в тарелку кусок граммов на че­
тыреста. — Так вот, — сказал он, быстро жуя и двигая при 
этом всем лицом, — Максютенко... Мать, а ты хорошо те­
лятину нынче сварила! Так я говорю, Максютенко. Дурак, 
а вовремя ведь сунулся! Его сейчас расцелуют. И пра­
вильно сделают! Они уже далеко зашли с авдиевской ма­
шиной и со своими диссертациями. Им теперь не то что 
сюрпризы, убытки надо списывать! Вот они и спишут, ска­
жут, что все пошло на поиски, на разработку, на подходы 
к новой машине. Молодцы! — Он крякнул и, стуча ножом 
но тарелке, стал резать мясо. Разрезав, он положил в рот 
большой кусок, и твердый желвак заходил на его щеке, 
словно Дроздов подпер ее изнутри языком. Надя, нервно 
шевельнув ноздрями, пристально посмотрела на этот жел­
вак и отвернулась.

— Все-таки свинство, — сказала она. — Человек ра­
ботал сколько лет...

— Конечно, это так. Но если посмотреть с холодным 
вниманием, — Дроздов шевельнул бровью и, ткнув вил­
кой в новый кусок, стал водить им по краю тарелки, раз­
мазывая горчицу, — открыть, придумать — это еще десятая 
часть дела. Сколько благих порывов кануло в истории без 
вести! Все потому, что их не могли провернуть, не на­
шлось надлежащего организатора. И то, что кидаются на 
нашего Лопаткина такие люди, как Максютенко, как Ав­
диев и как Шутиков, все это естественно. Идея, если она 
правильная, начинает жить самостоятельно и ищет своего 
сильного человека, который обеспечит ей процветание. 
Идея предпочитает брак не по любви, а по расчету, — ска­
зав это, Леонид Иванович торжествующе посмотрел на 
жену. — Идея охотно изменяет своему первому любов­
нику — в пользу влиятельного и энергичного патрона.

— Творческую часть не может заменить делец, — ска­
зала Надя чуть слышно. Настолько тихо, что Леонид Ива­
нович получил право не ответить. И он сделал вид, что не 
расслышал ее слов. И Надя все это поняла.

Обед затянулся — п не по вине Леонида Ивановича, 
который быстро расправлялся с едой, громил еду. В этот 
день Надя что-то медлила за обедом, шевелила ложкой
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в тарелке п почти не ела. «Вот оно, надвинулось», — радо­
стно и испуганно говорила она себе. А Дроздов, видя, что 
она не собирается подниматься нз-за стола, подкладывал 
себе в тарелку, чтобы убить время. И, перехватив лиш­
нее, отдуваясь, ушел, наконец, в свою спальню соснуть 
часок.

Надя решила разыскать Лопаткина. На следующий 
день, но дороге из школы, она остановилась у справочного 
киоска и, купив бланк адресного стола, заполнила его: 
«Лопаткин, Дмитрий Алексеевич». Через час она полу­
чила ответ о том, что «таковой» не проживает. «Да, так 
оно и есть, так и должно быть. Где ему жить здесь?» — 
грустно подумала она и медленно пошла по улице, теребя 
справку, пуская по ветру с ладони мельчайшие бумажные 
обрывки.

Вечером она спросила у мужа мимоходом, как бы рас­
сеянно: где же он ночует, этот изобретатель? Ведь все- 
таки же зима! «Черт его знает, у них шкура ведь как 
у волков, холода не боится», — ответил Леонид Иванович. 
Повторить свой вопрос она не решилась, и опять потекла 
ровная жизнь: завтрак — в час, обед — в семь вечера, 
чай — в одиннадцать. Дроздов больше не упоминал о Ло­
паткине. Если что и рассказывал, то это были министер­
ские анекдоты. О том, например, что есть у Шутикова 
референт Невраев, которого называют министерским ба­
рометром...

— Молодой, любит, правда, выпить, но чутье — я 
никогда такого не встречал, — одобрительно улыбаясь, 
говорил Леонид Иванович. — Гроза всей министерской 
мелкоты! Вот он сегодня с тобой любезен, значит, можешь 
спать спокойно. Если сам подошел здороваться — значит 
скоро поедешь в командировку за границу или тебя сде­
лают начальником отдела. А вот если ты к нему зайдешь 
и он занят, не замечает тебя, куда-то спешит, — значит 
все. Твоя фамилия будет завтра или послезавтра в при­
казе министра. Жди! Он и нашим вещим Олегам иногда 
предсказывает: «Получишь ты смерть от коня своего».

В конце февраля Дроздов за обедом сказал Наде:
— Шутиков завтра в газете выступает. Подвал о но­

ваторстве. Писал, конечно, не он — Невраев. Невраев и 
газетчики, вместе. А нашему Павлу Ивановичу дали от­
тиск. Он подписал, слышь? — потом прочитал и говорит! 
«Вот здесь у меня шероховато. Исправьте». «У меня!»
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II где-то далеко в ето умной, лукавой улыбке про­
мелькнула и скрылась досада.

— Ты, наверно, тоже не прочь был бы выступить? — 
сказала Надя с невинным видом.

— Надежда! — предупреждающе, но так же весело воз­
высил голос Леонид Иванович. — Я понимаю вас. това­
рищ... гм, Дроздова. Если я буду выступать со статьей, то 
мысли в ней все-таки будут мои. Бывают такие неграмот­
ные мужички, которые диктуют грамотным. И бывают 
грамотные, — он сделал здесь ударение, — грамотеи, кото­
рые только и могут, что записывать чужие мысли. А на­
оборот их поставить нельзя. Мужик не сможет писать, а 
писарь — ха! — диктовать. Если я и выступлю, то сотруд-. 
ничество у меня будет только такое: делового мужика с 
писарем.

Он задумался после этих слов, рассеянно жуя, п Надя 
еще яснее почувствовала тайную досаду, которая убавила 
на этот раз его аппетит.

Весна в тот год не принесла никаких перемен, май про-* 
шел в школьных заботах, в экзаменах, а в июне Надя 
вместе с ребенком и Шурой села в «победу» и уехала на 
Волгу. Лето было солнечное, без дождей, без ветра и 
тревожное. Надя каждый день уходила одна далеко по 
поющим пескам и там, на косе, среди мелководных зали­
вов и рукавов, загорала, принималась читать «Утраченные 
иллюзии» и бросала, не понимая, что же с нею делается. 
Она купалась — то плавала, отдаваясь прохладной быст­
рине, то барахталась в теплом сусле заливов, — и это было 
приятно, но тихая грусть, странные порывы раздражения 
не оставляли ее. В июле за деревней, в жаркой тишине, 
на полях стали выгорать хлеба. Надя видела на крыльцо 
правления колхозников, загорелых, с белыми пятнами соли 
на пыльных гимнастерках — где спина и плечи. Они мол­
ча курили* плевалп на землю и следили за москвичкой 
голубыми, как бы выцветшими на солнце глазами. Надя 
понимала, что у них начинается беда, и не могла пичем 
помочь. Но ей теперь нельзя было уйти и на пески — они 
раскалились и гнали прочь одинокую, скучающую, заго­
релую дамочку в сарафане. И Надя уходила в прохладную 
избу, чтобы никто не видел ее веселого зонтика и книги. 
В начале августа Надя не выдержала и послала мужу 
телеграмму. Прибыла «победа», и дачники сбежали в 
Москву.
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Муж встретил ее обычной умной улыбкой. Хотел по­
хлопать жену но плечу, но почему-то не получилось. 
«Дела у меня неплохи», — загадочно ответил он на ее рав­
нодушный вопрос. А вечером к нему пришли. Надя сразу 
узнала Максютенко. Он пополнел и был одет в темно- 
синий костюм с преувеличенно обвислыми по тогдашней 
моде плечами. Увидев Надю, он быстро шагнул к ней и 
вложил ей в руку коробочку с духами — ленинградскую 
«Сирень», о которой в те дни много говорили. Вторым го­
стем был худощавый, полуседой мужчнпа, с металличе­
скими звуками в голосе. Он легонько, но все же больно 
пожал Наде руку и назвался Урюшшым.

Надя думала, что будут выпивка и песни, но гости 
и Леонид Иванович закрылись в средней комнате, кото­
рую называли столовой и гостиной, и развернули на столе 
чертежи. Совещание их длилось три часа. За это время 
Надя из своей комнаты услышала их голоса только один 
раз — это был дружный взрыв смеха: стонущее аханье 
мужа, металлический, генеральский смех Урюпнна и ко­
былье ржанье Максютенко.

Потом был организован чай, и пригласили к столу 
Надю. Был разлит по рюмкам и мужской «чай», от кото­
рого Надя отказалась.

— Вот! — обратился Максютенко к Наде после первого 
тоста и показал пустой рюмкой на Дроздова. — Не хочет 
нам помогать!

— Ты не передергивай, Максютенко, — строго сказал 
Леонид Иванович, закрывая глаза. — Помогать я не отка­
зываюсь, а с-соа втором быть не хочу. А помощь — пожа­
луйста. Наоборот, если хочешь знать, если ты не забыл, 
ведь предложил-то ваши кандидатуры я...

— Вот мы и хотим, чтобы ты был с нами, Леопид 
Иванович, — сказал Урюпшг, худощавое его лицо улыбну­
лось, и серая, густая шевелюра вдруг, словно автомати­
чески, передвинулась вперед — к сморщенному лбу.

— Ну-ка, ну-ка, — Дроздов захохотал, — пу-ка еще 
двинь!

Урюпнн быстро взглянул на Надю и нахмурился. Он 
не хотел выставлять свой изъян на посмешище, и именно 
поэтому волосы его двинулись быстрее, чем обычно, к бро­
вям и обратно.

— Ты нервный! — сказал Дроздов. — Тебя выдает это...
— Так как мы решим? — спросил Урюпин, багровея.
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— Формально, ради будущей медали, быть участником 
вашей группы я не могу. Проектировать тоже не буду. 
Мне надо работать. Поеду вот на заводы. Вы подключите, 
кого я сказал: Воловика, Фундатора и Тепикина. Только, 
слышите? Они сами к вам не придут. Они красные де­
вицы, им хочется, но служба заставляет опускать глазки. 
Я их уже подготовил. Теперь вы должны сказать свое 
слово. Конечно, хорошо бы и Шутикова сюда, но вы сами, 
дураки, изгадили все. И меня подвели. Я не знаю, какие 
у него соображения, но вообще, друзья, некоторые отвер­
стия надо всегда держать закрытыми. Вот он со мной те­
перь не разговаривает. Два слова — здравствуй и прощай! 
И все! Видите, что вы наделали.

Во время этой речи Максютенко, виновато розовея, 
все время говорил: «Леонид Иванович! Леонид Иванович!» 
Когда Дроздов сердито замолчал, он опять сказал: «Лео­
нид Иванович...» Тот с грозной улыбкой посмотрел на 
него.

— Вольно, Максютенко! Можешь исполнять!..
Вскоре гости ушли. Дроздов, проводив их, потянулся

в передней, хрустнул суставами.
— Вот так, сдуру, могут такую пилюлю поднести... 

Пришли к Шутикову, предлагают ему возглавить группу 
и бряк: мол, Дроздов советовал подключить! Тот, конечно, 
улыбнулся, а потом с глазу на глаз подошел н говорит 
мне: «Вы зачем меня в эту, как ее, группу тянете?» Я 
ему: «Ваша же инициатива, Павел Иванович!» Он прямо 
зашипел: «Какая моя инициатива? Ерунду какую гово­
рите!» И до сих пор оглядывается. Матерый волк, так ему 
везде псина чудится. Эх, Надюша, не так-то просто все...

Надя, не дослушав его, молча ушла к себе. Леонид 
Иванович придержал ее дверь.

— Можно?
— Ни в коем случае, — сказала Надя. — Никогда.
— Что как строго? А я вот войду. На основании брач­

ного свидетельства. — Он засмеялся и вошел.
— Что ж, войди. А я выйду.
— Что так?
— Я тебя не люблю.
— Напрасно, — сказал он. — Обязана любить.
— Знаешь — не зли меня. Ты такой оказался мелкий... 

Человека убиваешь живого! Ведь он тебе даже дороги 
не перешел. Ты сам, сам лег на его дороге! Он и не
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подозревал, а ты накпнул петлю п давптпь! Ты смотри, 
канон он живой, как он не сдается. А ты все давишь, 
давишь...

— Ну во-от, задави такого! — попробовал пошутить 
Леонид Иванович, и лицо его желчно дернулось. — Ты 
послушай-ка, послушай...

Николашка, светлоголовый мальчик, стоял около своей 
кроватки, стучал по ней флаконом ленинградской «Си­
рени» и, смеясь, смотрел на обоих. Надя взяла его на руки, 
прижала и повернулась к мужу спиной.

— Послушай-ка... — сказал Леонид Иванович мор­
щась. — Лопаткин один погубил бы свою идею. Мы, если 
хочешь, в интересах государства, были обязаны вмешать­
ся. Нам нужны трубы, а не твой Дмитрий, как его...

— Не хочу тебя слушать, — глядя в пространство, она 
прижала губы к теплой головке сына. — Ты всегда гово­
ришь то, что в данный момент тебя оправдывает, ты всегда 
прав. Дави его! Но я тебе больше не жена...

После этого разговора у них все пошло как будто бы 
по-прежнему. Они вместе садились за стол и даже обме­
нивались несколькпмп словами — о погоде, о здоровье 
сына, о том, что развелась моль... Но Леонид Иванович 
больше не рассказывал анекдотов, и Надя ни разу не 
улыбнулась при нем.

В двадцатых числах августа она попросила у мужа 
«победу» и вместе с Шурой поехала в центр делать покуп­
ки для сына к зиме. Когда машина миновала Белорусский 
вокзал и остановилась у светофора, Шура вдруг дернула 
Надю за рукав.

— Глядите-ка, наш! Музгинский учитель! Вона впере­
ди вышагивает!

Надя вздрогнула. Кровь больно толкнулась в голову.
— Фу, как ты меня испугала! — сказала она. — Кого 

ты там высмотрела?
И взглянув в косое окошко машины, она сразу увидала 

Дмитрия Алексеевича, который шагал по тротуару, на­
правляясь к центру. Лицо его было неподвижное, строгое, 
он был такой же, как в Музге, — ничего не видел кругом, 
ничего не слышал и был занят собственными мыслями.

Милиционер на перекрестке, махнув палочкой, повер­
нулся, над ним в светофоре выпрыгнул зеленый огонек, и 
машина двинулась дальше, покатила по улице Горького, 
а Дмитрий Алексеевич остался позади.
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— Сережа, остановпте вот здесь* — сказала Надя. — 
Я пройдусь по магазинам.

Машина затормозила у тротуара. Надя вышла и, еле 
сдерживая дрожь в голосе, стала неторопливо перечислять 
Шуре все, что надо купить к обеду: «Лучше всего взять 
осетрины, если будет крупная, — говорила она. — Может, 
есть копченый угорь — надо обязательно купить, Леонид 
Иванович любит. Непременно посмотри кур», — и захлоп­
нула дверцу. Немного подождала, пока машина не исчезла 
вдали в общем автомобильном потоке, затем повернулась 
и побежала, сияя, шевеля губами. Она на ходу придумы­
вала какую-нибудь ложь, которая оправдала бы ее вне­
запное появление перед Лопаткиным. Но ничего не могла 
придумать.

Потом Надя остановилась: она сообразила, что нельзя 
вот так рисковать удачным моментом — может быть, вто­
рично им не удастся встретиться. А сейчас Дмитрий Алек­
сеевич может оказаться не в духе. Возможно, что ему ни 
с кем не хочется разговаривать, тем более сейчас, да еще 
с женой Дроздова. Поздоровается и пойдет дальше. Нет, 
так нельзя.

И Надя поскорей отошла к газетному киоску. Сделано 
это было вовремя: она успела лишь открыть сумочку и 
посмотреть на себя в зеркало, и вот уже мелькнул в толпе 
зеленоватый китель. Надя подняла сумочку повыше, но 
предосторожность эта была лишней. Дмитрий Алексеевич 
быстрым, гибким шагом словно бы вырвался из потока пе­
шеходов и так же быстро исчез. Надя захлопнула сумочку 
и бросилась вслед за ним. Вскоре она догнала его. Он 
шел так же ровно — не ускоряя и не замедляя шага.

И так, шагов на пятьдесят позади Дмитрия Алексееви- 
яа, Надя прошла всю улицу Горького, Моховую и Волхон­
ку. Он задал ей работы! Иногда ей казалось, что Лопаткин 
заметил ее и нарочно кружит по городу, чтобы посмеяться 
над нею. И она, покраснев, замедляла шаг, шла так, что­
бы он не мог ничего заметить — даже оглянувшись, даже 
заподозрив неладное.

Но Дмитрий Алексеевич ни разу не оглянулся. Он спо­
койно закончил воеьмикплометровую прогулку, свернул в 
свой Ляхов переулок, прошел через двор, мимо сараев и 
голубятен, и по ступеням поднялся в подъезд старинного 
рома с облезлыми колоннами. Надя осмотрела издали эти 
колонны, покрытые внизу отчетливыми письменами, ха­
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рактерными для середины двадцатого столетия. Осмот­
рела двор, запомнила номер дома н, выйдя к бульвару, 
села в такси.

Через несколько дней, после .долгих колебаний, она ре­
шила навестить Дмитрия Алексеевича. В то ясное утро, 
когда это решение было принято, Надя впервые на мо­
сковской квартире запела. В девять утра она вымыла го­
лову, долго сушила и расчесывала свои не очень длинные, 
по густые, темно-русые волосы, которые после мытья слов­
но сошли с ума — поднялись дыбом и громко трещали иод 
гребешком. Расчесав, она заплела их в две толстые косич­
ки и уложила на затылке в тугой жгут. На затылке все 
получилось как надо, а вот впереди, и вообще вокруг голо­
вы, летало очень много рыжеватых паутинок — это был 
милый пух юности, который с годами исчезает, но Наде 
он по понравился, и, распустив косы, она снова сердито 
стала их расчесывать. «Что такое?» — подумала она вдруг, 
неожиданно поймав эту свою злость, и, испугавшись про­
стого ответа, который был почти готов, она с непонятной 
радостью рассмеялась и запела.

Вот так, тщательно причесанная, но все же с паутин­
кой она п предстала перед нашим Евгением Устиновичем, 
который сразу же стал искусно ее допрашивать. Но все 
искусство его разбивалось о рассеянность Нади. Она отве­
чала «да» почти на все вопросы старика и этим навела его 
на серьезные мысли. А рассеянность ее была особого рода. 
Прежде всего она заметила целую стаю звонковых кнопок 
на двери и задумалась. Потом, узнав, что Дмитрия Алек­
сеевича нет дома, она опять вспомнила о кнопках и по­
няла, что каждая кнопка — это сосед Дмитрия Алексееви­
ча и притом, как ей показалось, сосед нелюдимый и злой. 
Старичок, встретивший ее, предложил зайти, посидеть, и 
она вошла к ним в комнату, пропахшую табачным дымом, 
и села на шаткий стул. Вот здесь и услышал от нее про­
фессор Бусько те «да-а...», которые так его насторожили. 
Надя увидела на грязном столике два куска черного хлеба, 
оба одинаковой величины, и лежали они точно друг про­
тив друга. На каждом куске лежала половника соленого 
огурца.

— Вы живете здесь вдвоем? — спросила она.
— Да, д а ,— сказал старичок и тоже что-то спросил, 

и она ответила: «Да-а...»
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Потом она увидела чертежную доску и на ней ват­
манский лист с чертежом. Она хотела подойти рассмотреть 
чертеж, но старичок сказал: «Извиняюсь» и, пробежав 
вперед, проворно завесил чертеж газетой.

— Да, да, — сказала она ему и опять взглянула на 
куски хлеба, сжала в руках сумочку, где лежало двести 
рублей. Потом вышла в коридор и, не отвечая старичку, 
розным шагом направилась к выходу.

Она твердо решила помочь двум людям, из которых 
один в этот день поднялся в ее глазах еще выше. «Что же 
сделать? — думала она. — Двести, пятьсот рублей — это но 
деньги». Больше достать она не могла, потому что расход 
денег в семье Дроздовых контролировала старуха.

Прошло полтора месяца. Начались дожди, а Надя все 
еще искала деньги и не могла ничего придумать. Однажды 
днем позвонила по телефону, а затем и приехала к Наде 
Гапичева. Она гостила в Москве уже несколько дней. Ши­
рокая, кривоногая, пахнущая все теми же неистовыми ду­
хами, она расцеловала Надю и, целуя, рассматривала все 
кругом и примечала. Она сразу же увидела пакетики с 
нафталином на столе и открытый шкаф.

— Это я вот... вынула манто, хочу проветрить, чтобы 
моль не завелась, — сказала Надя, взглянув на Ганичеву, 
и неожиданная дрожь пронзила ее.

— Ну-ка погоди, дап-ка я примерю. — Ганичева словно 
читала Надины мысли.

Она надела манто, рассыпав по ковру шарики нафта­
лина, и подошла к зеркалу.

— Длинновато, — сказала Надя.
—- Это чепуха.— Ганичева повернулась перед зеркалом 

в одну сторону, в другую. — Слушай, продай его мпе! А?
Надя не ответила.
— Честное слово, — сказала Ганичева. — Вы сколько 

за него отдали?
— Двадцать две...
— Ну, таких денег у меня нет, положим. И потом 

реформа... а вот за девять я бы взяла.
Надя молчала, побледнев, глядя в пространство. Это 

было невозможно — продавать вещь, которую для нее 
купил Дроздов. Именно потому, что покупал Дроздов, — 
он купил, он сам платил, сам считал деньги. Если ухо­
дить от него, то манто это надо оставить ему. Но девять 
тысяч...
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— Ну, что ты там... — сказала Ганичева. — Вот я тебо 
даю десять. Окончательно.

— Зинаида Фоминична, — торопливо заговорила 
Надя, — мне очень нужны деньги...

— А я чего? Это что — не деньги?..
—- Мне только нужно, чтобы муж не знал. До зимы...
— А что у тебя? — Ганичева понизила Голос. — Ладно, 

не говори. Это не мое дело. Так что мы... решаем?
И Надя решила. На следующее утро Ганичева привез­

ла ей шесть тысяч, сказав, что остальное пришлет из 
Музги... Манто было уже завернуто в газеты и перевя­
зано шпагатом. Ганичева очень ловко вынесла его па 
лестницу, показала Наде рукой, что все будет шито-кры­
то, и уехала.

А через два часа, когда все улеглось в душе и когда 
исчез тревожный запах нафталина, Надя завернула деньги 
в серую, грубую бумагу, все уголки свертка подклеила и, 
прихватив с собой Шуру, поехала в центр за покупками. 
В Ляховом переулке они вышли из машины. Шура сразу 
поняла свою роль и, бросив на Надю веселый и ободряю­
щий взгляд, убежала под высокую арку.

Так Дмитрий Алексеевич стал обладателем нового ко­
стюма, пальто и шляпы. Увидев его в фойе консерватории, 
Надя, прежде чем подойти, осмотрела его со всех сторон 
и решила, что костюм очень хорош, что он выбран со 
вкусом. В отличие от Евгения Устиновича, она видела в 
этом костюме только хорошие стороны. И здесь, глядя на 
Лопаткина, она освободилась наконец от ощущения випы 
перед мужем.

Давно забытое чувство свободы подхватило Надю, и 
она полетела так, как летают во сне. Все движения ее 
теперь были собраны и быстры. Она бегала даже по ком­
нате, —- ей не хватало времени. Надо было успеть в школу, 
потом, пока было не поздно, она спешила к сыну, к по- 
прыгушкину, к Николашке. Перед ним она не могла 
оправдаться, особенно когда он, соскучась, бросался к ней 
и падал, потому что слабо держался на ногах. Он падал, 
а она замирала от боли. Но Николашка, посидев у мамы 
на коленях, сползал на пол, чтобы поднять пуговицу и по­
ложить в рот. Он был спокоен, в жизни его ничто не из­
менилось. Все тревожное горело,оказывается, только впей.

— Где вы пропадаете по вечерам? — шутливо спросил 
Леонид Иванович, поймав ее однажды в коридоре. Она
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бежала из ванной.— Вы, по-моему, температурите, това­
рищ... Дроздова!

— Ах, господи! — раздраженно отмахнулась она. — 
Отстань, пожалуйста...

Она спешила: дело шло к вечеру. Надя собиралась но 
в кино и не в театр. Одеться ей нужно было попроще, — а 
это не легкое дело. У нее оставалось в распоряжении все­
го лишь полтора часа, всего лишь! А надо было еще запе­
реться, расчесать волосы и уложить косы, припудрить су­
хой, горячий румянец на щеках и попытаться понять ту, 
чужую, сумасшедшую, которая в последнее время стала 
появляться в зеркале и пугала ее.

8

Надя была уже своим человеком в Ляховом переулке. 
Все получилось само собой. А как, это могла бы объяснить 
только та, что являлась в зеркале. Она являлась только 
Наде, только наедине, а выйдя из комнаты, умела сразу 
же стать скромной, тихой и совсем затаивалась, исчезала, 
когда Надя приходила к Лопаткину и профессору Бусько.

Комната их к этому времени уже изменилась. На сто­
лике появилась клеенка, воду кипятили в новом чайнике,, 
заваривали чан в маленьком круглом пузанчике с вострым 
носом и разливали в немецкие белые кружки со стенка­
ми толщиной в палец: их нельзя было разбить. Все это 
привезла Надя уже после того, как Дмитрий Алексеевич 
сам привел ее в комнату и представил профессору.

Теперь она входила смело и тихонько, чтобы не поме­
шать изобретателям, ставила что-нибудь на стол — какую- 
нибудь мелочь, вроде хорошей, прочной сахарницы. Дмит­
рий Алексеевич хотел было возразить против этих поку­
пок, но не смог, потому что все Надя делала разумно и 
все было недорого и нужно. Покупая эти вещи, она по­
мнила о характере их будущих хозяев. В магазинах, ко­
нечно, ею руководила та, хитрая, которую она видела 
в зеркале.

Это ее голос подсказал Наде однажды купить для 
Дмитрия Алексеевича сорочку и галстук. Развернув не­
брежно брошенный Надей на стол сверток, Дмитрий Алек­
сеевич вспыхнул — и она тоже. Но потом он внимательно 
посмотрел — сорочка была из какого-то сверхпрочного 
крученого шелка — и подумал: «Эта штука переживет
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всех нас!» За время невзгод у него выработалась непобе­
димая страсть к падежным, долговечным вещам. И если 
дух его в таких случаях еще протестовал, то рука в от­
крытую брала подарки. Поэтому он не сумел рассердиться. 
И та, сумасшедшая, хитрая, на миг торжествующе про­
глянула из глаз Нади, пошла в наступление, и Дмитрий 
Алексеевич был побежден!

Пишущая машинка Нади стояла теперь тоже здесь, иа 
столе, или отдыхала на иолу в футляре. Для нее наконец 
нашлось верное, постоянное дело. Надя взяла иа себя за ­
боты по переписке Дмитрия Алексеевича.

С нрофессором у нее сложились особые отношения. 
Когда она первый раз, впереди Дмитрия Алексеевича, 
вошла в комнатку, старик поднялся, обомлев. .Дмитрий 
Алексеевич представил Надю. «Мы уже знакомы», — ска­
зала она, и профессор ответил, что да, он уже имел 
счастье... Он о чем-то догадывался, старался быть незамет­
ным, а если бросал на нее случайный взгляд из-за чертеж­
ной доски, то это был взгляд веселый и разоблачающий, 
и Надя чувствовала приятное смущение, слегка розовела.

В первых числах февраля Дмитрий Алексеевич дал 
Наде пачку листов, исписанных крупным, решительным 
почерком.

— Перепечатайте, пожалуйста, в четырех экземпля­
рах, — он. сказал это так, как говорят секретарю, н ста­
рался не смотреть на нее.

Через пять дней весь текст был отпечатан. Получилось 
двенадцать страниц. Письмо было адресовано в несколько 
высоких инстанций и заканчивалось такими словами: «По­
смотрите на номер этой жалобы, подумайте, что он озна­
чает, и вызовите меня хотя бы для пятиминутной беседы».

— Согласны с текстом? — спросил Дмитрий Але­
ксеевич.

— Согласна, — шепнула она.
В письме Лопаткин скупо перечислил все свои надеж­

ды и разочарования, начиная с первого дня, когда он сдал 
маленький чертежик в бюро изобретений музгинского 
комбината.

— Лучше нет способа приобщить вас к нашей борь­
бе, — сказал Дмитрий Алексеевич. — Эти письма вы сами 
отнесете и сдадите в соответствующие окошки. А ответ 
мы получим от одного из референтов Шуттткова или от 
научного сотрудника НИИЦентролпта. Внимание! — Он
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васмеялся, и Надя вздрогнула. — Прошу запомнить день, 
сегодня седьмое февраля. Надежда Сергеевна, я вручаю 
вам это. Занесите, пожалуйста, в реестр. Это будет у нас 
жалоба номер...

— Сорок шесть, сорок семь и сорок восемь, — сказала 
Надя.

— Я теперь знаю, — вполголоса сказал Дмитрий Алек­
сеевич старику. — Надо посылать письма сразу в несколь­
ко адресов. Надо бить не по одной цели, а по площадям, 
дробью. Так мы скорее нащупаем...

Надю поразило то, что он говорил эти невероятные 
слова спокойным тоном, словно это была не шутка, а обыч­
ное, деловое замечание.

Через несколько дней пришел ответ в красивом, спе­
циальном конверте.

— Распечатайте сами, — резко сказал Дмитрий Алек­
сеевич, не отрываясь от работы.

Надя разрезала конверт. Там был вложен бланк: «Ва­
ша жалоба направлена в... (здесь чернилами было напи­
сано: «НИИЦеитролит») для рассмотрения по существу». 
В этот же день Надя получила еще два бланка. Жалобы 
были направлены — одна министру и вторая—в НИИЦен- 
тролит.

— Они даже не прочитали до конца, — удивилась 
Надя. — Что же это такое?

— Равнодушие, — отозвался старик со своего рабочего 
места. — Пережиток капитализма.

Надя громко засмеялась, и Евгений Установил, удив­
ленный, высунулся из-за чертежной доски.

— Муж часто говорит такие слова! — Она, все еще 
смеясь, покачала головой и стала подшивать бланки в 
папку входящих бумаг.

-- Надежда Сергеевна... — подбирая слова, недоволь­
ным тоном возразил старик. — Вы несколько поверхностно 
и, я бы сказал, книжно понимаете это дело. Книжки — 
одно, а жизнь другое. Книжки, знаете, отражают жизнь, 
но не всегда прямо — иной раз и наоборот. Пережитки 
существуют. Иногда отит, правда, не похожи на то, что мы 
читаем в книжках. Но жизнь — она имеет много тайных, 
не исследованных сторон, в отличие от явных. Вот взять, 
скажем, кого бы... Ну, возьмем кровельщика из нашего 
домоуправления. Получает он четыреста рублей, у него 
есть жена и ребенок, но он не уходит на завод, потому
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что здесь у него уйма свободного времени. По утрам оя 
во дворе делает матрасы, а по воскресеньям — организует 
частное предприятие из таких же, как он, кровельщиков 
и подрабатывает — строит п красит гаражи для владель­
цев «побед». Недавно он купил телевизор. Вот вам два 
лица одного человека. Теперь возьмем нашего соседа — 
инженера Бакрадзе. Он зарабатывает гораздо больше, чем 
кровельщик, и у него нет семьи. И все-таки ему везут из 
Абхазии фрукты и лавровый лист. Их он продает на ба­
заре! Вот вам его второе лицо. Пойдем дальше... Возьмите 
начальника вот этой канцелярии, который отослал нашу 
жалобу и не прочитал ее. Он не спекулянт. Нет! Началь­
ник этот произносит даже речь. О чуткости и демократии* 
Но если бы он был чуток, если бы он паслаждался про- 
цессом защиты правых и наказания виновных, ему при­
шлось бы работать, вертеться как белка в колесе! Потому 
что только по одной нашей жалобе ему хватит работы на 
месяц. А жалоба-то не одна! Ему пришлось бы ночами не 
спать и разрабатывать схему такого разбора жалоб, где 
было бы все учтено. Чтобы жалоба на Авдиева не попада­
ла к Авдиеву! Прощай дача, прощай рыбалка, футбол — 
или он запустил бы хозяйство и был бы снят! А хозяйство 
у него, если вы туда заглянете, — в полном ажуре. Все в 
ящичках, картотечках и красиво расположено — как кла­
виатура у баяна. И он играет на этом баяне. И может пре­
красно наслаждаться личной жизнью, без тревог, без стра­
даний, без боли. А речи говорит — о чуткости! Вот опять 
две стороны — скрытая и явная!

— Да, — сказала Надя задумчиво. Она вспомнила 
Дроздова. Вот ответ на его бесконечные речи!

— Так что вот, Надежда Сергеевна, вот он каков, пе­
режиток капитализма в его естественных условиях. Ты 
можешь загородиться от него четырьмя стенами и стены 
оклеишь плакатами, перестанешь с ним бороться, будешь 
довольный сидеть, гордый своей непогрешимостью, а он 
уже в тебе! Проник!

Такие речи звучали в этой комнате довольно часто, 
причем Евгений Устинович всегда с удовольствием пово­
рачивал их в конце, чтобы на богатом фоне показать Наде 
еще одно достоинство Дмитрия Алексеевича. Лопаткин 
молча дарил старику один из своих хмурых, угрожающих 
взглядов. Надя, как ученица, скромно слушала. Нота, дру­
гая — прыгала в ней, вырывалась наружу, а Евгений
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Устинович ей-то н адресовал свои немного старомодные 
хитрости.

То же существо, своевольное и злое, заставляло Надю 
каждый раз, когда она собиралась навестить своих друзсчй 
в Ляховом переулке, надевать что-нибудь новое попроще. 
Если вчера она приходила в стареньком, темно-синем жа­
кете, на фоне которого нежно выделялся цвет ее шеи, то 
сегодня жакет отдыхал. Сегодня па ней были узкая чер­
ная юбка и белая тонкая кофточка, которая Наде раньше 
не нравилась тем, что в ней ужасно торчала грудь. А на­
завтра вместо кофточки был сиреневый, пружинистый 
свитер — он целомудренно сжимал все выпуклости, и шея 
в нем казалась тоненькой, талия почти такой, как шея, 
зато волос как будто прибавлялось вдвое!

Дмитрий Алексеевич не знал, что эти превращения 
Нади имеют связь с ее простой одеждой, что это обычный 
обман зрения. Ему казалось, что это в его душе разыгра­
лась новая магнитная буря, и компас его потерял свой се­
вер и свой юг. Он сурово молчал перед чертежной доской. 
Но каждое появление Нади ударяло его неожиданностью, 
путало мысли, и он грыз карандаш, стараясь сосредото­
читься, ругая только себя. А Надя совершенно спокойно 
ставила на стол машинку и, прикусив губку, начинала 
искать нужные клавиши, и в комнате раздавался уже 
привычный неуверенный стук.

На жалобы ответов больше не было, и даже Евгений 
Устиновин, знающий все наперед, начал удивляться, по­
тому что цикл еще ведь не закончился. Он должен был 
завершиться обстоятельным ответом, с несколькими пунк­
тами, доказывающими, что машина Лопаткина дорога, не­
экономична, малопроизводительна, опасна в работе и по 
идее своей не нова. И, конечно, «сложна и громоздка».

В двадцатых числах февраля, когда Надя пришла од­
нажды иод вечер, Дмитрий Алексеевич, грустно усме­
хаясь, передал ей новый документ, держа его с усталой 
небрежностью: между указательным и средним паль­
цами.

— Зарегистрируйте, пожалуйста, этот... входящий.
«Гражданину Лопаткину Д. А., — было напечатано на 

белой, глянцевой бумаге. — С получением сего предлагает­
ся Вам 21-го февраля с. г., в И час. утра, явиться в про­
куратуру района, компата 9, к помощнику прокурора тов. 
Титовой для объяснений по касающемуся Вас вопросу».
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Надя прочитала, опустила глаза и молча раскрыла 
сноп реестр.

Дмитрий Алексеевич был готов и к такому обороту 
дела, зпал, что сумеет ответить на любой вопрос, и его 
грустный, усталый взгляд был вызван не страхом перед 
возможными превратностями судьбы. Он просто увидел в 
это утро бесконечно далекую дорогу, с одинаковыми путе­
выми столбами, на которых были цифры: 33, 34, 35...— 
знакомые цифры, потому что ему скоро должно было 
стукнуть 33. Где-то в конце этой дороги стояла его 
готовая машина. Но какой помер был выбит там, на 
столбе?

Эта грусть вдруг вошла в него тихой иглой, а когда он 
взглянул на Надю — пронзила и ее. Но сам он — суровый, 
тренированный путник — нахмурился, стал темнее тучи, 
подбросил котомку на плече повыше и побрел дальше: по 
назад, а вперед. А Надя омертвела. Она ничего не сказала 
ему. И только позднее, через два часа, когда Лопаткин 
провожал ее по темному Ляхову переулку, она вдруг взя­
ла его под руку и остановила.

— Дмитрий Алексеевич... Зачем они вас вызывают?
- — Кто они? — Он усмехнулся. — Я полагаю, что это
Авдиев хочет уточнить паши отношения.

— И вовсе не к чему шутить так. — Она обиделась, и 
в темноте блеснули ее слезы. — Я вас серьезно спросила...

— Надежда Сергеевна, — он машинально положил 
руку ей на плечо и сразу отдернул, — жаль, что вы не мо­
жете понять, насколько серьезно я вам ответил. Это очень 
серьезно...

Двадцать первого февраля, выбритый, в новом галсту­
ке, Дмитрий Алексеевич постучался и вошел в ярко осве­
щенный зимним солнцем кабинет, к помощнику прокуро­
ра Титовой. Это была строгая, коротко остриженная 
женщина, в коричневом пиджаке с зелеными кантами и 
белыми узкими погонами. Перед нею на столе лежали 
дела в папках, а на делах — пачка папирос «Беломорка­
нал» и коробка спичек. Когда Дмитрий Алексеевич во­
шел, она глуховатым голосом пробирала кого-то по теле­
фону, курила и, не глядя, стряхивала с папиросы пепел 
куда-то в сторону, на какое-то дело.

— Перестаньте мне голову морочить, товарищ экс­
перт... Перестаньте. Дядя Коля... экспертиза эта у вас зай­
мет от силы четыре часа.
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Окончив разговор, она положила трубку, быстро и не­
добро взглянула на Дмитрия Алексеевича, сказала: «Са­
дитесь», и закурила новую папиросу.

— Так что же, товарищ... Лопаткин, кажется? Да, Ло­
паткин. — Она переложила на столе дела, нервно забара­
банила рукой по столу, встала, отошла к окну. — Так 
что же это получается, товарищ Лопаткин? — сказала она, 
глядя в окно. — Одни двигают вперед советскую науку, 
промышленность, творят, а другие охаивают? А?

Дмитрий Алексеевич не ответил, только посмотрел на 
нее с интересом.

— Так получается? — Она опять села за стол и опять 
переложила дела.

— Я никого не охаиваю, — спокойно возразил Дмит­
рий Алексеевич. — Вы неверно информированы.

— А это что? Что же тогда это? — Она раскрыла панку 
и подала Дмитрию Алексеевичу отпечатанные на машинке 
копии восьми или десяти его писем, заявлений, жалоб, на­
писанных в разное время. Здесь же была и копия его 
письма в редакцию по поводу статьи Шутикова. Письмо 
попало в институт, а «эксперты» отослали его сюда.

— Это жалобы, — тихим, ровным голосом ответил 
Дмитрий Алексеевич. — Критика.

— Есть критика и есть клевета на честных людей.
— Совершенно верно, — ответил Дмитрий Алексеевич. 

Не выдержал и улыбнулся ей в суровое лицо. — Кто же 
нам определит, что есть клевета?

— В прокуратуру поступила жалоба от группы ученых...
— Ах, понимаю. Разрешите ознакомиться?
— Знакомьтесь. — Она подала ему эту жалобу, отпе­

чатанную на восьми листах, причем половину последней 
страницы занимали подписи.

Дмитрий Алексеевич неторопливо, внпмательно про­
читал ее, поднимая бровь, когда ему попадались особенно 
крепкие выражения: «Беспрецедентная вылазка», «с не­
поняты м рвением» или «вынуждены искать защиты у 
советского закона».

— Ну как, нравится вам? — спросила Титова.
— Недурно составлено, — сказал Дмитрий Алексеевич, 

немного обескураженный, потому что за один раз принял 
на себя целый заряд таких слов, как «матерый клевет­
ник», «лженоватор» или «вымогатель». Он помолчал, по­
том кивнул Титовой: — Ничего, подходяще.
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— А вот нам это не нравится, товарищ Лопаткин. — 
Титова впервые подняла на него зоркие глаза. — Нам эго 
очень не нравится.

— Вы сами в этом виноваты, товарищ...
— Как это понимать?
— Простите, вы сколько лет работаете прокурором?
— Непонятно... Ну, допустим, восемь.
— А сколько вы привлекли к ответственности людей, 

зажимающих новое в технике? Ни одного? Так что же вы 
спрашиваете? Вот мы и жалуемся!

В тусклых глазах Титовой вдруг загорелся живой ого­
нек. Она улыбнулась на миг, поднесла ко рту папиросу и 
исчезла в белом дымном облаке.

— Вот вы им поверили! — Голос Дмитрия Алексееви­
ча окреп, он подался к Титовой, вытянув вперед худую 
кисть с мощными суставами. — А ведь все эти ученые — 
Авдиев, Фундатор, Воловик, Тепикин — едут на технике 
вчерашнего дня! Они, как тутовые черви, ткут из своей 
слюны одежды для себя же. Вам, может, приходилось ви­
деть на улице такую картину: стоит заграничный авто­
мобиль с флажком. Как живая птица. Сияет весь... А во­
круг него толпа наших... Приходилось? Так вот я, когда 
вижу это, у меня сразу начинает вот здесь жечь, вот тут, 
слева. Мне кажется, что если я еще минуту постою там, 
посмотрю на это, то упаду и не встану. Это они, товарищ 
Титова, обрекают нас на этот позор. Монополия!. Они не 
признают скачков — только ровное, еле заметное восхож­
дение. И бьют всех инакомыслящих! А инакомыслящих 
уничтожать нельзя — они, как совесть, нужны тебе же!

— Значит, по-вашему, мы должны пощадить и 
врагов?

— Вот-вот! Они как раз и считают инакомыслящих 
врагами. Даже в технике! Но какой же я враг? И ведь но­
ровят кличку приклеить! Машина моя не нравится одно­
му человеку, и они тут же что-то вроде вейсманизма-мор­
ганизма придумают — шлеп на спину, и пошел человек 
гулять с пятном! А дело не так просто. Все зависит от 
цели. Еслп вы преследуете ту же высокую цель разными 
способами — спорьте! Ваш спор принесет только пользу. 
Сравнение выбросит пз жизни всех — и больших и малых 
иждивенцев. Имейте в виду, я уверен, что Авдиев не прав. 
Видимость правоты у него получается исключительно в 
силу его высокого положения.
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Серые глаза Дмитрия Алексеевича зажглись туманной, 
бархатной темнотой. Он твердо клал перед Титовой каж­
дое слово и подчеркивал его худым, сильным пальцем. Он 
не объяснялся с прокурором, а был преподавателем в 
классе — учил и убеждал. И Титова уже не прятала улыб­
ки, задумчиво курила и рассматривала этого странного 
агитатора с увядшими, тусклыми волосами.

— А мы с ними действительно враги. Мы не только 
инако мыслим, но у нас и цели разные, — терпеливо, мяг­
ким голосом разъяснял Дмитрий Алексеевич. — Цели, 
цели разные. Я это говорю, находясь в полном душевном 
здравии. Они глядят уже не вперед, а назад. Их цель — 
удержаться в кресле и продолжать обогащаться. А откры­
ватель нового служит народу. Открыватель — всегда ина­
комыслящий, в любой отрасли знаний. Потому что он на­
шел новую, более короткую дорогу и отвергает старую, 
привычную.

— Ну хорошо, — сказала Титова, помолчав. Папироса 
ее погасла. Она взяла новую. — Все это верно. Ближе к 
делу. Что вы скажете по существу?

— Конечно, отвергаю! И обвинения и обвинителей. На 
мои жалобы должен быть один ответ: надо построить ма­
шину и проверить, кто из спорщиков прав. Но они боятся 
диспутов и экспериментов. Здесь смерть для них. Они сра­
зу к прокурору! Прошу вас, товарищ Титова, иметь в 
виду, что есть еще группа ученых, которые поддерживают 
меня. Но они, увы, в меньшинстве.

— Хорошо. Проверим. — Титова, вздохнув, подня­
лась. — Вот рядом стол, сядьте и напишите объяснение. 
Только, пожалуйста, — она улыбнулась, — пожалуйста, 
ближе к фактам.

Через час объяснение было готово. Дмитрий Алексее­
вич вручил его Титовой, пожал ее твердую, сухую руку и 
вышел из ярко освещенного кабинета в полумрак коридо­
ра. Здесь сразу же кто-то мягко ткнулся ему в грудь. 
Глаза его привыкли к полумраку, и он прямо перед 
собой увидел большой серо-голубой берет Надежды Сер­
геевны.

— Вы меня извините, Дмитрий Алексеевич, — тихо 
сказала она. Вскинула глаза п опустила. — Я очень, на­
верно, дурная!..

Дмитрий Алексеевич оглянулся по сторонам, чтобы 
удержать неожиданные слезы. «Черт, что-то стало с нер­
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вами», — поду мал он. Быстро прижал к себе со борот, они 
взглянули друг на друга и счастливо рассмеялись. И с 
этим счастливым смехом Надя крепко взяла Дмитрия 
Алексеевича под руку, встряхнула его, и они пошли — 
быстро, в йогу, молча, из коридора на лестницу, вниз, по 
улицам, по переулкам. И оба со страхом чувствовали, что 
в их отношениях произошел какой-то новый сдвиг.

В этот же вечер она написала письмо в Музгу — Ва­
лентине Павловне. Письмо начиналось такими словами: 
«Милая Валентиновка Павловна, я встретила и, кажется, 
полюбила вашего, вы знаете кого. Я не знала любви, те­
перь я знаю и понимаю вас. И знаю, что вы мне прости­
те это — ведь я не виновата. И, кроме того, меня постигла 
ваша участь — он признает только дружбу...» — тут Надя 
бросила ручку и покраснела от счастливой надежды, 
вспомнив, что было три часа назад — свою короткую, див- 
йую прогулку с ним после визита в прокуратуру.

9

Она решила позвать их к себе в гости. Именно их, по­
тому что она знала, что один, без товарища, Дмитрий 
Алексеевич к ней не пойдет. Ей хотелось сделать так, что­
бы было похоже па простой, человеческий выходной день. 
Посадить их на диван, заварить покрепче чай, поговорить 
с ними (с ним!) так, чтобы не было поблизости чертежной 
доски, и, может быть, даже сыграть что-нибудь на пианино.

Эта мысль несколько дней не давала ей покоя. Надя 
разработала подробный план, но он чуть было не прова­
лился: у Дмитрия Алексеевича тоже был план, где Надин 
вечер не значился. Выручил профессор — ои вспомнил ка­
кой-то давний разговор о необходимости жить и о том, как 
опасна чрезмерная сосредоточенность. Дмитрий Алексее­
вич нехотя согласился. Он чего-то опасался и, дав согла­
сие, нахмурился.

В назначенный вечер они позвонили — чисто выбри­
тые, молчаливые. Вошли и остановились в передней, ио 
отходя друг от друга даже па полшага — не привыкли хо­
дить по гостям. Веселая, нарядная Надя отобрала у них 
шляпы, повесила их пальто, и в эту мкпуту профессор 
наступил Дмитрию Алексеевичу на ногу и поглядел на 
вешалку. Там висела хозяйственная сумка, сделанная из
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множества кожапЪгх треугольничков. Сумка эта произ­
вела впечатление. Дмитрий Алексеевич оглянулся на На­
дю и сказал: «Гм, да...»

Собственно говоря, он и раньше догадывался кое о 
чем — еще тогда, когда Надя начала приносить к ним 
свои обдуманные, недорогие подарки. Но тогда это были 
неуверенные догадки, подозрения. Сумка — другое дело: 
даже профессор вытаращил на нее глаза, он знал цену до­
казательствам.

— Раз напали на след — хватайте скорее своего шпио­
н а !— тихо прогудел Дмитрий Алексеевич и опять огля­
нулся — не слышит ли Надя. Но ее не было в передней. 
Она убежала на кухню и там негромко разговаривала с 
недовольной басистой старухой.

Потом Надя вернулась. Гости прошли в ее комнату и 
рядышком сели на диван. Николашка уставился на них 
из-за стула круглыми глазами. Дмитрий Алексеевич по­
грозил ему пальцем, мальчик посмотрел на мать, бровкп 
его поднялись жалобными свечками, и он заплакал.

— Ничего, ничего, милый. — Надя, взяв его на руки, 
стала успокаивать. — Это хороший дядя.

— Это очень хороший дядя, — подтвердил Евгений Ус­
тановил.

Надя посадила сына в кроватку, и он громко заревел, 
так, что пришлось его опять пустить на пол. Он сразу 
спрятался за стул, сунул палец в рот и стал смотреть на
ДЯДЮ.

— Надежда Сергеевна, — заговорил профессор. — Мы 
вот беседовали часто о вас, так сказать, обо всем... и о 
других некоторых ваших загадочных поступках, которые 
нам известны, — кто вы такая?

Надя у стола передвигала тонкие, пузатенькие чашки. 
Она быстро обернулась, некоторое время молча смотрела 
на старика. И просто ответила:

— Я неоплатная должница Дмитрия Алексеевича.
В это время Николашка, осмелев, вышел из-за стула и 

даже шагнул в сторону дяди. Дмитрий Алексеевич паль­
цами показал ему «козу рогатую», и мальчишка, сверк­
нув глазами, бросился за стул.

Надя стала наливать чай. Первую чашку она, ко­
нечно, подала Евгению Устиновичу, и профессор чуть 
заметным наклоном головы выразил ей свою признатель­
ность.
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— Вы мне все больше нравитесь, Надежда Сергеев­
на, — сказал он.

— Накладывайте варенья, оно вкусное. — Надя по­
двинула к нему вазочку.

— Ах ты разбойник! — сказал в это время Дмитрий 
Алексеевич, сделав Николашке грозные глаза. Тот запры­
гал, затопал от страха и удовольствия, скрылся и опять 
выглянул.

— Бесстыдница! — мужским басом сказала старуха в 
коридоре, прямо как будто бы в замочную скважину. И 
прошла, шлепая подошвами домашних туфель. Но в ком­
нате никто не дрогнул, не шевельнул бровью — потому, 
должно быть, что сидели здесь люди, достаточно испытан­
ные жизнью.

— Я люблю ^гакой чай, — сказал старик. — Вы хорошо 
завариваете. Но я как-нибудь вас научу одному секрету. 
Правда, крепкий чай опасен: у вас прекрасный цвет лица.

— Если бы вы знали, как я о нем забочусь...
— И не надо! Там, где щедро позаботилась природа, 

нет нужды в слабых человеческих усилиях, — с рыцар­
ским, чуть заметным поклоном сказал старик и подвинул 
к чайнику свою уже пустую чашку. Дмитрий Алексеевич 
весело поднял бровь, а Надя с подобающей учтивостью 
поблагодарила рыцаря и налила ему крепкого чая.

— Благодарю вас. — Евгений Устинович принял чаш­
ку из ее рук и продолжал, не забывая о варенье: — Я ча­
сто задумывался о природной, физической красоте чело­
века...

— Такой красоты нет, — проговорил вдруг Дмитрий 
Алексеевич.

— Мирон, Фидий и Пракситель дали нам прекрасные 
образцы, которые...

Вы не ссылайтесь на авторитеты, — смеясь, возра­
зил Дмитрий Алексеевич. — Большинству людей нравят­
ся не красивые, а симпатичные. Это слово и появилось 
для того, чтобы подчеркнуть разницу между правиль­
ностью черт лица и внутренней, духовной красотой.

— А почему же мы ошибаемся? — спросила Надя ка­
ким-то тихим, упавшим голосом. — Встречаем человека 
с некрасивой наружностью, он пленяет нас своей внут­
ренней красотой, а потом оказывается, что и ее нет!

Дмитрий Алексеевич сразу понял, о каком человеке 
она говорит, и задумался. Нужно было ответить так, что­
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бы Надя ие заметила своего нечаянного саморазоблачения* 
чтобы не смутилась.

— Есть частные отклонения от закона... — ответил он 
и опять замолчал. — Есть огромная шкала отклонений...

— А мой, мой пример? — спросила Надя. Она поняла 
осторожность Дмитрия Алексеевича и взглядом разреши­
ла ему говорить все.

— Влюбленный характер надевает брачный, празд­
ничный наряд — играет всеми красками, — сказал Евге­
ний Устинович и с одобрением взглянул на Надю.

— В таких случаях бывает полезно посмотреть, как 
этот человек ведет себя в отсутствие «ее», — добавил 
Дмитрий Алексеевич. — Каков он с другими людьми. Мног 
гое открывается...

— Да, — сказала рассеянно Надя. — Это верно. Откры­
вается многое.

Потом она подняла глаза и, не отрываясь, стала смот­
реть на Дмитрия Алексеевича, как бы проверяя свое от­
ношение к нему. Дмитрий Алексеевич узнал этот взгляд 
и отвел глаза: в Надю словно переселилась ласка и пре­
данность Валентины Павловны. Он опять взглянул на нее 
и опять отвел взгляд: она все так же мягко и преданно 
смотрела на него.

— Этот вопрос иногда бывает неразрешимым даже для 
весьма тонких людей, — сказал Евгений Устинович, как 
бы очнувшись. — Или поздно разрешимым... Один такой 
молодой человек, очень, как мне кажется, внутренне ода­
ренный, однажды ехал в поезде... Нет, начнем не так. 
Была у меня знакомая, которая мечтала выйти замуж. 
И вот как-то в поезде в нее влюбился некий молодой че­
ловек. Да так решительно, что предложил ой сойти с по­
езда и ехать к нему, стать его женой. Она: «Как же? Как 
это так, сразу?» — обывательница и притом москвичка, а 
тут надо было сойти где-то в Белгороде, на другом конце 
земли. «Небось там и хлеба-то нет», — подумала она и от­
казалась. А он ей нравился, и весьма. И так они расста­
лись, и она жалела об этом очень долго. II сейчас, по-мое­
му, жалеет. Между прочим, так и осталась в девах. И он, 
конечно, жалел. А если бы я его встретил, я сказал бьт: 
«Это ваше счастье, что вам не удалось ее убедить. Вашей 
женой будет та, которая с радостью, смело прыгнет с вами 
со своего поезда». Да, кстати. — Профессор вдруг подви­
нулся на диване к маленькой этажерке, сплошь набитой
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книгами. — Это у вас Бальзак? Ага! — Взяв одну из книг, 
он раскрыл ее, потом опомнился, поискал близорукими 
глазами свою чашку, придвинул к себе чашку Нади и от­
хлебнул глоток. — Ага! Это «Утраченные иллюзии»! Здесь 
есть чудеснейшие места!

Дрожащими пальцами ои стал перелистывать книгу, 
а Дмитрий Алексеевич и Надя вдруг остались наедине.

— Сыграть вам что-нибудь? — спросила она тихо.
— Да, да, — согласился Дмитрий Алексеевич, словно 

пригибаясь под ее взглядом.
— Что же вам сыграть?.. — Она подошла к пианино и, 

открыв его, стала играть. — Вы знаете, что это?
Дмитрий Алексеевич узнал. Это был второй концерт, 

вторая часть. То место, где начинается грустное раздумье 
героя, где Шопен, верящий, что есть па свете человек, 
открытый для звуков, рассказывает ему о том, как иногда 
бывает нелегко и как прекрасно сочувствие друга...

Если бы Дмитрий Алексеевич в эти минуты поднял 
глаза, он увидел бы за пианино странное существо, очень 
похожее на Надю, которое, грустно сияя, смотрело прямо на 
него. Но он не поднял глаз. Он собрал на лбу резкие морщи­
ны и даже опустил голову, глядя словно бы под стол.

— Повторите, пожалуйста, это место, — попросил он.
И Надя повторила — еще тг еще раз, потому что и са­

мой ей это место нравилось. Она размышляла для Дмит­
рия Алексеевича и, с мягкой силой нажимая на клавиши, 
глядела на пего, как бы говоря ему звуками то, чего не 
могла сказать словами. И он слушал, понимал эти звуки 
почти так же. Но где-то чувства его и Нади расходились 
врозь. Ему казалось, что это его умершая в одиночестве 
мать, забыв о своих горестях, с лаской смотрит на него, 
роняя слезы, радуясь на своего большого и такого слав­
ного единственного сына...

— Вот! — перебил их профессор, и Надя останови­
лась. — Прекраснейшее место. — И ои стал читать, не за­
мечая улыбок Дмитрия Алексеевича и Нади: — «Не все 
изобретатели отличаются хваткой бульдога, который из­
дохнет, но не выпустит из зубов добычи». Каково сказано? 
Какая сила! — Тут он взглянул па Дмитрия Алексеевича, 
на Надю, увидел их улыбки. Сказав «эх», ои потряс 
книгой и опять сгорбился на диване. Он в литературе 
понимал только то, что относится к изобретателям.

Надя мягко опустила руки на клавиши.
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— Я знаю, что вам нравится, — сказала она. — Вам 
нравится вот это!

И, сжав губы, ударила по клавишам — это было то 
место, где, после минутной слабости, человек, выпрямясь, 
бросается вперед. И Дмитрий Алексеевич через несколько 
секунд сам, почти неслышно, угрожающе загудел, испол­
няя партию оркестра, помогая герою.

Битва кончилась, Надя опустила руки, и Дмитрий 
Алексеевич на этот раз не попросил ее повторить, потому 
что такие вещи повторять нельзя. Наступила тишина.

— Ах ты асбойник! — отчетливо раздалось вдруг око­
ло дивана. Это Николашка подошел наконец к дяде. Он 
уже несколько раз трогал его колено и теперь теребил 
его, приглашая поиграть.

— Ага-а! — Дмитрий Алексеевич, рыча, схватил ма­
лыша, поднял, посадил к себе на колено и открыл рот, 
чтобы проглотить. Николашка зажмурился, но все же хи­
хикнул, показав редкие, молочные зубки. Потом уселся 
у Дмитрия Алексеевича на колене и стал серьезно рас­
сматривать большого дядю и щупать его пуговицы.

— Он вам теперь покоя не даст! — сказала Надя и 
стала тихонько наигрывать что-то незнакомое: она заду­
малась.

— Вот! — закричал торжествующий Евгений Устино- 
вич. — Да слушайте же вы! Дмитрий Алексеевич — ваши 
слова! «Куэнте наживутся на моем изобретении; но, в 
сущности, что я такое в сравненин с родиной?.. Обыкно­
венный человек. Если мое изобретение послужит на поль­
зу всей стране, ну что ж, я буду счастлив!»

Отхлебнув из Надиной чашки, старик опять словно 
исчез из комнаты, и тогда-то, под тихий говор пианино, 
щекоча носом затылок Николашки, Дмитрий Алексеевич 
вдруг спросил себя: «Что же это я? Зачем?» И он увидел 
Жанну, ее слезы и растерянность. Он любил ее когда-то, 
любит и сейчас, и нельзя же так просто изменить ей и 
бросить девчонку, которая никак не найдет себе места! 
Она погибнет! Там сейчас же этот капитан... женится, 
купит ей чернобурку и заставит центами днями вышивать 
салфеточки... «Но почему же меня тянет к этой, к той, 
что вон там сидит?.. Она позвала меня в гости, и я обра­
довался!» И он хмуро взглянул на Надю. Она прочитала 
его мысли, сразу опустила глаза — тише воды — и про­
должала играть.
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«Мы не поздно засиделись? — кашлянув, показал оп 
ей рукой и бровями. — Не мешаем начальству отдыхать?»

«Начальства нет дохма»,— покачала Надя головой. 
И, не переставая играть, шепотом добавила:

— Уехал в Му згу. Машину строят.
«И о н ?»— показал бровями Дмитрий Алексеевич.
— Неофициально, но уже возглавил, — отчетливо ска­

зала Надя.
«Надо поторапливаться», — подумал Дмитрий Алексее­

вич и вдруг неожиданно для себя встал, чуть не уронив 
Николашку. Он спешил к чертежной доске, и ничто не 
могло его задержать.

10

В середине марта Дмитрий Алексеевич закончил свой 
новый проект. Это было вечером. Он встал, схватился за 
стойку чертежного станка и мощно потяпулся, сдвинув 
станок с места, впервые за несколько месяцев ясно улыб­
нулся Наде.

— Все, — сказал он и, выйдя па середину комнаты, 
взял утюг и стал им размахивать. — Теперь опять начнем 
канитель. Заново! Начнем новую, прекрасную, многолет­
нюю канитель! — весело запел он, крутя утюгом. — Завт­
ра мне стукнет тридцать три года. Дядя Женя, — крик­
нул он, — я теперь тоже не маленький — шесть лет в 
изобретательском строю!

— Давайте маршируйте!— отозвался профессор.— Ди­
зель говаривал...

— Я знаю, что он говаривал! — Лопаткин перехва­
тил утюг другой рукой. — В этих словах страшна усмеш­
ка. Она действительно страшная. А смысла ведь нет. 
В жизни наоборот: чем старше, тем все больше надежд... 
Шансы увеличиваются, н надежд все больше. Они-то нас 
и затягивают и затягивают в это дело.

— А вы были когда-нибудь стариком? — спросил не­
винным тоном Евгений Устинович. —'Не были? То-то...

— Вы тоже надеетесь, Евгений Устинович, — сказала 
Надя. — Вы, я знаю, любите выпить, а пьете редко. Это 
доказательство номер один... л

— Надежда Сергеевна, пить нельзя, когда у тебя в ру­
ках ценность, которую ты должен передать... так ска­
зать... народу.
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— Ага, значит, вы все-таки надеетесь передать!
— Нет, я уверен, что не передам. Но, пока я живу, я 

должен беречь... Это главная часть моего существа. Чело­
век ведь состоит из двух частей: из физической оболоч­
ки — она обязательно умрет, о ней нечего жалеть, — и из 
дела. Дело может существовать вечно. Если когда-нибудь 
попадет к людям...

— Евгений Устинович! — Лопаткин сказал это торже­
ственно. — Если только я вручу, вторым моим делом обя­
зательно будет ваш...

— Но клянитесь. Вы*поклялттсь — и уже испытали бес­
платное удовольствие помощи ближнему. И вас авансом 
поблагодарили. — Старик привстал и поклонился. — Так 
что второй раз получать то же самое вы, может быть, и 
не захотите. Тем более, что за повторное удовольствие 
придется платить: исполнять клятву!

— Хорошо. Беру свои слова обратно...
— Не клянитесь, — повторил профессор, вынимая из 

самодельного пресса глиняный кубик. — А в особенности 
при людях. Публичная клятва доставляет больше удоволь­
ствия, по зато потом человек думает не о долге, а о про­
центах, о том, что люди помнят его клятву. Заверения 
даже в любви...

— В любви действительно нельзя клясться. Это прав­
да, — сказала Надя. — Надо просто любить. Но клятвы так 
приятно слушать!..

— Человеку любящему или ненавидящему, пожалуй, 
верно, не нужна парадная присяга, — согласился Дмитрий 
Алексеевич.

— Я вижу, все согласны, — продолжал Бусько. — И это 
действительно так. Дмитрия Алексеевича, например, ни­
кто не заставлял быть верным его идее. Надежда Серге­
евна печатает ваши, Дмитрий Алексеевич, жалобы, хотя 
никто не связывал ее клятвой. Больше того. Она даже на­
рушила некоторые формально принятые обязательства, 
потому что в этих жалобах встречается фамилия Дроздов, 
и скоро люди начнут говорить о том, что она отступила от 
человеческого закона.

— Уже начинают, — шепнула Надя задумчиво, водя 
пальцами по клавишам машинки.

Старик испуганно уставился на нее.
— Надежда Сергеевна! Это вы обо мне? Если я первый
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это сказал — простите! Водь я вас понимаю и говорю с 
вами, как с собой!

— Нет, Евгений Устинович, — Надя очнулась, — я со­
всем о другом. — Она глубоко вздохнула. — Ах, я совсем, 
дорогой Евгений Установил, о другом...

— Так вот, товарищи соратники, не клянитесь. Если 
вы все-таки захотите дать большой обег — делайте это 
один раз в жизни и при этом молча, и чтоб это не было 
похоже на спектакль. Поднимитесь куда-нибудь повыше, 
чтобы оттуда была видна вся земля, и молча примите ре­
шение. В этом случае вас хоть будет беспокоить совесть, 
боязнь того, что вы станете трусом, мелким человеком.

Наступило молчание. Дмитрий Алексеевич опустил го­
лову, ушел на свою половину и там молча слал склады­
вать чертежи — лист, газета, опять лист, — и так до конца, 
все четырнадцать листов. Потом, сосредоточенно напевая, 
он свернул все это в толстую трубу и перевязал обрывком 
шпагата. Надя, двигая русыми бровями, следила за его 
суровыми ухватками, смотрела исподлобья с таким выра­
жением сдержанной любви, что профессор оставил свою 
работу, направил на нее туманные очки, втянул голову и 
притих.

Похоже было, что Надя в молчании давала в эту ми­
нуту свой большой обет, но ей не требовалось подниматься 
на высокое место, чтобы увидеть всю землю: она давала 
обет но перед землей, а перед человеком.

На следующий день, ближе к вечеру, когда зажгли 
электричество, Надя опять пришла. В руках у нее был 
громадный сверток, перевязанный вдоль и поперек ни га­
гатом. Дмитрий Алексеевич взглянул и чуть заметно по­
морщился: должно быть, Надя опять принесла дары, и 
он чувствовал, что надвигается решительная минута объ­
яснения, неприятного и для пего, а для нее в особенности. 
Плохо, когда человек не знает меры!

Надя сняла берет, сняла свое черное пальто, мокрое от 
мартовского снега, и оказалась в кофточке из нежного 
пуха живого, зеленого цвета. Кофточки эти — с очень 
короткими рукавчиками — в то время только лишь начи­
нали входить в моду среди девушек-танцулек. Причем 
мода эта шла не своим обычным путем, а наоборот, — 
перелетев из-за границы, сперва проросла на периферии, 
эпидемией разразилась в Музге и лишь затем проникла 
в Москву. Голые, почти до плеч, младенчески нежные
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руки и рядом теплый, толстый пух, июль и январь, — 
нужна была большая смелость чтобы зимой продемонстри­
ровать где-нибудь в клубе подобное сочетание. И на Наде 
эта кофточка оказалась, конечно же, по вине тон сума­
сшедшей, которая в последнее время опасно осмелела. 
Поэтому, сняв пальто и почувствовав на себе суровый 
взгляд Дмитрия Алексеевича, Надя вспыхнула чуть ли 
не до слез, призвала все свое мужество и, чувствуя себя 
голой перед двумя мужчинами, пронесла свой громадный 
сверток к столу. Затем стала с досадой ножом разрезать 
на нем веревочные путы.

— Это что — еще подарок? — спросил Дмитрий Алек­
сеевич, кладя руку на сверток.

— Пожалуйста, не говорите ничего! — Надя взглянула 
на него и сразу же опустила глаза.

«Хорошо. Помолчим», — сказали упрямые глаза Дмит­
рия Алексеевича. И в тишине Надя опять стала резать и 
разрывать прочные шпагатные путы. Потом она остано­
вилась и, обращаясь к обошч, сказала:

— Не смотрите на меня, пожалуйста. Я сделала ужас­
ную глупость, надела для праздника вот это... Это музгин- 
ские девчонки придумали такую моду.

— Должен сказать, что ваши музгинские девушки —. 
неглупые создания, — вполголоса, в нос пропел Евгений 
Устинович.

Но тут назрели новые события. Надя, как капусту, раз­
вернула листы оберточной бумаги и вытащила оттуда 
большой темно-коричневый портфель из той толстой кожи, 
которая идет на кавалерийские седла. Ручка его была 
очень удобна и крепилась капитальными шарнирами из 
латуни.

Стараясь не смотреть на портфель, Лопаткин сказал:
— Надежда Сергеевна. Я не имею возможности возвра­

тить те деньги, что вы нам присылали, хотя долг этот 
мною записан. Но больше мы ничего от вас не примем. 
Давайте я вам помогу завернуть...

— Не торопитесь, — возразила Надя, упрямо наклонив 
голову. — Станьте ровнее. Евгений Устинович, идите сюда. 
Пусть только он попробует... — И, торжественно шагнув 
вперед, протянув портфель, она сказала Дмитрию Алек­
сеевичу: — Поздравляю вас, товарищ изобретатель, с днем 
рождения! Пусть ваши проекты, которые вы будете носить 
в этом портфеле, пусть они будут одобрены...
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— И пусть они надежно служат народу, — добавил Ев­
гений Устинович.

Так что и на этот раз Дмитрию Алексеевичу пришлось 
принять подарок Нади. Он открыл портфель, пощелкал 
массивными замками и по-детски улыбнулся, потому что 
мужчины тоже любят игрушки. А Надя тем временем до­
ставала из вороха бумаги маленькие свертки в промаслен­
ном пергаменте, пакеты, пакетики, булки и, наконец, вы­
ставила одну за другой целых четыре бутылки вина.

— Я не знаю, кто что пьет, — сказала она — Вот это ви­
но кагор. Его люблю я. Вот это — портвейн. Здесь — еще 
портвейн, другого сорта. А это— напиток, который, как я 
слышала, пьющие называют вином, а непьющие—водкой. Я 
думаю, что не грех отпраздновать день рождения одного из 
нас, тем более, что он закончил вчера большую работу.

— Это верно, — согласился Евгений Устинович и сует­
ливо стал убирать со стола. Вытер и без того чистую кле­
енку, сбросил со стульев окурки и бегом унес на кухню 
ворох бумаги. -Затем он вернулся и, выставив вверх ло­
коть, принялся откупоривать бутылки.

Наконец все приготовления были закончены, и друзья 
сели к столу, на котором в тарелках были разложены 
семга, черная икра, сыр, ветчина, масло и гора нарезан­
ного хлеба.

— Ну что же, нальем? — спросила Надя. — Вы, Евге­
ний Устинович, пьете, конечно, это?

— Белое вино, — ответил профессор и, присмирев, по­
двинул свою чашку.

— А вы? Белое випо или водку? — спросила Надя 
Дмитрия Алексеевича и засмеялась. — Ох, знаете, я, ка­
жется, уже пьяна!

— Мне пемножко, — сказал Лопаткин, протянув свою 
чашку. — Довольно!

Но Надя ухитрилась налить ему немного больше и 
опять рассмеялась. Себе она налила полчашки кагора*

— Давайте выпьем по очереди за всех! — предложила 
опа. — За именинника!

— Дмитрий Алексеевич! — сказал профессор и покло­
нился Лопаткину.

— Дмитрий Алексеевич! — И Надя, смеясь, повторила 
это движение.

Все выпили по-разному. Дмитрий Алексеевич — как 
воду и даже удивился, что «столичная» водка так слаба.
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Профессор побагровел, вытер слезы и поскорее схватил 
заранее приготовленный спасительный бутерброд. Надя 
в несколько маленьких глотков выпила свой кагор и пи 
с того ни с сего рассмеялась в чашку.

— Что такое делается со мной, не знаю!
— Я сейчас вам объясню,—сказал Евгений Устинович, 

жуя.— Все очень просто... Надежда Сергеевна. Вы сами — 
вино. Когда-то, гм... и я был таким, а сейчас вот... чтобы на­
ходиться в беседе на уровне вашего темперамента, я дол­
жен, я вынужден... это прекрасно тонизирует!..— Взяв бу­
тылку, он с грустным видом налил себе полчашки, сказал 
Наде: — За ваше вино! — и, выпив, припал к бутерброду..

— А вы что же мало едите? — спросила Надя, быстро 
взглянув на Дмитрия Алексеевича, и стала ему наклады­
вать в тарелку всего, что было на столе.

— Он не ест по идейным соображениям,— быстро жуя, 
промолвил Евгений Устинович. — У него теория есть... 
этот хороший кусочек следовало бы не ему... Дайте-ка его 
сюда, — и, пальцами сняв с Надиной вилки кусок семги, 
профессор отправил его в рот, измазав жиром усы.

Надя звонко захохотала.
— Смотрите, что профессор делает! Какая же теория? 

Дмитрий Алексеевич!
— Никакой теории нет. Видите, ем! Все будет съедено! 

Этот старый вульгаризатор сегодня ночью продолжал со 
мной спорить и докатился до того, что в красоте человека, 
говорит, внешность — решающее дело. Вы что же, не ви­
дели красавиц с собольей бровью, к которым не то что рав­
нодушен — на них страшно смотреть! Он скоро скажет, 
что красоту составляет одежда! Собственный автомобиль!

Евгений Устинович посмотрел па него поверх очков, 
как старый барсук, на которого нападает неопытная такса.

— У Дмитрия Алексеевича есть теория о том, что 
пища и одежда — зло. Эта теория нас вполне удовлетворя­
ла до тех пор, пока неизвестный агент не принес нам в 
сумке из кусочков кожи... Разрешите мне эту бутылку, я 
хочу попробовать... Никогда не пил армянских портвейнов.

— Нет, вы скажите-ка Надежде Сергеевне ваше кредо!
— Мое кредо! Его придерживается громадное боль­

шинство!
— Нет! Это кредо потребителя! Что — неверно?
Дмитрий Алексеевич поторопился, выразив недоверие

к «столичной» водке. Он нс поморщился, когда пил, и
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пустил в свою крепость опасного врага. Этот враг начал 
действовать — заставил его громко говорить. Дмитрий 
Алексеевич побледнел, как бледнеют от вина все истощен­
ные, ослабевшие люди. Движения его стали точными и 
быстрыми, взгляд потемнел.

— Не кажется ли вам, — сказал он, пытаясь разрезать 
кусок ветчины, стуча ножом, — пе кажется ли вам, что 
внешнюю красоту человека творит не столько природа, 
сколько сам человек, его характер? Глупо жадный, невоз­
держанный, ленивый, слабовольный чаще всего бывает 
толстым. Видящий весь смысл жизни в приобретении 
земных благ — имеет особый «земпой» вид...

— Подождите... — возразил было профессор, но в эту 
минуту Надя закричала: «Выпьем за красоту!»— И он 
благоговейно опустил седую голову и подал чашку.

Дмитрий Алексеевич второй раз выпил свою водку — 
словно допил чай — и продолжал наступление.

— Разве не правда, что первый взгляд, брошенный на 
человека, дает нам часто верное представление о нем! 
Хоть и подсознательное? А? Вот вы меня с первого взгля­
да поняли, даже сказали что-то насчет лица и паспорта! 
Помните? То-то. По улице, дорогой Евгений Устинович, 
идут не шубки, не глазки, а сплошные характеры!..

— Дорогой... Дмитрий Алексеевич! Ведь вы совсем 
другой человек! Вы что-то и в музыке понимаете, способ­
ны, во всяком случае, хоть досидеть до конца. Обладаете 
какой-то твердостью. Я же вооружен только математикой 
и химией, хотя имею дерзость утверждать, что более див­
ной музыки, чем музыка теории чисел, я не слышал. 
Должен заметить, что сегодня вы говорите значительно яс- 
нео п логичнее, но, к сожалению, после этих тостов я ни­
чего не могу понять...

— За последние слова я готов вам простить все! — 
воскликнул, смеясь, Дмитрий Алексеевич.

— Тогда вот что, — сказал вдруг Евгений Устинович 
своим обычным серьезным голосом. — Налейте, Надежда 
Сергеевна, наши бокалы. Надя налила и пустую бутылку 
из-под водки поставила под стол.

— Товарищи, совсем неожиданно выяснилось, что я 
должен вас покинуть, — тихо продолжал Евгений Устино­
вич. — Я как-то говорил Дмитрию Алексеевичу, что у 
меня должна состояться встреча... с одним человеком, с 
которым у меня связаны некоторые надежды. Эта встреча
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должна состояться сегодня. Как это я забыл о ней?.. На­
дежда Сергеевна, скажите, пожалуйста, который час?

— Без четверти десять, — сказала Надя.
Дмитрий Алексеевич нахмурился.
— Да, я уже опоздал на сорок минут. — Старик за­

суетился, надел пальто, нахлобучил шляпу. Остановился, 
стал загибать пальцы:— Трамвай, электричка, там ходьбы 
минут десять, — в общем получается полтора часа. Бегу! 
С вашего разрешения... — Он поднял чашку. — За то, что­
бы я не опоздал... Надежда Сергеевна! За успех моего 
предприятия, ради которого я должен покинуть такой пре­
красный стол и такую компанию.

Выпив водку, он схватил кусок хлеба, положил на 
него пласт ветчины, поклонился Надежде Сергеевне и, 
жуя, вышел. По коридору, удаляясь, глухо и тупо про­
стучали его шаги. Решительно и бесповоротно — на всю 
квартиру — хлопнула вдали дверь. Дмитрий Алексеевич 
и Надя сразу отрезвели. Словно по уговору, они взгляну­
ли на свои чашки и отодвинули их, хотя тост уже был 
произнесен и даже почат профессором.

— Как он вдруг... — сказала Надя. — Ни с того ни с 
сего...

— Он что-то мне говорил дня три назад...
— Правда? Говорил? — Надя оживилась. Ей чуть не 

отравило весь вечер одно внезапное и нелепое подозре­
ние. — Где же этот человек живет?

— В Малаховке.
— Ах, даже вот как!..
Надя совсем успокоилась. И тогда грудь ей приятно 

сдавило знакомое, запретное чувство, грех, который смело 
распоряжался в ее душе, потому что он уже был ей ве­
дом. Она покраснела и опустила голову, чувствуя, что 
преображается в ту, обитательницу зеркала. Она сама 
еще не знала ее, боялась, что Дмитрий Алексеевич будет 
недоволен этой переменой, но удержать ту уже было не­
возможно. Тишина сгустилась над ними и зазвенела.

— Который час?— спросил Дмитрий Алексеевич сдав­
ленным голосом.

— Без трех минут десять. — Надя встала и прошлась 
по комнате. — Это у вас радио? Можно, я включу?

И старый, рваный репродуктор завибрировал эстрад­
ным баритоном, сладким и страстным, как духи Гани­
чевой.
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Дмитрий Алексеевич и Надя громко рассмеялись: пе­
вец сразу же выгнал из комнаты весь страх. Он продол­
жал и дальше, делая кокетливые вздохи почти перед каж­
дым словом: «Ах, первое письмо, ах, первое письмо... Ах, 
вы найдете слезинку между стр-о-ок...»

— Ишь ты, какой молодец! — сказал Дмитрий Алек­
сеевич.

Надя выдернула вилку из штепселя, и баритон умолк.
— Зачем? Дайте ему допеть. Он сейчас не то еще по­

кажет!
Дмитрий Алексеевич привстал, повернулся и схватил 

вилку, чтобы скорее включить... Но это была мягкая рука 
Нади. Они оба в одно и то же время включили радио и 
отдернули руки. Баритон неистово завибрировал, зажуж­
жал: «Я был пьян от счастья, любви и трево-о-о-ог!». Но 
ни Надя, ни Дмитрий Алексеевич не услышали его. Ти­
хий звон наполнил комнату. Ничего не видя, Дмитрий 
Алексеевич опустился на свой стул.

— Допьем? — сказал он, кашлянув. — Тут вот оста­
лось...

— А? — спросила Надя. И что-то подтолкнуло ее по­
ближе. — Что вы сказали?

Он ничего не ответил.
— Вы что-то сказали? — растерянно спросила Надя, 

подходя к нему сзади, наклоняясь над ним. — Что-то до­
пить?..

И пальцы ее ласковыми змеями вползли, проникли, 
перебирая его волосы.

— Дмитрий Алексеевич! — каким-то повым голосом 
сказала она, с силой прижимая большую, послушную го­
лову к своей груди. — Дмитрий Алексеевич!

«За одну минуту счастья с ним отдам все», — мельк­
нули в ее памяти чьи-то знакомые слова.

Он обнял ее, повернул вокруг себя, с каждой секун­
дой чувствуя себя сильнее, и она как бы опутала его 
со всех сторон. Он хотел прижаться к ней лицом, но Надя, 
взяв его за голову обеими руками, удержала и стала смот­
реть на него, тревожно водя зрачками, ловя его глаза, а он 
их прятал, почувствовав вдруг опять минутную неловкость. 
«Милый! — говорил ее взгляд. — Подожди, дай мне по­
смотреть на тебя. Наконец-то ты мой! 4qro — поцелуй! 
Я готова отдать тебе всю себя, всю свою жизнь! Будешь 
ли ты меня любить?»
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И высказав все это, она сама прижалась лицом к его 
губам, к глазам, к твердому выступу па щеке, смеясь, 
шепча безумнейшие слова.

...В два часа ночи Дмитрий Алексеевич, широко раски­
нув руки, спал на своей постели из ящиков, иа сером, 
сбитом в ком, байковом одеяле. Пиджак его Надя повеси­
ла на стул, рубаху расстегнула, обнажив худую грудь с 
крупными выпуклостями ребер. Он глубоко и жадно ды­
шал и был похож на большого, измученного птенца. В эти 
минуты многое можно было прочесть на этом бледном 
лице, с горько сдвинутой бровыо, на этой усталой, широ­
кой груди, которая в студенческие годы Дмитрия Алексе­
евича, наверно, не раз обрывала ленточку финиша.

Надя сидела около него, на том же одеяле, и не сво­
дила грустных глаз с его лица. Иногда вдруг сжимала 
руки. Слезы, скользнув по щекам, падали иа его рубаху. 
И шепнув: «Нет, я тебя не отдам!», она целовала его мощ­
ную ключицу и слышала, как бьется под нею большое 
сердце. Слезы быстро высыхали, лицо Нади прояснялось, 
и, шмыгнув носом, она осторожно шевелила, перебирала 
волосы Дмитрия Алексеевича, убирала с большого, про­
резанного острой складкой лба. Складка эта и во сие по 
стала мягче. «Господи, а я искала героя! — счастливо 
оцепенев, думала она. — Неужели я им владею? Нет! 
Я теперь тебя опутаю! Ни к кому ты от меня теперь не 
уйдешь, ни к какой Жанне».

Так, сторожа Дмитрия Алексеевича, она просидела до 
утра. На рассвете она подошла к окну и увидела пустын­
ный Ляхов переулок, скованный морозцем, распахнутые 
ворота и пустой двор дома на той стороне. Все было мертво, 
тихо, и только вверху, иа крышах, растекались, ширились 
светлые, веселые полоски: где-то сзади поднималось солнце.

Надя оглянулась на Дмитрия Алексеевича и задума­
лась. Вот и она прыгнула со своего поезда. Это был 
головокружительный прыжок. Новыми глазами она осмат­
ривала все вокруг себя: здесь был дом, куда привел ее 
неожиданный попутчик. Что ждало ее? Да... Она все-таки 
отважилась! Хотя ее, кажется, пе особенно звали...

«Я проснулся на мглистом рассвете неизвестно ко­
торого дня, — вспомнились ей стихи Блока. — Спит она, 
улыбаясь как дети, ей пригрезился сои про меня».

Нет, не она спала, а он спал, и в снах его не было 
Нади. Там было что-то большое и тяжелое. А она, на этом
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мглистом рассвете, тихо просыпалась от своих детских 
снов. Растерянная улыбка тихо угасала на ее лице. Надя 
взглянула па чертежную доску — громадную, уходящую 
вверх, в полумрак, оглядела комнату, где все было, как 
у солдат — по-походпому, — и вспомнила другие строки 
из того же стихотворения: «Заглушить рокотание моря 
соловьиная песнь не вольна».

Потом она опять повернулась лицом к безжизненному 
переулку и отпрянула, заливаясь медленной краской. 
Там, на той стороне по тротуару, неспешно пошаркивая, 
оттянув кулаками карманы вязаного, как чулок, пальто, 
шел Евгений Устинович. Он остановился, посмотрел па 
свой дом, па свое окно, поднял повыше воротник, мот­
нул головой от холода и пошел дальше — бочком, бочком, 
притопывая, как это делают ночыо дежурпые. дворники. 
«За успех моего предприятия!» — вспомнила Надя его ры­
царский тост. «Ах ты, обманщик, лиса, коряга против­
ная», — смеясь, шепнула она и показала кулак ему вслед, 
его согнутой сштпе.

А переулок между тем светлел, в бледном, золотисто­
зеленом небе появился телесный оттенок, оно отогрева­
лось, все больше прибавлялось в нем живой теплоты. 
А из-за ярко освещенных крыш словно доносились радост­
ные трубы зари. Да, в Москве начинался новый день, а 
для Нади и новая жизнь. Начиналась она, правда, пе в 
отдельной квартире, полуголодная жизнь, но с большими 
радостями и большими горестями, жизнь настоящая. 
Счастье! Оно никогда не бывает сладким и не похоже па 
плакаты но страхованию имущества. Оно подкрашено го­
речью — и об этом Наде предстояло узнать очень скоро.

11
В семь часов утра она убрала в комнате изобретате­

лей, еще раз поцеловала спящего Дмитрия Алексеевича, 
оделась и тихонько вышла. Все было спокойно, никто пе 
встретился ей в коридоре. Она закрыла за собой наруж­
ную дверь и облегченно вздохнула. Но тут Надя вдруг 
отчетливо увидела своего покинутого Николашку, с вы- 
тяпутым личиком, с большими удивленными глазами: он 
стоял в кроватке и не плакал, смотрел на пустую мамипу 
кровать и на дверь. Бровки его были жалобно подняты, 
°н ничего не понимал, потому что как же можпо быть
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живым и так долго не видеть мамы — даже ночью, даже 
утром! Ахнув, браня себя, Надя поспешила вниз, через 
двор, к воротам. Далеко в переулке светилась зеленая 
лампочка такси. Надя добежала, дернула ручку, упала на 
мягкое сиденье, и только тогда, когда замелькали справа 
и слева столбы и дома, она подумала, что теперь придется 
отказаться от некоторых привычек, от таких вещей, как 
такси. «В последний раз, — решила она. — Будем жить 
построже, как полагается учительнице географии».

Дома все было в порядке. Николашка сидел за столом 
на своем высоком стуле. Шура кормила его кашкой, он 
двигал щеками и тянулся ручонками к блюдцу.

— Ах ты, моя дорогая-золотая! — тихо запела Надя, 
еле удерживаясь, чтобы не стиснуть, не расцеловать свое­
го мальчугашку. Но она сперва сбросила пальто и, приго­
варивая «дорогая-золотая, серебряная», побежала на кух­
ню мыть руки. Николашка громко заревел — ушла мамоч­
ка. Но вот она уже вернулась и взяла его на руки. По­
смотрела, не подопрели ли ножки, и, поцеловав несколько 
раз сына, раскрасневшись от счастья, она принялась его 
кормить.

— Все, все Леониду скажу, — пробасила старуха в 
дверь. — Погоди вот. Пусть только приедет.

— Приедет — на него тогда и шипите, — ответила 
Надя через плечо. — За то, что он бросил первую жену 
с двумя детьми.

— Во-он чего! Та сама ушла. Такая же гулящая 
дрянь была...

— От него и третья уйдет, — сказала Надя, целуя Ни- 
колашку. -  А со мной, пожалуйста, не разговаривайте. 
Я вас знать не хочу.

Днем Надя была в школе, давала уроки, а под вечер, 
то глубоко вздыхая, то задерживая дыхание, уже стояла 
перед высокой дверью, с множеством звонковых кнопок, 
высыпавших, как мухи на солнцепек.

Дверь открыл Евгений Устпнович.
— Здравствуйте, Мефистофель, — негромко сказала 

ему Надя.
Они замолчали, глядя друг на друга.
— Здравствуйте, Маргарита, — в нос, негромко пропел 

наконец старик, заставив Надю покраснеть. Но тут же- 
он сообразил, что ему, как приехавшему из Малаховки, 
полагается ничего не знать. Он нерешительно посмотрел
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на Надю. — Простите, а как я должен понимать ваше 
столь необычное приветствие?

— Шутки шутками. А я хочу вам по секрету сказать 
одну вещь,— шепнула Надя.— Я видела агента иностран­
ной разведки.

— Не может быть! Где? — Глаза профессора округли­
лись за стеклами очков. Он оглянулся и приблизил к 
Наде ухо, из которого, как порванные струны, торчали се­
дые завитки.

— Я твердо в этом убеждена, — сказала Надя. — Он 
дежурил сегодня всю ночь у нас под окном. Надо было бы 
поймать этого шпиона и наказать.

Старик постоял, наклонив голову, подумал, строго по­
смотрел на Надю.

— Дело серьезное. Да. Очень серьезное... А стоит ли 
его наказывать? Ведь он, бедняга, на своей работе на­
сморк получил!..

Надя, пряча улыбку, хотела было пройти дальше, в 
коридор, но профессор остановил ее.

— Надежда Сергеевна. Пожалуйста, ничего не гово­
рите Фаусту. У него сегодня дурное настроение. Он меня 
съест за это.

— А что он?..
— Лежит до сих пор. Мрачен. Мысли...
У Дмитрия Алексеевича болела голова. Он лежал на 

своих ящиках, щупал лоб, смотрел в стену и думал — 
все об одном и том же.

«Ханжа! — говорил он себе уже в который раз. — Ты 
ведь изменил Жанне! Так продолжай, что ж тут охать?»

И, охнув, поворачивался на другой бок. Нет, это не было 
изменой, отвечал он себе, а в общем, там будет видно...

«Что будет видно? — возникала вдруг новая мысль. — 
А что будет с этой? Почему я не отверг ее сразу? Зачем 
Надежды подавал? Слаб? Или люблю, может быть? Она- 
то любит, это видно... потому и пошла на все. Она может 
потребовать от сердца отчета. А если отчета не будет, за­
чем обманул? И придется все-таки ей что-то сказать, 
хотя пробуждение будет для нее тяжелым. Но я-то — 
разве я ее обманул? Ведь она нравилась мне, я не смог...»

— Ах... — сказал он и повернулся на спину, закрыл 
глаза рукой. «А та? — подумал он с болью. — Совсем еще 
Девчонка. Она там надеется, что я в Кузбассе, поверйла 
опять, что я не сумасброд, что есть герои на свете!
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Можно ли сейчас, в такую минуту, и так се предавать! 
А Иадя... Что же — сказать ей до свиданья?..»

«Хорош, хорош! — услышал он вдруг новый, твердый 
голос. — Ты так и будешь теперь размышлять!.. А ма­
шина? Ведь ее все-таки надо вручить? Сколько сегодня 
на твоем путевом столбе? Тридцать три? Так о чем же 
надо сегодня думать: решать детские головоломки или 
думать о главной части твоего существа — о деле?»

И этот голос решил все. Дмитрий Алексеевич нахму­
рился и спустил ноги с постели. В эту минуту и вошла 
в комнату Надя.

—- Здравствуй...те! — сказала она радостно. Тревога 
ее была искусно спрятана.

Дмитрий Алексеевич виновато посмотрел в сторону. 
Помедлив, он набрался сил л поднял голову, чтобы ска­
зать Наде решительные слова. И она поняла все.

— Не говори! Я все понимаю. — Она села рядом с 
ним. — Дмитрий Алексеевич, подождите еще один день! 
Дайте мне этот день... Мы побудем вместе, куда-нибудь 
пойдем...

«И не вернемся», — подумал Дмитрий Алексеевич, 
невесело улыбаясь.

— Нет. — Он вздохнул и пощупал пальцами лоб.— 
Да... это я и хочу сказать. Нам нельзя продолжать это. 
Вот это...

Они оба замолчали. Вошел Евгений Устинович, быст­
ро взглянул на них и стал вытирать чистую клеенку.

— Погодка хороша! — закричал он, чтобы прогнать 
их смущение. — Ах, молодые люди, молодые люди! Шли 
бы на улицу.

Дмитрий Алексеевич молчал. Надя смотрела на его 
бледное лицо, читая все его мысли, понимая все. В ней 
что-то происходило — в ответ на его молчание. В эти ми­
нуты она словно вырастала в матери этому громадному 
человеку. А то, сумасшедшее, милое существо, которое 
еще вчера она не могла в себе удержать, оно незаметно 
таяло в ней, исходя тихими слезами.

Надя встала, быстро сияла и повесила пальто. Сего­
дня она была одета в свой учительский строгий, темпо­
серый костюм. И она повернулась к Дмитрию Алексее­
вичу, словно ожидая рабочих распоряжений, чтобы все 
увидели: если так надо, она станет другой. Это был ее от-' 
вег на первую горечь счастья.



РЕТЬЯ ЧАС ь
1

Возможность увидеть настоящий героизм представ­
ляется не часто. И не потому, что героев мало, совсем по 
другой причипе. Герой восходит на вершину своей высо­
кой жизни, еще не имея на груди привлекательного зо­
лотого значка. Как раз в эти-то минуты он и герой! Вос­
хождение это иногда длится годами, десятилетиями, а 
подчас остается незамеченным до самого конца. Герой — 
рядом с нами, и мы его не видим, вот как бывает иногда! 
Поэтому, должно быть, и находятся люди, которые гово­
рят, что героев вообще нет, а есть расчетливые сеятели, 
засевающие ноле, чтобы собрать затем сам-десят.

Но посмотрите: вот Дмитрий Алексеевич — его жатва 
зреет уже шесть лет, а колосьев еще не видно. Работая 
слесарем седьмого разряда или преподавателем матема­
тики, он мог бы за последние два года приобрести все вещи, 
нарисованные на огромном плакате «Страхование имуще­
ства», вывешенном в его переулке! В том-то и чудесна 
непонятная особенность этих людей, что они несерьезно 
смотрят на громадный и, несомненно, нужный плакат, не 
вникают в его существо, не боятся ни огня, пожирающего 
имущество, ни стихийных бедствий. Ни большие, ни ма­
лые деньги не задерживаются в их руках, не оседают 
на текущем счете и не превращаются в добротные вещи, 
которые можно застраховать. Они шутят между собой над 
тем, что кое-кому из нас кажется серьезным. А то, пад 
чем иные опрометчиво подшучивают, для них святыня. 
«Автор», впервые пришедший на прием к академику, тих 
и скромен. Но если этот ученый (например, академик 
Флоринский) скажет ему, что он прав и что открытие 
его представляет большую ценность, тогда он становится 
человеком конченым и может даже показаться опасным. 
Он ни за что не бросит дело, не свернет в сторону и бу­
дет ломиться во все двери и стучать кулаками до конца, 
хотя он знает, что конец этот часто бывает грустным.
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Профессор Бусько, ссылаясь на Дизеля, говорил, что 
будто с годами отвыкаешь от надежд, но это было всего 
лишь красное словцо! Никогда еще он не цеплялся за 
надежду так, как ухватился после близкого знакомства с 
Дмитрием Алексеевичем, который упорно доказывал ему, 
что от друзей может быть прок. Сказав Лопаткину «не 
клянись», он все же клятву его принял, чувствуя, что но­
вый друг в случае успеха сразу же протянет руку и ему, 
поможет вручить порошок для тушения пожаров.

И сам Дмитрий Алексеевич с годами не отвыкал от 
надежд. Правда, лицо его было равнодушно, когда он, на­
пример, давал Наде для перепечатки жалобу, письмо или 
протест, он даже смеялся над ними, но чувства его Надя 
уже умела читать. Ей легко далась эта грамота, недоступ­
ная для многих. И она знала, что Дмитрий Алексеевич 
ждал результата от каждой, самой маленькой бумажки. 
Он целыми днями обдумывал свои ходы.

Однажды, приблизительно в мае, Надя подошла к 
нему, чтобы спросить о чем-то. Дмитрий Алексеевич в это 
время наклонил голову, и Надя беззвучно ахнула: его 
светло-русые волосы, которые становились все болезнен­
нее на вид и как бы смирнее, эти дорогие ей пряди были 
попросту на треть седыми! Это все сделали надежды. Они 
не сбылись.

Но еще больше было у Дмитрия Алексеевича надежд 
свежих, непроверенных. Он отослал в несколько инстан­
ций свой новый, улучшенный проект и месяца три ходил 
уже по приемным, встречая везде знакомые, вежливые 
взгляды с насмешливой оглядкой в сторону. Взгляды, к 
которым нельзя привыкнуть, так же как нельзя отвык­
нуть от надежд.

Кто же смеялся? Сердиться нельзя было иа этих лю­
дей. Это все были честные работники стола, отлично знаю­
щие, что все, что можно было изобрести, изобретено в 
прошлом веке. Их смешило, что «педагог», — как они про­
звали Лопаткина, писал по своему вопросу в самые высо­
кие адреса. Чудак! Мало ему было таких авторитетов, 
как Авдиев, как академик Саратовцев!

Некоторые из этих людей принимали Дмитрия Алек­
сеевича строго, говорили с ним колючим басом и морщи­
лись. Они смотрели на него, как им казалось, с государ­
ственных позиций. «Сколько ненужной волокиты вносят в 
аппарат вот такие изобретатели кислых щей, — говорили
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их взгляды, — сколько средств уходит па всю эту дурац­
кую переписку с бездельниками и проходимцами!»

Но Дмитрий Алексеевич понимал их и не злился, а 
лишь все терпеливее сжимал губы.

Вот так, получив очередной отказ, ответив вежливым 
поклоном на знакомую вежливую улыбку, он шел однажды 
по длинному коридору министерства, заставленному шка­
фами и старыми письменными столами. Дело шло к 
июлю, было очень тепло, даже душно. Самые неожидан­
ные шумы министерской жизни обдавали Дмитрия Алек­
сеевича. Доносился треск машинок, и через открытую 
дверь он видел потолок и стены бюро, обтянутые кремо­
вой тканью. Потом налетал порыв тишины — это Дмит­
рий Алексеевич проходил мимо приемной начальника. Че­
рез дверь он видел собранные кверху шелковые шторы 
и сверкающие стекла открытых настежь окон, стол с те­
лефонами и секретаршей и посетителей на диванах и 
стульях. В соседней комнате шло совещание. Дальше был 
зал столов на сорок, и за каждым сидел человек. И вез­
де — в коридоре, в дверях, в углах за шкафами — стояли 
по двое, по трое люди, сложив руки за спиной, прислонясь 
к стене, и все что-то обсуждали. Громадный корабль ми­
нистерства летел вперед, все матросы добросовестно несли 
свою вахту, и никому не хотелось всерьез возиться с ка­
ким-то проектом машины для литья чугунных труб, про­
ектом, не предусмотренным никакими планами.

Пройдя весь этот корабль насквозь, Дмитрий Але­
ксеевич вздохнул, постоял, провел рукой по лицу и стал 
спускаться вниз. Из вестибюля он умело проник в лаби­
ринт зеркальных дверей и вышел на яркую от летнего 
солнца улицу. Здесь, на тротуаре, он чуть ли не лицом 
к лицу столкнулся с секретаршей Дроздова, с той самой, 
которую он назвал когда-то «русской зарей». Заря была в 
узком платье, с коротенькими рукавчиками покроя «япон­
ка», которые так хорошо обнажают руку и делают пле-< 
чики покатыми. Волосы секретарши были коротко под* 
стрижены и окружали ее голову желто-белым веночком, 
открывая детскую шейку. Заря шла и ела мороженое 
из вафельного стаканчика.

Дмитрий Алексеевич чуть заметно поклонился ей ц 
.ускорил шаг. Но девушка остановила его.

— Господи, как вы изменились! Лопаткин, кажется?-* 
Она покачала маленькой головой. — Все ходите?
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Дмитрий Алексеевич ответил: «Да, хожу», и приго­
товился отвечать на неприятные вопросы. Но девушка, 
быстро взглянув на него, с болыо двинула морщинкой на 
переносице, отвернулась, задумалась, глядя на вафель­
ный стаканчик. У нее на груди был комсомольский зна­
чок, и этот маленький значок, должно быть, сейчас жег 
ее, требовал решительного поступка. Заря опять взгля­
нула на Лопаткина и вдруг решилась:

— Знаете что, товарищ Лопаткин... Дайте мне ваш 
проект — общий вид и описание. И вот еще что. Пойдемте 
со мной, вы напишете коротенько на имя Афанасия Те­
рентьевича.

— Вы разве не у Дроздова?
— Нет, я у министра.
Дмитрий Алексеевич молча наклонил голову. Они 

вошли в лабиринт из зеркальных стекол, вахтер спросил 
было пропуск у Дмитрия Алексеевича, но девушка смело 
перебила его:

— Это по вызову Афанасия Терентьевича.
Опи прошли незнакомым коридором, потом поднялись * 

гго узкой лестнице на второй этаж. Здесь их встретил еще 
один вахтер, и девушка опять сказала:

— Этот товарищ вызван.
Дмитрий Алексеевич оказался в широком и длинном 

зале с красной мягкой дорожкой во всю его длину. Де­
вушка подвела его к круглому столу, накрытому стеклом.

— Вот здесь есть ручка и чернила, — сказала она не­
громко. — Пишите так: министру, товарищу Дядюра, 
Афанасию Терентьевичу. Ни на кого не жалуйтесь персо­
нально. Просто укажите, что несколько лет не можете 
продвинуть... Пишите, я сейчас приду.

Она ушла по мягкой красной с зеленым дорожке в са­
мый конец зала. Ушла особой секретарской походкой, не 
ускоряя и пе замедляя шага, и исчезла за высокой, поли­
рованной дверью. Вскоре она вернулась. Письмо было 
написано. Дмитрий Алексеевич молча передал его вме­
сте с уменьшенной фотокопией проекта. Взяв бумаги, 
девушка проводила его до лестпицы и здесь, глядя на 
него так, как чувствительные люди смотрят на осужден­
ного, жалея, но боясь прикоснуться, она сказала:

— Позвоните через два дня, утром, в приемную. Сиро- • 
гиге Михееву. Что-ттттбудь сделаем. Он любит открывать 
изобретателей и вообще таланты...
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Через два дня утром Дмитрий Алексеевич позвонил 
в приемную министра и спросил товарища Михееву.

— Что вам угодно? — отозвался дисциплинированный 
голосок секретарши министра. — Ах, это товарищ Лопат­
кин! — и голосок сразу потеплел. — Это вы, товарищ Ло­
паткин? Афанасий Терентьевич примет вас в пятницу. 
Да, приходите, пожалуйста, в четыре часа дня. Пропуск 
я закажу.

В течение двух дней, что остались до пятницы, Дмит­
рий Алексеевич ничего не писал и не чертил. И Евгений 
Устинович приостановил свою работу. По вечерам, открыв 
окно, нс зажигая света, они сидели молча друг против 
друга. Изредка звучало в тишине нечаянно сказанное 
слово, и лишь по этому можно было догадаться, что идет 
беседа.

— В пятницу... — говорил Дмитрий Алексеевич. —А1о- 
жет, на этом все и кончится...

—■ Ну, ну... Сходите, сходите, — отвечал профессор 
после некоторой паузы, и опять паступала тишина.

В пятницу Дмитрий Алексеевич побрился, отгладил 
костюм и начистил ботинки. В половине четвертого, дер­
жа в руке Надин портфель, он поднялся на второй этаж 
по парадной лестнице министерства. Здесь у Дмитрия 
Алексеевича вторично проверили пропуск, и он вошел в 
длинный зал с ковровой дорожкой от одних высоких две­
рей до других. Пройдя через вторые двери, Дмитрий Алек­
сеевич очутился в приемной. Это был тоже большой зал 
квадратной формы, и стены его сверкали полированным 
деревом, лаком и свежей краской. Вдоль стен стояли ди­
ваны в белых чехлах. На них раскинулись в ожидания 
вызова привычные посетители — молодые и пожилые 
люди в белых кителях и с громадными портфелями. За 
одним из двух столов сидел молодой человек с красиво 
выписанными черными бровями и, не поднимая глаз, с 
непонятной улыбкой слушал седого и полного добряка, 
должно быть директора завода, который склонился к нему 
с искательным видом. За вторым столом строгая Заря 
снимала телефонные трубки, сразу по две, и вполголоса 
что-то говорила сразу в обе.

Дмитрий Алексеевич чуть заметно поклонился ей. 
Она посмотрела на него и даже не двинула бровью. 
Дмитрий Алексеевич понял все и подошел к молодому 
человеку.
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— Лопаткин? — сказал тот, не поднимая глаз. — 
Присядьте, пожалуйста. — И так же, не поднимая глаз, 
ответил добряку, раскрывшему перед ним портсигар: — 
Спасибо, не курю.

Дмитрий Алексеевич сел па диван. Несколько минут 
длилась та особая, настоящая тишина, которая бывает в 
комнатах с хорошей звуковой изоляцией. Потом в прием­
ную быстро вошли, шаркая и оживленно беседуя, заме­
ститель министра Шутиков и начальник технического 
управления Дроздов. Дмитрий Алексеевич поднялся, 
приветствуя своих старых знакомых, но те его не за­
метили.

— У себя? — спросил Шутиков.
— Да, да... — ответил молодой человек и встал, одер­

гивая пиджак.
И оба они, секунду помешкав, вошли под синюю пор­

тьеру, в коридорчик, который вел к двери министра. Опять 
наступила тишина. Дмитрий Алексеевич знал, что в ка­
бинете министра сейчас говорят о нем. «Ах, как это дол­
го», — подумал он и вдруг почувствовал сильнейший укол 
в груди: это засипел электрический сигнал за спиной мо­
лодого человека. Тот мгновенно встал и ровным шагом 
ушел под портьеру.

«Меня», — подумал Дмитрий Алексеевич. Но молодой 
человек вернулся и как ни в чем не бывало сел за свой 
стол. Опять потекли долгие минуты. Потом еще раз за­
сипел сигнал, молодой человек ушел под портьеру, вер­
нулся и чуть не убил Дмитрия Алексеевича тихими сло­
вами:

— Товарищ Лопаткин...
Пройдя полутемным коридорчиком, Дмитрий Алек­

сеевич открыл высокую дверь, облицованную карельской 
березой, и увидел еще одип зал с громадными окнами в 
двух противоположных стенах. Это и был кабинет ми­
нистра. У правого окна, ближе к дальней стене, стоял 
письменный стол и перед ним два кресла. За столом си­
дел министр в генеральских белых погонах. В креслах — 
Шутиков и Дроздов.

Дмитрий Алексеевич пересек обширное светлое и 
мягкое поле ковра, и когда он уже подходил к столу, ми­
нистр встал и поспешил ему навстречу, наклоняясь впе­
ред, протянув руку. Он был коренаст, плотен и не стар — 
лет пятидесятп. Оп сильно встряхнул руку Дмитрия
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Алексеевича, сказал ему: «Садитесь», и Дроздов тотчас 
вскочил со своего кресла и пересел на стул около окна. 
Дмитрий Алексеевич подержал мягкую, с жемчужным 
глянцем руку Шутикова, потом пожал сухонькую, но силь­
ную ручку Дроздова и осторожно сел в нагретое им кресло.

— Так я разбирался, товарищ Лопаткин! — сказал 
министр. Лицо у него было лобастое, под глазами корич­
невые мешки, взъерошенные волосы стояли над костяным 
лбом, он был похож на известный портрет Бетховена. — 
Идея мне нравится, — сказал он. — Только я не все тут 
понял...

— Может, вы разрешите доложить? — спросил Дмит­
рий Алексеевич.

— Ну, ну! Показывайте, что тут у вас...
Дмитрии Алексеевич сразу же развернул и положил 

на стол большой лист.
— Вишь ты, изобретатель! — Министр ухмыльнул­

ся. — Уже и светокопию успел сделать!
Он внимательно выслушал объяснения автора, ни ра­

зу не перебив его. Только один раз спросил осторожно:
— Что же это у вас — шток, кажется, неравнопрочен?
— Он не инженер, Афанасий Терентьевич, — защи­

щая Лопаткина, ответил Шутиков. — Это мы исправим...
И приветливо засветился желтым золотом коронок и 

тонкой золотой оправой очков.
В эту минуту дверь кабинета вдали приоткрылась.
— Можно, Афанасий Терентьевич? — спросил моло­

дой человек с круглыми бровями. Неслышно ступая на 
носках, он подошел и положил с краю па стол штук пят­
надцать мраморно-разноцветных тяжелых дощечек с на­
клеенными на них бумажками, — должно быть, образцы 
каких-то материалов.

— Все здесь? — спросил министр. Не глядя, протянул 
руку в сторону, потрогал, передвинул образцы, и молодой 
человек, так же неслышно ковыляя на носках, ушел.

— Да... так идея мне нравится, — сказал министр 
Шутикову. Потом, положив руку на чертеж, он посмот­
рел на Дмитрия Алексеевича. — У нас уже делают одну 
такую машину. Максютенко со товарищи. Вот... Леонид 
Иванович Дроздов опекает. Вы незнакомы с их маши­
ной?..

— Как же! Приходилось, — сказал Дмитрий Алексее- 
нич с недоброй улыбкой. Недобро улыбнулся и Дроздов,
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пе глядя па Лопаткина. Но министр ничего этого не за­
метил.

— Леонид Иванович! Твой соперник! Ты должен быть 
благородным! А? Соревноваться придется! — Он засмеялся, 
и Дроздов, улыбаясь, наклонил голову.

Потом министр нахмурился.
— Вы что-то пишете, вас два года мариновали? — 

сказав это, он достал из ящика объемистый портфель из 
матовогшоколадпой толстой кожи и одну за другой стал 
укладывать дощечки в его атласное нутро.

— Это гипролитовцы. Не разобрались сразу, — сказал 
Шутиков.

— Тут вот какая история, — с серьезным видом пе- 
ребшг его Дроздов. — Разрешите, Афанасий Терентьевич? 
У товарища Лопаткина был другой проект, встретивший 
ряд принципиальных возражений как со стороны нашей 
науки, так и со стороны...

— Вот из этого негодного проекта вы и взяли идею 
для своей машины, — сказал ему Дмитрий Алексеевич.— 
Для той, которую вы строите.

Министр захохотал и припал к столу, качая головой.
— Ах ты, господи! Молодец! Ей-богу, молодец! Сразу 

видно — изобретатель! Ну, честное слово, все по одной мер­
ке скроены.

Только сейчас Дмитрий Алексеевич заметил, что ми­
нистр куда-то торопится. Афанасий Терентьевич смеялся, 
движения его были свободны, но рука — рука выдавала 
все. Она дрожала, ей хотелось побарабанить по столу. 
Она не удержалась, протянулась к портфелю и громко за­
щелкнула замок.

— Так что ты говоришь, Леонид Иванович? — спро­
сил министр.

Дроздов, который смеялся вместе с Шутиковым и ми­
нистром, откашлялся и продолжал, весело косясь на 
Дмитрия Алексеевича:

— Тот проект встретил ряд возражений по существу, 
и товарищ Лопаткин это знает. Что касается волокиты с 
этим, с новым вариантом, то...

— Что же вы мне не позвонили, Дмитрий Алексее­
вич? — мягко удивился Шутиков. — Я же вам говорил 
тогда, в личной беседе: звоните, заходите! В одиночку вы 
не сможете протолкнуть самый идеальный проект. У пас 
в институтах, знаете, нужно идти напролом, как идет
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лосось. Видели когда-нибудь, как лосось прыгает вверх 
через водопад? Нет? Ну, так когда-нибудь мы с вами 
съездим на Карельский перешеек...

— Погоди, рыбак, — сказал ему министр. — Про рыбу 
потом.

И Шутиков, виновато сияя, стал смотреть на свои ко­
лени.

— Что же мы будем делать с товарищем Лопатки­
ным? — спросил министр.

— На заключение? — осторожно предложил Дроздов.
— Ты кого имеешь в виду?
— Василия Захаровича Авдиева.
— А он не угробит? Василий Захарович-то? Может, 

Флоринскому — для разнообразия? Авдиев-то теперь все 
оправдаться норовит. А?

— Он даст объективный отзыв, — уверенно сказал 
Шутиков. — Отзыв, по-моему, должен быть положитель­
ным.

— Что ж! Если отзыв будет благоприятный, созда­
вайте группу. Пусть прикидывают. И автора — в штат. 
Ну, ладно. — Министр встал, и все поднялись за ним. — 
Вот так, значит, н сделаем. А вы, товарищ Лопаткин, 
если что, не стесняйтесь, звоните сразу мне.

Когда они вышли из кабинета, Дроздов весело посмот­
рел па Дмитрия Алексеевича черными глазами. «Как это 
ты сумел прорваться к министру?» — спрашивали эти 
умные, живые глаза.

— Павел Иванович, смотрите, а ведь это лосось! — 
сказал он одобрительно.

— Лосо-ось, — согласился Шутиков, обнимая Дмит­
рия Алексеевича, сияя ему прямо в лицо своей золотой 
улыбкой. — Ну что же, пойдем ко мне?

Кабинет Шутикова был на том же втором этаже. Пе­
ред ним блестела свежей краской такая же просторная 
приемная розовато-молочного цвета. А в кабинете по всем 
четырем стенам шла панель из темного ореха вперемежку 
с экранами, затянутыми темно-зеленым сукном.

Войдя в кабинет, Шутиков бросился на большой ди­
ван, сделанный словно из множества кожаных подуше­
чек. Он шутя потянул Дмитрия Алексеевича за пиджак, 
и тот упал рядом с ним, и диван мягко принял обоих. 
Шутиков раскрыл портсигар, и они закурили. В открытое 
окно была видна отвесная стеыа огромного ущелья —
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министерского двора. На дне его вдруг зашумел автомо­
бильный мотор и раздалось грозное «би-бп».

— Уже поехал! — сказал Шутиков.
Дмитрий Алексеевич понял, что речь идет о ми­

нистре.
— Задержали мы его, — сказал Шутиков. — Н -д а -а .* 

И он улыбнулся в потолок. — Право, как интересно скла­
дывается судьба. Наблюдаешь так... Самые неожиданные 
сочетания!.. Это я говорю о вас, Дмитрий Алексеевич, — 
сказал он и вдруг застенчиво улыбнулся. — Вы все время 
действуете так... Каждый ваш шаг вызывает против вас 
огонь. Даже я, скажу вам по чести, даже я был вынужден 
иногда преграждать вам путь. Потому что вы ничего 
не видите и не знаете, кроме вашей машины, и даже ме­
шаете иногда проводить важную работу.

Дмитрий Алексеевич усиленно дымил и хмурился, ста­
раясь понять, куда гнет этот ласковый, светлый, как лет­
ний день, человек в дорогом тонком костюме цвета це­
мента.

— Ничего не понимаете? — спросил Шутиков и рас­
смеялся. — Сейчас поймете. Вот я. Начальству было угодпо 
взвалить на меня ответственность за выпуск труб, в 
частности за труболитейную машину. Вникнув в это дело, 
я увидел, что кроме меня, существует целая группа лю­
дей, чья жизнь связана с этим самым делом, с трубами. 
Связана намертво. Они устроили себе нечто вроде эдакого 
скифского городища, обнесли его стеной, разделили обя- 
ванности и живут по Мальтусу, ограничивая рождае­
мость. Городища этого не видно, а оно существует! Как, 
град Китеж, во-о-от как!

— Вы хотите, чтобы я отказался? — хрипло сказг т 
Дмитрий Алексеевич.

— Вы хватаете мысль на лету. Как форель мушку! Не 
я хочу, а они хотят. Вы же сами видите, они закрыли 
для вас ворота!

— Хорошо... А почему вы...
— Почему я иногда должен преграждать вам путь? 

Вот почему. Нам важно не то, кто даст машину, а важна 
сама машина. Это задача государственной важности. Мы 
побольше вашего заинтересованы. Нам нужны трубы. Де­
шевые, хорошие и чтоб, как гвозди, летели из машины. 
Вот что нам нужно. Не нам, конечно, а государству. По­
няли?



— Так вот же! Берите!
— А кто нам скажет, что эта машина будет работать? 

Что она эффективна? Ведь это же риск на несколько сот 
тысяч рублей! Мы, конечно, поверили бы вам, если бы вы 
были крупнейшим специалистом в этом деле,-как профес­
сор Авдиев. Но тогда вы жили бы в Китеже и были бы 
у них первым шаманом! А в нынешнем положении...

— Но сделал же этот шаман негодную машину?
— Эта история с ошибкой Авдиева... — Шутиков пу­

стил мягкие клубы ароматного дыма. — Эта история, 
правда, ее можно было бы уже забыть, имеет свою поло­
жительную сторону. Благодаря ей я получил наконец 
возможность контролировать и требовать. Теперь вместо 
обещаний они с Максютенко и Урюпииым дадут нам снос­
ную машину, что и требуется.

— А зачем же тогда мою...
— Вашу мы попробуем проверить... Но Китеж суще­

ствует, Дмитрий Алексеевич, Китеж существует. То, что 
вы добились приема у министра, — ваша удача. Но уче­
ные — это ученые. Это такой айсберг, о который разбился 
уже не один «Титаник». Затевать с ними тяжбу... Нет, 
это не есть ближний путь к решению хозяйственной за­
дачи...

Наступило молчание. Шутиков курил и, искоса погля­
дывая, изучал лицо изобретателя. Изобретатель тоже по­
сматривал на него усталыми серыми глазами. Он чуть 
заметно хмурился, но не сжимал губ и не двигал грозно 
желваками. Лицо его было непроницаемо — признак са­
мой сильной воли.

— Да, Дроздов прав! — сказал Шутпков. Обнял Дмит­
рия Алексеевича и похлопал его по боку. — Вы лосось! 
Беда только, что самые упорные лососи, знаете, такие по­
лутораметровые красавцы, выметав икру, скатываются 
иногда в море мертвыми. — И Шутиков засмеялся, тиская 
плечо Дмитрия Алексеевича. — У вас есть шансы до­
браться до цели, — сказал он, становясь серьезным. — Но 
нужно многое учесть. Как у вас со здоровьем?

— Нормально. Нервы и аппетит в порядке, — сказал 
Дмитрий Алексеевич.

— И потом: вот надо еще подумать, что это вам даст. 
Вот машина ваша сделана, вам выдадут, конечно, некото­
рую сумму, но она вас разочарует. Вознаграждение далеко 
не оправдывает издержек автора. Нет, на этом строить
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расчеты нельзя. Да-а. И вот вы опять приходите в шко­
лу... С перерывом в стаже...

Он вопросительно посмотрел на Лопаткина. Дмитрий 
Алексеевич ничего не сказал.

— У вас есть еще одна возможность, — негромко про­
должал Шутиков и посмотрел на него полузакрытыми, 
па миг омертвевшими глазами. — Вы математик и непло­
хой инженер-практик. Я не льщу, вы соображаете лучше 
многих наших конструкторов. Ваше призвание — меха­
ника. И я уверен, что вы смогли бы, — здесь он усилил 
голос, — вы смогли бы вести отдел в том же Гипролпто. 
Но, — он спрятал голову в плечи и развел руками, — сна­
чала вам надо избавиться... или, как хотите, приобрести 
некоторые деловые качества. Познать жизнь. Человек на 
нашем этапе несовершенен. Я говорю хотя бы о наших ки- 
тежанах. Это живые люди, с отрицательными и положи­
тельными качествами. Надо это знать и с этим считаться, 
если хочешь работать с пользой для общества.

— Попробую... Может быть, приобрету нужные каче­
ства, — негромко сказал Дмитрий Алексеевич и слабо 
улыбнулся. Он хитрил, и Шутиков сразу это понял.

— Я вам серьезно говорю, — возвысил он голос, про­
бивая слабую улыбку Дмитрия Алексеевича своим омерт­
вленным взглядом. — Вылезайте, вылезайте из коротких 
штанишек. Что вам далось это изобретательство? Только 
гробите энергию, знания и время на глупейшую волокиту. 
Толковые люди везде нужны. Я с радостью поручу вам 
ответственную работу, как только буду уверен...

Говоря это, Шутиков поднялся и двинулся к выходу. 
У дверей он пожал Дмитрию Алексеевичу руку, задер­
жал ее в своей н вдруг проснял своей золотистой улыб­
кой, улыбкой человека, любящего детей.

— Очень рад, что мне удалось с вами ближе познако­
миться. Надеюсь, мы поймем друг друга и будем друзья­
ми. Да, проект ваш! Вы передайте его Невраеву, он тут 
сидит, в комнате сразу же после приемной. Так, Дмитрий 
Алексеевич! Пожелаю вам!

Две недели спустя Дмитрий Алексеевич стоял в каби­
нете Невраева у открытого окна, облокотись на подокон­
ник, и смотрел на улицу. Рядом с ним лежал на подокон­
нике Вадя Невраев, инженер, референт и журналист.
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Лицо у него было круглое, налитое молодой кровью, ред­
кий ежик волос — соломенного цвета, и сквозь него про­
свечивало что-то розовое. Светло-серый пиджак Вади был 
расстегнут, под ним виднелась шелковая голубая сорочка 
и галстук, сбитый в сторону. От Невраева чуть-чуть тя­
нуло не то фиалкой, не то водочкой. Слегка перевесясь 
через подоконник, он благодушно смотрел на улицу. Глаза 
его были зеленовато-голубые, цвета стекла па изломе, — 
зеленая улица отражалась и играла в них.

Между Дмитрием Алексеевичем и этим добродушным 
человеком лет двадцати пяти, а может быть и тридцати 
пяти, любящим выпить, посмеяться и поболтать о «жен­
ском вопросе», с первого же дня знакомства установилось 
что-то вроде дружбы. Они два раза уже ездили купаться 
в Химки. В ясных глазах Невраева, пронзительно голу­
бых, когда Вадя был на пляже, около голубой воды, чер­
новая сторона жизни не отражалась. Он смотрел на все 
окружающее благодушно и всегда был чуть-чуть навесе­
ле — ровно настолько, чтобы не заметил Шутиков, кото­
рый за обедом тоже выпивал стопку.

— Вот подъезжает наш дорогой медведик, — сказал 
Вадя, не меняя положения.

И Дмитрий Алексеевич увидел длинный черный 
ЗИС, который ехал по осевой линии улицы. Машина за­
медлила ход, сказала отрывисто «би-би» и свернула под 
арку министерского здания.

— Дима, мне очень хочется закурить. Разрешите? — 
спросил Невраев.

— Что же спрашивать? — удивился Лопаткин. — Вы 
же, по-моему, не курите!

— Но вы разрешаете? — сказал Невраев, не улыбаясь.
Дмитрий Алексеевич достал пачку «Беломора» и вы­

тряхнул из нее несколько папирос — одну папиросу на 
руку Невраева, другую взял сам. Затем зажег спичку и 
протянул ее Вадиму, но тот отказался.

— Закуривайте, я сейчас достану одну вещь...
Пока Дмитрий Алексеевич тороплиьо и жадно заку­

ривал, Невраев достал из стола кнопку и приколол свою 
папиросу высоко к окну.

— Это знак для некоторых щепетильных авторов, — 
любуясь папиросой, но не улыбаясь, сказал он. — Чтоб 
они не стеснялись курить в моем кабинете. И вообще, 
чтобы они меня поменьше стеснялись.
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После этого они долго молча смотрели на улицу. Дмит­
рий Алексеевич время от времени улыбался краем рта, 
а Невраев благодушно посматривал вниз на тротуар, как 
бы не замечая этих улыбок.

— Во-от, — сказал он вдруг. — У меня в кабинете 
есть и другое обязательное правило. Чтобы вы всегда вот 
так улыбались, как сейчас. Это нравится хозяину каби­
нета.

Они опять замолчали и минут десять в тишине лежа­
ли на подоконнике.

— И еще одно правило есть, — сказал вдруг Невра­
ев. — Не нервничать и не волноваться.

Дмитрий Алексеевич действительно волновался. Че­
рез сорок или пятьдесят минут должно было начаться 
■ совещание при начальнике технического управления, со­
званное специально для обсуждения его проекта.

— Это последнее правило трудно соблюсти, — сказал 
Дмитрий Алексеевич.

— В этом кабинете все правила надо блюсти, — бла­
годушно заметил Вадя. — Ага, вон показалась колымага 
академика Флоринского. Вот видите, у вас нет оснований 
для дурного настроения, товарищ Лопаткин.

Невраев проворно соскользнул к телефону, набрал по­
мер и сказал:

— Лида, Флоринский приехал. Скажите, чтобы встре­
тили.

К главному подъезду министерства медленно подкатил 
старый «паккард». Остановился, постоял некоторое вре­
мя. Потом из него спиной вперед вылез белоголовый ста­
рик с тростью, распрямился, потрогал очки, выставил 
трость и неуверенно шагнул. Тут из подъезда выбежали 
два тонких молодых человека и подхватили старика под 
руки.

— Слепнет дед, — сказал Невраев. — Саратовцев стар­
ше года на два, а как водку пьет! Нет, Дима, вы не должны 
нервничать в моем кабинете. Давайте лучше решим, 
не сходить ли нам на уголок?..

— Знаете что? Мы сходим. Но только после совеща­
ния — если решение будет в мою пользу...

— Постойте. Я люблю точность, — сказал Невраев, 
глядя на улицу. — Что здесь является решающим момен­
том — «после совещания» или «решеппе в вашу пользу»?

— Конечпо, решение в мою пользу!
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— Тогда надо сейчас идти.
— Почему?
— Потому, что решение уже зафиксировано. '
— Где?
— Вот здесь.— И Вадя, не улыбаясь, а наоборот, даже 

насупившись, слез с подоконника. — Вот здесь зафиксиро­
вано, — сказал он равнодушным тоном, открывая ящик 
стола. — Вот, можете почитать... Дмитрий Алексеевич. 
Это вам касается, как говорит доктор наук Тепикпн. 
Пункт второй. Я его вчера кончил фиксировать.

И он подал Лопаткину отпечатанное на машинке «Ре­
шение совещания при начальнике технического управле­
ния». В пункте втором было сказано: «Поручить Гииро- 
лито проектирование машины тов. Лопаткина с участием 
автора, с учетом поправок, внесенных участниками дан­
ного совещания».

— А вы уверены, что оно не претерпит изменепий? — 
спросил Дмитрий Алексеевич, улыбаясь. Ему нравился 
Невраев, нравился его благодушный вид, этот угасающий 
серьезный голос.

— Уверен, — еще тише ответил Вадя.
— Почему?
— Я очень хорошо, долго фиксировал это решение. 

Я жалею, что не могу зафиксировать так прочно вашу 
улыбку. Дима, пожалуйста, улыбайтесь почаще, мне это 
нравится. Ага, кто-то еще подъехал. Василий Захарович 
Авдиев. Надо идти...

Из сверкающей «победы» вышел высокий мужчина в 
просторном светло-сером костюме, в белых туфлях и в 
расстегнутой русской косоворотке, ярко расшитой на гру­
ди. Богатая золотисто-седая шевелюра его свилась над ви­
сками в множество колец, как нарезанный лук. Он остано­
вился, посмотрел вдоль улицы, и Дмитрий Алексеевич на 
миг увидел его грозное лицо того красновато-колбасного 
цвета, какой бывает у рыжих.

— Пойдемте, вы еще налюбуетесь на своего противни­
ка, — сказал Невраев, доставая из стола папку. Тут же он 
передвинул на место свой галстук, провел расческой по 
жидкому ежику волос, и они вышли в тот длинный зал, 
где Дмитрий Алексеевич две недели назад писал свое за­
явление на имя министра.

Совещание должно было происходить на четвертом 
этаже, в кабинете Дроздова. К двенадцати часам дня в
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приемной собрались приглашенные —■ человек восемь не­
знакомых Дмитрию Алексеевичу, из которых одпа часть 
была в белых кителях, с белыми погонами — инженеры, а 
другая в летних топких костюмах светлых тонов — уче­
ные. Невраев, как только вошел в приемную, сразу стал 
другим. Теперь пиджак его был застегнут на одну пуго­
вицу и словно отвердел, стесняя не только движения, тю 
даже не давая повернуть шеи. Вадя порозовел от усердия. 
Вальяжной походкой, со строгим видом, он обошел всех 
присутствующих, подал каждому руку и удалился в ка­
бинет Дроздова, даже не оглянувшись на Дмитрия Алек­
сеевича.

Вскоре он вышел оттуда и сказал:
— Товарищи, заходите.
Все столпились у двери, вошли в кабинет, расселись на 

стульях против стены, на которой были уже приколоты 
листы с проектом Дмитрия Алексеевича. Дроздов сидел за 
своим столом, и был он сегодня одет в китель из бледно­
золотистой чесучи. Рядом с ним сгорбился академик Фло­
ринский, опираясь на трость, время от времени кивая, хотя 
никто ничего ему ие говорил. С другой стороны стола, в 
кресле, потряхивая желто-седыми кудрями, раскинулся 
профессор Авдиев. Он курил, пуская дым к потолку, сби­
вая пепел с папиросы в чугунную пепельницу Дроздова. 
Это был громадный мужчина, с розовым широким лицом 
и с розовой могучей шеей, покрытой желтыми крапинами. 
Дмитрия Алексеевича удивили его глаза—бледно-голубые, 
мутные голыши, сумасшедше-веселые. Удивителен был и 
голос Авдиева — как будто говорила женщина, просту­
женная почти до шепота.

— Дмитрий Алексеевич, доложите совещанию...— ска­
зал Дроздов.

— А чего докладывать, все ознакомились, — глухо
сказал Авдиев и, скрипя креслом, круто повернулся. — 
Все знают? ^

— Знакомились, знаем, — сказали несколько человек.
— Какие будут мнения? — спросил Дроздов.
— Институт придерживается своей прежней позиции 

относительно необходимости научной разработки главных 
вопросов, связанных с принципиальными особенностями 
этой схемы, — без передышки проговорил Авдиев, не под­
нимаясь. Он говорил только Дроздову и стенографистке. — 
Однако, учитывая, так сказать, злобу дня, назревшую



необходимость в такой машине, мы считаем возмож­
ным построить... ммм... экспериментальный образец в 
данпом варианте, предложенном товарищем изобретате­
лем... Машипа заслуживает внимания и проверки наряду 
с той, которая строится сейчас в Музге... хотя та кон­
струкция, которую министерство строит... я имею в виду 
конструкцию Урюпина и Максютенко, — она обещает нам 
успешное решение задачи...

— Петр Иннокентьевич, вы, кажется, хотели... — ска­
зал Дроздов академику и спохватился. — Простите, Васи­
лий Захарович, вы закончили?

— Да что ж тут... — хрипло отозвался Авдиев, двинул 
могучею спиной и достал из портсигара новую папиро­
су. — В общем, нынче будем с трубами. — Он повернулся 
и сумасшедше-весело глянул на Дмитрия Алексеевича, 
держа папиросу в крепких зубах.

Академик Флоринский, прежде чем заговорить, не­
сколько раз кивнул, оперся посильнее на трость.

— Я рад слышать здесь положительный отзыв профес­
сора Авдиева. В дополнение к сказанному, — он возвы­
сил голос и заговорил отчетливо и звонко, — в дополне­
ние я прошу зафиксировать следующую основную мою 
мысль. — Он перевел дух, напрягся и стал диктовать си­
дящей сзади него стенографистке: Машина товарища 
Лопаткина... рождена как бы по велению нашего нового 
века. Она иаивыгоднейшим образом... воплощает в себе 
идеи потока... и дает увеличение производительности тру­
да при литье труб... минимум в четыре раза. Однако 
для того чтобы представить себе... реальную пользу... 
надо полученные результаты умножить на два, потому 
что машина... имеет вдвое меньшие габариты по срав­
нению с другими конструкциями. Таково мое заклю­
чение.

Он стукнул тростью в пол и несколько раз кивнул.
— Еще кто-нибудь желает? — спросил Дроздов. — 

Нет? Тогда разрешите мне. — Он встал. — Техническое 
управление не может не отметить той громадной ра­
боты, которую провел товарищ Лопаткин над своей ма­
шиной...

И он сказал в меру длинную речь, умеренно похвалил 
машину, отметил несколько ее конструктивных недостат­
ков, сказал, что поддержка передовой технической мысли 
является первой обязанностью... и так далее,
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Когда on говорил все это, Авдиев перестал курить и 
странно светлыми глазами смотрел па него, словно вдруг 
увидел гения.

Потом было предоставлено слово товарищу Невраеву. 
Вадя, порозовевший от усердия, вышел вперед, надулся 
и, кашлянув, зачитал знакомое Дмитрию Алексеевичу ре­
шение, которое он так прочно «зафиксировал» несколько 
дней назад. Решение это было одобрено всеми присут­
ствующими. Дроздов объявил совещание закрытым, и все 
заспешили к выходу.

В коридоре Дмитрия Алексеевича догнал Невраев. Он 
опять был мил и ясен, и пиджак его был расстегнут.

— Куда спешите, товарищ Лопаткин? — спросил он 
угрожающе тихим голосом. — Объяснитесь!

Дмитрий Алексеевич понял его. Ему не хотелось пить 
водку. Гораздо лучше было бы поднести этот стаканчик 
профессору Бусько. Но Вадя нажимал.

— Вы что, манкируете? Я вас пикуда не отпущу, 
Дима!

И, подавив вздох, Дмитрий Алексеевич так же серь­
езно ответил:

— Я готов, как говорил.
И они молча сталп спускаться по лестнице.
— Дима, — тихо и скромно сказал Вадя в вестибю­

ле. — Я готов произвести поставку за свой счет, по ленд- 
лизу. Мне известно, что вы скоро сможете делать ответ­
ные поставки.

Они вышли на улицу, пересекли ее п вошли в пивную 
на углу. У стойки толпились любители выпить.

— Кто крайпий? — спросил Вадя слабым голосом.
— Я последний, — вызывающе ответил ему интелли­

гентный пьяница в пепсно. — «Крайний» — это не по- 
русски.

— А товарищ Тепикин говорит «крайний», —- ровным, 
тихим голосом возразил Вадя.

— Какой там еще Тепикин?
— Если вы не знаете товарища Тепикина, значит, вы 

не знаете новых правил русской грамматики,— сказал Ва ­
дя, и человек в пенсне вытаращил глаза. — Да, я вижу, 
что вы не знаете. Очень жаль... — Присмирев, Вадя про­
глотил слюну. — Однако, Дима, давайте обсудим, чем вас 
обмывать...
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Несмотря па то, что дела Дмитрия Алексеевича дви­
гались теперь с удивительной быстротой и двигались 
благоприятно, его не покидали подозрения, и сейчас он 
нервничал больше, чем в самые тяжелые минуты голод­
ного затишья. В разгаре беседы или работы он вдруг 
останавливался, захваченный врасплох внезапно возник­
шим вопросом., Таких вопросов накопилось много, и ни 
на один пе было ответа.

Почему Шутиков повел такой прямой разговор? И что 
в нем по-настоящему прямо? Что значат его предложе­
ния? Не отдают ли они угрозой или предупреждением? 
О чем? Чего ждать? И еще вот — почему вдруг Авдиев 
выступил «за»? Что толкнуло Дроздова на такую торже­
ственную речь и почему он так быстро «провернул во­
прос»?

Дмитрий Алексеевич был уже достаточно опытен и 
знал, что все эти похвалы и улыбки были вызваны не 
симпатией к нему и не радостью по поводу удачного ре­
шения задачи с литьем труб. Но до настоящих причин 
докопаться он не мог. Все было очень странно, все разви­
валось гладко, с угрожающей быстротой. Директор Гип- 
ролито выделил двух лучших конструкторов — Антонови­
ча и Крехова. Последнего Дмитрий Алексеевич уже 
знал — это был инженер, который восхищался тем, что 
Авдиев пришел в науку в лаптях, «уперся лбом и раздви­
нул все и вся». В один день была организована группа, 
для нее отвели отдельную комнату, и сразу же все на­
чали работать. Сам директор каждый день, как больнич­
ный врач, наведывался в группу — проверял, как идут 
дела.

Евгений Устинович тоже чувствовал беспокойство.
— Горит лес, Дмитрий Алексеевич, — говорил он, ок­

руглив глаза. — Горит лес. Но где — никак не могут по­
нять.

Эта тревога передалась и Надежде Сергеевне, и од­
нажды, придя к ним после занятий в школе, она сказала:

— Я вспомнила на уроке один разговор с Дроздовым...
Она теперь называла своего бывшего мужа только

так — по фамилии.
— Я вспомнила, — сказала она. — Шутикову предла­

гали участие в разработке машины — той, урюпинской.
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И ИТутиков отказался, испугался, даже заподозрил Дроз­
дова. Думал, что тот хочет подложить ему свинью. Не­
сколько месяцев косился.

— Прежде всего, — задумчиво сказал Евгений Усти- 
нович, — это говорит нам, что вся история с машиной у 
них плохо сшита. Кое-как. Она может рассыпаться. Ина­
че, чего бы ему отказываться? Шутиков ваш, должно 
быть, далеко видит...

— Подождите, а с какой стати он вообще трубами 
занимается? — спросил вдруг Дмитрий Алексеевич.

— Очень просто, — горячо заговорила Надя, что-то 
вспомнив, что-то открыв для себя.— Дроздов говорил, что 
у Шутикова особые интересы...

— Ну да, конечно, — заметил профессор вполголоса.
Подождите! Шутиков часто бывает на заседаниях...

Как говорил Дроздов, в Большом доме. Так вот, в Боль­
шом доме очень часто говорили о центробежпол1 литье. 
А соответствующие министры все никак не могли это 
литье освоить... И Шутиков решил потихоньку сделать 
эту машину, поставить всех перед фактом...

«Нам срочно пужиа машина. Не нам, конечно, а го­
сударству»,— вспомнил Дмитрий Алексеевич слова Шу­
тикова.

— Да, ему, конечно, не важно, кто достанет жемчу­
жину со дна морского, — заметил профессор, задумчиво 
ковыряя в ухе. — Ему важно ее получить и выгодно про­
дать. Покупатель видит товар и улыбающегося продавца...

— Улыбаться он умеет, — заметил Дмитрий Але­
ксеевич.

— Как же! Почему только он вдруг взял машину 
этих, как их?..

— Дмитрий Алексеевич — лошадка, на которую ста­
вить нельзя, — сказала Надя, с чуть заметной грустной 
лаской посмотрев Дмитрию Алексеевичу в глаза.

— Не понимаю, это сожаления личного порядка? Или 
цитата? — настороженно спросил профессор.

— Конечно, цитата! Дроздов мне специально разъяс­
нял, почему они остановились на Урюпине. Потому г что 
Урюппн пойдет на все, что ему предложат.

— Ваш Урюпии — это же, собственно, тоже перекуп­
щик. Он ведь не пырял за жемчугом!

— Меня удивляет одно,— сказал Дмитрий Алексеевич, 
хмурясь, — что смотрят люди — все эти конструкторы,
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доценты, инженеры, вся пуолика, которая напол­
няет эти здания? Неужели нет среди них честного чело­
века?

— Дмитрий Алексеевич. Честность — это всего лишь 
пятая доля того, что нужно иметь, чтобы поднять голос 
против монополии.

Дмитрий Алексеевич и Надя поняли, что сейчас нач­
нется проповедь античного философа.

— Во-первых, конечно, нужно быть честным, — ска­
зал старик. — Большинство — честные, но не все. Вот вам 
первый этап отсева. Затем нужно еще иметь смелость, а 
этот дар дан не каждому. Дальше — нужен ум. Мы ви­
дывали смелых, которые бестолково кричат и дискреди­
тируют самую идею критики. Наконец, честный, умный, 
смелый может находиться в плену устоявшихся канонов. 
Вот в чем еще беда! Ему скажет тот же Авдиев — про­
фессор, доктор, многолетний авторитет, что идея Лопат­
кина порочна, а сам Лопаткин — авантюрист, и он честно, 
с сознанием долга будет вас охаживать оглоблей, пока вы 
не протянете ноги!

— Что же делать? — спросила Надя испуганно.
— Что делать? Нужно подумать. У меня такое 

впечатление... Я слышу, чую, что они расставили для 
Дмитрия Алексеевича большущий невод. Я бы не дал­
ся им...

— А я думаю так, — горячо заговорила Надя. — Не 
даваться — это само собой разумеется. Но если в вас есть 
чувство любвп к родине... — Тут Надя вдруг остановилась 
и покраснела. Потом тряхнула головой. — Почему-то мы 
стесняемся так говорить. Когда война, тогда мы говорим 
п так... Потому что опасность. А я считаю, что и сейчас... 
потому что корень, с которым мы боремся, — живой, не 
дается и растет. Вы должны продолжать нужное для нее 
дело. Даже тогда, когда она отвергает ваши подвиги. Ко­
гда она осуждает вас устами тех своих служителей п су­
дей, которые произносят от ее имени несправедливый 
приговор. Тогда только ваша заслуга и будет иметь вес, 
когда сделаете то, что кажется невыполнимым.

— Но что же это такое, Евгений Устинович? — заго­
ворил Дмирий Алексеевич, которому в эти дни было не 
До античных бесед. — Вот вы мудрец. Что же это такое: 
они торопятся, делают проект моей машины. Ведь этак 
мы к сентябрю все закончим!
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— Как это ни досадно, но придется дать противнику 
развернуть войска. В конце концов все выяснится.

Но прошли последние дни июня, пошел июль, Дмит­
рий Алексеевич как инженер, участвующий в проекти­
ровании, получил уже полумесячную зарплату — семьсот 
рублей, а обстановка все еще не прояснилась. «Платят 
деньги, торопятся, работают, и честно работают», — думал 
Дмитрий Алексеевич, глядя на серьезных пожилых лю­
дей, ломающих голову над его проектом. То один, то дру­
гой, они подходили к его столу и приносили честные 
мысли, основательно выношенные в тишине и покое кон­
структорской комнаты.

«Посвящены ли они?» — спрашивал он себя и при­
стально изучал интеллигентные затылки и лысинки. Нет, 
эти люди оценили машину, они приняли и ее и автора. 
Старый конструктор Крехов, худущий, с толстыми чер­
ными бровями и с золотым кольцом на пальце, тот даже 
обмолвился однажды, сидя к нему спиной:

— Счастливый вы человек, Дмитрий Алексеевич! 
Я понимаю вас.

Он говорил это как бы от имени всей группы. Нет, 
он, конечно, ничего не знал!

Но самому Крехову казалось, что он очень тонкая 
штучка и во всем хорошо разбирается. Он даже заставил 
Дмитрия Алексеевича впервые за много дней улыбнуться, 
задав ему хитрейший вопрос. Это было в обеденный пе­
рерыв, после очередного визита директора. Держа руку 
в кармане, генерал в сопровождении Дмитрия Алексее­
вича и Крехова обошел чертежные станки конструкторов 
и удалился. Крехов вернулся на свое место и, достав бу­
тылку с кофе, сидя спиной к Дмитрию Алексеевичу, ска­
зал:

— Приятно работать, когда знаешь, что проект пой­
дет не на полку.

— А вы уверены, что не на полку? — спросил Ло­
паткин.

— Э-э, дорогой Дмитрий Алексеевич! Уж мы-то (ви­
дали виды! Сам Авдиев — «за»! Вы лучше скаж ите/те­
перь мы вроде как свои, — какую вы применили тактику?

— Я был на приеме у министра...
— Ну во-от, был у министра, — запел Крехов. — 

Ладно. Может, действительно нельзя говорить. Но при 
всем вашем недоверии к нам — вы молодец. Заставить
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противников, всех без исключения, повернуть на сто во­
семьдесят градусов — это, знаете ли...

Дмитрий Алексеевич был для них кузнецом своего 
счастья, победителем!

Человек не может увидеть себя со стороны, глазами 
своего соседа. У Дмитрия Алексеевича была, оказывается, 
неизвестная ему еще самому, вторая сущность — она-то 
и привлекла к нему симпатии конструкторов. Как ока­
залось, он был необыкновенно талантлив. За какие-то 
два или три года он стал инженером-механиком. И, кроме 
того, настолько изучил процессы твердения расплавлен­
ного металла, что сумел поколебать научные построения 
таких корифеев, как Фундатор и даже Авдиев (а там по­
дросту не было никаких построений). Конструкторы счи­
тали, что Дмитрия Алексеевича никак нельзя назвать 
«материалистом». Он, по их мнению, мог бы шутя полу­
чать четыре-пять тысяч, ему даже предлагали одно место, 
но он ответил отказом. (Услышав об этом, Дмитрий Алек­
сеевич испугался, как бы Шутиков не принял его за бол­
туна.) Еще сообщалось как неоспоримый факт, что 
Лопаткин добился положительной резолюции от одного 
исключительно важного лица (от кого — не говорили). 
Было известно также, что автору труболитейной машины 
не везет в личной жизни, что он аскет, нелюдим, что он 
избрал в жены свою машину.

Все это понемногу, по частям раскрывал перед Дмит­
рием Алексеевичем Крехов — в форме вопросов, на кото­
рые невозможно было отвечать. Начался июль, вечера 
были очень хороши, и получалось так, что каждый раз 
Дмитрий Алексеевич, возвращаясь домой, шел по буль­
варам вместе с этим словно бы влюбленным в него кон­
структором.

— Скажите, Дмитрий Алексеевич, — спрашивал Кре­
хов, посмотрев сначала по сторонам. — Что же, он вас 
лично принял? Или просто письмо дошло?

— Кто? О ком вы спрашиваете? — смеялся Лопат­
кин. — Выше министра меня никто не принимал!

— Ну хорошо, оставим это. Я понимаю, могут быть 
разные соображения... Я спрашиваю с практической 
Целью. Вы как — почтой посылали или сдавали в эскпе- 
Дицию?

— Я всегда стараюсь сократить количество инстан­
ций.
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— Ага... Понятно!.. — Крехов считал себя дипломатом 
п любил иносказания. — Кстати, о письмах. Я слышал, 
что вы ставите номера. Вы, должно быть, очень много из­
вели бумаги, прежде чем...

— Извел-такн, — согласился Дмитрий Алексеевич.
— Ага... Значит, это верно...
— Что верно?
— Да так, пустяки. Вы энергичный человек. В вас 

есть это...
— Что — «это»? У вас превратное представление обо 

мне!
Таких возражений Крехов терпеть не мог.
— Знаете что, — сказал он однажды, — я верю во все, 

кроме скромности. Это ломанье вам не к лицу. Имейте 
в виду, что мы понимаем ваши достоинства, но не забы­
ваем и о себе. В нашем институте большинство — изобре­
татели или потенциальные ученые.

Дмитрий Алексеевич, закусив губу, покосился на не­
го, и Крехов оценил это как удивление.

— Ничего удивительного! Все нормальные люди рож­
даются с творческими задатками. Большинство из них 
даже осознают в себе эти возможности.

— Почему же вы не реализуете?.. Простите, может 
быть, я ошибаюсь?..

— Ничего, ничего. Вы не ошибаетесь. Мы, Дмитрий 
Алексеевич, незаметно заросли. Получаем прилично, 
свиньями стали. Кто же захочет возвращаться к тому за­
мечательному времени, когда твоим хлебом, твоей подуш­
кой и твоим пиджаком была несбыточная надежда! Нель­
зя, нельзя вмешиваться в техническую политику...

— Но вот некоторые же вмешиваются!
— Вот нам и хочется узпать, кого эти некоторые су­

мели привлечь на свою сторону. Мы реалисты, хотим по­
пробовать вашу дорожку. Как наш собрат, вы обязаны 
были бы помочь...

— Я вам даю слово, что как только... — начал было 
Дмитрий Алексеевич, но вспомнил профессора Бусько, 
его «не клянись». — В общем, ладно, — сказал он. — А что 
вы изобрели?

— Я-то ничего, — проговорил Крехов. — А вот один 
товарищ, вы его не знаете, — тот изобрел... Он до неко­
торой степени ваш конкурент. У него тоже литейная ма­
шина!
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Сказав это, он посмотрел на Дмитрия Алексеевича, по 
тот разочаровал его. Не испугался возможной конкурен­
ции и даже не насторожился.

— Молоденький мальчишка, а ведь сумел додуматься! 
Машина для точных отливок из стали, под давлением, — 
сказал Крехов, помолчав. — У нас сейчас льют под напо­
ром алюминий, цинк — легкоплавкие металлы. Нет жа­
ростойкой арматуры. А у пего вместо арматуры — маг­
нитные поля. Магнитное иоле у него создает напор, оно 
же отсекает порцию металла, и оно же подогревает. Чу­
деса! Верно?

— Чудеса, — согласился Дмитрий Алексеевич.
— А ведь эта адская машина могла бы уже работать 

две пятилетки!..
— Почему же... — начал было Дмитрий Алексеевич, 

но спохватился и со смехом махнул рукой. Он сам мог 
бы ответить на свой вопрос.

— Видите ли, — сказал негромко Крехов, — у этого 
мальчишки еще нет силы пробивать такие вещи. PI потом 
в его министерстве нашлась публика, которая создала 
барьер... Не везде встретишь таких объективных, прин­
ципиальных людей, как Василий Захарович Авдиев...

Дмитрий Алексеевич только крякнул от неожиданно­
сти. Он даже остановился. Но тут же взял себя в руки и 
ничего не сказал — пусть жизнь говорит. Она скажет 
еще свое слово и этому человеку.

После бесед с Креховым Дмитрий Алексеевич твердо 
понял, что конструкторы ничего ему не смогут предска­
зать. Они были уверены в его успехе.

Он и сам готов был поверить в благополучное окон­
чание длинной истории с машиной, но одна неожиданная 
встреча приоткрыла ему глаза. Случилось это так. Он 
ехал утром в институт, покачивался на сиденье троллей­
буса, смотрел в открытое окно, за которым мелькала яр­
кая улица. И, как всегда, не видел ничего — только свою 
машину, один неподатливый ее узелок. Рядом с ним бе­
жали по пыльному асфальту автомобили, и вот пепельно- 
серая «победа» поравнялась с его окном.

— Товарищ Лопаткин! Изобретатель Лопаткин!
В этой «победе» рядом с шофером сидел Галицкий. 

Он высунулся до половины в окно, кричал, махал 
рукой:

— Вылезайте, вылезайте! На остановке!
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Дмитрий Алексеевич сразу же протиснулся к выходу 
и на остановке сошел на тротуар. Серая «победа» уже 
стояла впереди и из нее махала ему длинная рука Галиц­
кого. Они поздоровались.

— У меня нет времени, садитесь в машину, — прика­
зал Галицкий. — Сейчас отвезем меня в мое министер­
ство, потом вы поедете, куда вам надо. Садитесь и рас­
сказывайте!

Дмитрий Алексеевич открыл дверцу, согнулся, упал 
на мягкое сиденье, и машина тронулась.

— Вы что, в министерстве работаете? — спросил он, 
с недоверием глядя на высокий детский затылок Галиц­
кого, облитый черными, давно не стриженными волосами.

— Я член коллегии, — сказал Галицкий, не оборачи­
ваясь. — Вы думаете, доктор наук не может быть членом 
коллегии? Говорите лучше вы. Вкратце. Имейте в виду, 
кое-что и я знаю. Быстро!

Дмитрий Алексеевич, не переводя дыхания, отрапор­
товал ему обо всем, что произошло с ним за последние 
месяцы.

— Ясно, — сказал Галицкий. — Ни в коем случае не 
верьте им! Есть люди, которые полетят со своих мест, если 
вы осуществите проект. Вам это известно? Будьте увере­
ны, вашу идею они поняли и оценили. Этот Урюпин доба­
вит в нее что-нибудь свое, — чтобы не было похоже. Сде­
лают уродца и будут его разрабатывать и «доводить» лет 
дять. Для этого нужен покой. А вы кричите, пишите. По 
логике вещей, они сейчас должны вплотную заняться вами.

— Может, Шутиков, как человек заинтересованный, 
понял, что мой проект лучше?

— Шутиков действительно заинтересован. Но он не­
винный младенец в технике. Он думает так: та машина, 
эта машина — один черт, лишь бы машина! Конструкция, 
идея — это, по его мнению, чепуха по сравнению с дру­
гими задачами, которые он считает важными. Он великий 
спец по устройству отношений между людьми. Здесь и 
надо искать... Но посмотрим. Посмо-отрим, — угрожающе 
протянул Галицкий. — Жаль, нет у меня сейчас времени...

Они молчали целую минуту. Галицкий, должно быть, 
все это время обдумывал свое расписание, искал свобод­
ные часы.

— Нет, пока не смогу, — сказал он наконец. — Вы не­
бось думаете: «Копни, копни из личного запаса времечко!
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Копни, раз сам назвался груздем!» А? Негде копать! 
Люди вон говорят, что хорош тот руководитель, вокруг 
которого дело кипит, а сам он свободен, отдыхает. Я пока 
еще не научился так. И потом, у нас столько еще прорех, 
что самый хороший руководитель, у которого все кипит, 
может найти себе работу... если он ее любит. До конца 
дней, наверно, нн черта ни разу не съезжу на охоту по­
стрелять... — это он сказал с неожиданной досадой и 
умолк. Достал записную книжку, сердито черкнул в ней 
что-то, вырвал листок и через плечо подал Дмитрию 
Алексеевичу.

— Мой телефон. Когда определится судьба, звякните. 
Вот я уже и приехал. Шофер вас отвезет. До свидания...

Так шли дни Дмитрия Алексеевича, спокойные и тре­
вожные. Проект быстро двигался к концу, а где-то за 
укрытием противник разворачивал войска.

Они были развернуты в полной тишине, и в послед­
них числах июля начался разгром, которого по эту сто­
рону фронта никто не мог предвидеть.

Все началось с телефонного звонка. Дмитрий Алексе­
евич снял трубку, сказал несколько слов, и Крехов уви­
дел, как он весь словно чуть-чуть опустился.

— Подождите, Вадя, — сказал он. — Я ничего не пой­
му, какие трубы?

— Чугунные, — насмешливо зашипела трубка.
— Ну и что?
— Как что? Поздравляю вас с решением проблемы.
— Так мы же еще не реши...
— Дмитрий Алексеевич, если вас поздравляет рефе­

рент замминистра, значит, проблема решена. Можете убе­
диться. Грузовик скоро прибудет.

— Какой грузовик?..
— По-моему, трехтонный.
— Вадя, скажите мне яснее, в чем дело?
— Я все ясно говорю, — сказала трубка замирающим 

голосом. — Из Музги прибыл рапорт об успешном испы­
тании машины, и первые трубы, сделанные товарищами... 
Погодите, я сейчас загляну в проект приказа... Сделан­
ные товарищами Урюпиным и Максютенко.

— А что за приказ? — тихо спросил Дмитрий Алек­
сеевич.
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— Приказ голов не вешать, а идти вперед, Дима. При­
езжайте, посмотрите заодно и приказ.

— Хорошо, еду, — сказал Дмитрий Алексеевич и бро­
сил трубку. Упираясь большими кулаками в стол, он за­
мер на несколько секунд и посмотрел вдаль, как будто 
не было перед ним желтоватой стены. Не совсем ясно, 
но он уже видел замысел своих врагов. Это было что-то 
новое п, кажется, неодолимое.

Конструкторы молча сидели и стояли у своих стан­
ков, только головы их наклонились ниже, чем нужно. 
Дмитрий Алексеевич прошел мимо них, у дверей спо­
койно сказал: «Еду в министерство часа на два», — и 
вышел.

Выпрыгнув из троллейбуса у громадного министер­
ского здания, он сразу же увидел грузовик против глав­
ного подъезда. С этого грузовика рабочие снимали окра­
шенные черным лаком чугунные трубы и уносили их в 
подъезд. Дмитрий Алексеевич подошел, потрогал трубы. 
Да, отлиты центробежным способом и отлиты неплохо. 
«Неужели я просчитался?» — подумал он и почувствовал, 
что потеет.

— Фу, черт, жарко, — сказал он и опять стал рассмат­
ривать трубы. «Не я, так не я, — подумал он. — Жаль, 
правда, столько лет потеряно».

Нет! Ничего не было потеряно! У него ведь была луч­
шая машина! А эта... Она больше двадцати труб за час 
не даст. Отлить хорошую трубу можно и вручную. Не в 
этом дело!

И как бы в подтверждение его мыслям, рабочий не­
чаянно стукнул концом трубы об асфальт и выругался. 
От трубы отвалился косой черепок с серебристо-серыми 
кристаллами на изломе.

«Отбел, — подумал Дмитрий Алексеевич. — Да, они 
ведь охлаждают водой».

На втором этаже в приемной и кабинете Шутиковзг 
все двери были открыты настежь. Там гулял июльский 
ветер и приятно звучали веселые мужские голоса. Чело­
век десять инженеров в белых кителях, юноши — секре­
тари и референты — окружали в кабинете длинный стол 
для заседаний. На этом столе на зеленом сукне, как ору­
дийные стволы, в ряд лежали пять или шесть труб — 
гладкие, блестящие, словно обточенные на станке. Здесь 
же, около труб, был, конечно, и Шутиков. Он сиял,
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похлопывал трубы, присев, просматривал их насквозь и 
усйевал с радостным видом отзываться на сочувственные 
речи инженеров, которые пришли поздравить его с вы­
дающимся достижением.

Когда Дмитрий Алексеевич входил в кабинет, до него 
донесся довольный голос Шутикова:

— Да, верно. За границей льют трубы так. Но, това­
рищи, мы применили новинку: сменность изложниц. Это 
дает колоссальный эффект. Колоссальнейший! А вот и 
товарищ Лопаткин пришел порадоваться с нами...

Все расступились. Шутиков вышел навстречу Дмит­
рию Алексеевичу, обнял его и подвел к столу.

— Вот наконец и итог нашего совместного труда. По- 
смохрите-ка, вы ведь специалист... Недурно, а?

Дмитрий Алексеевич заглянул внутрь трубы. Он не 
знал, что делать. Не радоваться? Но вот стоит вокруг 
стола народ... Среди них есть честные люди. Вот и ра­
бочие подошли — эти радуются откровенно! Если не ра­
доваться с ними вместе, они подумают, что вот соперник 
надулся, сразу видно — частник, ему даже победа коллек­
тива нипочем!

Но радоваться Дмитрий Алексеевич нс мог, несмотря 
ни на что. Ведь перед ним играла черным лаком труб, 
сияла золотом начальственных очков беда — тончай­
ший обман всех этих доверчивых людей, которые всерьез 
думают, что решено большое государственное дело. Вот и 
сам Павел Иванович ходит — светло-серый, сияет больше 
чем следует. Труб не было — трубы есть! Об остальном 
беспокоиться нечего — Авдиев постарается разукрасить 
результат своих исследований. Павел Иванович не счи­
тает нужным скрывать свое торжество: окружающие не 
расшифруют. Все видят бескорыстного, неутомимого дея­
теля, который гордо отказался от заманчивого участия в 
разработке проекта. Все видят красивые блестящие тру­
бы! Но сколько они будут стоить? На чью шею ляжет эта 
стоимость? Они же заметно утолщены, здесь явный пере­
расход чугуна! А отбел! Сколько труб будет разбито в 
Дороге, на строительных дворах! А производительность 
т РУДа? Ведь уже есть, есть более совершенная машина! 
Разве можно это допустить — чтобы она погибла?..

Лучше бы ему откровенно надуться! Он не догадался 
вовремя. А бледное лицо его между тем кривилось, борясь 
с улыбкой и с выражением отчаяния. И это произвело
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на людей самое худшее впечатлепие. Все внимательно по­
смотрели на изобретателя и переглянулись.

Шутиков понял это. Он взял Дмитрия Алексеевича 
под руку и повел по кабинету, как бы обсуждая с ним 
трубные дела. А сказал он ему вот что:

— Я вас понимаю, Дмитрий Алексеевич. Надо муже­
ственно переносить. Переломите себя. Я надеюсь, что вы 
придумаете еще что-нибудь новенькое...

— Как новенькое! А машина?
— Министр распорядился прекратить работу над нею. 

Я, конечно, дам вам еще деньков пять, чтобы вы закон­
чили проект, но на этом будет поставлена точка. Вы мо­
лоды, энергичны, вы не пропадете. У вас здесь кое-что 
имеется. — Он ткнул себя пальцем в лоб. — А сейчас вас 
выручить может только чудо. Вы же не можете вот так: 
раз, два — и поставить здесь свою машину в готовом 
виде! Такую, чтобы она давала нам хотя бы на пять труб 
больше...

Я напишу в Цека, — не дослушав его, сказал Дмит­
рий Алексеевич.

— Ну и что? Вы думаете, что каждый, кто пишет 
туда, бывает удовлетворен? Нет. Удовлетворен будет толь­
ко тот, кто прав. Ваш вопрос сугубо специальный. Решить 
его без специалистов нельзя. И мнение их будет спро­
шено. А оно уже сейчас известно и мне и вам.

— Но я знаю еще одного авторитетного судью в об­
ласти специальных вопросов. Это испытание опытного 
образца. Надо построить и испытать.

— Ну что ж... постройте. Стройте! Ах, у вас нет 
средств... Что ж, просите в министерстве. И мы опять 
спросим...

— Авдиева?
— А что? Почему бы не его? Мы спросим его и дру­

гих ученых, стоит ли отпускать средства. Ведь у нас есть 
уже машина! Зачем нам две? г

— Но это ведь тоже моя! — шепотом закричал Дмит­
рий Алексеевич. — Если б они не мудрили с нею, она дала 
бы вдвое!

— Успокойтесь и не говорите чепухи. Между прочим, 
я не забыл... Помните, мы так хорошо беседовали на этом 
вот диване. Я и сейчас готов пойти вам навстречу... И пой­
ду, если вы продумали... В общем, звоните мне. По этому 
вопросу я вас приму всегда.
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Высказав все это мягким голосом и пожав расстроен­
ному изобретателю локоть, Шутиков вернулся к трубам. 
А около Дмитрия Алексеевича оказался Вадя Невраев. 
На этот раз у него был вальяжный вид, пиджак его был 
застегнут на одну пуговицу, и держался Вадя молодцом.

— Дмитрий Алексеевич, — сказал он вполголоса.— Не 
обнажайте меча против мельницы.

— Он предложил мне...
— Не об-на-жайте! — сурово протянул Вадя. — Взгля­

ните на минуту туда. Как, по-вашему, почему он так ча­
сто заглядывает в трубу, что ои там видит? Не знаете? 
Дмитрий Алексеевич, он видит на том конце этой трубы 
некое солидное кресло. Так что це обнажайте. А отступ­
ное советую принять. Пока не поздно...

С этими словами Вадя повернулся к Дмитрию Алек­
сеевичу спиной, отошел к столу и, обняв за талию одного 
из инженеров, с улыбкой заговорил с ним.

В тот же день и в тот же час Дмитрий Алексее­
вич прошел в приемную министра и спросил у молодого 
человека с изогнутыми бровями, — нельзя ли попасть на 
прием к Афапасию Терентьевичу. Молодой человек по­
вернулся к нему боком и стал набирать номер телефона. 
Вот что он сказал, набрав номер:

— Это ты, Николай? Ты свободен вечером? Афанасий 
Терентьевич занят. Нет, это я не тебе, это здесь... Так 
слушай, позвони мне...

Услышав в этих словах то, что относилось к нему, 
Дмитрий Алексеевич поклонился в затылок молодому 
человеку (проклятая воспитанность!), отошел и сел за 
пустой столик. Здесь он написал на имя министра письмо, 
перечислив в спокойном тоне все убытки, которые может 
понести государство в связи с работой новой труболитей­
ной машины, сделанной в Музге. Затем он попросил раз­
решить дальнейшую работу над его, лопаткинской, ма­
шиной, учитывая, что на проектирование и консультации 
уже затрачено немало денег. Он заверил министра, что 
его машина будет давать не меньше пятидесяти труб в 
час, не говоря уже о том, что трубы эти будут прочными. 
И еще он обратил внимание министра на одну особенность 
своей машины: она годится и для литья водопроводных 
труб...

Тут на него вдруг накатил приступ отчаяния, он бро­
сил ручку и оцепенел, безнадежно глядя на бледно-розо­
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вую стену с плавающим на пей солнечным пятном, отра­
женным из полоскательницы с водой. Но через минуту он 
встрепенулся и заставил себя дописать письмо. Он напи­
сал п второй экземпляр, для Надиной канцелярии, и пе­
речитал письмо. Все было в порядке, слово «министр», 
как полагается, везде было написано с большой буквы. 
Дмитрий Алексеевич расписался и передал лист моло­
дому человеку с изогнутыми бровями. Тот начал сразу 
питать заявление и иа осторожный поклон Дмитрия Але­
ксеевича ответил, не поднимая глаз от бумаги: «До сви­
дания».

Евгении Устиновпч, как только Лопаткин открыл 
дверь, с первого взгляда понял, что дела плохи. Старик 
как раз приготовил обед и, сидя у открытого окна, поджи­
дал товарища. Дмитрий Алексеевич вошел, сел перед 
столом и стал бросать на клеенку пятиалтынный.

— Уж если изобретатель начинает задавать вопросы 
судьбе, дела действительно плохи, — сказал профессор. — 
Что у вас случилось?

Дмитрий Алексеевич подал ему копию своего письма 
на имя министра. Старик медленно провел бумагой перед 
очками снизу вверх и положил письмо на стол.

— Квадратура круга, — сказал он, и в комнате на­
долго наступило молчание.

Дмитрий Алексеевич опять стал подбрасывать на сто­
ле монету.

— Знаете, о чем я думаю? — спросил он с бесшабаш­
но веселым видом. — Я думаю, не принять ли предложе­
ние Шутикова.

— А что?
— Да вот... Откажись, говорит, от всего. Получай хо­

рошее место с соответствующим окладом.
— Говорил открыто? Значит, считает дело решенным.

Но л вижу, что Дизель прав. Вы начинаете отвыкать от 
надежд! г

— Как вы думаете, письмо попадет к министру?
— Что же, доложат. Сегодня ночыо. Избави бог, они 

не волокитчики. Только как доложат! В общем, бумажка 
будет завтра подшита в дело, и на ней этот ваш мальчик 
с бровями напишет: «Доложено министру такого-то». Мн- 
илыи! Я колени, а не то что брюки издирал по прием­
ным! Дело ие в министре.

— Но ведь без него ничего не делается...

256



— Не так: без него никто не остановит и не накажет 
ваших «друзей». А без них к нему не пройдешь, чтобы 
пожаловаться. Без них он вам и не поверит. Так что вот... 
Давайте пообедаем и подумаем, что нам делать.

С этими словами Евгений Устииович направился к 
своей постели. Там, под подушкой, завернутая в одеяло 
и газету, томилась у него кастрюля с борщом. Он поста­
вил на стол эту кастрюлю, купленную когда-то Надей, до­
стал из шкафчика две тарелки. Затем снял с кастрюли 
крышку, сказал: «Чувствуете, как пахнет?» — и налил 
Дмитрию Алексеевичу полную тарелку темно-красного 
жирного борща.

— То, что с вами произошло, я мог бы предсказать,— 
проговорил он, наполнив вторую тарелку и принимаясь 
за еду. — Это было и со мной, только меня подвела па­
мять. Расчет у вашего Шутикова, по-моему, такой. Теперь 
вы больше не сможете жаловаться на него. Министерство 
затратило на вас немало денег. Вас обсуждали, вас дваж­
ды проектировали, вам дали лучших конструкторов, с 
вами возились. А то, что в результате творческого сорев­
нования победила другая машина, так — господи! — дол­
жен же кто-нибудь победить! Должен же кто-нибудь ока­
заться внизу! Ваши жалобы будут признаны нормальной 
реакцией побежденного. Вот над чем мы ломали голову! 
Теперь все ясно...

— Кроме одного... — вставил Дмитрий Алексеевич. — 
Что нам делать?

— Пожалуй, вы правы... Действительно, начнешь за­
давать вопросы судьбе!

— Все равно, к Шутикову работать не пойду. Я уже 
думал, Евгений Устииович! Не двинуть ли нам с вами 
куда-нибудь в Саяны, на Енисей? А? Чтоб было небо и 
земля и чтоб были дети. Первые классы. Евгений Усти- 
нович! Толкните меня, а я вас — и проснемся где-нибудь 
Далеко-далеко! Где кочуют туманы!

— Решайте, — сказал профессор. — Я пойду за вами.
4

3

Весь следующий день Дмитрий Алексеевич звонил ми­
нистру из уличной кабинки по телефону-автомату. Ему 
отвечали: «Мипистр еще не приезжал», «Министр занят»,
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«Министр уехал». На второй день Дмитрий Алексее­
вич поехал в министерство и, пользуясь своим постоян­
ным пропуском, сумел пройти в приемную министра. 
В приемной никого не было, кроме Зари, которая, меч­
тательно согнувшись, читала толстую растрепанную 
книжку.

— Афанасий Терентьевич сегодня будет к вечеру, — 
сказала Заря, неохотно отрываясь от книжки. Потом она 
очнулась. — Ах, это вы, товарищ Лопаткин...

Голос ее опять ожил, но на этот раз перед Дмитрием 
Алексеевичем была другая Заря — не грустно-сочувствую­
щая, а брезгливо-гневная.

— Он вас не примет, товарищ Лопаткин, — сказала 
она. — Я спрашивала. Он приказал с вами не соединять. 
А вы тоже! — Она сразу как-то осунулась, враждебно 
выпятила нижнюю губу. — Нельзя же до такой степени 
быть эгоистом! Машину все-таки не для вас строят, а для 
людей, для народа. Я бы никогда так... Я бы поздравила. 
Сделали — и очень хорошо, и спасибо! Нельзя так... Я ни­
когда не думала, что вы...

Она умолкла, и в приемной, которая была отрезана 
от мира непроницаемыми для звуков стенами, наступила 
тяжелая, как бы звенящая тишина.

— Афанасий Терентьевич сказал, чтобы больше вы 
сюда не приходили... — подавленно прошептала Заря.

— Хорошо. Не приду, — чуть слышно сказал Дмит­
рий Алексеевич. — До свидания...

И выбежал. Оп даже не заметил, как очутился внцзу 
на тротуаре, — его гнал стыд. «Все!» —■ сказал он себе и 
пошел к остановке. «Все! В с е !— шептал он в троллей­
бусе.— До свидания, товарищи! Хватит!»

— Все! — сказал оп дома, быстро входя в комнату. 
Сел на свою кровать и оцепенел, словно ему надавали 
пощечин.

Евгений Устинович, лежа на сундуке, делал вид, что 
читает книгу. Кроме него, в комнате была Надя в пе­
стреньком летнем платье из штапельного полотна. Теперь 
у нее начался двухмесячный учительский отпуск, и она 
пришла проведать их с утра.

— Что все? — спросила она, осторожно подходя к 
Дмитрию Алексеевичу. Должно быть, она все уже зна­
ла. — .Что все, Дмитрий Алексеевич?
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— Эгоист! — сказал ои, зажмурясь. И слезы брызнули, 
потекли из его глаз. Он зло закрыл лицо рукой, размазал 
слезы. — Все! Никуда не пойду больше!

— Дмитрий Алексеевич! — Надя села рядом с ним, 
положила руку ему на голову. — Ничего ведь страшного 
не произошло! Дмитрий Алексеевич...

Она прижала к себе эту большую, седеющую голову 
и стала тихонько покачиваться, как будто в руках у нее 
был ребенок. Прошла минута, две... И Дмитрий Алексее­
вич, вдохнув успокаивающий запах ее духов, почувство­
вал вдруг утреннюю легкость в душе. Он выпрямился, 
посмотрел на Надю.

— Да... — сказал он и оцепенел, ничего не думая, 
отдаваясь чувству легкости. Все в нем было как после 
сильного дождя с градом.

— Насколько я понимаю, это остатки наивности, — 
отозвался со своего места профессор. — Ваш Шутиков не­
осторожно задел их рукавом, и все эти фарфоровые сло­
ники полетели вниз и разбились... И слава богу! Изобре­
тателя ничто не должно расстраивать.

— Мне нельзя больше показываться в министер­
стве! — воскликнул Дмитрий Алексеевич. — Меня все там 
считают шкурником, эгоистом, частником и предателем 
общественных интересов! Я позавчера перед всеми под­
твердил ту аксиому, что изобретатель — отмирающий пе­
режиток!

— Интересно, как это вы сумели...
— Там был праздник, все радовались, все приходили 

и поздравляли друг друга с победой. А я один не проявил 
должного энтузиазма. Я сам не знаю, как это получилось... 
Но все это заметили. Если бы вы слышали, чего мне се­
годня наговорила одна девчонка... секретарша. Как она 
на меня смотрела, бедняга... Но это так ужасно! Когда 
считают сумасшедшим, — это в сто раз лучше.

— Ничего-о, — тихо говорила Надя, грустно любуяс^ 
им сбоку. — Ничего, все это пройдет. И пройдет очень 
скоро. У меня для вас есть одна интересная вещь. Хоти­
те, покажу?

— Опять галстук? — попробовал оп пошутить.
— Нет. Не галстук и не чашки. Получше. — И опа 

прошла к столу, где лежал ее маленький школьный порт­
фель.
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В последнее время Надя по поручению Дмитрия Алек­
сеевича ходила в Ленинскую библиотеку, читала литера­
туру о центробежном литье, о трубах и составляла анно­
тации статей. Задача была нелегкая, по Надя нашла вы­
ход из положения. Она почти полностью переписывала 
статьи в толстую тетрадку. Вот и сейчас, расстегнув свой 
портфель, она достала эту тетрадку.

— Чепуха, — сказал Дмитрий Алексеевич. — Я уже 
отдал концы. Отплыл. Меня нет.

— Подождите отплывать. Вот, смотрите, какие быва­
ют на свете трубы. Это должно быть вам интересно. Ви­
дите? Биметаллишес pop. Труба из двух слоев. Верхний 
слой — простая сталь, а внутренний — кислотоупорная. 
Для химической промышленности...

— Ну и что? Ага... — и Дмитрий Алексеевич замол­
чал, перелистывая тетрадку. — Это можно делать па 
моей машипе! — вдруг угрожающе загудел оп.

— Мы с Надеждой Сергеевной того же мнения, — 
скромно сказал профессор с сундука. Он тоже был в 
курсе дела.

— А как же, интересно, делают они?
— Никак. Это труба, которой у пих нет. Здесь сказа­

но: на протяжении последних четырех лет наши кон­
структоры и технологи ищут путей... Они бьются над этим 
делом, не найдут никак решения...

— Ах, они еще не делают!..
— Вот именно! — сказала радостно Надя. — Они .ста­

вят стальные трубы и каждую неделю меняют — разъ­
едает. А такая вот труба им нужна — с внутренним по­
крытием... Предложим?

— Кому? Немцам?
— Зачем? Ничего не попимает! Мы их опередим. 

Кому-пибудь и у нас такая труба нужна! Узнаем и пред­
ложим.

— Вы уверены, что там не найдется Шутикова? Нет!г 
Никуда я больше ходить не буду. Писать — только одной 
вам. Буду жить в лесу и молиться колесу... Два слоя? 
Ай-яй-яй, какая идея! — закончил оп неожиданно.

Надя взглянула на профессора. Тот выразительно по­
вел глазами, как бы говоря: конченый человек! Никуда 
он не поедет от своей машины! Вот, смотрите, вот он уже 
сидит на любимом коньке!
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Дмитрий Алексеевич вскочил с постели и высунулся 
далеко в открытое окно, лег на подоконник и так лежал 
минут двадцать, время от времени ероша волосы. Потом 
он встал, п оказалось, что он там что-то царапал — гвоз­
дем на железном листе, прибитом с той стороны подокон­
ника.

— Ай-яй-яй... — сказал он, оглядываясь издалека на 
свой железный чертеж. — Фу-фу-фу, чет так идея!

— Ну, во-от. Я же говорила! — Надежда Сергеевна, 
стараясь скрыть свою радость, обмахивала лицо тетрад­
кой. — Товарищи, смотрите, какая жара начинается!

— Надежда Сергеевна, вы — изобретатель! — сказал 
Дмитрий Алексеевич. Сел. Потом встал. Поднял с пола 
изорванный конверт и, выхватив из кармана авторучку, 
подсел к столу.

— Изобретатель не я, — мягко возразила Надежда 
Сергеевна, — изобретателя сразу видно.

— Нет, вас тоже бог наказал. Мы подадим заявку за 
двумя подписями!

— Не рекомендую,— предупреждающе прогудел с сун­
дука профессор. — Никаких заявок.

— Не возражаете? — спросил Дмитрий Алексеевич.
Надя покраснела и ничего не сказала. Еще в библио­

теке, увидев статью о двухслойных трубах, она сразу 
поняла, что перед нею важное открытие, еще один во­
прос, на который Дмитрий Алексеевич, сам того не зная, 
давно уже ответил. Пальцы ее задрожали, перелистывая 
статью. Надя почувствовала, что впервые становится на­
стоящей помощницей этого необыкновенного человека 
с простым именем: Дмитрий Алексеевич. «Дмитрий Але­
ксеевич...»— повторила она п вот так же покраснела от 
счастья.

— Я бы все-таки порекомендовал вам... Хоть позво­
ните вашему Галицкому, посоветуйтесь с ним. — Евгений 
Устинович с беспокойством посмотрел на Лопаткина. — 
Я  его не видел, но, по вашим рассказам судя, это такой 
человек, каким мне рисуется настоящий партиец. Вы по­
звоните ему.

— Да, да... Верпо. Есть смысл. — Дмитрий Алексее­
вич поднялся. При этом он не сводил глаз с Нади. «Да, 
Да, верно... — думал он. — Ей хотелось получить что-то, 
какой-то знак. Получи, милый друг! Не могу тебе дать 
большего, но это — твое».
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А рука его уже лезла в карман. Он выпул из кармапа 
пятиалтынный и посмотрел на него.

— Ага! — догадался старик. — Это тот, что вы под­
брасывали. Бегите, опускайте его в автомат. Это ваша 
судьба!

Дмитрий Алексеевич вышел, и Надя легко, как девоч­
ка, выскочила за ним из комнаты. Они уже были счаст­
ливы! Сбегая по лестнице, Надя даже рискнула — опер­
лась на его плечо и прыгнула сразу через несколько сту­
пенек. Они прошли двор, держась не то чтобы за руки, 
а зацепившись мизинцами и перешагивая через голубей, 
которые бежали перед пими, мелко-мелко перебирая ро­
зовыми лапками. Посмотреть со стороны — счастливые 
молодые люди! Вот и телефонная кабинка. Дмитрий Алек­
сеевич вошел в нее, опустил монету, набрал номер, и в 
ухо ему забасили гудки. Потом что-то щелкнуло, и раз­
дался женский голос:

— Алло?
— Товарища Галицкого, будьте...
— Товарищ Галицкий получил новое назначение.
— Куда, не скажете?
— Таких справок по телефону не даем.
— Но он в Москве?
— Нет.
— Простите... Может, он скоро...
— Товарищ, я же говорю вам: он откомандирован!
Пи-пи-пи-гш-пи... — замигали тонкие гудки. Это там,

в министерстве, секретарша положила трубку.
— Галицкого нет в Москве, — отрывисто сказал Дмит­

рий Алексеевич, выходя из кабины. День вокруг пего 
был такой же яркий, но стал он как будто суше, как 
будто прибавилось в воздухе ныли, запахло бензиновой 
гарыо, и назойливее закричали в переулке стремительные 
автомашины.

Надежда Сергеевпа ничего не сказала. Они молча во­
шли во двор, и лилово-шоколадные голуби в белых шта- 
пишках опять побежали перед ними и привели их к 
крыльцу.

— Ну? — сказал Дмитрий Алексеевич, со слабой улыб­
кой взглянув на Надю. — Бьются слоники?

— Дмитрий Алексеевич! — Надя вздохпула. — По-мо­
ему, они уже давно все разбиты. А какие слоники 
были!..
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■' — Впереди громадный, да?
— Он первый и упал. Но мпе все-таки повезло. Я его 

спасла. А остальные, поменьше — те все побились.
— Того, который остался, Надежда Сергеевна, разбей­

те скорее! Больнее будет, когда его кто-нибудь...
— Ничего вы не понимаете, — ласково сказала Надя, 

поднимаясь по ступенькам. — Нет, я его буду беречь...
Евгений Устинович встретил их наверху, на площадке 

лестницы. «Н у ?»— молча спросил он, подняв брови.
— Неудачный пятиалтынный, — отрывисто сказал 

Дмитрий Алексеевич. — Галицкий уехал из Москвы. Со­
всем. Да... верно он себя охарактеризовал. Все на завтра 
откладывает и ничего не успевает...

И один за другим они молча побрели по коридору к 
своей комнатке. Профессор шел последним и, сопя, шар­
кая по полу, вполголоса повторял:

— Уехал... А я почему-то надеялся... Мне этот человек 
рисовался... Нда-а... Ах, как мне все это знакомо! И как 
это все-таки тяжело!..

Они вошли в комнату, сели — кто па стул, кто на кро­
вать, — и наступила тишина. И все трое вдруг заметили, 
что жизнь по-прежнему идет. На улице звенели детские 
голоса, хлопали крыльями голуби. Мальчишка крикнул: 
«Пускай белого!» Вдали играл патефон, — в эту страшную 
минуту кто-то учился танцевать...

— В такой тишине, — сказал Евгений Устинович, —• 
чувствуешь, насколько мелки наши беды перед лицом вре­
мени и пространства... Дмитрий Алексеевич, — добавил 
он, помолчав. — Я думаю, что сейчас как раз самое время 
пообедать.

Надя сразу же вскочила и, взяв с пола кастрюлю, уне­
сла на кухню. Проводив ее глазами, профессор накло­
нился в сторону Дмитрия Алексеевича.

— И еще я думаю, не вредно будет подсчитать наши 
ресурсы и ввести карточную систему.

Ближе к вечеру, когда Надя ушла, друзья составили 
бюджет. Он был не так уж строг. До рыбьего жира дело 
не дошло. Больше того, были даже выделены деньги на 
покупку ватмана для нового проекта.

Профессор был доволен результатами этих расчетов. 
Дмитрий Алексеевич тоже повеселел и сказал, что насту­
пает эпоха восьмикилометровых прогулок. Все это было 
уже знакомо.
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Но где-то за сотпей каменных стен, в нескольких до­
мах тоже сидели Люди и составляли иные планы, разгова­
ривали по телефону, диктовали машинисткам приказы, в 
которых упоминалось: Д. А. Лопаткин. По этой-то при­
чине в расчеты изобретателей на следующий же день бы­
ла внесена поправка.

Когда Дмитрий Алексеевич утром пришел в институт, 
он прежде всего заметил, что группа во время его отсут­
ствия за целый день ничего не сделала. Люди знали уже 
обо всем и не хотели работать на полку. «Они правы! Что 
толку бумагу переводить!»— подумал Дмитрий Алексее­
вич. Он приветливо поздоровался со всеми, иерсхо/гя от 
станка к станку. Лицо его было светло, и это представля­
лось настолько необычным, что Крехов не выдержал:

— Дмитрий Алексеевич! Чудо! Вы идете, как Христос 
по волнам!

Лопаткин расхохотался.
— Нет, в самом деле! Ведь вас, простите меня, колу­

ном хватили по голове. Я бы не выжил, честное слово...
— Что вы говорите? — с веселой рассеянностью пере­

спросил Дмитрий Алексеевич. — Это все чепуха. Если бы 
вы знали, какая сейчас у меня в голове идея!

Все переглянулись. «Изобретатель-то наш немпого то- 
ее» ,— говорили эти взгляды. Дмитрий Алексеевич не за­
метил их, и полдня в группе потихоньку толковали о том, 
что да, изобретательское дело, оно такое — сегодня здесь, 
а завтра в Белых Столбах, в палате помер шесть!

Работа не клеилась. То и дело раздавался на соседнем 
столе телефонный звонок, и трубка женским голосом 
громко спрашивала: «Можно позвать к телефону товари­
ща Антоновича?» Старый, брптый, молодящийся модник 
Антонович, нервно дергая щекой, подходил. «Это ваше 
объявление висит на Арбате? — говорила трубка. — Ска­
жите, вы действительно одинокий?»— «Да,да!» — говорил 
Антонович. — «Как же это так до сих пор? Знаете, я тоже 
ищу комнату». — «Так что же?» — «Не снять ли нам одну 
вместе? Я тоже одинокая...»

— Х а-а-а!— радостно закатывалась вся группа.
— Безобразие!— говорил Антонович, бросив труб­

ку. — Это кто-то из копировщиц! Черт знает что такое... 
Дети! Игрушку нашли!.,
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До этого дня Дмитрий Алексеевич ле подозревал, что­
бы такие солидные люди, как Крехов, могли подобным 
образом веселиться. А тут и он — вышел как будто бы ку­
пить папирос, а несколько минут спустя затрезвонил те­
лефон. Антонович подошел, сказал солидно: «Вас слу­
шают», — и в ответ на всю комнату задребезжало: «Мне 
одинокого, интеллигентного инженера...»

— Я узнал вас, Крехов! Послушайте... — угрожающе 
начал Антонович, но трубка перебила его:

— Погоди ругаться, Андрей Евдокимыч. Тут я сейчас 
на углу читал твое объявление. Оно, знаешь, с ошибками.

— Какие ошибки?
— А вот. В слове «интеллигентный» — одно «л».
— Не может быть!
— Чего ж не может, поди сам посмотри...
И Антонович ушел смотреть. И, конечно, второе «л» 

стояло па месте, — ведь он был интеллигентный! Но Кре­
хов, лучший конструктор, кандидат технических наук, со­
лидный человек со старомодным кольцом па пальце, был 
очень доволен этой проделкой. Он уселся па свое место, 
и вид у него был такой, словно он хорошо отобедал. Он 
дружелюбно поглядывал на телефоп, ожидая от него ка­
ких-нибудь веселых неожиданностей.

И телефон не заставил себя ждать — мелко затрясся, 
затрезвонил на всю комнату. Шутники были наготове — 
поднялись было, но Крехов опередил всех. Раз, два — все­
го два длинных шага, — и он спял трубку.

— Да' — сказал он и вдруг подобрал губу. — Ссй- 
час-с-с. Товарищ Лопаткин!

«Кто там еще...» — подумал Дмитрий Алексеевич, беря 
трубку.

— Товарищ Лопаткин? — сказал в трубке кто-то нето­
ропливый, строгий.

— Да!.. — хрипло ответил Дмитрий Алексеевич и нерв­
но откашлялся. — Да-да! Это я!

— Это звонят по поручению товарища Галицкого.
— Так он же уехал!
— Совершенно верпо. Но у нас тут было техническое 

совещание... Вы можете зайти к нам в управление?
— Конечно, могу! Простите, с портфелем или без?
— Лучше с портфелем. Хотя мы знаем вашу труболи­

тейную установку. В общем, приходите. Знаете что.,. Вы 
Можете сейчас? Можете? Так я пришлю машину...
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Да, это был на редкость веселый денек! Положив труб­
ку, Дмитрий Алексеевич посмотрел на телефон с подозре­
нием. Уж не вздумал ли кто-нибудь подшутить и над 
ним... Но все же он подошел к открытому окну и стал 
ждать...

И через двадцать минут, как в сказке, плавно выкати­
лась из-за угла серая машина и затормозила внизу у 
подтюзда. Это была та самая серая «победа», в которой 
прежде ездил Галицкий.

Дмитрия Алексеевича уже не удивляли новые истории 
с многообещающей завязкой, даже если они налетали так 
неожиданно. Встречая их, он вел себя теперь ровнее, за­
ранее предвидя одинаковый для всех этих историй исход. 
Пока он ехал в серой «победе»,в его душе пролетела еще 
одна трехмииутная буря — сломала деревья, снесла кры­
ши, — но, сжав губы и закрыв глаза, он быстро утихоми­
рил ее, затаил все разрушения. И в кабинет на третьем 
этаже незнакомого, желтоватого дома с колоннами вошел 
тот изобретатель, которого боятся в министерствах, — че­
ловек с особенной, мучнистой бледностью на лице — блед­
ностью нервных. Улыбка его выдавала готовность к рез­
кому отпору, насмешливую ненависть к красивым шторам, 
дорогому чернильному прибору и белому, с голубыми и 
красными узорами, ковру.

Но те, кто сидел перед ним в дорогих креслах, кто 
стоял с загадочным видом у красивых штор или медленно 
ходил по белому ковру, начальники и инженеры, и щего­
леватый генерал в черном костюме с голубыми лампасами 
и гражданскими белыми погонами, — они-то, должно быть, 
видывали изобретателей. Таким они себе и представляли 
инженера Лопаткина, героя шестилетней истории с трубо­
литейной машиной. Никто не улыбнулся за его спиной, 
хоть и наступила тихая пауза, когда он вошел. Но эту 
паузу сейчас же, не сговариваясь, прервали. Кто-то пред­
ложил Дмитрию Алексеевичу кресло, генерал, выйдя из- 
за стола, сел против изобретателя и раскрыл для пего свои 
портсигар. Остальные придвинули стулья.

— Дмитрий Алексеевич, — негромко начал генерал и, 
щелкнув зажигалкой, поднес Лопаткину голубой огонек. 
Оба они окутались клубами дыма. — Дмитрий Алексее­
вич, — повторил генерал, — мы хорошо знаем вашу ма­
шину, здесь нам уже обстоятельно все растолковал това­
рищ Галицкий...
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■— Простите, а где Галицкий? — осведомился Ло­
паткин.

— Нас интересует вот какая штука, — продолжал 
генерал, который не любил, видимо, когда его перебива­
ли. — Могли бы вы дать варианты вашей машины приме­
нительно к отливке некоторых тел вращения с внутрен­
ними пустотами? Ну, скажем, оживальной формы. Вот 
таких, например...

К этому времени рукой проворного референта были 
аккуратно разложены на столике четыре квадратика ват­
манской бумаги, с жирно вычерченными па них симмет­
ричными фигурами: сигара, желудь, сахарная голова и 
труба со ступенчатыми утолщениями.

— Относительно этой сигары... Здесь, видите ли, какая 
штука... — начал Дмитрий Алексеевич, но генерал пере­
бил его:

— Работать беретесь?
— Берусь, — сказал Дмитрий Алексеевич, чувствуя, 

что новая, радостная буря поднимается в нем, и генерал 
кивнул референту. Тот быстро собрал листки ватмана.

— Будете работать в том же институте, в той же груп­
пе и в том же помещении, — сказал генерал. — Деньги бу­
дете получать из того же окошка, тот же оклад. Проведем 
ато как наш заказ институту. Работа секретная, как вы 
понимаете. Ваши друзья захотят узнать — Шутиков, Дроз­
дов, Авдиев, — не говорите им... Инструкции вам даст 
товарищ Захаров, Владимир Иванович. Это будет пред­
ставитель заказчика. Вы что-то хотите добавить?

— Да, я могу добавить... Принцип машины дает нам 
такие возможности... Мы, например, собираемся получить 
на ней двухслойную трубу — пз двух металлов.

Генерал пристально посмотрел на Дмитрия Алексееви­
ча, затем вскинул глаза на строгого чистенького инже­
нера, который до этого молчал.

— Или из стали двух разных сортов... — сказал Дмит­
рий Алексеевич.

Инженер чуть заметно улыбнулся, провел сухими паль­
цами по столу и, не поднимая глаз, покачал головой:

— Не следует распыляться... Нет. Это — пока проб­
лема...

— Вы не заявляли в бриз? —- живо спросил еще один 
СеДой старик с изнуренным лицом и блестящими черными 
глазами, должно быть, ученый. — Нет? По-моему, надо
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включить и заявить через наш отдел. Чтобы сохранить 
хотя бы секретность. Потому что как бы это ни было про­
блематично, сама идея эта есть уже открытие. Сам путь 
обещает интересное решение. Мы можем получить целый 
комплекс...

— Мы начали работу,—сказал Дмитрий Алексеевич.— 
Во всяком случае, уверены, что получится.

— Кто такие «мы»? — спросил генерал.
— Я и мой соавтор. У меня есть соавтор. Надежда 

Сергеевна Дроздова. Она в курсе всех дел, и ей принадле­
жит идея двухслойных труб.

— Запишите соавтора в приказ, — сказал генерал, и 
референт сразу же нагнулся над столом и чиркнул что-то 
карандашом.

Было решено включить в план работы и литье двух­
слойных труб. Генерал вызвал еще двух начальников, и 
после небольшого совещания решили этот пункт поста­
вить первым. Затем было сказано еще несколько слов — 
о сроках, о возможном создании специального конструк­
торского бюро, в зависимости от результатов работы. 
Вдруг все сразу поднялись, отодвинули кресла и вышли 
на середину белого ковра, и Дмитрий Алексеевич понял, 
что совещание окончено.

— Вы спрашивали о Галицком, — сказал генерал.— 
Он теперь на Урале. Начальник нашего крупнейшего за­
вода. Я завтра вылетаю к нему, могу передать привет. 
А засим...

Оп подал руку, за ним и остальные подошли про­
ститься с изобретателем, и Дмитрий Алексеевич заметил, 
что они при этохМ соблюдали какое-то привычное старшин­
ство. Последним был референт. Он вышел вместе с Дмит­
рием Алексеевичем в коридор и здесь записал для себя 
адрес автора и часы, когда его можно застать дома.

— Машина вас ждет, — сказал он.
Дмитрий Алексеевич попросил отвезти его в Ляхов пе­

реулок. Всю дорогу он то улыбался, то вдруг начинал би­
стро-быстро перебирать пальцами на колене и, кашлянув, 
оглядывался па шофера — оп уже улетел па полгода впе­
ред, был уже в цех,е, испытывал опытные образцы своих 
машин. Выскочив из машины около своего дохма, Дмитрий 
Алексеевич пробежал по двору, вспугнул голубей, в три 
прыжка взлетел по лестнице на площадку, и звонок не­
истово залился за дверью, сообщая всем о его радости.
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Евгепий Устпновнч поспешно прошаркал и, открыв 
дверь, подозрительно прищурился. Он был одет в длинную 
белую рубаху поверх полотняных брюк и подпоясан сво­
бодно обвисшим узким ремешком.

— Ну что, ну что, ну что-о! — с места весело закричал 
Дмитрий Алексеевич. — Говорил я вам, что мпе удастся 
вручить? Кто мне пророчил неудачи?

Старик молча пропустил его в коридор.
— В одном вы не ошиблись! — сказал Дмитрий Алек­

сеевич.— Галицкий действительно хороший человек. Он 
сделал больше, чем мы могли ожидать. Теперь нам ника­
кие Шутиковы...

Друзья прошли в комнатку, и здесь, сев на табуретку 
против профессора, наклонясь к его уху, Дмитрий Алек­
сеевич рассказал ему о своем разговоре в другом министер­
стве. Он умолчал о фигурах, вычерченных па квадратиках 
ватмана, но Бусько, выслушав его, все же насторожился.

— Говорите, это секретное? Зачем же вы доверяете 
эту тайну мне?

— Евгений Устинович, я вам еще ничего не доверил!
— Самая главная тайна, если хотите знать, — в том, 

что вас засекретили. Собствспно, меня вы должны преду­
предить, потому что я в курсе ваших дел... Но вообще этот 
разговор следовало бы вести на улице.

Он внезапно открыл дверь, выгляпул в коридор, сно­
ва сел и, помолчав, заговорил громко и внятно:

— Да, я давно говорил вам, что у этого певца редко­
стный голос. Я слышал его в первый раз в роли князя Га­
лицкого. Нет, слух меня никогда еще не подводил. Ко­
нечно, надо вас поздравить. Это исторический поворот... 
в вашем музыкальном образовании. Но радуюсь ли я за 
вас? Вот вы пренебрегаете некоторыми моими советами...

— Чудеса! — Дмитрий Алексеевич не слышал его. — 
Снип-спап-сиурре! — и пошел но комнате, прищелкивая 
каблуками.

— Я заметил — у вас получается то плюс, то минус, — 
заговорил старик с грустью. — Как и у меня было. И ма­
ятник все время раскачивается. Все больше и больше. 
Сейчас у вас начинается какой-то громадный плюс. Я бы 
Просил вас не играть с этим...

— Колдун!
— Ребенок!
— Колдун!
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«— Ребенок! Если потом дело покатится в сторону та­
кого же минуса... Поняли? Лучше остановите маятник, 
как это сделал некто поопытнее вас. Если у вас кончится 
катастрофой, этого я уже не выдержу. Поверьте мне, что 
все это — пустое. Отойдите вовремя. Дмитрий Алексее­
вич, а?

— Не верю! — сказал Дмитрий Алексеевич.—Поплыву 
в неизвестные моря, как Магеллан!

Весь следующий день Дмитрий Алексеевич, сидя в ин­
ституте за своим столом, ждал дальнейших событий. Душ­
ная, предгрозовая теплынь заставила всех конструкторов 
приумолкнуть. Пиджаки висели на спинках стульев, на 
подоконниках выстроились граненые стаканы и пустые 
бутылки из-под лимонада. Радостная лихорадка тревожила 
Дмитрия Алексеевича. Он жил от одного телефонного 
звонка до другого, но телефон звенел не для него.

В пять часов, незадолго до конца занятий, через от­
крытую дверь из коридора проплыл Вадя Невраев, весь 
словно бы выцветший на июльском солнце. Светло-серый 
пиджак висел на одном его плече, голубая тенниска была 
расстегнута настолько, что можно было увидеть малино­
вую розовость обожженного солнцем тела.

=— Кто здесь будет товарищ Лопаткин? — чуть слышно 
спросил Вадя. — Гражданин, вы будете товарищ Лопат­
кин? Можно с вами познакомиться?

— Я с вами познакомился лет пять назад, — сказал 
Дмитрий Алексеевич. — Не помните?

— Что-то не помню. Не хотите же вы сказать, что 'зна­
комство наше началось с тех неприятных бумаг, которые 
я исполнял... Вы злопамятен, Дима, как говорит доктор 
наук Тепикин — вы на меня зол!

Вместо ответа Дмитрий Алексеевич хлопнул его по 
плечу, и Вадя упал на стул. Нельзя было сердиться на 
этого человека!

— Эта рука прикасалась и к добрым делам, — убитым 
голосом оправдывался Вадя. — Вам известна такая ста­
тья: «Шире дорогу новаторам»? Там тоже стояло «исп. Не­
враев». Редактор, к сожалению, вычеркнул... И сейчас у 
меня серьезные намерения, Дмитрий Алексеевич. Я при­
шел попенять вам на то, что вы забросили общественную 
работу, уклоняетесь от коллективных мероприятий...

— От каких мероприятий? — Дмитрий Алексеевич 
опять доверился его простой улыбке. Его предупреждали
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уже не раз, что Вадя — барометр министерства, но ничего 
не поделаешь — ему было приятно смотреть в эти ясные 
глаза, выдающие бесхитростную дружбу.

— Я хотел написать по этому поводу в стенгазету, — 
продолжал Вадя, словно умирая от жары, — но решил 
ограничиться личным контактом. Дмитрий Алексеевич, — 
он понизил голос, — если вы сию минуту не отправитесь 
со мной...

— На уголок не пойду, — сказал Дмитрий Алексеевич, 
смеясь. — Жара. Разве вы не видите?

— Я ее вижу, — серьезно сказал Вадя. — Поэтому я 
вас приглашаю купаться в Химки.

— Не могу и в Химки. Я сейчас должен находиться 
здесь. Вы же знаете мое положение — осталось три дня, 
и Шутиков закроет лавку...

Дмитрий Алексеевич здесь схитрил и тут же увидел, 
как заработал в министерском барометре его загадочный 
механизм.

— Вам опасно сидеть сейчас около телефона, — ска­
зал Вадя чуть слышно, — вас могут неожиданно убпть 
какой-нибудь новостью.

«Неужели зн ает?»— подумал Дмитрий Алексеевич.
— Ну, новостью меня не прошибешь, — сказал он. — 

Сам черт не придумает такой пакости, чтобы меня ис­
пугать.

— Зачем пугать? Можно и обрадовать! К этому вы, 
по-моему, еще не привыкли... Лучше пойдем, Дима...

— Нет, давайте так: я вам позвоню завтра, и мы...
— Ну смотрите. Значит, вы хотите все-таки остаться 

у телефона? Если что будет — помните, я вас преду­
предил.

Он собрался уйти, но Дмитрий Алексеевич поймал его 
за пиджак.

— Идите-ка сюда. Скажите мне что-нибудь путное.
— Путное? Я познакомился на пляже с одним очень 

интересным ребенком. Если поедете со мной, могу по­
казать.

— Нет, вы мне отчетливо что-нибудь скажите. О чем 
вы меня предупреждаете?

— Ничего не знаю. Тренируйте волю.
— Хорошо. А откуда вы узнали, что я должен быть 

Готов к новостям?
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«— Для этого надо обладать искусством своего мастер­
ства, как говорит один нам известный доктор наук.

Вадя ушел. Никаких новостей в этот день Дмитрий 
Алексеевич пе услышал. А на следующее утро он был вы­
зван к директору института, и тот ровным голосом сооб­
щил ему, что группе поручается ответственная, секретная 
работа. Директор знал, что с автором должны были уже 
поговорить там, в другом ведомстве, что всему этому дол­
жен был предшествовать какой-то закулисный маневр, о 
котором Лопаткин осведомлен лучше, чем кто бы то ни 
было. Зная, что слова его ничего не стоят, он, между тем, 
все же говорил.

— Посоветовавшись, мы решили рекомендовать твою 
кандидатуру, учитывая, что ты в этой области имеешь до­
статочную эрудицию. Крехов съел собаку в механике и 
Антонович— тоже. Оли дополнят... По-моему, ничего по­
лучится...

При этом оп изучал лицо Дмитрия Алексеевича, кото­
рый, помня указания, помалкивал и кивал головой.

— Там у тебя, говорят, соавтор объявился? — спросил 
он и, заржав, вышел к нему из-за стола. — Как, ничего 
соавтор?

Затем была вызвана к директору вся группа, и генерал 
повторил свою речь, обращаясь уже ко всем. И здесь сло­
ва его звучали не совсем естественно, потому что, умуд­
ренные опытом, конструкторы и техпики после первой 
минуты изумления задумались, начали искать корни всей 
истории. И именно после этого совещания Дмитрию Алек­
сеевичу стали приписывать еще одно качество — пробив­
ную силу.

4

Миновал август. Пошел сентябрь, сквозь ясную синеву 
остывающего пеба потянуло первым холодом еще далс£ 
кой зимы. Незаметно вошла и распространилась осень — 
время, когда в парках появляются задумчивые и одино­
кие пожилые люди со шляпами в руках. Сентябрьские 
дни — солнечные и холодные — самое лучшее время и для 
дел, целиком захватывающих человека, для работы, кото­
рая гонит прочь пустые воспоминания о невозвратимом.

Пугающее чувство неожиданной струей пронзило
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Дмитрия Алексеевича в эту осень, когда однажды он по 
пути из НИИЦентролита в свой институт решил срезать 
угол и пошел через Сокольнический парк. Он очутился 
вдруг в пустой и желтой кленовой аллее, п ему па миг по­
казалось, что он видит и свою близкую осень. И он, может 
быть, поспешил бы предупредить ее приход, в нем уже 
открылись светлые, юные глаза, как вдруг перед ним 
мелькнула вездесущая кабина телефона-автомата. И это 
еще ничего — входя в кабину, он был еще похож на того 
Дмитрия Алексеевича, который так нравился девочкам из 
десятого класса. Он решил позвонить Крехову, узнать, как 
там дела.

— Дмитрий Алексеевич! — ответила ему трубка голо* 
сом Крехова. — Шутиков к нам заходил. Пожаловал соб­
ственной персоной. Какое впечатление? О впечатлении я 
вам в устной форме... Все совершенно ясно, — добавил он 
тише, должно быть приставив к трубке кулак. — По- 
моему, товарищ ищет ключик... Ключик, ключик ищет по­
добрать! Улыбается, но улыбочка, знаете, осенняя...

И сразу закрылись светлые, юные глаза, и могуще­
ственная осень природы отошла от этого человека, не за­
тронув его. А он, выскочив из кабины, быстро зашагал по 
аллее, увлеченный своей борьбой, и даже засмеялся:

— Собственной персоной! Ключик! Дожидайся, подбе­
решь ты теперь!

Прошло еще полмесяца. Начались октябрьские дожди. 
Комендант решил опробовать систему отопления, и в ре­
зультате этой пробы получился потоп в комнате конст­
рукторской группы Дмитрия Алексеевича. Пришел сле­
сарь вместе с пожилым, словно бы сонным истопником 
Афончевым. Обнаружили трещину, стали менять батарею. 
Должно быть, резьба в соединении приржавела, а может 
быть, там и накипь наросла, да и мастера к тому же при­
нялись за дело грубовато, — словом, Дмитрий Алексеевич 
сердцем слесаря почувствовал, что сейчас вот-вот пере­
крутится и лопнет вдоль по шву старая труба. Он вскочил 
из-за стола, снял пиджак и возглавил работу. Заставил 
ребят принести паяльную лампу. Подогрели муфту, или, 
как говорят водопроводчики, сгон, и он со скрипом повер­
нулся на резьбе. Общая победа привела и к общей пере­
курке, и, когда Дмитрий Алексеевич повернулся, чтобы 
взять со стола свою пачку папирос, он увидел посредине 
комнаты громадную фигуру Авдиева.
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Профессор был в светло-сером костюме, с чуть замет­
ной полоской. Расстегнутый пиджак был непомерно дли­
нен и просторен и свалился в сторону, на руку, оттянутую 
тяжелым портфелем. Недовольно щурясь, он слушал Кре- 
хова, а тот, выйдя из-за своего «комбайна», разведя рукой 
с кольцом на пальце, говорил ему, что не имеет права 
знакомить посторонних даже с деталями секретной рабо­
ты. Пожалуйста, вот автор — Дмитрий Алексеевич Лопат­
кин. Если он найдет возможным...

Вот так все меняется! Авдиев извинился и поспешно 
отошел от запретного чертежа.

— Верно ведь, черт его... — заговорил он своим хрип­
лым, женским шепотом. — А я как раз вижу табличка 
появилась: «Посторонним воспрещается». Что тут за атом­
ная лаборатория, думаю... Может, я и не совсем посторон­
ний, дай загляну. Где же Лопаткин?.. Дмитрий Алексее­
вич, это ты, что ли? Чего это ты без пиджака? Охота тебе 
ржавчиной мараться? Ты, я вижу, с рабочим классом за­
игрываешь...

Дмитрий Алексеевич вытер руки газетой, поздоровался 
с Авдиевым, и профессор с вопросительным приветом по­
светил в его лицо своими мутно-голубыми голышами. 
В этих каменных глазах вместе с сумасшедшим весельем 
перебегало что-то тревожное.

— Чем ты тут занимаешься? — Он тревожно оглядел 
комнату. — Секреты, говоришь, развел?

— Чепуха, какие там секреты! Машину проекти­
руем, — небрежно ответил Дмитрий Алексеевич.

И он достал из шкафа папку с чертежами, с тем про­
ектом, который был почти закончен еще тогда, когда в 
министерство привезли из Музги готовые трубы.

— Вот видите, Василий Захарович, — сказал он. — 
Проектируем помаленьку... с вашего благословения...

— А чего ж это они тебя?.. «Посторонним воспре­
щается»... «Секретно»... Никогда не было такого. Чего 
это ты?

— Это комендант прибил. Генерал распорядился... Ты 
узнай у него, поинтересуйся...

— Ха, чудак! — И Авдиев тряхнул желто-седыми куд­
рями. — Его спрашивают как человека... Комендант, гово­
ришь? — Он покачал головой, постоял немного} глядя в 
пол. — Ну давайте действуйте...

И, махнув портфелем, вышел.
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Что-то осталось после него в комнате — тяжелое чув­
ство серьезности положения. Дмитрий Алексеевич понял: 
все, что он видел раньше, все это еще не было борьбой. 
Во всяком случае, для них — для Авдиева, Шутикова и 
Дроздова. Для них это были игрушки. А сейчас, когда эти 
люди, может быть первый раз в жизни, почувствовали на­
стоящий крах и настоящую ненависть, — сейчас они под­
нимут и всю свою силу, тоже, может быть, первый раз в 
жизни. И, потемнев, он приготовился встретить это пре­
дельное усилие врага.

Крехов угадал мысли Дмитрия Алексеевича. Он подо­
шел к нему и, водя пальцем по бумаге, вполголоса сказал:

— Закопошились!.. Скоро засвистит... — И он тихонько 
просвистел в точности так, как свпстели немецкие мины.

Но похоже, что все это были ложные тревоги. Осень 
грязно текла к ноябрю, работа благополучно двигалась. 
В комнату были внесены еще два стола, за ними теперь 
работали копировщицы. Первый вариант шел к оконча­
нию! И Надежда Сергеевна, которая этой осенью, как и 
Дмитрий Алексеевич, однажды услышала в вечном шуме 
желтых листьев грустный, предупреждающий упрек, 
она чувствовала, что путь Дмитрия Алексеевича к людям, 
отмеченный бесконечными верстами, кончается. Скоро 
-путник свалит с плеч ношу, и тогда Надя тихонько опять 
попробует разбудить его. А может быть, и сам он про­
снется — она видела однажды, как приоткрылись его 
глаза.

Она не надоедала ему своим присутствием: придет и 
уйдет, оставив у него на столе что-нибудь очень нужное: 
очередную находку, ради которой она по нескольку вече^ 
ров просиживала в Ленинской библиотеке. Дмитрий Алек­
сеевич просил ее остаться. Он даже сказал ей как-то: 
«У меня никого нет, кроме старика и вот... вас». Но Надя 
уходила — для того, чтобы через несколько дней опять 
услышать, может быть, эти же самые слова. Кто-то упор­
ный продолжал уверенно руководить ею.

На правах автора она теперь появлялась в комнате 
конструкторов п даже подписывала чертежи: сначала ео 
подпись, а ниже — подпись Дмитрия Алексеевича. На 
этом настаивал Лопаткин. Он как бы отвечал этим на на­
меки некоторых любопытствующих конструкторов. Но 
только здесь, в группе, но и в других комнатах института 
уже знали об интересном соавторе Лопаткина. И не раз
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уже Дмитрию Алексеевичу приходилось прямым взгля­
дом, суровым словом останавливать неловких развед­
чиков.

Даже Антопович, человек щепетильный в таких делах, 
и тот не удержался и однажды осторожно коснулся тайны 
соавторства. Побледнев и даже задержав на миг дыхание, 
Дмитрий Алексеевич ответил:

— Раз навсегда, Андрей Евдокимович! Лучше нам не 
трогать этого. Чтоб вы поняли все, я должеп рассказать 
шестилетнюю историю наших отношепий. А это, знаете* 
долго и невесело...

Антонович, смущенный, отшатнулся и притих.
Подписывание чертежей вызывало у Нади легкое сму­

щение. Раньше, когда Дмитрий Алексеевич рисовал для 
нее на бумаге их машину, она все понимала и даже осто­
рожно критиковала некоторые варианты. А сейчас, рас­
сматривая листы проекта, где были вычерчены детали, 
как бы просвечивающие насквозь, а кое-где и рассеченные 
рукой опытного анатома Крехова, Надя с трудом угады­
вала знакомые части машины.

— Ничего, — успокоил ее однажды Крехов. — Вы мне 
можете напеть мелодию, а я ее запишу и даже аранжи­
рую и нарисую вам таких нотных значков, что сам черт 
в них не разберется. Если, конечно, он не пианист. А сыг­
рают — вы увидите, что мелодия ваша!

Надя была благодарна ему за эти рыцарские слова, 
но тут же, покраснев, задумалась: не отдают ли они фа­
мильярностью, нет ли здесь тончайшего намека на отноше­
ния между авторами? Не снимает ли этот интеллигентный 
старик шляпу перед нею, чтобы выразить этим свое ува­
жение и одобрение ее спутнику? Осторожно, исподлобья 
она присматривалась к Крехову, заранее бледнея, готовая 
сейчас же встать и уйти. Но нет — это был бесхитростный, 
по-настоящему чистый человек.

Но все же ее ждало испытание. Оно пришло с другой 
стороны — неожиданно и грубо. Однажды, когда она за­
глянула на полчаса в институт, чтобы взять от Дмитрия 
Алексеевича какое-то поручение, в комнату боком вва­
лился располневший и румяный Максютепко и за ним — 
мускулистый, поджарый Урюпип. Оба опи после Музгн 
побывали на Кавказе, загорели п теперь, падев повые ки­
тели из серого коверкота, играющие свежим зеленым кап- 
том, обходили отделы института.
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— Привет! — коротко возгласил Урюшш и по-спортив- 
пому вскинул руку вверх — копченую, сухую руку с блед­
ными ногтями, на которой были громадные черные 
часы.

Приветствие адресовалось Дмитрию Алексеевичу. Ои 
встал, чувствуя, что сейчас придется выпроваживать по­
сторонних. Но тут Урюппн, держа руку вверх, еще не за­
кончив своего бодрого движения, вдруг почти рядом с со­
бой увидел за столом Надежду Сергеевну. Густая, серая 
от седины, стоячая шевелюра его плавно передвинулась 
па лоб и отпрянула назад.

— Надежда Сергеевна? Не верю! Какими судьбами?— 
И, приложив руку к груди, он шагнул назад и наклонил 
голову. — Рад приветствовать ваше появление в этих 
стенах!

Надежда Сергеевна холодно посмотрела на него и чуть 
наклонила голову.

— Я смотрю, вы здесь прочно устроились, — сказал 
Максютенко, краснея и оглядываясь на Урюпина.

— Надежда Сергеевна наш автор, — заметил Крехов.
— Ха-ха-ха! — отчетливо захохотал Урюшш и осекся: 

ои увидел на столике перед Надей форматку с чертежом, 
которую она только что при нем подписала.

— Ха! — озадаченно кашлянул он, двинув шевелю­
рой. — Валерий Осипович, глянь-ка на эту форматку. Ты 
видишь, что делается? Это действительно автор! Надежда 
Сергеевна, вот вы автор... Я вижу здесь... Не кажется 
вам?..

Это начинался уже экзамен. Надя посмотрела на Дми­
трия Алексеевича и испугалась. Он как-то медленно, не 
сводя глаз с Урюпина, выходил из-за своего стола.

Но в дело неожиданно вмешался старый модник Анто­
нович.

— Позвольте, товарищи.—Он вышел из-за своего «ком­
байна», одетый в длинный пиджак с обвислыми плечами 
и застегнутый на одну пуговицу. — Минутку, товарищ 
Урюпин. Вы имеете разрешение заглядывать в секретные 
чертежи?

— Ага! Вот и Антонович! Ну, как вы с квартирой... — 
начал было Урюпин, но Антонович надвинулся па него и 
показал пальцем па дверь.

— Вы читали надпись на двери? Прочитайте, товари­
щи, там есть надпись. Да-да... Потрудитесь ознакомиться...
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И как гости ни отшучивались, а пришлось им выйти 
в коридор.

Опять ровно потекли дни. Не чувствовалось в них на­
пряжения, ничем они не угрожали, с удивительной четко­
стью проходили они, похожие один на другой, мирные 
осенние дни. Приезжали с курортов загорелые, веселые 
люди и окунались в московский мокрый, прозрачно-холод­
ный воздух.

Как не верить в успех! Вот сидит Крехов в синих са­
тиновых нарукавниках и, поворачивая голову то вправо, 
то влево, переносит на ватман устройство, которое он сам 
придумал. Вчера он подошел к Дмитрию Алексеевичу и 
вполголоса, будто между прочим, спросил: не многовато 
ли места отведено для станины? Дмитрий Алексеевич 
изобразил на лице самое крайнее удивление: а куда де­
вать качающийся стол? «Стол? — ответил Крехов. — 
А мы его разрежем на три части и поместим одну под 
другой... так, вот так и еще так — и пространство у нас 
будет покорено!» Старикан действительно сумел разрезать 
стол, придумал фокус с рычагами и противовесом, и ста­
нину решили после этого укоротить на целый метр! Вот 
он теперь сидит и чертит, довольный сам собой, и даже 
приговаривает:

— Настоящую машину узнаешь постепенно, как чело­
века. Сначала нас поражает идея — мы снимаем шляпу 
перед автором. А потом, когда познакомишься подробнее 
с узлами, оказывается, она вся еще набита кой-какими 
мелочишками... Довольно небезынтересными! Конструктор 
тоже не дремал! Такую машину я признаю. Это действи­
тельно совершенство.

Ясно, о какой машине идет речь!
В последнее время Дмитрию Алексеевичу начало даже 

казаться, что он уже много лет работает в этой группе, 
с Надей, Креховым и Антоновичем. Однажды он вспомнил 
о своих прошлогодних посещениях консерватории и ска­
зал в утренней рабочей тишине пи с того ни с сего:

— А не организовать ли нам, товарищи, вылазку? 
Как-нибудь взять, да и налететь на Малый театр всем ко­
сяком!

Группа дружно поддержала это предложение. Наде по­
ручили достать билеты. Но тут набежало облачко. Дмит­
рий Алексеевич встретил на улице Вадю Невраева. Мод­
но одетый, розовый от усердия, Вадя пес толстый
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портфель. Он шел на Дмитрия Алексеевича, смотрел ему 
в лицо дурными голубыми глазами и прошел мимо, как 
слепой. Дмитрий Алексеевич засмеялся и поймал его за 
ватное плечо.

— Не могу. В следующий раз, — сказал Вадя, выр­
вался и пошел дальше. Он шел до самого конца длинной 
улицы, ровно, как по доске, и не оглянулся.

Через час Дмитрий Алексеевич уже забыл об этой 
странной встрече. А между тем резкая перемена в пове­
дении Вади Невраева имела под собой серьезные осно­
вания.

За два дня до этой встречи заместителю министра Шу- 
тиксву принесли несколько сколотых вместе секретных 
бумаг, которые заставили его прекратить все дела.

«Павел Иванович! Особые обстоятельства заставляют 
меня направить это на Ваше усмотрение. Полагал бы при- 
влсч», — коричневым карандашом было написано на верх­
нем листке, вырванном из блокнота. Там, где должен был 
стоять мягкий знак, повис росчерк, похожий на кнут — 
подпись Дроздова.

Прочитав записку, Шутиков пожал плечамп. Переходя 
к следующей бумаге, он уселся поудобнее, н сразу же 
рот его открылся...

«Секретно. Начальнику Технического управления 
тов. Дроздову Л. И., — прочитал он. — При сем препрово­
ждаю докладную записку инженеров Урюпина А. А. и 
Максютенко В. О. о преступном нарушении правил веде­
ния секретного делопроизводства Лопаткиным Д. А. Про­
изведенной мною проверкой изложенные факты в доклад­
ной подтвердились. О чем и докладываю па ваше распо­
ряжение».

Эту бумагу подписал директор Проектного института.
На третьем листе женским почерком Максютенко была 

нагшсана пространная докладная записка. Шутиков при­
пал к ней, и бледное его чело покрылось мелкими блест­
ками пота.

«Руководящий конструкторской группой, выполняю­
щей секретный государственный заказ особой важности, 
инженер Лопаткин Д. А. допустил к ознакомлению со все­
ми материалами группы гр-ку Дроздову Н. С., которую 
оформил в качестве соавтора. Названная выше гр-ка Дроз­
дова просматривает и подписывает все чертежи секрет­
ного проекта, хотя не только не является инженером, но
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даже пе понимает многих простейших элементов машино­
строительного чертежа. Большинство сотрудников видит, 
что эта гр-ка Дроздова является не чем иным, как под­
ставным лицом и лжесоавтором. О корыстных или иных 
личных мотивах подобного злоупотребления могут судить 
только органы расследования. Мы же считаем своим дол­
гом довести до Вашего сведения об этом факте разглаше­
ния особо важпой государственной тайны. Максютенко. 
Урюпин».

Дочитав докладную записку, Шутиков задумался. По­
том лицо его опять засияло золотым спокойствием, чуть 
заметной улыбкой, тайными мыслями. Он снял трубку и 
не спеша завертел диск телефона.

— Леонид Иванович? Да-да, получил. Ты почему не 
наложил свою авторитетную визу на этих петициях? Что- 
что? Ай-яй-яаай! Ай-яй-яй-яй-яй! Да-да-да-а-а... Я обра­
тил внимапие, думал — однофамилица... Ай-яй-яй-яй... Ну 
ладно, я понимаю тебя. Ладно.

Положив трубку, он улыбнулся, крякнул и покачал 
головой. Потом снял трубку с того телефона, на котором 
была надпись: «Министр».

— Афанасий Терентьевич? Вы позволите мне на ми­
нуту? Очень интересное дело...

Министр разрешил, и, положив трубку, Шутиков по­
чти бегом направился к нему, дергая плечом, улыбаясь и 
воодушевленно покашливая.

Министр сидел за столом и ждал его. Он чуть кивнул 
на приветствие заместителя, всем видом своим говоря: 
«Скорее, что там у тебя?» Шутиков положил перед ним 
бумаги и начал докладывать.

— Опять трубы? — перебил его министр. — Это что, 
тот самый инженер Лопаткин, который тогда был?

— Ошибка, Афанасий Терентьевич. Он не инженер, а 
учитель. Из музгинской школы.

— Так-так... По-моему, он толковый парень...
— Весьма. Когда он разговаривал с вами, у него бы­

ло соглашение с Галицким. Все дела с трубами сейчас 
ведь проведены как секретный заказ со стороны. Ваш 
приказ...

— Так что, оп уже тогда вел переговоры? Чего же он 
ко мне пришел? На два фронта? Впрочем, так ведь у пас 
вернее. — Мппистр засмеялся, сощурил глаза на Шутико- 
ва, и тот развел руками.

280



— Та-ак, — протянул министр, читая бумагу. — Раз­
гласил государственную тайну особой важности... А что 
это за женщина, ты не интересовался?

— Жена нашего Дроздова.
Министр прянул назад.
— Сведения точные?

Первоисточником является сам муж.
— Это что же — он, значит, у Дроздова бабу отнял?
— Отнял!
Наступило молчание.
— А ведь он проходимец, — сказал наконец министр, 

задумчиво качая головой. — Это он с целью соавтора-то 
подобрал. Через жену действовал. Жена-то у Дроздова мо­
лодая?

— Двадцать шесть, кажется, лет...
— Вот-вот... Парень-то оказался не промах. А Дроз­

дов — шляпа. И все они там шляпы. Ну что ты тут ре­
шаешь? Где виза Дроздова? Ах, да... Ему неудобно. Как 
рогоносцу. А ты что же?

— Полагаю, надо передать органам следствия? Это же 
злоупотребление, по-моему?..

— Ну напиши, что ты полагаешь. Вот здесь. II оставь 
мне. Я еще подумаю над этим.

Двадцать третьего октября днем, когда Дмитрий Але­
ксеевич был в институте, в комнатку к профессору Бусько 
чуть слышно постучали. Старик открыл дверь. За дверью 
стоял солдат в мокрой шинели.

— Здесь живет гражданин Лопаткин?
И он передал профессору конверт на его имя.
Старик подумал сначала, что это письмо от генерала — 

нового начальника Дмитрия Алексеевича, что-нибудь по 
поводу проекта. Но тут же он увидел на конверте косой 
чернильный штамп: «Военная прокуратура». Усы его дер­
нулись, он еще раз посмотрел на солдата, па его мокрую 
синюю фуражку и дрожащими пальцами расписался в 
разносной книге.

5

Следователь капитан Абросимов ходил па работу пеш­
ком. Ему нравилась Москва, и он с удовольствием каждое 
УЧю совершал прогулку по Садовому кольцу. Вот и
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сегодня, выйдя нз подъезда своего дома — громадного но­
вого дома, в котором жили военные п их семьи, и мель­
ком взглянув на свои зеркально-чистые сапоги, он не 
спеша пошел по тротуару, поглядывая по сторонам и слег­
ка подламываясь в талии. Это был высокий, тонкий мо­
лодой военный в коверкотовом пальто мышиного цвета с 
бронзовыми пуговицами, белолицый и одухотворенный, 
как молодой священник. Усы его вились, и он их так под­
стригал, чтобы они были похожи на запущенные ус4дки 
юноши. Его массивная каштановая шевелюра выбивалась 
из-под синей фуражки. Он был выше всех встречных па 
полголовы.

Когда он прошел два квартала, легкое домашнее вы 
ражение его лица сменилось служебной задумчивостью. 
Дома, в обществе жены, он был одним человеком, а в про­
куратуре — другим. Он нахмурил свои темные, вьющиеся 
брови, белый лоб стал как бы еще прозрачнее. И взгляд 
темных карих глаз сурово устремился вдаль, уже не чув­
ствуя препятствий. «Каков же он, этот Лопаткин? — ду­
мал следователь. — И что собой представляет эта жен­
щина?»

Несколько дней назад он был вызван к начальнику, и 
тот вручил ему новое дело — сколотые вместе листки с 
размашистой резолюцией на верхнем: «Тов Абросимову. 
Принять к производству». Просмотрев бумаги, он сразу 
увидел, что дело это не относится к числу тех определен­
ных дел, по которым не может быть двух решений. Когда 
речь идет об убийстве, о растрате или хищении — в этих 
случаях сам факт ясен, требует немедленных мер, пре­
ступники, чувствуя свою вину, заметают следы, скры­
ваются, а следователь должен их разоблачить. Дело Ло­
паткина было другим. Начальник сказал, что по этому 
делу ничего не нужно доказывать: разглашение государ­
ственной тайны налицо. Есть субъект преступления, кото­
рому тайна вверена. Есть объективная сторона —* этот Ло­
паткин открыл доступ к тайне лицу, не имеющему на то 
права. «Хотя бы одному лицу», — говорит закон. И тем не 
менее Абросимов чувствовал беспокойство. Правонаруше­
ние, так определенно очерченное указом, в жизни всегда 
было связано с многими обстоятельствами, которых сле­
дователь не мог предврщеть. Оно лежало на той границе 
между преступлением и проступком, где ничтожное коле­
бание, малейшая подробность вырастали в решающую
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деталь и воли к противоположным выводам: в одном слу­
чае человека надо было судить, в другом — следовало ог­
раничиться служебным взысканием. Дела эти таили опас­
ность для следователя, а капитан Абросимов, судя по 
квартальному отчету, имел нуль процентов брака. По­
этому «фпничек», как он называл такие неопределенные 
и опасные дела, сразу же не понравился ему.

— Почему этого Лопаткина судят? — спросил он у на­
чальника.

— Важная государственная тайна. Особой важно­
сти, — ответил тот. — Генерал звонил. Приказал, чтобы 
дело передать, между прочим, лично тебе...

Эти слова приятно затронули самолюбие Абросимова. 
В приказах генерала уже несколько раз упоминалась его 
фамилия — всегда в связи с примерами находчивой, опе­
ративной работы. «Значит, действительно важная тайна,— 
подумал он. — Это уже легче».

Раз «финичек» был все-таки передай для ведения 
Абросимову, следовало хорошенько подумать о тех его 
сторонах и мотивах, которые перетянули на весах. 
И «проявить» их, чтобы дело изменило свой вид, из не­
определенного стало определенным, и чтобы мысль проку­
рора, возбуждающего дело, была ясна для судьи.

Равным образом Абросимов мог «проявить» и дру­
гие — смягчающие мотивы, если бы предание Лопаткина 
сУду генерал признал нецелесообразным. Таково свойство 
неопределенных дел. Абросимов не любил их, но дела та­
кие почему-то поступали именно к нему.

Он унес бумаги в свой кабинет и там, в тиши, стал их 
изучать. Просмотрев пять или шесть препроводительных 
секретных отношений с разноцветными и размашистыми 
подписями начальников, он еще раз почувствовал с удо­
влетворением, что на него возложено ответственное дело. 
Две подписи были ему знакомы — известный ученый и из­
вестный заместитель министра считали, что Лопаткина 
следует судить за разглашение важной государственной 
тайны. Абросимов был с ними согласен. Вот и докладная 
записка Максютенко и Урюпина. Внимательно прочитав 
ее» он подчеркнул красным карандашом слова: которую 
^Формил в качестве соавтора, и засмеялся: «Все ясно!» 
Дальше шли две характеристики Лопаткина: одна — под­
писанная директором института, а вторая — на шести ли- 
Стах» присланная группой докторов и кандидатов наук.
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Первая характеристика вполне удовлетворила Абросимо­
ва. Из нее он увидел, что Лопаткин был облечен доверием 
государства и что доверие это он не оправдал. Во второй 
характеристике капитан сразу заметил досадное противо­
речие. Ученым, должпо быть, основательно досадил этот 
дотошпый изобретатель, и они решили бросить свой ка­
мень хотя бы ему вдогонку: потребовали привлечь его к 
ответственности еще и за злостную клевету па советскую 
науку и советских ученых. Труболитейную машину Ло­
паткина они объявили «фантазией безграмотного авантю­
риста, который единым росчерком пера хочет зачеркнуть 
все исследования советских и зарубежных ученых». Ло­
паткина они назвали лжеизобретателем, использовавшим 
доверие и некомпетентность некоторых работников аппа­
рата и подсунувшим негодный проект под видом новой 
идеи.

Дочитав эту характеристику, Абросимов с едкой улыб­
кой скользнул взглядом по длинному столбцу фамилий и 
росчерков на последнем листе. Сами того не ведая, все 
эти тепикины и фупдаторы осложнили работу следова­
теля, убедительно доказав, что никакой государственной 
тайны пет, а есть лишь фикция, которая может принести 
убытки. Абросимов сказал об этом начальнику, и тот рас­
порядился: письмо ученых в дело не подшивать, а пере­
дать секретарю для наблюдательного производства, как 
документ, не имеющий прямого касательства к делу и 
вносящий ненужную путаницу. Начальник рассудил так: 
если в действиях Лопаткина и есть состав преступления, 
именуемый клеветой, в чем можно еще сомневаться, то 
во имя ясности дела и быстроты расследования можно 
пренебречь этой мелочью. Ведь за нее и полагается всего 
лишь денежный штраф — мера ничтожная по сравнению 
с наказанием, которое ждет разгласившего государствен­
ную тайну. И притом, это дело частного обвинения, пусть 
подают отдельно в народный суд.

В тот же день Абросимов допросил Максютенко и 
Урюпина и узнал песколько интересных подробностей о 
свидетельнице Дроздовой. Он вдруг почувствовал, что есть 
группа людей, по разным причинам заинтересованных в 
обвинении Лопаткина. Но все это были непужные оттен­
ки, которые моглп только помешать. В ученых и ведом­
ственных кругах любая история всегда обрастает интере­
сами самыми противоречивыми. Копаться в них — значит
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растянуть срок следствия, заволокитить дело и прийти 
опять-таки к одному и тому же выводу. Надо искать осно­
ву — разглашение государственной тайны и причину этого 
разглашения, которая между прочим уже ясна: «Ищи 
женщину». А прочее все — от лукавого. Этой линии и ре­
шил придерживаться следователь и выписал повестки: 
Лопаткину — на утро двадцать четвертого, а Дроздовой — 
па двадцать пятое октября.

Он шел теперь в прокуратуру, обдумывая вопросы, ко­
торые нужно было задать Лопаткину.

Дмитрий Алексеевич сидел в полутемном пустом ко­
ридоре, чувствуя во всем теле щекочущую слабость, и вы­
тирал иногда сухой подбородок и щеку, как будто на них 
еще остались слезы Нади. Расставание с нею было очень 
тяжелым.

Раздались шаги. В конце коридора показался молодой 
военный с бледным лицом и вьющимися усами. Он при­
стально посмотрел на Дмитрия Алексеевича и, пока не­
торопливо шел по коридору, не сводил с него темных, 
изучающих глаз.

— Лопаткин? — учтиво спросил он, отпирая ключом 
дверь в комнате номер семь, против которой сидел Дмит­
рий Алексеевич. — Ничего, сидите, я вас позову, — доба­
вил он, видя, что Лопаткин встал.

Дверь была закрыта минут двадцать, потом следова­
тель выглянул и так же учтиво пригласил Дмитрия Алек­
сеевича. Сам он сел за свой стол и белыми с голубизной, 
поповскими пальцами начал перелистывать пухлое дело 
страниц на четыреста. «Мое дело! О чем же это?»—расте­
рянно подумал Дмитрий Алексеевич. Он не знал того, что 
Абросимов специально для этого эффекта положил па 
стол старое и запутанное хозяйственное дело — уловка, 
придуманная следователями, наверно, еще лет двести 
назад.

— Ну хорошо. Давайте знакомиться, — сказал вдруг 
следователь, отодвинув папку и кладя перед собой бланк 
с надписью: «Протокол допроса». Он неторопливо вписал 
в протокол фамилию, имя, отчество, возраст Дмитрия Але­
ксеевича и официальные подробности его жизни. Преду­
предил его об ответственности за дачу ложных показаний, 
Дал ему расписаться, затем написал в протоколе: «По су­
ществу дела мне известно следующее»—и положил ручку.
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— Расскажите-ка мне по порядку все, что касается 
вашего изобретения.

— Курить можно? — спросил Дмитрий Алексеевич и, 
не успев получить разрешения, с треском зажег спичку и 
глубоко затянулся папиросой. Сделав в молчании несколь­
ко затяжек, вздохнув несколько раз, приспосабливаясь к 
своему новому положению подследственного, он начал об­
стоятельный рассказ с того момента, как он с экскурсией 
школьников пришел в литейную комбината в Музге. Обо 
всем этом он когда-то рассказывал Надежде Сергеевич— 
о дедовских приемах при литье труб, об автомобильном 
конвейере и о старичке Иване Зотыче.

Следователь слушал его минут сорок. За это время он 
нарисовал на листке бумаги женскую голову, затем при­
рисовал ей усы, очки и шляпу. Потом, перечеркнув свой 
рисунок, он поднял на Дмитрия Алексеевича вниматель­
ные глаза.

— Хорошо. Я понял вас. Теперь вот так же подробно 
начните с того времени, как вам дали секретное пору­
чение...

У капитана Абросимова за несколько лет следственной 
работы выработалась своя, особенная манера допраши­
вать. Он вел допрос осторожно, без нажима, как загоняют 
голубей в голубятню. Дмитрий Алексеевич последователь­
но рассказал ему со всеми подробностями о своем . зна­
комстве с новыми заказчиками, начиная с того момента, 
когда за ним приехала пепельно-серая «победа». Затем пе­
решел к работе в проектной группе. Видя, что он не 
упоминает имени Надежды Сергеевны, Абросимов поду­
мал: «Не пройдет», — и, мягко перебив его, попросил 
перечислить всех сотрудников группы. Дмитрий Алексе­
евич назвал всех и опять ничего не сказал о Надежде 
Сергеевне.

— Вы забыли еще одну сотрудппцу — Дроздову, — 
спокойно напомнил ему капитан.

— Она не состоит в штате, — возразил Дмитрий Алек­
сеевич. ~

Наступила пауза. Следователь, скрипя пером, писал. 
Потом он посмотрел на окно, закурил и сквозь дым, слов­
но издалека, взглянул на Дмитрия Алексеевича.

— Говорите, не в штате? — он словпо бы очнулся.—* 
А какое она имеет к вам отношение? Почему она ходит 
к вам? Опа имеет допуск?
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— Она мой соавтор.
— Ах, вот как! Она что — специалист? Труболитей­

щик?
— Нет, она учительница географии... Мы с нею давно 

знакомы, и она постепенно вошла в курс. Сейчас она во 
многом разбирается. Она мне подала идею отливки цен­
тробежным способом двухслойных труб.

— Не знаете, она замужем?
— Да, она была женой начальника технического уп­

равления. Нс знаю, как у них сейчас. По-моему, они ра­
зошлись.

— А у вас на какой почве знакомство?
— Мне кажется, что она ко мне немного... неравно^ 

душна.
— А как вы к пей относитесь?
— У меня к ней сложные чувства. Иногда мне ка­

жется, что и я... Например, сегодня, когда мы прощались.
— Так...— Абросимов окутался голубым облаком дыма 

и, нажимая подбородком на руку с папиросой, спросил 
между прочим и весь напрягся: — У вас с нею не было 
половой связи? Извините, в нашей работе приходится 
иногда прикасаться...

Дмитрий Алексеевич затянулся папиросой, помолчал и 
сухо ответил:

— Нет.
И Абросимов, склонив голову набок, заскрипел пером. 

«Что ему нужно?» — подумал Дмитрий Алексеевич.
В эту минуту открылась дверь, и в кабинет, держа 

руку в кармане, степенно вошел пожилой, добродушный 
майор с желтоватым, водянистым лицом — начальник Аб­
росимова. Он любил лично принять участие в допросе и 
всегда путал карты капитану — вспугивал его голубей. 
Вот и сейчас он подошел к Абросимову и через его пле­
чо стал читать протокол допроса.

— Темнишь, Лопаткин, темнишь, — сказал он, выходя 
из-за стола.

Абросимов побледнел и двинул ноздрями. Дмитрий 
Алексеевич сощурился, посмотрел на майора с холодным 
любопытством и ничего не сказал.

— Да, — сказал майор и прошелся по кабинету. — Не 
Годится, Лопаткин, государственную тайну разглашать. 
®раг только и ждет, чтобы такие вот... Которые свои лич­
ные интересы ставят превыше государства.
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«Вот оно что-о-о!» — подумал Дмитрий Алексеевич.
— Но ведь она же соавтор! — закричал он.
— Брось ты, Лопаткин, вола вертеть, — сказал 

майор. — Небось щупача ей каждый день устраивал. Пори­
суешь часок-другой — и щупача! Давай, Абросимов, не­
чего церемониться с ними. А то они тебе наговорят здесь...

Когда он ушел, Абросимов некоторое время помолчал, 
как бы приходя в себя. Потом посмотрел на Дмитрии 
Алексеевича.

Вы были предупреждены о том, что работа ваша 
секретная?

— Был. Но я считаю, что авторы в силу своего поло­
жения не могут не знать того, над чем они работают.

— Опять авторы. Значит, вы настаиваете на том, что 
Дроздова является вашим соавтором?

— Совершенно верно! — подтвердил Дмитрий Але­
ксеевич.

...И что между вами пе было физической близости...
Нет, не было, — солгал Дмитрий Алексеевич.

Если в первый раз он скрыл правду, чтобы защитить 
Надежду Сергеевну, то сейчас он уже защищал себя. «Ска­
зать «да» — значит, нужно к этому короткому звуку 
присоединить еще трехчасовой анализ наших отношений,— 
думал он. — А капитану требуется только этот, короткий 
звук «да», «нет». Пусть будет лучше «нет».

Между тем капитан закончил протокол и, положив его 
перед собой, доставая новую папиросу, стал читать его 
вслух. Все было записано очень точно, и Дмитрий Алек­
сеевич подписал протокол внизу каждой страницы.

— Можно идти? — спросил он.
— Подождите минутку в коридоре, — сказал следова­

тель.
Он вышел вслед за Дмитрием Алексеевичем, запер 

кабинет и, стуча сапогами, ушел в дальний конец кори­
дора. Через полчаса он вернулся, держа в руке белую бу­
мажку.

— Зайдите, — сказал он, отпирая кабинет.
И когда Дмитрий Алексеевич сел па свое место у сто­

ла, следователь стоя сказал ему:
— Мы берем вас под стражу. Вот постановление — 

прочитайте!
Дмитрий Алексеевич взял постановление, стал его чи­

тать: «Учитывая, что подследственный Лопаткин Д. А.,
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находясь на свободе, может скрыться от суда или поме­
шать раскрытию истины...»

— Понятно вам постановление? — сказал следова­
тель. — Распишитесь.

Дмитрий Алексеевич послушно расписался. Следова­
т е л ь  пристально посмотрел на него.

— Не здесь, а здесь, вот видите — черта...
И Дмитрий Алексеевич послушно расписался еще раз. 

Он сразу стал каким-то тихим, чуть согнулся, чуть по­
бледнел. Но его не тюрьма испугала — нет. Ои словно под­
нялся на гору и смотрел сквозь эти стены на внезапно 
открывшиеся новые дали. Там вилась, уходя к новым го­
ризонтам, все та же дорога, и на ней маячили новые, да­
лекие столбы...

б

Надежда Сергеевна получила повестку в тот же день, 
что и Дмитрий Алексеевич. Конверт был вручен ей тем 
же солдатом в мокрой от дождя шинели, и, прочитав о 
том, что ей надлежит явиться в военную прокуратуру, На­
дежда Сергеевна за полгода в первый раз решила сама 
заговорить с мужем. Когда Леонид Иванович приехал на 
обед и уселся один за большим столом (теперь он обедал 
один), Надя вошла к нему и положила перед ним по­
вестку.

— Ты не знаешь, что это может быть?
— Откуда же мне знать? — желтое лицо Дроздова 

хранило спокойствие. Он закрыл глаза, потом медленно от­
крыл их, словно просыпаясь. — Когда здесь—двадцать пя­
того?.. Полагаю, двадцать пятого вы узнаете все, что вас 
интересует.

Он уже полгода говорил Наде «вы», но и такие разго­
воры — с обращением на «вы» — происходили между 
ними редко.

— Может, я и смог бы построить какую-нибудь догад­
ку, но вы же не ставите меня в известность о своей дея­
тельности — куда вы ходите, что затеваете... Вы теперь 
^мостоятельыый человек, так чего же...

Надя видела по его умным, холодпо насмешливым тем­
ным глазам, что он многое знает, и сказала это:

— Я уверена, что вы все знаете...
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— ...Вы ничего мне не говорите,продолж ал Дроз­
дов, проводя руками по лицу, и между пальцами на нее 
вдруг глянул его веселый глаз. Не сказали, например, 
что вы продали...

— Да, я продала манто.
— Зачем?
— Деньги были нужны. Не думайте, не на личные

нужды. v
— На государственные?
— Да, если хочешь, на государственные.
— Это что же — заем? На эскадрилью имени... как его 

фамилия, этого твоего?..
— Ты когда-нибудь убедишься, что я правильно сде­

лала.
— Так что придется вам потерпеть... До двадцать пя­

того...
Леонид Иванович все, конечно, знал. Докладная 

записка Максютенко и Урюпина в первую секунду про­
звучала для него как выстрел над ухом. Человек заревел 
в нем, получив рану. Он вдруг пережил бессильную тоску, 
почувствовал себя ненужным стариком, понял, что самые 
бесповоротные, беспощадные симптомы старости — это те, 
которых ты сам не можешь увидеть. Потом его окатила 
холодом мысль, что за дверью кабинета, в бесчисленных 
сотах министерства, уже идет, шумит насмешливая молва. 
Когда Леонид Иванович узнал, что дело ушло в про­
куратуру, он сразу решил помочь Наде и Лопаткину, что­
бы все заглохло: он не мог допустить публичного допроса 
этих двух сумасшедших любовников, допроса, для которого 
фоном служил бы он, Дроздов. Но Шутпков сказал, что 
процесс будет секретный и закрытый. И Леонид Ивано­
вич успокоился. К нему даже вернулось хорошее на­
строение: Леонид Иванович понял, что с арестом Ло- 
паткипа будут наконец решены все самые тревожные во­
просы его служебной и личной жизни. Все наладцтся, л 
даже Надя остапется за ним — никуда она не уйдет от 
ребенка.

Действительно, их сейчас соединял только сын, и Лео­
нид Иванович умело пользовался этой связью. Надя не 
решалась нарушать привычный для Николашки порядок 
в семье. Отец и мать, не сговариваясь, до поры до времепп 
поддерживали при сыне что-то от внешней стороны преж­
них отношений. Но мальчик видел все и смотрел на обоих
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родителей, тревожно подняв бровки. Он был все время в 
тревоге. Бабка прибаловывала его, задаривала конфетами. 
Надя ревниво соперничала с нею, и, может быть, еще от 
этого мальчик худел и становился все более капризным.

Леонид Иванович видел все это. От него не ускольза­
ли и бегающие взгляды Нади, иногда затемненные пани­
кой. Иногда при нем Надя вдруг сжимала тонкие пальцы, 
словно от боли. Он знал, что судьба сына, предстоящий 
арест Лопаткина и даже позиция его самого — без вины 
страдающего, мужа, который понимает жену и не устраи­
вает ей сцен, — все это сложится в конце концов в непре­
одолимую, решающую силу.

Вот как Дроздов вел себя в эти дни. Вот почему оп 
невольно улыбнулся в разговоре с Надей.

Взяв повестку, она молча вышла. В этот день она рас­
сеянно вела уроки в школе: перед нею так и стоял синий 
конверт прокуратуры — первая повестка в жизни. Когда 
стемнело, она спустилась в метро и через полчаса уже бе­
жала по Ляхову переулку, под невидимым в темноте осен­
ним, безрадостным дождем. Она пять раз нажала кнопку 
общего звонка, по никто не открыл ей. Она еще пять раз 
позвонила, и, прошаркав домашними туфлями, дверь ей 
открыл Тымянскпй.

— Что, нет дома? — спросила Надя.
— Нет, сидят. Что-то обсуждают.
Надя тихонько стукнула в дверь, стукнула еще раз по­

громче и приятно вздрогнула, услышав недовольный оклик 
Дмитрия Алексеевича, громкий и резкий:

— Кто там? Войдите!
Все сжалось в ней от покорного чувства. Она любила 

этот голос, потому что он отражал всего Дмитрия Алек­
сеевича.

— Войдите! Кто это? —- еще резче крикнул Дмитрий 
Алексеевич и распахнул дверь.

Она вошла и сразу увидела на столе такой же синий 
конверт с чернильным штампом военной прокуратуры.

— Что это? — спросила она.
— Вызывают.— Дмитрий Алексеевич растерянно улыб­

нулся и развел руками. — На утро завтра.
Она села на табуретку.
— Меня тоже вызвали...
Положила свою повестку на стол и посмотрела на сра­

зу притихших Дмитрия Алексеевича и профессора.
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Старик взял повестку, провел ею перед очками, как бы 
проверяя качество бумаги.

— По одному и тому же делу. И дело, конечно, ка­
сается не Крехова и не Антоновича, а вас, я это сразу 
сказал. Помните, я говорил насчет маятника. — Он выра­
зительно взглянул на Дмитрия Алексеевича.

— Что же это может быть? — резкая складка на лбу 
Дмитрия Алексеевича стала острее, изогнулась, небрщые 
щеки глубоко запали.

— Дроздов знает, — заметила Надя и коротко передала 
свой утренний разговор с мужем. — Он знает, только не 
говорит.

— Вот и давайте подумаем, давайте как следует все 
вспомним... — предложил старик.

Он оперся локтями о стол, отвернулся в сторону, дуя 
в кулак, выставив детские плечи. Надя, сжав пальцами 
лоб, наклонилась вперед, стала смотреть в пол. Дмитрий 
Алексеевич то ходил по узкому пространству, то налегал 
плечом на дверь и, морща лоб, разводя пальцами, размыш­
лял вслух: «Если Крехов что-нибудь — этого не может 
быть. Антонович — вряд ли...»

Так они прикидывали и вспоминали несколько часов и 
ни к чему не пришли. Когда в репродукторе зашумела 
полночь, загремели кремлевские куранты, Дмитрий Алек­
сеевич махнул рукой и сказал:

— Прав Дроздов. Завтра все будет ясно. Всего не пре­
дусмотришь! А сейчас я лягу спать.

В восемь часов утра Надежда Сергеевна опять посту­
чалась к ним в дверь. Дмитрий Алексеевич был одет, 
выбрит, причесан и встретил Надю ясным взглядом че­
ловека, готового к любым неожиданностям. Он надел 
пальто. Старик, держась за его рукав, проводил их на 
лестницу и там, громко сморкаясь и вытирая глаза гряз­
ным платком, сказал:

— Если что, я приму все возможные меры. Все' сде­
лаю, что смогу. Иди. Будь только внимателен, взвешивай 
каждое слово.

Они быстро пришли к чугунной ограде, где за клум­
бами. окружив полдвора, изогнулось двухэтажное капу- 
стно:зеленое здание с белыми карнизами и колоннами. До 
десяти часов оставалось еще пятьдесят минут. Они пере­
шли проезд и медленно двинулись по пустому бульвару. 
Говорить было не о чем. Мир, в котором так просто
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звучат слова, как бы отодвинулся от них. Дмитрий Але­
ксеевич посматривал но сторонам — на дворников, кото­
рые сметали желтые листья с асфальта, па женщину с 
собакой. Надя обеими руками сжимала его сильпый ло­
коть п смотрела на него, тревожно приподняв бровь.

Опи прошли до конца бульвара, повернули. Здесь 
Дмитрий Алексеевич наконец сказал:

— Ну что вы смотрите, Надя... — Он, оказывается, все 
время наблюдал за ней. — В жизни человека бывает и та­
кая глава, ее надо терпеливо прочитать. Если что, вы бу­
дете мне писать туда?

— Неужели вы думаете...
— Я сейчас прихожу к этому выводу. Вы говорили: 

Дроздов улыбнулся. Это еще не все. Я недавно встретил 
Невраева. Он прошел мимо, смотрел в лицо мне и не по­
здоровался. Теперь я понимаю... Это действительно баро­
метр. Черт их знает, что там они могли придумать.

Тут он поспешно взглянул па часы.
— Десять минут осталось. Нам надо договориться. Вы 

идете сегодня в школу?
— У меня свободный день, — солгала Надя.
— Очень хорошо. Я сейчас пойду. Если к двум часам 

дня я не выйду к вам, хотя бы на минутку... Я отпрошусь... 
Вот сюда, к этой лавочке... Если не выйду — значит тог­
да все.

И он мягко посмотрел ей в глаза. Не говоря ни слова, 
Надя бросилась на него. Обняла, повисла. И грудь ее 
вдруг начала подниматься и резко опадать. Он осторожно 
отвел ее к скамье и усадил. Надя молча держала его 
за руки. Он разжал холодные пальцы, поцеловал ее где-то 
около уха и быстро, прямо пошел прочь, мимо прохожих 
и дворников, которые встретили и проводили его неопре­
деленными улыбками любопытства.

Надя, полулежа — как оставил ее Дмитрий Алексеевич 
на скамье, — смотрела на чистое и холодное осеннее небо. 
Чуть заметный, как белое перышко на воде, скользил там 
утренний месяц.

Спачала Наде казалось, что Дмитрий Алексеевич вый­
дет к ней через час или, может быть, через два. Но сроки 
эти прошли — и первый и второй, а он не показывался. 
К часу дня небо стало серым и в желтых листьях деревьев 
сонпо зашуршал осенний дождь. Надя не замечала его. 
Стрелка ее маленьких часов шла к двум. Потом она сно-
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койно миновала этоу рубеж. Прошло еще полчаса. За чу­
янной оградой показалась группа воепных в синих фу­
ражках и серых, коверкотовых пальто. Среди них выде­
лялся один — высокий, топкоиогий, бледный, с мягкими 
темными усами. Военные прошли наискосок через буль­
вар, о чем-то оживленно споря, и скрылись в переулке. 
У них, видимо, был перерыв на обед, потому что через час 
все они поодиночке вернулись, выходя из того же переул­
ка. К четырем часам дождь прошел, серые и желтоватые 
занавесы па небе стали медленно раздвигаться, открывая 
вечереющую, бледную синеву. Открылись и красные об-’ 
лака п полосы в той стороне неба над крышами, куда 
ушло солнце. Они наливались красным светом и перестраи­
вались, как на ученье. Потом все еще больше покраснело. 
Облачные эшелоны нахмурились, вытянулись один за 
другим и под музыку алых и лиловых красок ушли на 
ночь в свою казарму, очпстив зеленоватые разводья. 
И все кругом стало затихать. Но вот внизу, в темноте, 
понеслись трассирующие огни машин, заплясали огнен­
ные плошки на мокром асфальте, и Надя поднялась и, 
чувствуя тяжесть и боль во всем теле, медленно по­
шла по бульвару. Что же случилось? Почему Дмитрии 
Алексеевич не вышел к двум часам? Завтра она все 
узнает...

Назавтра, в десять часов, она прошла длинным коридо­
ром военной прокуратуры и постучалась в дверь с таблич­
кой «7». Войдя в кабинет, пропахший табаком, она увиде­
ла гладко выбритого, сдержанно-вежливого военного с кра­
сивым бледным лицом, с вьющимися усами и бровями и 
с высокой, густой, вьющейся шевелюрой, которая портила 
его красивое лицо, придавая ему оттенок женственности. 
Надю пригласили сесть, и начался допрос. Следователь за­
писал все подробности, касающиеся ее личности, и строго 
предупредил ее об ответственности за ложь в показания^. 
Затем он вынул из ящика длинную полоску бумаги, где 
у него был по пунктам намечен какой-то план, и стал до­
прашивать Надю по этим пунктам. После каждого во­
проса он склонял голову набок и долго писал, скрипя в 
тишине пером.

— Вы что же, являетесь соавтором Лопаткина?—спро­
сил он...

Надя решила защищать Дмитрия Алексеевича до 
конца.
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— Это чепуха. Пустяки. Моя роль в создании его 
машины ничтожна. Настоящий автор — Дмитрий Але­
ксеевич.

Не сказав ни слова, следователь принялся усердво пи­
сать. Потом он взглянул на свой план и задал еще одни 
вопрос:

— Скажите, вы лично внесли что-нибудь в его маши­
ну? Может быть, вы создали принцип машины, а он ее 
облек в формы?

— Да нет ж е !— горячо ответила Надя. — Идея ма­
шины целиком принадлежит ему.

— Подождите,—остановил он Надю и начал писать. — 
Хорошо, — продолжал он через минуту или две, положив 
ручку. — Ну, а вы имеете какую-нибудь специальную под­
готовку, которая дала бы вам хотя бы возможность ком­
петентно...

— Я географ, — сказала Надя. — Никакой подготовки 
у меня нет. Дмитрий Алексеевич — вот кто...

Голос ее гордо возвысился, но следователь остановил 
ее и стал писать.

— Еще один вопрос, — сказал следователь. — Давно 
вы с ним знакомы?

— Мне кажется, что мы с ним не были чужими ни­
когда.

Следователь улыбнулся.
— Нас учили, что душа не может быть вечной...
— Я познакомилась с ним в сорок четвертом... нет, в 

сорок третьем году...
— Вы любите его?
— Его нельзя не любить, — сказала Надя со скрытой 

страстью.
Следователь замолчал п посмотрел на нее.
— А он вас любит? — спросил он, помолчав.
— Не знаю. Скажите... вы ему не задавали этот во­

прос?
— Теперь вот еще... — сказал следователь, не отвечая 

Наде. — Была у вас физическая близость?
Этот вопрос капитан задал спокойно. Но Надя вдруг 

почувствовала в сидящем против пее военном стран­
ную напряженность, которая испугала ее. Он повторил 
вопрос.

— Отвечайте. Вот этот вопрос записан в протоколе. — 
И он начал рассматривать пуговицу на рукаве.
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Надя прочитала. Вопрос был сформулирован очень 
точно. Не понимая, в чем дело, краснея, она ответила:

— Да...
И следователь выдал себя: стал поспешно записывать 

ее ответ. У него получилась длинная фраза: «Да, я дей­
ствительно...» — и так далее. И Надя с ужасом почувство­
вала, что именно этим ответом она решила судьбу Дмит­
рия Алексеевича. Капитан взглянул на нее и понял бвою 
ошибку. Бросив писать, он небрежно потянулся за.порт­
сигаром. Закурил, тряхнул волосами, затеял с Надей бе­
седу о школе, о раздельном обучении мальчиков и девочек. 
Он был противником совместного обучения. «Если их по­
садить вместе, в один класс, они слишком рано начинают 
думать о соавторстве», — сказал он, смеясь.

— Да, так на чем мы остановились... — Он внезапно 
оборвал шутки. — Ага! Собственно говоря, мы исчерпа­
ли все. Вот, прочтите.

Пока Надя читала протокол, он длинными шагами ме­
рил кабинет и курил. В протоколе все было записано пра. 
вилыю. Надя расписалась на каждой странице, и следо­
ватель, уже не скрывая своего удовлетворения, положил 
листы в папку.

— Скажите, — тихо обратилась к нему Надя,—вы аре­
стовали его?

— Да, он арестован.
— За что?
— Мы не имеем права говорить... Это тайна следствия. 

Вот так, Надежда Сергеевна! Не могу! К сожалению, не 
могу! Вы найдете выход? Прямо, направо и вниз. До сви­
дания!

7

В первых числах ноября Дмитрия Алексеевича утром 
перевезли из тюрьмы во внутренний двор уже знакомого 
ему бледно-зеленого здания с белыми карнизами и колон­
нами. Машина подъехала к тому его крылу, где помещал­
ся трибунал. Арестованного провели по коридорам в зал 
судебного заседания, который после темноты коридоров 
показался ему необыкновенно светлым. Дмитрий Алексее­
вич был в том же сером, чуть измятом костюме. Его голо­
ва, остриженная в тюрьме под машинку, стала белой,
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и на нон теперь выделялись по-детски крупные шишки че­
репа. Лопаткин сел, молча повел темными глазами и уви­
дел около двери на стуле Надю. Она так и подалась к 
нему. Но в эту минуту раздались шаги. Из боковой двери 
вышли трое военных. Суд занял свои места за длинным 
столом. В центре сел и сразу же раскрыл папку с делом 
старик подполковник с гладко расчесанпыми на пробор 
голубовато-серебристыми сединами и строгими чертами 
худощавого бритого лица. Корпус он держал непреклонно 
прямо, голову — высоко. Справа и слева от него сели 
полный капитан с лоснящимся лицом, плешивый на ма­
кушке, н молодой майор с обыкновенными, не запоминаю­
щимися чертами чуть рыжеватого русского парня, ску­
ластый, невысокий, с большими кулаками. Он мог бы 
казаться очень широким в плечах, если бы подложил в 
нужные места кителя вату, как это сделал другой судья — 
капитан. Но он ничего не подложил туда, а мощные пле­
чи его, как у грузчика, были покаты.

Отдельно от них, в конце того же длинного стола раз­
местился секретарь — младший лейтенант, который сразу 
же начал писать, перекосив плечи и держа ручку, как па­
пиросу — между указательным и средним пальцем.

Надев роговые очки, председатель объявил об откры­
тии судебного заседания, и начался опрос подсудимого: 
как его фамилия, где он родился, когда... Потом судья 
снял очки, положил их на раскрытое дело.

— Свидетель Максютепко?
— Явился, — донесся из глубины почти пустого зала 

не совсем спокойный голос.
Свидетель Дроздова?

— Здесь, — ответила Надя.
Потом судья предложил свидетелям встать и преду­

предил их об ответственности перед законом за дачу лож­
ных показаний. Надя и Максютенко расписались на ли­
сте у секретаря и, не глядя друг на друга, вышли в ко­
ридор. В течение тридцати или сорока минут после это­
го Надя сидела в полумраке, прислушиваясь к далеким 
и неясным звукам большого и таинственного дома.

А в зале все шло своим чередом. Председатель разъяс­
нил подсудимому его права и спросил, не желает ли он 
иметь защитника. Дмитрий Алексеевич пожал плечами и 
сказал, что дело его ясно п что защитник ему не нужен. 
Потом председатель, слегка отодвинув от себя папку,
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эачитал обвинительное заключение, где было сказано, что 
Лопаткин Дмитрий Алексеевич обвиняется в том, что он, 
будучи начальником конструкторской группы, разрешил 
доступ к документам, представляющим государственную 
тайну, постороннему лицу, а именно — Дроздовой Надеж­
де Сергеевне, оформив ее мнимое участие в работе группы 
под видом соавторства, хотя такового не было, — чем со­
вершил преступление, предусмотренное статьей такой-то 
Указа от такого-то числа.

Дочитав до конца, председатель предложил Дмитрию 
Алексеевичу встать и спросил, признает ли он себя ви­
новным. Тот упрямо наклонил стриженую голову и от­
ветил:

— Не признаю.
— Расскажите но порядку все, что вам известно по 

делу.
И Дмитрий Алексеевич, помолчав несколько секунд, 

подумав, начал обстоятельно рассказывать о тех трудно­
стях, с которыми он столкнулся, неожиданно для себя став 
изобретателем. Он хотел после этого сказать, что уже од­
ной той постоянной поддержки, которую оказывала ему 
Надежда Сергеевна, было бы достаточно для признания 
ее соавтором.

Но председатель мягко перебил его:
— Вы отклоняетесь от существа дела.
— Наоборот, я хочу ввести вас в курс, в самое суще­

ство, — возразил Дмитрий Алексеевич.
Тогда председатель, сохраняя ту же непреклонную пря­

моту в фигуре и в посадке головы, сказал:
— Ответьте на вопросы. Содержит работа, которую вы 

вели в группе, государственную тайну?
— Конечно, содержит, — сказал Дмитрий Алексеевич, 

пожав плечами.
— Обозревается копия приказа министра об особой 

секретности сведений, разглашенных подсудимым, лист 
дела двадцать восьмой, — сказал председатель, и за сто­
лом наступило молчание. Судьи один за другим быстро 
просмотрели документ.

— Кто являлся главным лицом, ответственным за не­
разглашение этой тайны? — опять заговорил предсе­
датель.

— По-видимому, я...
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— По-видимому? А точнее?
— Я.
— Была ли посвящена Надежда Сергеевна Дроздова 

в эту тайну?
— Была.
— Была посвящена, — раздельно повторил председа­

тель и посмотрел па секретаря: успел ли тот записать. — 
А кто открыл ей эту тайну? Кто ознакомил ее со всеми 
деталями дела?

— Она ознакомилась с ними еще до того, как машину 
засекретили.

— Кто сообщил Дроздовой о том, что машину засекре­
тили? Кто ознакомил ее с дальнейшими изменениями 
проекта?

— Я. Но ведь она числится моим соавтором. При­
каз есть.

— Вот мы сейчас и установим, были ли основания для 
подобного приказа...

— Хорошо. Скажите тогда, что я разгласил? Если тай­
на разглашена, она должна быть известной вам!

— Не задавайте вопросов суду.
— Ладно, не буду. Я заявляю ходатайство: прошу суд 

установить, что я разгласил.
— Суд отклоняет ваше ходатайство, так как не место 

и не входит в наши цели выяснять существо секретных 
сведений — именно в силу их секретности. Известно из 
официального источника, что они по перечню, установлен­
ному соответствующим постановлением, признаются 
строго секретными. Этого достаточно. Отвечайте на вопрос 
суда: кто является автором, творцом всей первоосновы 
вашей машины?

— Я, а в варианте с двухслойными трубами мы 
вдвоем — я и Дроздова. Она подсказала мне идею...

— Могла она сделать это сознательно? Имеет ли она 
для этого необходимые знания?

Дмитрий Алексеевич не ответил. Он глубоко задумал­
ся. Все получалось так, что он действительно разгласил 
тайну. Но почему же он тогда почувствовал, что обязан 
поставить фамилию Нади рядом со своей? Хотя что тут 
спрашивать — все ясно. Он и сейчас поступил бы так. 
Но как сказать суду об этом?

— Скажите, подсудимый, — по-деревенски медлитель­
но заговорил вдруг рыжеватый майор и подался вперед. —
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Почему вы пытались скрыть от следователя ваши личные 
отношения?..

— Личные отношения с кем?
— С Дроздовой, — три раза низко протрубил майор, 

у которого особенно кругло получался как раз звук «о».
Дмитрий Алексеевич посмотрел на него, пытаясь по­

нять, к чему ведет этот вопрос, но не понял.
— Хотел избавить ее от неприятных объяснений. 

Она — женщина...
Тут вмешался председатель:
— А не потому ли, что вы соединили интимную сто­

рону своей жизни со стороной деловой, одомашнили сек­
ретную государственную работу, а когда началось след­
ствие, хотели скрыть это?

— Нет, не поэтому. Я ходатайствую о вызове в каче­
стве свидетелей представителя заказчика и генерала...

Председатель посмотрел на своих соседей, сперва на 
капитана, потом на майора.

— Трибунал отклоняет ваше ходатайство. Эти лица 
были введены в заблуждение, эта сторона дела совершен­
но ясна.

— Еще один вопрос, — медлительно выговорил май­
ор. — Каким образом, по-вашему, можно было бы дока­
зать, что Дроздова действительно подала вам эту идею?

— Я же говорю...
— Подождите маленько. Не торопитесь. Можно дока­

зать экспертизой?
— Мою машину потому и начали проектировать 

всерьез, что решили обойтись без экспертов, обошли на 
этот раз князей науки. Обошли — и вот возникло уголов­
ное дело... Если вы перелистаете дело, да если бы еще вы 
просмотрели мою шестилетнюю переписку, вы увидели 
бы, что все обвинители мои — люди, которые шесть лет 
не давали мне ходу...

— Переписка ваша отношения к делу не имеет, — пе­
ребил его председатель. — А что касается ваших обвини­
телей, то они просто-напросто проявили бдительность. 
Бдительность! То, чего не смогли проявить вы. Так... Еще 
есть вопросы?

Вопросов больше не было, и председатель вызвал пер­
вого свидетеля. Вошел Максютенко. Держа руки по швам, 
он рассказал суду о том, как он увидел Надежду Сергеев­
ну в комнате группы и как удивился, что она — соавтор.
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Урюпин попытался проэкзаменовать ее, и она смутилась 
после первого же вопроса, не зная, что отвечать, но се вы­
ручил один из сотрудников, Антонович, который выста­
вил Урюпина за дверь, как постороннего. Еще Максютен- 
ко сказал о том, что он давно знает подсудимого и знает 
также, что он всегда работал над машиной один. Никаких 
соавторов.

Все было ясно, и свидетеля отпустили без дополни­
тельных вопросов.

Когда в зал суда вошла Надежда Сергеевна, председа­
тель снял очки, внимательно посмотрел на нее и, опять 
надев, предложил рассказать, что ей известно по делу.

После его слов в зале наступила давящая тишина. 
Надя стояла и ничего не говорила.

— Мы вас слушаем, — сказал председатель.
И опять навалилась тишина.
— Я не знаю... Мне ничего не известно,—наконец сла­

бо прозвучал голос Нади.
— Вы подтверждаете полностью показания, данные 

вами на предварительном следствии? — Председатель на­
чал листать дело.

— Подтверждаю, — тихо сказала Надя.
— На листе дела номер тридцать два... — сказал пред­

седатель в сторону секретаря. Он зачитал все вопросы, ко­
торые капитан Абросимов задал Наде, и все ее ответы. 
Прочитав каждый ответ, председатель поднимал на Надю 
глаза, и она тихо, все тише отвечала: «Да».

— Таким образом, вы утверждаете, что Лопаткин яв­
ляется автором своей машины п что никто, кроме него, 
в том числе и вы, не вносили никаких существенных эле­
ментов в принцип изобретения?

— Да... Конечно... — И она, оглянувшись, ласково по­
смотрела на Дмитрия Алексеевича, словно ободряя его.

— Дело не в принципе, — отчетливо сказал вдруг 
Дмитрий Алексеевич. — Соавтор может подсказать и при­
менение принципа...

— Вы дезорганизуете работу суда,— перебил его пред­
седатель, привстав.

— Простите. Могу я задать свидетелю вопрос? — ска­
зал Дмитрий Алексеевич.

Председатель полистал дело, помолчал и движением 
бровей показал: спрашивайте. Дмитрий Алексеевич по­
вернулся к Наде:
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— Вы знаете основные чертежи проекта? Знаете, где 
хранится основная переписка? Я имею в виду несекрет­
ную, ту, что вы подшивали...

— Конечно, знаю.
— Задавайте вопросы по существу, — сказал предсе­

датель.
— Вы знаете, что, если я буду осужден, их нужно бу­

дет непременно спасти? — спросил Дмитрий Алексеев!^.
Председатель посмотрел на него п покачал головой.
— Поняла все, — прошептала Надя и кивнула несколь­

ко раз Дмитрию Алексеевичу. Она со страхом посмотрела 
сперва на него, а потом на судей.

Председатель опять принялся листать дело. Должпо 
быть, он счел все выясненным. Закрыв дело, он повернул­
ся к капитану, и тот поспешно кивнул. Потом майор 
что-то зашептал ему на ухо, сдержанно потрясая рукой, 
как бы убеждая. Председатель пожал плечами и опять 
открыл папку. Тогда майор повернулся к Наде и загово­
рил, громко выпевая свои гудящие «о»:

— Вот вы так лестно и убежденно охарактеризовали 
работу подсудимого. Скажите, а сами вы помогали ему 
чем-нибудь?

— Я делала кое-что.
— Расскажите, что это такое — это «кое-что»?
— Я ходила для него в библиотеки, читала иностран­

ную техническую литературу... На машинке печатала... 
Ну... вела его деловую переписку. Еще по хозяйству 
иногда...

— Когда мне приходилось туго, неизвестный меценат 
прислал мне как-то шесть тысяч,—вставил Дмитрий Алек­
сеевич, — а у свидетеля Дроздовой не стало мехового ман­
то. Будем откровенны, Надежда Сергеевна! Вы дали под­
писку суду насчет ложных показаний.

Дмитрий Алексеевич шутил, по глаза его оставались 
строгими, будто он разучился улыбаться.

— Было это? — спросил майор.
— Было, — тихо подтвердила Надя.
— А один раз она пришла из библиотеки и говорит 

мне: «Я нашла одну интересную...»
— Это все подробности личных отношений, — вмешал­

ся председатель.
— Если бы но было Дроздовой, не было бы и этого 

секретного изобретения! — крикнул Дмитрий Алексеевич.
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— К порядку!—Председатель постучал карандашом.— 
Свидетель Дроздова, к вам больше вопросов нет. Подсуди­
мый, чем вы можете дополнить судебное следствие?

— Ничего не буду говорить. — Дмитрий Алексеевич 
сел и тряхнул белой головой. — Все сказано.

— Вам предоставляется последпее слово...
Наступила долгая тишина. Дмитрий Алексеевич сидел

неподвижно и глядел на ножку стола.
— Мы вас слушаем, Лопаткин. Вы отказываетесь?..
— Отказываюсь.
— Суд удаляется на совещание. — Председатель 

встал.
Судьи ушли в боковую дверь. Секретарь отметил Наде 

и Максютенко пропуска и строго сказал, что свидетели 
могут идти, что все кончено.

Комната, куда удалились председатель и члены три­
бунала, когда-то была, видимо, кабинетом вельможи. 
В ней сохранился большой камин, в темном зеве которого 
виднелось несколько бутылок из-под чернил. Высокий по­
толок был заключен как бы в раму из массивных лепных 
украшений. В этой комнате стояли два стола с черниль­
ницами из пластмассы, много стульев и был еще диван, 
обитый черной клеенкой, — на него и бросился сразу же 
председатель трибунала.

— Молодец Абросимов, — сказал он, закуривая. — 
Правильно построил допросы. А вот допросил бы первой 
Дроздову, она сейчас же после допроса, конечно, — к Ло­
паткину, тот подготовил бы ее, и на суде пошла бы кани­
тель. Сейчас ее показания чище "Святой воды. Никаких 
интересов, только истина, как у младенца.

— Да-а, — протянул неопределенно майор. Он стоял 
у окна, курил и смотрел на улицу.

— Я, между прочим, так и думал: сейчас она дога­
дается и скажет — «я действительно соавтор...», — про­
должал председатель, сбивая с папиросы пепел о носок 
сапога. — Пришлось бы направлять дело Абросимову на 
доследование! Единичку — ха! — ему в квартальный от­
чет! Экспертизу назначать. А потом на экспертизу еще 
экспертизу... Туман!

— А вы думаете, сейчас не туман? — сказал майор, 
глядя в окно.

— Ну почему же?.. — Подполковник, пустив струю 
Дыма, выставил пальцы, чтобы перечислить доводы. —*
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Пам нужно, прежде всего, установить, имело ли место 
деяние, инкриминируемое подсудимому. Деяние имело 
место; думаю, никто этого не оспорит. Он доверил тайну. 
Показ документов, устное сообщение, необеспечение над­
лежащего хранения — любой из вариантов подходит. За­
меть, как законодатель ставит вопрос: необязателен даже 
факт разглашения. Достаточно реальной возможности вос­
приятия тайны другим лицом.

— Надо было все-таки вызвать в суд представителя 
заказчика. Им ведь обоим дано поручение.

— А ты и иди на поводу. Видел, как он повел себя 
в конце? Это он тебя почувствовал. Это все уступки, по­
блажки. Ты говоришь, представителя заказчика, — Заха­
рова, что ли? Ну, пусть он подтвердит. Что из того? Ло­
паткин обязан был не предлагать ее в соавторы и держать 
все от нее в тайне.

— Но ведь она и раньше знала конструкцию и идею...
— В ^рамках несекретных. А потом прибавилось — 

двухслойные трубы... Особое назначение... И появился 
гриф «секретно». Гриф — и положение меняется.

— Но ведь она же участвовала в рождении! — Майор 
повернулся к председателю, п его «о» взволнованно за­
звенели в кабинете. — Идея-то, я назову ее идея номер 
два, Дроздовой принадлежит!.. Хоть это и не расследо­
вано, я отчетливо это вижу. Гриф! Что же, раз гриф — 
она должна забыть? Отказаться от своих прав? И ни к 
чему экспертизы, когда можно было свидетельскими по­
казаниями установить. Захаров — раз. Старик Бусько — 
два. С иностранным журналом о трубах мы не знакоми­
лись? Это три. Формуляр в библиотеке смотрели? 
А вдруг в формуляре только одна отметка — Дроздовой! 
Значит, только она одна читала этот журнал. Это четыре! 
Вот уже мы и видим...

— Знаешь... Я не дитя малое. Она делала техническую 
работу. Тебе он просто понравился. Не похож па преступ­
ника. А что ты думаешь — на скамье сидеть может 
только бандит с ножом в зубах? Ничего-о... и смирные 
растяпы сидят. И такие вот... любители приятного с по­
лезным, как Лопаткин. Еще как сидят. Ха-ха! — Предсе­
датель коротко, по-мальчишески хохотнул. — Ничего вы­
брал он себе... соавтора!

— Ну слушайте... Ну бог с ними, пусть вдвоем! Ведь 
история знает сколько случаев, когда ученый работал



с женой... Ведь практически разглашения нет? Нет! Никто, 
кроме них двоих, не знает существа изобретения. Това­
рищ подполковник, мы сейчас неправильно его осудим и 
не только лишим его свободы — мы государство лишим 
изобретателя, который может принести пользу.

— Какой там изобретатель! Если бы он был нужен, 
его бы не отдали. За него бы дрались. Склочник простой, 
кляузник. Весь белый свет против себя поднял. Ты бы 
посмотрел, какую петицию прислали в прокуратуру эти 
доктора наук. Требуют привлечь за клевету!..

— Видел я ее, — устало проговорил майор. — Она 
меня и наводит на мысль. Слопать они его хотят. Надо 
бы расследовать отношения... Почему Абросимов не при­
ложил эту петицию к делу?

— Я не для того тебе сказал... Нужна она нам для 
выяснения истины? Нет. А волокиты с нею — вагон. Если 
захотеть, можно любое дело заволокитить. Судья должен 
смотреть дальше своего носа. Надо уметь почувствовать 
остроту дела, его пульс. Уметь отсеять привходящее... 
Приговор выносится не именем майора Бадьина, а име­
нем государства. Поэтому и надо считаться с государ­
ственными интересами, а не с твоими слабыми нер­
вами. Ладно, — председатель поднялся с дивана, — капи­
тан, у тебя почерк хороший. Давай пиши: «Тысяча 
девятьсот сорок девятого года ноября первого дня... 
Та-ак...— в составе председательствующего...» — и он стал 
ходить вдоль комнаты, обдумывая описательную часть 
приговора.

— Особое мнение буду писать... — сказал майор, за­
куривая новую папиросу.

— Ну вот, так и знал, — председатель остановился. — 
Ты погоди-ка в бутылку лезть. Слушай-ка, Бадьин, не­
ужели ты не видишь? Мы с тобой не ученые, нам трудно 
охватить, понять сразу до конца всю важность этого про­
цесса. Но ты хоть посмотри: за делом следит вся научная 
общественность, все, вплоть до министров и заместите­
лей. Что же мы с тобой, когда прокуратура и суд должны 
проявить быстроту и оперативность, — мы будем зани­
маться микроскопическим анализом, исследовать мокроту 
У подсудимого?

— Мы должны и охватить и понять до конца, това­
рищ подполковник, всю важность, — дослушав его, все 
так же медлительно заговорил майор. — А пока не охва­
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тим — нельзя выносить приговор. Судья не должен быть 
в плену готовых представлений о вещах. «Общественность 
следит»? Надо посмотреть, что это за общественность, 
имеет ли она право называться общественностью. «Инте­
ресы государства»? Надо еще посмотреть, государства ли 
это интересы. Должностное лицо — это еще не государ­
ство, и учепый-корифей, даже три корифея — это еще $е 
наука. Судья все обязан проверить. Долг таков.

— Видишь, нельзя серьезные дела ставить в зависи­
мость от того, что одни человек не может чего-то охва­
тить.

— А если он, не охватив, подчинится течению, струе, 
он уже не судья, а инструмент. Я не хочу больше об 
этом говорить, товарищ подполковник, а то мы с вами 
еще поругаемся. Дело принципиальное. Слепым испол­
нителем, особенно в таком деле, быть не могу. Давай­
те катайте приговор, а я сяду вот тут, в сторонке, 
и особое мнение напишу. Перенесем спор в высшие ин­
станции.

Дмитрий Алексеевич, конечно, не знал ничего ни об 
этом споре в совещательной комнате, ни об особом мне­
нии одного из членов трибунала. Он услышал только при­
говор, согласно которому его должны были подвергнуть 
заключению сроком на восемь лет, в исправительно-тру­
довом лагере.

Когда приговор был зачитан, судьи опять ушли в со­
вещательную комнату. И там, как только дверь закры­
лась, председатель и майор, забыв свои разногласия, при­
знались друг другу, что не часто попадаются люди, кото­
рые вот так, как этот, спокойно приняли бы восемь лет 
лагерей. Во время чтения приговора Лопаткин стоял и 
смотрел в сторону — на стену, так, как будто бы она была 
прозрачная и как будто бы за нею были видны какие-то 
безмерные, смепяющие одна другую дали. Он словно при­
кидывал, сколько у него осталось времени и сил, прежде 
чем отправиться в новый, далекий путь.

8

Комната конструкторской группы была опечатапа еще 
в тот день, когда Надю допрашивал следователь. И в тот 
же день Надя узнала, что группа прекратила свое
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существование и конструкторы возвращены в те отделы, 
где работали раньше. После суда Надя сразу же позво­
нила Захарову.

— Товарищ Дроздова? — услышала она в трубке не­
уверенный голос. — Да, мы знаем... Ну что же вам ска­
зать... Очень печально... Словами не поможешь. Влиять 
на трибунал мы, конечно, не можем никак. Это невозмож­
но. Да... Ну, а что касается дальнейшей работы — эта 
история с судом никакого действия на нее не возымеет. 
Договор с институтом остается в силе, так что вы идите 
в институт и затевайте с ними переговоры...

— Простите... Они ликвидировали нашу группу.
— Да?.. Как получилось-то нехорошо... Да, ч-черт... 

Ничего ведь не поделаешь — они хозяева в своем доме. 
Вы все-таки попробуйте еще с ними переговорить. Я по­
звоню генералу...

— Хорошо... Спасибо... — Надя уже поняла, что здесь 
все пропало, что Захаров просто делает большие глаза, 
проявляет ужасное свойство многих людей — бесполезное 
сочувствие. И, еще раз поблагодарив его, поспешила за­
кончить разговор, тягостный для них обоих.

Впереди была еще половина дня. Нужно было дей­
ствовать. И Надя побежала к профессору Бусько.

Она позвонила пять раз, кто-то открыл ей дверь, что- 
то сказал ей, но Надя, не взглянув, пробежала к двери 
Бусько, нетерпеливо постучала. Дверь оказалась запер­
той, за нею что-то тяжело двигалось и скрипело. Надя 
еще раз постучала, старик за дверью заторопился, пере­
двинул что-то тяжелое, потом притих и минуту спустя 
почти бесшумно открыл свой замысловатый деревянный 
затвор.

Надя вошла. Профессор был взъерошен и напуган. 
Все вещи в комнате стояли на прежних местах, как будто 
Ничего здесь и не двигали, и по этому именно Надя дога­
далась, что Евгений Устинович опять перепрятал свой 
драгоценный порошок и тетради с формулами н расче­
тами. Она устало бросилась на табуретку.

— Был суд? — спросил старик.
— Да.
Наступила пауза.
— Вы мне хоть расскажите, Надежда Сергеевна! Что? 

Как? За что хоть его судили? Сколько он получил?
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— Ничего н е . знаю. Секретный процесс. Чувствую 
только, что в деле этом какую-то роль сыграла я. Я его 
подвела...

Она отвернулась, закусив губу и багровея. Поспешно 
достала из внутреннего кармана пальто платочек, при­
ложила к мокрым щекам.

Старик встал против нее, покачал коленом, посмотре^, 
опять нетерпеливо задрожал ногой.

— Вот это надо в наших условиях сокращать до ми­
нимума.— Он не любил женских слез.— Лучше поезжай­
те в институт. Спасайте, что можно. Я ему говорил — не 
носи. Так он отнес туда всю свою переписку. Шкаф там 
у него! Железный! Надо обязательно выручить чертежи 
и эту папку.

И она отправилась в институт. Еще на углу Спасоно- 
клонного переулка она достала свой пропуск и с сомне­
нием посмотрела па него. Предчувствия ее не обманули. 
Она вошла в вестибюль института и решительно напра­
вилась к лестнице. Там стоял инвалид-вахтер. Он развер­
нул пропуск Нади, посмотрел на записку, что лежала у 
пего на столике под стеклом, и покачал головой.

— Пропуск этот недействителен.
Надя вернулась. Постояла, закусив губу, потом про­

шла к телефону и позвонила Крехову, в отдел основного 
оборудования. Тот сразу узнал ее и понизил голос. И На­
дя поняла, что здесь ее имя теперь полагалось называть 
именно так, вполголоса.

— Вы слышите меня? — сказал Крехов, должно быть 
закрывая рот рукой. — Я сейчас позвоню вахтеру, чтоб 
он пропустил...

Все-таки он проявил мужество. Телефон на столе вах­
тера громко задребезжал. Инвалид снял трубку, сказал: 
«Слушаю. Есть». Осторожно положил ее и повернулся к 
Наде.

— Пройдите, гражданочка.
Директор был у себя. Он сразу принял ее. Пока Надя 

шла через его большой кабинет, одетая в строгий серый 
костюм, гладко причесанная, с большим темно-золоти­
стым калачиком волос па затылке, генерал смотрел па 
нее из-под опущенных седых бровей, тая улыбку, вы­
жидая.

— Садитесь, Надежда Сергеевна, — сказал он. — Са­
дитесь, поговорим.
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Надя села на край большого кресла, села и выпря­
милась.

— Судили его? — спросил генерал.
— Да. Я с процесса.
— Сколько дали?
— Не знаю. Мне не разрешили досидеть...
— Ничего... Узнаем на днях. Так что вы?..
— Я пришла насчет документов. Дмитрий Алексеевич 

поручил мне сохранить его переписку. Она подшита 
в серой папке с коричневым корешком. И еще — чер­
тежи.

— Должен огорчить вас. Вы не получите ничего. Во- 
первых, шкаф опечатан следователем — вы это знаете. 
А во-вторых, даже если и разрешат нам снять печать, 
мы поступим с этими документами так, как должно посту­
пать с секретной документацией.

— Мне говорил Захаров...
— Да, он звонил мне.-Что я вам скажу... Договор, ко­

нечно, остается договором, но мы намерены решать эти 
все машины по-своему. Так, как подскажут нам наши зна­
ния и практический опыт. Что же касается вашего уча­
стия, то вы, я думаю, даже не захотите... Ну, кем вы бы 
могли работать — копировщицей? Не сможете ведь!

— Нет, зачем... Если вы намерены решать задачу по- 
своему... И я догадываюсь, как вы ее будете решать, — 
в этой группе и с этими людьми мне, конечно, делать не­
чего. Я все же просила бы выдать мне...

— Об этом не может быть и речи. Шкаф вскроет 
комиссия, составленная из людей, допущенных к секрет­
ному делопроизводству. Если я вам выдам документы, 
меня завтра посадят, как Дмитрия Алексеевича Лопат­
кина, за разглашение государственной тайны...

Надя замерла на миг: она в первый раз слышала о 
преступлении Дмитрия Алексеевича. Мгновенно вспом­
нила она все свои ответы на допросе у следователя и в 
трибунале. Вспомнила и то, как этот красивый капитан 
поспешно заскрипел пером после ее растерянного «да». 
Все эти воспоминания возникли мгновенно. Надя сразу 
все поняла и только лишь чуть-чуть побледнела. Генерал 
не заметил ничего.

— И даже независимо от последствий лично для 
меня -- я не могу и не хочу нарушать закон. И не сде­
лаю этого.
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— Но ведь эти документы печатала я! Многие из них 
подписаны мною!

— На многих из них вами же поставлен гриф. Вот 
так, Надежда Сергеевпа. Мой вам совет — возвращайтесь 
в семью и постарайтесь забьгть об этой некрасивой исто­
рии.

«В одном он прав, — думала Надя, проходя из каби^.. 
TF6Ta через приемную в коридор. — Действительно, гриф... 
Но что же делать? Мы не допущены к секретным доку­
ментам, а они все допущены. Они теперь вскроют шкаф 
и сделают с ними все, что хотят, н ничего не останется, 
кроме дела в трибунале... Что же делать, что делать?» — 
снова и снова спрашивала она себя.

Ничего не замечая вокруг, поглощенная своими вопро­
сами, на которые не было ответа, она медленно шла по 
коридору по мягкой ковровой дорожке. А ей навстречу 
то и дело выходили молодые инженеры — посмотреть на 
знаменитую Дроздову. Даже не пытаясь оценить все, что 
им наговорили про Надю и Лопаткина, они высыпали из 
отделов — у каждого вдруг нашлась какая-то забота в ко­
ридоре. Перед ними шла жена Дроздова — красавица, от­
чаянная женщина, любовница авантюриста. И они про­
ходили мимо Нади и возвращались, пытаясь поразить ее 
своими боксерскими плечами, своими альпинистскими 
значками, кружили, как мотыльки вокруг огня, почти го­
товые броситься в этот огонь. Но от «почти» до голово­
кружительного броска было все-таки очень далеко. И, по­
кружив, они улетали, оберегая свои детские крылья. 
А Надя, ничего не замечая, шла но длинному коридору и 
пожинала незаслуженные лавры.

Крехов опять продемонстрировал, на этот раз пуб­
лично, свою верность прежним отношениям. Он открыл 
дверь и, пригласив Надю в отдел, предложил ей стул.

— Какими судьбами? — спросил он вполголоса.
Надя оглянулась. Вокруг тихо стояли чертежные

«комбайны», там и сям виднелись чьи-то молчаливые при­
чески, чьи-то неподвижно отставленные локти, чьи-то ноги 
в желтых ботинках. Только один Антонович был весь на 
виду, он сидел рядом с Креховым и, когда Надя вошла, 
поклонился ей.

— Дмитрий Алексеевич сказал мне сегодня на про­
цессе...

— Что — уже? — спросил Крехов.
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— Да.
— И какой результат?
— Не знаю. Меня удалили. Секрет. — Надя слабо 

улыбнулась.
— Да, так что он сказал?..
— Он сказал: «Спасайте документы». — Надя покача­

ла головой. — Вот я и пришла спасать...
— А что Дмптрпй Алексеевич имеет в виду?
— Хотя бы общий вид. И потом, пащку с перепиской. 

С коричневым корешком, — помните? Ее нельзя терять. 
Это нас отбросит к самому началу. После шести лет 
борьбы.

— Н-да... — неопределенно сказал Крехов и посмот­
рел по сторонам. Все «комбайны» стояли так же тихо и 
по-прежнему виднелись кое-где неподвижные шевелюры, 
отставленные локти и желтые ботинки конструкторов. — 
Так вы позванивайте! — бодро возвысил голос Крехов. — 
Не забывайте нас!

И Надя, поняв все, что он хотел сказать, но не сказал, 
простилась с ним. «Ничего у тебя не выйдет», — устало 
подумала она. Направляясь к лестнице, она прошла мимо 
той комнаты, где помещалась месяц назад их группа, и 
две желтые мастичные печати, приклеенные к двери и 
соединенные зеленой ниткой, молча подтвердили: ничего 
не выйдет.

В то время, когда она задумчиво спускалась по лест­
нице, директор института уже звонил по телефону пред­
седателю трибунала.

— Товарищ, э-э, подполковник?.. Что прикажете с до­
кументами делать? Ведь у меня весь отдел опечатан. Вот 
даже Дроздова приходила, требовала выдать ей...

— Несекретные можете выдать, — ответил председа­
тель. — Снимайте печати и распоряжайтесь документами 
согласно инструкции. Бумагу? Бумагу я пришлю вам. 
Пришлю, пришлю. Можете спокойно снимать печати.

— Ну, а что мне с ними делать, с секретными бума­
гами?

— Нужные — берите в архив, ненужные — составьте 
комиссию и уничтожьте. У вас должна быть инструкция...

Все же генерал остерегся срывать печати военной про­
куратуры на основании одного лишь телефонного разго­
вора. Мало ли что? Он решил подождать, пока придет из 
трибунала официальное разрешение. А пока оп вызвал
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к себе Урюпина и поручил ему составить комиссию по 
разборке и сортировке документов бывшей конструктор­
ской группы Лопаткина.

Урюпин подвигал своей короткой седой шевелюрой, 
улыбнулся одной щекой, показав половину стальных 
зубов.

— Полагаю, здесь не обойдется без участия науки. Вц 
позвоните, пожалуйста, пусть Авдиев кого-ниоудь нам по­
дошлет в помощь.

— Что ж, можно. — И генерал записал в своем ка­
лендаре: «Позвонить Авдиеву». Потом он вспомнил: — 
Надо в комиссию ввести кого-то из лопаткинской группы. 
Крехова, что ли? Как ты смотришь?

— Крехова ни в коем случае нельзя. У них дружба 
с Лопаткиным. Еще какую-нибудь штуку выкинет. Оди­
нокого интеллигента — вот кого. Хоть он и выгнал ме­
ня, — Урюпин засмеялся. — Антонович — человек закона. 
Точный. Будет действовать точно по инструкции.

— Ну что ж, добро. Антонович так Антонович.
— Еще Максютенко, я думал бы.
— Куда тебе — целый взвод формируешь! Зачем?
Он улыбнулся, как бы спрашивая: «Ответственности

боишься?» — и Урюпин, ежась, осклабился, отвечая хоть 
и без слов, но ясно: «Еще бы! Дело щекотливое!»

— Ну ладно, — сказал генерал. — Бери Максютенко. 
Не можете друг без друга шагу ступить...

Через день после этого разговора из трибунала при­
шла бумага, разрешающая вскрыть опечатанные два 
шкафа с документами конструкторской группы Лопат­
кина. В час дня комиссия подошла к двери с табличкой: 
«Посторонним вход воспрещен», Урюпин эффектно потя­
нул за конец зеленой нитки — слева направо — и разре­
зал этой ниткой обе желтые печати. Комиссия вошла в 
комнату, и дверь закрылась. Несколько часов спустя по 
коридору грузно протопал Авдиев, вызванный, должно 
быть, по телефону. Постучался в дверь, и его впустили. 
Около пяти часов вечера приехал из министерства Вадя 
Невраев, неслышно прошел по коридору и исчез за тон 
же дверью. Вскоре туда же прошел директор института. 
Потом все они вышли и, громко разговаривая, не спеша 
направилась в директорский кабинет, а комиссия
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осталась в комнате. Крехов прошел мимод^ерп, как раз 
когда из нее выходило все начальство, и он успел кое-что 
заметить. «Антонович пишет, Урюпин — ходит и дик­
тует»,— негромко сказал он, входя в свой отдел. _

На следующий день комиссия с утра редактировала 
акт, затем его печатали па машинке, потом акт был под­
писан и подай на утверждение директору института. Со­
гласно этому документу некоторые чертежи и расчеты, 
отобранпые комиссией, передавались в архив института, 
остальные бумаги, как не представляющие ценности, по 
по своему содержанию секретные, комиссия предлагала 
уничтожить.

Прочитав бумагу, генерал взял красиво отточенный 
секретарем карандаш, примериваясь, поводил каранда­
шом над бумагой и наконец оставил в ее левом верхнем 
углу размашистый зеленый штрих.

Вечером, когда институт опустел, в комнату, где ра­
ботала когда-то группа Лопаткина, а теперь заседала ко­
миссия, пришли с мешками двое рабочих из котельной. 
Все бумаги, папки и книги, ворохом сваленные на полу, 
были уложены в мешки. Как и рассчитал Урюпин, полу­
чилось два мешка. Максютенко завязал их, опечатал, и 
рабочие, взвалив на спины каждый по мешку, отправи­
лись вниз, в котельную. Комиссия осталась в комнате 
покурить.

— Все, что ли, пойдем? — спросил Максютенко.
— Я бы просил, товарищи, отпустить меня, — реши­

тельно и очень ласково проговорил молодой кандидат 
наук, член комиссии от НИИЦентролита. — Я живу за 
городом. Завтра я приеду и подпишу акт. Очень про­
сил бы...

Урюпин отпустил его. Потом повернулся к встрево­
женному Максютенко и молчаливому Антоновичу.

— Вы действуйте, товарищи. Я сейчас пойду перехва­
чу малость —̂ с утра не ел. Давайте. Я минут за два­
дцать управлюсь.

И тоже исчез. Максютенко и Антонович молча отпра­
вились в котельную, застучали по гулкой лестнице. Ан­
тонович качался как пьяный, спотыкался и смотрел на 
Максютенко пьяными глазами.

— А вы и трус же! — сказал ему Максютенко.
Они спустились в подвал, прошли иод серыми от пыли 

сводами, под желто светящей пыльной лампочкой, потом

313



спустились еще ниже* в сырой мрак, в шахту, где был 
устроен склад угля. Отсюда, стуча но проложенным на 
угле доскам, храня молчание, они оба пошли на вздраги­
вающее пятно желтого света и вдруг увидели свои два 
мешка, освещенные желтым пламенем, низко гудящим в 
трех окошечках, словно прорезанных в темноте.

— Лампа, черт, перегорела, — раздался в стороне не­
торопливый, хриплый голос истопника.

— А чего — читать, что ли? — отозвался второй голос, 
помоложе.

— Нет, товарищи* Лампу надо ввернуть обязатель­
но, — каким-то капризным тоном заявил Максютенко.

— А где ее взять?
— Я сейчас попробую достать, — сказал вдруг Анто­

нович и рванулся в темноту. Максютенко поймал его за 
пиджак.

— Ладно, давайте в темноте! Чего там — света вон 
хватит из топок. Бумага загорится — еще светлее бу­
дет.

— Извините, товарищи, дело ответственное. Как хо­
тите... Лампочка не помешает.

И Антонович, шарахнувшись вбок, освободился и, что- 
то бормоча, рысцой затопал по доске в глубь шахты.

— Интересно! — сказал Максютенко. Плюнул, йотом 
повалил мешок с документами и сел па него. — Вся 
комиссия разбежалась!

Приблизительно через полчаса в темноте шахты за­
стучали шаги. Это вернулся Антонович.

— Ничего себе! — пропел ему навстречу Максютен­
ко. — Достали хоть лампу?

— Знаете, все кабинеты заперты. А та, что в подвале, 
закрыта сеткой.

— Ну, браток, ты действительно интеллигентный! — 
Максютенко вскочил, не то улыбаясь, не то плача. Помор­
гал на огонь, крякнул с досады и побежал в шахту.

Он поднялся в подвальный коридор. Лампочка здесь 
действительно была защищена проволочной сеткой. Он 
отогнул сетку, вывернул теплую, пыльную лампочку и, 
зажигая п роняя спички, спустился в шахту.

— Из коридора вывернул? Правильно, — прогудел 
хриплый голос. — Дай-ка я полезу, вверну.

Осыпая уголь, истопник ушел в шахту, потом вер­
нулся, волоча что-то, должно быть лестпицу.
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— Л вы приступайте, ребята, к делу, — сказал он. — 
Это я долго здесь буду колдовать, с ламиой-то.

Максютенко развязал один мешок п, взяв охапку бу­
маги, поднос к топке. Бумага вспыхнула. Он стал тороп­
ливо заталкивать ее в топку то одной рукой, то другой, 
дуя на пальцы.

— Так не пойдет, — к нему подошел рабочий, тот* что 
был помоложе. — Мне бумаги давайте, а я уж буду с печ­
кой разговаривать.

Максютенко подал ему несколько книг. Рабочий бро­
сил в огонь одну, потом вторую. Третью книгу он стал 
перелистывать.

— Книги зачем жгете? Лагранж. Аналитическая ме­
ханика. Она же деньги стоит... Вон: девять рублей...

— Ты, товарищ, поменьше разговаривай и занимайся 
делом, — сказал Максютенко.

Взял эту книгу из рук рабочего и протолкнул ев 
в топку. Книга вспыхнула, тут же погасла и задыми­
лась.

— Что-то лампа не светит, — озабоченно прогудел 
вверху истопник. — Току, что ли, пет?..

— Ладно, слезай, помогай иди, — сказал ему Максю­
тенко. — Вы, Антонович, давайте берите этот мешок или 
идите тот развязывайте...

— Ладно, я уже этот докончу, — с лихорадочным смеш­
ком проговорил Антонович. — Вот мы сейчас его с това­
рищем истопником...

Максютенко и молодой рабочий отошли ко второй 
топке. Там у них быстро наладилась работа. Охапки бу­
маги так и вспыхивали одна за другой.

— Ах, с-сатана! — вдруг зашипел Максютенко, отска­
кивая от топки: на его штанине сиял, расплываясь, крас­
ный уголек. — Понимаешь, хотел ногой подтолкнуть! 
Подпалил штаны! — заохал он, плюя на ладони и прихло­
пывая огонь на брюках.

— Огонь, он тоже разбирает, — сказал истопник, гля­
дя в топку, шуруя железным прутом. — Книгу не хочет 
брать. Видишь, сколько книжек уже дымится, а все не 
берет. Вот так завсегда, я заметил: книжка пе горит, пока 
ее не растреплешь как следует. А тебя, — он улыбнул­
ся, — тебя вроде ничего... принимает!

— Такие штаны спалил! — ругал себя Максютенко. — 
Это ж от костюма!
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В это время в шахте застучали но доске чьи-то четкие 
шаги. Это пришел Урюпин.

— Ну, что дело? Идет к концу? — спросил он бодро.
— Идет. Даже штаны начинаем жечь, — сказал ис­

топник.
— Генерала сейчас встретил. Могу сообщить, товари­

щи, последнюю новость. Лопаткин получил восемь лет. \
— За что же это? — спросил истопник.
— За разглашение государственной тайны.
Урюпии закурил, взял из мешка лист ватмана, поло­

жил его в стороне, на ящик с углем, и сел.
— Что, Антонович? Приходится быть и кочегаром? — 

сказал он благодушно.
— Чертова душа... такие штаны... — не мог успо­

коиться Максютенко.
— Мы видели этого Лопаткина... — задумчиво сказал 

молодой рабочий. — Секции меняли на втором этаже — 
помогать взялся... Говорит, работал на автозаводе...

— У нас все. — Антонович, облегченно вздохнув, под­
нялся. — Товарищ председатель, вот пустой мешок.

— Вы далеко пойдете, Антонович. Это ведь я открыл 
у вас эти способности!

— Анатолий Иванович, я не знаю, какие способности 
вы имеете в виду, — вдруг холодно отрезал Антонович. —
У меня есть определенные представления о порядочности.
И я ими руководствуюсь. Всегда и во всем.

— Что ж, похвалить мы вас должны, — пропел Урю­
пин из «Евгения Онегина». И замолчал.

Потом быстро вскочил.
— Стоп! — и выхватил из рук молодого рабочего бу­

мажку, которую тот читал, наклонясь к топке. — В огонь 
ее, в огонь, молодой человек! Ишь ты! Читать секретные 
бумаги!..

— Там не написано «секретно».
— Не важно, милый, не важно!
— Там про вас чего-то написано, — сказал слесарь не 

без удовольствия. — Крепко написано!
— Крепко, говоришь? — Урюпин бросил бумагу в 

огонь. — Трибунал покрепче может написать. Кому 
полагается. Кто болтает и кто нос сует. — Он сел и 
опять закурил. — Ну, что там у тебя, Максютенко? Да­
вай закругляться, мне еще нужно звонить генералу, он 
просил.
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Вспыхнула последняя охапка бумаги. Истопник ска­
зал: «Кажись, все», — выпрямился и стал пристально смо­
треть на Урюпина.

— Ну что ж, — бодро сказал тот, как бы не замечая 
его взгляда. — Поехали по домам! Спокойной ночи, това­
рищи истопники!

Никто ему не ответил. Только слышнее, отчетливее 
стало суровое гудение топок.

Когда Урюпин, Макеютенко и Антонович вышли к ле­
стнице, она вдруг загудела, застучала вся снизу доверху.

— Кто-то бежит сюда! — Макеютенко, открыв рот, 
прислушался.

— Алло! — запрыгал вверху по маршам лестницы 
женский голос. — Кто там внизу? Там нет Урюпина?

— Я здесь! — закричал Урюпин, скалясь, тревожно 
заглядывая вверх.

— К генералу! Скорее!
— Что такое? Разве он не ушел? — И Урюпин, пере­

хватывая перила, еле касаясь ступенек, громадными 
скачками понесся вверх.

Он поднялся на второй этаж, прошел через пустую 
приемную в кабинет директора. Генерал в расстегнутом 
кителе сидел за столом и, отхлебывая чай из стакапа в 
подстаканнике, просматривал папку с текущей перепи­
ской.

— Сожгли? — спросил он.
— Все готово.
— Вон, читай, — сказал генерал, подстаканником по­

двинув к Урюггипу бумагу, лежавшую на зеленом сукне 
стола.

«Заявление, — прочитал Урюпин. — Прошу выдать мне 
папку с несекретной перепиской и несекретные чертежи, 
сделанные Д. А. Лопаткиным вне стен Проектного инсти­
тута и находящиеся в опечатанном прокуратурой шкафу 
по тон причине, что у нас не было иного места для их 
хранения. Прилагаю копию доверенности. Дроздова».

— А где доверенность? — спросил Урюпин.
— Доверенность у нее. Заверена трибуналом. Вот 

копия.
— Поздно. Все уничтожено.
— Ответь ей. — И генерал, взяв коричневый каран­

даш, написал на заявлении Надежды Сергеевны от угла к 
углу: «Председателю комиссии тов. Урюпину. Разберитесь
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и решите по существу заявления тов. Дроздовой». — Ка­
кое сегодня число? — спросил он. Хмуро взглянул на Урю- 
пина и, сильно нажимая на карандаш, поставил дату: 
«4 ноября 49 г.». — И расписался.

«Часы надо бы проставить», — подумал Урюпин, уси­
ленно двигая шевелюрой.

— Товарищ геперал. Как же разбираться — мы же со­
жгли... — начал было он.

— Ничего не знаю. Я еще не имею акта. — И генерал 
спокойно посмотрел ему в глаза. — Завтра возьмешь у се­
кретаря и ответишь ей. Коротко, но обстоятельно. Кто-то 
научил ее — видишь, она сдала заявление через окошко 
экспедиции. Значит, под расписку. Еще вчера. Ты серьез­
но к этому отнесись...

— Все сгорело, чего тут разводить! — Урюпин неуве­
ренно засмеялся. — Комиссия не нашла в бумагах Лопат­
кина таких документов, которые могли бы, так сказать... 
которые бы не имели...

— Ну вот, я же знаю, ты мастер. Вот так и сделай.
Все же, выйдя от генерала, Урюпин потемнел лицом.

«Генерал, генерал, а уже испугался! — подумал оп. — До­
рожит папахой!»

Тут же он прикинул в уме ответ комиссии на заявле­
ние Дроздовой: «Уважаемая тов. Дроздова! Комиссия рас­
смотрела Ваше заявление, а также документы, чертежи и 
прочие материалы из архива быв. конструкторской груп­
пы Лопаткина. Комиссия не находит возможным передать 
Вам просимые документы, так как все они содержат све­
дения, не подлежащие оглашению и тем более передаче 
в частные руки...»

«Вот так и отвечу, — сказал он себе. — Чего пугаться! 
Пугаться-то нечего!» И он еще больше помрачнел.



ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ

1

Прошло полтора года... Удар, нанесенный Лопаткину, 
оказался как раз тем предельным усилием его противни­
ков, которого он опасался и ждал. Изобретатель исчез с 
горизонта. Его словно столкнули на ходу в ночной океан, 
и богато иллюминованный корабль, полный жизни, дыша 
теплом человеческих страстей, пронесся мимо него.

Через несколько дней после суда в отделах Гипролито 
еще можно было услышать споры о деле Лопаткина. Раз­
ноголосица была страшная. Одни говорили, что это та­
лантливая, но не менее удачно пресеченная авантюра. 
Кое-кто видел в истории Лопаткина простой подкоп под 
авторитет Василия Захаровича Авдиева. У идола дерзну­
ли вынуть изо лба его алмаз; и грянул гром... Большин­
ство конструкторов молчало, но и молчание иногда можно 
класть на чашу весов.

А через месяц о Лопаткине забыли вообще. Затем в 
газетах появились статьи Шутикова и Дроздова о новой 
победе отечественной техники—машине для отливки труб 
центробежным способом. Авторы обеих статей писали, что 
новые машины запущены в серийное производство и ско­
ро ими будут оснащены два новых завода.

Наконец-то и Леонид Иванович дождался этой чести— 
подписал статью, которую для него сочинил тот же Не- 
враев. Но — страпное дело! — став автором газетного под­
вала, Леонид Иванович не освободился от того чувства, 
которое вызывало на его лице чуть заметную, презритель­
ную усмешку. Дело в том, что фамилия заместителя 
министра П. И. Шутикова в это же время стала появ­
ляться в длинных списках лиц, присутствовавших на том 
или ином торжественном приеме. Правда, фамилия Шути­
кова стояла в отчетах одной из последних, после него шли 
уже писатели и журналисты, но тем не менее... и Леонид 
Иванович чуть заметно разочарованно улыбался.
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А время шло. В середине пятидесятого года в газетах 
напечатали информацию в несколько слов о том, что 
П. И. Шутиков с группой инженеров едет за границу для 
ознакомления с промышленностью некоторых стран и об­
мена опытом. Он пробыл за границей месяц с лишним, 
потом вернулся из путешествия, и две недели целый от­
дел института Гипролнто и несколько специалистов, вы­
званных из Ленинграда и с Урала, писали для него отчет 
о его впечатлениях и мыслях по поводу заграничных 
машин.

Леонид Иванович смотрел на все это спокойно, только, 
может быть, чуть-чуть пристальнее, чем следует. И та же 
нелегкая усмешка таилась в его глазах. Вот если бы ему 
поручили съездить за границу и взглянуть на тамошнюю 
технику!.. Посадив за отчет столько людей, он, по край­
ней мере, хоть составил бы для них тезисы! Высказал бы 
свое отношение к увиденному, отметил бы слабые и силь­
ные стороны зарубежной техники, то, чего там нет, и то, 
чему следует нашим инженерам поучиться. Кое-что он и 
сам написал бы. А этот роздал ленинградцам и свердлов­
чанам привезенные каталоги Промышленных фирм и ве­
лел изучать и писать! Подобрал он, конечно, толковых 
людей. Люди были с головой. Но тем более — кто же из 
этих ребят пойдет на такое разделение труда: я буду пу­
тешествовать, а ты за меня трудись, читай со словарем 
каталоги! Пиши, показывай свою эрудицию, свой слог, 
а я подпишу! Не сделать ли наоборот?

Так рассуждал Леонид Иванович. Это были горькие 
рассуждения недовольного человека наедине с самим со­
бой. Кое-что Дроздов даже сгустил. Но когда отчет был 
составлен, Леонид Иванович по просьбе Шутикова охотно 
взялся просмотреть его, нет ли где ляпсуса. Отчет был 
пространный, под него подвели научную и историческую 
основы, и Леонид Иванович не нашел в нем погрешно­
стей. «Здорово, черти, знают свое дело», — подумал он 
о составителях. Правда, в двух местах у него возникли 
сомнения, их следовало проверить и устранить. Но для 
этого нужно было взять литературу и заняться делом 
всерьез. И Леонид Иванович, поглядев некоторое время 
в сторону, усмехнулся и сам себе сказал, что это мелочи, 
чепуха.

— Отчет подходящий, — заявил он Шутикову, и тот, 
обмакнув перо в свои любимые зеленые чернила, иодпи-
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сал его, словно прострочил последний лист на швейпой 
магппнке.

Вскоре была выпущена серия труболитейных устано­
вок. Их смонтировали на нескольких заводах, принадле­
жавших двум министерствам, и потекла обильная про­
дукция — такие же трубы, как та, в которую заглядывал 
когда-то Шутиков и на другом конце которой, по увере­
нию Невраева, Павел Иванович видел некое солидное 
кресло.

Может быть, это кресло и ожидало его — кто знает? 
Но вот в другом случае острое зрение неожиданно под­
вело Шутикова. Он не рассмотрел одной важной детали.

Обнаружилось это спустя год и семь месяцев после 
ареста Лопаткина — в июне пятьдесят первого года.

Один из тех рядовых сотрудников министерства, ка­
ких усаживают в одной комнате но десять — двенадцать 
человек, а иногда выселяют вместе со столом даже в длин­
ный министерский коридор, — один такой человек, одна­
жды проверяя бумаги, установил, что по такому-то заводу 
за квартал набегает большой перерасход чугуна. Этот че­
ловек, чье имя так и осталось неизвестным, забил в своем 
отделе тревогу. Начали исследовать причину, затеяли пе­
реписку с заводом, и оказалось, что там уже около года 
работают на новых машинах и трубы все время идут с 
небольшим отклонением от стандарта: если по государ­
ственному стандарту труба должна была весить тридцать 
два килограмма, то с завода шли трубы в тридцать че­
тыре кило.

Тревога, разрастаясь, пошла по инстанции вверх. На­
чальник отдела сообразил сразу, в чем суть и чем это 
грозит, лицо его стало строгим, он взял нужные бумаги и 
позвонил Шутикову, прося принять его по чрезвычай­
ному, экстренному делу.

Шутиков, конечно, принял ею. Выслушал короткий 
доклад, негромко спросил:

— А вы не прикидывали, что получится по всем за­
водам?

— Я не запрашивал. Не хотелось шевелить это дело, 
Павел Иванович, до вашего распоряжения. Мы прикиды­
вали ориентировочно. Вот... Получается цифра порядка 
сорока тысяч тонн...

— Пугаете!..
— Да, да. Порядка сорока...
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— А может быть, на остальных заводах не... Может, 
эти просто не освоили?..

— На этом заводе толковый начальник цеха. Я верю 
ему. Говорит, что при данной системе охлаждения...

— А мы ведь отправили еще четыре машины другому 
ведомству... — вспомпил вдруг Шутиков.

— Наверняка и там, Павел Иванович, наверняка! 
Только не хватились еще...

— А хватятся — сразу же па нас свалят. А?
— Обязательно свалят!
— Хорошо. Я подумаю.
И Шутиков остался один в кабинете — какой-то весь 

мягкий, сияющий желтым золотом очков и коронок, слов­
но погрузился в светлый сон. Никто бы не мог подумать, 
что он в эту минуту страдает. Он умеренно дымил папи­
росой и время от времени, надувая щеки, говорил «Пф- 
пф-пф-ф-ф!» Затем он позвонил Дроздову, и Леонид Ива­
нович сразу же пришел и пристально взглянул на началь­
ника умными черными глазами.

Теперь, через полтора года после истории с Лопатки­
ным, Дроздов на вид был несколько другим: стал как буд­
то еще меньше ростом, слегка пригнулся, словно вышел 
недавно из больппцы. Отчетливо проступили его пятьде­
сят шесть лет, и нельзя даже было сказать, где начался 
этот страшный прорыв: время выступило сразу, по всему 
фронту. Желтизна лица стала темнее и суше, белые ви­
ски холодно светились, губы увяли, а во взгляде появился 
нетерпеливый окрик старика. И было уже видно, что 
старик будет сухонький и властный.

В начале пятьдесят первого года внезапно умерла 
мать Дроздова — старуха семидесяти семи лет. И с этого 
момента перестал существовать молчаливый договор ме­
жду Леонидом Ивановичем и Надей. Бабки не стало, п 
Николашка, сразу забыв о своих капризах, решительно 
перешел на сторону мамы, припал к ней всей своей ма­
ленькой, любящей и встревоженной душой. Он обнимал 
ее платье, висящее на стуле, и замирал, прижав к лицу 
чуть пахнущий духами шелк. Отца он не понимал и по­
баивался. Леонид Иванович каждый вечер ходил по своим 
двум пустым комнатам, решая непосильную задачу, и на­
конец сдался. «Давай кончать», — шутливо предложил он 
Наде. Он до самого конца шутил, улыбался, обмениваясь 
с женой скупыми словами. Ни на миг не выпустил
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наружу свою тяжесть, которая гнула его. И они тихо, почти 
молча прошли через все судебные инстанции и получили 
развод. Тут же Леонид Иванович переехал жить в гости­
ницу, а две комнаты, рядом с Надиной, заняла новая, не­
знакомая семья — молодожены, начинающие жизнь.

Все эти события прошли, по мнению Леонида Ивано­
вича, незаметно для окружающих. Всю свою историю с 
Надей он держал в строгой тайне. То, что выплыло нару­
жу в связи с процессом Лопаткина, люди успели забыть, 
как, впрочем, и следовало ожидать. Сенсации быстро за­
бываются, если их терпеливо пересидишь... Но след все- 
таки остался. «Остался влажный след в морщине старого 
утеса», — подумал как-то Леонид Иванович, глядя на себя 
в зеркало.

Вот какой человек вошел в кабинет Шутикова — ста­
рый и в то же время новый. Тот и не тот.

— Леонид Иванович... — сказал Шутиков и замолчал, 
отдуваясь. — Вы понимаете, какая штука, пф-ф-ф-ф... Па­
ника здесь...

— Ну-ка... Что там за паника?
— Кто-то обманул нас с вами. Ученые прохлопали, 

а может, и скрыли... Или эти, Максютенко с Урюпиным. 
Трубы-то идут на два кило тяжелее! Сколько, по-вашему, 
могло набежать за год? Чувствуете?
' Дроздов сел, забарабанил желтыми, тонкими пальцами 
по столу.

— Обсуждали-обсуждалп... Хвалили-хвалили... — с до­
садой проговорил Шутиков.

— Н-да... Находка для Госконтроля.
— Вы чего так смотрите? — Шутиков с подозрением 

пристально взглянул, словно прицелился в Дроздова. — 
Не в карман же мы положили этот чугун!

— Там не посмотрят. Скажут, что-нибудь другое по­
ложили в карман... — Дроздов закрыл глаза и медленно 
открыл — с усмешкой. — Какой-нибудь эквивалент... Ма­
териального или морального порядка.

Он пугал Шутикова. Сам-то он ничего не боялся. Ни 
один удар, даже специально направленный в Дроздова, 
еще не попадал в него. Он всегда умел стать так, чтобы 
его не задело. Правда, свалился один кирпич ему на 
голову — история с Надей и Лопаткиным. Зацепило 
вскользь и притом основательно. Но этого избежать было
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нельзя. Молодая жена, и старый муж — вечная история!
— Что же вы предлагаете? — неуверенно спросил Шу­

тиков, и Леонид Иванович очнулся. Он успел, оказы­
вается, улететь из кабинета, горькая память унесла его 
к далеким, невозвратимым временам.

— Что я предлагаю? — переспросил он. — Посовето-  ̂
ваться надо. Мне думается все-таки, перерасхода нет.

Потом он остановился против Шутикова, закрыл гла­
за и медленно их открыл — умные, властные, насмешли­
вые глаза.

— Плод, прижитый вне закона, может быть освящен 
законным браком. Надо поручить это дело попам.

Шутиков мягко рассмеялся: ему не нужно было разъ­
яснять, кто такие эти попы. Он нажал кнопку в стене за 
спиной, и когда бесшумно вошла секретарша, весело при­
казал ей:

— Соедините меня с нашим митрополитом. С Васи­
лием Захаровичем.

На следующий день в этом же кабинете состоялось 
узкое совещание: Шутиков, Дроздов, Авдиев и Урюпин. 
Был вызван начальник того отдела, где обнаружили беду, 
и он на этот раз уже спокойно и обстоятельно изложил 
всю историю. За сутки он успел связаться по телефону 
с заводами и теперь имел точные данные: перерасход чу­
гуна составил шестьдесят тысяч тонн.

Цифра эта озадачила Авдиева, и он, нахмурясь, захва­
тил нижнюю часть лица громадной крапчатой рукой, мя-. 
систой и сморщенной, как старая жаба.

— Опять наука нас подводит, — сказал Дроздов, сде­
лав усталое лицо. — Одна машина принесла нам четыре 
миллиона убытку. Вторая вот...

Потом он посмотрел па Урюнпна, тот ответил ему по­
нимающим взглядом. Они, должно быть, уже разговари­
вали об этом чугуне.

— Я полагаю, Леонид Иванович, ничего страшного 
пет, — сказал Урюпин. Авдиев поднял голову и начал 
внимательно слушать. — Машина новая. Естественно, 
нельзя требовать от нее того, что давал ручной способ или 
машинная отливка в формы. Мы можем от руки сделать 
трубу еще легче, чем полагается по стандарту. Обточим 
ее на станке — будет даже экономия. Но ведь это одна 
труба! А машина даст производительность...
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Урюпин воодушевился, и в голосе его зазвенела сталь. 
Шу гиков посмотрел на Дроздова: «Хорошо ты его за­
вел!» — сказали ему затуманенные очками глаза.

— Полагаю, надо войти с ходатайством о замене су­
ществующего стандарта новым, — продолжал Урюпин. — 
Пересчитать надо. Узаконить этот фактический брак...

— Ты неточно выразился, — перебил его с тонкой 
улыбкой Дроздов. — Брак бывает разный...

— Товарищ Урюпин, конечно, имеет в виду брак в 
смысле матримониальном, — вставил Авдиев, и сумасшед­
шее веселье запрыгало в его голубых глазах.

— Какие будут мнения? — спросил Шутиков.
— Я полагаю, что рассуждение инженера Урюппна 

здравое, — глухо заговорил Авдиев. — Через год-два, ко­
гда мы с его помощью дадим новый вариант машины, по­
зволяющий удвоить выпуск труб, — тогда мы перекроем 
убытки по чугуну экономией на производительности. 
А потом мы ведь и вес труб будем снижать! Так что пе­
ремена Госта будет у нас временной...

— В общем, я согласен, — сказал Шутиков. — Я под­
пишу отношение в Комитет стандартизации. Если оно, 
конечно, будет хорошо обосновано. Полагаю, что наука не 
откажет нам в помощи...

— Металл транжирили вместе, — вставил Дроздов, — 
вместе и ответ придется держать!

— Куда же денешься! — Авдиев весело развел рука­
ми. — Мы не можем отрываться, так сказать, от практиче­
ских задач народного хозяйства.

— И медлить с этим нечего, — сказал Шутиков, под­
нимаясь и глядя на часы.

— Да, сегодня же «Спартак» — «Динамо»! Надо 
поспеть, товарищи! — заметил Дроздов.

Никто не почувствовал иронии в этих словах. Леонид 
Иванович, чуть улыбаясь, стал смотреть, как сразу все 
заторопились, отбросили свои хозяйственные и научные 
заботы. Кабинет почти мгновенно опустел. Дроздов не 
спеша пошел следом за Шутиковым и свернул к себе. 
«Болельщики!» — подумал он и с усмешкой кашлянул.

Шутиков, как бы танцуя, легко сбежал по лестнице 
центрального подъезда. На нем крест-накрест играли сво­
бодные складки нового, но такого же светлого, как сухой 
цемент, костюма. Ботинки его, бледно-желтой кожи, с 
большими, круглыми дырками, бесшумно касались ковуо-



вой дорожки, прихваченной к лестнице медными прутья­
ми. Улыбаясь встречным, оборачиваясь и кланяясь, но не 
прерывая прямого и стремительного движения, замести­
тель министра промелькнул, вышел на широкий тротуар, 
оглянулся и собрался нахмуриться, но играющий бли­
ками, словно мокрый, ЗИМ уже подкатил к гранитной 
обочине.

Шутиков хлопнул дверцей, уселся, выставив серый ло­
коть, и машина, зашипев, дунув горячим ветром, с ме­
ста набрала скорость.

Через минуту они уже неслись по улице Горького в 
общем неудержимом стаде машин, летящем к стадиону 
«Динамо».

«Чего же я боялся?— думал Шутиков. — Ведь меня 
что-то напугало в этой истории... Что? Чего это я вдруг 
голову потерял? Я же и сам мог увидеть, что никакого 
перерасхода нет. То есть, конечно, есть, но ведь есте­
ственные причины... Через два дня принесут на подпись 
подготовленные расчеты и чертежи, разработанные инсти­
тутом, и все получит свой нормальный вид!..»

Между прочим, Шутиков по опыту знал, что больше 
всего надо считаться с той тревогой, которую почти не 
чувствуешь. Неясное ощущение, похожее на то, что де­
лается с человеком летом перед грозой, всегда отражает 
большую опасность. Шутиков давно уже заметил: если 
отмахнешься от этого чувства, завтра обязательно от­
кроется твой серьезный промах. Поэтому, когда мимо 
него вдруг пролетал слабый ветерок сомнения, Павел 
Иванович, узнав его, останавливал все, и начинал думать, 
проверяя все свои дела.

Вот и сейчас он безошибочно узнал своего старого зна­
комого — это неясное чувство тревоги, и, выключив все, 
перебирал в уме свои дела. Все было в порядке. «Черт 
с ним, какая-нибудь мелочь, —- подумал Шутиков и при­
вычно улыбнулся, так, как улыбается канатоходец во 
время своей опасной работы. — Черт с ней, с эзой ме­
лочью».

Но он знал, что завтра эта мелочь придет к нему сама 
и снимет шляпу: «Вой я какая! Не так уж я мала!»

Футбол все же развлек его, подогрел. Когда матч окон­
чился, Навел Иванович даже задержался около стадиона 
специально для того, чтобы покричать, вмешаться в чей- 
нибудь спор, послушать, что говорят знатоки. К нему
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подошли Авдиев и Тепикин — порозовевшие, чуть пот- 
пые, с круглыми глазами, словно вышли из пивной.

— Видал Лапшина? — сказал профессор. — Что я го­
ворил? Может он бить по воротам?

— Так, милый мой! Какая была подача! Левый край 
что сделал! С такой подачей любой промажет! — возразил 
Шутиков, и они, блестя глазами, сразу же заспорили о 
том, как Лапшин обрабатывает мяч.

Продолжая спорить, они сели все трое в машину Шу- 
тикова и влились в автомобильное стадо, которое в облаке 
бензиновой гари неслось теперь от стадиона к центру.

За Белорусским вокзалом на улице Горького их вдруг 
бросило вперед. По всей улице пронзительно закричали 
тормоза. Шофер выругался: «Куда, куда тебя несет! Чур­
ка»! — Шутиков выглянул и увидел вдали виновника всей 
этой сумятицы: перебежав улицу, он спокойно шагал по 
тротуару. Человек этот был коротко острижен, лицо его 
потемнело от загара, он был в кирзовых сапогах, в воен­
ной гимнастерке, почти белой от многих стирок и от пота, 
и за спиной нес небольшой вещевой мешок.

Машина тронулась, человек этот остался позади. И вне­
запно притихший Шутиков, стараясь рассмотреть его, рез­
ко обернулся, налег на спинку сиденья.

— В прошлое воскресенье вот так же был забит тор­
педовцами второй гол, — снова начал Авдиев, думая, что

'Шутиков обернулся к нему и хочет продолжить интерес­
ную беседу.

— Погодите... Товарищи, минуточку, — остановил его 
Шутиков. — Вы ничего не заметили? Ничего? Ведь это 
был Лопаткин!..

И все сразу умолкли. После долгой паузы первым при­
шел в себя Тегшкпн. Он хитровато улыбнулся.

— Думается, вы ошиблись, Павел Иванович... Выдае­
те, так сказать, желаемое за сущее.

— Вот-вот! — Авдиев засмеялся. — Желаемое!
— Мне показалось, что это он.
— Вы про этого? Что улицу переходил? В гимнастер­

ке? — Авдиев на миг оцепенел, потом махнул рукой. — 
Какой это Лопаткин!

— Нет, это, конечно, не он, — сказал Тепикин. — Но 
что-то в нем было... Я тоже заметил.

— Изволите пугать, товарищ Тепикин? — Авдиев под­
мигнул.
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— Чего же не попугать! — И Шутиков улыбнулся 
дружески, мягко, чувствуя при этом, как заныла в нем 
та же самая тревога. Только теперь опа стала опреде­
леннее.

— Я не верю в привидения. — Авдиев, смеясь, отки­
нулся на мягкую спинку, запустил пальцы в желто-белую 
кудрявую шевелюру. За ним громко, но немного искус­
ственно рассмеялись Тегшкии и Шутиков.

Рассмеялись и умолкли. О футболе уже никто не го­
ворил, и Шутиков заметил это. «Ага!» — подумал он. На 
секунду глаза его как бы заострились, и опять их заво­
локло дружеским приветом.

— Да, кстати. Вот вы, Василий Захарович, говорили 
сегодня что-то о новой машине, — начал он. — Это что — 
мечты далекой бедной девы?

— План, а не дева! Кто нам помешает перейти на 
безжелобную отливку? Или на конвейерную подачу 
изложниц?

— За границей, по-моему, это начинает входить в мо­
ду. В последнюю поездку я видел что-то похожее... Фло­
ринский уверяет, что здесь приоритет Лопаткина.

— Приоритет! — Тепикин развел руками, посмотрел 
недоумевающе. — Ведь у нас все-таки, товарищи, нет мо­
нополий. Изобретение заявлено и принадлежит государ­
ству. А государство — это кто? Это же мы с вами! Мини­
стерство, институт, завод — все это государство. Государ­
ство, оно может распоряжаться тем, что ему по праву 
принадлежит?

— Смотрите. А то проищете опять года два. Со своими 
этими... вариантами. Вы любите капитальные исследова­
ния! — И Шутиков, говоря это, встретился глазами с Ав- 
диевым.

— И на правильном пути бывают ошибки, — возразил 
Тепикин.

— Вот так, товарищи. Давайте скорей хорошую маши­
ну. И поменьше бы ошибок. Если есть что толковое у Ло­
паткина — творчески используйте. Тепикин говорит пра­
вильно! Имейте в виду, если мы накинем в стандарте два 
кило на трубу, то это нам разрешат не больше как па год- 
иол тора. Никакой ваш Саратовцев не докажет, что нужно 
выбрасывать два кило чугуна на каждой трубе. В общем, 
вот так. Разрабатывайте.
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На Пушкинской площади Тепикин и Авдиев вышли из 
машины. ЗИМ свернул па бульварное кольцо, и Павел 
Иванович опять словно бы заснул с привычным, светлым 
выражением на лице. «Вот чего ты боялся, — шептал ему 
внутренний голос. — Случайных прохожих принимаешь 
за этого изобретателя!.. Было бы не очень весело, если б 
это оказался он. Вот где твой страх! Вот почему ты пе­
репугался, когда услышал об этих тысячах тонн чугуна... 
А, чепуха! -  И он подставил ветру растопыренные паль­
цы. — Все сгорело. Акт есть!»

2

Шутиков и его спутники знали твердо, что стриженый 
человек в гимнастерке ни в коем случае не мог быть Ло­
паткиным. Если они и призадумались, то лишь потому, 
что прохожий с мешком слегка напоминал Дмитрия Алек­
сеевича. Он сделал ясными их скрытые, смутные тревоги, 
навел на мысль о том, что надо поспешить с некоторыми 
неоконченными делами. Он хорошо их встряхнул, сам 
того не подозревая.

Но самое важное обстоятельство в этой нечаянной 
встрече ускользнуло от них: это действительно был Ло­
паткин.
> Недели две назад в далекий сибирский лагерь, где он 
был заключен, пришло из Верховного суда уведомление о 
том, что приговор трибунала отменен и дело прекращено 
за отсутствием в действиях осужденного состава преступ­
ления. Тут же Дмитрий Алексеевич был вызван с участ­
ка, где он соединял электросваркой железные прут- я 
арматуры на строительстве огромного моста. Ему дали 
денег на дорогу, дали справку, и по глубокой колее, нака­
танной самосвалами, он вышел из ворот на свободу.

В Москву он приехал в тот самый день, когда па ста­
дионе «Динамо» состоялся футбольный матч. Он заметил 
громадную афишу «Динамо» — «Спартак» и улыбнулся, 
Ничто не изменилось, Москва осталась Москвой. Комсо­
мольская площадь была так же велика, как два года на­
зад, люди на ней так же малы, также их было много, л 
двигались они до того постоянными потоками — от вокза­
ла к вокзалу,— что Дмитрий Алексеевич вдруг усомнился, 
действительно ли прошло полтора года?
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Он спустился в метрр и вышел у Кропоткинских ворот, 
п здесь все было таким же, как и полтора года назад. Тс 
же троллейбусы, те же дома и все тот же деревянный за­
бор вокруг котлована с фундаментом Дворца Советов. По­
стояв под колоннами станции метро, окинув взглядом всю 
площадь, Дмитрий Алексеевич словно бы раскрыл крылья 
и радостно взвился к небу, как выпущенная на волю пти­
ца. Улыбаясь, нетерпеливо и счастливо покашливая, он 
побежал, окунулся в знакомые переулки. Как сейчас встре­
тит его Евгений Установил? «Профессор, снимите очки- 
велосипед! Это я приехал!» — приготовил он грозно-весе­
лое приветствие и свернул в Ляхов переулок.

Он никогда не задумывался еще над тем, что время 
может почти стоять на месте, по может и бежать. Если 
смотреть на ручные часы, то оно течет неуловимо, как ча­
совая стрелка. На большом уличном циферблате оно не­
подвижно стоит, потом — прыг! — и уже стрелка на но­
вом месте! Дмитрию Алексеевичу предстояло увидеть та­
кой скачок времени.

Войдя в свой переулок, он поднял голову и замер. Ста­
ринного деревянного особняка не было. Он исчез. Вместо 
него рядом с высоким серым домом была разбита боль­
шая круглая клумба, вся в красных, оранжевых и желтых 
цветах. Вокруг нее, полукругом, были поставлены четыре 
решетчатые скамейки. На них сидели няньки и матери, 
каждая около своей коляски с младенцем, и у ног их ко­
пошились в красной земле дети. А дальше был как на ла­
дони открыт двор с сараями и голубятнями.

Да, полтора года все-таки прошло! Постояв против 
клумбы некоторое время, окинув взглядом соседние ка­
менные дома, Дмитрий Алексеевич пересек мостовую и, 
все еще не веря глазам, шагнул на посыпанную толченым 
кирпичом дорожку с таким чувством, как будто он всту­
пил под невидимую крышу. Он сел на скамью, рядом 
с молодой курносой толстушкой-домработницей н посмот­
рел на нее в упор.

— По-моему, здесь был дом...
Толстушка подумала, видимо, что с нею хотят завести 

знакомство, повела плечом и отвернулась.
— Был, был, — ответила пожилая женщина с другой 

скамьи. — Сгорел. Зимой прошлой.
— А что случилось? Почему — не знаете?



— Старичок один, говорят, профессор, с огнем возил­
ся. Опыты, видать, делал. Задремал или что — от его ком­
наты огонь пошел. В два счета весь дом занялся. Ночью. 
Как еще успели барахлишко повыкинуть.

— Ну, а старичок?..
— Старичка вытащили. Жильцы вовремя хватились, 

а то к нему бы уж и не добраться. Вытащили, вытащили... 
На воздухе оп быстро в сознание пришел, кинулся сразу 
в огонь: деньги, видать, у него были спрятанные. Скупой 
был старичок, в заплатках, а деньгн-то у него водились. 
Люди удержали, чего ж тут — весь пол уже сгорел, про­
валился. «Под полом!»— кричит, а пола-то уж нет.

Дмитрий Алексеевич ничего не сказал на это. Он долго 
еще сидел на скамье, слегка склонив голову набок, и боль­
шая клумба тлела перед ним, как груда догорающих 
углей.

В три часа дня он поднялся, вскинул на плечо свой 
мешок и не спеша побрел по переулку, который теперь 
стал для него чужим. Миновав Арбатскую площадь, он по­
шел бульваром к Никитским воротам. Здесь он вдруг уви- 
дел столовую и полтора часа обедал около окна, глядя 
из-под занавески на яркую июньскую улицу, медленно 
обдумывая свои дела. «Почему не было писем ни от него, 
ни от нее? — думал он, медленно шевеля ложкой в супе.— 
Правда, я переменил за это время несколько мест, и 
притом дело далекое, письмо туда быстро нс дойдет, — 
поспешил он оправдать Надежду Сергеевну и профессо­
ра. — Но все-таки интересно, писали они мне?»

Потом он задумался над другим делом: с чего начи­
нать? II на миг им овладело сладкое мстительное чувство. 
Он решил неожиданно появиться в институте. «Здрав­
ствуйте, товарищи! Нельзя ли мне получить мои доку­
менты?» Нет, это было нс то. «Позвоню по телефону Нев- 
раеву!» — решил он. И ему отчетливо представилось: оп 
звонит по телефону, Невраева пет, и он просит передать 
Ваде, что звонил Лопаткин. «Нет, так действовать не го­
дится, — тут же оборвал он эти веселые мысли и помрач­
нел. — С ними не шутить надо».

Пообедав, он пошел дальше — к Пушкинской площади, 
чуть опустив голову, продолжая обдумывать свой план. 
«Собственно, обдумывать нечего, — спохватился он 
вдруг. — Я уже иду к ней!» И внутренний голос, недовер­
чивый и смущенный, сейчас же принялся пугать его:;
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«Зайду к ной, а она одумалась... все-таки семья, ребенок 
н все прочее. Ну, а мне что? Мне же н нужно всего-на­
всего узнать. И до свидания! Больше ничего!»

На Пушкинской площади он остановился. Все было 
так, как будто он был здесь только вчера. Затем Дмитрий 
Алексеевич свернул на улицу Горького и так же медлен­
но побрел к Ленинградскому шоссе. «Ну хорошо, — ду-4 
мал он. — Прежде всего надо взять документы и чертежи. 
Только вот где они? Чертежи все-таки добудем. Не здесь, 
так в другом месте. Напишу Араховскому! Араховский 
скопирует. А вот переписка... Если она пропала, дело бу­
дет хуже...»

Миновав площадь Маяковского, Дмитрий Алексеевич 
хотел перейти улицу, чтобы сесть в троллейбус. Но по 
улице двигался от стадиона к центру плотный поток ма­
шин. «Ах да, ведь футбол!» — подумал Дмитрий Алексее­
вич и решил подождать. Прошло несколько минут. Лави­
на машин весело неслась по улице и не иссякала. Тогда 
он выбрал удобный момент и, перебегая от одного узкого 
промежутка между машинами к другому, смело форсиро­
вал препятствие. Несколько пешеходов бросились за ним, 
н из-за них-то две или три машины резко затормозили, и 
но всей улице волной прокатился визжащий скрип тор­
мозов. А Дмитрий Алексеевич даже не оглянулся. Подо­
шел к остановке троллейбуса и встал в очередь.

Надежда Сергеевна работала в утреннюю смену и уже 
несколько часов была дома, когда на лестнице послыша­
лись шаркающие шаги. Человек потоптался, пошаркал 
около двери, нерешительно нажал кнопку звонка, и зво­
нок так же нерешительно звякнул н затарахтел. Соседка 
пробежала из кухни в переднюю, щелкнула замком, и на­
ступила тпшнпа. Потом раздался стук в Надину дверь.

— Надежда Сергеевна, к вам!
Надя вышла. В полумраке передней стоял высокий не­

знакомец, худощавый и меднолицый. Остриженные под 
машинку волосы его уже немного отросли, стояли густой 
белесой щетиной. Он был неподвижен, чего-то ждал — 
и в ту же секунду Надя узнала его. В передней, может 
быть впервые с того времени, как был построен дом, раз­
дались звонкие и частые поцелуи, и молодая соседка, ко­
торая знала все и поглядывала из кухни, поспешила за­
крыть дверь. Надя обняла Дмитрия Алексеевича, вернее, 
положила руки ему на грудь и на плечи и почувствовала
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идущий от его гимпастерки могучий запах рабочего — за­
пах трудового пота и махорки.

— Дмитрий Алексеевич, не могу! — сказала она и 
уткнулась головой ему в грудь, виновато улыбнулась и 
пальцем вытерла под глазами.

Но вот прошли первые секунды радости. Надя спо­
хватилась и с неловким, беспокойным чувством осторож­
но взглянула на Лопаткина. Да, это были только ее по­
целуи, только ее слезы. Это только она бросилась па него, 
чуть не сбила его с йог. Надя зажгла электричество и, 
держа Дмитрия Алексеевича за плечо, за руку, стала 
рассматривать его обветренное лицо, говоря что-то ра­
достное, какую-то неправду, потому что правда уже за- 
родиласт в ней иная. Сквозь все приличные для этого 
момента вздохи и восклицания смотрела другая Надя — 
любящая стыдливо и безмерно, но глубоко обиженная. 
С болью смотрела она на него, не находя в его лице дол­
гожданного ответа, не понимая: что же это такое? Ведь 
полтора года не виделись, а он стоит и терпеливо отдает 
себя этим минутам встречи, помня о правилах внешней 
жизни, боясь, как бы чего не забыть из этих правил. 
А внутренний взор его уже горит нетерпением. Там 
накопилась какая-то другая страсть, какая-то готовность. 
И Надя вдруг все-все поняла. Та, любящая, которая долж­
на была по велению природы победить этого человека, 
Завладеть им, подсказала ей нужные слова.

— Ну, пойдемте в комнату, — сказала Надя, свет­
лея. — У меня есть для вас такие новости, что их нельзя 
откладывать ни на минуту.

И Дмитрии Алексеевич стал еще суровее. Он был го­
тов к любым новостям. За ними он и пришел. И опа, по­
чувствовав, что путь ее верный, взяла его за руку и мяг­
ко потянула в комнату.

У стула стоял чистенький мальчик в синих штаниш­
ках на помочах и в белой рубашонке с вышивкой. Он 
складывал из зеленых, красных и желтых кубиков дво­
рец. У пего было умное черноглазое личико, широкое в 
бровях, остренькое внизу — лицо отца.

— Ах ты разбойник! — сказал Дмитрий Алексее­
вич. — Здравствуй!

Но это тоже была дань внешним правилам. Сказав, 
что следовало сказать малышу, Дмитрий Алексеевич сел 
на свободный стул и приготовился слушать новости.
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— Я не разбойник,.— отчетливо и спокойно сказал 
Николашка. Но чужой дядя уже не слышал этого.

Взгляд Дмитрия Алексеевича рассеянно скользнул по 
знакомой комнате, и вдруг он увидел у стены свою чер­
тежную доску — «комбайн», подаренный ему когда-то 
профессором.

— Ого, старый приятель! — Он вскочил, шагнул к 
доске, и Надя, которая теперь с тревогой следила за 
ним, заметила, что в нем ожил прежний Дмитрий Але­
ксеевич.

— Да, это Евгений Устинович для вас просил сохра­
нить... — сказала она. — Ах, с ним такая беда... Даже не 
знаю, как начать...

— Я был там. Мне сказали, — проговорил он.
— А вы знаете?.. Ведь он умер...
Дом не обрушился от этой новости и день не потем­

нел. И Дмитрий Алексеевич встретил эту весть без содро­
ганья. Как и там, на скамье перед клумбой, ум его оце­
пенел, не принимая этой перемены в жизни.

— Я его к себе взяла, он у меня жил почти год, — 
задумчиво рассказывала Надя. — Ничего не восстановил 
из с е о и х  изобретений, не пытался даже. Только о чертеж­
ной доске заботился, просил сохранить для вас. Тихий 
какой-то стал. И еще — напряженный, все время казалось, 
что он дрожит. По ночам почти не спал. Галицкий был 
здесь, настаивал, чтобы он занялся своими делами. Обе­
щал помочь. А Евгений Устинович, знаете, что сказал? 
Ясно так, в первый и последний раз: «Это никому не 
нужно. Ни изобретения, ни ваша помощь. Огонь опере­
дил нас с вами, похитил секрет своей гибели». Видите, 
даже шутил. А потом у него отнялась левая сторона... 
Через несколько дней после отъезда Галицкого. Лежал 
спокойно, три дня или четыре. Вас упоминал, еще ска­
зал несколько раз: «Человек умер полностью. Обе поло­
винки. Никакого следа»... И вот, осталась чертежная до­
ска... Мы ее с Николашкой каждый день вытираем. Бе­
режем для Дмитрия Алексеевича память о дедушке 
Бусько.

— Спасибо, — тихо сказал Дмитрий Алексеевич. И его 
усталые, глубоко посаженные глаза остановились на На­
де, постепенно теплея. И он обнял ее! Но это он благо­
дарил ее за дружбу и за память о старике Бусько.
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Тогда Надя выпрямилась, спокойно подошла к эта­
жерке и вытащила зажатый между книгами портрет 
Жанны Ганичевой.

— Вот еще я для вас у него взяла. Как только вас 
арестовали... Что это меня надоумило? — беспечно прого­
ворила Надя, посматривая на него. — Мог ведь сгореть!

Дмитрий Алексеевич взял портрет.
— Да... Евгений Устинович... — сказал он. Мельком 

взглянул на портрет и рассеянно положил его на крыш­
ку пианино.

Что-то далеко, отрадно подпрыгнуло в Наде. Но глаза 
Дмитрия Алексеевича снова стали суровыми. Прежний 
живой и даже влюбленный человек опять ушел куда-то. 
Он ушел от Жанны, но ушел и от нее, чуть виднелся где- 
то вдали. А на месте его сидел каменно-твердый испол­
нитель какого-то долга, глядящий сквозь пальцы и на 
смерть и на жизнь. Длинная дорога, уставленная версто­
выми столбами, поглотила его, и он стал вечным ее ходо­
ком. Он упорно, спокойно шел по ней и сейчас, и впе­
реди него туманились безразличные пространства — боль­
шие, чем те, что он пересек.

— Да, так вы говорите, новости? — спросил он 
голосом этого ходока, глядя только вперед, на дорогу, 
находясь целиком во власти привычного движения.

А женщина сверкнула на миг глазами и тут же их 
погасила. Стала тихой, мягкой...

— Дмитрий Алексеевич... — Она подошла к нему сза­
ди. — Я вижу, вы сидите здесь... — с каждым словом она 
нажимала ему мягкпмн руками на плечи, — и думаете, 
наверно, с чего начать... А? Я ведь вижу... — И Надя за­
пнулась, порозовела. Потом приблизилась к его уху и 
шепнула: — А машина уже работает! Честное слово! Хо­
рошо работает! Два или, кажется, даже три месяца. 
Уже об этом знают многие, и строятся еще две! Еще!

Дмитрий Алексеевич не вскочил, не подпрыгнул. Он 
только наклонил голову, как бы прислушиваясь, сказав: 
«Ага-а!» У него не раз уже бывали удачи, приливы, по­
сле которых он опять оставался на мели.

— А где, вы говорите, работает машина?
— На Урале. У Галицкого!
— Так-так... Ну, ну, рассказывайте.
Оказывается, Галицкий, приехав однажды в Москву, 

узнал обо всем, позвонил Наде, а потом явился и
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собственной персоной прямо на квартиру. Надя часа три 
рассказывала ему всю историю, а он ерошил свою бес­
форменную, как у нестриженого мальчишки, шевелюру 
и водил глазами. «Вот так», — и Надя повела глазами на 
потолок, потом на дверь и уставилась в пол.

— Ну и что, значит, вы говорите, машина р а б о *  
тает? — перебил ее Дмитрий Алексеевич.

— Ну конечно же!
И она продолжала рассказывать, торопясь, время от 

времени захватывая воздух для новой фразы. А он смот­
рел иа нее, как в окно, за которым туманился далекий 
Урал. Галицкий, выслушав трехчасовой, подробный рас­
сказ Нади, ни разу не перебив, вдруг спросил: «А где жи­
вут эти — Крехов и Антонович?» Надя этого не знала, но 
дала ему номер телефона. «Попробуем что-нибудь сде­
лать», — сказал Галицкий. Потом вдруг вскочил и стал 
прощаться. «Да у вас ведь телефон! Можно, говорит, по­
звонить?» Вышел и стал набирать телефон института. 
Вызвал Крехова. «Товарищ Крехов? Очень хорошо. Гово­
рит с вами некто Галицкий. Ну, раз вы знаете меня, тем 
лучше. Давайте встретимся с вами. Приходите ко мне, 
говорит, в министерство, вместе с товарищем Антонови­
чем. Вы не возражаете против «левого» заработка? Вот 
я вам и Антоновичу дам хороший договорный проект. 
Нет, чепуха, — он так сказал, — это вы за недельку... Бу­
дете но вечерам прихватывать часа по три, и все... При­
езжайте. Кончатся занятия — и сразу ко мне».

— У нас же был готовый проект! — перебил ее Дмит­
рий Алексеевич. Он уже горел, уже сиял, как тогда, в 
лучшие свои голодные, но веселые дни.

— Все чертежи сожгли, — сказала Надя. — Комиссия, 
во главе с Урюшшым.

— Ага! — сказал Дмитрий Алексеевич, темнея. — Ну, 
ну, я слушаю...

Крехов и Антонович отлично все поняли и вместе с 
Галицким сделали несколько основных листов эскизного 
проекта — за двенадцать дней. Прихватывали, правда, но 
яо три часа, а часов по шесть. Ночами работали все трое, 
в комнате у Нади. А Надя подавала им чай и выбрасы­
вала окурки из пепельницы. А Евгений Установил, бе­
логоловый, тихий, сидел в валенках около батареи и смот­
рел на них, не веря ни во что.
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Галицкий увез эти листы и на свой страх и риск при­
казал заводским конструкторам закончить проект и по­
строил на заводе первую машину. Оказывается, Галиц­
кий применил принцип машины Дмитрия Алексеевича и 
построил установку для литья одного из тех «тел враще­
ния», о которых когда-то шла речь у генерала. Завод у 
него громадный — через два месяца машину уже устано­
вили па фундамент в литейке и опробовали. Надя была 
там, на заводе, и видела все. Машина сразу же стала да­
вать правильные отливки, начала выталкивать их одну 
за другой. Народ собрался, у Нади рука заболела от по­
жатий. Но конвейер, или питатель, как его там назвали, 
оказался маловат, и изложницы быстро перегрелись. Это 
был просчет самого Галицкого. Через педелю увеличили 
длину конвейера, и с тех пор машина работает в три 
смены, без остановки. Галицкий говорит, что она заме­
нила целый участок в литейном цехе. Он послал подроб­
ный доклад своему министру. Все расходы были утверж­
дены, и Крехов с Антоновичем получили свой гонорар, 
которого они, правду говоря, не ожидали.

— Они, конечно, сидели ночами не для того, — ска­
зала Надя. — Они все подтрунивали над этим гонораром: 
«Как бы не пришлось, наоборот, с вас, товарищ Галиц­
кий, если машина не пойдет». А Галицкий помалкивал 
и торопил их. Торопил и сам, как машина, работал — 
молча. Он — на столе, Крехов — на этой вот чертежной 
доске, а Антонович свою принес. На кровать уложил и 
чертил.

— А как эти... паши друзья? Живы и здоровы? — 
спросил Дмитрий Алексеевич.

— Здоровы. Машину свою в газетах все время хва­
лят. Завод, по-моему, строят. Шутиков за границу уже 
два раза ездил.

— А про нашу они знают?
— По-моему, нет еще. А узнают — не страшно. Ма­

шина уже в работе!
— Говорите, хвалят в газетах? Как же так? Кое-что, 

значит, скрывают. У них на этих машинах все гладко 
идти не может... Так что нам, Надежда Сергеевна, еще 
предстоит...

— Неужели еще?.. — И Надя сразу словно бы осуну­
лась. Она верила теперь всем предсказаниям Лопатки­
на. — До каких же это пор, Дмитрий Алексеевич?
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— Чья возьмет на этот раз, мы еще посмотрим, — 
сказал Дмитрий Алексеевич, угрожающе глядя в сто­
рону. — Но драться они будут. Не могут иначе... Работаю­
щая машина, а теперь, как вы говорите, их будет три — 
три наши машины станут против их завода, и сразу все 
будет ясно. Гласность, спор, сравнение — все это для них 
крест, скандал. Придется списывать миллионные убытки, 
а за это, знаете, иногда но шапке дают. Как только они 
узнают про нашу машину, сразу что-то начнут приду­
мывать — это наверняка...

В эту минуту Николашка, который не спускал глаз с 
гостя, оставил свои кубики, нерешительно оторвался от 
стула, подошел и остановился против Дмитрия Алексее­
вича.

— Вы Дмитрии Алексеевич? — спросил он.
— Я, — сказал Лопаткин.
Мальчик подошел ближе.
— Вы были в далеком путешествии? Правда?
— Правда. В очень далеком...
И мальчик отошел, задел локтями свой дворец, и ку­

бики с грохотом посыпались со стула. Собирая их, пол­
зая по полу, Николашка о чем-то размышлял и изредка 
поглядывал на Дмитрия Алексеевича черными, умными 
глазами — глазами Дроздова.

— Поди, Коленька, погуляй во дворик, — сказала ему 
мать.

— Я вырасту большой и тоже поеду в далекое путе­
шествие, — ответил он.

— Ох, лучше не ездить. — Надя со слабой улыбкой 
посмотрела на Дмитрия Алексеевича.

Он ответил ей таким же взглядом.
— Путешествий бояться не надо. Кто боится этих пу­

тешествий, тот, конечно, не поедет. Но он и пе уйдет да­
леко!

Он замолчал, задумался и машинально вытащил из 
кармана кисет, сшитый из рукава старой гимпастерки. 
Достал сложенную книжечкой газету, оторвал листок, 
спохватился и встал.

— Курите, курите, пожалуйста!
— Нет, я выйду...
— Да нет же, курите здесь. Мне хочется с вами си­

деть и говорить...
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— Нет, я в коридоре. И позвоню Захарову. Как, по- 
вашему, надо?

— Они вас ждут. Мы думали, что вы приедете 
раньше.

Дмитрий Алексеевич свернул цигарку корявыми, мо­
золистыми руками, вышел в коридор и там чиркнул спич­
кой и, прислонясь спиной к стене, несколько раз подряд 
глубоко затянулся дымом. И, как все курильщики, он 
выдал себя этими частыми затяжками. Украдкой наблю­
дая за ним, Надя видела не простые затяжки курильщи­
ка, а скрытые от людей вздохи — те вздохи, у которых 
нет дна. Леонид Иванович — тот курил гораздо спокой­
нее, это Надя заметила еще там, в Музге.

Большая, толстая цигарка, несколько раз мигнув крас­
ным огоньком, догорела до пальцев, покрытых на концах 
коричневой коркой. Морщась, Дмитрий Алексеевич доку­
рил ее, погасил о подошву сапога, вышел в кухню, вер­
нулся и снял трубку телефона. Цигарка успокоила его, 
как материнская рука.

Но спокойствия его хватило всего лишь на полминуты. 
Он набрал номер, услышал басистое «да», и рука его 
сильнее сжала трубку, а голос задрожал.

— Товарищ Захаров! Это я! Это Лопаткин говорит! 
Лопаткин, который...

— А-а-а! — радушно заревела трубка. — Наконец-то!
' Здравствуйте, товарищ Лопаткин! С приездом! Мы уже

месяц целый вас ждем. Как з/щровье?
— Здоровье неплохо, товарищ Захаров!.. Я слышал, 

машина построена.
Да-а! — задорно отвечал Захаров. — Еще бы! Она 

уже внесла, так сказать, поправку в наш промфинплан! 
Так что же нам но телефону... Приезжайте! Давайте завт­
ра утром. Я шоферу скажу. Вы где остановились?

— Еще пока нигде не остановился. Я так приеду.
— Что значит так? Вы утром позвоните мне, и я по­

дошлю! Договорились? Так, Дмитрий Алексеевич, — до 
завтра! Жму руку! Будьте здоровы.

Повесив трубку, Дмитрий Алексеевич опять присло­
нился к степе п стал свертывать новую цигарку. Он за­
курил, пустил дым к потолку, н Надя, стоя в дверях, 
сказала ему как бы шутя:

— Вижу, вы теперь пе следите за нормой...
— Последняя, — сказал Дмитрий Алексеевич.
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Когда он докурил, Надя опять, взяв за руку, легко 
втолкнула его в комнату.

— Я кое-что поняла из вашего разговора. Как это так 
не остановились нигде? А у меня?

— Я думал, может быть, неудобно?
— Боитесь меня скомпрометировать? — весело сказала 

Надя.
В эти слова было нечаянно вложено что-то такое, ка­

кое-то грустное воспоминание, и Дмитрий Алексеевич по­
старался ничего не заметить.

— Вы что-то все оглядываетесь, — сказала Надя. — 
Его здесь нет. Он давно уже здесь не живет. Так что 
можете располагаться у вашего соавтора, как дома.

Мимоходом Надя взглянула на себя в зеркало, п от­
туда па нее глянуло похудевшее и настороженное, стран­
но белое лицо с большими темными глазами.

Они сели друг против друга. Наде показалось, что 
Дмитрий Алексеевич украдкой посматривает на нее ка­
кими-то горящими глазами, и она опустила ресницы, что­
бы не мешать ему. Ей многие говорили, что у нее за эти 
годы появилась новая, грустная красота. «Если она дей­
ствительно появилась, пусть помогает мне», — подумала 
Надя.

Немного погодя она, затаив дыхание, взглянула на 
Дмитрия Алексеевича. Оказывается, только ей одной 
было тесно в этой комнате. Он уже чувствовал себя здесь 
как дома. Достал блокнот и, прикусив губу, смотрел в 
него темп же горящими глазами.

— Что это у вас? тихо спросила Надя.
— Кое-какие мысли. Эскизик небольшой. — И он, 

счастливо покраснев, спрятал блокнот в карман гимна­
стерки.

— Это вы там сделали?
— Там, — ответил он и улыбнулся. — Как видите, сло­

ва «лишение свободы» неточны. Кто научился думать, 
того полностью лишить свободы нельзя.

— Ну и что вы там надумали?
— Так, небольшую вещь... Если наша машина дей­

ствительно пойдет... В общем, автоматический цех по про­
изводству труб. Знаете, я убедился...

— В чем?
— Прав Евгении Устнтювнч. Прав Араховскпй. Мыс­

литель не может не думать. Когда человек долго



упражняется, перебирает в уме какой-нибудь клубок воп­
росов, он постепенно достигает совершенства в этой обла­
сти. И тогда что-то растормаживается в голове, и наступает 
цепная реакция. Одна мысль рождает другую. Это целый 
мир. Я вижу огромные возможности. То, что раньше мне 
казалось решением только частного вопроса, в действи­
тельности ключ ко многим большим делам. В первый раз 
я задумался над этим, когда вы мне подали мысль о 
двухслойных трубах. Помните? Я тогда увидел вдруг 
краешек того, что там открылось мне полностью. Так что 
естественно: когда тебя посетит такая мысль, разве мож­
но сидеть п горевать о том, что твое физическое передви­
жение ограничено забором? Наоборот, я там был свобо­
ден от этой дурацкой переписки, от всех этих обвинений 
в клевете, в корысти, в лжензобретательстве. Сидишь се­
бе высоко-высоко на ферме моста, вверху — небо, внпзу — 
река, пороги. Электричества нет. Что-то случилось с транс­
форматором. Слезать вниз нет смысла. Вот и думаешь, 
пока внизу чинят. Два часа! Или вечером — сядешь около 
барака...

Да, этот человек, в котором чуткая готовность к бою 
стала привычкой, — он не мог, спустившись оттуда, со 
своей высокой фермы, сразу окунуться в теплые заводи, 
поросшие вечной травой, наполненные звоном и стреко­
том, кишащие своей жизнью, своими особыми страстями и 

' далекие от холодного и стремительного главного течения.
«Ничего», — сказала себе Надя, ласково посмотрев на 

его спину, обтянутую белой, вылииялон гимнастеркой, и 
ушла на кухню ставить чайник. Там она немного замеш­
калась, а когда вернулась, то можно было заметить, что 
губы ее с помощью соседкиной помады стали чуть-чуть 
краснее, самую малость, а лицо как будто стало матовым, 

■ хотя родинка на щеке оставалась такой же милой и бар­
хатистой.

— Ну? — сказала она, глядя на него и слегка крас­
нея.

Вопрос этот был задан оттуда, из лесных зарослей 
жизни, и Дмитрий Алексеевич его не услышал.

— Что «ну»? — спросил он, смеясь. — Вы же еще не 
закончили свой рассказ! Закончите — тогда наступит моя 
очередь.

— Ну-ну, прозвучал тот же голос, н Надя, сев 
против Лопаткина, стала рассказывать. Это была уже во-
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пая глава в ее рассказе — о том, как и почему Дмитрий 
Алексеевич был освобожден.

Одним из первых героев этой главы, неожиданно для 
Лопаткина, Надя назвала Андрея Евдокимовича Антоно­
вича. Оказывается, в тот час, когда он вместе с Максю- 
тснко спускался в котельную, чтобы по решению комис­
сии сжечь два мешка документов, им овладел вовсе не 
страх, как это показалось Максютенко. Бояться, собствен­
но, нечего было. Боялись Максютенко и Урюпин. У Анто­
новича ноги подкашивались от другой причины: он слы­
шал, что Надя просила выдать ей пайку с несекретной 
перепиской Лопаткина и что ей отказали. Во врех\ш ра­
боты комиссии он осторожно заговорил об этом, и Урю­
пин, громко хохоча, поднял его на смех. Антонович знал, 
что в папке не только свобода — вся жизнь Дмитрия 
Алексеевича. И притом у него было свое мнение по пово­
ду всей этой истории: он считал, что Лопаткина осудили 
неправильно. Теперь, спускаясь в котельную испол­
нять то, что он недавно подписал, Антонович чувство­
вал, как у него слабеют ноги. Но это была слабость осо­
бого рода. В душе Андрея Евдокимовича родилось му­
жество, и оно-то раскачивало и толкало из стороны в 
сторону этот неподготовленный, хилый и молодящийся 
сосуд.

Он сам не знал, для чего ему понадобилось бегство из 
котельной, но когда Максютенко завел разговор о лам­
почке, что-то подбросило Андрея Евдокимовича. Он убе­
жал, и не для того, чтобы искать лампочку, — ноги вы­
несли его кратчайшим путем к воротам. Он мелко зато­
пал но мокрому асфальту Спасопоклониого переулка. 
На углу взял такси и через пять минут был около того 
здания за решетчатой оградой, где помещались военная 
прокуратура и трибунал. Здание было словно опущено в 
самую глубокую тень ночи. Оно поразило Антоновича 
своей нежилой затемненностыо, в пем как будто не было 
окон. Андрей Евдокимович поднялся по пустынной лест- 
пице на второй этаж трнбунальской иоловпиы. У входа 
в полутемный коридор его встретил солдат с винтовкой. 
В трибунале, оказывается, никого не было. Работа окон­
чилась. все разошлись по домам.

— Телефон, молодой человек, телефон!— горячо за­
шептал Андрей Евдокимович. — Домашний телефон пред­
седателя!
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Но солдат не мог ничем ОхМу помочь. Он посоветовал 
обождать, когда придет с ужина младший сержант. Ми- 
пут сорок, не больше.

— Что делать, что делать?.. — Андрей Евдокимович 
прошелся несколько раз по площадке и вдруг быстро­
быстро загремел по лестнице вниз. Машина ждала его у 
ворот.

— Спасопоклонный, — коротко приказал он. — И бы­
стрее, пожалуйста.

Когда начали жечь бумаги, Антонович прощупал ме­
шок и сразу узнал твердый выступ — толстую, тяжелую 
папку. Если бы он не нашел ее здесь, он бы перешел к 
другому мешку. Но она была здесь. Он сунул ее подаль­
ше в мешок и затрясся, чуть ли не заплясал от лихорад­
ки. Потом он достал опять и уронил эту папку в тень, 
наступил на нее. Затем отодвинул ногой назад, к загород­
ке с углем, а через несколько минут незаметно бросил ее 
туда, за дощатый борт, и проворно завалил углем. Сразу 
в нем все запело, и вот здесь-то пришел Урюпин, и Ан­
дрей Евдокимович сказал ему свои гордые, исторические 
слова о порядочности.

Весь следующий день Андрей Евдокимович то и дело 
спускался во двор, к котельной, похаживал там, а иногда 
даже заглядывал вниз, к истопникам, прикурить. Моло­
дой рабочий ни о чем не догадывался. А старый истоп­
ник, но фамилии Афончев, смекнул и однажды молча 
вышел вслед за Андреем Евдокимовичем и во дворе, так 
же молча, вытянув шею, уставился на него. Старик, на­
верно, решил, что речь пойдет о каком-нибудь неплановом 
заработке. Он еще больше уверился в этом, когда Анто­
нович пригласил его сходить па уголок. В пивной они 
заняли отдельный столик в углу, Антонович заказал все, 
что полагается. Афончев выпил раз, выпил два и, чем 
дальше шло дело, становился кал; будто вес трезвее и все 
осторожнее вытягивал шею. Наконец Андрей Евдокимо­
вич спросил: «Ты мне веришь?» — «Как же не верить?» — 
возразил Афончев и насторожился. И тогда Антонович 
рассказал ему по порядку все. Сначала о том, кто такой 
Дмитрий Алексеевич. Затем о его машине, о том, что ма­
шина нужна для государства. «Ты понимаешь?» — спро­
сил он. «Еще б ы !»— ответил Афончев. Тогда Андрей 
Евдокимович, как мог, стал объяснять ему историю борь­
бы Дмитрия Алексеевича. Здесь он запутался, ц пстоп-
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штк положил на его рукав свою темную от угля, правди­
вую руку. «Ты скажи короче, Андрей Евдокимович. Ска­
жи, пе бойся, не виляй». И Антонович, посмотрев в сто­
рону, еще раз взглянул на безразличное и потому страш­
ное лицо истопника, решился, сказал о папке. «Вона 
что!» — протянул Афончев. Андрей Евдокимович засуе-v 
тился, хотел еще заказать что-нибудь, но Афончев остано­
вил его. «Сейчас я на работе. Завтра вечерком приходи 
ко мне на квартиру. Я живу далеконько, но ничего, на 
метро, потом на трамвае — доедешь. Там и поговорим». 
Антонович с готовностью выхватил карандаш и записал 
адрес. Допили остатки, простились и разошлись.

На следующий вечер он сидел в теплой и тесной ком­
натушке истопника. Афончев был чисто умыт, причесан, 
приветлив и осторожен. Старик достал из чемодана пап­
ку, которую он, по его словам, без лишних разговоров, 
капитулировал из котельной. Папку раскрыли на столе, 
и здесь, перелистав множество жалоб Дмитрия Алексее­
вича и ответов на эти жалобы, полученных из разных 
канцелярий, и показав Афончеву отзывы академика Фло­
ринского и доктора наук Галицкого, Андрей Евдокимович 
наконец почувствовал, что в старике что-то повернулось, 
что он все понял и даже на что-то решился. Но что — 
это осталось неясным. Афончев принес из кухни чайник, 
достал из-под оконной занавески четвертинку и ударил 
ладонью по столу: «Ну, хватит о делах. Будем чай пить». 
Было выпито много чашек чая, но Афончев так и не 
проговорился. «Я сделаю все, что надо, — сказал он, — 
не бойся».

А решил он вот что. Старик он был осторожный тг 
поэтому не отдал папки Антоновичу. «А вдруг дело по­
вернется не так?» Но он не отдал папки и в институт, 
потому что уж очень было похоже на правду то, что го­
ворил этот причесанный инженер в узких брючках тг с 
галстучком. Он решил отнести папку в военный трибу­
нал, считая, что Надя по своей доверенности там ее и 
получит, если все, что говорил Антонович, правда. Но так 
как старик был не только осторожен, но и соображал 
кое-что, то он прикинулся темноватым мужичком и, го­
товя папку к отправке в трибунал, приложил к ней та­
кую бумагу:

«В Ревтрибунал от Афончева Прохора Васильевича, 
проживающего в поселке Хлебозавода, Новые дома,
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корпус 6, кв. 2 — заявлепие. Я, Афопчев Прохор Василье­
вич, работая истоппиком в котельной института Гипро- 
лито, в ночь иа пятое ноября, будучи набирая угля из 
ящика, нашел секретное «дело» Лопаткина, осужденного 
Ревтрибуналом. О чем и сообщаю для Вашего сведения 
н препровождаю при настоящем заявлении «дело» Ло­
паткина, но ошибке комиссии, как полагаю, попавшее в 
ящик с углем. Афопчев».

Истопник сам отнес пакет в трибунал. Секретарь, рас­
печатав самодельный конверт, прочитал заявление и сра­
зу же пошел докладывать председателю трибунала. Афон- 
чеву было приказано подождать, и он, играя свою роль, 
смирненько сел на край стула. Вскоре его вызвали к 
председателю. «Говоришь, дело Лопаткина принес?» — ве­
село закричал ему седой подполковник. «Так точно, това­
рищ полковник», — ответил Афопчев. «Какое же это 
«дело»? Это простая переписка! — еще громче и веселее 
закричал председатель, словно перед ним стоял глухой. — 
Где же ты его раскопал, это «дело»?» — «Я там написал 
в заявлении. В угле». — «Как же оно туда попало?» — 
«Должно, когда сжигали секретные бумаги». — «Какая 
же это секретная бумага? Тут нигде не написано, что 
секретная!»— закричал председатель. Потом вдруг вско­
чил и заходил перед Афончевым, подозрительно погля­
дывая на него. «Вот какой вопрос возникает, — заговорил 

'он вдруг. — Почему у тебя именно эта папка оказа­
лась?» — «Ничего не знаю, товарищ полковник, — сказал 
старик, все время поворачиваясь в ту сторону, куда ша­
гал председатель — то вправо, то влево, провожая его ис­
пуганным взглядом. — Должно, из комиссии кто забыл».— 
«Подожди... а почему ты не отдал комиссии? Почему 
сюда притащил?» — «Так я же не украл, не спрятал! Я — 
к вам! Написано: «Дело»— я подумал, что ревтрибуналу 
виднее, что с ей делать...» — «С ей, говоришь?» Предсе­
датель еще раз пристально взглянул на истопника, сел 
за стол и сиял трубку телефона. Набрал номер и стал 
разговаривать с генералом, директором института. Был 
он, видать, из тех, кто мягко стелет — жестко спать. Раз­
говор с директором он начал так: «Товарищ генерал? Вы 
мне звонили как-то относительно архива Лопаткина... Го­
ворите, сожгли? Ну, а как с теми бумагами, относитель­
но которых доверенность... Ах, комиссия не нашла! Да-а! 
А мне тут принесли какие-то бумаги... Я подозреваю,
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что ваша комиссия постановила их сжечь и не сожгла... 
Каким образом? Комиссия разбросала их по котельной и 
ушла. А один человек собрал и припес в трибунал... Вер­
нут ь вам? Да вот я что-то на них не вижу грифа. По-мое­
му, эти деятели решили сжечь и те бумаги, на которые 
выдана доверенность. Товарищ генерал, простите, но и 
я несу ответственность за эти бумаги. Лопаткин отбудет 
срок и придет ко мне требовать свои документы! У него 
здесь, я вот вижу, авторское свидетельство подшито... 
Имеете вы право лишать автора документа, который вы­
дан ему государственным комитетом? Но знали? Вот я 
говорю вам. Сообщаю... Поскольку эти бумаги не нахо­
дятся под вашей юрисдикцией, я их выдам Дроздовой, 
она уже не раз приходила. Вот так... Приветствую вас...» 
Он положил трубку, седым орлом посмотрел на Афонче- 
ва и весело крикнул ему: «Можешь идти, Афончев!» 
Истопник, послушно наклонив голову, вышел, держа кеп­
ку в руке. В тот же день все было рассказано Антоно­
вичу. Андрей Евдокимович поспешил передать новость 
Наде, и, выждав для порядка несколько дней, она яви­
лась к секретарю трибунала с жалобой на то, что дирек­
тор института отказал ей в выдаче иесекретпых бумаг 
Лопаткина. «Вот ваши бумаги»,— сказал секретарь, до­
ставая из стола знакомую папку с коричневым кореш­
ком. — Распишитесь, пожалуйста, вот здесь, на вашей 
доверенности...»

— Значит, и папка у вас? — нетерпеливо спросил 
Дмитрий Алексеевич.

Но Надя с легкой улыбкой посмотрела на него, ска­
зала: «Сейчас все узнаете» — и вышла из комнаты. Вско­
ре она вернулась, неся чайник. Открыла шкаф, постави­
ла на стол три чашки — не те прозрачные, пузатенькие 
чашки, из которых когда-то пил Дмитрий Алексеевич, а 
новые — простые, тяжелые чашки, из сероватого фаянса 
с цветочками. И пальцы у Нади теперь были в царапин­
ках — они имели дело и с картошкой, и со стиральной со­
дой. Тихая пауза наступила в комнате. Дмитрий Алексее­
вич украдкой любовался этими туповатыми пальцами и, 
покачивая головой, вспоминал тот зимний день, когда он 
с ненавистью оглянулся на эту женщину и шепнул: 
«Бледная повилика».

Но вот чай разлит по чашкам, на один из стульев по­
ложена стопка книг и посажен Коля, который сразу
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припал к блюдечку и запыхтел. Села и Надя и, подняв 
на Дмитрия Алексеевича ласковые серые глаза, сказала:

— Папка не у меня. Вы ее получите сами. А история 
здесь вот какая.

И началась третья глава рассказа, героем которой был 
уже новый человек, некто майор Бадьин.

— Простите, я не знаю его. Кто это такой? — спросил 
Дмитрий Алексеевич.

— А это тот член трибунала, который сидел справа, 
который говорил: «Дро-оздо-ова».

Дмитрий Алексеевич и не подозревал того, что майор 
Бадьин на процессе все время держал его сторону и даже 
написал по делу особое мнение. Впрочем, мнение это не 
сыграло своей роли, потому что дело Лопаткина, как вы­
разился председатель, было «чистое». Если бы подполков­
ник усомнился в чем-нибудь, он, конечно, проанализиро­
вал бы все вокруг неясного вопроса. А так как сомнений 
у него не было, то и протокол судебного заседания полу­
чился таким, каким было все дело в глазах председателя. 
Потому что в нужных местах председатель повторял вслух 
ответы подсудимого, чтобы их мог записать секретарь. 
И он по давней привычке осторожно освобождал ответы 
от разных околичностей, способных лишь затемнить про­
стую и ясную мысль. Он любил короткую, ясную формулу. 
Стало быть, материалы, которые поступили в высшую 
инстанцию, были очень похожи на то дело Лопаткина, ко­
торое создалось в представлении этого старого и уверен­
ного в себе человека. Поэтому особое мнение Бадьина 
было оставлено без последствий.

Майор решил бороться. Он вызвал в трибунал Евге­
ния Устнновича Бусько, чтобы побеседовать с нпм, но 
старик не явился. Тогда майор сам приехал к нему. Во­
шел в его комнату, представился, огляделся и, скрыв 
удивление, стал задавать профессору вопросы о Лопат­
кине и Наде. Он получил жесткий ответ: «Поскольку не 
часто можно видеть таких людей, которые столь странно 
выполняют свои судейские обязанности, позвольте мне 
не сообщать вам ничего». Майор не имел права расска­
зывать старику пи о подробностях своего спора с предсе­
дателем, ни даже о своей позиции в деле Лопаткина. Он 
сделал лишь несколько полупрозрачных намеков, и оди 
окончательно запугали Евгения Устнновича. Так Бадьин 
и ушел ни с чем.
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— Евгений Устниович больше не принимал его, — 
сказала тихо Надя. — Не открывал даже дверь. А потом 
произошел пожар... А майора захлестнула работа, и он 
забыл про дело и про свое особое мнение. Тут как раз 
подъехал Галицкий, и мы решили, что вас может выру-* 
чить только ваша машина. Это его мысль была: если ма­
шина получится, то можно будет и автора вытащить...

И так прошел год. Однажды Надя пришла домой и 
увидела в кухне, на своем столе, письмо со штампом три­
бунала. Ей предлагали явиться и принести с собой ту пе­
реписку Лопаткина, которую Надя получила по доверен­
ности. Письмо было отпечатано на машинке и подписано 
майором Бадьиным. Надя пришла в трибунал без панки. 
Майор Бадьин разочарованно всплеснул руками и закри­
чал: «Вы поймите, в этих документах его спасение!» 
И Надя побежала домой, полетела на такси и вернулась 
с папкой. Майор при ней стал быстро листать бумаги, 
приговаривая: «Вот, так и знал. Все теперь понятно! Вот, 
еще лучше! Ах, какая история, какая печальная история, 
Надежда Сергеевна! Какие бывают люди! А сколько 
кругом слепых!» И не удержался, растолковал ей, что 
это за люди и кто здесь оказался слепым. Сам-то он, 
видно, не был слепым, потому что, просматривая про­
шлогодние дела в связи с каким-то специальным заданием, 
он увидел в деле Лопаткина новые бумажки и вниматель­
но их прочитал. Хитрость Афончева от него не ускольз­
нула. Он сразу смекнул, что здесь поработали друзья 
Лопаткина, и старое упрямство зажглось в нем. Он ре­
шил просмотреть эти бумажки, чувствуя, что это та са­
мая шестилетняя переписка, о которой говорил Лопат­
кин на суде.

Бадьин побеседовал с Надей и дал понять, что ей сле­
дует написать жалобу в Верховный суд. В тог же день 
Надя отнесла в Верховный суд длинное письмо за тремя 
подписями — своей, Крехова и Антоновича. Через три 
дня Надю вызвали для беседы с заместителем председа­
теля Верховного суда. Эта быстрота немного удивила На­
дю, но все объяснилось: на столе заместителя уже лежа­
ло представление майора Бадьина и дело Лопаткина.

— II что, вы думаете, там еще было? — Надя прерва­
ла свой рассказ. — Ну, догадайтесь же скорей! Какой вы! 
Там было несколько писем из Музги... От двух известных 
вам человек. Сьянов, оказывается, вас разыскивал,
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и кто-то черкпул ему из Глпролито, что вы осуждепы. 
Воинственное письмо написал наш дядя Петр! Прямо в 
Верховный суд! И Валентина Павловна.,.

Заместитель председателя предложил Наде принести 
папку с документами. И она тут же вынула ее из своей 
продуктовой сумки. Медлительный, пожилой человек с 
изнуренным лицом долго беседовал с нею, то н дело пе­
ребивая ее и требуя говорить строго по порядку. Надя 
сообщила ему, между прочим, что машина уже построе­
на на Урале, что первая проба дала хорошие трубы и 
производительность почти вдвое большую по сравнению 
с машинами Гниролито. Потом Надю пригласил референт. 
Этот еще дольше расспрашивал ее о работе над машиной 
Лопаткина, несколько часов вместе с Надей перелисты­
вал документы в папке и все время что-то записывал.

Вскоре после этого Надя получила из Верховного су­
да письмо, где было кратко сказано об отмене приговора 
и о прекращении дела.

— И вот вы здесь!.. — закончила Надя свой рассказ.
Весь следующий день Дмитрий Алексеевич ходил по

делам то к Захарову, то к генералу, то к еще более важ­
ному генералу — с двумя желтыми звездами на каждом 
серебристом погоне. Ночевал он у Надежды Сергеевны 
на диване, встал рано утром и опять ушел. С ним был 
заключеп новый договор, и на третий день, когда Надя 
пришла из школы, она увидела в комнате у себя другого 
человека— это был Дмитрий Алексеевич, но уже в но­
вом, темно-сером дорогом костюме. Под расстегнутым 
пиджаком его была видна шелковая сорочка. Надя заста­
вила Дмитрия Алексеевича встать, осмотрела со всех 
сторон и, конечно, одобрила его вкус. Но этим дело но 
кончилось. У Дмитрия Алексеевича появилась еще и 
шляпа, а на стуле висело пальто из серого габардина. 
Дмитрий Алексеевич надел все эти вещи, и Надя, отойдя 
к двери, увидела сурового, представительного мужчину с 
мягкими серыми глазами и остро врезанной складкой 
на лбу.

Дмитрий Алексеевич купил и чемодан, а в чемодане 
было полно разной мелочи — полотенце, мыло, белье и 
даже хлеб — целых три батона!

— Что это вы, Дмитрий Алексеевич? — Надя, покрас­
нев, обиженно посмотрела на него. — Будем на немецкий 
счет?
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Он мягко взглянул на нее из-под шляпы.
Я забыл сказать. Я сегодня уезжаю на Урал. К Га­

лицкому.
— Надолго?
— Может, на две недели, а может, и на два месяца. *
— Так я сейчас побегу в магазин! Пирожков вам хоть 

испеку...
— Ну что ж... Нате вот вам деньги...
Надя обернулась, чтобы ответить с достоинством, и 

осеклась. Он протягивал ей толстую пачку сотенных би­
летов.

— Так много получили?
— Да, мне дали кое-что. Вы берите, они мпе не нуж­

ны. Берите!
— Это что, вы мне долг отдаете? — Она покраспела.
— Да нет... для долга это мало, — спокойно и мягко 

ответил он. — Просто они мне не нужны. Я уже все ку­
пил себе. Знаете, как это говорится: «Кроме свежевымы­
той сорочки, скажу по совести, мне ничего не надо!» Да­
вайте берите. Нам с вами давно пора оставить это... Я еще 
вам буду приносить — мне ведь оклад положили.

Надя взяла деньги, сунула в ящик стола, оглянулась: 
Дмитрий Алексеевич уже что-то писал, положив па ко­
лено блокнот, не снимая шляпы. Она подошла, сняла с 
пего шляпу, и он, не отрываясь от своего писания, мах­
нув рукой, сказал:

— Не надо, я сейчас уйду.
Вот такой он стал — не то рассеянный, не то слишком 

сосредоточенный, не поймешь... Надя посмотрела на него, 
потом надела фартук и пошла иа кухню ставить тесто. 
Минут через двадцать она вернулась — Дмитрия Алек­
сеевича уже не было, он ушел.

А ушел он специально для того, чтобы еще раз побы­
вать в Ляховом переулке, у клумбы, похожей на груду 
тлеющих углей. Все московские дела его были сделаны. 
Он взял такси и через двадцать минут вышел из маши­
ны против этой клумбы и сел на скамью, на то самое 
место, где он сидел три дня назад.

Лето еще только начиналось, листья на кривом тополе, 
пролезшем на улицу со двора, через дыру в заборе, были 
влажно зеленые. Кругом стояла обеденная тишина. Ня- 
нек на скамьях не было, они еще не прикатили своих 
колясок. «Евгений Устинович!..» — звучало вокруг. Дми-
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трпй Алексеевич все еще думал о профессоре как 
о живом. Опыт делал! Ну, конечно, так оно и было... «Моя 
профессия — огонъ!» Тут память вынесла из тьмы ма­
ленький пузырек с белым порошком и поставила его пе­
ред Дмитрием Алексеевичем. И он понял, что нет не 
только постоянно встревоженного человека в очках и с 
белыми усами, — пропала навсегда и его вторая часть — 
дело, которое он хотел оставить людям и прятал для этого 
то в сундук, то под половицу. «Человек состоит из двух 
частей — из физической оболочки, которая исчезнет, и из 
его дела — оно может существовать вечно», — вспомнил 
Дмитрий Алексеевич и задумался. Да... теперь попробуй 
расскажи где-нибудь о бензиновом пожаре, который был 
ликвидирован одним взмахом руки... Никто не поверит. 
Человек исчез полностью. Никаких следов!

Взгляд его остекленел, остановился на тлеющих, мер­
цающих под легким ветром красных цветах. Потом Дми­
трий Алексеевич очнулся — уже не философ, а деловой 
человек, вздохнул, вскочил и быстро зашагал по пере­
улку, чтобы уже никогда больше сюда не возвращаться.

3

Поезд уходил в час ночи. Весь вечер Дмитрий Алек­
сеевич провел у Нади. Он держал на колене Николашку 
и рассказывал ему о своем далеком путешествии, умело 
обходя скользкие места и оттеняя суровые красоты си­
бирского Севера. Потом мать уложила наконец Нико­
лашку в постель, и он заснул. А взрослые посмотрели 
друг другу в глаза и пошли гулять па Ленинградское 
шоссе. Погода была хорошая, они долго тихо шли в тем­
ной тени деревьев. Дмитрий Алексеевич молчал, думал, 
должно быть, о том, что ждет его на Урале, а Надя то 
смотрела на небо, то, держась обеими руками за его ло­
коть и глядя под ноги, сравнивала его шаги со свотши. 
Потом решилась и положила голову ему на плечо.

— У вас хорошее имя, — сказал он вдруг. — Надеж­
да. Оно на вас похоже.

«Нет, — хотела она сказать. — Не похоже. Мое настоя­
щее имя — Любовь». — Хотела сказать и не решилась.

В половине двенадцатого они зашли домой, и Дмитрий 
Алексеевич взял свой чемодан и картонную коробку с
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пирожками. Надя проводила его до шоссе. Здесь он оста­
новил такси, пожал Наде локоть, поцеловал ее в волосы 
и в висок, сел в машину и укатил.

Приехав на вокзал, он задержался у окошка телеграфа 
и послал «молнию» Галицкому. Потом он прошел на плат­
форму, освещенную сверху яркими лампами. Здесь стоял 
поезд, который, казалось, въехал в здание вокзала. Дми­
трий Алексеевич рассеянно предъявил билет, прошел в 
мягкий вагон, в какое-то купе. Кто-то показал ему диван, 
и он положил туда коробку с пирожками и чемодан, бро­
сил пальто, сел и нетерпеливо поморщился. Барабаня 
пальцами по столику, он сидел так несколько минут, 
пока не почувствовал мягкого толчка и не поплыли огни 
мимо его окна. После этого он успокоился, лег на свой 
диван и все два дня был в купе самым неразговорчивым 
пассажиром.

Через двое суток поезд остановился на дне долины, 
среди округлых зеленых гор. Шел четвертый час, уже на­
чался холодный летний рассвет. Дмитрий Алексеевич со­
шел по ступенькам на землю, перешагнул рельсы, на­
правляясь к станционному зданию. Издалека он увидел 
высокую фигуру в плаще защитного цвета и в серой фу­
ражке, отдельно стоящую перед ярко освещенным окном 
станции. Человек в плаще повернулся и, ровно шагая, 
пошел к Дмитрию Алексеевичу. Это был Галицкий.

— Приехали? — раздался его дружелюбный басок. Он 
пожал руку Дмитрию Алексеевичу и, не ослабляя руко­
пожатия, повел его к светлому окну.

— Данте посмотреть, какой вы теперь... — У окна он 
снял с Дмитрия Алексеевича шляпу, коротко острижен­
ные волосы Лопаткина замерцали сединой. — Да, обожгли 
вас хорошо, — задумчиво сказал Галицкий. — Огня не жа­
лели, кирпич получился славный. Тепикии, пожалуй, 
больше не решится пробовать вас на твердость. Зубы сло­
мает, а?

— Я еще не получил достаточных сведений о твердо­
сти кирпича, — сказал Дмитрий Алексеевич.

— Кирпич первоклассный! — воскликнул Галицкий.
— Не знаю, не знаю... Не видел...
— А вот поедем утром в цех — увидите!
— Дорогой товарищ... — Дмитрий Алексеевич сжал 

обе руки Галицкого, н сразу же поток тепла заструился 
между двумя этими высокими людьми. Они умолкли.
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— Извините, я не знаю до сих пор вашего имени и 
отчества, — проговорил Дмитрий Алексеевич.

— Зовут меня Петром, — сказал Галицкий. — А по 
отчеству я Андреевич.

— Дорогой Петр Андреевич, вы теперь видите, как 
обжиг на меня подействовал. Я теперь совсем не могу 
управлять чувствами. Вот куда это годится?— И Дмитрий 
Алексеевич откровенно вытер пальцами щеки.

— Чувства — это вернейший паспорт. — Галицкий от­
крыл портсигар. — Закуримте, Дмитрий Алексеевич. Те­
перь вас будут бояться, у вас нет за душой грязи, вы вы­
шли с победой. Не треснули в печи.

— Не знаю, не знаю... Главное — машина. Если она 
действительно...

— Хотите, поедем сейчас в цех? Хотя чего ж тут 
спрашивать: мы сейчас и посмотрим на нее. Не в парад­
ной обстановке, а в самой прозаической — предутренней. 
Это будет самая верная картина.

Миновав пристанционный палисадник, они вышли к 
дороге. В серовато-голубой мгле рассвета темнел остро­
вок — машина директора завода. Галицкий открыл двер­
цу, пропустил сначала Дмитрия Алексеевича, потом и 
сам сел рядом с ним. Раздался скребущий звук стар­
тера, мотор фыркнул, желтые лучи ринулись вперед, 
утренняя мгла, вращаясь, отступила, открыв кочковатую 
-дорогу, — и «победа» мягко тронулась.

— Значит, мы в цех? не выдержав, спросил Дми­
трий Алексеевич.

— Да. — Галицкий кивнул. — Поезжайте к четвертой 
проходной, — сказал он шоферу.

Наступило молчание. Дмитрий Алексеевич и Галрщ- 
кий задумались, и лишь огоньки их папирос время от 
времени плавно возникали и гасли в темноте. Потом ого­
нек Галицкого ярко загорелся и погас.

— Вы с самого начала, Дмитрий Алексеевич, взяли 
правильный курс, — сказал Галицкий. — Конечно, я не 
думаю, чтобы это было преднамеренно, это, конечно, не 
установка, установкой это не может быть. Это счастливое 
качество.

— Вы о чем, Петр Андреевич?
— Я говорю, что вы верящий человек. Вы верите и 

боретесь. Не ожесточились, как некоторые изобретатели. 
Как старик этот — Бусько. Хотя можно было бы свер-
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путь на эту дорогу... Это вот и отобрало для вас нужных 
помощников. Их не так уж много, но они, видите, по­
могли вам. Вы понимаете меня? — Галицкий круто повер­
нулся к Дмитрию Алексеевичу. — Меня часто ругают 
идеалистом так называемые «земные» люди. Но черт его 
знает, что это такое! Ваш судья, майор Бадьин, — я с ним 
близко познакомился, — ведь этого человека до самого 
последнего времени считали странным, а его начальник, 
подполковник, назвал его один раз аполитичным. Это по­
чти то же, что идеалист. Ему было трудно бороться за 
вас. Но теперь настало время морщиться «земному» под­
полковнику. Бадьин доказал ему, что и для судьи суще­
ствует творчество. Ваша победа — его победа. Обоим вам 
хорошо!.. Вот я и говорю: тут идеалист, там идеалист, в 
третьем месте, смотришь, еще один так называемый идеа­
лист. Они попадаются на каждом шагу, но без яркого 
опознавательного знака, ни вы их не увидите, ни они вас. 
А зажег Дмитрий Алексеевич свой откровенный фонарь, 
и все они слетелись ему помогать! И вышла не химера, 
не вещь в себе, не пустой иероглиф, а прибавка к госу­
дарственному бюджету на первый случай в несколько де­
сятков миллионов! А? Теперь я своего генерала спраши­
ваю: «Кто идеалист?» Так он смеется: «Ну во-от вспо- 
омнил! Ты, Петр Андреевич, шуток не понимаешь». И весь 
с него спрос! А я ведь ему раныне-то так ответить не мог. 
Мол, во-о-о-от еще чего, товарищ генерал, выдумал. Ка­
кой-то идеализм!

— Да... — Дмитрий Алексеевич вздохнул. — Я тоже 
был... Постойте, кем же я был? Фантазером, лжеизобрета- 
телем, выскочкой... Даже сломанным человеком!..

— А фонарик горит — и на него летят помощники! 
Оказывается, много фантазеров на свете! А фонарик у 
вас, Дмитрий Алексеевич, очень привлекательный. По­
мните тогда, на техсовете, в институте... Он многих тогда 
привлек...

— Кого же еще?
— А Крехов? А Андрей Евдокимович? Они, правда, 

хоть и не выступили тогда, а сделали для вас не меньше, 
чем судья Бадьин. Но, Дмитрий Алексеевич, конечно, са­
мое большое ваше счастье, которое прилетело на ого­
нек, — это Надежда Сергеевна... Берегите ее. Это та бе­
лая лебедушка, которая за вас подставит грудь под стре­
лу. Вообще, должен сказать...
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Голос Галицкого вдруг охрип и оборвался. Он что-то 
знал и, видимо, решил не вмешиваться в чужую сложную 
жизнь. И опять в машине наступило молчание и задум­
чиво замигали огоньки папирос.

Сизые сосны неслись навстречу машине справа и сле­
ва. Свет фар стал рыжим, и вокруг все холодно поголу­
бело. Кочковатая дорога летела под колеса, и не было ей 
конца.

— Где же завод? — спросил Дмитрий Алексеевич.
— Еще километра четыре, — отозвался шофер.
— Зцачит, вам тоже пришлось повоевать? — помолчав 

сказал Дмитрий Алексеевич Галицкому.
— Нет, в отношении вас у меня все гладко прошло. 

Все были заинтересованы, в том числе и министр. У него 
ведь задание, план. Положение было критическое. Он чуть 
не взял машину у гипролитовцев. Вовремя отказался. 
Слух дошел до него, что у них намечается колоссальный 
перерасход чугуна. Притом машины работают медленно, 
и литье получается дорогое. Вашу машину он приветство­
вал весьма бурно.

— Но ведь вы-то рисковали!
— Чем я рисковал? Чем, скажите, вы рисковали, бро­

сив свое учительство, занимаясь машиной? Вы были уве­
рены в ней?

— Так это я...
— А я, ведь я тоже что-нибудь понимаю в литье? 

Никакого риска у меня не могло быть, вы это оставьте и 
не лепите из меня героя. Я не гожусь в натурщики, моя 
фигура, знаете, не удовлетворит любителей античности.

Потом он посмотрел на Дмитрия Алексеевича и вдруг 
добавил:

— Мы, наверно, будем с вами дружить.
Машина неслась по пустой, широкой улице заводского 

поселка. Справа и слева мелькали палисадники и белые 
одноэтажные дома с высокими крышами из оранжевой 
черепицы. Поселок спал. Потом побежал высокий, беско­
нечный забор — это уже был завод.

У проходной будки машина остановилась. Дмитрий 
Алексеевич достал паспорт. Галицкий черкнул что-то в 
блокноте, вырвал листок и передал его вместе с паспор­
том Лопаткина вахтеру. Открылись ворота, и машина по­
катила по асфальтированной, чисто подметенной улице, 
между освещенными корпусами цехов.
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— К литейному, — сказал Галицкий шоферу.
Машина свернула на другую улицу, потом на третью,

пронеслась мимо пяти или шести корпусов, опять свер­
нула и стала. Дмитрий Алексеевич открыл дверцу и вы­
скочил. «Сюда!» — сказал Галицкий. И они вошли в цех. 
Сначала они попали в формовочное отделение. Здесь 
мерно стучали машины, встряхивая железные ящики с чер­
ной землей, шипел и свистел сжатый воздух, на вагонет­
ках стояли готовые формы. Все было запорошено черной 
пылью. Галицкий и Дмитрий Алексеевич прошли через 
все отделение, потом попали в заливочную. Пять вагра­
нок стояло здесь, как пять мощных колонн, а в стороне, 
вдоль стены, словно догорали маленькие костры — это 
были формы, только что залитые чугуном. «Здравствуй­
те, Петр Андреевич!» — крикнул рабочий с синими очка­
ми над козырьком. Галицкий помахал ему. «Сюда, сю­
да», — сказал он Лопаткину, и они пошли дальше.

И вдруг Дмитрий Алексеевич увидел вагонетку. На 
ней были уложены в ряд чугунные уступчатые трубы.

— Эту деталь можно на моей машине отливать! — 
крикнул он.

— Мы это тоже понимаем, товарищ автор! — прокри­
чал над его ухом Галицкий. — Это и сделано на вашей 
машине!

Дмитрий Алексеевич увидел еще несколько вагонеток 
с такими же уступчатыми, круглыми отливками и вдруг 
спохватился: с самого начала, как только они вошли в 
заливочное отделение, он заметил вдали розовый свет, то 
вспыхивающий на несколько секунд, то угасающий — 
через равные промежутки. Он не обратил сначала внима­
ния на эту мерную игру отсветов. Но теперь Дмитрий 
Алексеевич вдруг почувствовал: это она! Вот опять раз­
лился в дальнем углу розовый свет, и что-то сразу за­
пело, быстро вращаясь.

— Залили? — крикнул Дмитрий Алексеевич.
Галицкий обернулся к нему, показал пальцем в сто­

рону розового света и кивнул.
Они миновали кирпичный простенок, и Дмитрий Але­

ксеевич сразу увидел все. Семь с половиной лет он каж­
дый день, закрыв глаза, видел эту машину, пускал ее в 
ход, менял в ней детали. Теперь машина из темных глу­
бин сознания, словно созрев, шагнула в цех и прочно 
стала на бетонный фундамент. Вот зашипел воздух.
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Облитым маслом шток опустился на два сантиметра и 
выровнял наложницу. Ото был тот самым нормальный 
узел, о котором говорил сердитый, вихрастый Коля, прия­
тель Араховского. Вот изложница остановилась и скати­
лась впиз. Конвейер передвинулся, пустая изложница 
встала на ее место. Воздух зашипел, вспыхнул яркий 
свет — это наклонился ковш-дозатор, и между ним и из­
ложницей мелькнул глазок жидкого огня...

— Отойдите, товарищ, вам говорят! — крикнул рабо­
чий в брезентовой рубахе и рукавицах. — Брызнет, тогда...

Этот человек один управлял всей машиной! Дмитрий 
Алексеевич послушно шагнул назад и потянул за собой 
Галицкого.

— Петр Андреевич!-.-Почему один рабочий? У меня 
ведь два?

— Мы здесь распорядились... посамовольничалн, — 
ответил Галицкий. — Мы тут, знаете, сами все. Началь­
ники у меня трусоваты тоже. Если нм дать знать — нач­
нут советоваться, позовут всех мамонтов it мастодонтов 
из НИИЦептролита, и те затопчут.

И они опять замолчали. Галицкий достал часы. Рука 
Лопаткина тоже потянулась к карману, к ремешку часов. 
«Четыре двадцать», — сказал Галицкий. С часами в ру­
ках директор завода и автор стояли перед машиной де­
сять минут. Потом Галицкий торжествующе повел на 
Дмитрия Алексеевича черным глазом. За десять минут 
машина сделала восемь отливок — она работала почти 
вдвое быстрее, чем револьверная машина института Гн- 
11 рол и то.

Дмитрий Алексеевич стоял перед нею и — странное 
дело! — видел не цех и не машину, а канаву на улице 
Горького и рабочих, укладывающих в нее черную, покры­
тую лаком трубу.

— Проснитесь, автор! — крикнул Галицкий. — Ну что, 
видели машину?

— Видел.
— Она?
— Она.
— Довольны?
— Доволен.
— Отлегло от сердца?
— Отлегло. — Дмитрий Алексеевич засмеялся.

24 В. Дудинцев 357



— Теперь, когда она весит двенадцать тонн, когда 
днем и ночью стреляет вот этими штучками, — Галицкий 
шагнул п уперся ногой в вагонетку с готовыми отлив­
ками, — теперь ее не очеыь-то в карман положишь, а? 
Авдиев ведь еще не знает! Узнает — сразу скиснет. А мы 
еще с вами статью напишем — сравнительные данные 
опубликуем!

Дмитрий Алексеевич махнул рукой.
— Черт с ними! Мне они не нужны. Знаете, Петр Ан­

дреевич, я увидел машину и сразу подобрел. Смотрю на 
нее — п больше мне ничего не надо! Еще вчера в поезде 
как я издевался над ними, какие строил им козни! А сей­
час у меня сразу отпала всякая охота с ними драться.

— А у меня нет! Если вы пасуете, я сам возьмусь за 
это дело. Не-ет, друзья! Пока эта шайка сидит у пирога, 
я не успокоюсь. Новый учебник писать затеяли! Слыши­
те? Студентам мозги чепухой забивают. «Авдиев, Тепикин 
и другие виднейшие ученые!» Не-ет, друзья! Я этих сара- 
цинов спешу!

Высказав все это, Галицкий несколько раз воинствен­
но кашлянул, постепенно остыл и тогда уже проговорил:

— Здесь вопрос более важный, чем внедрение вашей 
машины. Погодите, вы еще станете и политиком. Ну лад­
но... Поедемте, соснем часа три.

«Победа» ждала их. Было раннее ясное утро. Розовая 
заря играла за корпусом литейной. Они выехали с за­
вода, свернули на широкий проспект, застроенный двух­
этажными домами. Потом еще раз повернули, и машина 
остановилась в промежутке между двумя восьмиэтаж­
ными зданиями. Вслед за Галицким Дмитрий Алексеевич 
прошел в подъезд и взбежал по лестнице на третий этаж.

— Чш-ш! — сказал Петр Андреевич, отпирая дверь.— 
Давайте лучше разуемся.

Они разулись в передней и неслышно прошли в ком­
нату, одна стена которой ярко порозовела от зари. Пре­
жде всего Дмитрий Алексеевич увидел здесь большой 
овальный стол и на нем нож и каравай пшеничного хле­
ба, обрезанный с двух сторон. У розовой, солнечной стены 
на двух кроватях крепко спали совсем голые ребята Га­
лицкого — один мальчик лет семи, другой лет двенадцати. 
Оба в позе бегунов, у обоих одеяла, сбитые к ногам, сви­
сали на пол.

— Ваши? — шепнул Дмитрий Алексеевич.
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— А чьи же! Это только две пятых. — Он кивнул на 
дверь: — Там еще тройка! Вот здесь ложитесь. — Он обо­
шел вокруг стола, остановился против дивана, где ужо 
были постелены свежие простыни и лежала большая по­
душка с кружевами. Для верности он тут же ее взбил и 
ткнул в нее кулаком. — Давайте.

Пока Дмитрий Алексеевич раздевался, Галицкий за­
ботливо укрывал сыновей, умиротворяюще шептал над 
ними. Потом вернулся и сел Дмитрию Алексеевичу в 
ноги.

— Ну вот, значит, выспитесь и утречком — на завод...
— Петр Андреевич, меня интересует, что вас заста­

вило...
— Что меня заставило?— переспросил Галицкий.— 

Вы о чем?
— Я говорю, что вас заставило мною заниматься?
— Так я же говорил!..
— Нет, я знаю. Вы занимались но только машипой. 

Вы и мной занимались и этими, сарацинами...
— Знаете что? Я скажу! Сердце закипает — вот что! 

Это будет точнейший ответ. Возьмите того же Бадьина, 
По-настоящему партийный человек не терпит никакой не­
правды. Он ее чувствует, как бы она ни была замаски­
рована. И не может ее терпеть! — эти слова Галицкий 
глухо проревел, и сразу стало ясно, что он может быть 
не только другом. — Никакую ложь! Никакую фальшь!

Он замолчал, глядя на розовую от зари стену. Сунул 
руку за воротник, под рубаху, засопел — ему хотелось 
спать.

— А Антонович! — вдруг опять заговорил он. — Че­
ловек ведь совершил подвиг! Он рисковал быть обвинен­
ным. Формально он ведь совершил преступление! Поди 
заберись к нему в душу. Вы сами знаете, что не каждый 
судья любит копаться в душе! Этот человек шел по ни­
точке — почему? У него тоже закипело сердце!

— Антонович, по-моему, беспартийный...
Галицкий потянулся, встал.
— Я первым дал бы ему рекомендацию. Ну, сиите... 

Я ему еще и дам рекомендацию! Партин такие нужны.
В квартире Галицкого, в семье его все было проник*» 

иуто особой, милой простотой, которой невозможно под­
ражать, которая недоступна подделке и встречается но-» 
этому ие часто. Это была семья, где много детей, где все
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чисто, но разбросано как попало, где мебель проста и де­
шева и где подают на стол большие куски.

Все это Дмитрии Алексеевич увидел утром. Проснул­
ся он внезапно п несколько секунд наблюдал отчаянную 
драку между двумя юными Галицкими. Пощечины зве­
нели четко и откровенно. Оба бойца были ожесточены и 
норовили попасть в лицо. Старший все же вытолкнул 
противника из комнаты и, мстительно улыбаясь, запер 
дверь стулом. Дверь затряслась от ударов, но старший 
спокойно приступил к делу. Он решил разрезать ножни­
цами жестяную банку. Потом младший отошел от двери 
и заорал с обидой и невыразимым злорадством: «Хун­
хуза! Хунхуза!» И замолчал, прислушиваясь. Дмитрий 
Алексеевич не выдержал и засмеялся. У старшего Га­
лицкого действительно было что-то в лице не то монголь­
ское, не то японское. В коридоре долго стояла тишина, 
потом через замочную скважину донеслось ласковое «Хун- 
ху-уза! Хупхузочка!» Старший бросил банку иа иол, вы­
хватил из двери стул, и в передней раздались звонкие 
затрещины. На всю квартиру разнесся рев побежденного, 
по не сломленного младшего драчуна. И сейчас же из 
другой комнаты сонный, домашний бас Галицкого-отца 
пресек беспорядок: «Лешка, отстань от него!» Затем по­
слышалось любящее: «Иди сюда! Чего он тебя трогает?» 
Младший, всхлипывая, провыл: «А чего он не дает мне 
резать?..»

В соседней комнате начался домашний суд. Дмитрий 
Алексеевич поднялся и стал одеваться. Но тут внимание 
его привлек стук маленьких босых ножек. В комнату 
проковылял из передней голый мальчик, с белыми длин- 
ныхмп волосиками, шелковистыми, как кукурузное рыль­
це, — самый младший из Галицких. Он, должно быть, не­
давно научился ходить и теперь, убежав от кого-то, ве­
село смеялся, пока нс увидел чужого дядю. Тут он сразу 
стал серьезным и показал на дядю пальцем. Потом, мягко 
ступая ножками, обошел вокруг стола, согнулся и пока­
зал пальцем на шкаф с книгами, па фикус и на кровати 
ребят. «Ты здесь?» — сказала девушка лет четырнадцати, 
с толстой светлой косой и такими же монгольскими чер­
тами в лице, как и у Леши, и вошла в комнату, заставив 
Дмитрия Алексеевича нырнуть под одеяло. Не обра­
щая внимания на гостя, она схватила малыша и, целуя, 
унесла.
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Завтракала бся семья тта кухне, сидя за большим сто­
лом, покрытым новой клеенкой. С одной стороны в ряд 
сидели дети: девушка с косо Гг, оба драчуна и еще одна 
девочка. Сгорбленная старуха держала на коленях млад­
шего, кормила его кашкой. Жена Галицкого, полная и, 
должно быть, всегда спокойная женщина, поставила на 
стол блюдо с крупно нарезанным хлебом и большую ско­
вороду. На ней возвышалась гора картошки, красиво под­
жаренной крупными, плоскими ломтями. Картошка была 
немедленно разложена по тарелкам. Застучали ложки, и 
сейчас же раздался окрик старшей сестры: «А ну, не сту­
чать!» Сковороду убрали, и вместо нее появилась высо­
кая кастрюля с какао и около десятка эмалированных 
кружек.

— Сашок, как это все называется? — спросил Галиц­
кий и развел руками, словно обнимая весь стол.

— Майне фамнлне, — ответил младший драчун.
— Моя фамилия, — подтвердил Галицкий, оглядывая 

свое семейство. — Ничего, везем!
— Дмитрий Алексеевич, — заговорила вдруг жена Га­

лицкого.— Мы тут спорили с Петром. О , вашем Антоно­
виче. Может, лучше было бы, если б он все-таки подо­
ждал сержанта и заявил ему?

— Положение у него было щекотливое... — осторожно 
начал Дмитрий Алексеевич, чтобы помягче подать свою 
точку зрения.

— Ей нравится, когда идут мирно, по инстанции, — 
весело загремел Галицкий. — Пишут начальству, в редак­
ции — так ты хочешь? А Урюгпш и Максютенко, мол, по­
дождут...

— Ну и что ж? А так он мог ошибиться...
— Слушай, Нина, этим он и хорош — тем, что в слож­

ной обстановке, как хирург, быстро нашел единственно 
верный, спасительный путь. И, заметь, законный путь. 
Закон охраняет существо, а не форму. Антонович про­
явил, я бы сказал, настоящее, суворовское мужество. А че- 
ловечишка, если бы ты посмотрела!..

И, обращаясь к Дмитрию Алексеевичу, Галицкий до­
бавил:

— Она у меня умеренная.
— А он у меня все время в драку лезет! — Жена 

перевела в сторону Галицкого прощающий взгляд. —
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Вроде этих вот, боксеров моих. Чужие синяки ловит. 
Пора бы отдохнуть.

— Еще отдохнем! — Галицкий засмеялся. Он, додбо- 
чепясь н выпятив бритый кадык, сидел за столом в сире­
невых подтяжках и белой шелковой сорочке, которую он 
расстегиул, обпажив грудь, густо обросшую до ключиц. 
Оц пил какао из «папиной», высокой кружки.

— Я тут недавно статистикой занимался. Над нашей 
машиной трудились вы, Крехов с Антоновичем, ну н не­
множко я. Из сорока восьми узлов не пошел только один 
узел. Мы ахнули — всего только два процента! Девяно­
сто восемь уложили в мишень! А над машиной Гипролито 
трудился целый институт. Два института! Академик, три 
доктора, два кандидата и целый отдел инженеров! Пер­
вую авдиевскую машину сделали — иолмиллиона затрати­
ли, и трубы вышли дороже, чем при ручном способе. На 
балансе завода повисли два миллиона убытка. Во второй 
раз — полтора миллиона пустили в дело, и опять не вы­
шло! Перерасход чугуна! А ведь разрабатывают, сове­
щаются, обсуждают. Все солидно, с поклоном в сторону 
авторитетов. Тридцать три богатыря решают проблему, 
а у нас только четыре — и наша берет! Вот вам тема для 
диссертации — что такое монополия, почему все валится 
у нее из рук и чем она отличается от настоящего коллек­
тива.

— Один паренек, инженер молоденький, сказал мие 
года три назад: «Это, говорит, вам не авдиевское 
Конго!»

— Да, их кое-кто уже чует. Но еще больше слепых. 
Если Авдиев вдруг провалится, для многих ваших коллег 
в Гипролито это будет громом среди чистого неба.

— Невидимый град Китеж... — проговорил Дмитрий 
Алексеевич.

— А ведь с каким апломбом говорят о коллективе! 
Помните ваш первый техсовет? Спросить бы у того же 
Тепикипа, что он разумеет под словом коллектив...

— Тепикин все разумеет. Он знает, что это такое, и 
знает главную примету коллектива, которую я только те­
перь по-пастоящему понял — когда в меня пальцем ткну­
ли: «Вот он, одиночка, шкурник!» Теперь-то я знаю, что 
такое коллектив. Если взять самую большую или самую 
маленькую единицу в авдневской бражке, в душу к 
любому если забраться, -- там бесконечное одиночество



свищет, как ветер в половецких степях. Хоть их там п 
целая компания, но это не коллектив. А сколько лет сту­
чался я к ним под крышу! С пальмовой ветвыо! Ничего 
ведь не знал!

— А я! Я ведь был у Авдиева в институте. Верил в 
него! Как барышня, восхищаюсь, а он передо мной пав­
лином... По плечу: «Ничего, брат, учись... Это все до­
ступно... Труд, только труд!..» Я сам себя еще не знал, а 
он уже застраховался. Что-то во мне подметил. Послал 
в докторантуру — старый прием! И действительно, три 
года он у меня на этом выиграл. А потом я смотрю: он 
тему мне такую дал, чтоб подальше от его тучпых паст­
бищ!

— Но как крепко держится!
— Ничего нельзя было поделать. Сам я не мог... Раз­

говорами здесь не сдвинешь ничего. Они скажут, что 
черное есть белое, и проголосуют «за». И Саратовцев 
подтвердит. Здесь нужен факт вроде вашей машины. И ну­
жен еще завод, не подвластный Шутикову, — вроде на­
шего завода. У себя они не дали бы построить. Вы гово­
рите, почехму я с вами занимался. Потому, что вы сделали 
все, что мог сделать один для всех. Вы сделали и для 
меня: дали мне в руки возхможность освободить Гппро- 
лито от этих пиратов. Я рад, что вы нашлись. Пейте, пей­
те еще! — Галицкий ухнул Дмитрию Алексеевичу из ка­
стрюли полную кружку какао. — Пейте! Укрепляйтесь 
для новых боев!

— Боец! Так тебя и испугались! — сказала жена Га­
лицкого. — Иди уж, вояка! — она мягко толкнула Петра 
Андреевича в спину. — Иди, на завод вон уже пора!

4

Павел Иванович Шутиков переживал горячие дни. 
Прежде всего подозрительно долго затянулась разработка 
нового стандарта на трубы. Наконец все чертежи и рас­
четы вмекте с пояснительной запиской прибыли из 
НИИЦентролита. К ним были приложены заключения 
специалистов и даже мнение академика Саратовцева, ко­
торый с расчетами был согласен и считал возможным вре­
менно увеличить вес труб, учитывая перспективы даль­
нейшего улучшения литейной машины.
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— Прекрасно! — весело сказал Шутлков и прострочил 
зелеными чернилами бумагу, которую ему подсунул Те- 
ПИКН1Г. Он докладывал всю эту историю.

Но бумагам этим не суждено было уйти дальше кан­
целярии министерства. День только начинался, и Павел 
Иванович вызвал для беседы по личному вопросу Вадю 
Невраева. Вадя ждал в приемной и сразу же вошел. Се­
рый пиджак его был застегнут, галстук — точно посре­
дине, и голубые глаза смотрели с непонятной сдержанной 
мукой. Опустив руки по швам, Вадя проплыл серой ути­
цей через кабинет и остановился перед начальником. Шу- 
тиков достал из стола его заявление об уходе с работы.

— Что это? — спросил он, уже в который раз прочи­
тав бумагу, и удивленно, ласково просиял. — Что это вы, 
товарищ Невраев? Меняете климат? Перекочевываете?

— По состоянию здоровья. Хочу полечиться и потом 
думаю пойти на учебу. Вот имеются медицинские 
справки.

— Справки — что! — Шути ков, улыбаясь, пристально 
посмотрел на Вадино лицо. Там была все та же непо­
движная мука. — Ну что ж! — сказал Шутиков. — Когда 
вы хотите уйти?

— Я сейчас думаю в отпуск... И хотелось бы не воз­
вращаться.

Шутиков молча прострочил: «В приказ. Уволить но 
собственному желанию». Вадя молча взял заявление, по­
вернулся и выплыл пз кабинета с тем же дурацким вы­
ражением на лице.

«Что же тебя гонит отсюда?— подумал Шутиков, глядя 
ему вслед. — Ведь будто никакой бури не предвидится. 
Что же это ты потемнел, заволновался?» Потом Шутиков 
засмеялся: он подумал, что и самый чуткий флюгер ино­
гда ошибается. Дует ураган с юга, а он, дрожа, показы­
вает точно на север. «Но что же он чует, наш флюгер? 
Пусть это будет южный ветер — но что же это?»

Если бы Дроздов был в Москве, Навел Иванович вы­
звал бы его, и они сообща нашли бы, в чем гвоздь. Но 
Дроздова не было в Москве. С тех пор как Леонид Ива­
нович разошелся с женой, он все время пропадал в ко­
мандировках, на заводах — вплотную занялся вопросами 
новой техники.

Ближе к полудню у одною из телефонов зашипел сиг­
нал. Шутиков снял трубку и сразу оскалился и засиял
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всем желтым золотом, которое было па нем. Звонил про­
фессор Авдиев и просил во что бы то ни стало задержать 
материалы по новому стандарту.

— Что такое? Я уже отослал! — сказал Шутиков, на­
жимая кнопку звонка. — Так что вы говорите, Василии 
Захарович, что?

— Есть некоторые соображения, — ответил в трубке 
глухой голос Авдиева. — Да, кстати... Лопаткин освобож­
ден, вы знаете? Это — раз...

— Верните материал, который утром... — сказал Шу­
тиков вошедшей секретарше. — Узнайте в экспедиции и 
сейчас же мне... Что? — закричал он в трубку. — Василий 
Захарович, повторите!

— Приехал в Москву н уехал опять. Машину строит. 
Или уже построил...

— А на каком заводе, не знаете? А министерство? 
Тоже не знаете?

— Министерство — можно догадаться.— ответила труб­
ка. — У них, по-моему, договор. Уже работает. По-моему, 
основные узлы уже в металле...

— А откуда узнали?
— Сведения верные.
— Очень приятно! — сказал Шутиков.
— Мне тоже, — ответил Авдиев. — Надо бы покаля­

кать, Павел Иванович...
— Завтра должен Дроздов приехать, поговорим. Да­

вайте созваниваться завтра с утра.
Он положил трубку, позвонил секретарше. Прошла 

минута, две — никто не появлялся. Он вышел в прием­
ную — там никого не было. Он мягко просиял, что было 
у него на этот раз выражением растерянности, вернулся 
в кабинет. Через несколько минут появилась секретарша 
с бумагами в панке.

— Их не отправляли. Леонид Иванович хотел сам по 
приезде...

— Вот и прекрасно. Оставьте здесь.
Когда секретарша ушла, Шутиков раскрыл папку, и 

аккуратно исполненные бумаги, вид которых еще утром 
так приятно облегчил его, — эти бумаги сейчас испугали 
его своей ясностью, откровенно и любовно сделанным под­
логом. Они были красивы красотой ядовитого гриба. 
Шутиков поворошил их и вернулся к первому листу,
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где красовалась его беспечная, сделанная наискосок 
подпись.

«Я направил эту стряпню в комитет!»— подумал он. 
Взял бумагу со своей подписью и положил ее отдельно 
на столе. «Хорошо. Ну, допустим, мы опоздали и все это 
ушло в комитет. Дроздов доложил, и новый стандарт, ска­
жем, утвердили. Что дальше?» — «А дальше вот что, — 
тут же пришел ответ. — Становится известным, что есть 
машина Лопаткина, которая льет трубы точно по старому 
стандарту. И комитет говорит: отказать. Ни к чему вы­
брасывать по два кило металла на каждой трубе! Но и 
это не все. Лопаткин, конечно, поднимет шум, напомнит, 
где сможет, что он предлагал свою машину нам и что 
это было восемь лет назад, и что мы возмутительно, безоб­
разно, беспрецедентно... — как еще пишут в газетах?..» — 
и Шутиков не очень весело улыбнулся, стал смотреть в 
сторону, шаря при этом по столу. Ему сразу вдруг захо­
телось закурить.

«Постой! — вдруг ударила его новая мысль. — А шесть­
десят тысяч тонн чугуна? Куда ты их теперь денешь?»

В ту же секунду он почувствовал нарастающее жже­
ние в сердце, которое перешло в сильнейший укол. За­
стонав, он нажал кнопку звонка, быстро прошел к ди­
вану и тяжело опустился на него.

Он лежал и, держась рукой за грудь, улыбался, сияя 
желтыми коронками. Секретарша, войдя, сразу поняла 
по этой улыбке, что Павел Иванович страдает — у него 
уже бывали приступы, и он всегда так скалился от боли. 
Она подбежала к телефону, позвонила вниз, в поликли­
нику, и через несколько минут в кабинет вошла женщина 
в белом халате и с чемоданчиком. Она потрогала лоб, по­
щупала пульс у Павла Ивановича, отвернула на нем шел­
ковую рубашку и, обнажив его белую жирную грудь, 
осторожно прижала к ней мембрану фонендоскопа.

— Полежите часок, — сказала она, выслушав Шути- 
кова. — Когда боль пройдет, пожалуйста— домой, в по­
стель.

Взяла графин, налила полстакана воды, капнула туда 
из маленького пузырька и подала Шутикову. Павел Ива­
нович выпил и лег. Но когда женщина в белом ушла, он 
сел на диван и рукой подозвал секретаршу.

— Машину...
Она тут же позвонила в гараж.
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— Все эти бумаги мне в портфель, — сказал Шути- 
ков, морщась, заправляя рубаху в штаны. — С собой 
возьму.

И он уехал домой.
Назавтра он приехал в министерство среди дня. Вы­

сокий парадный подъезд смотрел на него, как ловушка. 
Прошли сутки — гигантский срок! Павел Иванович знал, 
чего стоят сутки в такое время. Ои быстро прошел на 
второй этаж и дальше, особым коридором, к себе в каби­
нет. Сразу же нажал кнопку. Как только открылась вдали 
дверь из приемной, спросил: «Дроздов приехал?» И вздох­
нул с облегчением, когда секретарша сказала: «Он уже 
справлялся о вас».

Леонид Иванович вернулся из командировки ночыо. 
В десять часов утра он уже был в своем министерском 
кабинете и снимал трубки телефонов. Ему с утра начали 
звонить. Через двадцать минут он узнал все то, что так 
испугало вчера Шутикова, и вдобавок кое-что такое, чего 
Павел Иванович еще не знал. Ему сообщили, что вся 
переписка Лопаткина воскресла и попала в Верховный суд, 
а оттуда в районную прокуратуру, к помощнику проку­
рора Титовой, которая проявляет к делу какой-то повы­
шенный интерес. Сведения эти передал Дроздову по теле­
фону испуганный шестидесятилетий старик, заведуют 
щий министерским бюро но изобретениям, который вчера 
давал объяснения Титовой.

— Ты, видно, еще мало жил на свете, — закрыв гла­
за, с раздражением сказал ему Дроздов. — Паникер! Чего 
ты испугался? На то они и прокуратура, чтобы копаться 
в наших дебрях. Искать наши прорехи. Ты говоришь, до­
кументы! У нас тоже есть документы. Мы тоже храним 
бумаги! Ну-ка, принеси мне все наши исходящие по это­
му делу, мы сейчас посмотрим...

«Да... — подумал Леонид Иванович и, выйдя из-за 
стола, принялся разгуливать по ковру. — Недооценил я 
товарища Лопаткина... А почему? Все из-за этого поли­
тика (так Леонид Иванович называл Шутикова). Дела 
затевает большие, а знать — ни шиша не знает. Куда 
тебе! Сук давно перегнил, а ты все на нем сидишь, ни­
чего не понимаешь, только улыбаешься, когда надо бы на 
другой перелезть! Не-ет, рано или поздно все равно за­
гремишь! В такую историю влез — и других еще та­
щит!»
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Здесь Нс1До заметить, что Леонид Иванович этим утром 
задумался об истине в деле Лопаткина, о том, что можно 
было еще в сорок шестом году поддержать этого изобре­
тателя, взять на себя какой-то риск, ударить с ним вме­
сте на противников, в том числе и на Шутикова. «Нет, 
нет, нет! — сказал он тут же. — Тогда это лежало за пре­
делами здравого смысла. Нельзя было. Проиграли бы 
вместе. Тогда — нет! А вот сейчас...»

В эту минуту к нему вошел заведующий бризом, неся 
перед собой семь папок. Он прикрыл дверь ногой и опу­
стил папки на тот стол, который был придвинут к письмен­
ному. Леонид Иванович надел роговые очки и, держа 
руку в кармане, поставив колено на стул, закрыл глаза, 
солидно засопел.

— Ну давай, давай... Что тут у тебя...
Старик тоже достал очки, протер их платком и, поса­

див на нос, раскрыл папку с крупно намалеванными на 
обложке цифрами: «1945». У него была заранее заложена 
бумажкой нужная страница.

— Ну-ка, что здесь? — спросил Леонид Иванович.
— Мы, министерство, отвечаем вам, Леонид Ивано­

вич... Вы еще в Музге были. На ваш номер...
— Ага, помню. Он ведь у нас подавал заявку! Да, да, 

я отослал в министерство. Ты, давай, найди это. Это будет 
нужно!.. Так... Дальше. Или нет, давай так: отпеси ма­
шинисткам, и пускай скопируют все исходящие и мое от­
ношение из Музги. В трех экземплярах. Давай поскорее.

Через час Леониду Ивановичу принесли копии всех 
нужных бумаг. Министерство, оказывается, не раз писало 
институту Гипролпто о необходимости срочно спроекти­
ровать машину Лопаткина.

«Пожалуйста! Допрашивайте! — подумал Леонид Ива­
нович, нажимая кнопку звонка. — У нас козырей хватит. 
Вот мы такого-то пишем. Вот напоминаем. Вот приказ 
министра...»

— Вызовите ко мне, — сказал он вошедшей секре­
тарше, — вызовите, значит... да, вот: Бочарова Сергея 
Сергеевича, потом еще Графова и кого же третьего? Ну 
хотя бы Севрука. И скажите, чтоб принесли бутылок пять 
воды.

Бочаров — это был тот начальник отдела, который на 
узком совещании докладывал о перерасходе чугуна. Ти­
хий человек этот пережил несколько полных составов
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коллегии министерства. Остальные двое были рядовыми и 
притом молодыми инженерами. К большому начальству 
их вызывали не часто. И поэтому, войдя в кабинет Дроз­
дова, они сразу превратились в студентов.

— Садитесь, товарищи, — сказал Дроздов, и все трое 
сели. — Извините, жара начинается. — Он показал на 
свой расстегнутый китель и кивнул на открытое окно, за 
которым светился и крича;х автомобильными гудками 
сумасшедше яркий день. — Вы как, Сергей Сергеевич, 
свободны сейчас?— спросил он, становясь с каждой ми­
нутой все более строгим и как бы старея. — Я просил бы 
вас возглавить комиссию по расследованию ряда фактов. 
Вы, товарищи, что-нибудь знаете об изобретении Лопат­
кина?

— Что-то слышал, — поспешил ответить Севрук. — 
Он в каком отделе работает?

— Нет, это другой Лонаткпи. Я специально при­
гласил вас, как люден нейтральных. Сергей Сергеевич, 
впрочем, должен знать о центробежной машине Лопат­
кина.

— Да, я вообще говоря, кое-что знаю... по видел я 
только одну машину конструкции Гннролито, о которой 
мы говорили...

— Очень хорошо. В таком случае я вас проинформи­
рую. Инженер Лопаткин около восьми лет назад пред­
ложил нам конструкцию новой машины для центробеж- 
лой отливки труб. Я сразу отослал его заявку в мини­
стерство — дело было еще в Музге. Восемь лет ои 
пытался внедрить эту машину, и все время какая-то неви­
димая сила отбрасывала ею назад...

Открылась дверь, и буфетчица внесла па подносе пять 
бутылок лимонада и стаканы. Откупорила бутылки, на­
лила каждому и бесшумно удалилась. Леонид Иванович 
выпил стакан, палил еще и выпил. II инженеры скромно 
отхлебнули из своих стаканов.

— Четыре раза технический совет министерства при­
нимал решение о проектировании машины, — продолжал 
Дроздов посвежевшим голосом. — Министр издал два при­
каза. Товарищ Шутиков и я много раз устно и письмен­
но напоминали... Да что там говорить — вот некоторые 
документы, которые мы подняли. Вы ознакомитесь с 
ними. В вашу задачу входит установить виновников этой 
беспрецедентной в-волокиты. — Тут Леонид Иванович
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вышел из-за стола и принялся ходить по ковру. — Теперь 
о машине Гипролито. —4 Он прошел на другой конец ка­
бинета и там остановился. — В то время как этот инсти­
тут всячески тормозил изобретение Лопаткина, ряд его 
работников, совместно с нашими учеными-корифеями, 
спешно проталкивали свою машину, ту самую, Сергей 
Сергеевич, которая вам причинила столько хлопот. Им 
удалось протолкнуть ее. Они ввели в заблуждение руко­
водство министерства, дав неправильную оценку машипе 
Лопаткина, а свою — расхвалили сверх меры, где могли, 
скрыв один существеннейший ее недостаток. Теперь из-за 
этого мы имеем перерасход металла порядка шестидесяти 
тысяч тонн.

Дроздов подошел к членам комиссии и остановился 
перед ними — усталый, мужественно открывший глаза на­
встречу суровой правде.

— Это еще не все, товарищи. Авторы институтской 
машины — Урюпин, Максютенко и центролитовцы, чтобы 
скрыть этот перерасход, за который пришлось бы крепко 
ответить перед государством, знаете, что придумали? Они 
предложили ни больше ни меньше, как изменить государ­
ственный стандарт на трубы! Накинуть по два кило на 
каждую трубу! И таким образом списать весь перерасход! 
Они приготовили прекрасные научные аргументы, втя­
нули в эту грязную историю старика Саратовцева. Под­
сунули ему какую-то рекомендацию, а он и подписал. 
И таким образом ввели в заблуждение п меня, и Шути- 
кова, и даже министра, которому все было доложено. До 
чего додумались!

— Да-а, — сказал Севрук. Графов что-то записал в 
блокнот. Бочаров неопределенно наклонил голову.

Дроздов молча прошелся еще раз по кабинету, туда 
и обратно, и сел за стол.

— Вы должны будете составить план работы. Распре­
делить обязанности. Можете привлечь людей себе в помощь. 
Возьмите, Сергей Сергеевич, того честнягу, который 
чугун-то... Который обнаружил... Его возьмите обяза­
тельно. В Гипролито толковый есть инженер Крехов — 
рекомендую! Он хорошо разбирается в технических во­
просах. Имейте в виду, вам придется покопаться. Может 
быть, в трибунал заглянуть придется, кое-что спросить 
там. Ведь Лопаткин был арестован: здесь, правда, я не 
все знаю — суд был закрытый. В связи с некоторыми
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секретными обстоятельствами. Но обвинение исходило 
опять-таки из Гипролито и НИИЦентролита. Оттуда, от 
авторов револьверной машины! Стало быть, за работу! 
В вашем распоряжении все архивы. Я думаю, что дней 
в шесть, может быть в восемь, вы уложитесь.

Проводив членов комиссии в приемную, Леонид Ива­
нович вернулся и сел на одно из кресел перед своим 
столом.

«Значит, Лопаткин на свободе, — подумал он. — 
И вдобавок я ему помогаю! И, конечно, они уже встрети­
лись...»

Его охватила тоска, которую он не мог никому вы­
сказать. Неужели он за всю жизнь не видел настоящего 
чувства, такого, как у них! Он стал вспоминать. Да... так 
это и прошло мимо него. А было рядом несколько раз! 
Судя по ней, это что-то необыкновенное. То-то она тем­
пературила, бегала, все волосы мыла. «По Дроздову так 
не вздыхали, — сказал он себе с усмешкой. — Собствен­
но, повода не было...» Леониду Ивановичу стало страшно, 
когда он представил, как Надя могла смотреть на того. 
Наверно, так же, как она смотрела на себя в зеркало, он 
видел однажды. «Продала манто! — он усмехнулся. — 
Кошка! Всего-навсего!»

И вдруг отчетливо понял: нет, это чувство есть — оп 
сам видел, как Николашка обнял ее платье. Малыш был 
один в комнате, а он стоял за дверью и смотрел... Пусть 
у тех двоих что-то немножко другое. Оттенок... Но все, 
все это — смертельное чувство любви, без которой умерло 
бы и это маленькое существо. И она — тоже... «А я вот 
не умер...»

Поборов оцепенение, он снял трубку и набрал но­
мер телефона. «Шеф у себя?» — спросил он негромко. 
Секретарша ответила, что Павел Иванович вряд ли при­
едет, у него вчера был приступ. «Попятно, — сказал Лео­
нид Иванович и положил трубку. И повторил: — 
Поня-атно!»

После обеда он опять позвонил Шутикову. Павел 
Иванович был у себя, и Дроздов пошел к нему.

— Я назначил комиссию, — приветливо сказал он, 
входя в просторпый кабинет Шутикова.

— Какую комиссию? — Шутиков с веселым выраже­
нием на лице заерзал в кресле. — Садись, Леонид Ивано­
вич. Что за комиссия?
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— Что за комиссия, создатель? — сказал Дроздов, 
опускаясь в кресло. — Комиссия ио установлению винов­
ников безобразной волокиты с машиной Лопаткина, пере­
расхода металла и аферы с государственным стандартом.

— Ка-а-ак! — тихо взвыв, сдерживая себя, начал 
Шутиков. — Вы что же это... Вы что же это делаете! Та­
кой шаг — и нс сказать...

— Промедление в таких делах — смерти подобно, — 
отчеканил Дроздов и прихлопнул желтой рукой по мяг­
кому подлокотнику. — Вы знаете, что бумаги Лопаткина 
не сгорели и лежат в сейфе у прокурора Титовой? Ах, не 
знаете... По-моему, всякий начальник должен расследо­
вать все известные ему б-безобразия, не ожидая упреков в 
бездействии. Дело, в общем, сделано, чего тут говорить. А 
шефа не мешало бы подготовить... Он ничего еще не знает?

— Да нет... — сказал Шутиков рассеянно. Он думал 
о чем-то другом, глядя в сторону.

«Думает об уплывающем кресле»,—сказал себе Дроздов.
— Вы предупредите Афанасия Терентьевича. — Он 

пристально взглянул на Шутикова и опустил глаза.
— Значит, комиссия? — проговорил Шутиков , обду­

мывая что-то. — Ну что ж. Это, по-моему, правильно...
Дней двадцать спустя во всех отделах министерства 

был получен отпечатанный в типографии приказ мини­
стра номер 222, или три двойки, как его называли после 
этого целый год. Описательная часть приказа занимала 
четыре страницы и полностью соответствовала тому, что 
было вскрыто комиссией. Правда, фамилию академика 
Саратовцева комиссия постеснялась назвать. Люди учли 
то, что академик в скором времени должен был праздно­
вать свое восьмидесятилетие, и решили не портить ста­
рику юбилея. И Авдиев отделался легко. Анализ разных 
документов и переписки за семь лет показал, что профес­
сор выступал но поводу машины всего лишь два раза. 
Первый раз он подверг сомнению некоторые детали про­
екта, а позднее отозвался положительно. Имена Дроздова 
и Шутикова тоже не попали в приказ. Но они угадыва­
лись в одном месте — там, где было сказано, что «в своей 
противозаконной практике Максютенко и Урюгши, а так­
же некоторые работники НИИЦентролита докатились до 
прямого обмана руководителей министерства». Комиссия 
подсчитала, кроме того, размеры убытков и ту огром­
ную растрату чугуна, которую принесла с собой машина
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Урюпина и Максютенко. Но этот пункт вычеркнул сам 
министр, сказав, что незачем оглашать такие факты. На­
род несознательный бывает — может неправильно истол­
ковать...

Тем не менее, и в министерстве, и в курилках обоих 
институтов, когда обсуждали вопрос о том, за что влетело 
именинникам, знающие люди сразу сказали: «за чугун». 
Если бы не было этого перерасхода, приказ звучал бы 
совсем иначе!

А звучал он так: «Инженеров Максютенко и Урюпи­
на, скрывших недостатки сконструированной ими ма­
шины, что привело к серьезным убыткам, — с занимаемой 
должности снять. Поставить вопрос перед руководством 
НИИЦентролита о привлечении к ответственности науч­
ных сотрудников Тепикина и Фундатора, которые, давая 
недобросовестные заключения, в течение нескольких лет 
препятствовали внедрению в народное хозяйство центро­
бежной машины Лопаткина и, наоборот, активно содей­
ствовали продвижению негодной, «револьверной» маши­
ны».

Дальше следовало еще несколько пунктов, например, 
такой: «Начальнику Технического управления установить 
строжайший контроль за продвижением и внедрением 
ценных предложений, поступающих от изобретателей и 
рационализаторов». Этот пункт был всем знаком, его на­
зывали «дежурным». Комиссия переписала его из дру­
гого приказа, который был издан года два или три назад.

5

В сентябре Дмитрий Алексеевич приехал с Урала в 
Москву для участия в важном совещании. Представители 
нескольких министерств должны были обсудить, нужно 
ли создавать конструкторское бюро по проектированию 
центробежных машин, которое обслуживало бы сразу не­
сколько ведомств. Дмитрий Алексеевич сделал доклад о 
возможностях предложенного им принципа. После этого 
выступало много незнакомых солидных людей, все они 
поддержали полезную и своевременно высказанную ини­
циативу. Оказывается, и нефтяная, и химическая промыш­
ленность, и промышленность строительных материалов, но 
говоря уже о машиностроении, все были заинтересованы
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в получении автоматической, быстро работающей центро­
бежной машины.

Совещание шло шесть или семь часов. Дмитрий Алек­
сеевич сидел за длинным столом, между заместителями 
министров и членами коллегий, и все эти строгие, деловые 
люди наперебой спешили захватить свою долю в плане 
работы еще не существующего бюро. Они беспокойно пе­
ребирали свои бумаги и, вскакивая с места, требовали 
слова. Личность Дмитрия Алексеевича, его история и то, 
что он сейчас с интересом наблюдал за всеми, — это не ка­
салось их. Они бегло посматривали на автора, но видели 
только машину, позволяющую решить какой-то очень ост­
рый вопрос, — и каждый хотел получить эту машину для 
себя, в первую очередь, как можно скорее.

В перерыве к Дмитрию Алексеевичу подошел рослый 
мужчина в темно-синем костюме, грузный, широколицый, 
с гладким черным зачесом назад. Он взял Лопаткина под 
руку. Это был второй заместитель министра, который вре­
менно исполнял обязанности Шутикова.

— Что, Шутикова снимают наконец? — вырвалось у 
Дмитрия Алексеевича.

— Да, он теперь у другого министра. У Фаддея Гав- 
рилыча. Кажется, членом коллегии...

— Все-таки членом коллегии!
— Ну что ж, работник он ценный, этого у него не 

отнимешь. А то, что он с тобой не разобрался, так слу­
шай, что ты он него хочешь — он же цементник! У Фад­
дея Гаврилыча он будет как раз на месте!

— Не нам судить... — сказал Дмитрий Алексеевич.
— Вот именно! Переезжай-ка давай в Москву. Чего 

ты там застрял на Урале? У тебя же есть где голову при­
тулить! — Это был, несомненно, намек. Но черноволосый 
преемник Шутикова остался серьезным. — Переезжай!

— Вот решат относительно бюро, придется переезжать.
— Когда там решат! Это будет не раньше, как с но­

вого года. А ты сейчас переезжай. Надо же довести дело 
до ума. Машину-то ты забраковал, а нам взамен ничего 
не дал. Что же, я теперь буду ждать и потом заказывать 
тебе в бюро? Нет, ты давай обосновывайся и садись в свою 
группу — с Креховым и Антоновичем. Заканчивай. Квар­
тиру надо? Дадим. А насчет палок — не бойся, никто не 
будет совать. Головы поснимаем. Между нами говоря, это 
предложение Афанасия Терентьевича...
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Вот как все повернулось! После совещания, выйдя под 
вечер на улицу, Дмитрий Алексеевич по привычке рва­
нулся с места, сделал несколько быстрых шагов. «Куда 
полетел?» — Он, смеясь, остановился, наклонил голову, по­
думал. Ему некуда было спешить!

И вдруг в мире наступила утренняя тишина. Со своим 
плотом он миновал грохочущие пороги, и теперь ему над­
лежало, сняв шапку, креститься на тихую текучую воду, 
на тихие и безмолвные осенние леса. Эти леса были пре­
красны, но он добрых восемь лет не поднимал на них 
глаз. И что-то в нем произошло от этого бесконечного 
мельканья струй и опасных камней, от постоянной заботы 
о плоте, на котором он плыл, от той бесконечной дороги, 
по которой шел.

Война была окончена, и он победил! Победитель улы­
бался, торжествовал, но и ему была нанесена рана. Он сам 
это почувствовал. Вспомнились вдруг две вещи: сначала 
он подумал о своей любви. Он вспомнил о ней, а не по­
чувствовал! Вот любопытно! — девушка осталась та же, 
а любовь ветром выдуло из головы. «Что же, интересно, с 
нею? — подумал он с живым любопытством. — Не вышла 
ли она замуж за своего капитана? Вышла, конечно, — 
годы идут, пора предпринимать разумные шаги. Зайти или 
не заходить к ним? Не напугать бы еще чету!»

И вот второе, о чем он вспомнил. Вернее, он никогда 
этого не забывал. Сейчас, в тишине, ничто уже не ме­
шало ему, и он опять ясно представил себе ту минуту, 
когда следователь объявил ему об окончании следствия и, 
как полагается по закону, дал все дело обвиняемому в 
руки для ознакомления. Дмитрий Алексеевич нашел там 
протокол допроса Нади. От начала и до конца в нем была 
документирована ее любовь. О любви говорили все ее от­
веты — осторожные, полные бессознательного самоотрече­
ния. Не мысль, а чувство сквозило даже в строках, напи­
санных чужой рукой. «Вопрос. Скажите, свидетель, как вы 
относитесь к обвиняемому Лопаткину? Ответ. Я его люблю».

Сам же Дмитрий Алексеевич в те дни думал не о 
женщине, а о своей машине!

Сейчас можно было остановиться на минуту, подумать 
и о женщине. И Дмитрий Алексеевич стал думать. «Люблю 
ли я ее или просто привык? Не жестоко ли это — вот так 
уезжать, ходить без конца по своим делам, не замечать ее 
чувства? Ведь она моя жена, ведь она имеет право так
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называться! Но разве я сумею обманывать ее, прикиды­
ваться молодым, влюбленным? Какой же я влюбленный, 
если я могу целые сутки сидеть в ее присутствии и корпеть 
над чертежом, как я это делал вчера и позавчера? Какой 
же я молодой, ведь я должен бросить все и бежать к ней! 
Да, да, да! — сказал он себе. — Она молодая, ей нужны 
цветы, а я уже старый, седой холостяк вроде Антоновича. 
Много рассуждаю и забыл, что такое чувство».

Он стоял посреди тротуара, и улыбка его была похожа 
на ясный, осенний день. «Могло бы, конечно, этого не 
быть», — подумал он со вздохом. Но тут речь повел в нем 
философ: «Если бы могло не быть, значит, не было бы... 
Верно говорил Сьянов: два счастья в одни руки не дают­
ся». — «Хорошо, но нет ли здесь просчета? Может быть, 
юность чувств, зеленые леса, зов тополей ценнее?» — «Нет, 
нет! Я, конечно, счастлив со своей машиной. И если бы 
пришлось, я бы повторил весь путь сначала. Я бы мог и 
двадцать пять лет плыть, как Бусько...»

«В чем же существо этого счастья? — опять спросил 
философ.— Вот машина сделана, удачно работает. Из недр 
общества была протянута незримая рука, и я положил в 
нее трубу. И рука приняла, не бросила. В этом главное: 
я вручил то, что должен был вручить. Вот и все. Что же 
дальше?» — «Как что? Хотя действительно — что же даль­
ше?» — Дмитрий Алексеевич не смог ответить на этот 
вопрос и с удивлением подумал: «Что же это такое? Ос­
тановка?» Он не знал того, что о счастье можно говорить 
до тех пор, пока оно не достигнуто. А как только ты его 
достиг, смотри сразу же вперед. О прошлом нечего ду­
мать, оно за спиной, оно наше!

Поразмыслив и взглянув на часы, он вдруг решил схо­
дить на Метростроевскую, потом заколебался, хотя уже 
знал, что обязательно пойдет туда. И он пошел. «Она на­
верняка вышла замуж и переехала из той комнаты, так 
что я иду напрасно», — обманул он себя. И тут же, заме­
тив этот обман, он подумал, что вот так и преступника 
влечет к тому месту, где он когда-то совершил злодеяние. 
В таких случаях всегда, наверное, что-нибудь придумы­
вают, чтоб оправдаться! «Но разве я в чем-нибудь здесь 
согрешил?»— подумал он. И тут же услышал в глубине 
своей совести отчетливое: «Девчонке было семнадцать лет, 
когда ты начал петь ей о высоком призвании человека.. 
Засверкал всеми красками, повел. А куда привел!»
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Когда начались знакомые переулки, Дмитрий Алексее­
вич почувствовал, что он еще не готов для встречи с 
Жанной. Тем не менее, он прошел по Метростроевской 
к высокому дому, где она жила, отыскал подъезд и первый 
раз в жизни вошел сюда, поднялся на четвертый этаж. 
И сразу увидел высокую дубовую дверь с круглой таблич­
кой «26». В этой квартире она жила у каких-то своих 
родственников по отцу. Он поднял руку к костяной кноп­
ке. Далекое и покойное сипенье звонка было последним, 
решающим сигналом: теперь уже нельзя отступать!

«Я зайду, — подумал Дмитрий Алексеевич. — Что в 
этом особенного? Я обязан зайти. Она может узнать, что 
я был в Москве. Подумает, что вот и вся цена человеку; 
лемного наладились дела, вот уже и нет у него времени 
для старых знакомых. В конце концов мы остаемся това­
рищами. Так надо же зайти! И потом, мои бесконечные 
обещания — пусть узнает, что я был прав. Пусть, пусть 
узнает...» ч

Раздался скользящий щелчок замка. Дмитрий Алексее­
вич мгновенно выпрямился, поднял голову, снял и надел 
шляпу. Дверь была уже приоткрыта. Кто-то стоял там, за 
щелью, в полумраке, кто-то крикнул шепотом: «Дима!» 
Вот дверь стала медленно отходить, и тогда Дмитрий Алек­
сеевич увидел Жанну. Он узнал ее глаза, слегка оттяну­
тые к вискам, и — что это? Она остригла своп девичьи 
косы, и голову ее окружала тяжелая, темно-каштановая 
колбаска — веночек из умело подвернутых внутрь блестя­
щих волос. На ней был коричневый халат с какими-то зо­
лотыми нашивками, тонко перехваченный в поясе. В об­
щем, это была она, но без того юного сиянья, которое 
раньше везде сопровождало ее. Дмитрий Алексеевич не 
знал, что сиянье это лилось в те времена из его души.

. Вокруг них никого не было. Но так как он сейчас еще 
больше страдал бы от малейшей лжи, он не стал целовать 
ее. А она не сводила глаз с его шляпы п дорогого пальто. 
И глаза ее были по-детски удивлены, полны странной за­
висти и восхищения.

Так, так, так... Вот он и капитан! Он здесь, он вышел 
из дальней двери и медленно идет к ним. Он заметпо 
пополнел, и плечи его округлились. Дмитрий Алексеевич 
поклонился ему. Капитан подошел ближе, протянул мяг­
кую руку. Да, он сильно пополнел —- так, как полнеют 
люди, которым от природы положено быть сухощавыми.
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Нос и подбородок были по-прежнему острыми, губы тон­
кими, лоб сухим. Зато вокруг — на щеках, около ушей 
поднимались налитые подушечки жира.

— Это Лопаткин, — сказала ему Жанна и встала, как 
бы закрывая собой Дмитрия Алексеевича. И военный на­
клонил голову. Он, должно быть, знал кое-что о нем. '

— Рад познакомиться, товарищ капитан. — Дмитрий 
Алексеевич сказал это и почувствовал тут же неловкость: 
на округлых плечах вчерашнего капитана были мягкие 
погоны с двумя просветами. Но военный был не таков, 
чтобы замечать подобные мелочи.

— Майор Девятов, — сказал он о себе.
Это мой товарищ, — негромко сказала Жанна Дмит­

рию Алексеевичу. На этот раз она встала, будто прикры­
вая собой майора.

И мужчины, чувствуя отчуждение, поглядывая друг на 
друга с сухим любопытством, прошли в комнатку, где 
были диван, столик и белая кроватка Жанны. Из окна 
комнаты были видны крыши и лиловый не очень спокой­
ный закат.

Майор сел на диван и закурил. Дмитрий Алексеевич, 
сняв шляпу, стал посреди комнаты, посмотрел направо и 
налево и сел, обхватив спинку стула. Жанна стояла в две­
рях и смотрела на него во все глаза. Перед ней сидел тот, 
кем Дмитрий Алексеевич когда-то ей обещал стать. Нет, 
это было что-то большее, что-то суровое, большое и не­
обыкновенно устойчивое.

— Позвольте спросить, Дмитрий... Николаевич, — за­
говорил майор. — Вы где-то отсутствовали эти годы?

— Я сидел в тюрьме, — ответил Дмитрий Алексеевич.
Майор опустил глаза и стал смотреть на папиросу.
— Я не хотел вам писать об этом, — сказал Лопаткин, 

взглянув на Жанну.
— Почему?.. Вы могли бы написать... — прошеп­

тала она.
Они как-то естественно перешли на «вы».
— Простите, Дмитрий Николаевич, — сказал майор, ус­

тупая любопытству. — За что же вы, так сказать, попали?
— История очень длинная рассказывать.
— Вы легко отделались. Года два?
— Полтора. Меня неправильно осудили.
— Как так неправильно? — Майор покраснел. — Разве 

это может быть?
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— Вы где работаете?
— Я адъютант у командующего.
— Ну что же, командующий всегда вами доволен? Ни 

разу не распекал вас за какую-нибудь ошибку?
— Может быть, и распекал. — Майор повеселел. — 

У него это от настроения зависит.
— Вот видите! Даже командующий и тот, оказы­

вается, не святой. Меня приговорили к восьми годам. 
А Верховный суд выпустил.

— Ага!.. — И майор опять посмотрел на свою папи­
росу. — Ну и что вы теперь намерены делать?..

— Как что? Работать...
— У вас, по-моему, как мне говорили, было какое-то 

изобретение, — сказал майор тоном старшего, хотя было 
ему не больше двадцати семи. При этом он взглянул на 
Жанну, и она сильно покраснела.

«Догадываюсь, что тебе здесь говорили про меня», —* 
подумал Дмитрий Алексеевич.

— Так вот... Дмитрий Николаевич — вас, кажется, так 
звать? В каком это у вас положении? Почему я спраши­
ваю: я имею некоторые возможности...

Дмитрий Алексеевич широко улыбнулся, но тут же 
смял улыбку. Он не хотел обижать майора.

— Спасибо,— сказал он.— Поздновато. Я сейчас имею 
тоже кое-какие возможности. — Он весело блеснул глаза­
ми. — Если что — могу...

— Вы хотите сказать, что у вас получилось? — вме­
шалась Жанна, лихорадочно розовея. — Вы это... — она 
хрипло откашлялась, — это хотите сказать?

Дмитрий Алексеевич подумал: «Может, не следует так 
прямо объявлять ей о победе? Зачем мстить? Человек 
что-то вспомнит, начнет перечитывать старые письма, о 
чем-то будет жалеть...»

— Вы что замолчали? — Глаза Жанны горели непо­
нятным восторгом, она упорно добивалась своего. — Вы 
что — сделали то, о чем говорили?

— Почти...
— «Почти» — это было еще тогда... Помните когда?
— Ну, сейчас дело значительно продвинулось вперед. 

Сейчас по-настоящему «почти».
— Все-таки, может, вы мне расскажете что-нибудь?
— Соловья баснями не кормят, — сказал Дмитрий 

Алексеевич, смеясь, — это я теперь хорошо знаю.
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— Гм... — кашлянул майор и поднялся. — Вы продол­
жайте, продолжайте! К сожалению, я вас должен поки­
нуть... Жанна, такое обстоятельство...— он заговорил впол­
голоса: — К восьми часам... штаб...

— Я тоже с вами. — Дмитрий Алексеевич поднялся.
— Нет, вы останетесь, — сердито приказала Жанна, и 

он сел.
— Да, так я очень рад!..— Майор пожал руку Лопат­

кину. Надев фуражку, он повернулся к Жанне, сказал ей 
что-то глазами, п она, мягко ступая, вышла проводить 
его. У выходных дверей они остановились. Там произошел 
какой-то быстрый, тихий разговор. Наконец дверь хлопнула.

Дмитрий Алексеевич приготовился к решительному 
объяснению. Жанна все не шла. Закат за окном догорел, 
и все небо словно бы подернулось темной золой. Сидя на 
стуле, Дмитрий Алексеевич осматривал комнату. Вся эта 
чистая комнатка просила о пощаде.

Здесь все было хорошо эти два года, вот и портрет 
майора Девятова в рамочке — как маленький краб, по­
добрался весь и смотрит... Сумерки и тишина тоже были 
подосланы и настраивали Дмитрия Алексеевича на мир- 
пый лад.

Внезапно, как хлопушка, щелкнул над ним выключа­
тель. Яркий свет ослепил его.

— Вы подождите, я поставила чай...— Жанна несмело 
подошла к нему. Постояла, помешкала, села на диван. 
Вдруг подняла на Дмитрия Алексеевича глаза — карие, 
плавающие в слезах. «Я была неправа, можешь судить 
меня!» — сказал ее вызывающий взгляд. — «Нет, нет, нет, 
что ты!» — ответили испуганные, добрые глаза Дмитрия 
Алексеевича.

— Трудно было? — спросила она.
— Особенно в тот год, когда мы в последний раз с 

тобой...
— Что же это было? — чуть слышно спросила Жан­

на. — Условия или человек?
— Человек... — все обиды поднялись, запели в его го­

лосе.
— А я вот ничего не знала... А почему оттуда не 

писал?
— Оттуда?
Она услышала в этом слове то, что Дмитрий Алексе­
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евич больше всего старался скрыть. В комнатке насту­
пила тишина.

— Е сли бы я тебе паписал оттуда, то это было бы 
вроде моих злых музгинских писем.

— Говори, Дима, говори, — шепнула она.
Взглянув на нее Дмитрий Алексеевич сразу остыл, не 

сказал ничего.
— Ну хорошо, —- твердо заговорила она. — Я знаю, что 

ты должен мне сказать. Не можешь, скажи тогда вот что. 
Машину твою признали? Существует она?

Она не могла смотреть прямо на Дмитрия Алексее­
вича. Ее косой, ревнивый взгляд испугал его. «Что, если 
скажу «да»? — подумал он.

— Нет, Жанна, ты сначала расскажи о себе...
— Чайник кипит! — донеслось из коридора.
Жанна выбежала. Вскоре вернулась с чайником, по­

ставила на стол две чашки, ажурную фарфоровую вазочку 
с зефиром. Дмитрий Алексеевич повесил пальто на спинку 
стула, иодсел к столу.

— Ну что я скажу о себе? —- заговорила Жанна, раз­
ливая чай. — Не хочу о себе говорить. Сам видишь — все 
в порядке. Кончила университет. Летом была на Кавказе, 
потом в Музге гостила. Ну что еще? Мама по случаю 
окончания университета подарила мне манто...

— Какое же манто? — спросил Дмитрий Алексеевич, 
глядя в свою чашку, низко наклоняясь над нею.

— Дорогое. Из норки. Но вообще-то... вот, собственно, 
и все. Кроме манто, — она невесело усмехнулась, — мне 
нечего тебе сказать. Поеду вот скоро в Кемерово на кок- 
сохимзавод.

— Чего ж тебе туда ехать, когда капитан этот, майор, 
может тебе, наверно, устроить Москву?

— Он обещает... — Жанна покраснела. — Но ты мне 
так и пе сказал, сбываются твои мечты?

— Сегодня ничего определенного пс скажу.
Они замолчали.
— Ты чего смотришь на меня? — спросила она.
— Так, — ответил он, слабо улыбаясь. — Просто так. 

Давно не видел.
Й он продолжал смотреть на нее.
— Ты от меня что-то скрываешь. По-моему, ты побе­

дил и теперь пришел мне мстить. Что ж ты не мстишь?
— Значит, ты чуть-чуть верила? — Он улыбпулся. —
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Или может, тебя эта моя шляпа смутила? Ты на нее не 
смотри. Это шляпа обыкновенного служащего. Я посту­
пил на работу. На штатную, добропорядочную работу, с 
окладом, который позволяет одинокому холостяку иметь 
такую шляпу.

—• Ты не сбивай меня с толку. — Она пристально по­
смотрела на Дмитрия Алексеевича. — Мне кажется, что 
мы теряем друг друга. Ты меня видишь?

— Очень слабо.
— А я тебя совсем не вижу. Ты почему не говоришь 

правду?
— Успокойся. — Он продолжал вяло ее обманывать и 

уже подумывал о том, чтобы уйти. — Ты, в общем, была 
права. Я рад, что тебе не пришлось разделить со мной 
множества неприятностей.

— Ты меня жалеешь! — воскликнула она.
— А! — сказал он, почувствов вдруг усталость, и ре­

шил покончить со всем. — Чего тут врать! Ну, конечно 
же, я все сделал и стал начальником. Буду скоро резолю­
ций накладывать: «Той. Петрову на реагирование». — Он 
засмеялся.

И Жанна развеселилась — так, что у нее даже красные 
пятна пошли по лицу.

— Ты пей, пей чай! — сказала она весело.
Мне идти пора. — Он поднялся. — В общем, я вижу 

все живы, здоровы, окончили университет, имеют манто. 
Покажи-ка мне его...

Это манто висело на стене, под марлевой занавеской. 
Жанна откинула ее, и Дмитрий Алексеевич увидел то, что 
ожидал: знакомый нежно-каштановый мех.

— Недурно, — сказал он, запуская пальцы в этот мех, 
и задумчиво посмотрел на Жанну. — Хороший подарок. 
Наверно, дорогой?..

Он сам взял йз ее рук край марлевой занавески и 
медленным движением задернул манто. Надел шляпу, бро­
сил на руку пальто и шагнул к двери. И как будто сразу 
ушел очень далеко. Там, вдали, остановился и целую ми­
нуту смотрел издалека на маленькую фигурку Жанны. 
Опять приблизился и медленно открыл дверь.

— Ну что ж, пойдем!
Вся эта церемония еще больше развеселила Жанну.
У выхода она взяла Дмитрия Алексеевича за руку, 

несколько раз ее встряхнула.



— А теперь уходи скорее...— смеялась она сквозь сле­
зы. — Иди, иди, — и вытолкнула его за дверь.

Дмитрий Алексеевич давно уже понял, что она плачет. 
Уже несколько минут слезы текли по ее внутреннему 
лицу, в то время как лицо видимое смеялось, светясь ли­
хорадочными розовыми пятнами. А сейчас, когда все в ней 
прорвалось наружу, он попробовал остановить дверь — 
вернуться и успокоить Жанну. Он нажал на дверь. И Жан­
на в ответ нажала оттуда, изнутри. Ее неверная, ожи­
дающая сила сказала ему, что нужно сильнее рвануть 
дверь. Но он не смог лгать, подчинился этому слабому 
сопротивлению. Он уступил, и дверь медленно закрылась 
и щелкнула замком.

«Почему она захлопнула дверь? — думал он, спу­
скаясь по лестнице. — Почему вытолкнула?» Ответ был 
такой: потому, что ждала от тебя решительного движения. 
Или да, или нет! Ты должен был сломать дверь, если лю­
бишь, она так понимала это. Положение вещей таково, 
что ей нужна ласка. «Положение вещ ей!»— подумал он 
вдруг с ужасом. — Какие слова!»

Он вышел на тротуар. Огляделся, понесся вперед при­
вычным, широким шагом.

«Да, я был все время спокоен, — думал ои. — Но это 
хорошо, что я не сломал дверь. Все-таки нет было ска­
зано. Печально как получается: тащил, силился оторвать 
от Ганичевых, а теперь толкаю обратно...»

Впрочем, он тут же забыл обо всем, пришел в себя. 
Сначала его отвлек милиционер. Он засвистел, как только 
Дмитрий Алексеевич сошел с тротуара, чтобы перейти 
улицу, и свистел, стоя вдали, до тех пор, пока нарушитель 
не понял, что это относится к нему. Потом Дмитрий Алек­
сеевич попал в переулок и заметил, что спустилась ночь 
и в камнях ожило эхо. Затем он подумал, что надо будет 
зайти к этому, с черным зачесом, пока Афанасий Терен­
тьевич не забыл о том, что старая машина забракована, 
а новой нет. «Надо строить как можно больше машин, — 
сказал он себе. — Надо закреплять достижение!» Он на 
чем-то ехал, что-то перебегал, опять ехал, потом шел, и, 
наконец, открыв последнюю дверь, оказался в комнате, 
наполненной теплым полумраком. Надя лежала в постели. 
Рядом с нею на одеяле был пристроен электрический 
ночник. Она читала книгу и* как только Дмитрий Алексее­
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вич вошел, устремила па пего темные глаза, полные груст­
ной, почти материнской ласки.

— Ешьте вон там, на столе, — мягким, ночным голо­
сом сказала она. В это же время материнское чутье ее 
определило, что Николашка сбросил с себя одеяльце. Про­
тянув белую руку к его кроватке, она поправила все, как 
надо, п опять стала смотреть на Дмитрия Алексеевича.

— Все решили в нашу пользу, — сказал он о дневном 
совещании. — Все говорят, что вопрос о конструкторском 
бюро будет встречен благосклонно.

— Замечательно, — сказала Надя тем же мягким, ноч­
ным голосом. — Вон там ваши любимые печеные яблоки 
С сахаром.

Он снял пиджак, умылся и через несколько минут, 
сидя на краю своей постели за столом, рассказывал Наде 
б дневных делах.

— Между прочим, — сказал он, — я сегодня был еще 
внаете где? На Метростроевской.

— Ну и что?
— Очень много было слез...
— С обеих сторон? — Надя тихо улыбнулась.
— С одной. Я тоже был на грани... Но с той стороны... 

я лишнего много сказал. У нее уже наметилась какая-то 
определенная дорога, а тут я... затопал сапогами в перед­
ней!..

«Ты и сейчас топаешь сапожищами!» — одернул его 
внутренний резкий голос. И, набрав в ложечку кисло- 
сладкой яблочной мякоти, он спокойно, как мог, перевел 
стрелку на другой путь:

— Пока тут будут разговаривать про конструкторское 
бюро, я решил довести до конца нашу машину в Гипро- 
лито. Тем более, что был по этому поводу посол от ми­
нистра.

в
В конце октября, в воскресенье, среди дня, Надя была 

дома и играла с Николашкой. Мальчик покушал и теперь 
сидел на столе свесив ноги. Надя стояла перед ним и, 
рыча, показывала, что она сейчас схватит его и съест. 
Николашка, смеясь и вскрикивая, брыкался и отмахи­
вался, но Надя все же успевала схватить его, и тогда из 
волка она превращалась в милую маму. Надя забыла, что
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сыну надо дпем спать — игра шла уже целый час. Она 
была однообразна, но мальчику очень нравилась. А мама 
находила в этой игре особое наслаждение, она словно бы 
хотела залить свою какую-то бездонную и горькую глу­
бину.

Всего лишь несколько раз Дмитрий Алексеевич не­
осторожно топнул сапогами — обмолвился о Жанне, и вот 
друг его стал болеть и сохнуть. Дмитрий Алексеевич за­
метил это, обеспокоился. Чуть ли не каждый день подхо­
дил он к Наде, ласково и тревожно спрашивал о здо­
ровье. Но эти его маленькие ласки действовали еще хуже. 
Надя брала Дмитрия Алексеевича за руку, смотрела, как 
бы прощаясь с ним, и один раз, вдруг забыв обо всем, 
они опять прыгнули с поезда, как однажды ночью, в ком­
натке Бусько. Но и после этого Надя не почувствовала 
себя уверенней. И был еще один прыжок, и еще один — 
и от нее совсем ничего не осталось, только одна лишь 
беззащитная любовь и сын, которого она теперь и сжи­
мала в бесконечных и горьких объятиях.

За окном на всех крышах и на земле был снег. Он 
выпал в этом году рано и валил каждый день. Кто-то по­
звонил с лестницы, но Надя не обратила внимания на зво­
нок. Она только тогда оглянулась, когда на нее повеяло от 
дверей холодом и улицей. Быстро повернулась и увидела в 
дверях девушку в манто из нежно-каштанового меха. Это 
.манто и ей было широковато в плечах и чуть съехало на­
бок: вот что прежде всего заметила Надя. Она увидела 
свое манто, за которое Ганичева дала ей тогда шесть ты­
сяч. Зинаида Николаевна забыла об окончательном рас­
чете. Но не это сейчас встревожило и накалило Надю. 
В это манто, которое она отдала, чтобы тайно помочь 
Дмитрию Алексеевичу и чтобы каждый день мучиться при 
встрече с Дроздовым, в это манто была одета Жанна Га­
ничева. Это она, похожая па сестру-школьницу, с ее гла­
зами, наводящими на мысль о бинокле,— спокойно пришла 
сюда, чтобы увести навсегда Дмитрия Алексеевича. Не 
раньше, а именно теперь, когда все сделано, когда вы­
сохли все слезы и сам Дроздов забил отбой.

«Что ж, поговорим», — подумала Надя.
Она еще раз взглянула на Жанну и увидела низко па- 

висающий на ее лоб венчик каштановых волос, словно бы 
надетый на голову вместе с мягкой скорлупкой из мали­
нового фетра.
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Жанна, должно быть, чувствовала себя неловко: Надя 
что-то слишком долго рассматривала ее.

— Мне Дмитрия Алексеевича Лопаткина, — сказа­
ла она.

— Его нет, — ответила Надя. — Вы раздевайтесь, он 
должен прийти.

Жанна сняла манто. Проходя мимо, Надя взглянула 
на нее сбоку. Вернее, та, что являлась ей когда-то в зер­
кале, вдруг беспокойно и злобно зашевелилась, увидев 
рядом другую — такую же... Да, из глаз Жанны смело и 
жарко смотрело такое же существо. Она напудрилась и 
подкрасила брови для встречи с Дмитрием Алексеевичем.

— Садитесь, пожалуйста,— сказала Надя, возвращаясь,
Жанна села, посмотрела за окно, на снег, потом про­

тянула руки к Николашке.
— Это ваш сын? Какой мальчик хороший!
И Николашка — бочком, бочком — отошел к маме.
— Меня, собственно, вот что интересует, — сказала 

Жанна, чувствуя, что от нее ждут объяснения. — Я вот 
зачем пришла. Я окончила институт и должна вот-вот 
уехать на работу, в Кемерово. А мне очень хотелось бы...

— Остаться в Москве? — спросила Надя.
— Не совсем так. В Москве я могла бы остаться. 

Предлагают. — Жанна умолкла и наклонила голову. По­
том решилась. — Мне вместе с Дмитрием Алексеевичем 
хочется работать. Мы с ним знакомы очень давно, он у 
меня еще в школе учителем был.

— Ну что же... Он сейчас как раз комплектует бюро...
— Вы простите меня, я даже не представилась. Меня 

зовут Аня...
— Как? — Надя подняла бровь.
— Аня...
— По-моему, вас зовут Жанна. — Веселые искорки 

подпрыгнули в глазах Нади. — Я же вас очень хорошо 
знаю.

— Правда, у меня в паспорте Жанна... Только знаете, 
я в последнее время стараюсь избегать... Анна как-то луч­
ше, по-русски... А откуда вы меня знаете?

— Я даже ваш портрет спасла от пожара. — И Надя 
достала из стола портрет Жанны — тот, который висел 
еще там, в Му зге, в землянке Сьяновых.

— Неужели от пожара! — Жанна взяла в руки свой 
портрет, и на лице ее понемногу стали выступать розо-
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кые пятна. Она долго смотрела на себя. Потом как-то гор­
до и неестественно вскинула голову, и тяжелая колбаска 
из каштановых волос подпрыгнула у нее на лбу.

— Давайте-ка я спрячу его все-таки, — сказала Надя, 
отбирая у нее портрет. — Хоть ©я ж ваш, но он все-таки 
не ваш.

— Он у вас снимает угол? — спросила Жанна.
— Да, он у меня остановился, — уклончиво прогово­

рила Надя. — Он скоро должен прийти.
— Вы не знаете, как у него дела?
— А что, вы не знаете?
— Он мне ничего не сказал, почти ничего...
— Сейчас можно сказать, что дела у него прекрасны. 

Лучше, чем когда бы то ни было. Он добился многого. 
Машины его работают уже на одном заводе. А скоро бу­
дут работать на сотне заводов. Вы же знаете — он назна­
чен начальником конструкторского бюро... То никому не 
был нужен, а теперь всем вдруг понадобился!

Это получилось у Нади нечаянно. Она сказала, не по­
думав о том, что Жанна может принять это на свой счет. 
И Жанна сделала вид, что так она и поняла: речь идет, 
конечно, о тех, кому Дмитрий Алексеевич писал свои жа­
лобы и заявления!

— Да, это ужасно, — сказала она. — По-моему, он 
даже был в тюрьме!..

— Тюрьма как раз не самое ужасное, — задумчиво и 
тихо проговорила Надя. — Ужасное то, что было до 
тюрьмы.

— Теперь я догадываюсь... Но вы знаете, сам он мне 
ничего об этом не говорил. Не писал и не говорил. «Все 
очень хорошо», — только и слышишь. Он скрывал это от 
всех.

— Скрывал-то он от всех... — проговорила Надя еще 
тише и грустнее. — Скрывал-то он действительно от всех. 
Только от настоящих друзей ведь не скроешь ничего...

— А были у него?.. — спросила Жанна и спохвати­
лась, покраснела. Не ей бы задавать этот вопрос.

— Были, конечно! — Надя посмотрела на сына, кото­
рый обнимал ее колени, погладила его уже начинающие 
темнеть волосы, улыбнулась, почесала у него за ушном.—» 
Были, были друзья! Были и есть!

— А кто такие?
387



— Кто? Всякие были — старики и молодые. Больше 
стариков.

— И женщины?
— А как же! Без нашего брата никаких серьезных 

историй не бывает. Никаких серьезных дел. Одна жен­
щина его очень любила... Не бойтесь, Аня, она не смогла 
его отобрать у вас.

— А кто она — не знаете?
—■ Знаю... Он не смог ничего скрыть от нее. Она все 

увидела. И начала помогать. И вот она-то очень многое 
сумела от него скрыть. Он о многом и сейчас не догады­
вается.

Эти слова Надя сказала с гордостью, но тихий стон 
послышался в них. При этом она посмотрела куда-то мимо 
Жанны. И сразу стало ясно, кто эта женщина. Жанна 
с простенькой улыбкой спросила:

— Это, наверно, вы?
— Ну что вы! Куда мне — у меня вот есть мое един­

ственное. — И она стала целовать сына. — Моя забота, 
мое горюшко — золотое-дорогое. А та женщина думала 
только о нем и даже о своем ребенке иногда забывала, 
как будто его не было. Та была совсем другая, сумасшед­
шая дурочка. Не знаю, найдется где еще такая! Свои 
вещи продавала для него...

Тут Надя спохватилась, почувствовала, что говорит не 
для Жанны, а для себя. И тихонько сбавила тон.

— Вообще, Дмитрий Алексеевич такой человек: с кем 
встретится, тот сразу идет ему навстречу, помогает, чем 
может. Или становится ему врагом. Вот он познакомился 
с одним старичком профессором. Нелюдимый был стари­
чок... Поговорили всего один час, и профессор подарил ему 
эту вещь. — Надя показала Жанне чертежный «комбайн» 
Евгения Устиновича. — А сам сидел на одном хлебе!

— Знаете, — сказала Жанна тихим и жалким голо­
сом, — мне все-таки кажется, что это вы...

— Не-е-ет, — спокойно протянула Надя. — Какое там 
я! Я сейчас вам покажу, кто это. Вот... — и она, выдвинув 
ящик стола, переложила там несколько бумажек и доста­
ла надорванный конверт. Вытащила из конверта сложен­
ный листок и, не развертывая его, подала Жанне. — Вот 
кто — читайте.

Жанна развернула письмо, стала читать его с сере­
дины.
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«...Я сделала свое маленькое дело, — писала неизвест­
ная женщина, — и воспоминание о нем будет для меня 
достаточной наградой. С Вашей стороны, милый Дмитрий 
Алексеевич, это деликатность, которую я одна могу по­
нять до конца и за которую вас не могу не поблагодарить. 
Вы пишете, что работа интересная и даже про оклад... Но 
мы с вами понимаем, что не в окладе дело. Я не поеду 
к Вам, потому что Вы теперь знаете мое отношение к 
Вам, как и я знаю Ваше отношение ко мне. Я не должна 
больше Вас видеть. Я знаю также, что есть женщина, ко­
торая принесла большие жертвы, чем я, и которая, на­
верное, вас больше любит, чем я. Хотя это последнее я 
не могу себе представить...»

Последние строки сказали Жанне все. Она была доста­
точно сообразительна, она была все-таки Ганичева,— и по­
этому, отложив письмо, она сделала вид, будто оно полно­
стью все для нее разъяснило. Но и Надя была настороже. 
Она тоже увидела кое-что и поспешила поправить дело.

— Это моя подруга. Дмитрий Алексеевич послал ей 
приглашение работать у него — она хорошо знает языки. 
И она, конечно, прилетела бы. Но ей известно, что вы 
в Москве. Чудачка! Золотой человек!

— Вы, значит, были в Музге? Простите, а как вас 
зовут?

— Надежда Сергеевна...
— Дроздова?
— Дроздова, Надежда Сергеевна. — И Надя с невин­

ной ясностью посмотрела на нее. «Будь как будет, — по­
думала она. — Если она знает что-нибудь, пусть знает. 
Если ничего не знает, незачем ей тогда вообще вникать 
во все эти истории...»

Но Жанна что-то знала. Может быть, ей рассказала 
мать, может быть, сестра написала. Имя Надежды Сер­
геевны было ключом, который соединил все и мгновенно 
прояснил.

И Жанна, не сводя восхищенных глаз с сидящей пе­
ред нею героини, сразу поднялась, стала прощаться.

— Я засиделась у вас... Наверно, я не дождусь его. Уж 
ладно, я зайду как-нибудь в другой раз или позвоню...

— Я передам ему, — сказала Надя, проходя за нею в 
переднюю.

Здесь Жанна привычным движением набросила на 
себя манто, а Надежда Сергеевна сразу словно удалилась
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куда-то и издалека посмотрела на маленькую фигурку 
Жанны. Потом приблизилась и подала Жанне руку.

— До свиданья, Аня... Заходите. Я ему все передам...
Она вышла за Жанной из подъезда, к очищенному от

снега тротуару, и здесь увидела новенькую, словно обли­
тую стеклом «победу» песочного цвета. В машине сидел 
жирненький военный, кажется майор. Увидев Жанну, он 
нажал кнопку сигнала, и «победа» весело запела.

Жанна еще раз попрощалась с Надей и пошла к ма­
шине. Манто сидело на ней чуть косо, его даже не пере­
делывали.

«Девочка-загадочка», — подумала Надя.
Вечером приехал Дмитрий Алексеевич. Он провел весь 

день у Крехова — знакомился с машиной для литья из ста­
ли под давлением, которую Крехов уже много лет про­
талкивал вместе с изобретателем. По лицу Дмитрия Алек­
сеевича было видно, что изобретение оказалось очень 
интересным. Он ничего не замечал, рассеянно улыбался, 
морщил нос, ум его продолжал работать над машиной. 
Долго еще глаза его смотрели куда-то за пределы ком­
наты. Потом он начал остывать — Надя и ото определила 
по его лицу. У него появилось то мягкое, усталое выра­
жение, которое больше всего нравилось ей. В такие мину­
ты он как бы снимал суровую стражу, и Надя входила 
в его душу, часами тихо блуждала в этом лабиринте, из­
редка встречая то наглухо запаянную, неведомую дверь, 
то дверь, закрытую лишь для вида, а за нею — неожидан­
ные подарки.

Они сели вместе за стол пить чай. Надя собралась с 
силами и, как могла, беспечно проговорила:

— Жанна к тебе приходила сегодня. Часа полтора си­
дела.

— А что она?.. — Дмитрий Алексеевич посмотрел на 
Надю.

— Хочет просить тебя, чтобы ты устроил ее к себе 
в бюро.

— Бюро-то еще нет! Потом мы же с нею как будто 
все сказали. Она сама закрыла дверь. Говорит «уходи» и 
дверью — хлоп.

— Значит, она тебя любит. И ты должен серьезно 
отнестись к этому и сделать все, что можешь. Ты дол­
жен, по-моему, поехать и успокоить ее, и устроить па 
работу.



— Она же химик! Если в литейный цех? Правда, там 
металлургический уклон. Неужели я обязан...

— Конечно, обязан...
«Раз она велит...» — подумал Дмитрий Алексеевич и 

решил на следующее утро поехать к Жанне. Но какадгто 
мелочь отвлекла его, задержала, и он отложил свой визит.

И следующие три дня Дмитрий Алексеевич не вспом­
нил о Жанне. Он работал в Гипролито над первым своим 
проектом, тем самым, который был когда-то забракован 
Шутиковым. Этот проект был на девяносто пять процен­
тов готов еще тогда. Но теперь у Дмитрия Алексеевича, 
у Крехова и у Антоновича появились новые мысли, в 
связи с чем проект пришлось кое в чем заново «пере­
играть».

Второго ноября в нескольких научных и проектных 
институтах Москвы с утра началась веселая суматоха — в 
этот день академику Саратовцеву исполнилось восемь­
десят лет.

Дмитрий Алексеевич заранее — по телефону и спе­
циальной запиской — был извещен о том, что его присут­
ствие на юбилейном торжестве весьма желательно и что 
он должен сидеть в президиуме.

— Белый флаг, — сказал Крехов, прочитав эту запи­
ску.

С утра Дмитрий Алексеевич сходил в баню, побрился 
и надел «фундатора» — так называл ои свой новый чер- 
пый костюм. Надя завязала ему галстук. Застегивая паль­
то, он сбежал по лестнице вниз и вдруг вспомнил о Жан­
не. На миг остановился, перебирая пальцами, и тут же 
решил, не откладывая, заглянуть к ней.

На метро он пересек весь город. Вот и дом ее, вот и 
арка, и подъезд. На звонок вышла незнакомая женщина 
в несвежем переднике. Дмитрий Алексеевич поблагодарил 
ее и направился в комнату Жанны. Она была заперта.

— Товарищ! — услышал он за спиной повелитель­
ное. — Товарищ, я же говорю вам: она уехала.

— Куда?
— Она же в Кемерово...
— Ах вот опо что... Во-от что... — проговорил он, 

хмуря брови. — И пичего не передавала? Говорила что-* 
пибудь?

— Вы Дмитрий Алексеевич? Она оставила вам письмо.
Дмитрий Алексеевич подошел поближе к лампочке,
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разорвал белый конверт, в два мгновения прочитал все 
письмо.

«Я уезжаю в Кемерово. Ты сейчас поймешь все. Есть 
женщина, которая принесла для тебя жертвы, большие, 
чем я. Она и любит тебя больше, только недавно я поня­
ла, что это возможпо. Я не смогу жить рядом с тобой и 
с твоими товарищами и подругами, из которых каждый 
и каждая лучше, чем я, и доказали это на деле. Прекрас­
но понимаю, что, глядя на меня и на Надежду Сергеевну, 
ты поневоле будешь сравнивать, потому что разница на­
лицо. Береги свое счастье, она тебя любит. Я тороплюсь 
на поезд. Дорогой мой учитель, Дмитрий Алексеевич... — 
здесь она, должно быть, спохватилась, — времени у нее не 
было, — она написала: «Жан», гневно перечеркнула и 
расписалась рядом: «Анна».

— Когда?.. — спросил Дмитрий Алексеевич.
— Вчера... — ответила женщина.
Он не заметил, как вышел из подъезда. Письмо Жан­

ны что-то в нем глубоко задело. Должно быть, потому, 
что душа ее еще не израсходовала сил, которые нужны, 
чтобы страстно любить и горько рыдать. Загадка! Ника­
кой загадки —- все ясно. У нее открылись глаза.

Через двадцать минут Дмитрий Алексеевич появился 
в Гипролито, в той комнате, где трудилась его группа, 
и его встретили Крехов и Антонович, которые были в но­
вых коверкотовых кителях, с зеленым кантом. В этот день 
группа работала ровно и сосредоточенно, как всегда. 
В пять часов Крехов и Антонович вышли и минут через 
сорок вернулись, причем еще издали Дмитрий Алексее­
вич услышал их громкие, веселые голоса: эта сороками­
нутная отлучка, как они пояснили, входила в программу 
чествования академика.

В шесть часов у институтского подъезда остановился 
большой желтый с красным автобус. Его заполнил 
рядовой состав института, и, так как чествование акаде­
мика было уже начато не только Креховым и Антонови­
чем, в автобусе сразу же пошла громкая перекличка мо­
лодых и старых подвыпивших остряков, и грянули друж­
ные взрывы смеха. Автобус загудел и тронулся, и к 
подъезду неслышно стали подкатывать запорошенные 
свежим снегом машины начальников.

Дмитрий Алексеевич позвонил Наде, поторопил ее, по­
смотрел на часы и, выбежав из подъезда, остановил такси.
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По дороге к Тагапке, в Индустриальный институт, где 
должно было состояться чествование академика, Дмитрий 
Алексеевич думал о Жанне. Пожалуй, все сложилось к 
лучшему. В общем-то, конечно, дела сложились не очень 
счастливо, скорее, пожалуй, грустно. Он даже сказал 
вслух: «Грустно!» — и посмотрел при этом на часы — на 
много ли он опоздал. Он тут же увидел нелепость этой 
мелкой заботы перед лицом события, которое, он чувство­
вал, никогда не уйдет из его памяти. И он задумался: 
«Отчего бы это — этот земной взгляд на часы? Где же то, 
что называют любовью?

А люблю ли я Надю? Когда-то ведь я ее почти нена­
видел! Да, я, должно быть, привык к ней. Но разве это — 
то? То было другим... Даже не вспомнишь толком, что это 
такое — все равно что вспоминать молодость!

И Дмитрий Алексеевич попытался припомнить свою 
молодость. Кое-что вспомнилось. Это было чувство здо­
ровья во всем теле. Невольно па каждую девушку смот-. 
рел — в метро, в трамвае, на улице, — и ухо само слу­
шало их голоса. И все они были красавицы. Даже те, что 
считались явно некрасивыми, и у них была своеобразная, 
нежная красота. Где они? А запахи? А постоянное ожи­
дание неизвестного счастья!. Готовность засмеяться, толь­
ко был бы повод! А сейчас дают на десять лет больше — 
и не удивляешься...

«Можно было бы все вернуть», — подумал он. И ему 
показалось, что он слышит отдаленный зов сибирских то­
полей — то, что он когда-то слышал рядом. Бери 
ружье — теперь ты свободен — и уезжай на край света 
дикарем! Не послушаться ли этого зова, пока еще слыш­
но? Хотя — зачем? Дуб потому и растет по тысяче лет — 
ведь ему время не нужно! Ему что десять, что тысяча 
лет! «А для меня время —- это все. Могу ли я брататься 
с тополями? Жизнь нужна для дела». — И он усмехнулся, 
поймав себя на этой мысли. «Да, родной, у тебя появился 
любимый конек! А это говорит, что мы, дорогой товарищ, 
постарели!»

Тут как раз машина затормозила перед подъездом 
института. Дмитрий Алексеевич поспешно расплатился, 
пробежал в раздевалку, затем, причесываясь на ходу, рас­
кланиваясь со знакомыми, поднялся по широкой лестни­
це, мимо старинных зеркал, наверх, в ровно и весело 
гудящий актовый зал.
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Академика еще не было. Президиум, который был на­
мечен и оповещен заранее, собрался за кулисами — мно­
жество новых кителей и черных костюдод^ З^есь был 
генерал —директор Гипролито, в стороне Дмй*тши Алексе­
евич заметил желтое и умное лицо и новь*# Житель Дроз­
дова. От группы к группе переходил застегнутый на одну 
пуговицу Вадя Невраев. Он подошел к Дмитрий) Алексее­
вичу и сердечно пожал ему руку, сказав: «Смотрите-ка, 
старик Флоринский не приехал!»

Потом в зале раздался жаркий грохот. Все встали. 
Это появился академик. Он медленно шел по централь­
ному проходу к сцене. Свита — генералы с лампасами и 
ученые в черных костюмах, и среди них черная гора с 
желто-белой верхушкой — Авдиев, — свита шла за ним, 
как взвод музыкантов, улыбаясь, шевеля губами, не­
слышно ударяя в ладоши. А сам академик — розовый 
здоровячек, с небольшой плешью и с остро торчащими 
вверх концами усов — раскланивался и улыбался направо 
и налево.

Президиум взошел па сцену. Дмитрий Алексеевич сел 
с краю, в третьем ряду. Кто-то далеко впереди него объ­
явил вечер, посвященный чествованию академика Петра 
Венедиктовича Саратовцева, открытым. Кто-то еще даль­
ше поднялся, прошел на другой конец сцены, к трибуне, 
и начался доклад о научных заслугах академика. Акаде­
мик, оказывается, написал много трудов и еще в 1928 го­
ду разработал некоторые важные проблемы, которые до 
сих пор не утратили своей ценности. Кроме того, он за­
ложил основы той теории, которая позволила затем прий­
ти к решению...

— Петр Венедиктович, славный наш юбиляр, — шам­
кая, с проникповенпоп дрожью читал докладчик на три­
буне, — постоянно являл нам... да, благородный пример 
принципиальности и научной объективности. Он умеет 
понять ошибки молодых и, поправляя их, щедро раздает 
чистое золото своего драгоценного опыта...

Где-то в зале слушала эти слова и Надя. Она должна 
была бы уже прийти. «Как бы пробраться в зал?» — по­
думал Дмитрий Алексеевич.

Стараясь не скрипеть половицами, он прошел за ку­
лисы, открыл фапсрную дверь. За дверью была лестница, 
и по ней мелко и мягко семенил вниз Вадя Невраев. Он 
что-то жевал, лицо его было краснее обычного. Увидев
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Дмитрия Алексеевича, он будто остолбенел — затих, за­
тем показал бутерброд с колбасой и молча несколько раз 
ткнул пальцем вверх. Потом подошел вплотную, дохнул 
винцом и опять настойчиво показал пальцем на лестницу 
и вверх.

— Только вам сообщаю. По дружбе. Идите скорей! — 
И он уплыл за фанеру, в президиум.

Дмитрий Алексеевич поднялся на третий этаж. Здесь 
тоже была маленькая, чуть приоткрытая дверь, но за нею 
виднелась не фанера. Там сверкали стеклом и никелем, 
белели камчатным полотном два длиннейших стола, при­
готовленных для юбилейного банкета. Вокруг них хлопо­
тали люди в белых куртках — одну за другой приносили и 
ставили на столы вазы с апельсинами, словно зажигали 
один за другим уличные фонари.

— Можно пройти через зал? — спросил Дмитрий 
Алексеевич у одного из них и, получив разрешение, быстро 
прошел вдоль столов на тот конец, к главной лестнице.

Еще сверху он увидел все три входа в актовый зал с 
открытыми настеж дверями. «Дорогой Петр Венедикто­
вич!— звонко донеслось оттуда вместе с волнами теплого, 
обжитого воздуха. — В день вашего восьмидесятилетия 
мы, научные сотрудники и служащие института, с чув­
ством глубокой благодарности шлем...»

Бесшумно ступая, Дмитрий Алексеевич сошел по лест­
нице, приблизился к центральным дверям и увидел Надю. 
Прислонясь к блестящему, крашеному откосу двери, дер­
жа под мышкой сумочку, она слушала оратора. На ней 
был ее темно-серый с сиреневым отливом костюм — уже 
не новый. Свои темные, с бронзовыми струями волосы она 
свернула на затылке в тугой и длинный‘пучок, и вокруг 
него, как и раньше, как и в юности, витала непокорная, 
золотистая дымка.

Дмитрий Алексеевич подошел к Наде и осторожно 
взял ее под руку. Она не вздрогнула, не оглянулась! Она 
порозовела чуть-чуть и прижала его руку. Целая минута 
прошла — и вот она медленно повернула к нему лицо. 
Оно было грустное, и в глазах был все тот же, знакомый 
Дмитрию Алексеевичу вопрос.

Вокруг них не было никого. Он спокойно подал Наде 
письмо Жанны. Она прочитала, подняла на Дмитрия 
Алексеевича глаза.

— Уехала?..
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— Уехала.
И они замолчали. Стали смотреть на сцену. Там, на 

трибуне, негромко, но внушительно Вадя Невраев читал 
приветственный адрес министра и посматривал при этом 
на академика. Юбиляр слушал приветствия стоя. Сам ми­
нистр неподвижно сидел в центре президиума, и был он 
в эту минуту больше чем когда-нибудь похож на портрет 
Бетховена.

Вадя дочитал адрес, сошел с трибуны, передал папку 
академику и хотел было пожать его руку и даже подался 
вперед, чтобы поцеловать заслуженного человека, но па- 
ткпулся вдруг на его несколько округлую, но все же креп­
кую спину. Академик, взяв красную, с золотыми буквами 
папку, торжественно направился к министру. Само собой 
очистилось в рядах президиума место для встречи двух 
больших людей. Они встретились, троекратно поцелова­
лись. Тут же неожиданно вспыхнула голубая молния в 
руке фотографа, и весь зал загремел, загрохотал. «Очень 
хорошо, очень, очень хорошо!» — сказал кто-то неподале­
ку от Дмитрия Алексеевича.

— Я тут надумал одну вещь, — сказал Дмитрий Алек­
сеевич в этом шуме, притягивая к себе мягкий, уступаю­
щий локоть Нади. Сказал и умолк.

— Ты что? — она оглянулась.
Я надумал одно дело. Мы же все-таки с тобой не 

первый день... Надо бы к венцу, а?
Она ничего не сказала.
— Надюша... Я серьезно предлагаю. Руку и сердце.— 

Он неловко улыбнулся.
Она закрыла глаза, губы ее чуть-чуть вздрогнули. Она 

словно бы перевела дыхание и тяжело посмотрела на 
Дмитрия Алексеевича.

— Мне, знаешь, что показалось? Мне показалось, что 
ты только сейчас это надумал... Она уехала, и ты... так 
у тебя получилось. Ты имей в виду, я не требую, не про­
шу. Ничем ты не связан. Ничем! Говори только со мной 
всегда правду, как ты до сих пор говорил... Я ведь и так 
твоя жена... Я же знаю, что ты меня... любишь, но не так...

И она уткнулась в уголок между ним и стеной.
— Надя! — зашептал он ей. — Надя! Успокойся, ми­

лый! Ты чего!
— Ничего, — шепнула она, копошась пальцами в его 

рукаве.
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Р эту минуту вдали на сцену поднималась делегация 
из трех человек, неся на полированной доске модель ка­
кой-то машины. Модель была установлена перед акаде­
миком на стол президиума. Один из делегатов наклонился 
над ней, что-то тронул, и машина не спеша задвигала 
своими рычагами и завертелась, замелькали ее колеса.

Зал ответил на это дружными аплодисментами, и в ту 
же минуту Дмитрия Алексеевича словно подменили. Рука 
его стала жесткой. Он изумленно замер, будто вдруг про­
зрел, не то улыбаясь, не то собираясь закричать!

— Что делается! — шепнул он. — Неужели ты не ви­
дишь?

Что Надя видела? Вдали на столе президиума что-то, 
поблескивая, вращалось, и весь зал и президиум дружно 
аплодировали.

— Машина-то! Это же револьверная! Шестистволку 
преподнесли академику! Урюпинскую! Миллионы, пони­
маешь? Миллионы с того света вышли на стол. Угроб­
ленные!

Ничего не подозревавший директор какого-то далеко­
го завода старательно готовил этот дар. До него еще не 
дошли из Москвы вести о машине Лопаткипа, и он, на­
верно, не прочитал еще приказа «три двойки». И вот под­
нес академику как раз то, о чем полагалось сегодня мол­
чать!

Модель продолжала свое дело — поворачивала барабан 
и целилась в президиум по очереди всеми шестью патро­
нами. Петр Венедиктович побагровел, посмотрел на нее 
боком, потом с ядовитой благодарностью взглянул на Ав- 
диева, и усы его начали дрожать. Дроздов чуть заметно 
улыбался, но аплодировал. Авдиев хлопал своими толсты­
ми руками, наклоняясь к соседу, и что-то говорил ему, 
гневно кивая на блестящую машинку, встряхивая желто­
седыми кольцами волос. А в общем, понимали все это не­
многие — восемь или десять человек. Еще человек два­
дцать догадывались об ошибке директора, но эти не по­
давали виду — усердно хлопали. А весь зал гремел. Что 
ни секунда, то громче: потому что имя академика было 
известно каждому, минута была торжественная, машина 
занятно мерцала на столе, работала сама, без посторонней 
помощи, олицетворяя собой технический прогресс. В зале 
почти никто не видел горькой стороны этого торжества.

«Ну, а я? — думал Дмитрий Алексеевич. — Что же, и
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мне закрыть глаза? Вот я наконец вижу невидимый град 
Китеж. Видят его только сами китежане... и вот я. Если 
я выйду сейчас туда и скажу: вот что это за машина, — 
меня никто не захочет слушать! Будут смотреть на меня, 
как Заря тогда смотрела. — И он почувствовал на миг, что 
краснеет. — Что же, выходит, что после такой долгой 
борьбы я победил только для одного себя? Значит, верно, 
«эгоист»? Неужели для них, сидящих здесь, я не сумел 
разогнать тумана, не вооружил хоть чье-нибудь зрение?»

А Надя смотрела на него и качала головой. Потом осто­
рожно цзяла его за руку, вывела из невидимого города.

— Может, вернемся к первому вопросу? — сказала 
она, тихо смеясь.

— К какому? — Дмитрий Алексеевич встрепенулся.
— Ты уже забыл... Ты ведь предлагал мне руку и 

сердце. Руку я вот держу, а сердце где?..
— Вот сердце, — сказал Дмитрий Алексеевич, при­

кладывая ее руку к своей груди. — Вот оно. Слышишь, 
как колотится?

— Да... — задумчиво проговорила Надя. — Придется 
принять это сердце... Оба мы с тобой такце. Сломанные, 
как говорит Дроздов. Сломал он нас с тобой. Куда же мы 
денемся друг от друга?

— Слома-ал? — сурово вдруг пропел Дмитрий Алек- 
севич. — Ну нет. Он только нас высоко наст|й?&л, как две 
струны. Он нас свел, показал друг другу. Спасибо ему...

— Ты правду говоришь?
— Ну, конечно, правду! Ну верно, герой романа во 

мне как-то устал или заболел... Я сам чувствую, что не 
похож на юного де Грие... Один только изобретатель, дра­
чун во мне сейчас...

— Ах ты, беда моя... Вот и хорошо! Значит, я буду 
уверена, что ты мне не изменишь. Милый Дмитрий Алек­
сеевич! А мне можно будет любить тебя?

Она думала, что он этого не видит, и быстро прижа­
лась губами к его рукаву. Но он увидел это. Слезы бро­
сились ему в голову, закипели в глазах. Он схватил ее за 
локоть, вытащил из зала за дверь и прижался щекой к ее 
мокрой щеке. И она засмеялась.

— Пойдем? — и за руку повела его вниз по лестнице.
Внизу он подал ей пальто, оделся и сам, и они, чув­

ствуя необыкновенную легкость, держась палец за палец, 
выбежали на улицу.



И опять они тихо прогуливались по каким-то переул­
кам, под какими-то деревьями, уходящими в зимнюю ноч­
ную высь — как в тот вечер, на Ленинградском шоссе. 
И Надя, держась за его локоть обеими руками, смотрела 
вниз, сравнивала его шаги со своими. Минутная необык­
новенная легкость оставила их, оба далеко ушли в свои 
мысли. «Что же дальш е!»— думал Дмитрий Алексеевич, 
начиная ненавидеть свой нынешний тихий и спокойный 
плот — именно за эту бестревожную ясность будущего. 
Раньше, в дни борьбы, он был не то чтобы счастливее, но 
моложе. И сегодня, с этой своей спокойной позиции, он 
вдруг полюбил бесконечную суровую дорогу с ее версто­
выми столбами, — к сожалению, уже пройденную.

И Надя думала почти о том же. Она посматривала на 
Дмитрия Алексеевича и твердила себе: вот наконец он от­
дохнет. Тревожный человек станет спокойным, его нервная 
зоркость, его готовность к схватке — все это теперь ни к 
чему. И, может быть, даже оттенок сожаления проникал 
в эти мысли: «пробужденье на мглистом рассвете», — это 
уже никогда не повторится...

Так они прошли весь центр — сначала наобум, по за­
путанным московским переулкам, потом через три пло­
щади, словно через Азовское, Черное и Средиземное мо­
ря, — и где-то около Манежа вспомнили о том, что вечер 
еще не кончен: у Дмитрия Алексеевича в кармане ле­
жали два билета на юбилейный банкет. Шел уже один­
надцатый час.

— Опоздали немножко... Пойдем посмотрим! — сказал 
Дмитрий Алексеевич.

«Веди меня куда захочешь, —- сказали ему глаза На­
ди. — Только дай мне хоть на секунду взглянуть на наше 
завтра».

Серая машина с шахматным пояском подвезла их к 
подъезду института. Они прошли в пустынный вестибюль 
и сразу услышали ликующий рев трубы и долетающее 
сверху, как легкий ветер, шарканье вальса. Не спеша 
они сняли пальто, вышли к мраморной лестнице, к зерка­
лам, и здесь Надя вдруг остановилась, схватила своего 
мужа за руку.

Впереди, чуть повыше, на площадке металось что-то 
черное, какая-то тень. Можно было подумать, что это 
обезьяна, убежавшая из клетки, бросается на веркала,

7
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ищет выхода. Это был Леонид Иванович. Он расхаживал, 
кружил по площадке и курил. Круги его сегодня были 
особенно искривлены и замысловаты. Он и Надю не заме­
тил, когда она, гордо потупи глаза, прошла мимо него. 
Нет, кажется, заметил, сощурился на миг ей вслед и сно­
ва заколесил.

Надя сразу узнала эти кривые круги. Они свидетель­
ствовали о высшем деловом волнении Дроздова. Но что 
же, какая страсть заставила его уединиться здесь на пло­
щадке?

И вдруг Надя вспомнила:
— Да, я же видела сегодня здесь наших, музгинских! 

Как это они сказали... Да, беспроволочный телеграф пе­
редал сегодня новость. Дроздова готовят в замы, на место 
Шутикова. Официальных известий еще нет, но говорят, 
будто решено... Он сам тоже, наверное, только что узнал.

Не сговариваясь, они оглянулись вниз, туда, где про­
должала метаться между зеркалами черная тень. И даль­
ше, вплоть до самого входа в актовый зал, оба думали о 
Дроздове. Но тут за открытыми настежь высокими две­
рями по-особепиому весело взревел оркестр. Там за поро­
гом кружилась, текла в одну сторопу тесная и разгоря­
ченная карусель танцующих, вынося из своей середины на 
край черные костюмы, бархатные платья, голые руки, 
проборы, лысинки, золотистые гнезда женских причесок.

Постояв у дверей, Дмитрий Алексеевич и Надя под­
нялись па третий этаж, туда, где был зал мепыпий 
по размеру, но для многих более привлекательный. Здесь 
по-прежнему сверкали стеклом и никелем, белели полот­
ном два стола, но стройность сервировки была основатель­
но нарушена, вазы стояли без апельсинов, как погашенные 
фонари, и за столами почти никто не сидел. Мужчины в 
черпом и в серых кителях группами и парами прогули­
вались по залу, стояли у окон, в нишах и у раскрытых 
настежь дверей — курили и наполняли зал ровным весе­
лым жужжаньем.

Нет, и за столом еще сидел кое-кто. В дальнем — пред­
седательском конце, где два стола соединялись перемыч­
кой — там даже собралась небольшая компания. В центре 
ее сидел академик Саратовцев. Из-за его плеча виднелась 
рыжая голова Авдиева. Там же стояли генерал — началь­
ник Гипролито, заместитель министра — временный пре­
емник Шутикова, Вадя Невраев с багровым круглым
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лицом, солидный Фундатор и остроносый белесый Тепи- 
кпн. И еще там стояли несколько человек, которые имели 
багаж, достаточный для того, чтобы без приглашения 
подойти и, наряду с известными деятелями, слушать ака­
демика и смеяться тому, что он говорил. Поодаль собра­
лись тонконогие молодые люди, которые не имели еще 
достаточного багажа. Они взирали издалека и улыбались, 
должно быть зная, о чем говорит академик. Но перейти 
мертвое пространство не осмеливался никто. Не так-то 
легко их пройти, эти пятнадцать шагов...

Петр Венедиктович, розовый от многих тостов, держал 
в вытянутой руке вилку — остриями вперед. Левая рука 
ого была слегка поднята, как полагается при фехтовании, 
и отведена назад. Усы академика грозно смотрели вверх. 
Он рассказывал о поражении некого барона — не о том 
известном поражении, что было нанесено ему Красной Ар­
мией, а о другом, более раннем, свидетелями которого 
были только секунданты...

— Дмитрий Алексеевич! Товарищ Лопаткин!— закри­
чали в это время в противоположном, дальнем конце 
зала. — Идите к нам! Сюда!

Там, в нише, собралось общество подвыпивших кон­
структоров из Гипролито, и душой его были Крехов и Ан­
тонович.

Дмитрий Алексеевич и Надя подошли. Кружок раз­
дался пошире. Крехов взял Дмитрия Алексеевича за ру­
кав, притянул к себе.

— Каково! — Он понизил голос, но так, чтобы весь 
кружок слышал. — С подарком-то что получилось! С ма­
шинкой! Ай-яй-яй! Видали лица?

— Особенно у вашего любимца, — весело заметил 
Дмитрий Алексеевич.

— Вы о ком?
— О ком же! Все о том, который пришел в лаптях, 

уперся лбом и раздвинул все и вся!
— A-а... Я действительно... Было, было такое. А я не 

жалею! Новое сознание тем прочнее и светлее, чем доль­
ше сидел в вас обман...

— Не в нас, а в вас, — заметил Антонович.
— Ну да, во мпе. Правильно. Да, ты прав. Я сегодня 

смотрел на сцену и сек в себе пятидесятилетнего маль­
чишку, который так долго молился на этого деревянного, 
понимаете, идиотского бога...
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— Ну ладно о боге, — сказал Антонович. — Мы от­
пускаем ваши грехи. Вот что, Дмитрий Алексеевич, тут 
мы спорили. Подтвердите нам — здесь товарищи не верят, 
что Галицкий отказался от награды...

— Это и я знаю, — перебила его Надя. — Он мотиви­
рует тем, что скоро будет получать орден за выслугу лет. 
Я читала его письмо. «Я сделал то, что должен был сде­
лать всякий порядочный человек, тем более коммунист»,— 
так он написал. «Если я возьму еще и эту награду, то 
получится, что, занимаясь делами Лопаткина, я выгады­
вал что-то для себя...»

— Чепуха! — сказал Дмитрий Алексеевич. — Это он 
перегнул.

— Вообще оригинальное рассуждение, — заметил Ан­
тонович. — Не часто такое услышишь. У нас не принято 
ложку мимо рта проносить.

— Он заслужил обе награды,— сказал Дмитриий Алек­
сеевич. — И ту и другую.

— Я поддержал бы его рассуждение, — продолжал Ан­
тонович с упрямцей. — Награды нельзя обесценивать. Не 
так уж наша Россия, товарищи, бедна честными людьми, 
чтобы их искать днем с огнем и награждать только за то, 
что они не сбились с пути, ровненько служили. Нет, если 
награждать, то за выдающиеся дела или за такое много­
летнее служение, в котором каждый день ты себя ведешь 
так, как Петр Андреевич, — помните? — он обратился к 
Крехову и Наде.

— Венедиктыча повели спать! — сказал Крехов, по­
вернулся и громко захлопал в ладоши.

Весь зал разразился треском аплодисментов. Буря пе­
редалась на лестницу. Музыка внизу смолкла. Академик, 
стоя посреди зала, несколько раз приложил руку к груди, 
поклонился во все стороны и проследовал в сопровожде­
нии аплодирующей свиты к лестнице и вниз. Оркестр 
нестройно, но весело сыграл туш, и все мало-помалу стало 
успокаиваться.

Когда буря улеглась, Крехов широким жестом вожака 
пригласил всю компанию к столу — продолжать то, что 
было уже начато.

— А то сейчас займут, — пояснил он, когда все усе­
лись, и постучал своим золотым кольцом по рюмке. — 
Всех, кто хочет с нами выпить, прошу сюда...
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— Или сюда! — раздалось сза^и Дмитрия Алексееви­
ча. Он обернулся и увидел почтй рядом с собой за со­
седним столом сухонький затылок Тепикина. А из-за 
покатого тепикинского плеча с другой стороны стола на 
Дмитрия Алексеевича пристально смотрел глаз Шутикова. 
Этот глаз, чуть уменьшенный стеклом очков, был добро­
душен!

— За здоровье лосося! — крикнул Шутиков, поднимая 
маленькую рюмку. — Товарищ Лопаткин! За здоровье 
мощного лосося!

Дмитрий Алексеевич поблагодарил его, кивнул, — и 
Шутиков выпил один. Вытер рот салфеткой, что-то шеп­
нул своему соседу Фундатору. Там справа и слева от него 
собрался почти весь Китеж!

— А, вот кто у нас сосед! — закричал Тепикин, дру­
жески оборачиваясь, обнимая спинку стула. Давно тебя 
не видел. Поздравляю, Дмитрий Алексеевич! Ну и кашу 
же ты заварил!

— Ничего, потомки расхлебают, — жуя, добродушно 
ввернул Фундатор.

— Зачем же потомки? — заговорил Шутиков, лукаво 
просияв. — В этой каше, товарищи, есть кусочек хорошего 
мяса — машина Дмитрия Алексеевича. Вот этот кусочек 
и достанется потомкам...

— Правильно, товарищ Шутиков, — негромко, но 
внятно заметил кто-то из молодых инженеров из компа­
нии Крехова. — А остальное съедят не потомки, а совре­
менники. Все съедят! Они у нас терпеливые, а?

— Не о-о-чень, — протянул Шутиков. — Вот Дмитрий 
Алексеевич, о нем этого не скажешь. Он, что не по вкусу, 
не станет есть. Не-хе-хет, товарищи, не пройдет! Сами 
ешьте свою кашку!

И весь Китеж, вся их компания засмеялась.
г— Хе-хе-хе! Ешьте, ешьте!
— Не подави-хе-хе-тесь!
Как будто речь шла не о них, а о ком-то третьем, кто 

должен был съесть до дна всю кашку!
— Послушай-ка, товарищ Лопаткин, — громко сказал 

вдруг Тепикин. — Ты сегодня победитель. И мы все пора­
жены, как ты сумел пройти насквозь огонь и воду. Но на­
тура у тебя, дорогой товарищ, эгоистическая. Ты едино­
личник. У нас в одиночку бороться — до тебя я сказал
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бы — невозможно. А сейчас говорю — трудно. Коллектив — 
он и поможет, и защитит, и заботу проявит, и матери­
ально вовремя поддержит... Чурался, чурался ты коллек­
тива. А мы ведь всегда готовы протянуть тебе...

Глаза китежан заблестели. «Э, да ты, оказывается, не 
такая простая ш тучка!»— подумал Дмитрий Алексеевич 
и оглянулся. Его кружок еще больше увеличился, здесь 
тоже блестели глаза — народ был молодой, почти студен­
ты. Восемь лет назад, когда контуры машины Дмитрия 
Алексеевича в первый раз легли на ватман, эти молодые 
люди, пожалуй, закапчивали десятый класс.

Дмитрий Алексеевич задумался на миг. Он вспомнил 
об Араховском и о молодом человеке, изобретателе литей­
ной машипы с магнитными полями. Их дело можно было 
считать выигранным — Дмитрий Алексеевич давно уже 
принял нужные меры. Но тут из самых тайпых глубин 
памяти вышел профессор Бусько со своими стеклянными 
пузырьками. Его открытие исчезло без следа. И еще Дмит­
рий Алексеевич подумал о том неизвестном счастливце, 
таком же молодом, как эти, что сидят здесь, который, мо­
жет быть завтра, найдет эту потерянную мысль. Понесет 
ее людям! Побежит молодыми ногами по обманчивой до­
роге: она покажется ему такой короткой! Он помашет 
своей семнадцатилетней девочке, окруженной сиянием, 
скажет: погоди, я только добегу — вон до того столбика! 
И пойдет — от версты к версте. На восемь лет... А может, 
и исчезнет, как Бусько...

Дмитрий Алексеевич подумал об этом и вдруг заме­
тил, что тихий плот его понесло быстрее.

— Мы к вам не руки протягивать... за материальной 
поддержкой, мы с вами драться будем, — сказал он, и 
было непонятно, что загорелось в его глазах — озорство 
или скрытая пенависть. — А сейчас мы будем дразнить 
вас, как делали бойцы в старину — чтоб злее...

— Так мы ж тебе и наставим синяков! ^
— Сегодня нуждаемся в примочке не мы... — заметил 

Аптопович.
— Ты-то чего, интеллигентный инженер? — Тепикин 

ласково на него посмотрел и опять обернулся к Дмитрию 
Алексеевичу. — А ты, товарищ Лопаткин, зря тут... Луч­
ше давай разопьем мировую. Ради приличия старой друж­
бы. Нам пора на покой, кости старые холить, раны за­
живлять. «Победу» теперь покупай. Дачу...
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— Телевизор... — подсказал кто-то из молодых.
— Что ж, и телевизор. Вещь неплохая...
— Не единым хлебом жив человек, если он настоя­

щий, — прозвучал в тишине голос Дмитрия Алексеевича.
— Ты теперь добился, чего хотел, — продолжал Те- 

пикин, словно не слыша. — А молодые пусть их дерутся...
— Ты скажи лучше, Тепикип, что это вас угораздило 

так подвести своего юбиляра? — вдруг спросил Дмитрий 
Алексеевич с тем же выражением озорства и ненависти.

— Ты про что?
— Про вашу хитрую машинку...
— А... — Тепикин приоткрыл рот, но тут же спохва­

тился, махпул рукой. — Ты лучше ответь на мой вопрос. 
Вот такое я тебе задам, — гремя стулом, он придвинулся 
поближе к Дмитрию Алексеевичу. — Вот ты, товарищ Ло­
паткин, теперь будешь их светлость начальник конструк­
торского бюро. И представь, твой подчиненный, тот же 
Крехов, придумает чего-нибудь лучшее... Я уверен, если 
Крехов родит, ты сразу начнешь сочетать общественные 
интересы с личными. Знаешь, так это... гармонически!

— Ха-а-а! — дружно разразился весь Китеж.
— Вы, конечно, будете разрабатывать и это, — добро­

душно вставил Фундатор. — Не под своей вывеской — под 
вывеской «КБ Лопаткина»! Машина будет называться 
«Л-2»!

— Я смотрю на вас с Тегшкиным, — сказал Дмитрий 
Алексеевич, — и прихожу к выводу, что вас, к сожалению, 
невозможно оскорбить... Вы сидите в надежной крепости. 
Она сделана из такого, простите меня, кирпича!..

— Вы проще, проще! — крикнул Фундатор, краснея.
— Да чего тут... У вас огромное преимущество! Вы 

себя срамите беспощадно — и не чувствуете! Погодите, я 
вам разъясню. У меня есть знакомый слесарь, Сьянов, 
дядя Петя. Подите, похвалите его за деталь, которую сде­
лал не он. Он немедленно откажется от ваших похвал — 
у него есть своя рабочая гордость и честь. Он бы плюнул 
сейчас и ушел, услышав это ваше «Л-2». Но вы, я вижу, 
и сейчас еще не понимаете меня...

— Ладно, не намекай, — сказал Тепикин. — За это 
дело министр с нами рассчитался сполна...

— Я не об этом вам... Но спасибо, что напомнили — 
мы-то еще с вами не рассчитались. Министр вам легонько 
всыпал, а мы будем с вами обходиться ипаче.
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— Ну, ну... Раз ты такой драчун, раз тебе поправи­
лось, подставляй скулу... Ты, конечно, не обидишься 
на меня за мои слова? Я когда выпью — мне море по 
колено. — И Тепикин, добродушно махнув рукой, по­
смотрел на Дмитрия Алексеевича безоблачными глаза­
ми. — Люблю побеседовать, пошутить с хорошими ребя­
тами за стопкой.

И за его простоватой улыбкой проглянула на миг ог­
ромная выдержка, тренировка зрелого бойца.

— На этот счет и я любитель, — ответил ему Дмитрий 
Алексеевич серьезно. — О, мы с вами так ли еще будем 
шутить! Нас теперь побольше стало.

— Это верно, побольше. На обеих руках придется паль­
цы загибать. Ударная бригада! Чего хорохоришься, сек­
тант? Ты видел, Венедиктыча сколько народу чествовало?

— Вы о завтрашнем дне подумайте. Ведь машинка-то 
липовая! Публика умеет и свистеть. Узнает — не посмот­
рит и на усы. Вот идет сюда Василий Захарович, у него, 
я вижу, тоже хорошее настроение...

Действительно, сюда, к этому концу стола, двигался 
громадный детина в черном — Авдиев. Он издалека уви­
дел Дмитрия Алексеевича, пухлая, крапчатая его физио­
номия заулыбалась. Он остановился, радушно развел ру­
ками, словно для объятий, и запел довольно приятным, 
грудным басом:

— Мне мнится соперник счастлп-и-вый!..
И двинулся было к Дмитрию Алексеевичу обнимать­

ся — напролом, через стулья, через людей. Но тут откуда- 
то сбоку на него набежал Вадя Невраев, багровый, точно из 
бани, с непонятной нежностью в дурных голубых глазках.

— Друзья! — Голос Вади был ошеломлен водкой и 
несся, не разбирая дороги. — Друзья! Это прекрасный ро­
манс! Давайте споем!

И, глядя на Авдиева, выставив плечо, он затянул:
— И та-айно, и зло-обно, — здесь он отчетливо погро­

зил Авдиеву пальцем, — кипящая ревность пыла-а-ает!
Авдиев даже вздрогнул. Наступила тишина. «Точно по­

пал, — проговорил кто-то в кулак. — Как ворона каркну­
ла». Корифей так и не смог оправиться. Посмотрел вниз, 
покачал головой, шагнул ко второму столу и там сел в 
компании с Фундатором и Тепикиным.

— Плохо ему, — сказал Крехов. — Эта ворона зря не 
каркнет.
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В час ночи, когда гости начали разъезжаться, Дмитрий 
Алексеевич и Надя через распечатанную кем-то дверь 
вышли из душного зала на балкон, лунно-белый от све­
жего снега. Оставляя черные следы на нежном снегу, они 
подошли к каменному барьеру. За ним внизу, вдали, как 
под ночным самолетом, темнела земля, испещренная мно­
жеством огней. Смахнув снежную пыль с серой гранитной 
плиты, Дмитрий Алексеевич налег на нее, задумался, гля­
дя вдаль, в темноту.

— Ты о чем думаешь? — спросила Надя.
— О многом. Вот... об этом, обо всем... — Дмитрий 

Алексеевич чуть заметно кивнул в темноту. — Ты как, не 
устала?.. Если я тебе скажу: «Пойдем дальше...»

Надя не ответила. Только приблизилась — и исчезла, 
потому что ее и не было, а была чистая речка, чтоб он 
мог напиться и смочить лицо на своем тяжелом пути. Он 
понял это. Еще тяжелее навалился на гранит, двинул 
плечом, словно поправляя свой груз перед дорогой — чтоб 
удобнее лежал. Плечо его стало теперь мощным, но и 
груза прибавилось. Это был груз новых, до этого года не 
знакомых ему забот.

«Вы станете еще и политиком!»— вспомнил он слова 
Галицкого. Может быть, в первый раз он по-настоящему 
понял этого человека, который с недавнего времени стал 
для него как бы старшим братом. И хоть машина Дмит­
рия Алексеевича была уже построена и вручена, он вдруг 
опять увидел перед собой уходящую вдаль дорогу, кото­
рой, наверно, не было конца. Она ждала его, стлалась пе­
ред ним, манила своими таинственными изгибами, своей 
суровой ответственностью*
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