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Летают сны мучители 
Над грешными людьми,
И ангелы-хранители 
Беседуют с детьми.

Лермииш<л}.





МОЕ ЗАПУСТЕНИЕ

Все дело в окурке, в жирном окурке, лежавшем 
на мостовой возле остановки автобуса „F A “. Однако, 
для того, чтобы стала понятной эта история, не
обходимо упомянуть о многом: о традиционной 
духоте парижского лета, о толстяке — хозяине отеля 
на бульваре Монпарнас, о некоторых запахах, на
конец, о всей слабости человеческого естества.

Мне чрезвычайно трудно писать. Это может 
показаться кокетством. Ведь „плодовитостью“ моей 
промышляют все литературные остряки. Да, конечно! 
Если б это был роман с планом, с интригой, с вы
думанными героями, которые в меру занятны, в меру 
безразличны, как соседи — жалеешь их, видите ли, 
флюс или меланхолия, порой ворчишь от чада 
сплетен и самоваров, сам сплетничаешь, а уедут, 
а умрут — что же, бог с ними! Роман написан и сдан 
издателю. Если б это было романом! Еще десять 
печатных листов, еще столько-то промотанной зря
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фантазии. Но ведь мне надлежит написать сейчас 
не роман, нет, сухой и точный отчет, о, скажу 
сразу, прескверных событиях этого лета. Оправды
ваться перед счастливой четой нс приходится, — 
в таких случаях всегда предпочтительней поднести 
солидный письменный стол (из ореха) или хотя бы ка
минные часы с боем (скорее всего я остановлюсь на по
следнем). Требуется привести себя в порядок, что
бы как-нибудь прожить положенное количество 
лет, поскольку в дело не вмешалась ни судьба, 
ни полиция. Вот для этого-то лучше всего сделать 
из себя глуповатого, пожалуй, и трогательного героя, 
толкуя свежее, еще дышащее теплой испариной 
отчаянье, как некоторый литературный материал.

Итак, я сажусь за работу. Оказывается, отвык
нуть от ремесла до-нельзя легко. Пальцы вовсе 
неуклюже укрощают строптивое перо. Все, начиная 
от бумаги и кончая тупыми деловыми мыслями, — 
не забыть бы обличить этого субъекта с рыбкой — 
положительно Есе отдает кустарничеством. Здесь 
нет места отбору — сам я оказался подвернувшейся 
под руку темой.

Я слушаю сейчас, как идет, издалека идет, всю 
ночь, весь день докучный ветер, этот путник в глу
хом пальто и без лица. Еще я думаю об Эдди. 
А выйдет книга или не выйдет — все равно.

С окурка ли началось? Нет, кажется, с отъезда 
жены. Она уехала в санаторию лечиться. Это было

8



в порядке вещей. Но это выбило меня из колеи. 
Присутствие жены принуждало меня жить как-то 
нейтрально: бриться, хотя бы через день, менять 
белье, работать, обедать, чтобы было мясное блюдо 
и дессерт, наконец, встречаться с подходящими 
собеседниками, главным образом с молодыми ху
дожниками, которые горячо отзывались о тонах 
Утрилло, а подкармливались „беспредметными“ 
шарфами, сбываемыми заезжим американкам. Жена, 
сама того не подозревая, определяла мое место 
в мире. На беду отъезд ее совпал с различными де
нежными затруднениями. Главлит „зарезал“, как го
ворят у нас, моего „Рвача“ . Чехи отказались платить 
за переводы, ссылаясь на отсутствие конвенций. 
Вместо банковских чеков я стал, что ни день, 
получать счета за комнату и еще любовные за
писки от какой-то престарелой польки, страдавшей 
базедовой болезнью. В мои сны вошли, таким 
образом, ее огромные, вполне самостоятельные 
глаза и неласковый бас толстяка-хозяина. Не
сколько слов о нем. Приезжающие, увидев связку 
ключей в руках и сочную улыбку, обязательно 
вспоминают апостола Петра. Почему этот толстяк 
улыбается? Не предвидит, что ли, таких постоятель- 
цев, как я? Отель куплен недавно, и раз пять 
в день (карауля у окна, свободен ли выход, я тща
тельно изучил это) хозяин переходит на другую 
сторону, оглядывает паршивый дом, обколупленный
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и насквозь пропотевший, любовно оглядывает: здесь 
рождается улыбка. Там рядом с номерами и сменой 
белья в потрепанном чемодане, со всей безуютной, 
горемычной жизнью проезжих людей зреет до
вольство: рай! В раю копошатся клопы, а испор
ченные трубы разряжаются взрывами зловонных 
газов. Не следует думать, что я роптал. Нет, я так 
хотел остаться в этом условном раю! Но счет 
перевалил за восемьсот. Шарканье моих продран
ных туфель начисто снимало улыбку толстяка. 
Еще неделю бы!.. „Огонек“ вторично надул меня, 
не прислав обещанного гонорара. В ломбарде за 
часы дали ровно столько, чтобы воспринятый нато
щак бифштекс смог позволить оценить всю радость 
разлуки с этой механизированной совестью, чи
тающей на руке ежесекундные нотации (подчерки
ваю после жены — часы). Толстяк от обиды за 
гибнущее довольство плевался и (так мне казалось) 
недобро тучнел. Наверное, стоя на углу, он видел, 
как я колеблю все пять этажей его любимого строе
ния. Ни записки польки, ни мой вид не могли его 
утешить. Действительно, не прошло и месяца, 
а я уж успел основательно опуститься, вместо 
средней руки литератора напоминая теперь шатуна, 
из тех, что по ночам, возле злачных мест, выклян
чивают у дорогих соотечественников „франчишко“. 
Все пошло быстро. Протерлись брюки. Молодая 
французская литература, включая сюда „сюрреали
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стов“, как-то сразу перестала интересовать меня. 
Проходя мимо ресторанов, я останавливался. Зеле- 
новатость щек, также нервические вздрагивания 
носа выдавали меня. Густая курчавая борода, этот 
патриархальный орнамент семита, бессмысленный 
при отсутствии чад и субботней курицы, казалась 
неуместной порослью на площади заброшенного 
города.

Опуститься человеку ничего не стоит. Это только 
возвращение к исконной стихии. При чем я настаи
ваю на бороде, на позднем просыпании, среди 
пепла трубки и клочьев вычесанных волос в мыль
ном тазу, на неотвеченных письмах, на желтеньком 
романе с одной попачканной страницей, с вечной 
страницей, где героиня, племянница рыжеусого 
нотариуса, взглянув на букет, подумала... что по
думала? Не спрашивайте! Думать — сложно и хло
потливо. Удастся ли выйти из отеля незамеченным? — 
вот самая сложная мысль. Так распродаются по 
дешевке модные товары, зарастают проспекты, и 
остановившиеся часы Публичной Библиотеки пере
стают томить сердца влюбленных правоведов.

Наконец, я сбежал. Утром в последний раз был 
богомольно осмотрен серафим в красном кепи почто
вого ведомства. Шуршание его рождало все воз
можности. Ничего! День развертывался натощак, 
среди спертости и провокационных запахов про
ванского масла, лука, суповых кореньев, булочных
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кислот. Под вечер возле кафе „Версаль“ я заметил 
приличного старикашку в пегом котелке. Человек 
этот делал вид, что ловит муху, при чем сам за нее 
жужжал, он кричал „кокорико“ , даже на особый 
лад чихал. Дама дала ему десять су. Меня под
ташнивало. Я гордо отвернулся, не пробуя даже 
пожужжать. Вместо того, чтобы итти домой, я свер
нул направо. Это и было решением. Толстяку оста
лись— датский перевод „Треста Д. Е .“ , короткие 
клетчатые штанишки, купленные зачем-то на Гель
голанде, и еще все пять этажей так и не разру
шенного мною дома. Я же лишился адреса, то-есть 
стал подпадать под различные статьи уголовного 
кодекса республики.

Торопясь скорей дойти до угла улицы Тэтбу 
и Прованс, где лежал злополучный окурок (о, если б 
я никогда не нашел его!), я опускаю посредствен
ные события бродячих дней. Здесь имела место 
монотонность любого быта. Когда же острые рези 
в желудке и отмирание конечностей подсказывали, 
если не вдохновение, то хотя бы полусон на боль
ничной койке, в дело вмешивались досадные „слу
чаи“ . Какой-то заспанный турист, весь продымлен
ный дыханием европейских экспрессов, в дымча
тых (не ради слова!) очках, спросил меня: „Что 
это?“. Я ответил: „Гробница Наполеона. Трофеи 
и тоска. Вам обязательно нужно зайти туда“ . 
С моей стороны, это было простой вежливостью.
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Турист, однако, воспротивился. „Нет, я не пойду 
туда, я ни за что не пойду туда“. Он вытащил 
из глубокого кармана спортивной куртки дряблый 
летний апельсин и десятифранковую бумажку, при 
чем прежде, нежели последней суждено было про
длить мои сомнительные дни, был преважно, с редкой 
медлительностью, очищен мясистый бессонный плод. 
Другой раз, проходя под утро мимо Центральных 
Рынков, я честно подрядился разгружать возы 
с коротелью. Робостная хилость моих рук, пасте- 
левые тона овоща, этого ублюдка с детских лет 
милой нам моркови, наконец, слизь готических 
декораций, — все отдавало дилетантизмом. Однако 
я получил сто су и еще понос от серьезной утечки 
товара. Повторяю, все это было скучно и банально, 
ничем не отличаясь от гроссбухов или от щелкания 
„ундервудов“ . Даже ночевки возле Порт-де-Виллет, 
на фортификационных валах, еще не отнятых у травы 
и бродяг парижским муниципалитетом, вряд ли до
стойны упоминания. Я не видел звезд и не подставлял 
под гудки товарных поездов романтической декла
мации. На грубости ночи порой отвечала лишь моя 
голодная икота.

Я подхожу к окурку. Дело в том, что отсут
ствие табаку было для меня горшим испытанием. 
Мне несколько совестно об этом распространяться. 
Ведь нет пошляка, который не счел бы долгом, 
только-только познакомившись, тотчас же сострить



о „четырнадцатой“ трубке. Да, граждане, я курю. 
Если у вас есть табак — попотчуйте, но избавьте 
меня от литературных реминисценций. Тогда вот 
никто мне табаку не предлагал. Приходилось до
вольствоваться окурками. Можно, конечно, и из 
этого сделать спорт, вроде собирания грибов. 
Окурки сигар, особенно приятные для докуривания 
их в трубке, водятся у остановок трамваев или 
автобусов. Их бросают торопливо, ныряя в нуме
рованную ограниченность железного астматика.

Я облюбовал одно, грибное, что ли, место — 
угол улиц Тэтбу и Прованс. После восьми вечера 
там можно найти подлинные диковины, как-то: по
ловину папиросы или доброе охвостье гаванны.

В тот вечер, пошлый и душный, как все вечера 
конфекционного лета между сезонными распро
дажами „Галери Лаффайет“ и автокарами с три
дцатью двумя американскими ротозеями, я скромно 
стоял на своем посту, похожий на идиллического 
рыболова, неотрывного от Сены и от Флобера. Из 
стыдливости я делал вид, что жду некоего, вовсе не 
мыслимого автобуса, пренебрегая всеми доступ
ными буквами. Мне повезло: вскоре весьма при
личный господин, может быть, заведующий фаян
совым или аллюминиевым отделениями одного из 
универсальных магазинов, вскочил на подножку 
„F A “ и небрежно скинул, как роза лепесток, боль
шущий окурок хоть недорогой, но крепкой сигары
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называемой табачными сидельцами „слоновьей ла
пой“. Среди серости пепла соблазнительно посве
чивал рысий глаз. Я быстро нагнулся, чтобы 
поднять его, но какой-то смуглый фантаст, про
ходимец в драных не менее моих туфлях и в мод
ном костюмчике, опередил меня.

— Нечего дуться! Найдется и на твою долю!
Приветливость этого конкурента, также слегка 

комичный южный акцент утешили меня. Знаком
ство состоялось. Совместно мы направились к сле
дующей остановке, чтобы переменой декораций 
оживить докучливое дожиданье.
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ВСЕ НАМЕЧАЕТСЯ

Здесь начинаются затруднения. Следует пред
ставить фантаста, счастливо дожевывающего „сло
новью лапу“. Я теряюсь. Ведь искажением пер
спективы будет к неприлично голым, чувственным гу
бам, дрожавшим под газовыми фонарями, прибавить 
весь опыт последующих месяцев. Придется, напри
мер, удовольствоваться одним именем — „Луиджи“ — 
фамилию его я узнал много позже. Как ответил бы 
бедный Луиджи на объемистую анкету, вручаемую 
столом личного состава в моем, любящем ясность, 
отечестве? „Профессия?“ Упомянуть, что ли, скром
ное местечко сельского учителя в Калабрии или 
сразу выболтать все, то-есть не только дюссель
дорфские соски, назойливо всучаемые мамам и мам
кам добронравной Анконы, но даже оставшееся без
результатным заявление голландского туриста ван- 
Сеельзе о похищенном у него при осмотре мощей 
св. Агнесы золотом хронометре „Лонжин“ под
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номером таким-то? Да и, не вдаваясь в прошлое, 
трудно объяснить, чем именно занимался Луиджи 
в Париже, если не считать известного 'уже соби
рания окурков. Зимой он работал на заводе „Рено“ , 
но к весне, взяв расчет, то играл на бегах, то про
ворно открывал дверцы автомобилей, за несколько 
су щедро жалуя парижанкам дрожь губ и призрач
ную, как луч семафора, вряд ли точнее определи
мую, улыбку.

То же самое и касательно убеждений. Это туман, 
бродящий по полям послевоенной Европы, мокрый, 
душный туман. Воспаленным глазам он мнится то 
водокачкой над железными жилами скрещивающихся 
путей,то картинойКурбе,этой буколической куделью.

Любой выстрел непонятен. Забава дочки пла
тинового короля, которая одаривает дрессирован
ных голубок дробью и слезами, черными от туши, 
определяющей местопребывание ресниц? Или, мо
жет быть, гроза, очередная электрическая бравада, 
предсказанная метеорологической станцией? Нога, 
однако, погружается в известную всем сызмальства 
красноватую слизь. Шабаш чернорубашечников, их 
„эляля“ в ночи, шакалье лясканье среди полых 
коз, среди вечно млеконосных Мадонн, среди окол
паченной всласть земли? Или мандат, учет, смычка, 
ножницы, жесткие тени на тройных шарнирах, вы
страивающиеся где - то возле томительных болот 
Полесья? Туман! Из него-то и вынырнул Луиджи —



клуб с большими губами и только. В домике сель
ского учителя красовались портреты Бакунина ц 
чернобрового убийцы короля Гумберта. Между двумя 
партиями сосок проворная рука, украшенная позо
лоченным кольцом со стразами, ухитрялась покры
вать анконские стены изображениями молота и серпа, 
барочными, то - есть наивными и вычурными, как 
детские облака, как домостроевский быт этой земли, 
приснившейся мне и вам. Брат Луиджи, тоже олив
ковый и губастый фантаст, по профессии гравер, 
значился в списках „фашио“ Эмилии, как „синди
калист, анархист и враг великой родины“. Начав 
с фанфаронной касторки, эмильские патриоты быстро 
перешли на наганы, и граверу пришлось в темную 
ночь, когда мистраль и отчаяние надувают рыжие 
паруса, бежать в Тулон. Здесь он... Впрочем, об 
этом позже. Если я сразу расскажу о том, чем на
бухало то темное лето, мне никто не поверит.

У следующей остановки был найден окурок и для 
меня. Это скрепило дружбу. В довершение Луиджи 
щегольнул подлинной россыпью медных су. Кар
маны шикарного пиджака не подвели, в них оказа
лось около пяти франков. Знакомство, таким об
разом, становилось ценным. Однако предстояла 
ночь с ее темнотой, — овчарка, загоняющая людей 
в подворотни, ночь, от которой Луиджи, как и я, не 
мог отделаться солидным адресом, удобным звон
ком. А толстяк? Толстяк мирно укладывал свои
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килограммы на взбитые его половиной пуховики. 
Агитплакат! Впрочем, где здесь было думать о вы
водах. Лениво зевая и поплевываясь, побрели мы 
в Бельвиль, где на сто су можно съесть луковый суп, 
выпить вдоволь рома, а под утро, пожалуй, и поспать 
часок-другой с какой-нибудь из неразобранных полу
вековых невест, в город проходных дворов и дена
турированной боли, в прекрасный город — Бельвиль.

Знаете ли вы, как пахнет нищета? Вряд ли. Ее 
ведь не разводят на цветочных плантациях Грасса, 
где химики анализируют запахи, способные печалить 
или веселить. Знаете ли вы, как пахнет потный ка
мень, зеленое масло грошовых оладий, крысиная 
моча, колтуны волос и колтуны пеленок, сверты
вающееся в грозовые дни живое мясо калек, сифи
литиков и паршивых ребят? Знаете ли вы, как пах
нет человеческое горе, соленое темное горе, — вот 
родился здесь, тяну лямку, здесь и сдохну: ни уйти, 
ни крикнуть, ни заплакать! Плачут не люди, пла
чут камни, косые пятнистые дома, лирически исто
чая нечистоты, помои, пену, слюну, кровь ста ты
сяч граждан, голов крупного скота, избирателей, 
дураков... Из чего сделан человек? Скажите? Мо
жет быть, из гутаперчи?..

Голодные женщины дрались из-за мясной тре
бухи,'выкинутой кабатчиком. Они въедались в липкие 
комья сбитых годами волос. Они отчаянно мяукали, 
пугая прилипчивых, как мух, кошек. Руки их были
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в бычьей крови, и этот трагический цвет, наверное, 
соблазнил бы художника. Запах сгущался. Поводя 
тяжело локтями и громко дыша, мы пробивались 
сквозь него.

Бессонные младенцы требовали своей доли. 
Вместо грудей, изрезанных зубами трехлетних, еще 
подкармливаемых для экономии, исщипанных изы
сканными друзьями, — бельвильской ночью и голо
дом опорожненных, им подсовывали грязные соски, 
наспех разжевываемый мякиш, клочья тряпья. Один, 
вшивый и нежный как ангел пастушеской часо
венки, получил даже глоток „кальвадоса“. Яблоч
ный спирт обжег этот ротик, полный еще блаженной 
слюны, всеми градусами квартального сиротства.

„Дай мне франк или я тебе отстрогаю нос!“ 
визжал в тупике простуженный сутенер. Над тремя 
рахитиками, ласково плевавшими друг в друга, про
бовала чирикать раздраженная канарейка, случай
ный гость иных округов. Среди детей, кошек и 
звезд сидели женщины. Это были трогательные 
и жалкие витрины окраинных старьевщиков — де
кольте напоминали незаштопанные дыры, ни ночь, 
ни пудра не могли скрыть сыпи, грязи, чешуи мор
щин. Они соблазняли прохожих угрюмым смехом 
и скрипом соломенных табуреток. Иногда соблазн 
уточняла цифра, счет тщательно отстукиваемых су — 
порция жареных кишек, пакетик черного табаку 
(о. Клеопатра!) — ночь любви. Клей ли (тот, что
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„клеит даже железо“), или тоска создавали причуд
ливые бесформенные массы, копошившиеся в тем
ных углах? Мне запомнился один человек, упрямо 
ворчавший: „Верблюды! Они не хотят мне дать ра
боты. Сегодня восемнадцатый день. Они хотят, 
чтобы я обязательно сдох!“ Я разглядел его лицо — 
абрис Фуке — вся спокойная страсть десяти ве
ков — жонглер или монтаньяр, независимый раб. 
Если отрезать язык, пожалуй, этот пустой и вовсе 
ненужный для здравой работы придаток будет все же 
продолжать свою фронду. „Верблюды“ в точности 
знают, что они делают. Безработный ворчун, стоя, 
хватил рюмку и, стоя же, возле мокрой стены уснул. 
Последние дохлые огни чадилок или припущенных 
газовых рожков пропали: того требовали ночь и 
бюджет. Остались звезды. Осталось томительное 
копошение никогда не замирающего Бельвиля. Д а
леко, на бульваре Монпарнасе сладостно поче
сывал наспанный жир мой толстяк. Остальное нс 
выяснено: удалось ли старухе спокойно сглотнуть 
требуху, выжил ли младенец, пригубивший кальва
доса, чтобы стать избирателем республики или, по- 
корчась, отказался от этой чести? Впрочем, какое 
вам до этого дело?..

Ел и пил я чересчур быстро. Правда, старуха 
не пугала меня, нет, иные, пусть и вздорные, мысли 
ускоряли сокращения мышц — вдруг Луиджи рас
кается в своей щедрости и вырвет из моих рук
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чашку с еще недохлебанной жижицей? Ведь взял 
же он окурок... Ром и суп ошпаривали пищевод. 
От приятной боли я жмурился. Если б мне взду
малось в те минуты предаться поэзии, я сказал бы: 
„Вот что значит проглотить солнце“ . Подумать, что 
существует на свете меланхолия и капли для аппе
тита! Солнце росло, неуклюже ворочалось — видимо, 
ему было во мне тесно. Я тихо стонал от ко
лик и улыбался от счастья. Была даже минута воз
рождения всей корректности и условности прежней 
жизни. Чириканье канарейки тогда напомнило мне 
приветливость жены, и я готов был заговорить 
с требуховой старухой о последних натюр-мортах 
Пикассо. Только этого недоставало— и так я был 
вдоволь смешон — в теннисных туфлях и в драной 
рубашке, ласково поглаживающий свой неестественно 
взбухший живот. Луиджи швырял жесты и чувства, 
как су, не жалея. Его партнерша, кривая и склиз
кая, как камбала, послушливо билась под дыханьем 
Калабрии. Пищавший рахитик, возможно, сын кам
балы, никак не смущал сопряженных туловищ. До
машний аксессуар? Или философический орнамент? 
Мой друг был галантен до конца, он и мне пред
ложил деловитую мусорщицу, прежде всего хозяй
ским оком оглядевшую ложе, то-есть крохотный 
дворик с ретирадом, а над ним луной. Но я не мог 
осилить грусти и сна. Полька! Милые девушки! 
Оставьте эти страницы! Адам любил Еву, Андрей —
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Жанну, прусские офицеры и французские поэты лю
бят друг друга. А я ничего не хочу. Дайте мне 
поспать под этой ретирадной луной, которая по
корно ждет метлы и Вертера!

Бельвиль же не спал. Ночь его полнилась бре
дом. Только звезды и кепи полицейских соединяли 
этот задворок с прочим миром. Мне снились местные 
сны: легкие кавалькады огромных клопов, освеже
ванная морда луны в корзине мусорщицы, пустой 
овал и пыль, много едкой ехидной пыли.

Утром нас выкинули. Память о ста су не сде
лала этих людей вежливей. Женщины опустили 
юбки ниже колен. Лавочники подняли железные 
шторы. Это обозначало новый день и необходи
мость выходить на бесславный промысел: продать 
забытый на скамье номер „Intransigeant“, подобрать 
упавшую с тележки грушу, словом, просущество
вать. Оглядываемые подозрительными глазами до
зорных, как-то: горничных, прогуливающих пинче
ров, булочниц, почтальонов, мы перешли границу 
просто-Парижа. Впереди шагал, вызывающе и нежно, 
мой смуглый фантаст. Я же тихо трусил за ним.

Елисейские Поля. Росистая свежесть только что 
напомаженных лиц. Лак „ситроенов“ на солнце. 
Смех, давно, со вчерашнего дня не слышанный 
смех, звонкий и доброкачественный, как проверяе
мые о прилавок кассы серебряные монеты. Почему 
же я, свалившись на скамью, закрыл лицо рукой
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и просил: запах прошлой ночи, кавалькады сна, 
лиловые бедра мусорщицы — все, только не это? З а 
висть, скажете вы? Да, так нас учили с детства. 
Придя из Бельвиля на Елисейские Поля, где воз
дух сфабрикован лучшими парфюмерами мира, 
а шаги — господом и профессорами фокс-трота, можно 
только завидовать, только глухо и глупо урчать, под
ражая голосу голодного желудка. Поэтому так трудно 
будет поверить мне, когда я скажу, что не зависть, нет, 
отвращение — физическая брезгливость, рождаемая 
запахами, звуками, раскраской, круто сжимали мое 
горло. Я не хотел ни этих „ситроенов“, ни этих 
женщин. Я хотел только, чтобы все это исчезло: 
несовместимые миры, рахитики Бельвиля, амазонки, 
направляющиеся в Булонский лес, запах хлеба, 
цветов и голодной блевотины, прежде всего, чтобы 
исчезло солнце, бесстыдный и дикий символ ра
венства, солнце, ухитряющееся с профессиональным 
безразличием нагревать паркеты этих площадей и 
темный дворик, где вчера в желтой лужице барах
талась бельвильская луна.

Мимо нас прошла парочка. Я не умею описы
вать достойных людей — они давно уже описаны 
всеми поэтами и всеми модными журналами мира. 
О чем здесь говорить: о прямой линии платьев — 
мода 1925 года, — о тонкости переживаний по Мар
селю Прусту или о ренте? Они гуляли. Это очень 
полезный и приятный моцион. Она в меру кокет-
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начала. Он в меру настаивал. Здесь не бывает 
грубой еды и примитивного совокупления, здесь 
все, от пережевываемых деликатно телячьих почек 
до круглых подвязок, держащих чулки, при отсут
ствии прочего, полно обдуманной красоты. Я услы
хал, как девушка с нежной гримаской сказала:

— На выставке мне больше всего нравится со
ветский павильон. Это дерзко и это наш век, как 
джаз-банд или футбол.

Тогда, плохо размечая свои поступки, шальной 
от бельвильской ночи, от лукового супа и от осве
жеванной луны, я подбежал к ней. Я нелепо прокричал:

— Сволочь!..
Она не могла понять меня. Напугал ее, вероятно, 

голос, еще мой вид — туфлй, космы волос, пегие 
крылья рубахи. Так или иначе, она явно вздрог
нула, и эта дрожь была моей нечаянной, моей 
огромной радостью. Кто поймет меня? Не все ли 
равно издать тысячу декретов, искромсать, как Ра- 
вошоль, случайных зевак или же напугать эту пере
довую душу, справедливо оценившую работы архи
тектора Мельникова? Я смеялся, стоял и смеялся.

Так была совершена вторая оплошность. Луиджи 
одобрительно похлопал меня и мимоходом, будто 
сам с собой советуясь, проговорил:

“  Молодец! Ты поможешь мне расквитаться 
с Пике. А теперь — в Булонский лес: может быть, 
там нам удастся подкрепиться.
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3

ВОТ ЧЕМ ЧРЕВАТЫ ПРАЗДНИКИ

С того дня прошли три недели. Разумеется, 
я успел позабыть о ночи, проведенной со смуглым 
фантастом. Еще одно лицо, еще одна рука, привет
ливо дрожавшая, подымая кабацкую рюмку. Ночи 
повторялись, быстро стирая друг друга, как фильмы, 
полные неизбежных трюков Ихмногометражного ужаса. 
О, монотонность трескучего целлулоида, на кото
ром черным и белым, со скоростью, превосходящей 
восемнадцать традиционных изображений в секунду, 
запечатлевается наша жизнь! Я подобрал много 
других окурков и завел много других знакомств. 
Луиджи пропал с той самой романтической луной. 
По ночам мною владели летучие и скользкие, как 
змеи, рекламы маргарина „Реджио“ или чемоданов 
„Иновасион“.

З а  это время мне удалось легализироваться и 
перед полицией, и перед социальной совестью. Так 
оседает, кстати, пыль, оседлой становится шаткая
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‘гёнь, рыскавшая по ночам возле застав, оседлой и 
даже полезной. Не выдержав свободы и голода, 
я прикрепился. В мои обязанности входило пере
гонять баранов со скотного рынка Виллет на со
седние бойни. За десять часов работы я получал 
двенадцать франков. Этого хватало на чуланчик 
в номерах, гордо именовавшихся „Отелем Монте- 
Карло“ , и на три порции жареного картофеля. 
Кроме того мясники, растроганные удачной сдел
кой, порой давали мне франк — другой. Я сердечно 
благодарил их и с жадностью поглощал телячью 
голову, облитую кисленьким уксусом. Вечерами при
ходилось довольствоваться хлебом и еще свето
выми рекламами. Грех жаловаться — я жил неплохо, 
забыв о мире, о хороших обедах, о главлите и о 
„попутчиках“ . Аккуратно считал я зады баранов, 
исхлестанные роковые зады, на которые рука по
гонщика занесла свою тоску или ухарство, считал 
их, пересчитывал. Я ни о чем не думал.

Несколько слов о профессии, дабы устранить 
возможные недоразумения. Забудьте музейные 
ландшафты, вечерний отдых и сельский перезвон! От 
рынка до боен было триста метров — крестный путь 
стольких - то голов. Порой бараны упирались и, 
сбиваясь в огрохмную кудластую сороконожку, тра
гически мычали. Я кричал тогда „Э! Э !“ , при чем 
голос мой, бывавший вдоволь нежным, когда прихо
дилось заговаривать барышень или читать публично
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некоторые главы из „Жанны Ней“, ухитрялсй те
перь пугать этих агонизирующих тварей. Иногда 
приходилось и хлестать растравленные спины. Во
круг меня сновали люди в синих просаленных блу
зах, твердя о килограммах и франках. Мне каза
лось, что движутся не бараны, а только фунты 
разносортных котлет. Труднее всего давались по
следние шаги. Бойни делятся на участки, соот
ветствующие городским кварталам. Мой — „Гре- 
нель“ — помещался в конце. Баранов приходилось 
прогонять по лужам родственной крови, то траги
чески яркой, как эмалевая краска, то окисшей и 
темной. Мои монотонные окрики покрывались во
истину отчаянными ариями закалываемых животных. 
Слыша смерть, что рядом, за поворотом, жирную 
и гадко крякающую смерть в синей блузе, бараны 
останавливались. Какую власть имеют понукание 
или даже палка там, где крохотное тепло, уют 
теплых ночей в загоне, смак жвачки еще борются 
со смертью? Тогда, надсаживаясь и обильно потея 
(от чего брызги крови и грязь на моем лице заме
шивались в тесто), я становился на корточки, 
я [ нудно проталкивал вперед это живое блеющее 
мясо. Час спустя скаредно скрипели весы, и сорок 
су чаевых обращали мою меланхолию в кроткий 
полусон над сальной тарелкой соседней харчевни.

Я завидую крестьянам— этой растительной жизни, 
корявым корням низкорослого кустарника, предо
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храняющим сердце и от ветров и от соблазнитель
ного аханья паровозов. Еще более завидую я про
фессиональной стойкости иных людей. Выходил 
же в Москве 1920 года, среди пафоса и вшей, ли
сток, чинно обсуждавший различные марки старого 
фарфора. Почему я принимаюсь на любой почве? 
Сказали „живи!", дали штаны и миску супа, готово— 
живу. Мои годы напоминают водевиль с переоде
ваниями, но, ей-ей, я не халтурю, я только подчи
няюсь. Я могу писать „Хуренито“ , а в жизни 
исправно мычать и проделывать соответствующие 
триста шагов, как самый заурядный баран. Измены 
здесь нет — ведь никто никогда не поставил мне на 
сердце клейма „такой - то", просто меня перепрода
вали из рук в руки, измены нет, есть смена, чере
дование профессий, стран, так называемых „убе
ждений" и еще — шляп. В марте я был писателем, 
насколько помнится, читал в Брюсселе обстоятель
ные доклады о современной русской прозе. В июле 
мой мир определялся, вместо Бабеля и Федина, 
вышеозначенными задами. Писал я, скорей всего, 
потому, что так пошло уж — „писатель", это слово 
в паспорте и на устах знакомых делало жизнь, как 
блок-нот и перья, как рецензии, письма издателей, 
счета за комнату или неприятная легкость дня на
тощак. Теперь, ложась ночью на тряскую койку 
„Отеля Монте-Карло", где, переварив сало соседа 
них боен, жирнющие мухи засиживали маршала
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Фоша, где маршал этот всю ночь глядел на меня 
кобальтовыми глазами, полными вечности и старого 
сала, я не помнил, кто я. Оставались только не
истребимые приметы: крупная родинка на плече, 
общая немощность, угрюмое сердцебиение, когда 
нечаянно повертывался я на левый бок, дабы отстать 
от маршаловых глаз — да, это я здесь, я, Эренбург, 
рабочий боен в Виллет. Я забыл, что в печатном 
листе сорок тысяч букв, что мороз в Москве тру
ден и высок, что стихами Пастернака можно ды
шать, умирая, как кислородом подушки. А однажды, 
вспомнив это, вспомнив также иное, о чем здесь не 
место говорить, я сбежал вниз и к немалому уди
влению хозяйки, суетясь, даже задыхаясь, стал тре
бовать чернил. Да, да, не рюмку кальвадоса, чер
нил. Скорее! Чернила шли за лекарство. Я напи
сал жене: „Если ты поправилась, приезжай. Я живу 
неплохо, но мне кажется, что я погибаю. Впрочем, 
это только мнительность от медленного пищеваре
ния. Телячья голова очень тяжелое блюдо. Прости, 
что я тебе пишу все неинтересные вещи. Я не знаю, 
где сейчас выставка Ренуара и с кем флиртует 
Бузу. Если удастся это выяснить, сообщу дополни
тельно. Но лучше всего приезжай. Приезжай, обя
зательно приезжай!“ .

Письмо это я не отправил. Я разорвал его, по
зволив себе столь классический жест, несмотря на 
наклеенную уже марку. Я затрудняюсь сказать, от
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чего мне было больнее отказаться в ту минуту — 
от нежных чувств, или от этих шести су. Я по
просту струсил: приедет, изумится, где? что? какие 
бараны? Станет плакать, выговаривать за то, что не
брит, давно, вечно небрит, грязен, ободран, упра
шивать переехать к ней в пансион, словом, на
чнется нечто скучное, хлопотливое и ответствен
ное. Придется, чего доброго, снова сесть писать. 
Нет, уж лучше кричать: „Э! Э !“ . Так не вылечили 
меня и чернила.

Лето стояло наредкость душное. Изъятье воз
духа сказывалось в разбухании лиловых жил на 
висках, в их настойчивом грохоте, еще в хро
нике бульварных газет, где тривиальные самоубий
ства перебивались трупами в корзинах или шай
ками маскированных бандитов. Выхода требует 
в такие дни человеческое естество. Возле поэзии 
и преступления неуклюже барахтаются различные 
головы — в канотье, в каскетках и просто лысые, 
как задыхающиеся рыбы возле проруби. Женское 
мясо горячей своей сыростью вызывает тошноту. 
Бойчее всего торгуют мороженым и огнестрель
ным оружием. Запахи не могут подняться вверх. 
Они ползают по мягкому асфальту, запахи свиного 
сала, пота, йодоформа. Ночью стены еще держат 
жар, и голова в духовке наспех обдумывает все 
сложные детали мести. Те, кому, может быть, и сле
довало бы мстить, рыжей (модной ныне) пудрой
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загара присыпают свои анемичные корпуса на 
взморьях Нормандии или Бретани. Остаются солнце 
и полицейские. Духота, июльская духота ощерен
ного города, нож в зубах истомленного сутенера, 
химический лимонад, младенцы в чахоточных скве
рах, приседающие „за маленьким“ и „за большим“ , 
голод, тоска — нет, меня ничем не обделили.

Подошли праздники — 14-ое июля. Мясники сняли 
синие блузы, они уехали за город есть крутые 
яйца и дышать бензином „фордов“. Блеющие 
нежно смертники получили, таким образом, три дня 
отсрочки, — они могли переваривать жвачку и сла
вить Третью Республику. Что мне было делать? 
Кричать „Э! Э !“ толстозадым барышням? Танцо- 
вать фокс-трот? Лирически вспоминать события 
французской истории? Я не знал, как изжить эти 
три томительных дня. Не было слышно заводских гуд
ков. Опущенные шторы лавок требовали чувств вза
правду исключительных. Ночью люди не спали. Они 
проделывали различные механические сокращения и 
невесело, но очень громко смеялись, как заржавев
шие шарманки окраинных кабаков. Веселились, по
жалуй, только держатели питейных заведений: под
нимающаяся ртуть термометра и труд, не зря про
павший, парижского народа, взявшего, как говорят, 
Бастилию, увеличивали жажду. К концу второго 
дня, остановившись возле престарелой торговки 
овощами, которая жалко водила полуистлевшим
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уже задом ö такт фокс-Троту, я закрыл глаза и за
стонал. Как я хотел подталкивать моих баранов! 
Праздники, однако, длились.

Я позволю себе здесь признаться, что нет ин
ститута, который так бы пугал меня, как этот. Вот 
она, огромная площадь, обычно запруженная авто
мобилями и пешеходами — теперь же залусканный 
зал некоего торжества, подмышники, скорлупа ки
тайских орешков, красный сироп, остановившиеся 
белки тысячи глаз, остановившиеся стрелки разо
млевших циферблатов, великая скука — да, она, не
изменно она! Спешите, автомобили, давите прохо
жих, заводы, кромсайте мясо и сталь, шумите, как 
леса Индии, листы перепуганных и наглых газет, — 
если вы и не жизнь, то хоть ее иллюзия! Милые 
будни, трудные будни — нельзя остановиться — толк
нут, отбросят, задавят, некогда думать — какое сча
стье! Вдруг — перерыв тока. Пошленький, говоря 
откровенно, трюк из „Спящей Красавицы“ хрони
чески повторяется. Доменные печи тоскливо осты
вают, наподобие покойников. Черная пыль траурно 
скрипит под ногами зевающего сторожа. Заумно 
блеют бараны, не смея ни жить, ни умереть. Где- 
то, между седьмым и восьмым этажами, висит лифт, 
храня еще в пустынном пролете курсы предпразд
ничной биржи и дыханье обсчитавшихся кассиров. 
Еще выше — нежно воркует, учитывая выпавшую 
паузу, жирный голубь, тот голубь, что вчера мог
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быть, а завтра будет на Лиловой карточке ресто
рана, обрамленный неизбежным горошком. Еще 
выше — обсосанные леденцы собора Сакре-Кэр, зной, 
теория относительности, тоска. Люди же празд
нуют. Чтобы не сидеть, они качаются под рычанье 
фаготов, чтобы не молчать — смеются: все это только 
непроизвольная отдача давней жизни, агония ту
фель и пиджаков. Засыпающие ребята роняют 
слюну. Премерзко чешутся неопределенные собаки. 
Музыканты вкачивают в легкие уныние и выдыхают 
его обратно в виде воя, железного зуда, икоты, 
лживой выдуманной суеты. Тогда и люди начинают 
чесаться. Пиво входит и выходит, эпически, как 
библейская жизнь. Делать нечего. Итти некуда. 
А праздники все длятся, длятся, длятся.

Я сел за столик, как все, выпил рюмку рома, 
выпил кружку пива, выругался, несколько раз сплю
нул, потом выбрал жиденькую мастерицу и, поль
зуясь общей сумятицей, попробовал потанцовать 
с ней, хотя этому вовсе не обучен. Дама моя 
сильно пахла керосином: у нее, вероятно, лезли 
волосы. Я угадывал перхоть и одиночество. Пожа
луй, я мог бы пойти с ней спать, но нет же, кто 
спит в эту ночь? Кафэ открыты, музыканты усерд
ствуют. Я подсунул красотку первому ротозею, 
а сам перешел на орешки. Нечто баранье овладело 
мной; чтобы меня не упрекнули в снобизме, скажу 
привычнее — я задремал.
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— Перехватил, бедняга? Ничего, подбодрись! 
Эй, гарсон, еще два кальвадоса!

Исчезли сразу покой этих недель, бараны, те
лячья голова, глаза маршала Фоша — все. Довольно, 
впрочем, считать оплошности — это только утомит 
и меня и вас. Я покорно проглотил кальвадос. Более 
того, понимая ритуал дружбы, я наспех смастерил 
нечто вроде приветливой улыбки. За рюмкой быстро 
последовали другие. Луиджи, видимо, успел разбо
гатеть. О собирании окурков вряд ли приходилось 
думать: он угостил меня папиросами с золотым 
мундштучком. Увидав кожаный портсигар, я застес
нялся и попробовал было втянуть в себя бурые 
ободки рубашки, но это мне не удалось. Шутка 
ли? Я сидел с управляющим итальянским баром на 
улице Шатодэн. Управляющий — это может пить 
кофе, глотать бриоши, важно подзывать лакеев: 
„Еще!“ . Это пост!

Как удалось Луиджи столь быстро подняться? 
Он мне не сказал об этом. Он вообще не говорил 
мне ни о чем. Нельзя было назвать его молчаливым, — 
напротив, он охотно плевался цифрами, женскими 
именами и зазорными, достаточно специальными, 
терминами. Чувственные губы тогда целовались со 
стеклом рюмок и с газовыми звездами. Однако 
нелегко было составить из этого рассыпанного на
бора хронику его дней. Бар на улице Шатодэн? 
Хорошо. Но при чем тут туринская красавица
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Лина, „звезда“, вероятно, десятой величины фильмов 
„Глория“ , при чем тут старинное трюмо, антиквар 
m-r Грель, умеренная оппозиция газеты „Стампа“> 
две фальшивые депеши, дрожь лиры, решающая 
поездка в Фонтенебло, где некто Рикати, Луиджи и 
упомянутая Лина подписали „домашний договор“? 
Я так и не понял. Мне показалось это модной го
ловоломкой („слова крестом“), взятой из газеты, 
и, тупо ухмыляясь, четырьмя или пятью рюмками 
уже доведенный до мудрости, обобщающей все, 
я только тихо заметил: „Город в Халдее из двух 
букв „Ур“ , кантон Швейцарии из трех букв — 
„Ури“ . Луиджи, а ты никогда не писал стихов?“ 
Оказалось, писал — этот фантаст переспрягал все 
глаголы — конечно же, писал, замечательные стихи, 
ничуть не хуже д'Аннунцио — о раненой свободе, ко
торая рычит, как абиссинский лев, также о грудях 
некой Ады, напоминавших заоблачные магнолии. 
Браво, Луиджи! Еще рюмочку погонщику баранов, 
из всех звуков он теперь знает только один:
„Э! Э !“ .

Впрочем, стихи никак не относятся к делу. Нельзя 
же упомянуть обо всем — о мраморном галстуке 
Луиджи или о свойствах кальвадоса. Если б это[было 
романом, сомнительный цвет предшествующих глав 
определенно уступал бы здесь место пресловутой 
„завязке“. Появление смуглого фантаста начинало 
оправдываться. Я не мог благодушествовать над
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очередной рюмкой. Среди беспредметной мечта
тельности Лин, Ад и диких цифр я вдруг опознал 
нечто знакомое. „Пике“ — это имя я слыхал. Но 
когда?.. Ах, та ночь во дворике и асфальт Елисей
ских Полей! Вот зачем я некогда родился на гор
батой Институтской улице, среди увлечений Тар- 
таковым и жесткого простонародного снега, зачем 
жил тридцать пять лет, загромождая мир стоптан
ной обувью, печатными листами и пеплом трубок, 
зачем ушел от любви, от литературы, от уюта 
моего толстяка — устранить какого-то Пике, веро
ятно, густо-фиолетового банкира с геморроем, 
с алмазными запонками, с игрушечным пантеоном 
на письменном столе, с душой пушистой и сонной, 
как отложившая яички бабочка.
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НАЕДИНЕ С МАРШАЛОМ

После тяжелого, кислого, как невыпеченный 
хлеб, сна пришлось проснуться. Животик Пике ока
зался, однако, незаспанным. Моя профессия снова 
менялась и не по моей воле. Зады баранов сверты
вались в один злосчастный рубец. Признаюсь, 
я воспринимал это тупо и достаточно покорно, как 
выселение из комнаты. Убить, так убить. На чем 
все мы держимся? Роль подтяжек исполняет нала
женный быт, известный распорядок, твердость 
обстоятельств. Одно неосторожное движение и вот 
уже нет задержки. Сползают заутюженные брюки, 
с ними совесть или честность. Так создаются ти
ражные романы и паскудная жизнь.

Я пробовал, скорей для вида, сопротивляться. 
Я решал забыть о словах Луиджи, о свидании, на
значенном в шведском ресторане на улице Юиганс, 
о всученном мне на прощание стофранковом билете. 
Я искал защиты у Фоша, но кобальт этого почтен-
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ного героя легко переходил в синь мясных блуз, 
в сирень освеженных туш, в угрюмую венозность 
жизненного круговорота. Можно ли уйти от этого, 
господин маршал? Кстати, и вы гнали исхлестан
ных, музыкально - мычавших, уже переведенных на 
золото, на угодь, на сталь, и вы, да, и вы, голубо
глазый хранитель.

Кто же он, этот Пике? Толкование социального 
положения и душевного колера было не менее про
извольным, чем приписываемая ему фиолетовость 
щек. Умея ругаться или хвастаться, Луиджи не 
умел объяснять. Если иные слова еще могли сойти 
за вехи, то и они застилались туманом многогра
дусного кальвадоса. Только к вечеру я кое-как 
сложил раскиданные кубики. Получился рассказ, 
в меру занятный, в меру нелепый, где тире и вос
клицательные знаки заменяли слишком педантичный 
смысл, рассказ, вполне достойный подписи мод
ных ныне авторов. Я здесь не при чем. Я люблю 
ясность и точный счет. Когда я составлял прежде 
планы моих романов, герои сходились и расходи
лись с железнодорожной точностью, крушения под
готовлялись лет этак за пять, все бывало понятным, 
даже для критиков из „Вечерней Москвы“. Но что же 
делать, если жизнь идет порой против логики, даже 
против синтаксиса? В конечном счете, новорожден
ный образ Пике был не более условным, нежели 
смуглость моего фантаста, вставшая под шаром
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газа, среди окурков, алфавита, автобусов и повсе
дневной маеты.

Здесь встаньте, граждане, мы совместно испол
ним припев „Интернационала“ . В этом скажется не 
только многолетний навык, но известная подлинность 
чувств. И потом, хотя бы ради стройности мело
дии, помиримся на минуту! Вы верите... впрочем, 
вы лучше меня знаете, во что вы верите. Об этом 
имеется обширнейшая литература. Я же не верю 
ни во что. Так я устроен, и окостеневший мой 
позвоночник уже не поддается никакому выпрямле
нию. Но бывают часы — несколько газетных строк, 
красная лужица, присыпаемая золотым песком пар
ламентских прений или автомобильных гонок, сухие 
ремарки двух-трех выстрелов, которые не значатся 
в радиоконцертах Эйфелевой башни, среди арий 
Сен-Санса и популярных курсов гастрономии, бы
вают часы, когда я готов от злобы любить, от 
отчаяния готов верить, верить во что угодно, в про
граммы, в анкеты, в регистрации.

Среди пяти или десяти сортов закусок, под 
всеми долготами приготовляющих желудки к более 
солидным яствам, обязательно значатся сардинки. 
Эта нежная рыбка как будто живет не в море, но 
в условных бассейнах золотистого масла. Впрочем, 
это только иллюзия. В городе Дуарненезе, в душ
ных и вонючих бараках, нежные не менее рыбок, 
девушки руками, вспухшими, с растравленными
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язвами солят, кипятят и купают в масле общеиз
вестную снедь. Девяносто су в день. Хлеб после 
десяти часов работы остается незастланным. Да, 
но при чем тут Пике?..

На песчаном кладбище Дуарненеза недавно обо
значились четыре новых могилы, и если разра
зится зимой исландский норд-вест, он, может быть, 
оголит сухие, ломкие, вроде рыбьих, кости. Подру
гам остается петь о синих глазах девушек Дуарне
неза, синих доподлинно, как воротнички матросов, 
уплывших умирать где-то в Рифе на крейсере „Жан 
Барт“ . Глаз больше нет. Остальное известно по 
газетам — стачка, подосланные из Парижа наемные 
убийцы, жесткий ремингтонный щелк револьверов — 
„доложить — исполнено“ , запах рыбы, наконец, соль 
слез. Чистенькие рекламы лучших марок сардинок 
цветут вдоль железнодорожных путей, среди депо 
и маков. Сардинки продолжают плавать в золоти
стом море, девушки петь о синих глазах. Каса
тельно выдачи наградных расторопным исполните
лям, не зря съездившим из Парижа в Дуарненез, 
распорядился сам господин Пике, — добрый Пике, 
Пике, который входит во все.

До сих пор ничего не ясно. А Луиджи? Какое 
ему дело до сардинок Бретани? Деятельность Пике, 
однако, была весьма разносторонней. Он тоже не 
имел никакого отношения к рыбному промыслу. 
Ему принадлежали шелкопрядильня в Сан-Этьене,
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парижская газета „La Patrie“ и сеть универсальных 
магазинов „Dames du Nord“ , обслуживающих север 
Франции. В этом нет ничего объединяющего. Но 
на фабрику принимались исключительно рабочие, 
не состоящие в синдикатах, газета „La Patrie“ 
ежедневно повторяла „час настал“, а приходивший 
наниматься в лильское правление магазинов „Dames 
du Nord“ мог заметить на стене, не без каллигра
фического искусства вычерченное, объявление: 
„Персонал состоит из честных католиков и патрио
тов. Социалистов, масонов и евреев просят не 
беспокоиться“.

Вспомнить еще несколько фраз Луиджи, заду
маться на минуту — кто же это — депутат, просто 
шарлатан или коммивояжер убийств? — и все разъ
яснится. На узенькой улице квартала Сан-Сюль- 
пис, где торгуют гипсовыми великомученицами, 
ладаном и произведениями Мориса Барреса, где 
сосредоточены страусовые гривы всех похоронных 
процессий, духовные семинарии, а также „фабрики 
ангелов“, где, что ни шаг, то сутана, амазонский 
сосок Жанны д'Арк, целулоидная лилия, на улице 
святой и непотребной, среди бессеребренных консь
ержек, среди оскопленных котов помещается цен
тральный комитет молодой лиги „Франция и поря
док“ . Караулящая у ворот привратница неизменно 
бренчит связкой ключей. Диктуется это не обилием 
шкапов, сундуков, кладовок, а поверьем, предписы



вающим хвататься за железо при виде духовной 
особы. Вот к этим воротам, по словам Луиджи, 
часто подъезжал элегантный „ситроен“ господина 
Пике. Председатель „Лиги“ аббатов не пугался 
и консьержке нс жаловался ни на дурные сны, ни 
на суставной ревматизм. Бодро проходил он во 
флигелек, откуда доносились разговоры, отнюдь не 
старомодные, как-то: о курсе франка, о налоге на 
капитал, о школьной политике в Эльзасе.

Если девушки Дуарненеза продолжали петь 
о синих глазах, не таков был Луиджи. Стоило ли 
его брату в угрюмую ночь тягаться с мистралем, 
стоило ли нищенствовать в Марсели, то вакся шти
блеты греческих капитанов, то грузя снаряды для 
усмирения каких-то друзов, стоило ли ему уйти от 
черномастых борзых, чтобы попасть в капкан мо
лодецкой „Лиги“? Газеты мимоходом шушукнули: 
„итальянский анархист Джиованни Ваппо застрелен 
двумя соотечественниками во время драки“ . Что же, 
репортеры честно изложили полицейский протокол. 
Большего они не знали. Другое дело господин 
Пике, господин Пике, который входит во все! Хо
рошее хозяйство создается только вездесущими 
домоводами, не брезгающими там выполоть лебеду, 
а там посыпать перца от моли.

Хорошо обо всем этом читать в газете, хотя бы 
в „Известиях“, когда вневременно шумит самовар, 
а „молодая жизнь“ ангелически щебечет о бес
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смертных „ладушках“, которые едят, пьют и уАе- 
тают. Да, да, я заранее согласен! Я выражаю гра
жданский протест и я не сомневаюсь, что соответ
ствующая резолюция будет принята единогласно. 
Разве не наставляет меня любая лавочка, где оре
ховая халва и первосортные колбасы — „в едине
нии — сила“?

Но маршал Фош присутствовал при другом. 
Голосования вовсе не было. На постели нудно 
ворочался и стонал погонщик баранов, не вышед
ший на работу потому, что он проглотил накануне 
слишком много кальвадоса, и еще потому, что ему 
предстояло убить господина Пике.

Все продумав, я попытался возненавидеть. 
Я проделывал различные движения, которые должны 
были приблизить меня к облику, если не лубочного 
мстителя, то, во всяком случае, сознательного анар
хиста. Пике мне, разумеется, не нравился. Но от 
этого до пули еще далеко. Какой невыразимо 
глупый поединок между опустившимся литератором 
и владельцем сети универсальных магазинов! У Лу
иджи с ним свои счеты. Пусть сам и расплачи
вается. Наконец, этот итальянец мог и наврать. 
Я подкреплял нехотение солидными идеями. Фош 
услышал фразу, прочитанную когда-то на москов
ской стене, среди сроков выдач по различным ку
понам: „Мы боремся с классом, а не с личностями“. 
Я готов был уже написать это на случайно зава
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лявшейся в брючном кармане старой визитной кар
точке и вручить вместо ответа Луиджи. Но тогда- 
то я понял, что, помимо Пике, мне решительно 
нечего делать. Случилось так, что я встретил 
губастого призрака, что он сказал мне „молодец 
поможешь“ . Я не вышел гнать баранов. Не выйду 
и завтра. Хрупкий распорядок заемной жизни, 
жизни, откровенно говоря, не всерьез, среди мяс
ников и бездумья, разрушен. Писать, как прежде, 
романы? Но кому это нужно, если не считать 
взбалмошной польки и двух-трех критиков, нагоняю
щих на мне строчки? Жена? Она рисует яблоки 
и кувшин, кувшин и яблоки. Она, наверное, теперь 
чешет шею любимого попугая и лепечет: „Жако, 
Жако“. Жена скажет: „побрейся“ . Вдруг все пути 
оказались отрезанными. А здесь Луиджи, который 
знает, что мне нужно делать.

Голубоглазый хранитель, вы меня не оберегли!
Лирически вздохнув, я надвинул каскетку на 

нос, чтобы придать себе более соответствующий 
убийце вид.
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В СВЯЗИ С НАСЕКОМЫМИ

Зачем только улица Юиганс? — ведь это Мон
парнасе, — вторая моя родина,"нарочитая и условная» 
как ямбические слезы, квартал вечной славы и 
меблированных комнат, с неизменно пустыми комо
дами. Здесь меня знали все лакеи, все кошки, все 
скамьи. За  Киев я неответственен — это мне дано, 
наравне с тяжелыми вислыми губами, наравне со 
снегом, с одышкой и с болью. Но Монпарнасе 
я выбрал. Вместе с другими, с такими же наглыми 
и трусливыми эквилибристами, я выдумал его в бес
сонную ночь.

Географически это — часть Парижа, следовательно 
Франции, помесь 6-го и 14-го округов, сумма до
мов и избирателей, гастрономический магазин Да- 
муа, лицей Станислава, церковь. Если верить га
зетам, в нем проживают подлинные люди, которые 
ходят к нотариусу и к податному инспектору, пе
ред которыми раз в четыре года страстно обличают

5
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друг друга два близнеца: „радикальный республи
канец“ и „республиканский радикал“ . Но кто верит 
газетам? В Монпарнассе этих людей нет. Да в нем 
и вовсе нет людей,— только дрессированные призраки 
и дешевые отели.

Духовная натурализация чрезвычайно напоми
нает развоплощение. Прежде всего фантом скиды
вает родину. Ах, господа, это не интернационализм, 
это только кислый кофе и скука! Вместе со смугло
той чилийца, в табачных затонах „Ротонды“ испа
ряется память о белом камне, о рыжей земле, 
о жадном тростнике, который караулит, обнимает, 
проглатывает созданную окровавленными плечами 
и волей тропинку. Какое дело вот тому карнаухому 
шведу, дремлющему под вечным газом до белых но
чей? Прежние языки отмирают, новый же абстрак
тен и скуп, как тире Морзе. Ненужность, своя и 
чужая, здесь закон бытия. Трудно, даже в самые 
критические минуты, заставить живописца слушать 
стихи, и так далее. Вывоза не замечается, и залежи 
шедевров, на-ряду с грязными воротничками и с обще
доступными, вследствие отсутствия предрассудков, 
а также дороговизны чулок, женщинами, загромо
ждают пять кафэ, семнадцать отелей и анемичное 
сердце.

Благословенный край! За  его границами быт, 
буржуазный или рабочий, быт депутатов или шах
теров, но обязательно быт, жизнь взаправду, с обря
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дами, с меченым бельем, с детьми и с именинам^. 
Здесь же нельзя полюбить, нельзя даже как сле
дует напиться — все это только литературные приемы. 
Модель для картины, модель для платья, для элегии, 
для сна, для пластического сна на ритмически чут
кой кровати.

Я благодарю тебя, Монпарнасе, с твоей мифо
логической кличкой и маскарадными притонами, 
публичный дом, пропускающий ежегодно сорок ты
сяч импотентов, богадельня для шикарного умали- 
щения, для лишения всего, вшивый рай, где росло 
и крепло мое человеческое отчаяние.

Но, покинув однажды, вследствие уже известной 
вам корыстности, моего толстяка, эту изумительную 
санаторию, я отнюдь не был склонен возвращаться 
назад. Подобные переделки даром не сходят. Меня 
узнают, станут расспрашивать: „пишете?“ . Что я от
вечу?.. Назову ли вместо романов Дельтейля те
лячью голову или, может быть, вздумаю считать зады 
натурщиц? Притом господа Пике не водятся в по
добных зонах. Нет, мне, новичку взаправды, нечего 
делать среди картонных бутербродов и анилино
вых душ.

Так думал я, совершая переход от Виллет к Мон- 
парнассу, через иные кварталы, полные ритуала и 
тоски, через различные солнечные системы, где 
резок свет кинема и несносно вращение полицей
ских велосипедистов. Тогда я еще различал квар
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талы и верил в подлинность известных жестов. 
Я порицал огни „Ротонды“, границы вымысла, рампу 
моих вчерашних дней. Теперь мне все равно, где 
жить. Я готов вернуться к палитрам и блохам Мон- 
парнасса, мудро покрикивая, как любимец жены 
„Жако“ : „Спать-пить, пить-спать“ . Я понял случай
ность всех профессий. Теперь... Однако не следует 
путать глагольные времена, тем паче, что в швед
ском ресторане на улице Юиганс ждал меня Луиджи, 
ждал давно, ждал не один.

Боясь быть опознанным барышнями из ресторана 
„Дюгеклен“, где я с женой имел обыкновение за
казывать телячьи котлеты и шпинат, также моим 
фаворитом и даже другом, котом „Мавро“ из ко
фейни „Дом“, удивительным котом, выдвинувшимся, 
если не в люди, то в собаки, с ошейником и с пра* 
вом на самостоятельные суждения, я сделал боль
шой крюк. Все обошлось благополучно. Только 
бородатая газетчица, фамильярно улыбаясь — а вот 
и мы, а вот и неувядающее искусство — протянула мне 
номер „Journal Litteraire“, как будто я и не знавал 
вовсе баранов — свеженькие новости: сюрреалисты 
изругали Клоделя. Нет, сударыня, уж лучше „Petit 
Parisien“— там, по крайней мере, курс рогатого скота, 
крупного и мелкого, самоубийство мастерицы 
с вздувшимся животом и с вздувшимся, как море 
в шторм, сердцем, по крайней мере, там некоторая, 
пусть и мышиная, жизнь.
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Как большинство семитов, я живу предпочти
тельно запахами, поэтому ни кубистические картины 
на стенах, ни насвистывание „Белотт“ не помешали 
мне сразу очутиться на севере, крикнуть, правда, 
деликатно вешалке и солонине „скол“. Смешение 
медового табаку, селедок, жженого приторного 
пунша подсказывало пеньку, пароходные канаты, 
распродажу шхер и восторгов, чистейшую, с бла
гословения пастора, любовь. Но отрады бесхло
потного путешествия длились недолго. Луиджи 
приветливо закивал огромными губами. Папиросы 
с золотым мундштуком оказались превзойденными. 
Небрежно показал он на сидевшую рядом с ним 
даму. Я сразу отметил серафические кудряшки и 
чересчур художественный шарф.

— Знакомьтесь. Паули, моя подруга, немка, ху
дожница, говоря прямо — героический мотылек.

Я должен здесь покинуть Швецию, яичницу 
с кильками, даже пунш, оставить, хотя бы на время, 
Луиджи, который не зря дал мне сто франков, не 
зря потчевал скандинавскими яствами, забыть про 
первые наброски уголовного романа, где полусо- 
бачья, полуангелическая кличка „Диди“ сочеталась 
с лигой „Франция и порядок“ , словом, убрать место 
действия, пренебречь сюжетом и все свое внимание 
отдать новому персонажу навязанной мне повести: 
кудряшкам, шарфу, не будучи никак собирателем 
бабочек, этому залетевшему на мой свет мотыльку.
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Лучшее определение трудно придумать. Забудьте 
стихи из хрестоматии, поглядите-ка вечером на 
лампу, когда тупо беснуются вокруг нее эти зага
дочные насекомые. Толстое брюшко, в котором не 
трудно опознать хороший аппетит и самодовольное 
потягивание первоначальной гусеницы, украшено 
крылышками, выставочными и вымученными, как 
шарф Паули, как картины на стенах шведского ре
сторана среди взбитых сливок и маринадов. Шашни 
с огнем кончаются либо „хроникой происшествий“ , 
либо вполне благополучно, оставаясь в памяти двумя, 
тремя фокс-тротами. (За ними следуют хлопотли
вое откладывание яичек и нотариальное замирание 
на пыльном осеннем стекле.) Знаю, и это правди
вое описание иные сочтут за клевету — помилуйте, 
бабочки... Что же, я аккуратно перечислю приметы 
моей Паули и различные биографические данные, 
сообщенные ею в тот вечер.

Она ухитрялась быть аскетически толстой, то- 
есть соединять хрупкость, даже болезненность экс
прессионистической барышни из ночной кондитер
ской Шарлоттенбурга с некоторыми припухлостями, 
с любовью к пирогам, к клецкам и к прочим муч
нистым препаратам. Скорее всего она напоминала 
домовитых и порочных мадонн швабского средне
вековья. Не хватало только яблока для традицион
ных забав младенца. За яблоко, впрочем, могли 
сойти не то египетские, не то мюнхенские бусы
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гигантского ожерелья, угрюмо бренчавшие, Когда 
она говорила: „Я скоро умру“ или „Передайте мне 
майонез“ . Может быть, этим объяснялась ее жи
вопись — трогательная резиньяция матросов в пу
бличных домах Сан-Паули и подозрительные про
казы трехлетних херувимов. Все, от хаоса слов до 
чрезвычайно грязной буро-оливковой палитры, было 
самим беспорядком, но это не мешало Паули с пе
дантизмом мифической немки порядок обожать, 
исправлять расстановку слов в фразах, маниакально 
часами переставлять предметы хозяйства, то-есть 
грелку для живота, флаконы духов, тюбики акварели 
и теософские трактаты. Истерически боявшаяся 
стрекоз и голубей, она заверяла, что ей ничего не 
стоит войти в клетку с тиграми. Говоря это, она, 
вероятно, оставалась правдивой. Ведь написала же 
она письмо Муссолини: „Вы — воля. Ваш стиль по
нятен мне. Я хочу, чтобы вы вошли в меня, как 
это сказано в библии и в новеллах Поля Морана. 
Вы понимаете *— удовольствие здесь не при чем — мне 
необходимо одиночество и сын от Муссолини“. От
вета, увы, не последовало, и Паули пришлось удо
вольствоваться соотечественником гордого „Дуче“ , 
моим новым покровителем. В баре, на улице Шато- 
ден, она могла вволю пить паточный ликер „Стрега“ 
и декламировать стихи Толлера.

Все это я получил немедленно над яичницей 
с кильками, еще до ростбифа, до Диди, до убийства.
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На Паули напало какое-то словесное неистовство. 
Ритм ее речи походил на одышку альпиниста, под
ходящего к цели. Как я потом заметил, эта ката
строфическая словоохотливость сменялась часами 
полного, казалось, неодушевленного молчания, когда 
о Паули легко было забыть, до того ее неучастие 
в происходящем являлось легким и естественным. 
Так и в тот вечер — после рассказа (сотого? тысяч
ного?) о письме к Муссолини, одаренного тоже, 
вероятно, глубоко традиционной ремаркой Луиджи: 
„молчи, ваза!", истощенная, она приникла и, кроме 
старательного поглощения блюд, ничем себя больше 
не проявляла.

Я мог спокойно оглядеть ее и убедиться, что 
Луиджи не прогадал. Вы правы, милые хрестома
тии: ей-ей, мотылек достоин поэтических потуг. 
Пусть бусы и препротивно бренчат, как романы 
Эберта, милые кудряшки полны утреннего звона 
полей, где роса, ромашки, жаворонки. А мягкость 
форм, поскольку я уже подумал о жаворонках, сдоб
ная и легчайшая, заставляет воскликнуть: „Где вы, 
мартовские птички из окон булочной, когда таял 
снег, а сердце тараном било гимназический билет?.." 
Сколько книг написано о женственности! Ее обяза
тельный анализ значится и на тычинках церковных 
лилий и на бутылях минеральной воды. Однако, 
увидев такие глаза, такой наклон головы, такую 
готовность, пусть и наманикюренных, рук, чувствуешь
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себя всякий раз Колумбом. Цезуры ведь допускают 
вечное разнообразие пульса, как и нашего доброго» 
старого ямба. Невольно восклицаешь: „спасите меня“ 
или ж е — „пришейте мне пуговицы, я печален и 
одинок“ .

Прошу не запамятовать этих лирических призна
ний— они объяснят многое в дальнейшем вернее, 
нежели все беседы с моей новой сотоваркой. (Зна
комство, как и ростбиф, диктовались ведь делом.) 
Забегая несколько вперед, скажу, что мои позна
ния вскоре обогатились. Я узнал, что письма от 
Паули получили также профессор Фрейд, Рудольф 
Штейнер, молодой поэт Жозеф Дельтейль, некто 
Пигос, воскресивший старинные игры басков, и не
которые другие, более или менее заметные люди. 
Всех их Паули жалела за одиночество и ото всех 
хотела иметь сына. В итоге... Однако об итогах после.

Луиджи быстро напомнил мне о моих далеко не 
романтических беседах с маршалом Фошем. Легко 
было и забыться. От улицы Юиганс рукой подать 
до моего толстяка, следовательно, до литературы, 
до жены, до бюро вырезок со статьями гражданина 
Терещенко, до недавнего прошлого. Зашли пропить 
гонорар среди энигматичных скандинавов. С Паули 
можно поговорить о живописи — это тоже дело при
вычное, семейное, можно и поцеловать ее разок- 
другой. Подобные услады, наверное, значатся в кар
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точке ресторана между сыром и знаменитым тортом. 
Но нет же...

— Он и Диди наладят все.
Это произнес мой фантаст, при чем местоимение 

относилось ко мне. Совместно с какой-то Диди 
(левретка или мадонна из дансинга?) должен я, — да, 
именно я — никто другой „наладить все“ . Будем от
кровенны — это значит вспороть брюхо фиолетовому 
субъекту, с фамилией короткой, точной, как мишень, 
однако загадочной по непроизвольным ассоциа
циям— то девственно нежное, белое одеяльце на 
прибранной кровати, то черная масть гадальной ко
лоды: болезнь, слезы, смерть. Отступать поздно — 
я сам признался Луиджи в своих убеждениях, 
я взял, наконец, у него сто франков. Вы можете 
называть меня как угодно — идейным анархистом или 
наемным убийцей — от этого ничего не изменится.

А Паули?.. Что же, Паули останется с Луиджи. 
Так устроена жизнь. Великолепно, товарищ фан
таст! Вместе с Диди мы наладим все. Ты можешь 
быть спокоен.

Огромное благодушие после торта, после пунша, 
после мыслей о любви и смерти, заполнило меня, 
четверть часа нирваны, пищеварительный дар, когда 
все повороты кажутся уже совершенными, все книги 
написанными, все сделки налаженными. Только бы 
не встать!.. Вот он лежит на ковре, таинственный 
Пике, убитый алкоголем и моей фантазией. В его
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руках лиловая астра и номерок от гардероба. Кто 
унаследует его палку, великолепную палку с на
балдашником из слоновой кости, скипетр над сетью 
универсальных магазинов „Dames du Nord“? Конечно, 
я. Я дам Паули мое сердце, перелицованное сердце 
автора шести романов, и еще много чулок, туфель, 
пижам, решительно все.

Прелестные мечты, даровые (за них платил 
Луиджи), однако только мечты. На полу действи
тельно лежал долговязый дурак, перехвативший 
пунша. Он лежал под картиной, изображавшей ма
шинное колесо и спичечную коробку. Ей-то он про
тягивал астру и гардеробный номерок, выкрикивая:

— Искусство! Абстракция! Скол!
Этот крик покрывал все голоса, даже перезвон, 

вечерний, мелодичный перезвон сгоняемых на сон 
стаканов, даже водный гул вечности, заполнявший 
уши поевших, как и мы, всласть. Паули презрительно 
поморщилась.

— Вы его не знаете? Он рисует семафоры. Он 
влюблен в аптекаря на улице Вавен. У него в Да
нии одиннадцать коров и серебряная свадьба.

Я ничего не понял. Нет, я понял одно. Глядя 
на Паули, на этого никчемного мотылька, взметен
ного обилием рюмок и общей мне, вам, всем нам 
тоской, я понял одно — не только Пике предстоит 
мне, но еще...

И я покорился.
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ЧЕГО СТЫДЯТСЯ люди

Слишком гол и долог идущий сейчас ветер, 
слишком близко мое тело, утратившее и жар и 
твердость лепки к земле, с которой суждено ему 
не сегодня - завтра смешаться, слишком поздно, что
бы прикидываться.

Скажу прямо — влюбляться и заводить ложась 
часы для меня одно и то же — в этом сказывается 
привычка, уважение к не мной налаженному 
механизму. Я никак не могу определить сроков 
этих явлений, симптомы инкубационного периода, 
однако, мне хорошо известны. Начинается это с зе
воты, с известной рассеянности, с бессмысленных 
стоянок у различных витрин, где потусторонне це
пенеют пылесосы, или жемчуга, или груды лимонов. 
Со стороны кажется, что я ничего не замечаю. Так 
сердце, любитель древности, кузен Понс, плутова
тый простофиля, вновь и вновь приценивается 
к женским зрачкам и к звездам. Решающая минута

6
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ничем не отличаемся от других. Когда именно был 
нажат затвор, работающий со скоростью одной ты
сячной секунды и чьи веснушки остались на свето
чувствительной эмульсии? Только много позднее 
в скупом свете лаборатории происходит химическая 
реакция. Сначала проступает небо, потом блики 
лица, наконец оторочка платья, заурядные при
меты той или иной жизни. Часы заведены. Осталь
ное хорошо известно и мне, и ей, и вам, поскольку 
вы достигли физического совершеннолетия.

Я не стану рассказывать, как проявлялась та 
пластинка. Ведь вечер в шведском ресторане мною 
рассказан ретроспективно, и нетрудно догадаться, 
что я влюбился в Паули, влюбился умеренно, вне 
полярного магнетизма, вне тропических лихорадок, 
где-то в полосе чекового обращения и демисезон
ных пальто, как может влюбляться человек моих 
лет, то-есть в двадцатых числах месяца, уже устав
ший от дебютных безумств и еще не дошедший до 
заключительной ярости.

Проснувшись на следующее утро, я одарил моего 
маршала сладким позевыванием. Этим сказано все. 
В течение дня я уже не думал ни о шее господина 
Пике, ни о баранах. Я бродил по большим бульва
рам, читая рекламы и вслушиваясь в гудки авто
мобилей. Из надписей мне особенно понравилась 
одна: „Вода святой Редегонды, как никто, балует 
кишечник“ . Это напоминало о курортных цветниках
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и о чисто средневековой страсти — „как никто“... 
Что касается гудков, то они за меня беседовали 
с Паули. Одни, дамских лимузинов, где внутри 
пармские фиалки и пинчер, деликатно замечали: 
„Посторонитесь, ах!. .“ Озабоченные такси, чье сердце 
скачет, повышая сумму расплаты и заставляя ска
кать сердце расчетливого седока, ворчали: „Дорогу! 
Мы торопимся!“ . Вернее всего передавали мои чув
ства грузовики с их несложными окриками: „Ты-то!., 
того!., не то !..“ . Так я провел весь день, подкре
пляясь вином, сыром и фантазией.

В девять часов вечера уверенно и деловито на
правился я на бульвар Гарибальди, где проживала 
госпожа Паули Шаубе. Я был в меру взволнован, 
как старые девы, которые каждую субботу, отпра
вляясь в кинематограф, запасаются двумя носовыми 
платками. Слов нет: я был влюблен.

Кое-как разыскал я полутемную мастерскую, 
где прежде горемычный отшельник лудил ванны и 
паял мышеловки, расположенную вглуби жестокого 
двора, среди кегель, порожних бутылок и зобастых 
кроликов. Дверь была приоткрыта. Пока в соседнем 
чуланчике Паули возилась над чадной керосинкой, 
я мог разглядеть обстановку. Это было достойное 
хозяйки логово. Разбросанность жизни передавалась 
юбкам, холстам и тарелкам. Однако даже в груде 
окурков чувствовалась система. Подобный хаос со
здается мучительно, ценою бессонных ночей и роди
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тельских проклятий. Плешивая козья шкура оделяла 
посетителя липкими волосами и запахом потного 
седла. Мое сердце, как-никак знающее, что такое 
патриотизм с корнем „сов“ , который в новом син
таксисе трактуется скорее как предлог, могло по
радоваться: Георгий Победоносец в шлеме, то-есть 
красный воин, продукт кустаря, ознакомившегося 
с политграмотой, повторял апокалиптический жест. 
Выше, где отмирали мухи и рахитичный свет лампы, 
имелась живопись: святой Себастьян кисти зрелого 
экспрессиониста, сочетавший форменный околышек 
нимба с подозрительной позой светского мужеложца. 
Впрочем, обстановка меня не интересовала, тем паче, 
что в мастерской находилось живое существо — де
вочка лет четырех или пяти, задумчиво сосавшая 
указательный палец.

Я к детям отношусь скорее равнодушно, при
мерно, как исправный горожанин к явлениям приро
ды, то-есть охотно соглашаясь, что они „очень, 
очень милы“, вместе с родителями расхваливая их 
сверхъестественную сообразительность, но все это 
в порядке житейского этикета. Они пугают меня — 
то обезьяны, то поэты-дадаисты, то хитроумные, 
хоть и сопливые ангелы — своей ничем не скрывае
мой карикатурностью. Наша всечеловеческая мер
зость проступает в них откровенно, без прикрас: 
подставить ножку, слизнуть у зазевавшейся стару
шонки яблоко, наябедничать, улюлюканьем облепить
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безногого, негра, или же просто чудака. А в тумане 
душных детских, где воздух нежен и тверд от ды
ханья, от пульверизаторов, от горшков, от высоко 
поддерживаемой температуры, дабы зерно познания 
могло прорасти, мерещится мне извечный образ 
рукоблудия с его буддической слюной.

Но не такой была маленькая гостья этой пошлой 
мастерской. Она еще ничего не знала, ни шлема, 
ни нимба, ни цен на керосин. Чересчур большие 
для проекта лица глаза выражали прекрасное не
доумение. Не будь моей влюбленности, не будь за 
стеной пыхтенья „примуса“, напоминавшего об уча
щенном дыхании Паули, я бы долго простоял, глядя 
в ее глаза. Как хорошо понимал я это непритяза
тельное удивление перед ходом дней, перед тиканьем 
часов, перед любым словом, любым жестом, я, ма
ститый дылда, автор многих романов и ценитель 
телячьей головы. Может быть, мы с ней грустно 
поиграли бы, ладошами ударяя ладоши, может 
быть, пользуясь темнотой, и всплакнули бы. Милая 
девочка, она мне напомнила, что не только я слаб 
и беспомощен перед Луиджи, перед Пике, перед 
маршалом Фошем, нет, и она и многие другие. Тем 
лучше — значит это не паталогический казус, значит 
это и есть жизнь.

— Это девочка консьержки, — не без досады опре
делила мою новую знакомую вошедшая, наконец,
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Паули. — У консьержки свинка. Это очень зарази
тельно. Вот мне и приходится нянчиться с ней.

(Я же говорил вам, что у этой женщины была 
наредкость нежная душа!)

Мы вышли. Паули хотела вечерней прохлады и 
элегических вздохов, неизбежных при такого рода 
прогулках. Это определяло и маршрут. Мы как бы 
перестали существовать и, ныряя в сладкую гущу 
французской литературы, нашли, что набережная 
Сены прекрасна, что серый дым собора нежен не 
менее наших чувств, что ничего нет осмысленнее 
и патетичнее сомнительного рыболова с затонувшей 
давно и удочкой, и душой, дремлющего где-то под 
офортной массой моста. Я знал все это назубок и 
выразительность пауз, и слова, и блики света. Од
нако это не мешало мне. В такой-то раз перечи
тывал я настольную книгу, с притворным и в то же 
время натуральным удивлением восклицая: „Вот что! 
Значит, героиня любит героя“. Разумеется, я при 
этом кокетничал. Помню — меня учили: глядите на 
нос, на предмет, в угол. Я приложил мудрую фор
мулу к духовному миру: о моем вящшем одиночестве, 
о тепле, о безусловном тепле соседствующей руки, 
о пустоте окрест, о пустоте издавна и вездесущей. 
(За „угол“ могла бы сойти и пресловутая „веч
ность“, но литературный вкус все же удерживал 
меня.) Все шло по-хорошему: вздохи, шаги, блики. 
Я описываю это сейчас с усмешкой: нс месяцы —
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горе прошло с той ночи. На самом деле, все было 
туманнее и, следовательно, милее. Ночь, что надо. 
Влюбленность, что надо. Вы все это пережили и, 
закрыв двери, можно признаться — от этого, как от 
супа и от слез, не уйти.

Сославшись на усталость, Паули остановилась. 
Мы выбрали скамью. Я был счастлив — помилуйте, 
в этой книге на известной странице скамья, — обяза
тельная героиня, буро-зеленая, морщинистая скамья, 
приют романтических нищих и экономных любов
ников. Как хорошо, что мы не остались в мастер
ской, что еще много метров, может быть, и часов 
отделяют нас от лаконической цели! Дело шло 
к поцелуям. Я снял каскетку и сказал что-то со
провождающее, кажется, о пароходном гудке. Тогда 
Паули восхитительно поникла. Ее голос отделился, 
он стал телефонным — сквозь гуд и даль.

— Воды! Это сейчас пройдет. Дайте мне только 
стакан воды.

„Так умеют любить одни немки“ — классически и 
сентиментально мог бы подумать я. Впрочем, для 
сравнений времени не было. Речь шла явно не о 
черной Сене. Удовлетворенно ощупав жилетный 
карман, где горбились франки Луиджи, я подал 
Паули руку. Все как полагается — я веду даму 
в кафэ.

Тусклое кафэ, таких тысячи, с пыльной иерар
хией бутылок, с суконными ковриками, на которых
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ссорятся разномастные короли, с апоплектическими 
затылками monsieur такого-то и monsieur такого-то, 
пыльный аквариум, где изо дня в день плавно кру
жатся и шуршат плавниками, от школьной скамьи 
до похоронных дрог, владелец молочной „Масло 
Нормандии“ или письмоводитель „Парижского Уче
та“ , где ждут девятки, обижаются на прекрасно
лицых валетов и полощут вставные челюсти мятной 
настойкой. Как в каждом кафе, нашелся и в нем 
угол потемнее, отведенный под заплаты и под по
целуи, куда предупредительно загнал нас, хоть 
кривой, но догадливый лакей.

— Лимонад, Паули? Вино?
— Нет, если можно, кусок хлеба. Маленький. 

Если это не стыдно, попросите, пожалуйста, кусок 
хлеба.

Так началась разгримировка. Что же, хорошо, 
когда барышня, чирикавшая под святым Себастьяном, 
оказывается беззащитным зверком, а истома из 
желтенького романа простецким голодом. И на том 
жизни спасибо. Она сегодня ничего не ела. Ей 
очень стыдно. Может быть, и мне стыдно, что я 
пришел с такой дамой в кафэ? „Кусок хлеба“ ! 
Поглядите на презрительно сжимающийся глаз лакея; 
один глаз способен выражать столько чувств. 
„Хлеба“ ! Красавица-нива, о которой зубрят стихи 
в школах, россыпи караваев — это золото бедняков, 
отчаянно и нежно хрустящая корочка, последняя
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корочка — они вес обедали, они забыли стихи из 
хрестоматии, они ничего не понимают!..

Паули ела. Паули приходила в себя. Однако 
она не пробовала больше прикрываться ссылкой 
на ночные причуды или переселением душ. Какая 
все же иллюзия адреса, звонки, дружба, количество 
подъездов, окон, костюмов, зрачков! Бедные Робин
зоны, жалостливо мы машем сигнальным шестом и 
нет ни потного ласкового Пятницы, ни руна козы, 
ни щебета попугая, ничего, только астрономическое 
небо, счет франков и одиночество. Теперь, когда 
я пишу эти строки, вокруг меня пусто и просторно^ 
много воздуху, много голой и неуступчивой черноты 
октябрьского вечера. Я вспоминаю тот вечер в кафэ, 
покер честных негоциантов, крошки хлеба, глаза 
Паули, горе. Я забываю о своих обидах. Что она 
могла против жизни?..

Трудно понять, чего именно стыдятся люди, по
чему оскорбителен тот же хлеб, среди козырных 
карт и мяты, почему сейчас я хочу стилистическими 
изворотами хоть несколько скрыть взволнованность 
дыхания, почему Паули, щеголявшая гадким шарфом 
и жалкими приставаниями к подозрительным знаме
нитостям, голубоглазую девочку, пусть на словах, 
подарила, больной свинкой, консьержке? Разве не 
прекраснее всех световых реклам были те недо
уменные глаза? Они не обещали ни лучших в мире 
папирос „Абдула“ , ни бессмертия потребителям

5 Лето 1925 г. 05



„Дюбоннэ“ . Они только спрашивали. А обсосанный 
палец, ей-ей, был он слаще всех леденцов, да, всех 
леденцов нашего сладкого детства, слаще карамели 
„короля Сиамского“, слаще „раковых шеек“, „дю
шес“ и „безэ“. Но ванночка, в которой надлежит 
обдавать мыльной пеной розовое тельце, никак не со
четалась с письмами к Фреду. Только теперь, среди 
семейной простоты темного угла, над крошками 
хлеба раскрылось все: это ее дочка, Эдди, милая 
Эдди!..

Легче было, разумеется, утаить, нежели выхо
дить. В голодную берлинскую зиму, когда по ночам 
на углах толпились маргариновые призраки, готовые 
не то разгромить булочную, не то инсценировать 
для американской киносъемки пуританское свето
преставление, когда на деревянных лошадках цокали 
по загаженным панелям фельдмаршалы в карнаваль
ных приставных носах, а инвалиды костылями вы
стукивали не то „Интернационал“, не то „шимми“, 
когда хотелось жрать, выть и кувыркаться под 
злыми ветрами Балтики, в ту памятную зиму к на
ивной немочке приходил, не знаю наивный ли, 
немчик, и сахариновая химическая любовь заменяла 
все, вплоть до жара едва теплых, старческих вен 
центрального отопления. Весною, однако, неизменно 
появляется солнце, оно не признает катастроф. 
Помню талые лужи в Москве 1920 года, помню и то 
тепло, равнодушное, почти враждебное берлинского
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принижения. Так и Эдди. Ёе набухание, толчки, 
прорыв не зависели ни от зимних шопотов, ни от 
столкновения комет, ни от выставок „Штурма“. 
Когда же она стала весомой, о чем свидетельство
вали прежде всего весы-корзинка в соседней аптеке, 
куда добросовестная Паули носила пискливый па
кет, как будто этот груз измерялся легкими фун
тами, а не тоннами боли и счастья, когда стала 
она не истерикой беременной женщины, но само
стоятельным и достаточно настойчивым плачем, тот, 
большой, не наивный, нет, далеко не наивный, сказал:

— Это все-таки пакость! Я понимаю любовь 
в космосе, вечную динамику, треугольник чувств. 
Но ты никогда не свяжешь моей души бюргерскими 
пеленками.

Он оставил на память коробочку дамских папи
рос „Саламбо“ . Куря их, Паули мечтала о картошке. 
Я не хочу философствовать здесь над дороговизной 
масла, но, слов нет, Эдди давалась с трудом.

Конечно, Париж доподлинная столица, конечно, 
в нем живет Пабло Пикассо, как фонтан подросшего 
Вавилона бьет Эйфелева, находчивостью Ситроена 
обращенная в огненный столп, конечно, в нем, 
именно в нем спи]: алями кружатся американские 
„герльс“ , вырабатываются линии эпохи и линии 
подвязок, все в нем — мотыльку выбора не было. 
Но есть и другое, хотя бы дешевенькие ручки 
зонтиков, изготовляемые сотнями тысяч для экспорта
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на невзыскательный вкус каких-нибудь скандинавов, 
если не кафров. Вот и для Паули нашлось дело. 
З а  раскраску каждой, ручки платили три су. Пых
тела керосинка и маленькая Эдди марала слюнявку. 
Двенадцать часов работы, жуки, украшавшие зон
тики, спирали маячащих где-то вблизи и незримо 
„герльс“ , наконец, слезы, банальнейшие бабьи слезы 
выедали глаза. Так появлялась нелепая козья шкура. 
Так писались письма Муссолини. Так выпал и Лу
иджи, фантаст, губы которого умели, как известно, 
дрожать под различными фонарями.

Было это в кино. Упрямый губастый апаш по
хитил сиротку. Свадьба на карусели. Всхлипы 
шарманки, мировой плакальщицы, для которой одно— 
века и народы, „Шуми, Марица“ или фокс-трот, все— 
суета сует, шарманки, способной довести до слез 
даже ночных сторожей и дворовых псов. Тени, 
только тени быстро вальсирующих деревянных ло
шадок. Скорее! Скорее! Это ведь праздник! Это 
ведь счастье, сусальное, шарманочное, человече
ское счастье! Губастый хохочет. Губы его дрожат, 
скрипят, несутся, как тени карусели. И вот среди 
вращения, среди света, среди сотни метров весе
лия — слеза похищенной сиротки. Здесь Паули не 
выдержала, она расплакалась, хоть было это стыдно, 
стыдно, как крошки хлеба, как каша Эдди, стыдно, 
как жизнь взаправду. Тогда близко, рядом с ней, 
дрогнули губы, не на экране, нет, возле губ Паули.
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Каким огромным солнцем должна казаться мо
тыльку жалкая лампочка, под которой дремлет, 
разморенная жарой и разлукой с милым, стряпуха! 
Луиджи называл себя „анархистом“. Он не плакал 
от теней деревянных лошадок. Он плевался. Он 
знал что делать и как жить. Он знал, например, 
что хочет чувствительную подругу. И четыре дня 
спустя Паули стала ею.

Дойдя до этого, она замолкла. Что ей было 
еще добавить? Что Луиджи не солнце, что он тоже 
не знает, как жить? Что жизнь с ним — это ручки 
зонтика, по три су за надоедливого жучка? Что не 
легко дается страсть мимоходом и ревность из 
„хроники происшествий“? Об этом говорили только 
глаза и темь, душная темь угла, отведенного под 
заплаты и под объятия, темь, наполненная частым 
дыханием, словами „милый“ или „дай сорок су“, 
отчаянием.

Обличать Луиджи? Нет, она не пойдет на это. 
Он тоже несчастен. У него на ногах большие жел
тые когти одинокого зверя, а в сердце тоска по 
убитому брату. Все мы, все, как один!..

И Паули ласково погладила мою руку. Здесь 
произошла вторичная перемена. Картежники на нас 
не глядели, да и гляди они, все равно происшедшее 
осталось бы незамеченным. Я ведь не наклеил 
бороды, я даже не снял каскетки. Но с Паули 
сидел не завсегдатай „Ротонды“, привыкший пре
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небрежительно попыхивать трубкой, среди пивных 
кружек и споров об искусстве, не автоматический 
ловелас, еще недавно мечтавший меланхолической 
беседой приятно предварить несколько опостылев
шие поцелуи, не писатель, который наметал и душу 
и „стило“ на выискивание всего злого, всего под
лого, что есть в нашей жизни, присяжный остроумец 
на гастролях в чеховских захолустьях, нет, кас
кетка, тень в углу, бедный человек, кое-как про
живший тридцать пять лет, готовый все отдать за 
толику тепла вот этой перепавшей и на его дело 
руки, отдать ничего не способный, кроме разве 
немоты и угрюмых ломовых толчков вконец за
езженного сердца.

Несвязные воспоминания одолевали меня. Тю
ремный надзиратель и камера № 71. Я наказан — 
без прогулок. Восемь минут ветра и игрушечной 
свободы отняты за какой-то капризный жест. Ста
рый надзиратель тихонько выпускает меня в кори
дор, сердито бренча ключами и сердито, ах, как 
сердито кашляя, подводит к окошку. Дворик, боль
шое солнечное пятно, чьи-то ребята, чахлый кры
жовник у стены:

Подышите. Нельзя ведь без этого...
Париж. Ночная работа. Старик француз обма

тывает меня своим кашне: холодно. А ему?..
Крым. У жены сыпняк. Ночной верховодит миром 

норд-ост (здесь зовут такое „мистралем“). Доктор

70



сказал: „умрет“. Просто и ясно — наука. Жалко, 
через силу улыбаясь, Ядвига говорит мне:

— Это неправда. Она выздоровеет.
Киев. Я — нелегальный. Ночевок нет. Нет и де

нег. Холод январской гололедицы, когда мерзнет 
сердце, а ночь выжимает из него слезы — иней 
ресниц. Я хожу взад и вперед по Бибиковскому 
бульвару. Навстречу мне, так же мерно и глухо, 
замерзая, с белыми ресницами и темным сердцем 
ходит девушка. Она ищет. Летний синий костюм. 
Открытые туфельки. Наконец, отчаявшись найти 
лучшее:

— Пойдем.
— Ни копейки.
— Все равно. Согреемся. Чаю выпьем.
Мы пьем чай. Ее зовут Рива. Веснушки, зашто

панные чулки, тщедушность золотушного подростка. 
Потом она расстается с теплом чашки, гревшей 
несгибающиеся пальцы. Она снова уходит на буль
вар. Возвращаясь, она удачливо улыбается — сзади 
калошами топочет дородный подрядчик с Подола. 
Я остаюсь в передней. Час спустя подрядчик кричит:

— Рива, мне так сладко и грустно, как будто я 
сахару скушал. Это твой граммофон? Не твой? Хо" 
зяйский? Все равно. Поставь мне „Кол-Нидре“ !

Хрипит рупор. И, надрываясь, кантор, какой- 
нибудь курчавый чудак, молит в „день суда“ не су
дить, нет, не судить, лучше простить без суда.
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Ведь сладко и грустно человеку, скушавшему сахар 
за ситцевой занавеской, на которой круглый год 
цветут пионы. А Рива выбегает ко мне.

— Ты такой худой, ты совсем как цыпленок...
Она дает мне тридцать копеек и коробку папи

рос, толстых, „высший сорт A “ — их курит под
рядчик. Она гладит мою руку, как Паули.

Да, я говорю об этом прямо и не стыдясь. Без 
этого нельзя — без восьми минут солнца, без чужого 
кашне, без глупой надежды, без папирос Ривы, 
нельзя без тепла, никак нельзя. А с ним? С ним 
тоже нельзя. Впрочем, об этом после.

Так, роясь в душном и вшивом тряпье прошлого* 
я и не заметил, что мы вышли из кафэ, что козыри 
лавочников сменились новыми согладатаями: звез
дами автомобилей и полицейскими пелеринами. Я 
очнулся только у дома Паули, вспомнив, как я шел 
сюда, блудливое трепыхание в темной мастерской 
и недоуменность маленькой Эдди. Мне стало стыдно, 
очень стыдно. Тогда-то — так всегда бывает — это 
не только история лежачего, которого обязательно 
бьют, это также история зайца, нашедшего лягушку, 
тогда-то Паули с истерическим возмущением за
явила мне:

— Вы меня накормили. Вы можете потребовать, 
чтобы я с вами спала. Дешевая оказия!

Я закрыл глаза — спасибо векам — они позволяют 
хоть что-нибудь утаить — и тихо безлично простился.
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ПОСЛЕДСТВИЯ УМИЛЕННОСТИ

Я остался на окраинной улице, один, с фона
рями, с двадцатью франками (остаток аванса за 
Пике) и с несколько разжиженной прощанием уми- 
ленностью. Впрочем, мне было суждено потерять 
и это. Началось с фонарей. Время вывело на сцену 
зловещую фигуру человечка в черном балахоне, 
с длинным крючковатым шестом. Быстро перебе
гая с одного тротуара на другой, он давил огни, 
давил этих золотых жучков, невыразимо сладо
страстно, как чиновник и как убийца. Вдоволь рас
строенный предшествующим, я хотел ущемить этот 
черный балахон, но сдержался. Назве можно итти 
против времени? Покер ведь давно закончен, и все 
уважаемые граждане видят во сне козырные тузы.

Вслед за этим я лишился и богатства. Двадцать 
франков сулили еще день, другой, полный бутербродов 
и грез. Но сумасбродство второго часа пополуночи 
решило иначе. Поравнявшись с сонным автомоби-
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лем, лениво храпевшим, я неведомо зачем, как ле
нивый кутила, развалился на кожаных подушках. 
Куда? Все равно!.. Шоффер понял заказ. Он мно
гозначительно, как заговорщик, улыбнулся. Мотор 
не спешил— кроме двадцати франков мне предстояло 
ведь потерять и наработанную в темном углу 
нежность.

На беду шоффер оказался русским, с рябин
ками и растерянным гонором доброго кадрового 
офицера. Господин Сергеев. Хорошо, пусть Сер
геев. О, я отнюдь не обрадовался любезному зем
лячку! Неизбежность душевных выделений еще 
ниже пригнула козырек моей каскетки. Я пробовал 
усиленно пыхтеть трубкой, кашлять, даже дремать, 
но, разумеется, все эти домашние уловки оказались 
недействительными перед словоохотливостью, дик
туемой ночью и ностальгией.

Видите ли, дня три тому назад его нанимает 
некто худой с чемоданчиком: „Рю Гренелль, Амбас- 
сад Рюсс“. А что в чемоданчике? Может быть, 
в нем запонки господина Сергеева? Изумрудные 
запонки с розочками. (Конечно, это не буквально, 
это блистательная аллегория, это о так назы
ваемой революции.) Кадровый офицер может дойти 
до нищеты, но сохранить достоинство. Катастрофа 
еще не смена вех. Так, например, в Варне ему 
пришлось за весьма скромное вознаграждение 
хлестать дамскими подвязками щеки некоего таба
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ковода. Это тяжелый труд, но это не измена ро
дине. Другое дело возить большевика. Что же, он 
нашелся. Он крикнул: „Никакого Амбассада нет, 
а только воровской притон и застеночные пытки!“ 
Тогда тот, худой, струсил, чемоданчик — на земь 
и оттуда посыпалось жидовское барахло. Например, 
грязные носки. Хоть несколько господин Сергеев 
себя утешил.

„Таксишка“ скверный. В такой не садятся. 
Но разве в этом дело? Беда исключительно от 
избытка чувств. Он летает над городом, как демон. 
„Печальный демон, дух изгнания“ ... А выразить не 
на ком. В Крыму все же было значительно легче. 
Хотя бы случай с братом. Талантлив был этот 
брат до нервоза. Ночи напролет играл, все сонаты 
или прелюды, играл, плакал и пил коньяк — бутыл
ками. Господин Сергеев от музыки тоже сходит 
с ума. Стрелять в потолок хочется. Когда он узнал, 
что брата в Москве латыши расстреляли, началось. 
Это можно сравнить только с солитером. Поймали 
зеленых. Хоть не те, все равно... Бог ты мой!.. 
Руки устали. А сердце? Нет, в сердце пасха „крас
ная пасха, всем праздникам праздник“ .

Здесь — таксометр и одиночество. В „Мулен 
Руж“ голый негр за сорок франков каждую ночь 
плачет над тыквой. А господин Сергеев стоит на 
углу и задыхается. От астмы? Нет, от злобы. 
Хорошо бы того с рю Гренелль переехать, чтобы

75



он прыгал без ног на обрубках. Нельзя. Пере
едешь собаку и то протокол. Он вот меня „проме- 
нирует“ , а предпочел бы в Сену. Зто такая пытка, 
о которой и в газетах не пишут...

Есть в Париже ресторанчик на рю Брока „Казак 
Фидель“ , там борщ двенадцать су, а за куверт 
вовсе не считают. Зайдешь и вдруг звуки — это 
подпоручик Шведов играет на кларнете. Потом 
обходит с тарелочкой— до пяти франков ему удается 
набрать. Но какую же он печаль наводит на гос
подина Сергеева! „Распошел“ ... И когда это было? 
Нет на свете ни музыки, ни цветников, ни любви.

— Приехали...
Я как бы очнулся. Пока длилась тривиальная 

исповедь злосчастного меломана, я не замечал ни 
оливковой мути улиц, ни световых взрывов, ни 
звезд — этих небесных провинциалок. Уныло мотался 
я по огромному зеленому пятну школьного атласа. 
Что поделаешь: это — свой, доморощенный, сыз
мальства знакомый, как „харканье“ или как „харч“. 
От этого не уйти, Так принимаешь все: и загнан
ную, в мыле, „мать“ , и полысевшего от скуки „чорта“, 
страну, вдохновенно выдумавшую христосование, 
Смердякова, управу на конокрадов.

Нет, не хочу я знаться с этим музыкальным 
пачкуном! Пусть станет все историей. Играйте 
в футбол, октябрята.Читайте Безыменского и „Месс- 
Менд“ , пионеры. Изучайте электротехнику, комсо
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мольцы. И давайте, условимся, сочтем моего де
шевенького демона за внетерриториальный призрак 
того часа, когда задавлены все огки, закрыты все 
подъезды, и только два пути остаются: один — 
к небесным провинциалкам, другой— на дно темной 
Сены, полной вульгарной поэзии и тучных нечистот.

Что значит, однако, этот возглас—„приехали“?. 
Ведь я не называл адреса. Темный подъезд ничем 
не отличался от соседних, дыша тайной снов и бес
сонниц, тайной четырех чужих стен. Куда же завез 
меня болтливый шоффер? Может быть, на монархи
ческое собрание, где — мечта директора панопти
кума— восковые лысины наливаются вишневым со
ком, те или иные валики изрыгают „ура“, стынет 
чай с лимоном, бессменно царит император, а старая 
„тант“, упуская петлю, во сне видит гусарский рай?

Впрочем, как следует задуматься я не успел. 
Господин Сергеев деликатно, однако, настойчиво 
втолкнул меня в подъезд. Мы прошли во внутрен
ний дворик, где воспаленно, как им и полагается, 
моргали окошки флигеля, не паноптикума, не гусар
ского рая, не дома для умалишенных, нет, баналь
нейшего заведения m-me Софи, а может бытьи m-me 
Мари, во всяком случае элегантной особы лет 
пятидесяти, твердо знающей, что такое чистая лю
бовь и высокая валюта.

Чинно улыбаясь, сидели девушки у стен. Им 
было запрещено заговаривать с посетителями. Не
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будь они догола раздетыми, я бы подумал, что это 
неурочный экзамен в колледже. Чувствуя некоррект
ность одежды, некоторые гости расстегивали жи
летки и щеголяли то изумрудными, то фиолетовыми 
подтяжками. Подметив мою растерянность, m-me 
Софи (или m-me Мари) сердобольно сказала:

— Наша такса семьдесять пять и шампанское не 
обязательно.

Я стал пробиваться к выходу. Не бедность гнала 
меня из этого уютного флигеля, иные, чисто лириче
ские позывы: после встречи с Паули я хотел темноты, 
звезд, может быть, звуков пошленького фокс-трота, 
вместе с медяками выпадающих из ночных баров 
на водянистый асфальт проспектов, словом любой, 
хоть третьесортной романтики. Господин Сергеев, 
видимо, думал иначе. Он во что бы то ни стало 
хотел удержать меня. Пошушукавшись с элегант
ной особой, он стал быстреньким шопотом отвра
тительно щекотать мое ухо.

— Для нашего брата, для русака — та, видите, 
толстенькая, вроде мопса. Душу щемит, как степь. 
Валяйте!..

Увидав, что и эта поэтическая справка не по
могла, он вывел меня в соседнюю комнату. Я уви
дал нечто омерзительное и трогательное. Среди 
зелени и полевых цветов, под глухим светом бу
дуарного фонарика, стояла коза, обыкновенная коза,
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та, которой надлежит оживлять пейзажи Клода 
Лорена и давать детям сладкое молоко.

Я ничего не понял. Очевидно, столь же мало 
понимала и коза, ибо ее отрывистое, жалостливое 
блеяние неизменно заканчивалось вопросительным 
знаком.

— Что это?..
Осклабясь, шоффер показал мне на стены, по

крытые непотребной росписью. Среди лоз, голых 
тел и стилизованных копыт, я прочел сентенцию: 
„Здесь любят дерзко и самозабвенно, как в Элладе“. 
На этот раз господину Сергееву не удалось удер
жать меня. Он вышел со мной.

— Не понравилось? Жаль. Я ведь говорил вам — 
„таксишка“ ерундовый. Не хватает... А здесь мне 
двадцать процентов дают. Иной раз только на обед 
и выработаешь. Как же жить? Ведь не единым хле
бом жив человек. Я о козе не говорю. Коза — это 
изыск. Но вы думаете с тем мопсиком мне самому 
не хочется?.. Вы — компатриот, а меня подвели. Ну, 
бог с вами!..

Я заплатил ему за проезд. Но он никак не хо
тел со мной расстаться.

— Зайдемте в бар! Нельзя быть бесчувствен
ным. Конечно, марка моя невысокая, но человече
ское горе чего-нибудь да заслуживает. Рюмочкой, 
что ли, угостите. Я согреюсь, не спиртом — обще
ством.
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Вы, разумеется, уже успели заметить, что твер
достью характера я похвастаться ке могу. Однако 
в другое время я все же уклонился бы от этого 
лестного приглашения. Нечувствительная бестолочь 
той ночи лишила меня последних примет воли. При
косновение руки Паули оказалось тлетворным — по 
ночным улицам плелись килограммы мяса и железы 
для выработки слез.

Но не в слезах нуждался шоффер. Вероятно, он 
приписывал мою нерешительность проглоченным 
где-то коктейлям и хранил наивнейшие иллюзии 
касательно содержимого моих карманов, вмещавших, 
кроме восьми франков, только крошки хлеба да 
табачную труху. В мрачном баре, куда мы зашли, 
он заказал двойные порции рома. Пьяная прости
тутка, дряхлая и патетичная, как собор Нотр-Дам, 
заунывно пела: „Я маленькая девочка и я пасу 
гусей“ ...

— Сыграем в костя на следующую рюмку,— 
предложил шоффер.

Ром мне не пошел впрок. Я стал еще грустней, 
еще послушливей. Отвратителен и четок был стук 
костяшек, падавших на цинк стойки. Он превращал 
это, и без того невеселое, место в кладбищенский 
закоулок. На беду мне везло. Меломан злился, пил 
ром и не платил, все надеясь отыграться.

— Проклятое колесо! Говорят, что писатель 
Конан-Дойль показывает на экране тени умерших.
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Я думаю, что и я такая же тень, что на самом 
деле я умер, давно умер, еще в Крыму, при эва
куации. А теперь ходит тень, управляет „таксиш- 
кой“, пьет ром. Просто, как высшая математика. 
Кстати, хотите Лелю? Я повторяю вам — мне деньги 
чрезвычайно нужны. Вы вот грязный человек. Да, 
да, не спорьте! Девочек вы не захотели, к честным 
женщинам льнете. А по-моему, порядочные люди
в б .......... ходят. Прочее одно похабство. Но только
обстоятельства не шутят. Хозяину, например, тре
тий месяц уж не плачу. Словом, предлагаю вам 
Лелю. Запросто и с гарантией. Как-никак— жена.

Здесь, наконец-то, нашел я в себе силу для 
отталкивания. Я отдал все мои деньги хозяину 
бара и вышел.

— Вы без красоты человек. Вы, наверное, боль
шевик. Или вроде. Я это сразу почувствовал. 
Глаза у вас жестяные. Я, откровенно говоря, вас 
с удовольствием задавил бы. Нельзя. „Перми“ 
отберут. А жить как?.. Леля! Лелька!..

Из-за угла показалась женщина. Я успел заме
тить только зрачки, огромные и беспомощные, 
зрачки очень близоруких детей и блеявшей во фли
геле козы. Шла она, слегка шатаясь — от вина? от 
голода? от печали? Господин Сергеев горланил:

— Ни черта не вышло. Большевика подцепил* 
А музыка? Нет, Лелька, на свете музыки!,.
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Я шел долго, с трудом шел. От напряжения 
сердце подымалось высоко к горлу и там неуклюже, 
громоздко, как ломовая телега, грохотало: так, так, 
так. Обыкновенные прямые улицы изгибались то кру
тыми подъемами, рождающими одышку, то опас
ными спусками, где надо вымерять каждый шаг, 
спусками, от которых отмирают ноги, неспособные 
вынести пудов потного мяса и градусов угла.

„Я маленькая девочка и я пабу гусей“ — это 
престарелая потаскуха шла за мной. Я готов был 
свалиться от усталости. Я взял ее под руку. О т
куда это? Зачем столько усилий? — подумал я. 
И вспомнил — ах, да, чтобы жить!..



МЕНА

— У Паули — Диди. Через нее...
Недолгий жидкий сон, полный ожидания, мерки 

часов и получасов, прегадких ассоциаций, в виде 
стада гусей, гусиных же паштетов, ночных чепчи
ков, трюфелей, смердения кладбищ попроще, пере
капываемых каждые пять лет, дешевый сон после 
дешевой жизни был прерван этими словами.

Я тупо натянул на себя штаны и спросил:
— Значит, это решено?
Фантаст пренебрежительно усмехнулся. Он не 

отвечал мне, он беседовал сам с собой, деловито 
и патетично, входя во все детали намеченного убий
ства. Сидя на табурете и глупо болтая босыми но
гами, я слушал о том, как я живу, действую, ко
кетничаю с Диди, любезничаю с Пике, предлагаю 
ему папиросы, нажимаю, да, да, определенно что- 
то нажимаю, и вот уже нет Пике, исчезает этот при
зрак, нераздельно мною владеющий. Луиджи объ



яснял мне это с поразительной точностью. Так учат 
писать на пишущей машинке — четвертый палец ле
вой руки нажимает буквы „ф“ и „у“ . Человека легко 
убедить во всем. Я твердо уверовал, что меня нет, 
что я некий инструмент, ловкая выдумка строителя 
автоматов, что сделан я точно и обдуманно для уни
чтожения Пике. Нет, даже не для уничтожения, а для 
нажатия, столь же точной как и я, вещицы, кото
рую всунет в мой брючный карман губастый при
шелец.

В таком положении глупо было бы говорить и 
я деликатно молчал. „А переживания?“ — спросите 
вы. И с негодованием откинув книгу, произнесете 
приговор: „Вот уже восьмая глава, а нет ни харак
теров, ни действия, ни психологии, только скучное 
бормотание вконец исписавшегося автора“ . Что же, 
расстанемся на этой, по счету восьмой главе. Я вам 
не обещал занимательного романа. Конечно, кой- 
какой опыт имеется и у меня, я мог бы легко 
приукрасить эти унылые страницы невзыскательной 
зарисовкой того же Луиджи („тип“), борьбой во мне 
благородства и подлости („психология“), наконец, 
кинематографическими трюками, как-то: погоней, 
спасением и неожиданными встречами. Но я хочу 
быть честным, тошнотворно честным, как народник 
из богадельни. Я не знаю людей, с которыми я жил. 
Они душили меня горячим мясом ладоней и плеч, 
оставаясь, однако, сомнительными призраками. Я и
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себя не знаю. Кто же не оглядывается с неприят
ным удивлением на свое случайное отражение в улич
ном зеркале? Так и я вспоминаю — табурет, босые 
ноги, вещь, которую надлежало нажать. Я ли это? 
Или тоже фантаст, как Луиджи, как господин Сер
геев, как гнилая пастушка предполагаемых гусей, 
дышавшая на меня древностью и мукой? Было ли 
это лето, жаркое, сальное, черное, как деготь, или 
только приснилось мне оно? Я кладу перо в сто
рону, добросовестно пытаюсь я учинить себе до
прос и плошаю. Пусть судят другие, пусть сведу
щие спецы ответят мне, почему все описываемые со
бытия, лица, даже вещи вплоть до портрета маршала, 
вплоть до лососиновой грязной перины, призрачно
стью и ватной тяжестью напоминают не явь, но сон?

Отступление, однако, затянулось. Сколько же 
ему было наставлять, а мне болтать ногами? Уже 
полдень давал о себе знать говором рабочих, спе
шащих домой или в харчевни и неизменным аро
матом подгорающего маргарина. Я плеснул на лицо 
струю тепловатой водицы, тщетно ища в ржавом 
тазу свежести и забвения, прилежно завязал галс- 
тух и попробовал улыбнуться.

— Хорошо. Я нажму. Ты не беспокойся. Если 
я, если Паули, если Диди, — мы с ним раскви
таемся. А теперь угости меня, друг, пиконом. Сто 
франков, увы, кончились, а ты... ты ведь управляю
щий баром!
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Уверенные в себе люди, люди часов и дела пуще 
всего боятся мелких случайностей, прерывающих 
размеренный ход дней: с утра заявятся гости, или 
вдруг перестанет работать электричество, или при
ходится менять комнату. Когда я был писателем, 
я тоже недолюбливал подобные вмешательства, по 
существу очаровательных, пустяков. Не то теперь — 
все, что могло увести меня от заданного хода мы
слей, от жилета Пике или от браунинга, казалось 
мне нечаянной радостью, как панихида по Боголе
пове, или рождение престолонаследника в давние 
гимназические годы. Но никакие гости, никакие пе
реезды не могут сравниться с действием алкоголя, 
принятого натощак. Стоит проглотить одну рю
мочку и вот уже неясно — утро ли это, вечер ли? 
В темном кафэ солнечный свет таинственно смеши
вается с дрожью газа. Женщины несут в кулечках 
розы и веселье. Можно помахивать биллиардным 
кием или танцовать. Лежащая рядом газета круп
ным шрифтом объявлений говорит о незаменимых 
для кейфа креслах или о креме „секрете вечной 
молодости". Я смеюсь. Я не знаю, кто я. Я чешу 
дородной кошке затылок и за нее же мурлычу. Вы 
можете меня презирать — эта свобода стоит пятна
дцать су. Но не всем дано быть философами, кото
рых раскрепощают логос или зрелище светил.

Пил и Луиджи. Но он от спирта мрачнел. Тщетно 
пробовал я развеселить его глупыми анекдотами
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или затылком кошки. Выпив третью рюмку, он още
рился.

— А тебе Паули как?., нравится?
— Очень. У тебя замечательная подруга, Луиджи. 

Тебе повезло. Это, пожалуй, лучше, чем бар на 
улице Шатоден. Я думаю, что, когда такая жен
щина гладит руку, можно от счастья заплакать.

Как видите, я был щедр на комплименты. Од
нако я не учел многого. Мог ли я предполагать, 
что у фантаста, помимо неуловимых губ и стразов, 
имеется грузное сердце, ком мяса, превращающий 
даже философа — созерцателя звезд в бешеного 
зверя? Луиджи не поблагодарил меня. Нет, смах
нув со стола плаксивую рюмку, он закричал:

— Глупости! Ты просто не разглядел ее. У нее 
кривые ноги, как у немецкой таксы. Этот ангел лю
бит есть до отвала блинчики и лапшу. А потом 
храпит. „Руку погладит“ ... Дурак! Да ее за шел
ковые чулки купить можно.

Я хотел возмутиться. Напоминаю, ведь я был 
в Паули влюблен. Правда, чувства мои не отли
чались чрезмерностью. Но нападки Луиджи все же 
требовали рипоста. Последняя фраза, однако, меня 
смутила. Я вспомнил тяжелое расставание и пред
ложение Паули, которое тогда показалось мне 
абстрактной обидой. Может быть, это являлось только 
пресловутой немецкой честностью? Тогда... Так от 
высокого парения быстро перешел я к утрирован-
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ной пошлости. Тогда почему я не воспользовался 
этим? Хлеб и кофе — не шелковые чулки. Чулки 
должны стоить теперь не менее тридцати франков. 
Впрочем, в ту минуту мне пришлось заняться не 
Паули, а моим собутыльником. Он вел себя вовсе 
неприлично, грубо ругался и хохотал. Чтобы не 
перечить ему и общностью суждений скрепить нашу 
дружбу, я поспешил осудить Паули:

— Рот у нее действительно порочный. Я не 
хотел говорить тебе об этом. Но ты ее брось. При
том она жирная, как бабочка. И шарф у нее 
противный. Ты теперь здорово зарабатываешь. По
дыщи себе какую-нибудь высокую и рыжую. Или 
мулатку. У мулаток, наверное, замечательное сердце. 
Как ночь. Или как кокосовый орех. А Паули...

— Молчи! Как ты смеешь говорить о Паули? 
Я могу с тобой говорить о Пике или о Диди, но 
не о Паули. Я ни с кем не могу говорить о Паули. 
Но мне нужно говорить о Паули. Только о Паули. 
Хотя бы с этой бутылкой. Хотя бы с тобой.

Он налил себе еще рюмку. Я отказался. И без 
спирта я был переполнен тоской. Мне мерещился 
автомобиль и недоброкачественная исповедь люби
теля музыки. Что за судьба — мало мне своей боли — 
ежедневно с аккуратностью аппарата Морзе или 
больничного ассистента принимать томительную не
разбериху чинно проплывающих по улицам и с виду 
обыкновеннейших пиджаков?
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Он должен мне это сказать. Фантазии здесь 
не при чем. (Вот вам фантаст!) Когда в Фонтенебло 
он выудил у того идиота восемнадцать билетов, 
Лина призналась — „деловой человек“. Никаких 
чувств! При чем Лина—-'„звезда“, ее лицо на афи
шах в* красках. И что же? Она пробовала щекотать 
под столом его ногу. Он не поддался. Если бы воля 
помогала, он бы не знал даже, как зовут Паули по 
имени. Когда он в Реджио прикончил Барзини, разве 
он плакал? Ножа было жалко. И только. Если на 
другого не наплевать, он сам на тебя наплюет. Это 
вопрос ловкости. Причем же тут женщины? Он два
дцать семь лет прожил хоть впопыхах, но без отсту
плений. Спать за чулки или просто за десять лир, 
это другая стихия. Вот выпьет пикон и даст на чай. 
Кто же из этого трагедию сделает? Кто начнет 
актерские рожи строить? Кто, наконец, засунет дуло 
в глотку? В Генуе восемнадцать улиц с „домами“ . 
В одном — „Маленькая Роскошь“ — только мулатки. 
„Кокосовый орех“ ! Да он эти орехи сотнями щел
кал. А дальше? Идет под утро, свистит — и пил ли, 
спал ли, или просто по улицам шлялся — неизвестно. 
Зачем же он приехал в Париж? А началось с пу
стяка. Он даже не заметил толком кто и что. В ки
но. Он угостил ее пралине и чмокнул. От тем
но и от фильмы. К содержанию. Как же Паули 
им овладела? Он ходит спокойный, думает о деле. 
Идеи давно разрушены, но счета за прошлое все



налицо. Вот тот же Пике. О ней он даже не думает. 
Случается, он по пяти дней ее не видит. А потом 
вдруг войдет в голову, — что, если она сейчас с кем- 
нибудь целуется? Как кипятком. Все бросает. Авто
мобиль. Бульвар Гарибальди. Скорее! На чай. Здесь? 
Здесь. Одна? Одна. Ушел? Кто? Не пришел еще? 
Вот тогда, тогда он и ложится на пол у ее ног — 
„скажи правду“ . Я должен это понять. Метр 
семьдесят семь росту. Не плохо боксирует. Сво
бодный человек. Анархист. И вот скулит, как ще
нок в мелодраме. При чем актер получает выходные. 
А Луиджи?.. Абсолютная неизвестность — живет 
Паули с кем-нибудь? Не живет? Откуда он знает? 
Не может же анархист стать сыщиком. Пулю внутри 
обнаруживают лучами икс. А ложь? Что он видит, 
кроме шарфа и керосина? Иногда ему хочется 
поехать в Берлин, разыскать того немчика и вы
сечь его. Или нет, не высечь — взять его за руку 
и сказать: „Надули нас, дорогой предшественник, 
надули, как американских туристов“ . Вот, извольте 
определите, что это?..

Так повторялась история с Паули. Призраки при
нимали домашние позы, они требовали хлеба и уча
стия. У той оказались голод и дочка, у этого ба
нальнейшая страсть. Значит они живые. Значит они 
люди. А я? Тогда я только захолустный паршивый 
призрак, нечисть, которая заводится в кафэ, среди 
табачного дыма и паутины тройных зеркал,
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—: Видишь ли Луиджи, все это весьма просто. 
Это называется ревностью. Каждый день в Париже 
кого-нибудь убивают. Разверни газету, и ты обя
зательно прочтешь об этом. Это во сто раз понят
нее истории с Пике. Если мы уже занялись фило
софией, объясни мне, почему я должен убить этого 
почтенного гражданина? Ведь я к нему никого не 
ревную. И потом одно из двух — или обыкновенные 
человеческие чувства, или Пике и белиберда. Ты 
обязан дрожать под газовыми фонарями и подавать 
мне браунинг. Это твое дело. Но не ревновать. 
Что если я опомнюсь? У меня ведь есть жена, со
ветский паспорт, литературное имя. Я тоже начну 
ревновать.

Но Луиджи меня не слушал. На мои абстракт
ные рассуждения об иллюзорности иных чувств и 
встреч он отвечал бранью. Он не понимал обра
зов и сопоставлений. Отдельные слова, доходившие 
до его сознания, только усиливали пароксизм от
чаяния.

Жена? При чем тут жена? Разве это спасает? 
Если он женится на Паули, разве он перестанет ее 
ревновать? Где гарантия, что я не могу сойтись 
с ней? Он ведь заметил, как я глядел на нее в ре
сторане. Здесь не философия, здесь как с Барзини. 
Словом, ему придется меня пристрелить.

День длился. Мешался свет солнца с газовым. 
Дрожали в такт свету губы фантаста. По столику
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прошмыгнула черная вещица, которую должен был 
нажать не то я, не то Луиджи. Доносились гудки 
автомобилей. Однако обычная обстановка была 
чуть тронута мутным, я сказал бы, рыбьим налетом 
ожидавшегося события.

Облокотясь о столик, я тихо ждал. Убежать? 
Но ведь дорожи я подозрительным богатством остаю
щихся лет, я не стал бы погонщиком баранов, я 
оттолкнул бы от себя жирную тень председателя 
„Лиги“, я бы разумно халтурил и ел рис с ва
реньем. Не все ли равно, кто и при каких обсто
ятельствах нажмет эту черную вещь?

Луиджи неистовствовал. От угроз он вскоре 
перешел к мольбам. Он заклинал меня сказать всю 
правду. Было ли у меня что-нибудь с Паули? На
верное, было — он это чувствует.

Тогда сострадание и брезгливость продиктовали 
мне героическую ложь. Я хорошо учитывал, что 
этим уничтожаю себя в его глазах. Но мог ли 
истукан, час тому назад покорно болтавший босыми 
ногами, заботиться о своем достоинстве?

— Слушай, Луиджи, я с женщинами не живу. 
Никогда. Понял?

Радость, как солнечный зайчик, пробежала по 
лицу фантаста. Потом он презрительно поморщился.

— Как это? Ты болен? Или болван?
— Не знаю. Занят другим. Когда тебе, напри

мер, хочется целоваться, я покупаю иллюстриро-
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банный еженедельник й решаю шарады. Или ем 
пирожные с заварным кремом. Или нажимаю часы 
„с репетицией“, чтобы они приятно звенели. Осо
бенность.

Тогда Луиджи, несмотря на все мои протесты, 
налил мне пикона и, ласково похлопывая себя по 
ляжкам, сказал:

— Вот когда мне повезло! Я давно думаю о Пике. 
Но я боялся знакомить других с Паули. Ты — клад. 
Потом скажу тебе правду, я прежде жалел тебя. 
Схватят и конец. А теперь мне тебя не жалко. Что 
же такому человеку остается, если не смерть? Пей, 
дурачок! Пей! Мне тебя не жалко. Совсем не 
жалко.

Приветливо улыбаясь, со всей мыслимой искрен
ностью я ответил:

— Мне себя тоже не жалко.
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В ПОИСКАХ ЛАЗЕЙКИ

После этой встречи я заколебался. Я сказал 
Луиджи правду — себя мне не было жалко. Но от
дельные минуты, как-то: редкий дождь, чуть уме
ряющий жар асфальта, услышанная на улице рус
ская речь, наконец, просто хаотические воспомина
ния, с их смесью подлинных событий и литератур
ного материала, образы еврейского поэта, прозван
ного „Шариком", который спасает Жанну Ней или 
попугая жены „Жако“ (у нее никогда не было по
пугая) — эти вылазки из порохового безводного 
форта, именуемого парижским летом, рождали раз
думья. Не бросить ли всю историю с Пике? Я могу 
переменить квартал, начать переводить для Гос
издата Пьера Ампа и жить более или менее счаст
ливо. Сторонника специализации назовут подоб
ные раздумья просветлением. Они ведь знают, 
что писатель должен писать книги, Пике—заниматься 
политикой, а они, они — классифицировать способно-
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бти и судьбы. Не знаю, правы ли они. Может быть, пи
сать книги должны не литераторы, а убийцы, пи
сателям же лучше понукать баранов или кротко 
сутенерствовать, нежели ругать издателей и обха
живать критиков.

Но я не стану обобщать — менее всего интере
совали меня тогда подобные проблемы. Я думал об 
одном — стоит ли мне, вот такому, как я есть, клян
чащему у Луиджи франк на пикон и все же спо
собному переводить Ампа, стоит ли мне убить Пике? 
Мое недоверие к Луиджи родилось в ту минуту, 
когда этот фантаст обнаружил некоторые общече
ловеческие черты. В душе я считал себя обижен
ным— как смеет клуб дыма обрастать мясом и се
мейными невзгодами? Может быть, все его рассказы 
о „Лиге“ — ложь, хитрая приманка, анархический 
грим на благодушной физиономии управляющего 
баром? Может быть, этот Пике — безобидный лове
лас, чьи каштановые глаза и шелковые рубашки 
пленили доверчивое сердце нашей общей Гретхен? 
О, я не ревную! Немчик, Луиджи или господин 
Пике, милости просим! Я ведь получил все, что 
Паули могла мне дать — несколько минут нежности. 
Дальше начинаются слезы и подарки. Наконец, мо
жет быть, я стал игрушкой в руках какого-нибудь 
консорциума, желающего уничтожить опасного кон
курента? Я строил различные предположения, те
рялся в догадках, пил пикон, ругал маршала Фоша,
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но истины обнаружить не мог. Я даже поднял за
бытый на скамье номер газеты, надеясь найти в нем 
разоблачения господина Пике. Газета была пере
полнена и преступлениями на почве ревности и 
кознями разных консорциумов. Имени Пике в ней, 
однако* не было.

Посоветоваться? Но с кем? Где найти человека, 
вдоволь сведущего в политграмоте и способного 
установить социальную природу того, кто мнится 
мне лишь апоплектической тенью? Трудность усу
гублялась моей бывшей профессией, как бы раз и 
навсегда определившей выбор поступков, даже мест 
и лиц. Сколько раз слышал я: „Ах, вы едете в Ита
лию? Наскребете там на роман“ или „Как вам нра
вится Клара? Лучшей модели не найти“. Важный 
консультант, к которому я обращусь, скажет: 
„Бросьте Пике, вы собрали уже вдоволь материала. 
Садитесь-ка за работу“. Стоп! Я знаю. Роман де
лается так... Впрочем, в Ленинграде живет гражда
нин Тынянов, он вам расскажет об этом. А у меня 
болит под ложечкой и мне предстоит убить Пике.

Тогда кто же?.. И вдруг — так из полуосвещен
ного партера, где столько-то голов, не голов, ря
дов кресел, нумеров вешалки, из тьмы муравьиных 
куч и избирательного права, выступают чьи-то не
повторимые зрачки — вдруг опознал я посланного 
судьбой советника — его нос (картошкой), о тср о 
ченные трудом ногти и семинарскую душу. Юр! Юр
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выручит. Юр мудро рассудит мою тяжбу с фиоле
товым незнакомцем.

Еще туман, хоть и далеких полян. Еще одно 
приведение в брюках и с удостоверением личности. 
Что делать? Я столько рук пожимал, но я не по
ручусь вам за их подлинность. Поглядите на спут
ников, индевеющих в вагоне трамвая, на флирт или 
на слезы восковых манекенов модной лавки, на ход 
приводных ремней и потных колес, вслушайтесь 
ночью в дыхание жены, в музыкальную агонию ра
диоприемника, в стук водяных капель рукомойника 
и скажите — как отличить правду добросовестного 
натуралистического романа от дикого вымысла 
сердца и ночи?

Скажу о себе — мне больно, неуютно и холодно. 
Но вы, грядущие читатели этой исповеди, — я вас 
не вижу, металлические шарниры ваших пальцев ме
шаются с тяжелым запахом свежей типографской 
краски. Иначе пахла жизнь этих глав: шерстью 
груди, кровью, слезами, грязным, непроветренным 
номером „меблирашек“. Дайте слово, что вы живые, 
что вы не перо рецензента, не каталог библиотеки, 
не партбилет, но обыкновеннейшие люди, несмотря 
на убеждения или стаж способные преглупо 
влюбляться и хворать желудком. Тогда мы легко 
поймем друг друга.

Было это в Харькове. Огромный цирк „Миссури“, 
в котором жалко барахтались, среди полярного хо
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лода, дымки человеческого дыхания, требовал яру
сами, морозом, военными касками, запахом мужества 
и дегтя иных зрелищ, может быть, гладиаторов 
в тулупах или же просто белых медведей. Надры
ваясь, выкрикивал я, подобно командармам или ба
зарным сидельцам, лирические призывы Андрея, 
которому всюду, да, всюду, даже на этом полюсе 
мерещится смуглая Жанна. Я получал за это от 
жуликоватого импрессарио умеренный гонорар, а от 
девушек подлинные слезы. Я чувствовал, как слова 
пропадают где-то между ярусами, поглощаемые 
пространством и сочувствием. У меня не хватало 
голоса, а ноги коченели. Наконец, Андрей умер, 
сраженный лживым правосудием. Сердобольная 
сторожиха дала мне стакан теплого чая. Казалось, 
после этого даже медведей уводят в клетки. Но 
нет же, толстовки, блузки, сердца настаивали на 
продлении агонии. Андрея уже не было, зато я жал 
руки, расписывался на каких-то старых тетрадках 
и раздавал вместо сувениров невзыскательную иро
нию вдоволь замерзшего и проголодавшегося чело
века. Меня спрашивали — жениться ли? Мне говорили 
об Эйнштейне, о Муссолини и о Пильняке. Тщедуш
ные школьники первой ступени заверяли, что „кру
жок последователей Хуренито“ умело преследует и 
родителей и наставников мелкой домашней прово
кацией. Какой-то сноб хотел приобрести за червонец 
мою трубку. Дама любопытствовала, не хочу ли
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я, в свой черед, приобрести этюд кисти Репина. 
Предприимчивые дуры, сделавшие из грустной осо
бенности профессию, назначали свидания. Цирк, ка
залось, рос, тучнел и не хотел выпускать меня. 
Вот тогда - то, окруженный великолепным ореолом 
уверенности и презрения, из маслянного дыма ко
ридоров выплыл нос — картошкой, добротный нос 
товарища Юра.

— Пишете вы ерунду! Я зря вечер потерял. 
Лучше пошел бы на лекцию о Штейнахе. Все-таки 
когда-нибудь да может пригодиться. А вы?.. На 
кой чорт вы существуете? Любовь — скажите, по
жалуйста! Кому это нужно? Андрей ваш дурак и 
халуй. Его за делом послали, а он с француженками 
спутался. Это вовсе не факт, а ваша классовая 
психология. Сидите за границей и протухли. У нас 
хозяйство восстанавливается, а вы слюни пускаете. 
Стыдно, гражданин!

Небольшой, но энергичный спич так понравился 
мне, что я захотел обнять обличителя, но быстро 
опомнился — ведь и это будет принято, как „клас
совые слюни“. Я предложил вернуть ему тридцать 
копеек за входной билет, но товарищ Юр в ответ 
презрительно фыркнул. Он не столь глуп, чтобы 
платить деньги за подобный вздор. Он кратко рас
сказал мне о занятиях рабфаковцев, спросил, плохо 
ли на Западе, услыхав, что плохо, вполне удовле
творился и, решительно расталкивая профессио
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нальных дур, благополучно вывел меня на улицу. 
Я решаюсь сказать, что на этом мы подружились.

Недавно, уже после разрыва с толстяком - хо
зяином, я случайно встретил Юра. Я не берусь 
с точностью определить, какая именно командировка 
занесла его в Париж. Во всяком случае нос, при
нужденный отражать теперь развратные огни бульва
ров, не утратил ни превосходства, ни независимости. 
Я искренно обрадовался этому. Хорошо, когда се
минарская простоватость не пасует ни перед тео
рией относительности, ни перед количеством „фор
дов“ . С жалостью, впрямь трогательной, спросил он 
меня: „Все еще здесь околачиваетесь?“ , угостил со
ветскими папиросами „Госбанк“ — „не чета вашим“, 
записал свой адрес и исчез — куда? зачем? Не 
знаю. Восстанавливать хозяйство, закупать авто
бусы, изучать химические удобрения, обличать ам
стердамский профинтерн, или обедать — во всяком 
случае не ронять слюни.

Вот кому понес я отчет о непонятных неделях, 
появление фантаста, жилет господина Пике и мою 
неприкаянность.

Жил товарищ Юр в паршивой гостинице, где 
ночи полнились креолками, запахом пудры и позе
выванием лунатического полового. Комната его, 
однако, была магически отделена от окрестной 
шмыготни, от скользящих по коридорам парочек?
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от световых реклам, от поэзии Кокто, от всего гни
лостного очарования столицы. Может быть, этому 
способствовало чердачное окно, допускавшее в гости 
к Юру только солнечный свет и гудки локомоти
вов. Может быть, объяснялось это носом самого 
Юра, крупными шагами из угла в угол, исписан
ными листочками на столе, наконец, номером „L/Hu- 
manite“. Не знаю. Так или иначе я в несколько минут 
пережил и Себеж и историю последних восьми лет.

Пусть отлог спуск, пусть Октябрь уже видится 
покинутым Араратом, это еще не долина. Пропор
ции творят чудеса — лай овчарок гремит, как обвал, 
а громадные развалины замка мнятся стадом напу
ганных ягнят. Приближение к небу на тысячу мет
ров дает знать о себе разреженным воздухом и 
усиленным кровообращением. Угловатость, даже 
грубость иных жестов диктуются горной флорой и 
горным же аппетитом. Только с двумя - тремя корот
кими мыслями и с гвоздями на подошвах можно хо
дить по этим тропинкам. Конечно, в долинах мысли 
много разнообразнее, как и меню, в долинах даже 
существует классический балет. Садоводам известны 
до восьмисот сортов роз. Все это так. Но трудно и 
легко дышалось мне в маленькой комнатке, рядом 
с носом — картошкой и с номером „L ’Humanite“ . 
Тронутые бациллами легкие жадно черпали нужный 
им и, увы, слишком для них густой озон рабфа
ковских общежитий и комсомольских гнезд.
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Юр с досадой выслушал меня. Он требовал 
краткости и решительно устранял вопрос о призра
ках. Он был лаконичен, беспощадно лаконичен: ни
каких слюней! Я должен ехать в Россию, и, оста
вив никому ненужные сентименты, заняться изуче
нием нового быта. В принципе соглашаясь с ним, 
я все же настаивал на разборе данного случая. Хо
рошо. Пике, наверное, существует. Не один, их ты
сячи — Пике. Бороться с ними путем индивидуаль
ного террора глупо. Во Франции, как и в Италии, 
существуют партия, синдикаты. (Было это словами 
или только шуршанием газеты „iJHumanite“?) Что 
касается Луиджи, то он, очевидно, деклассирован
ный тип, как и я. Интеллигенция мечется между 
двумя лагерями. Психология лакеев. Анархизм со
здан для миллиардеров и для обленившихся босяков. 
Словом, все это ерунда, достойная пера Эренбурга. 
При чем ему отнюдь не жалко меня. Богема, как и 
цыгане „Стрельны“, существовала для увеселения 
буржуазии. Теперь она должна умереть. Ясно?

Да, разумеется. Но нос... Скажите, разве ка
ждому дается такой нос? Что делать, если не могу 
я возвыситься до подобной ясности, если меня ду
шат горячие туманы парижских проспектов?

— Товарищ Юр, я прошу вас об одном. Вы, ко
нечно, очень заняты. Но уделите мне один вечер. 
Я вас познакомлю с Луиджи и с Паули. Вы сами 
увидите, что это за люди. Может быть, я все пере
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путал. У меня ослабела память и, кроме того, мне 
многое теперь мерещится в связи с этим глупым 
вопросом о призраках. Хотите послезавтра?

И столько беспомощности было в моем голосе, 
что товарищ Юр согласился. Хорошо, он уже по
терял из-за меня вечер, он потеряет еще один.

Я ушел несколько утешенный. Но когда винт 
крутой лестницы и дверь, с отчаянием открытая 
лунатиком в кальсонах, отдали меня улице, я вновь 
затомился. Кошачьи глаза сигналов жмурились и 
расширялись, задерживая сотни недобро пыхтевших 
машин. Электрические гномы карабкались по фаса
дам, тщась соблазнить даже луну „бульоном в ку
биках“. Мимо меня сновали биографии и месячные 
оклады, при чем ни набалдашники палок, ни девиче
ский румянец не удостоверяли их подлинности. 
Запасов зноя, кажется, хватило бы и на зиму. Лю
бая стена томила, как кафель печи. Город бесился, 
он вытирал каменный лоб небесным фуляром, несся 
под музыкальные души джаз-бандов, жал лимоны, 
тысячи лимонов, да, да, в бешенстве истреблял он 
целые рощи Мессины. Я ничему не верил. Скепти
чески усмехнулся я, когда кто-то предложил мне 
„ночь любви“. Бедная коза, как она плакала под 
китайским фонариком! Бульон в кубиках — наверное, 
яд. Машины сокращаются и вырабатывают душные, 
косметические иллюзии. Любой живот принадлежит 
Пике. Юр ведь сказал: „Пике — тысячи“ . Есть еще
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черная бещица, которую надлежит нажать. От этого 
меня теперь уже никто нс спасет.

Я все же пробовал успокоиться. Лазейка там 
наверху, где небо и нос товарища Юра. Следует 
спешно уехать в Москву. Что для этого нужно? 
Девятьсот франков, теплая фуфайка и „никаких 
слюней“. Впрочем, фуфайки не требуется, теперь 
и там лето. Деньги? Да, деньги не так-то легко 
достать. Луиджи столько не даст. Взять у того 
в жилетке, взять у живого или у мертвого девять
сот франков на билет до Москвы? Вежливо сказать, 
предлагая папиросу (Луиджи почему-то особенно 
настаивал на этом жесте): „monsieur Пике, дайте мне 
девять бумажек, не десять, только девять на до
рогу в далекий край?“ Я не назову его, я скажу 
„далекий край“ — это много деликатней. Или сна
чала нажать вещицу, а потом быстро нагнуться, 
как будто я уронил запонку, погрузить руку в сы
рое и теплое, где сердце, агонизируя, безысходно 
бьется о солидный бумажник?..

Я репетировал различные сцены, толкая горячие 
тени встречных:. Постепенно я забывал о Москве, 
о билете. Оставался только жест, только ночь и 
короткая борьба, только животик Пике, хрип, 
слизь, агония. И пот на моем лице густел. Он 
свертывался, как кровь.
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ПОД ГУДКИ ПРИБЫВАЮЩИХ И ОТБЫВАЮЩИХ

Зачем было испытывать и без того ослабевшие 
нервы? Конечно, зной недели жесток и любому раз
моренному шатуну, даже мороженщику, отпускаю
щему сливочные индульгенции, хочется хоть кон
чик ее вывести из этого пекла на лужайки Медона 
или Фонтене - о - Роз, где под ольхой цветут уны
лые фикстуары и круглые, как грибы, камемберы. 
Я понимаю, что неуместно оспаривать почтенные 
претензии управляющего баром, который, как и пре
зидент республики, воскресный день решил провести 
со своей подругой среди полевых запахов и конден
сированного молока. Но все же для деловой беседы, 
поскольку операция с Пике не переставала зани
мать моего умилительного семьянина, следовало 
бы выбрать более спокойное место, не этот бар 
при вокзале, где стаканы трясутся в ритм всем 
приходящим и уходящим, а бутерброды пахнут ды
мом и экзотикой.

10
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Будучи человеком незанятым, я пришел прежде 
всех и долго должен был сосать лед лимонада, 
чтобы только не кинуться на один из перронов, 
где шла дачная погрузка адюльтерных поцелуев 
и велосипедов, чтобы не закричать, среди шляп
ных картонок и носовых платков: „возьмите меня 
с собой!“. Общее волнение захватывало — эта жизнь, 
всецело подчиненная огненным циферблатам или 
тревожным гудкам, цветы и подушки, контролеры, 
пути, главное — количество путей. Различные надписи 
и стрелки сортировали человеческую неусидчи
вость. Столько городов, куда можно уехать, с бе
лыми вокзалами, с загадочными номерами неиз
вестных трамваев и с людьми, да, с людьми 
в чесучевых пиджаках или в черных беретах, 
с разномастными, ожидающими газеты и любовниц, 
с дрожащими под фонарями, седыми, курчавыми, 
бесшабашными фантастами!

Афиши теснили меня. Они обещали все: море, 
даму в купальном трико, долины, полные нарциссов 
и гигиены, молочный шоколад, развалины замка, 
негров и рулетку бледного от азарта казино. 
Я сосал маленькие ломтики льда, одинокий и непри
частный к этому миру, без билета, без цветов, 
без подушек. Пришел товарищ Юр. Он гордо 
оглядел рельсы и плакатное солнце ,,серебряной 
Ривьеры“. Нос его блеском и непримиримостью 
перекричал все сигнальные огни. Потом он заказал
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кофе с молоком и заранее установил характер 
предстоящего совещания:

— Ерунда !..
Я не стал спорить. Мне вспоминались различ

ные заседания, на которых приходилось когда- 
либо присутствовать — о ставках (при профсоюзе) 
или о современности Лопе-де - Вега в репертуар
ной комиссии. Секретарша тактично переспраши
вала хриплого оратора: „констатируя“ ?.. „Да, 
именно констатируя“ . Самодовольный председатель 
рисовал елочки и античные профили. Так и теперь. 
Поговорят, чтобы удовлетворить совесть и цифер
блат. Огромная черта, отделяющая „слушали“ от 
„постановили“ , пройдет не по бумаге, но по моему 
сердцу. Кто-нибудь заплатит за мой лимонад. И я 
останусь один, среди путей, среди шляпных карто
нок, с черной вещицей в кармане и с животиком 
господина Пике.

Место подчеркивало мою сиротливость. Проща
ния и встречи происходили с невыносимой точ
ностью. Казалось, начальник движения определяет 
число роняемых слез и запах доцветающих в душ
ных купе левкоев. Тысячи людей создавали иллю
зию пустыни, где под звездами, подогнув послушно 
ноги, умирает верблюд. Какое дело всем до одного? 
Заинтересовать, разумеется, легко: стоит только 
нажать вещицу и вся эта толпа начнет жадно 
рыться в жалком тряпье моих тридцати пяти лет.
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Детство в Хамовниках, лысый ранец и первая 
любовь, размноженные ротационной машиной, вместе 
с левкоями и с подушками ринутся в вагоны. 
Но я ведь еще ничего не сделал. Я только том
люсь и гляжу на часы. Кроме того, я не подлежу 
отбыванию воинской повинности и мои кредиторы 
еще не подали на меня в суд. Следовательно, 
я никому не нужен. Я могу прилежно сосать лед 
и изучать афиши.

Я это делал. Юр молчал. Поезда отходили. 
Наконец, я увидел шарф Паули. Воспоминания 
о некоторой, забытой было обязанности оживили 
меня. Я попытался придать моему лицу выражение 
традиционной нежности. Озабоченность, однако, 
мешала. Паули казалась мне не наклевывающейся 
любовницей, но свидетельницей обвинения на пред
стоящем суде, где призрак и живой человек будут 
совместно приговорены к высшей мере. Пришла 
она, как и было условлено, с подругой. Вот он, 
фантом злосчастного водевиля, чья собачья кличка 
и непонятная роль давно смущали меня! Диди пахла 
фиалками. Сквозь лайку я почувствовал естествен
ную теплоту руки. Лакей ей подал мороженое. 
Словом, как и все, она умело симулировала жизнь. 
Первой ее фразой было:

— Я еду в Биарриц...

— Когда?
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Это спросил Юр. Да, да, товарищ Юр. Я нс 
ослышался. Вы удивлены? Верьте мне, и я удивился, 
С недоверием, более того, с отчаянием человека; 
который чувствует, что земля трясется, а система 
Коперника высмеивается газетным фельетонистом, 
я взглянул на Юра. Эта великомученица из „Быка 
на крыше“, или из „Дохлой крысы“, или еще из 
какого-нибудь благопристойного притона едет в Биар
риц, где теперь сезон, то-есть морская свежесть 
и дорогие Ромео? Хорошо. Но какое дело до этого 
Юру? Разве вхожи в его чердачный рай карандаш 
для бровей или „Серебряная Ривьера“? Я увидел 
нечто страшное: нос, столь восторженно опи
санный мною нос, опустился, он померк как сиг
нальный диск только что отошедшего поезда.

Диди успокоила:
— Нескоро. Через неделю.
Так началось заседание об убийстве председа

теля лиги „Франция и порядок“, гражданина Пике. 
Тысяча событий могут быт мною описаны: отход 
того или иного поезда, усмешки лакеев, светский 
жест, которым Юр поднес Диди упавший на пол 
платок, восторженное трепыхание моего мотылька, 
нашедшего очередной огонь для танца и для смерти. 
Не покидая нашего столика, легко было найти 
вдоволь сюжетов для психологических изысканий 
и для сентиментальных фильм. Говорили... О чем 
они не говорили? Только Пике и я были отстра-
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йены — мы здесь никого не интересовали. Но состя
зание гольфа в Биаррице! Но энергия, развиваемая 
товарищем Юра в Мосторге! Но известные чув
ства, объединяющие и гольф и Мосторг, нос кар
тошкой, узкие хитро подрисованные глаза хищной 
птицы или же трагической мумии, но любовь! Вдо
воль было тем, составляющих одну, вдоволь моро
женого на блюдечках и зноя в венах. На моих 
глазах строился тривиальный треугольник: Юр 
подымал платок, Паули богомольно и возмущенно 
вздыхала, Диди рвалась вверх к серебряному 
солнцу, к гольфу, к англо-саксонской любви, стой
кой, как валюта. Для меня же не было места. 
Я мог удовлетвориться сознанием, что кто-нибудь 
да заплатит за мой лимонад: она, он, или бестол
ковая, полинявшая, как и ее шарф, бабочка.

Однако, чтобы стал понятен романтический ха
рактер этого, увы, незапротоколированного заседа
ния, я прежде всего представлю Диди. О глазах 
я уже упомянул, к глазам следует добавить рот, 
столь же узкий и длинный, напоминающий отвер
стие копилки или красный росчерк председателя 
тарифной комиссии, челку, стыдливо скрывающую 
лоб, глубокое декольте, уж без стыда выдающее 
высокие крупные груди, нежный тембр, полный 
говора лесов и метафизики, сумочку с чековой 
книжкой (текущий счет в фунтах), верное сердце, 
наконец, домашний преглупый курдюк. Такие жен
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шины водятся только в Париже, где тулузское 
рагу и борделезский соус патетичны, как небесные 
туманности, или как гекзаметр и где в любом ящике 
мусорщицы, порывшись среди жестянок, счетов от 
прачки, сухих глициний, можно найти простоватую 
любовь двух чахоточных подростков. Недоступная, 
как модель с рю де-ла-Пэ, Диди знала и кризисы, 
сезонные распродажи, когда приходилось за ужин 
отдавать на милость мелкого ютландского ското
вода шелковое белье и ритмические поцелуи. Она 
знала и любовь, семейную любовь вплоть до што
пания носков прыщеватого поэта, фамилии которого 
я здесь не назову, зато без обиняков определив 
его профессию: не только галстухи, сборник стихов 
о нагих отроках на грузоподъемниках обязан при
лежанию Диди. Ночная птица в баре „Сигаль“ 
пела и любила. У нее был на редкость приятный, 
трудный голос, полный теплоты и чернот августов
ской ночи. Поэтому ее песенки, скабрезные, как 
выволоченное из бани тело натуральной мещанки, 
казались милыми, грустными, если угодно, сенти
ментальными, превращавшими подагрических пачку
нов в наивных провинциальных девушек. Впрочем, 
все это несущественно. Я никого не зазываю в бар 
„Сигаль“ и мне нет дела до поэтических сутенеров. 
Пусть другие займутся обстоятельным жизнеописа
нием этих зыбких существ. Я же вижу Диди рядом 
с Юром, печальную и бесстыдную, глушизну гу
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стых ресниц, деловитую сумку, дрожание перчаток, 
полных расчетливых рукопожатий, растерянности 
одинокой, уже начинающей стареть женщины, счета 
монет и запаха фиалок.

Не было оператора. Ни поезда, ни лакеи нами 
нс интересовались. А жаль! Пропадала хоть шаблон
ная, однако полная выразительности фильма. Я в ней 
не принимал участия. Я был стаканом лимонада 
или потной каскеткой, напоминающей, что вне вок
зала— горячая ночь, сто тысяч фонарей, баснослов
ное одиночество. Меня окружали споры, намеки, 
обмолвки, сеть быстро заплетаемых страстей и обид. 
Выявлялись характеры. Гиперболические чувства 
заставляли дрожать стекло и гасили недокуривае- 
мые папиросы.

Прислушиваясь, я понял, что беседа ведется 
вокруг советских законов касательно брака и раз
вода. Юр не без гордости разъяснял. Диди возму
щалась. Это разврат! Сегодня она замужем за 
одним, а завтра за другим — какая гадость! В искрен
ности тона сомневаться не приходилось, в облике 
судьи также — это говорила Диди, да, та самая 
Диди из бара „Сигаль“ . Что же, у нее была своя 
теория. З а  деньги (большие, малые — это дело 
счастья) можно делать все, при чем любая пакость, 
оплаченная сполна, столь же честна и почтенна, 
как вязание душегреек или как рассадка поми
доров. Другое дело — бескорыстные чувства. Здесь
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престарелая мисс, не решающая даже полюбо
ваться предписанной, однако, для любования, ста
туей такого-то Аполлона и та. вряд ли смогла бы 
потягаться с Диди. Просят не смешивать бар „Си- 
галь“ с браком, с настоящим браком. О, если бы 
Диди была чьей-нибудь женой, разве она вздумала 
бы разводиться? Но Диди не жена, Диди только 
птица и эпизодические расходы.

— Почему же вам не выйти замуж?

— Мне?..

И Диди рассмеялась. Замуж выходят настоя
щие женщины. Они из мяса. А Диди из пудры 
и из выигранных в баккара ассигнаций. Те умеют 
рожать детей, готовить отбивные котлеты. А что она 
умеет? Петь о старом мэре или опутывать сердца 
и бумажники надоедливым серпантином? Погля
дите на нее — это тень, это старая протертая 
фильма, среди любовников и пальм — снег, нет, не 
снег — белые точки, конец прокатного счастья.

(Здесь я скромно, про себя, поблагодарил муд
рую Диди, хоть она признала условность того 
мира, в котором я томился.)

Паули негодовала. Она упрекала Диди в гру
бости и в материализме. Она во всем соглашалась 
с Юром. Замечательные законы! Нет, не кодекс 
привлекал ее. Казалось, во время редких пауз,
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когда замолкали и поезда и люди, слышно было 
как бьются, трагически бьются вокруг необычай
ных законов, вокруг носа картошкой, быстро ли
няющие и не бог уж весть какой силы крылышки. 
Юр должен был всем, по существу семинарски довер
чивым, сердцем радоваться экстазу этой неофитки. 
Но он все свое внимание отдавал сложной и мало
внятной палитре, в зависимости от места образо
вывавшей губы, глаза или сердце Диди.

— Постойте, что это с товарищем Юром? Ах, 
вот что !..

Писатель, год тому назад читавший о любви 
Андрея и Жанны, мог, разумеется, торжествовать. 
Он мог бы со злорадством напомнить своему обли
чителю о классовой природе слюней. Он мог бы, 
наконец, сказать: напрасно вы и те, что с вами, при 
дневном свете судите меня — „любовь, какая это 
любовь?..“ . Есть и ночью соглядатаи, хотя бы фонари 
трамваев или глаза обиженных судьбой ревнивцев.

Но ведь не писатель сидел рядом с Юром, 
а человек без определенных профессий, которого 
подрядили убить господина Пике. И он был далек 
от торжества. Он понимал, что и Юр околпачен» 
что чердачное окошко уже бессильно перед чер
ной густотой этого лета, что незачем искать девять
сот франков или рассчитывать на чужой иммунитет. 
Бациллы знают свое дело. Остается ждать,
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Наконец-то, пришел Луиджи. Он блистал волей, 
а также большой астрой в петлице. Поглядите на 
него — кто же это, инициатор готовящегося пре
ступления или счастливый любовник, который 
боится пропустить дачный поезд? Но ведь не зря 
мы собрались, не зря прождали его больше часа. 
Сейчас начнется деловое обсуждение вопроса. Нос 
Юра обретет утерянный авторитет. Еще многое 
может быть выяснено, даже устранено.

Луиджи сразу заметил волнение Паули. Кажется, 
он заподозрил меня. Так или иначе, кружение, 
даже опаленность крылышек от него не ускользнули. 
Насторожившись, он не хотел говорить ни 
о солнце Биаррица, ни о брачном кодексе. Он 
попросту торопился. Дела в баре на улице Шато- 
ден, где фильтровые машины гудя вырабатывают 
пахучий кофе и проценты с прибыли, задержали его. 
Поезд в Фонтенебло отходит через десять минут. 
Он просит прощения. Мы, разумеется, простили. 
Мы знали, что поезда не ждут, что в Фонтенебло 
свежий мох и земляника со сливками, а здесь только 
мягкий асфальт, регистрирующий неуверенные 
шаги очередного убийцы. Пусть едут скорее. 
Пусть целуются среди папоротника. Диди пора 
в бар „Сигаль“ метать серпантин и сердце. 
У товарища Юра командировка. А я ? . .  Может 
быть, на этот раз судьба смилостивится и надо 
мной: уйдут люди и поезда, а обо мне забу
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дут. Ах, как я буду радоваться! Я куплю шоко
ладный леденец. Фамильярно поговорю я с про
хладной луной о Хамовниках, о жене, о стихах 
Пастернака. Луна остудит горячечный лоб и даже 
полицейские удивятся: „какой странный человек, 
он улыбается нам, нам — сгусткам крови в синих 
накидках тропический ночи!..“

Следует ли говорить о том, что меня не забыли? 
Уходя Луиджи небрежно сказал:

— Да, Диди, проведи его к Пике. И как 
можно скорее.

Женщина, пахнувшая искусственными фиалками 
и сама признавшаяся, что она только тень, в знак 
согласия чуть переместила красный росчерк своих 
губ. Остальное было сделано быстро: обдуманы 
детали, записаны адреса, обусловлены встречи. 
Я попробовал заговорить с Юром, но он раздра
женно отмахнулся — какие советы? Откуда он знает? 
Точка. У него командировка. Часы торопят. Диди 
боится опоздать в „Сигаль“. Через час она уже 
будет принимать в копилку рта ребяческие поцелуи 
только что кончивших коллеж подростков и тяже
лую валюту ютландских скотоводов.

Я не беседовал в ту ночь с луной, да, кажется, 
в ту ночь и не было луны. Затертый огнями и при
зраками, я время от времени щупал брючный карман: 
там лежал подарок Луиджи. Я хотел представить
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себе, что делает сейчас господин Пийе. Играетг 
в покер? Целует балерину? Подкапывается под 
министерство? Но лицо отсутствовало, а один фио
летовый цвет не создавал нужной картины. Зато 
всюду мерещилось мне идиллическое воркование 
поезда, который уносит два железнодорожных би
лета к любви и к крупной, как звезды, земля
нике.
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и
ОНА ПЛАВАЛА В МАЛЕНЬКОЙ БАНКЕ

Если у Еас есть жена или письменный стол, или 
хотя бы крохотная запонка, дорожите ими. Радуй
тесь любой достоверности. Здесь, в отметках на 
полях книг, в семейных фотографиях, в чреве ко
мода, где ханжески белеет, пересчитанное после 
стирки, белье — прививка от злого навождения, овла
девшего мною в то душное лето.

— Вы сделаете для камина рыбу. Из стекла, из 
камня, из олова. Разумеется, упрощенные формы. 
Геометрия и напряженное чувство. Если верить те
оретикам „Esprit Nouveau“, господин Загер, ваше 
сердце это — машина, безупречная машина для вы
работки эмоций. Не так ли?

Прежде чем ответить, я невольно пощупал свою 
грудь. Ход сердца был бестолков и патетичен, как 
движение маршрутного поезда в годы пайков, го
лода и дерзаний.

— Хорошо, я сделаю рыбу, стеклянную рыбу в 
стеклянном мире. От геометрии мне хочется плакать.

118



Впрочем, об этом не стоит говорить: чего доброго 
вы назовете слезы машинным маслом. Есть еще 
черная вещица, господин Пике. Она, кажется, рабо
тает безупречно. Но об этом после. Итак, я при
нимаю ваш заказ. Мы можем перейти к деталям...

Кто знает, что пережил я, говоря эти сбивчивые 
и взволнованные слова? Лучше было бы мне не 
уходить от толстяка-хозяина! Лучше было бы пере
водить Пьера Ампа. Голод, халтура, унижение — все 
равно. Ведь отель на бульваре Монпарнасе суще
ствовал. Я могу поручиться. И в нем квартировал 
литератор Илья Эренбург. Все это ясно, и не вы
зывает возражений. А здесь?..

Я ждал всего чего угодно, только не этого. Жи
вота вовсе не оказалось. Что-то тощее и нарица
тельное значилось под тривиальной жилеткой. Ане
мичное лицо не позволяло удержать последнюю 
примету — фиолетовый предсмертный колер апопле- 
ктического идола. Человек меланхолично улыбался 
и говорил о геометрии. А между тем я называл его 
„господином Пике“ и черная вещица настойчиво 
оттягивала мой брючный карман. Как понять это?

Я хорошо знал их. В книгах они были живыми 
и теплыми. Они шуршали чеками и мелодично после 
ужина отрыгивали. Я помнил не только лица — 
вкусы каждого. Мистер Куль любил сочные фрукты 
и малопрожаренное мясо, господин Ней — улиток, 
наш доморощенный Нейхензон — индюшачьи пу
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почки. Как видите, я мог бы попотчевать их люби
мой снедью. Или мистер Твайфт — с ним знакомы вс^ 
москвичи. Актер Ильинский играл исправно. КакоЬ 
кому дело до справок, выдаваемых адресным сто
лом Чикаго? Разве вы не видите, что искусс^о 
много правдоподобнее жизни? Я помню, наконец, 
как по Киеву разъезжали агитационные грузовики 
губполитпросвета — „прежде“ и „теперь“ . На том, 
что „прежде“ , нагло потел и хихикал господин Пике 
в натуральном его виде, то-есть с огромным живо
том и с лиловой шеей, переплескивавшейся за борт 
стоячего воротника. Я видел его воочию на Ма- 
риинско-Благовещенской, среди мелкой спекуляции, 
папиросников, запахов фаршированной щуки и зву
ков Мендельсона. Мне возразят — это был безра
ботный артист В., которого подрядили утром в сто
ловке рабиса на улице Маркса. Все равно — он жил, 
он дышал, он обливал меланхоличные плеши макле
ров и рыбную чешую полновесным, золотым хихи
каньем. Почему я тогда не выстрелил?..

Впрочем, о чем говорить? Не я ли предал ясное 
искусство ради пудовой духоты житейских дел? 
Актер В. теперь наверное играет жизнерадостных 
нэпачей в каком-нибудь районном театре, а я стою 
перед господином Пике, перед самым доподлинным 
господином Пике. Женщина с фиалками и с со
бачьей кличкой сделала свое дело. Говорить о са
мозванцах или о фантомах по меньшей мере непри-
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ЛичнО: ведь я проник сюда под чужим именем. Я — 
не бывший писатель, даже не погонщик баранов, 
я — модный скульптор. Моя фамилия Загер, и я дол
жен сделать печальную рыбу из камня и из стекла.

Приняв неведомое мне имя, я как бы лишился 
и объема и памяти. Подобно нескольким волоскам, 
вылезающим из-под парика, моя прошлая жизнь 
давала о себе знать только изредка неожиданными 
и дикими образами: лужей крови на Мясницкой, 
глазами издателя Ангарского, запахом пригорелого 
молока. Мои мысли и мышцы отчаянно барахтались 
в жажде найти новую форму. При чем Загера я ни
когда не видал. Я даже не помнил его работ. Го
ловную боль и отчаяние я приписывал то предпо
лагаемой тетке скульптора, умирающей в Лодзи от 
голода, то высокой любви. Наверное Загер влюб
лен в крохотную башкирку Кису, которая каждый 
вечер в „Ротонде“ ест крутые яйца и тихонько 
плачет. Его занятия казались мне печальными и 
азартными, как счет звезд или собирание окурков. 
Стеклянные рыбы уныло звенели жабрами. Олово 
светилось как луна. И несчастный Загер легчай
шей выдуманной головой бился о каменные глыбы. 
Так я жалел себя.

Господин Пике показал мне камин, сообщил же
лательный размер рыбы, назвал цифру оплаты. 
Следовало приступить к главнохму, то-есть, памятуя 
наставления Луиджи, предложить любезному хо
зяину папиросу. Ленточка Почетного Легиона, при
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подымаемая ровным дыханием, могла бы сойти за 
мишень. Скептические наклонности, однако, сказа
лись. От них вся беда. Они способствовали моему 
удалению из шестого класса гимназии. Они восста
новили против меня всех критиков, всех редакторов, 
всех цензоров моего добродетельного отечества. 
Благодаря им я предпочел ремесло убийцы писанию 
рассказов о лиловой шее Пике для „Огонька“ или 
же для „Красной Нивы“ . Несчастный Фома, разве 
ты не знаешь, что высокие чувства, как и статуи 
музея, снабжаются предостережением „руками не 
трогать“? В левой был портсигар, правая сжимала 
черную вещицу. И вдруг мысль — может быть, это 
не он, может быть, это только тень? Станет ли 
председатель „Лиги“ говорить о геометрии и пе
чально бледнеть?

Я не выстрелил. Вежливо, пожалуй, даже бес
страстно стал я рассуждать о геометрии, о маши
нах, о слишком бледных меценатах. Я всячески 
провоцировал моего собеседника. Зачем ему, вла
дельцу сети универсальных магазинов, это абстракт
ное искусство, полное чистоты и отчаяния? Он мо
жет заказать солнце Бомбея, опаляющее щеки. Он 
может целовать всех женщин мира. Не лучше ли 
оставить куб и стекло мрачным фанатикам мирового 
подполья, безработным Аттилам и чахоточным под
росткам? Я сделаю для него статую не из стекла — 
из розового мрамора, теплого и нежного, как бедра
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самой дорогой кокотки. Она будет олицетворять 
победу и возбуждать аппетит. В дни министерского 
кризиса, в дни нового Дуарненеза или в тот чер
ный день, когда околеет, блеющая печально под 
китайским фонариком, коза, господин Пике сможет 
целовать Победу, он сможет покрывать ее зябкие 
формы курсами биржи или великолепными вензе
лями „Лиги“ . (Карандаш ведь остается на мраморе, 
я это хорошо знаю — не раз приходилось заносить 
на кофейный столик свою простодушную и похабную 
скуку.) Итак, мы откажемся от рыбы — не правда ли?

Прием удался. Растревоженный призрак показал, 
если не лицо, то несколько идей и больные вну
тренности.

— Вы знаете хорошо геометрические формы, 
господин Загер. Но люди сделаны без циркуля, и вы 
вовсе не знаете людей. Вы меня видали, вероятно, 
в кино или на афише. Я ел бекаса и улыбался. 
На самом деле у меня больная печень. Я должен 
огорчить вас, но я ем только лапшу и пью воду, 
которая отвратительно пахнет серой. Притом я ни
когда не улыбаюсь. Изредка я бываю в цирке — это 
мода. Клоуны Фрателлини ездят на детских вело
сипедиках и снобы громко гогочут. А я думаю о 
Моссуле. Нефти, как вы наверное слыхали, мало, 
и дремать не приходится. Я заплачу вам скромно, 
но богатства своего я не отрицаю. Однако оно не 
дает мне радости. У моей жены рак желудка. Моему
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сыну семнадцать лёт. Он играет как маленькая 
девочка с куклой и роняет на жилет слюну. Я не 
люблю женщин. На что можно тратить деньги? 
Искусство? Но вы ведь не хуже меня знаете, что 
мраморные женщины или стеклянные рыбы никому 
не нужны. От них только скучно и тесно. Не бой
тесь, мой заказ остается в силе. Я делаю множество 
скучных вещей, только чтобы что-нибудь делать. 
Я истребляю, например, коммунистов. Вы упомянули 
о „Лиге“, следовательно, — вы кое-что знаете. Вы 
многого не знаете, и вам незачем это знать. Перед вами 
не любитель бекасов, а стоик и герой. Коммунисты 
победят? Хорошо. Я не отклоняю единоборства 
с историей. Я пытаюсь оградить человечество от моей 
судьбы. Дело ведь не в больной печени. Возможности, 
даже среднего ума, неограничены. Зато ограничены 
потребности людей. Думали ли вы, молодой человек, 
о великой скуке универсального удовлетворения? 
Вы счастливей меня, хотя бы потому, что вы мне 
завидуете. Вам хочется хорошо пообедать и купить 
своей удешевленной Дульцинее меховое манто. На
слаждайтесь же вашими желаниями и этим неболь
шим авансом.

Вручив мне пятьсот франков, господин Пике от
вернулся. Я понял, что аудиенция окончена. Сле
довало либо выстрелить, либо, поблагодарив зага
дочного мецената, тихо удалиться. Но философиче
ские речи Пике увеличили мое смятение. Не отда
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вая себе отчета в поступках, я спрятался за широ
кую, бархатную портьеру. Мне казалось, что Пике, 
оставшись один, вдруг обрастет мясом и наполнится 
выразительной венозной кровью.

Председатель „Лиги“ прежде всего подошел к 
телефону.

— Банк „Пэи-Ба“ поддерживает Пэнлевэ. При
мите меры. Каблируйте Нью-Йорк — Смитсу, чтобы 
он организовал противодействие.

Густая дробь газетного листа посыпалась на 
меня: заседание финансовой комиссии, четырна
дцать убитых, вопрос о пенсиях, курс франка, вся 
кровь и весь кал мечтательного мира, трупы каких- 
то друзов, добродушные покеры в провинциальных 
кафэ, черные вещицы „Лига“ , печально чирикаю
щий бекас и стоик, да не палач, но стоик, который 
стреляет, стреляет, вечно стреляет...

Жмурясь и дрожа, я не заметил, как в комнату 
вошли новые фигуранты. Я не спал. Я это видел, 
видел на яву. И я даже не смею взроптать — за 
что?.. Ведь я сам остался в темном углу, сам за
глянул в этот вскрытый ланцетом желудок, полный 
ядовитых газов и гниющей мякоти.

Диди я узнал сразу по трагической щели рта, 
хоть она и была в домашнем капоте, выдававшем 
мещанское, вдоволь добротное тело. Она привела 
с собой рослого, широкоплечего юношу, который 
голубыми фарфоровыми дисками глядел на люстру



и прижимал к своей груди, к этой воистину атле
тической возвышенности опрятную куколку в кру
жевных панталончиках, то открывавшую, то закры
вавшую глаза.

— Диди, научи его быть мужчиной, — распоря
дился господин Пике, уныло и деловито, как будто 
речь шла о банке „Пэи-Ба“ .

Диди, видимо, никому не отказывала. Она пе
чально усмехнулась. Ее руки, условно пахнувшие 
фиалками, трудолюбиво обвили килограммы косного 
мяса.

— Ты — большой. Ты — боксер. И ты не умеешь 
целоваться?..

Сын господина Пике оказался наредкость пло
хим учеником. Мучительная и гнусная мимика ноч
ной птицы, трепетавшей в кабинете, трех ее теней, 
рождаемых различными лампами, их скрещивания 
и отталкивания, нетерпеливое понукание отца — все 
это оказалось тщетным.

Тогда Диди запела. Мелодия старой колыбель
ной, которую поют бретонки, покачивая колыбель, 
чуя иное качание — рыбацких шхун среди льдов 
Исландии, чуя уже качание утопленника в кадрили 
морских течений, эта мрачная мелодия с ее пере
избытком чувств, с запросом смерти вместо корот
кого сна покрывала слова, непотребные и мимолет



ные, как тени женщин на углах предутренних улиц. 
И отданный на милость первородным звукам, много
пудовый идиот жалко барахтался. Он и не думал 
целовать Диди, нет, нежно и глупо гладил он куклу, 
стараясь закрыть ее родственные в бессмысленной 
голубизне глаза, гладил, трагически мычал, как ба
ран на бойнях Ля-Виллет, и обливал кружевцо обиль
ной слюной.

Господин Пике не выдержал:

— Убирайтесь! Я хочу остаться один.

Я замер. Так подступала разгадка. Исторический 
прогноз, исповедь, продолженная мерзкой инсцени
ровкой, не то родительское горе, не то забавы ста
рого сладострастника, все это требовало ключа. На
конец-то, он останется один, без происков „Пэи-Ба“ , 
без Диди, один с трупами дуарненезских девушек 
и с большой уродливой тенью на стене. Ведь он 
не подозревает, что за неподвижным бархатом чу
жое сердце ширится от отчаяния. Что он скажет 
себе? Примется ли рассматривать порнографические 
карточки или вынет из несгораемого шкафа кро
хотную склянку с морфием?

Я отодвинул край портьеры. Я увидел, как госпо
дин Пике подошел к окну, как он взял небольшую 
стеклянную банку и опустился в мягкое кресло. Это 
была обыкновенная банка из-под варенья, в кото-
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рой заунывно плавала золотая рыбка. Такие банки 
дарят рахитичным детям взамен солнца и чехарды. 
Нежно улыбаясь, господин Пике следил за всеми 
движениями рыбки. Когда она ударялась о стекло, 
он мучительно морщился. Когда, подымаясь, она вы
пускала серебряные пузыри воздуха, он в лад ей 
многозначительно дышал. Его голова, полная кур
сов доллара и балансов шелкопрядильни, описы
вала ровные мелодичные круги. В воде металось 
электрическое солнце, тонкое стекло определяло 
границы чувств и грустная, как последняя любовь, 
маленькая, кем - то выдуманная рыбка плавала, 
а председатель „Лиги Франция и Порядок“ допол
нял ее прозрачный пресный мир солоноватыми выде
лениями своего одиночества.

Здесь-то кончились мои силы. Идиот? Ханжа? 
Мученик? От темноты и от отчаяния я потерял 
рассудок. Я подбежал к Пике. Я крикнул „до
вольно!..“ . Я не помнил больше, зачем я здесь. Моя 
рука была бесконечно далека от кармана. Разряд 
сказался в нелепейшем жесте. Вырвав из рук Пике 
банку, я опрокинул ее. С наслаждением я лил воду 
на ровный пробор, на шевиотовые плечи, на щеки, 
уже увлажненные недопустимыми слезами.

Господин Пике как бы спал. Лунатические зрачки 
ничего не выражали. Он медленно встал, вынул 
платок, вытер лицо и уныло, голосом, лишенным 
досады или удивления, проговорил:
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— Вы еще здесь, господин Загер?
Я даже не мог подобрать какого-нибудь при

стойного объяснения своему нелепому поведению. 
Заикаясь, я пробормотал:

— Я забыл что-то... Но что?.. Ах, да, я забыл 
предложить вам папиросу.

На ковре издыхала золотая рыбка. Ее жабры 
были мучительно развернуты, а глаза уже тронуты 
густой мутью смерти.
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ТРЕБОВАЛСЯ ЛЕД

12

— Удивительно глупо. Вместо председателя 
„Лиги“ я убил золотую рыбку. Что мне делать, 
товарищ Ю р? Вы пришли, как спасение. Глядите, 
вот револьвер. Скажите — и я сделаю. Кого мне 
убить — Пике, Луиджи или себя? Я знаю, что кого- 
то убить необходимо. Эта черная вещица не хочет 
больше ждать. Но кого? Нельзя же ограничиться 
аквариумом. Я так рад вам !..

Говоря это, я не лгал. Редко кому я так радо
вался, как Юру в то утро. Меня глушили развер
нутые жабры, загадочный свет кабинета и губы, 
неудовлетворенного исходом экспедиции, фантаста. 
Я лелеял справедливо прославленный нос. Я окру
жал стриженную ежиком голову нимбом пророка. 
Пиджак я покрывал фартуком гениального хирурга. 
Теперь, когда все миновало и надежды и разуве
рения можно сказать — как тот кретин — куклу, лю
бил я эту тень, вывезенную на запад, заодно с ве
ликими идеями и с астраханской икрой. Юр, од
нако, сопротивлялся.
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— Стреляйте в кого хотите. Какое мне до этого 
дело? Или ни в кого не стреляйте. Убили рыбку — 
и будет. Теперь пишите некролог в стихах. Ры 
думаете, мне вас жалко? Ничуть. Впрочем, если на 
то пошло, скажу вам прямо — жалко. И того подлеца 
с банкой. Даже рыбку. Категорически всех. Это 
плохой признак. Вот вы написали „Курбова“ . Дрянь! 
Почему это чекист вдруг дошел до пошлой жало
сти? Что за дамская сырость? Очень просто. Да 
потому, что ему себя жалко. Если человек к себе 
беспощаден, ему и других жалеть нечего. А осталь
ное — любовь, кабаки и проклятое соглашательство. 
Как вы думаете, гражданин-писатель, может ли 
воздух влиять на идеи? Поскольку вы ставите 
вопрос о ликвидации, отвечу вам прямо — убить 
следует меня. Что я такое? Ком мяса. Логики 
доказывают, что человек лысеет постепенно. А я вот 
сразу потерял й форму и убеждения.

Я спрятал револьвер в карман — пусть ждет, 
пусть сам выберет мишень. Есть же какая-то связь, 
хоть и непонятная нам, между различными, с виду 
бессмыслен! ыми, поступками. Я жил, писал книги, 
ел телятину. Потом — неоплаченный счет и бар
хатная портьера, подобранный окурок и зо
лотая рыбка. Самое глупое из всех человеческих 
божеств, самое простое и самое неоспоримое, как 
предсмертная икота или как яйцо страуса, которое 
зреет среди пустыни „рок“ в истлевшей тунике
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или сальная, кофейная, трехрублевая „судьба“ 
коломенских гадалок встало передо мной. Будь 
что будет! Если Юр потерял форму, если и он 
стал несчастной каракулей гонимого ветром дыма, — 
о какой же истине мне хлопотать?

Растерянные признания продолжались. Когда 
ломают дом, видны стены, на обоях следы картин, 
оттиски голов, повесть сна и пота. Не так падали 
слова Юра. Они казались величественными и не
весомыми, как картонные города киносъемок. Ока
зывается, электрические гномы залезали и в чер
дачное окно. Они приносили с собой траур— марши 
джаз-банда, ржавое и нежное лязганье бледнеющих 
от безумия негров, крем „секрет вечной молодости“, 
свистки, гудки, поцелуи, огромное рыжее небо, над 
вечно бессонным городом и пучки трогательных, 
сифилитических роз. Призрак столицы — Юр уви
дел его, сердцебиение, определяемое лошадиными 
силами, и глаза в миллиард ваттов.

Фотомонтаж, где на корпус биржи наклады
ваются пальмы Марокко, висок и револьвер, рота- 
ционка вечерней лжи. Глубина поля отсутствует. 
Только огненный туман и дымящаяся в зубах брон
зового солдата самодельная папироса. Волны радио 
заливают мир агонией тонущих шхун и спевкой 
маклеров. Когда женщины скидывают креп-де-шин, 
тела не оказывается, вместо него алгебраическая фор
мула и две восковые камелии. Под утро десять тысяч
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мусорщиц нежно и церемонно выносят за городские 
рвы труп титана. Они засыпают его нераспродан
ными стихами „сюрреалистов“ и кожурой бананов. 
Это час, когда любовница и смерть показывают 
бумажку: „итого следует“ ... Сто франков, как 
и душа, помещаются в ридикюле. Бедный товарищ 
Юр, как же ему будет тесно рядом с карандашом 
для губ и с двенадцатистопной меланхолией!..

Где вы, рубленные котлеты, здоровый мороз, 
Благуша и комсомол? Так смотрит авиатор на 
города, дороги, канавы, перелески. То, что внизу 
жизнь, чадная и сладкая, с парным молоком, с ко
клюшем, с семейной любовью, для него теперь 
только план, только безнадежная геометрия, скре
щение линий, дистанций, ветров.

Развоплощение Юра так поразило меня, что 
я и не думал справляться о ходе того нудного 
и нелепого механизма, которое может быть названо 
моим сердцем, хоть некоторые фразы должны были 
меня затронуть. Так я узнал, что мотылек недаром 
бился вокруг кодекса и носа. Товарищ Юр „схал
турил“. Трудно сказать, чего было больше в этой 
получасовой забаве — прежнего беспечного озорства 
(„не убавится“) или новой рассеянности, теневого 
маниакального шатания по чужим домам и душам! 
При чем Паули казалась ему отвратительной и не
реальной, как кусок телятины на вокзале, покры
тый кисеей, мухами и вечностью. Повторяю, узнав
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об этом, как никак досадном, происшествии, я не 
почувствовал обиды. Вращаясь в обществе экран
ных героев и шахматных фигур, я достиг настоя
щей отрешенности ото всех естественных эмоций. 
Животное тепло, пожалуй, еще могло быть уста
новлено термометром, засунутым подмышку, но это 
был не внутренний огонь, а исключительно жесто
кий и подлый накал затянувшегося августа. После 
вчерашнего сталкивания теней на стенах кабинета 
ничто не могло меня удивить. На слова о Паули 
я ответил тактичным молчанием незаинтересован
ного соглядатая. Другое занимало меня — я чув
ствовал, что помимо электрических гномов и „крема 
молодости“ существует некий прямой виновник, 
посягнувший на ореол носа. Мировая литература, 
житейский опыт, Жозефина Наполеона, даже моя 
крохотная влюбленность в Паули, не говоря уже 
о скандальном поведении губастого фантаста, под
сказывали мне пол преступника. Потом я хорошо 
помнил вечер на вокзале, поднятый платок и лице
мерную лайку перчаток. Неужели все дело в Диди?.. 
Сознаюсь, после подсмотренного урока я еще 
более стал сомневаться в достоверности существова
ния этой особы, несмотря на округлость форм и капот. 
Собачья кличка, как и запах фиалок, не составляют 
женщины. Различия между ее жестами и колыханием 
трех теней я не ощущал. Мог ли Юр, вчера живой 
и приземистый, доверху налитый тяжелой кровью
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и солидной как свинец верой прельститься этим опти
ческим вымыслом? Чтобы проверить догадки, я при
нялся, не жалея эпитетов, расхваливать Диди:

—■ Может быть, вы любите ночных птиц? Я чи
тал где-то, что американский поэт Сноудс был 
влюблен в сову. У Диди замечательное опере
ние. А глаза?.. Вы видали ее глаза? Они расши
ряются в полночь, как лужа крови вокруг само
убийцы. Это от тоски и от беладонны. Кстати, 
в прошлом году один серб в баре „Сигаль“ всю 
ночь требовал коньяку и глаз Диди. \тром, когда 
бар закрыли, он крикнул: „а у нас в Крагуваеце 
снег!..“ и застрелился. Если вы женитесь на Диди, 
она будет пришивать пуговицы и готовить яичницу. 
Это — первосортная хозяйка. Она будет притом петь. 
А когда Диди поет — старики и те лезут целоваться. 
Женитесь! Это не так трудно устроить. У нее вместо 
рта копилка. Я возьму деньги у господина Пике. К сло
ву будь сказано, он вовсе не фиолетовый. Однако 
я все-таки возьму у него деньги. Вы бросите 
в отверстие копилки былые подвиги и десять ас
сигнаций.

Юр прервал меня:
— Вы что, с ума сошли? Или смеетесь надо 

мною? Я не люблю птиц. Я не собираюсь жениться. 
Просто на меня плохо действует здешний климат. 
Это вроде болотной лихорадки. Но я скоро уеду, 
и тогда, тогда вы увидите — все сразу пройдет.
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Я саркастически изогнулся, превратившись на 
одну минуту в дешевенького Мефистофеля, который 
торгует болотными звездами и нарисованными гла
зами. Кто устоит перед подобной витриной? Души, 
да, именно души выкладывайте на прилавок кассы, 
уважаемые граждане — другая валюта здесь хожде
ния не имеет!

— А Диди? Как же Диди?..
— Дурак! Разве моя командировка этого тре

бует ?..
Взбешенный, он не стал со мной больше бесе

довать. Куплен или не куплен названный товар, 
осталось невыясненным. Уходя, он дал мне большой 
желтый конверт, тщательно запечатанный — „сохра
ните“ . Что в кем? Документы или младенческая 
душа? Куда он у шел — укладывать скромные пожитки 
в потрепанный чемодан или же глушить печаль 
коньяком среди окаянного реквиема десяти негров?

В смущении подошел я к окошку. Я призывал 
зиму, снег, холодильник честности и успокоитель
ный абрис замерзающего на посту тулупа. Но 
улица обдала меня влажным жаром политого ас
фальта и заплаканных щек. Внизу сновали тысячи 
лунатиков, притягиваемые электрическими иерогли
фами и расширенными зрачками. Они не шагали, 
но плыли среди огней, гвоздик и франков. Зеленый 
шар дежурной аптеки обливал их ядовитыми кисло
тами и Летой. За стойками бритые барманы взби
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вали щемящие душу коктейли и яичную неврасте
нию. Толпа ползла медленно, как гусейица. Поли
цейский комиссариат регистрировал преступления. 
Льда же нигде не было. Весь лед давно уже про
глотили безумцы, изнывающие от ревности или от 
изжоги. Лед был только в морге, добрый крепкий 
лед, припасенный заботливыми домоводами. Он 
ограждал трупы от разложения и во всем городе 
только трупы выглядели хорошо, приличные, чест
ные трупы.

Это, кажется, шляпа Юра?.. Теневое множество 
быстро вобрало его в себя. Он плыл. Куда? В бар? 
В аптеку? Или в морг?
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13

КАК В ФИЛЬМЕ

Я спешу внести необходимую поправку. Как ни 
была велика моя отчужденность от гусеничных 
потягиваний всех этих фланеров или бродяг, недо
могание, последовавшее за визитом Юра, может 
быть с известной натяжкой названо запоздалой 
ревностью. Чувства сказывались прежде всего 
в физической тошноте. Так Пильняк описывает 
любовь — прыщавую, наспех и в полной амуниции. 
Еще мне хотелось сравнить это со студнем, с па
токой, с плевательницами. Вполне возможно, что 
Юр читал при этом законы о разводе, она же 
восторгалась. Нет, лучше Диди — там, по крайней 
мере, такса и система — знаменитая машина, кото
рая чудодейственно превращает глупо хрюкающих 
поросят в серебряные колбасы, полные фисташек 
и фантазии. Я согласен, как сын господина Пике, 
жить с куклой, искусственно улыбаться, открывать 
и закрывать глаза. Но почему она пахнет потом? 
Почему она плачет в темных углах? Почему у нее
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синеглазая Эдди? Дешевые „номера“, где не успе
вают между двумя постояльцами перестелить 
белье — вот ее сердце. Может быть, Юр в темноте 
сошел за Муссолини?

Я понимал теперь Луиджи: восторженность пух
ленькой немки действительно обременительна. 
Здесь необходима строгая диэта — муж и поварен
ная книга. Не то от сердцебиения рвутся все 
петли лифчика, а экспрессионистические авторы 
начинают всерьез описывать духовное вознесение 
взбитых сливок и самого гуся с капустой.

Убийца многих сотен баранов, я хотел теперь 
расправиться с любовью. Я подталкивал ее. Я кри
чал „э-э!“. Любовь, однако, упиралась. Хитрая, она 
и не думала декламировать, она не ссылалась на 
Данте и не требовала кадильниц, — нет, се простая 
житейская защита была достойна мелкого дельца 
в нарсуде. Чем она хуже других? Не следует пу
гаться заглавий. Любовь — так любовь. Занимаются 
же другие любительским радиотелефоном или кол
лекционированием марок. Я сам увлекался щел
каньем кодака и квадратами головоломок. Жизнь 
проходит на крутых склонах — здесь любая зацепка, 
кустик или пола пиджака, и та может спасти от 
случайного самоубийства. Как желудок, сердце 
натощак ноет, оно требует заполнения. На ирони
ческие улыбки исправный филателист может отве
тить: „знаете ли вы деления циферблата и меру
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человеческой выносливости?“ . О, тишина комнаты 
ночью, ритм походки веснущатого клерка, кукова
ние безгнездного сердца, оскал скуки — чем огра
диться от вас? Давайте же клеить марки! Давайте 
собирать идиотические ракушки! Давайте любить, 
любить медленно и блюдя все церемонии, плача, 
ревнуя, строча стихи, любить как Данте или как 
Луиджи!

Так была оправдана эта старая хипесница. 
Сойдя со скамьи подсудимых, она сразу стала ко
мандовать. Я влюблен в Паули? Очень хорошо. 
Теперь остается только побриться. Если тупое лезвие 
сдерет кожу, рубиновые капли напомнят о силе 
чувств. Побрился? Ритуальные вздохи и бульвар 
Гарибальди.

Паули не показала мне Эдди. Зато я увидел 
ее глаза, жалкие и назойливые, как растравленные 
язвы профессионального нищего. Здесь не было при
стойных зевков первого акта. Она меня не спро
сила, как я поживаю, даже не предложила мне 
присесть. Я пришел от печали и от безделия, 
пришел убить вечер, чтобы он не убил меня ог
нями и одиночеством, пришел поволочиться, по
вздыхать, может быть, задушевно поговорить 
о детстве, может быть, и подхалтурить, как Юр. 
Я попал на пожар. Моя влюбленность и мои ноги 
были сразу учтены как подмога!

— Приведите его!
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Конечно, обладай я службой, твердыми убежде
ниями, настоящей любовью, легко было бы укло
ниться. Почему я должен заниматься сводничеством? 
Ищите сами, сударыня. Существуют телефоны и 
пневматическая почта. Я не проволока. У меня 
как никак сердце, в котором живет собственная 
любовь. Я ревную. Я даже возмущен. И так далее. 
Словом, предлогов для отвода было множество, но 
я ими не воспользовался. Я был слишком пуст и 
грустен, чтобы сопротивляться. Я подчинился Паули, 
шептавшей „приведите“, как я подчинился Луиджи» 
кричавшему „нажми“. Это была магнетическая 
сила зрачков, широких и бессмысленных, зрачков 
одичавшей кошки, еще влияние температуры, авто
бусов, тумана, дней, бед.

Забыв в мастерской Паули шляпу и достоин
ство, я отправился разыскивать Юра. Я бежал, 
толкая прохожих и не успевая перевести дыхания« 
Широкоглазая Паули с противным шарфом и с не
выносимой нежностью умирала на бульваре Гари
бальди. Я бежал к Юру как в аптеку, где сонный 
провизор на крохотных весах отвешивает спасение 
И хоть это не фильма Грифитса, а только хроника 
моих унылых дней, вы, конечно, догадываетесь — 
Юра не оказалось дома. Я присел на скамью и 
развернул вечернюю газету. В штате Миссисиппи 
линчевали негра и негр по каблю кричал: „мне 
больно!“ . Датский астроном открыл новую звезду.
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Крем „секрет вечной молодости“ продавался неиз
менно повсюду. Но где же Юр?..

Началась глупая погоня по проклятому лаби
ринту парижских улиц. Кого я искал? Существо
вал ли Юр на самом деле? Или я охотился 
в черных тупиках, в электрических дебрях за но
сатой тенью, рожденной случайным скрещением 
чужой шляпы и моих наивных надежд? Я искал 
его всюду. Я очутился в каком-то огромном кор
пусе. Движущиеся лестницы тащили меня наверх. 
Я барахтался среди лент, среди клейких спин и 
загадочных надписей: „Саламандра горит шесть 
месяцев и дается в рассрочку“, „Сегодня остатки 
крепа-жоржет“. Я проваливался в черные люки, 
Парафиновая вдова обрызгивала меня из пульве
ризатора духами, которые пахли месячным окла
дом и химией. Тщетно я искал выхода — ленты и 
двери повторялись в сотнях зеркал. Юра не было, 
но всюду был я, без шляпы, с космами взбитых 
волос и с губой, отвисшей от отчаяния. Мы запол
няли весь дом.

Наконец, ко мне подошел сухой и ревностный 
призрак.

— Богатый выбор наилучших подтяжек по семь 
франков девяносто пять.

Агент господина Пике растягивал змеиные тела 
„наилучших“. Он любезно скрипел позвонками. 
Мне удалось кое-как уйти от него. А улицы про
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должались. Их было недопустимо много. Мне ка
залось, что они повторяются, как мое отображе
ние в зеркалах. Еще больше было людей. При чем 
все они чрезвычайно напоминали или Юра или 
Паули. Я кричал мужчинам: „вернитесь к ней". 
Женщин я обнадеживал: „он скоро вернется". 
Счастливые парочки на мгновение успокаивали 
меня — они нашли друг друга. Но тогда мнимый 
Юр неожиданно терял нос, и мне улыбался средне
вековый костяк сифилитика. Предполагаемые Паули 
меняли шляпы и возраст. Здесь были девочки, 
с любопытством заглядывающие в прорехи баров, 
путающие спряжения глаголов и ног, были ста
рухи, которые едва сгибали колени, ноющие от 
ревматизма и от страсти, с морщинами, засыпаемыми 
пудрой как могилы землей, с именами, полными 
поэзии и нафталина: „тант Аделаида" или „кузина 
Иоланта". Здесь были румяна, тушь, шиньоны, 
подвязки, колье и крем, разумеется, крем—„секрет 
вечной молодости". Парочки ныряли в прохладные 
н ры ресторанов и гостиниц, где звяканье таре
лок или скрип матрацоз повторяли терцины Данте 
о любви, о той любви, что „управляет движением 
звезд“. И электрические звезды двигались. Они 
делали все. Они обеспечивали будущее вечерними 
курсами стенографии. Они же вставляли искус
ственные челюсти. Звездная метель безумствовала. 
Я то-и-дело закрывал глаза. Но тогда выступали
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звуки — автомобилей, радиоприемников, уличных 
зазывателей, проституток. Мне вручали счастье 
из американского золота и меня приглашали к бед
ной козе. Шатры Туниса обещали финики и танец 
живота. Неопрятные манжеты и военная медаль 
клялись положить меня на кровать покойного ко
роля Великобритании. Спившиеся Офелии запросто 
требовали участия и папирос. Я ускорял шаг. 
Улицы продолжались. Юра не было.

Я начал обыскивать бары и рестораны. Мне 
показывали карточки, в них значились шампанское, 
моллюски, тушеная капуста. Черные грумы нагло 
смеялись надо мной. Они быстро вращали зеркаль
ные двери, и я бился в летучей клетке. Начались 
танцы. Меня сбивали с ног, опутывали серпанти
ном, обстреливали бумажными ядрами. Джаз-банд 
издавал рык и топот. Это в штабе Миссисиппи 
линчевали негра, и душа линчуемого, тонкая и 
хрупкая, как побег пальмы, пискливо жаловалась 
через саксофон. Где-то в углу били девочку. Где- 
то грызли соленый миндаль. „Я люблю Поля 
Морана и тибетские танцы“, сказал один. „Доллар 
сегодня двадцать четыре восемьдесят“, ответил 
другой. „Факир спит уже тридцать второй день“. 
„Дайте мне скорее соды, не то я испачкаю ска
терть!“ Это было в тридцатом или в сотом ка
баке. Я рукавом вытирал лоб и бежал дальше. 
Металлическая сопелка рыдала.
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Я пробовал вырваться из этой чащи огней, 
бемольных поцелуев и пробок в рыжую пустыню 
окраин, дышащих семейными раздорами и жареной 
картошкой. Каскетки бильярдным кием прокалы
вали сердце бубновой дамы, которая в жизни 
знает только одно — чистит зубы патентованной 
пастой „Лео“. Масло дорожало на семь су. С мас
лянистых локтей кабатчицы падали лицемерные 
слезы. Плач негра здесь становился простонарод
ным, его повторяла даже шарманка, эта старуха, 
брюзжащая о былой любви и о былой дешевизне. 
Юра не было ни в колодах карт, ни в темных 
залах кинематографа, где роговые очки прыгали 
по небоскребам, его не было ни в женских зрач
ках, ни в витринах, его не было нигде.

Я больше никого не искал. Я убегал от неиз
вестных преследователей: от шляп, от вывесок, от 
фокстротов. Полицейские недоверчиво оглядывали 
меня, а звезды кичились миллиардами километров — 
они были еще недоступнее, чем бары и чем зрачки* 
Наконец, мне показалось, что я нашел лазейку. 
Пустые ступени широкой лестницы уводили наверх. 
Однако тотчас же я услышал чужие шаги, сухие, 
как щелк „ремингтона“. Я оглянулся. З а  мной 
бежали костыли. Я попробовал улизнуть. Едва 
дыша взобрался я наверх. Бездомные собаки лизали 
призрачный сахар собора Сакре-Кэр. Они выли. 
Кроме них выла скрипка, и, купая осторожные
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усики в теплой пеке пива, приказчики средних лет 
танцовали „яву“. Внизу потея метался, оранжевый 
от золота, от крови и от огней, вымышленный 
город. Я глотал горячий пар и задыхался. Костыли 
все же нагнали меня.

— ...Тридцать две различные позы за четыре 
франка, и отравленный газами герой войны...

Когда я бежал вниз, позади еще щелкало пали
сандровое дерево и сухое горе. Тридцать две позы 
множились, они выпирали из освещенных окон. 
Прошло немало времени, пока я добрел до Сены. 
Как ни в чем не бывало, она качала идиллические 
баржи и луну. Если багры полицейских искали 
утопленника, то и это могло сойти за рыбную 
ловлю. Я залез под мост. Там пахло прошлым 
столетием и испражнениями. Верлен подвыпив 
декламировал стихи, а умиленные пискари требо
вали удочки. Но и здесь плотная тень подступила 
ко мне. Непомерно длинная шея и пятнистые лох
мотья напоминали жираффа. Это существо должно 
было лизать зеленую муть быков.

Я ждал брани или побоев, как святотатец, нару
шивший сон мумии. Но тень запела. Да, она 
именно запела, голосом ржавым и зловещим, как 
скрип церковных дверей:

— „Здесь ча-а-асы, проходят как минуты“...
Тогда я не выдержал, я сел на кучу мусора,

обнял свои колени и заплакал,
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Товарища Юра я нашел только утром. Его 
кровать не была смята. Он сидел в шляпе и со 
мной не поздоровался. Я не стал его допрашивать. 
Я ведь не верил больше в магический фильтр 
окошка. Я знал, что всю ночь он тоже метался 
по черному и невыносимо яркому лабиринту, дого
няя тень в лайковых перчатках, тень, которая 
пахла фиалками и копила ренту. Его просьба по
казалась мне простой и естественной, как „дайте 
прикурить“.

— Мне нужны деньги.

Я дал ему четыреста двадцать франков, полу
ченные от господина Пике.

— Мало. Она хочет пять тысяч. Возьмите 
у Пике или у Луиджи, все равно у кого. Но 
скорее!..

— Хорошо. Я попытаюсь. У Луиджи вряд ли 
удастся — он фантаст, но он хитер как торговец 
кораллами. У Пике легче. Если нажать ту вещицу, 
совсем легко. Я достану вам пять тысяч. 
Я ведь теперь не живу. Я только выполняю чужие 
приказания и курю папиросы. Кстати, Паули при
казала мне достать вас.

— К чорту! Какая Паули? Ах, та!.. Пусть и не 
думает. Я ее видеть не могу. Вы, что же, сводни
ком сделались?
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— Да. Сводником. Убийцей. Вором. А главное 
тенью.

— Слушайте, достаньте мне пять тысяч. У нее...
Я перебил его:
— Да, да, я знаю. У нее вместо рта копилка и 

глаза смерти. Я скоро нажму ту вещицу. Но возь
мите ваш конверт. При такого рода занятиях не
удобно носить на себе чужие тайны. Может быть, 
в нем какие-нибудь документы?..

— Документы?
Юр очень громко, неестественно, скажу: отвра

тительно, засмеялся. Он разорвал конверт и вынул 
обыкновенную ученическую тетрадку с метри
ческой системой на обложке. Приняв патетическую 
позу провинциального памятника, он прочел мне 
стихи, нелепые, задушевные и вдоволь пошлые 
о „багровой заре“, о гибели „желтого дракона из 
Амстердама“ , стихи, посвященные некоей „комсо
молке, другу и товарищу Тане“ . Читал он по-ак
терски, завывая, останавливаясь, чтобы переждать 
слезы и аплодисменты, руками поясняя различные 
глаголы. А прочитав он в бешенстве стал рвать 
тетрадь и швырять в меня клочки бумаги. Презре
ние сказалось также в неожиданном переходе на 
„ты“ .

— А ты-то!.. Ты даже погибнуть как следует 
ке умеешь! Так только, вибрируешь,.,
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Я взглянул на него. Уже не было ни крови, 
ни цвета волос, ни движения губ. Большая белая 
тень мучительно билась под чердачным оконцем. 
Плачьте, товарищ Таня, — Юр погибает. Я знаю 
эту отчужденность — он обречен. А я? Надо мной 
некому, плакать, и старая тень, шнырявшая под 
мостом, не помянет меня в своих ночных завыва
ниях.
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НЕЧТО ЛАБОРАТОРНОЕ

Отчет Паули был краток. Я опустил все пате
тические мелочи ночи: подтяжки, костыли, ;,песню 
песней“ под мостом, разорванную тетрадку. Я огра
ничился наиболее существенным — он не придет. 
Он никогда не придет. Следует искать другого — 
Муссолини, меня, первую тень, которая, когда 
зажгут фонари, покажется на бульваре Гарибальди, 
тень строительного подрядчика или ревербера. 
Я ожидал истерики. Я держал наготове стакан 
воды и заботливое сердце. К моему удивлению, 
Паули спокойно меня выслушала. Она даже улы
балась. С видом озабоченным, однако беспечным, 
она предложила мне:

— Хотите выйти со мной? Мне нужно купить 
макароны и керосин для „примуса“.

Только позднее я смог оценить природу этой 
улыбки, румянца нежных припухлостей, переносной 
горючести намеченных покупок. Горячий вечер 
входил в поры. Лавочник принял нас за нежных
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супругов, и это, на-ряду с макаронами, еще усугу
било интимность. Юр наверное погибал в баре 
„Сигаль“. По всей справедливости я мог занять 
его место, тем паче, что и мне оставалось жить 
два, самое большее три дня, потом — господин 
Пике, геометрия, выстрел, пять тысяч и последняя 
свежесть гигантской бритвы в руках церемонного 
цирюльника Третьей Республики. Я честно разы
скивал Юра. Я сделал все, чтобы привести его на 
бульвар Гарибальди. Кто же упрекнет меня в пре
дательстве? Я только дублирую зазнавшегося 
премьера, я — несчастный суфлер, если не лам
повщик. Притом мотыльки передвигаются быстро. 
Вчера Паули шептала „приведите“, в точности 
повторяя судорогу и задыхания золотой рыбки, 
выплеснутой мною на ковер. А сегодня? Сегодня она 
премило улыбается, она разрешает мне жать ее 
пухлую ручку, она покупает макароны. Словом, 
сегодня белый флажок таксомотора приподнят 
(„свободен“).

Мы прошли на бульвар Пастер, так как Паули 
вспомнила, что ей нужно зайти в комиссариат. 
Я благословил какую-то регистрацию — она удли
няла нашу идиллию, шопот каштанов, жар руки. 
О Юре мы больше не говорили. Он был изгнан 
из нашего щебетания, как дурной сон или как 
встречные похороны. Шла лихорадочная подго
товка дальнейшего — недомолвки, намеки, выра-
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£ительные паузы. Ведь на это? раз я никак не хотёА 
ограничиться нежностью в кафэ и умилительными 
воспоминаниями. Только у двери участка Паули 
неожиданно спросила меня:

— Так он не придет?
Я не понял, что это — надежда или опасение? 

Почему оливковая шляпа, за которой я гнался вснЬ 
ночь, вновь встала между нами?

— Нет, Паули, он не придет. Он никогда не 
придет.

Паули поднялась наверх, а я остался ждать ее, 
мечтательно скрестив руки, под красным фонарем, 
как бы налитым кровью избиваемых арестантов. Нече
го говорить, ворота полицейского комиссариата ма
лоподходящее место для любовных вздохов. Терри
ториальное уныние быстро овладело мною. До чего 
похожи друг на друга все участки мира! Как сле!зы 
и как чернила, они не знают ни градусов климата, 
ни политических переворотов. Жизнь в них идет 
напрямик, без стихов и без цветочных подношений. 
Это голиана, не условная голизна кафэ-шантана, 
но иная, общей бани, с ее эпическим паром и с жал
кими мозолями. Подбитый глаз, горящий среди 
ночи и зелени, гласит: здесь заверяют подписи 
и здесь уничтожают душу. Вспомните хотя бы за
пах комиссариата, попытайтесь определить его. Что 
это? Сапожная мазь? Бумажная труха? Кровь? 
Пот? Блевотина? Да, все это и еще многое другое.
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Вернее всего сказать,— так пахнет жизнь, так пахнет5 
она не в романах, где искусные авторы стараются 
запасами парфюмерии перекричать зловонное дыха
ние своих героев, кет, так она пахнет наяву, в моих 
днях и в ваших.

Вот этим-то запахом пришлось мне дышать, 
ожидая Паули. Влюбленность вновь подвергалась 
тяжелому испытанию. Я стал проклинать регистра
цию. Лучше было бы ограничиться макаронами. 
Подъехавший грузовик принял очередной улов — 
семь или восемь проституток. Заметив меня, одна 
из них успела подобрать высоко юбку и показать 
бедро, розовое и нежизненное как резина. Ста
руха, может быть, „тант Аделаида“ , нюхала табак 
и чихала. Полицейский угрюмо подталкивал скром
ную девушку, еще чуждую профессиональному без
различию подруг, которой грузовик казался не то 
гильотиной, не то адом. Это напоминало бойни 
Ла-Вилетт, и я меланхолично повторил „э-э!“ . До 
меня дошли обрывки разговоров:

— Тот, из „Либерте“ подарил мне шесть шил
лингов и триппер...

— Когда такая желтая луна, всегда случается 
несчастье...

Грузовик отъехал. Прошло еще минут десять. 
Наконец, показалась и Паули. Наши руки вновь 
сплелись, несмотря на зной и подаренную комис
сариатом тошноту. Начав известную работу, мы ее
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честно выполняли. Дальнейшее было неизбежным, 
хоть его никто нетгйелал, ни я, ни Паули. Говоря 
„никто“, я, конечно, лгу. Этого хотела скука, распо
рядок дней, привычки, может быть, даже разбавлен
ные водой чернила и красный огонек комисса
риата. Будучи героями, мы играли во всей этой 
инсценировке весьма несамостоятельную роль. 
Впрочем, я не настаиваю на исключительности 
подобных состояний. Разве не является любой день 
сцепкой непроизвольных процессов? Кисточка, мы
лящая щеки, перо или долото движутся сами 
собой. Не по человеческой воле рождаются бумаги, 
дома и дети. Мы были оба свободны и печальны. 
Рука привычным жестом искала другую руку. Губы, 
как старые клячи, твердо знали дорогу к другим 
губам. Грузовик с восемью девицами затонул 
в абрикосовом тумане, а стихи Альфреда Мюссе 
гнили в книжных складах. Возраст и час позволяли 
действовать без обиняков.

С усмешкой вспоминаю я теперь лирический 
дуэт, исполненный нами. Право же, это было до
стойно провинциальной эстрады. Мы сразу обна
ружили духоту, как будто вчера и позавчера не 
было душно, как будто вне духоты были бы мы
слимы Луиджи, Юр и Пике! Следующей музы
кальной фразой явился вздох о природе, о свежести 
политых цветников, о стволах ольхи, среди кото
рых без голов и без ног значится только рука,
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обнимающая женскую талию. После этого уже 
легко было разыскать остановку загородного трамвая, 
сказать друг другу, что мы едем „только погулять“, 
приехав подыскать тотчас же подходящую гости
ницу с тенистыми беседками и над бутылкой теп
лого пива открыть период сентиментальных поце
луев. Кругом нас, отделенные чахлым плющом и не 
менее чахлыми биографиями, чужие тени описы
вали однородные орбиты. Щеглы в подвешенных 
стиля ради клетках переваривали коноплю и му
зыкально икали. Их голоса легко смешивались 
с воздухом, волнуемым многими губами. Зеленоватое 
стекло пивных бутылок и муть обессмысленных 
зрачков, содружно поблескивали среди ночи. 
Общность множества судеб успокаивала, как в дни 
мобилизаций или стихийных бедствий. Прилага
тельные „милый“ или „дорогая“ уничтожали пе
строту имен. Все диктовалось обстановкой, и когда 
в беседку втерлась луна, сделавшая окончательно 
призрачными опаловые плечи Паули, я мысленно 
поблагодарил хозяйку, заправившую во время све
тило— она действительно заботилась обо всем.

Мы играли нескверно. Мы сохранили лириче
ское смущение, перейдя из беседки в комнату. 
Скрип ключа показался нам трогательным нази
данием старого друга. Я прославлял родинки и 
общность душ. Быстро Паули наложила на меня 
какой-то милый ей образ — Муссолини или Юра,
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6т* чего моя впалая, достаточно чахлая грудь стала, 
разумеется, „мужественной“ . При чем оба мы пре
красно понимали лживость любой фразы, любого 
движения. Это, однако, не мешало нам. Мы ведь 
не жили, мы честно выполняли чужую жизнь, хо
рошо запомнив все ремарки предусмотрительного 
автора. Никакого Юра нет и не было. Я молод, 
я горячо влюблен. Чувства выражаются впервые 
в неумелых, но искренних стихах, а выпирающие 
края старомодного корсета на лопатках хозяйки 
не что иное, как мифологические крылышки.

Так спокойно, в меру задушевно и в меру де
ловито мы любили друг друга. Напряжение созда
вало то колбы и весы лаборатории, то точность 
алгебраических формул. Я слегка опасался, что 
неосторожное движение Паули может разрушить 
всю композицию. Ведь фокус найден, окрестные 
рефлекторы создают нужное освещение. Отсюда 
родились в минуту, которую я назову наиболее от
ветственной, бессвязные с виду слова, несколько 
озадачившие мою партнершу:

— ... Спокойно — снимаю...
После чего, успокоенный занавесом и темнотой, 

я лег на спину, закрыл глаза и уже, не играя, 
всерьез захотел умереть, умереть здесь, в игру
шечной комнате, под луной, созданной хозяйкой 
и пригородным горем. Но у смерти свои замашки, 
Она не терпит парадных подъездов и открытых
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настежь сердец. Мне ведь предстояла еще ночь 
с Пике, мне предстояло... Впрочем, я еще тогда 
не знал, что предстоит мне. Я только лежал 
грустный и неподвижный, продолжая, если не жить, 
то дышать. Из этого состояния меня вывела Паули. 
Скажите, почему существует на свете любовь? Я 
говорю не о беседках, не о щеглах, даже не 
о мифологии. Почему китайские тени и заводные 
игрушки подвержены каким-то странным заболе
ваниям? Аппендицит ведь вырезывают. В школах 
преподают логику. А любовь...

— Ты знаешь, зачем я ходила в комиссариат? 
Ты думаешь насчет паспорта? Нет, я должна была 
отомстить ему. Я не хочу, чтобы он целовал Диди! 
У Диди потное тело, и она пахнет мускусом. Я ска
зала комиссару, что он шпион, важный шпион, 
что он хочет выкрасть военные планы. Теперь его 
схватят, ему отрежут голову. Посмотрим, как он 
тогда будет целовать Диди...

Я ничего не ответил ей. Я не мог ни возму
щаться, ни осуждать. Гримасы теней больше не 
удивляли меня. Пусть Юру отрежут голову — зачем 
ему голова? В сумасшедшем лабиринте улиц оста
лись его сердце и клочки милой тетрадки. Пусть 
Паули лежит и плачет. Я не верю слезам. Я тоже 
плакал под зеленым мостом. Слезы ничего не вы
ражают. Это как дождь осенью. Паули со мной? 
Что я целовал? Резиновые губы? Или противный
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шарф? Она говорит, что любовь доводит до всего — 
до предательства, до смерти. Может быть. Но я не 
знаю, что такое любовь. Теплая пена пивной кружки 
или несколько условных па в соседнем танцклассе? 
Господин Пике, бледный и печальный, тоже лю
бил золотую рыбку.

Итак, б ы  сказали, бесценная Паули, что Юр — 
шпион. Но ведь вам никто не поверил. Разве вы 
не заметили, как смеялся старенький писарь? Я тоже 
смеюсь, громко смеюсь. Вы скажете, почему Юр 
не может быть шпионом? Потому, что он бегал по 
улицам, как я, без сердца и без шляпы, потому что 
его вовсе нет, он выдуман. Да и вас нет. Как же 
я могу верить вашим слезам?

Нет, я ничего не сказал Паули. Я только тихо 
встал и подошел к рукомойнику. Всю ночь я мылся 
в маленьком ржавом тазу, который пах мыльной 
сиренью и железом, мылся задумчиво и педан
тично, под щелканье щеглов, под лягушечьи сере
нады незамирающих поцелуев. А когда в окошко 
бесцеремонно ворвался мой главный мучитель — 
рыжее, простоволосое, дубастое солнце, я подошел 
к плакавшей по-прежнему Паули и тупо сказал:

— А Эдди?.. Не смей трогать Эдди!
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СНОВА МЕНА

Была минута некоторого успокоения — наконец- 
то я встретился с господином Пике при благопри
ятных обстоятельствах. Отделенный от меня наив
ной фантазией третьеразрядного автора и огнями 
рампы, он вел себя, как подобает председателю 
„Лиги“. Совращение бедной девушки, сестры 
отравленного газами рабочего, было много вразу
мительнее, нежели геометрия или золотая рыбка. 
Я искренно негодовал. Не будь рядом со мной 
Луиджи, я. может быть, пустил бы в ход черную 
вещицу. Но фантаст твердо знал факты и адреса. 
Странный фантаст, он не доверял ни гриму, ни 
слезам. Он даже шептал мне, что эти слезы сде
ланы из глицерина. Правда, когда лакеи господина 
Пике вывели обиженного брата, он крикнул „него
дяй“. Но как только взрыв утрированного кашля 
и пестрый от реклам занавес сразили отравленного 
газами героя, фантаст поспешил рассмеяться. От
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недавнего преступления остававались лишь апло
дисменты и липкая нуга, всучаемая назойливыми 
капельдинершами.

Луиджи воспользовался антрактом, чтобы вы
пить стакан грога, а также, чтобы допросить меня 
вновь о далеко не героических похождениях скульп
тора Загера. Он был туп и взыскателен, как чи
кагский контр-метр или как славянская совесть. 
Говоря откровенно, я его боялся. Я юлил и ерзал* 
превращаясь в школьника, не приготовившего уроки. 
Об откровенном признании нечего было и думать. 
Рыбка стыдливо скрылась среди звяканья рюмок, 
и трубочного дыма. Мне пришлось выдумать како
го-то сыщика, внимательно следившего за мной, 
особенно за руками. Я даже не мог вынуть порт
сигар. Луиджи милостиво, простил меня. Он со
общил мне о новом плане. В четверг. Бар „Сплендид“ 
на площади Пигалль. Диди приведет туда Пике. 
Там креолка Джили в лучших ее номерах. Там 
я смогу выполнить все беспрепятственно.

Четверг. Сегодня вторник. Следовательно, 
остается два дня. Близость конца придала мне 
смелости. Вас, может быть, удивит, почему я не 
сделал этого прежде? Меня же удивляет, как я ре
шился задать трезвый вопрос вымыслу, собирателю 
окурков, губастому сну, который рисовал вензеля, 
расхваливал соски и управлял баром, я, тоже шат
кий и отсутствующий, случайно не стертый резин
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кой зари и не подобранный сомнамбулическим му
сорщиком. Нас окружали пропадающие в дыму 
газовые рожки и едкое дыхание нагретого спирта.

— ...Я только спрашиваю. Пойми, я не отказы
ваюсь. Я сделаю все. Я помню „Лигу“ и Дуарне- 
нез. Я помню, как он сегодня хихикал, выталкивая 
отравленного газами. Рыбка не в счет. Его сле
дует убить, хотя бы потому, что у него слишком 
много теней. Они загромождают мир. Они пьют 
нефть и кровь. Все это ясно и просто. Но скажи 
мне — почему я? Почему не этот отравленный газа
ми? Он ведь знает, что значит нефть. И он к то
му же потерял сестру. Почему не синяя блуза, 
которая сосала нугу и аплодировала? Почему?.. 
Почему, и это самое непонятное, почему не ты, Лу
иджи?

Должен сказать, что вопрос мой прежде всего 
удивил самого Луиджи. Он втянул голову и при
поднял руки, как будто его обыскивали. Видимо, 
он никогда об этом не думал. Ответил он мне не 
сразу. Несколько раз подымалась бутылка с ромом. 
Летали на пол окурки. Дрожал туманный свет. Бар 
пустел, чахоточный герой готовился к выходу 
и глицериновые слезы уже блестели на ресницах 
совращенной сестры. А я все еще ждал разгадки. 
Я ждал, что Луиджи ударит меня или заплачет. 
Но зной, но дым, но сон, густой и клейкий как 
нуга сон, родили иное. Ответ был неожидан и не-
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выкосим. Мы менялись ролями. В пустом баре с меня 
сдирали не только пиджак, но и кожу. При про
верке под розоватой оболочкой ничего не оказалось, 
кроме лирической пустоты и проглоченного грога.

Почему не он? Да потому, что он живет. Он 
любит Италию и пестрые галстухи. У него Паули. 
Я не знаю, что такое Паули. Это — как опухоль. 
И это — как весна. А меня вовсе нет. Я подбираю 
отсутствующие окурки и гоняю поэтических бара
нов. Если я сейчас исчезну, никто этого не заме
тит. Я выйду, как табачный дым. Я никого не люблю. 
Я сам ему в этом признался. Значит я смогу 
в последний раз съесть телячью голову и дели
катно умереть. А он? Он — управляющий баром на 
улице Шатоден. В субботу он отправляется за город...

Здесь я прервал Луиджи:
— Да, да, я знаю, — там музыкальные щеглы 

и хозяйка заправляет луну.
Но он меня не слушал.
— Пике хитер. У него недаром сеть универ

сальных магазинов и списки намеченных жертв. 
Он обезоруживает лаской. Так расписывают небо 
перистыми облаками, а женские лица любовью. 
Ты знаешь, зачем выдумана суббота? Чтобы был 
понедельник. Я, милый мой, почти что женат. Если 
ты не видишь сквозь жилет сердца, я покажу тебе 
фотографическую карточку и счет из красильни. 
Я могу сегодня пойти к ней, сейчас же, я...
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Он долго  кричал, все стараясь доказать мне 
подлинность своего существования. Я не пытался 
спорить — водевильный характер происходящего 
скорее веселил меня. Итак, фантаст решительно 
отказывается от дрожания под фонарями. Что же, 
тогда я попробую заняться этим томительным ре
меслом. Другого выхода нет. Глупо было бы вер
нуться к жене, у которой нежная душа и светло- 
розовая пижама в этом новом облике — без сердца, 
без записной книжки, без ревности, с погашенной 
как марка верой и с заряженным чужими руками 
револьвером. А книги? Книги пишут обладая ме
сячным бюджетом, письменным столом и дисципли
нированной фантазией.

Мы, разумеется, опоздали. Судьба несчастной 
сестры осталась невыясненной. Зато брат видел 
сон и во сне торжествовала справедливость. Крас
ный шелк рубашки был встречен аплодисментами. 
Отравленный газами больше не кашлял. Он велико
душно простил Пике. Хотя это было сном, Луиджи 
крикнул: „дай мне его, я с ним расправлюсь!“. Со
седи одобрительно замычали. Сон охватывал жир
ную горячую темноту зрительного зала. Слышен 
был ангелический шелест афиш. Но потом актер 
проснулся. Господин Пике снова хихикал. Тогда, 
вопреки всем расчетам Луиджи, отравленный газа
ми пронзил себя ножом, да, да, не господина Пике,— 
себя. Я не мог этого вынести. Я отвернулся. Мое
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якобы несуществующее, сердце учащенно билось, 
и красная краска, употребляемая честным режис
сером этого окраинного театрика, могла легко за
марать и мою рубашку. С удовлетворением я за
метил, что сидящая рядом молоденькая девушка, 
модистка или белошвейка сострадательно смор
кается. Вежливо и в то же время взволнованно 
я сказал ей:

— Спасибо, сударыня, спасибо.
Каково же было мое удивление, когда все они 

выбежали на авансцену, все, и господин Пике, и 
брат и сестра и даже красная рубаха, чтобы испол
нить совместно сентиментальные и скабрезные куп
леты о любви в Фонтенэ-о-Роз. О, конечно, туда 
ходят трамваи! Пойте же, пойте, вас купят как 
щеглов и вам дадут конопляное семя! Да здрав
ствуют чистое искусство и святая любовь!

Спрятав в сумочку мокрый платок, моя соседка 
не стала дожидаться субботы и луны — она прилежно 
целовалась с клетчатой каскеткой. Луиджи 
бодро насвистывал. Его недавние слова, очевидно, 
являлись не только философским аргументом — он 
и вправду намеревался свернуть на бульвар Гари
бальди.

Сегодня — вторник, четверг — послезавтра. Мне 
подарены два дня и новый титул „фантаста“. За 
что? Скажите, за что? Я не отравлен газами, но 
я много страдал. Я узнал сполна человеческую
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злобу, а кто скажет, что злоба легче синильной 
кислоты? Если я даже призрак, это вы виноваты, 
вы все. Вы украли у меня будничное провинциаль
ное счастье и нормальную теплоту в 37 градусов 
по Цельсию. Не пробуйте отнекиваться — кто же 
кроме вас мог расхитить по мелочам надежды, губы, 
слезы и . пальцы? Ведь я жил. Я любил жену, 
лохматых собак и стихи. Вы мне . ничего не оста
вили, кроме семи су на трамвай и горя.

Я негодовал. Я ненавидел запрудившую выход 
толпу, фонари и Луиджи. Сильнее всего я нена
видел Луиджи. Не за то, что он идет к Паули. 
Я хорошо помнил рыженький таз. Нет, за то, 
что ему не захочется мыться, что он будет в лад 
щеглам целоваться и в лад всему миру дышагь. 
Я ненавидел его за проклятую встречу у остановки 
автобусов, за мену, за мену, в которой я прогадал. 
Он вышел живым. А я . . .  Чтобы как-нибудь ото
мстить ему, я сказал, прощаясь:

—1 Кстати, а ты убежден, что Паули существует?
Как видите, это была абстрактная месть. Но 

не так понял меня Луиджи. Его губы задрожали. 
Задрожала и тень на асфальте.

— Ты, может быть, солгал мне? Ее вчера ночью 
не было дома. Я искал ее повсюду. Я искал ее 
всю ночь напролет.

Удовлетворенный, я .заметил;
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— Нельзя искать тень. Тогда предлагают под
тяжки и жираффы поют под мостом.

Но он добивался иного ответа.
— Может быть, она была с тобой? Тогда к чор- 

ту Пике! Я убью тебя здесь же, на месте.
— Будь рассудительным, Луиджи. Час тому на

зад ты уверял меня, что я не существую. Как же 
я мог похитить Паули?

Это ему понравилось. Он благодушно и пре
небрежительно рассмеялся.

— Ты прав. Хоть у Паули бывают причуды, 
но она никогда не сможет увлечься клоуном. Ты 
мог бы зарабатывать в цирке большие деньги. 
Впрочем, теперь не стоит. До четверга осталось 
недолго. Но Паули... У кого же могла быть Паули? 
Она говорит, что у подруги, но я ей не верю. 
Днем я ей верил, а сейчас не верю. Слушай, ска
жи твоему русскому, чтобы он мне не попадался 
на глаза. У него отвратительный нос. А когда 
я сказал об этом Паули, Паули рассердилась. Если 
я увижу его, кто знает. . .  Ведь нажать эту штуку 
очень просто.

И хотя я думал иначе, я не стал спорить. 
Я остался один, и я не знал, куда мне итти. Вдруг 
в толпе я заметил еще блестящие глаза моей со
седки, которая, как и я, не могла вынести торже
ства господина Пике. Я забыл финальный смех 
и поцелуи. Я помнил только мокрый платочек. Здесь
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я найду толику сочувствия, н есколько банальных 
и трогательных слов, может быть, слез. Они дадут 
мне силы прожить до четверга. Приподняв цере
монно шляпу, я подошел к ней.

— Еще раз спасибо вам за то, что вы плакали. 
Вы, может быть, не знаете, чего стоят ваши слезы. 
Они важнее всех переворотов и всех обид.

Тогда вынырнула клетчатая каскетка:
— Прошу вас, сударь, не приставать к чужой 

даме.
Девушка вступилась за меня:
— Не волнуйся, Южень, это, вероятно, один из 

актеров, который благодарит в моем лице публику. 
Вы, право, хорошо играли. Я плакала, как овца. 
А потом вы очень весело пели. Я так смеяласч, 
я так смеялась... Вы наредкость веселый актер.

Я еще раз снял шляпу и поспешил согласиться.
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ЛЕТО 1925 ГОДА

Вне этого сейчас тихо и темно. Километры идут 
за века. Можно легко представить себе, как молча 
вызревает пшеница и молча же умирают люди, 
среди звезд и пилюль. Немота степной ночи с ее 
доброхимом невыведенным сусликом вместо бога, 
движется на сердце, как некая орда. Борясь с норд- 
вестом, пузатые суда несут очередной груз зерна 
и тоски. Лозы на полях Шампани, вдоволь уна
воженных подвигами и испражнениями, наливаются 
бешенством, и золотая злоба уже стреляет проб
ками. Ананасовыми консервами и мускусом негров 
пахнет тропическая гниль двух дюжин республик. 
Глухи и темны штреки рурских шахт, где полуго
лые забойщики отбивают у скаредной земли чужое 
черное счастье.

Да, разумеется, мир велик! О породах деревьев, 
а их тысячи, хорошо знают ботаники. Что касается 
человеческого горя, то это тема для романов. Бед-
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летристы исправно выменивают его на славу и на 
бессонницу.

Где я был? Через что прошел? Слабеют мышцы. 
Далеки воспоминания. И никому нет дела до меня: 
ни друзьям, ни полицейским, ни статистике. Я один.

Дуговые лампы падают, подымаются. Красная 
шрапнель кружится над каскеткой. Караулят про
жекторы, и один луч, невыносимо пронзительный, 
несется прямо на меня, касается, слепит, уничто
жает, Я вспоминаю рыжую глину траншей. Я зову 
санитара— уберите меня! Разве вы не видите, что 
я уже выбыл из строя? Меня следует спешно эва
куировать в ночь. Но мнимый санитар язвительно 
улыбается. Он думает иначе. Он думает, что мне 
необходимо поглядеть оперетту „Только не в губы“. 
Другой уверяет, что я создан для „Дохлой крысы“ , 
для ее первоклассного джаз-банда и умеренных цен. 
Световое наступление продолжается. Огненный 
шторм взрывает площадь Пигаль. Он срывает шляпы 
и добродетель. Я задыхаюсь от бензина и от кос
метической смерти. Проворовавшиеся кассиры и до
чери почтенных, но бедных профессоров кротко 
открывают газовые краны. Счета стыдливо сгиба
ются, чтобы не было видно цифр. Они оплачива
ются статьями кодекса и стрихнином.

Как в подвалах Государственного Банка — золото, 
здесь собран свет, весь свет темной Европы, укра
денные лампы разорившихся адвокатов, лучины
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трансильванских пастухов, чадные факелы шахте
ров, глаза обманутых девушек, поэтическое вдохно
вение и антрацит Силезии. Там, в темноте окрест
ных улиц начинается черновой быт с вызреванием 
пшеницы и с прожиточным минимумом.

Как глупая Паули, я лечу на эти огни. Жалка 
среди трагического фейерверка моя сутулая спина 
и моя петитная биография. Поглядите со стороны — 
окруженная светом тень мечется как пойманная 
крыса. Она похожа также на летучую мышь. Но 
это человек. Он принес сюда страдание, излишнее 
как зубная боль и чужой револьвер. В баре „Сплен- 
дид“ уже ждет его, известный вам, меланхолик. 
Он думает об унынии Месопотамии и пьет воду 
„Виши“. Сейчас эти тени встретятся. Черная ве
щица разобьет электрическую лампу и сердце, 
хрупкое как бокал, в котором плавала золотая 
рыбка. Тогда нахлынут лакеи и репортеры, чтобы 
вскоре снова отхлынуть. Паркет посыпят опилками. 
Новые посетители закажут шампанское. Поглядите 
же со стороны — до чего неизбежны жесты и до 
чего случайна жизнь!

Собравшись с силами, я стойко взошел на это 
баснословное ауто - да - фэ. Господина Пике еще не 
было. Ни публика, ни лакеи не подозревали, чем 
страшна эта ночь. Меня принимали за кутящего 
счетовода, и в поданный мне коктейль явно вхо
дило презрение. Напитки изготовлял китаец с фио
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летовыми веками и с девическими руками профес
сионального палача. Я думаю, что он знал нирванну 
и умел хорошо сажать людей на кол. Он тща
тельно отмерял настойки всех цветов радуги, дары 
апостольских монастырей и горной флоры. Зелень 
мяты зло враждовала с золотом святого Бенедикта. 
Зелья взбивались, подогревались, замораживались. 
Они подготовляли танцы и преступления. Китаец 
глядел на бокалы и на потолок. К человеческим 
судьбам он был безучастен. Мудрость Конфуция 
и рецепты коктейлей создавали иноматсриковос 
отторжение.

Стоит ли говорить о публике? Разумеется, арген
тинский сутенер, смуглый и влажный, как фарма
цевтическая пьявка, высасывал из разбогатевшей 
привратницы материнскую нежность и чек на предъ
явителя. Разумеется, чигагский скотовод осторожно 
проверял товар, закупая очередную партию антич
ных форм и классического жара — т-11е Фифи или 
in-lie Бебетт, с бюстом из Луврского музея и с ду
шою от портного Пуаре. Разумеется, присутствовал 
и русский „prince", его широчайшие жесты измеря
лись десятинами бывших вотчин, а стекло он бил 
трагически и в кредит. Имелись и молокосос сту
дентик, стянувший у маман горделивый поцелуй, 
а у папа предохранительные средства, и кастиль
ские шулера, поэты педерасты, частные сыщики, 
профессиональные танцоры, — словом, тщательный
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подбор призраков в манишках и в лифтах, готовых 
принять из девических рук китайца десятифранковую 
смерть. Напрасно их разыскивать в адресных сто
лах или в глубинах сердца. Днем они вовсе от
сутствуют. Они прячутся, как клопы, в щелях раз
носортных отелей или же в томиках космополити
ческих романов. Зарево площади Пигаль, чьи от
светы лижут мир, вплоть до взбитых белков Лап
ландии и до пены Атлантики, притягивает сюда эту 
утомительную мошкару. Дивен свет и мажорно 
гремят барабаны, но воскресни Тютчев, он бы снял 
очки, вытер бы помутневшие стеклышки и восклик
нул бы: „вот он, божий гнев, прекрасная малярия, 
озноб лживой лазури и самоубийств“ .

А впрочем, довольно эстетики, литературных 
справок и этнографических описаний. О публике, 
право же, не стоит говорить. Необходимо упомя
нуть лишь об одной парочке, затененной коленко
ровыми пальмами и тягостными событиями предше
ствующих глав. Не только зеркала — совесть сле
дила за мной. В укромном углу губастый фантаст 
и его трепещущая подруга втягивали сквозь соло
минки коктейль и часы. Как и я, они ждали раз
вязки. Дрожание губ продолжалось. Оно избавляло 
меня от последних раздумий. Все было ясно, как 
в этом чересчур освещенном баре. Сейчас придет 
господин Пике. Я не должен убивать его. Я его 
убью. Слюнявый идиот унаследует сеть универсаль
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ных магазинов и меланхолию. Юр опустит в роковую 
копилку пять ассигнаций. Мой повелитель повезет 
Паули к щеглам и к луне. А мне церемонно отрежут 
голову, оплакав ее предварительно, с помощью 
парикмахерского пульверизатора. Наверху, над ас
фальтом площади Конкорд, над ее восклицательным 
обелиском, над самой Эйфелевой башней, как в ста
рых сказках, будет летать крохотная Эдди с обяза
тельной слюнявкой и с ангелической тоской. О чем 
же мне было думать? Я взял стакан, полный желтой 
мудрости, и жадно опустошил его.

Господин Пике сильно запоздал. Может быть, 
он завел новую рыбку? Или осложнения в Марок
ко потребовали серьезной консультации? Стаканы 
повторялись. Китайские пытки сказывались хотя 
бы в трагическом ритме танцующих. Здесь больше 
не было ни чеков, ни десятин, ни профилактики. 
Без труда опознал я на лице кассирши, с злове
щим звоном отпускавшей счета, водянистую улыбку, 
по гимназии знакомого, Харона. Тени вспоминали 
прошлую жизнь и в такт содрогались. Здесь была 
отдача детских игр — лапты или пятнашек, первой 
влюбленности, самодовольного галопа, парадов, 
курьерских поездов, повседневной трусцы служи
лого дня, выпивок, болезней, одутловатой походки 
уже пятого — шестого десятка, наконец, агонии. При 
посмертной проверке все эти движения оказывались 
однородными. Жизнь сводилась к нескольким про
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стейшим па. Косный мир физиологически сокращался 
оплакиваемый чахоточными музыкантами, ублюдками 
литовского или галицийского гетто, из тех, что 
перепродают ломбардные квитанции и за ночь вы
думывают бога. В характере музыки не приходи
лось сомневаться: фокстрот оплакивал землю, не 
традиционную горсть, кидаемую на похоронах, даже 
не Монмартр или Калифорнию, но звезду, вероятно, 
третьей величины, одинокую до слез, до страха, 
которая описывает свои арестантские круги.

Мы во многое верили, верили долго и крепко, 
хотя бы в бога пастухов и инквизиторов, который 
сделал из воды вино, а из крови воду, в прогресс, 
в искусство, в любые очки, в любую пробирку, 
в любой камешек музея. Мы верили в социальную 
справедливость и в символику цветов. Мы умиля
лись то перед эстетикой небоскребов, то перед от
крытием новой сыворотки. Мы верили, что все идет 
к лучшему. Мы до хрипоты спорили, постановляли, 
читали стихи и сравнивали различные конституции. 
У нас были тогда стоячие воротнички и стойкие 
души. А потом?.. А потом мы лежали в жиже око
пов и вместо масляничных масок примеряли проти
вогазы. Мы кололи штыками, добывали пшено, 
дрожали от сыпняка или от „испанки“ , строили 
новый мир и по мелочам спекулировали. Мы узнали, 
что война пахнет калом и газетной краской, а мир 
йодоформом и тюрьмой. Тогда — простите нас, мы
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только слабые люди, несчастное поколение, слу
чайно затесавшееся среди исторических дат, — тогда 
мы вовсе перестали верить. Мы начали дуть в сак
софоны, водить плечами и медной мелочью остаю
щихся лет оплачивать дикие иллюминации. О, это 
не танец, и только топотом можно говорить о все
мирной тоске вульгарнейшего фокстрота, среди 
падающих министерств, бродячих вдов и дуговых 
ламп!

Не двигаясь с места, я выполнял все предпи
санные фигуры. Я как бы прижимал к себе Паули, 
повторяя при этом незамысловатую формулу про
винциального фотографа. Я видел, как Юр и Диди 
бьются в падучей, ногами отшвыривая пробки, ренту 
и убеждения. Господин Пике уныло агонизировал. 
Дым и неизвестность мешали мне разглядеть, кто 
его партнерша: нефть или рыбка?

Я ждал господина Пике. Вместо него пришел 
Юр. Он был давно переведен мною из спасителей 
в разряд мелких свидетелей. Поэтому, увидав раз
венчанный нос, я только рассеянно зевнул.

— Пике еще не пришел. Но он обязательно 
придет. Он придет с Диди. Тогда я здесь же все 
закончу. Вы получите пять тысяч и глаза птицы. 
Если вас спросят, как очевидца, молчите. Помните 
Харьков и морозный цирк. Я не хочу, чтобы глаза, 
плакавшие над Жанной, снова «увлажнились. Романы 
с продолжением— прескучная вещь.
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Юр резко прервал меня!
— Бросьте! Я сам не понимаю, что со мной 

было. Климат? Или то самое? Все равно. Теперь 
это прошло. Мне не нужны деньги. Я потерял че
тыре дня. Меня следует за это подвергнуть взы
сканию. Но я счастлив — ведь я мог потерять всю 
жизнь.

— Юр, что вы говорите?.. Вы не смеете быть 
счастливым! Вы разорвали синюю тетрадку и вы 
шли в морг. Я не позволю вам разыгрывать живого 
человека. Выпейте лучше коктейль. Ведь сейчас 
появится ночная птица. Она будет петь о старом 
мэре.

— Я знаю, что она придет. Я хочу с ней про
ститься.

Я рассмеялся — можно ли проститься с собствен
ным вымыслом? Как будто Диди — это женщина, ко
торой шлют открытки и машут платочком. Диди 
пахнет химическими фиалками. Она живет здесь — 
я показал на левый карман жилета. Далекий и от 
поэзии и от анатомии, я все же знал, что именно 
здесь квартируют мои невыносимые друзья: губа
стый фантаст и председатель „Лиги“ .

— Здесь...
Юр вынул небольшой кусочек картона. Я уви

дел нечто бесконечно нелепое — железнодорожный 
билет до Москвы. Здесь начинался бред. Милый 
товарищ, ведь мы уже вручили монету нашей мо
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лодости этому тощему перевозчику. Представьте 
себе — тщательно, замороженный труп встает, заче
сывает гладко волосы, поправляет галстук и тихо 
выходит из морга. Сторож, ничего не подозревая, 
крепко спит. В кармане у замороженного бумажник, 
с документами, с деньгами, с билетом. Судя по 
паспорту, „особых примет не имеется“ , ведь по
смертное состояние и приобретенная в холодиль
нике гусиная кожа вряд ли являются таковыми. 
Труп в коридоре вагона закуривает папиросу, 
смотрит в окно на коров и на водокачки, любо
пытствует: „а сколько здесь стоит поезд? а сколько 
здесь?,.“ . Молча предъявляет он таможенному чи
новнику две смены белья и эмалированный чайник. 
Он, кажется, радуется родным обычаям. Он пьет 
чай, горячий чай. Вы не умилены? — он делает все, 
чтобы сойти за живого. Оттаявшее мясо таит, од* 
нако, коварные замыслы. Молодая попутчица не
ожиданно отворачивается и нюхает одеколон. Купе 
постепенно пустеет. Кондуктор отчаянно дрожит 
и выпрыгивает в окошко. За ним — пассажиры, 
прямо на коров и на водокачку. Теперь поезд пуст. 
Только в одном купе зеленоватая тень с погасшей 
папироской несется неведомо куда, среди ночи 
и зноя, косая, одинокая, как сумасшедший дикта
тор. Пожалейте ее! Поверните скорее тормоз! По
хороните ее под водокачкой, чтобы коровы жевали 
память и клевер!
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— Вы хотите ехать в Москву? Но как вы 
встретитесь с товарищем Таней? Она ведь созна
тельная и не верит в привидения. Она, чего доб
рого, позовет милицию.

— Я еду завтра. Это — через Себеж и через 
так называемую „любовь“. Это отсюда три дня 
и вся жизнь. Там нет химических фиалок. Там 
Зубовский бульвар пахнет антоновкой и частуш
ками. Я забуду слова: „Диди“ , „коктейль“, „морг“. 
Я услышу „братву“ и „рабкоров“.

— Юр, вы видите, как Паули смотрит на вас? 
Они караулят. Юр, мне жалко вас. Я хотел до
стать вам пять тысяч. Я готов сделать все, чтобы 
вы услышали запах антоновских яблок. Но четыре 
глаза под коленкоровой пальмой не выпустят нас 
отсюда.

Юр ласково похлопал меня йо плечу.
— Ерунда! Вы здесь совсем развинтились. Я вас 

теперь понимаю. — если бегать по этим улицам, 
можно и вправду сойти с ума, хотя бы от реклам 
и от раскрашенного воска. Оставьте Пике. Его 
нет. Вы его сочинили. Вы его выдумали, как книгу. 
Поедем в Москву. Я вам покажу подсолнечники 
и стенные газеты. Там вы быстро вылечитесь. Вот 
тогда - то вы напишете настоящий роман: о том, 
как шумит орешник, о том, как смеется товарищ 
Таня, о том, как хороша жизнь взаправду, молодая, 
глупая, честная жизнь.



— Юр, они смотрят на вас! Вы никуда не уёдетё. 
Когда я выглянул в окошко отеля, вы шли прямо 
в морг. Почему вы так побледнели? Не следует 
ждать Диди. Это злой персонаж кабацкой трагедии. 
Вы не верите мне? Вы улыбаетесь? Что ж, если 
вы можете, бегите, бегите на вокзал! Только ско
рее!..

Он не послушался меня. Впрочем, он и не мог 
уйти. Пока я метался в тревоге, мотылек распра
вил крылья своего невыносимого шарфа и, описав 
несколько судорожных дуг, повис над Юром. Что 
заставило Паули пренебречь недобрым колыханьем 
ревнивого фантаста — нежность, месть или безна
дежность? Ее приход был непонятен и страшен. 
Юр привстал! Я же преглупо протянул ей стакан 
с коктейлем: „скол“. Женщина, однако, молчала. 
Танцы окрест продолжались. Это была инерция 
давних, доисторических чувств. Ничто не могло 
уже остановить жалобы саксофона и механическую 
тряску плеч. Я попробовал заговорить:

—’ Паули, не нужно звать полицию! Зачем тебе 
Юр? У тебя, ведь, щеглы в беседке. Опомнись, 
Паули! Тогда в кафэ ты плакала от ласки и от 
хлеба. Пожалей же Юра! Он разорвал синюю 
тетрадку. А у тебя Эдди. Ты слышишь — у тебя 
Эдди! . .

Паули молчала, все так же напряженно и необъ
яснимо глядя на Юра. Тогда раздался голос, столь
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трогательный в своей человечности, что я не сразу 
понял, откуда он исходит. Среди автомобильных 
фанфарад и граммофонных вмешательств я ведь 

.успел отвыкнуть от теплых звуков живых существ. 
Это говорил Юр. Никогда прежде он не говорил 
так. Куда девались и самоуверенность цирка 
„Муссури“ и суетливое заиканье Парижа? Он го
ворил столь голо, столь бесхитростно, что от вос
торга и от срама я закрыл глаза — можно ли было 
вынести, среди качающихся манекенов и китайского 
формуляра, простоту этого вихластого мальчика, 
который через ночь и миры неуклюже искал заго
релую руку какой-то Тани, перепачканную лесной 
малиной или чернильным карандашем конспектов?

— Простите меня. Я тогда еще не знал, что это 
.такое. Я тогда ничего не знал. . .  А теперь мне 
стыдно и больно. Милая Паули, когда завтр а ...

Я не расслышал конца этой фразы — ряд вне
запных событий скрыл от меня, что именно будет 
завтра и будет ли оно. Мой стакан упал на пол 
и жалко по-бараньему заблеял. Грум почтительно 
изогнулся, при чем его белые зубы на черноте лица 
и ночи обозначились как плошки приветственной 
иллюминации. Смокинг господина Пике, скрывавший 
Марокко и минеральную воду, казался траурным. 
Диди держала куклу, несчастную куклу, облитую 
слюной и слезами сентиментального идиота. Да, 
я не ошибся, определив ее назначение — в неестс-



ственной широте зрачков, в духоте запахов, в бла
женном облике куклы, закрывавшей и открывавшей 
фарфоровые диски, была развязка балаганных 
пантомим и сумасшедшего лета.

Послушливо рука моя отправилась в брючный 
карман. Я могу сказать, что в баре „Сплендид“ 
меня больше не было. Известные нервные центры 
распоряжались дряблыми мускулами. А господин 
Пике уныло смотрел в зеркала, полные романти
ческого света и страдающих манишек. Мою руку 
задержала рука Луиджи:

— Дай мне! Я сам ...
Выстрел сначала показался нотой фокстрота. 

Еще в течение нескольких секунд ноги танцующих 
продолжали сокращаться. Господин Пике стоял как 
и прежде, безразлично ныряя в зеркальную глубь. 
Его грудные запонки блестели как слезы. Юр зака
чался, сделал несколько шагов в сторону двери, 
нет, в сторону антоновских яблок и бедной Тани, 
а потом грузно упал на ковер. Из приоткрытого 
детски рта сочилась кровь. Тогда зрачки. Диди 
еще сильнее раскрылись. Она могла запеть сейчас 
свои бесстыдные куплеты о старом мэре, могла 
и показать обезумевшим танцорам средневековую 
косу, которая наверное хоронилась под скрипучим 
шелком пелерины.

Я смутно помню, как Юр сказал „напишите“, 
как синие кепи увели куда-то фантаста, который
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кричал: „Уберите труп в морг! Я нс хочу, чтобы 
Паули его целовала!..“ , как среди диванов и буты
лок содовой бился сожженный, наконец-то, мо̂  
тылек.

Музыкальный ублюдок снова задул в трубу. 
Иллюзорная жизнь возобновлялась. Я хотел откло
нить ее, но беспощадный грум вывел меня на не
погасающий костер площади Пигаль. Тогда я 
кинулся к пылавшей витрине. З а  стеклом наивный 
человек жил и улыбался. Его не трогали ни мой 
плач, ни угрозы. В ярости я разбил стекло. Я схва
тил его за шею, но голова легко отделилась от 
туловища, и голова продолжала гадко улыбаться. 
А человек стоял, как ни в чем не бывало. На его 
груди горели бриллиантовые слезы, под ними зна
чилось: „ Но в и н к а .  Л е т о  1 9 2 5  г о д а “.

В комиссариате, куда меня привели, я старался 
сохранять спокойствие. Я только сухо заявил де
журному:

— Занесите в протокол, что вы — предатель. 
Вы предатель, как и он. Я не могу жить с воско
выми подбородками и с пиджаками. Здесь был 
один живой человек, и вы его убили. Да, да, я видел 
кровь. А вы? Вы даже не полицейский. Вы — лето 
25-го года.
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ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

Выходку пьяного буяна никто не подумал свя
зать с традиционным убийством „на почве рев- 
ности“. В переполненных до отказа вагонах метро
политена, склеенные потом и утренней неврасте
нией, служащие „Лионского Кредита“ могли любо
ваться портретами моего фантаста. Его губы были 
размножены ротационными машинами газет „Matin.“ 
и „Journal“ . Они дрожали во всех ресторанах и на 
всех базарах. До половины двенадцатого Луиджи 
был королем этого душного города, наравне с кре
олкой Джозефиной Бэкер и с уличными морожен
щиками. Его осуждали бородатые консьержки, 
брезгливо крича холостым шалопаям и лучам 
солнца: „следует вытирать ноги“. Загипнотизиро
ванные щелканьем клавиш и мистикой букв, мало
кровные машинистки в него влюблялись. Его об
стоятельно допрашивал важный следователь с кам
нями в печени и с белоснежной совестью. В поло-
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вине двенадцатого из Сены извлекли дорожную 
корзину с мелко-изрубленным трупом старухи и 
с гнилыми яблоками. Луиджи тотчас же был отдан 
забвению, густому и приторному, как коктейль ки
тайца.

Я не удостоился даже мимолетного внимания. 
Мои жалобы на противозаконные подделки живых 
существ были отнесены за счет спирта. Кулаки 
полицейских наивно попробовали доказать мне 
реальность мира. В общей камере я давил клопов 
и подытоживал жизнь, среди прыщеватых сутене
ров и неудачных мечтателей, которые продают 
порнографические карточки или примеривают чужие 
канотье. Я не справился ни с насекомыми, ни 
с жизнью: меня вывели на улицу. Отвыкший от 
солнечного света, я зажмурил глаза, натолкнулся 
на фонарь и сказал ему, со всей вежливостью 
проученного скандалиста, „простите“.

Потом я быстро затрусил по чересчур светлым 
улицам. Мне казалось, что за мною гонятся воско
вые снобы с площади Пигаль. Город, может быть, 
в душе и разделял мою тревогу, но он прикиды
вался вполне здоровым. Люди ели зеленые бобы 
и любили Мэри Пикфорд. На мелкие перебои 
никто не обращал внимания. Кто же мог взволно- 
ватьсяг узнав, что в магазине „Самаритен“ дамы, 
спешно закупавшие остатки модной материи „каша“ , 
случайно раздавили незаконнорожденного ангела.
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или что на фабрике точных инструментов Кросса 
рабочий Дюбуа внезапно ослеп и воскликнул 
„занавес“ ! Меня не искали. Я затерялся в жизни, 
как эти мелкие трагедии в сорока столбцах газет.

Что мне было делать? Вот я свободен — чер
ная вещица заключена в шкап следователя, и ка
лендарь уже предсказывает близкий конец лета. 
Счесть все происшедшее за гадкий сон и, отпра
вившись на Монпарнасе, заявить старым собутыль
никам: „Ну, как дела? Работаете? А я видите ли 
собирал материал для новой книги“ ? Честность 
удерживала меня. Чем отличается Монпарнасе 
от разбитой мною витрины? Не тем ли, что из
вестные усовершенствования позволяют вдохновен
ным пиджакам краской покрывать холсты или испи
сывать листы блокнота? Я не хотел предать одной 
условности ради другой. Потом я так сжился 
с моими темными приятелями. Нельзя, однако, до
вольствоваться воспоминаниями. Требовались какие- 
то поступки, а я беседовал с фонарями и тосковал 
в уличных писсуарах. Я не знал, на что мне ре
шиться. Кто-то кого-то убил. Правда, я должен 
был убить господина Пике, а вместо этого ревни
вый Луиджи убил Юра. Но больше я не засуну 
в карман ту вещицу. Меня предали как тень на 
экране, когда вспыхивают люстры и зрители зати
рают выход. Я не имею права ни на третье изме
рение, ни на человеческую боль.
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Пожаловаться мне было некому. Я хорошо знал, 
как боятся прохожие внезапно останавливающихся 
глаз. -Их быт абстрактен и хрупок, напоминая 
удачное нагромождение облаков: это — кожаное 
кресло в рассрочку или фокстрот, оброненный 
Эйфелевой башней. Стоит мне подойти к ним, как 
они начнут пугливо ощупывать бумажники сердце, 
дрожать, звать глазами ангелов в синих кэпи. 
Самое большое, на что я могу решиться, это — спро
сить „который час?“ или папироской припасть 
к какому-нибудь окурку, дрожащему на отвисшей 
от недоумения губе. Если же спросить: „отчего вы 
убили Ю ра?“ или „кто выдумал господина Пике?“, 
они покажут метрическое свидетельство обстоятель
ное и фальшивое, как газетная статья, и снова бросят 
меня в нумерованную темноту, где клопы и итоги.

В городе с его четырьмя миллионами восьми- 
стами тысячами жителей я нс мог подыскать собе
седника. Моими адвокатами были только фонари. 
Больше всего я боялся обиходной мудрости и 
проекционных аппаратов. Ведь множество дверей 
раскрыто настежь. В церкви Трините, среди воска 
и вздохов, нежный скопец объяснял, за кого сле
дует голосовать на муниципальных выборах. В Сор
бонне популярно излагали новую теорию эмбрио
нов. На митингах одни были за инфляцию, другие 
решительно против. Сострадательные американцы 
обучали неимущих фокстроту. Небо ежевечерне
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клялось, что единственное спасение в бесконечно
сти миров, а афиши уличной уборной обожествляли 
некоего доктора с бульвара Севастополь, который 
исцеляет все недуги. Я не поддавался. Грубая 
фальсификация даже смешила меня. Остановившись 
возле редакции „Эко де Пари“, я стал читать на
клеенную на щиты газету. В Сюренн убит в связи 
с забастовкой молодой слесарь Пьер Дюран. 
Преступники не обнаружены. Неужели? А рыбка?. . 
Скажите мне, она еще плавает, золотая рыбка не
счастного меланхолика? Пьер Дюран, у вас были 
белые зубы, кисет для табаку и убеждения. Вы 
умерли потому, что господин Пике затравлен ску
кой и тенями на стенах кабинета. Или вас тоже 
не было, Пьер Дюран? Может быть, вас выдумали 
для парламентских прений? Отзовитесь! Он молчал. 
Зато говорил Луиджи. Почтенный управляющий 
баром на улице Шатоден исполнял теперь арию 
из Кармен. Вместо цветка он прижимал к груди 
шарф Паули. Дюссельдорфские соски выдавались 
за лионские. Оказывается, он убил в лице Юра 
„врага Франции“. Браво, фантаст! Я громко сме
ялся. Швейцар предложил мне уйти, но я не мог 
оторваться от этого назидательного чтения. В от
деле „Уголок Искусства“ значилось: „скульптор 
Загер, выставивший в „Салоне Тюльери“ стеклян
ную рыбу, награжден орденом „Почетного Легиона“ . 
Я ответил наглому швейцару:
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— Не прикасайтесь ко мне! Я знаю, что вы не 
уважаете отчаянья. Но вы обязаны уважать „По
четный Легион“ . Я награжден министром Изящных. 
Искусств. Пусть убит Дюран — у него был только 
один кисет. Пусть слюнявый идиот любит глупую 
куклу. Есть, сударь, искусство! Уныние Пике, 
кровь Юра, парад мертвецов, будь то на берегах 
Соммы или в баре „Сплендид“ — всю пустоту и 
весь звон этого мира я, если угодно — Загер, выра
зил в рыбе, в стеклянной рыбе, которая плавает 
над городом, как чудовищный дирижабль.

Эта последняя попытка сформулировать тревогу 
закончилась, разумеется, неудачно. Швейцар, 
твердо зная, что почетные ленточки не водятся на 
протертых пиджаках, грубыми пинками заставил 
меня уйти восвояси. Я испытывал сильную уста
лость. У меня не было ни денег, ни ночлега. 
Машинально побрел я в отель „Монте - Карло“ , 
к моему голубоглазому маршалу. Надо же было 
куда-нибудь итти. Я ждал, что хозяйка повторит 
жест швейцара, и немало удивился ее приветливой 
улыбке.

— Ах, это вы?.. Я уж тревожилась, не захво
рали ли вы. Ведь восемь дней, как вы ушли.

— Да, кажется, восемь. Болен? Вероятно, бо
лен.

— Для вас два письма, одно денежное.
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Вот почему она улыбалась! Но откуда деньги? 
Пожалуй, это не мне, а уважаемому скульптору 
Загеру. Ведь никто не знает, что я живу здесь. 
Издательство „Прибой“. Откуда же они узнали 
адрес? Может быть, от Юра? „Уважаемый това
рищ“... Я снова подозрительно оглядел конверт — 
мне ли это? „Трубка коммунара“. Две тысячи 
франков. Спасибо, граждане, спасибо!

Я должен был радоваться. Но я не радовался. 
Зачем мне деньги? Купить восковую красавицу? 
Пойти в бар „Сплендид“? Или же чинно просуще
ствовать несколько недель, философствуя над жар
ким и над звездами? Я тупо отбивался от мух и 
от предстоящего. Нехотя разорвал я второй кон
верт. Это было письмо от Паули.

Хозяйка должна была изумиться, как может 
больной так резво бегать, пропуская по две сту
пеньки винтовой лестницы. Я, кажется, пробежал мимо 
оскорбившего меня швейцара. Что же, и он мог поду
мать: вот так философ, вот так уныние! Ведь я раз
махивал руками и смеялся. Я успел похлопать по 
спине лохматого пса, который меланхолично ловил 
звезды. Я успел даже понюхать пучок левкоев на 
тележке усатой и презлющей торговки, при чем 
я так улыбнулся, что, несмотря на усы и на доро
говизну жизни, она ласково пробасила:

— Что же, нюхайте.
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Я улыбался решительно всем: гордым шоффе- 
рам, вывескам, столь часто мучившим меня, даже 
огням, даже знойной ночи. Ведь в письме Паули 
были только два слова: „Возьми Эдди“ .

Я плохо помню деловую сторону встречи. Ра
дость заслонила все, вплоть до красной струйки 
и приоткрытого наивно рта. Видите ли, Паули 
говорила о спасении Луиджи. Этот ревнивый шар
латан успел уже превратиться в страдающего героя. 
Рисковать жизнью ради любви! Паули могла теперь 
кичиться перед всеми машинистками мира: губастое 
клише газеты „Matin“ дрожит ради нее. Как она 
не замечала прежде, что Луиджи стоит самого 
Муссолини? Теперь надо (замечательное „надо“ — 
помните — купить керосин или пойти в полицию) 
теперь надо спасти Луиджи. Адвокаты, свидетели, 
франки. Эдди? Эдди только мешает.

— Ты права, Паули. Отдай мне ее. Хотя бы 
на время. Ей будет у меня хорошо. Я теперь раз
богател. Мы уедем из Парижа. Потом, когда его 
оправдают, я верну тебе Эдди. А если ты не захо
чешь, я оставлю ее у себя. У тебя, наверное, 
будет новая Эдди. Нет, не Эдди, а Биче или 
Беппо.

— Ах!..
Паули кокетливо покраснела.
Я взял Эдди на руки. Я крепко прижал ее 

к моему сердцу и сердце в ответ забилось. Так
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я выздоровел. От радости я прыгал по большой й 
темной мастерской.

— Мы будем жить вместе, Эдди. Мы уедем от 
этих гадких кукол. Здесь сердце, как сыр под 
стеклянным колпаком. Здесь вместо рук перчатки. 
Мы уедем к траве и к собакам. Там много свет
ляков— они как^звезды и как леденцы. Я куплю 
тебе шоколадного негра. У собак шершавый язык 
от любви. Мы можем сейчас взять луну и сделать 
из нее мячик. Я даже думаю, что луна была мячи
ком, только негр закинул ее на крышу. Эдди, 
скажи мне, что ты хочешь?..

— Сделай из луны шоколадную собаку. Только 
большую. Ты сам собака. У тебя шерсть. Но ты 
не лаешь. Ты добрая собака.

И Эдди меня поцеловала.
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ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СЧАСТЬЕ, ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ГОРЕ

Я не знаю, что сказать мне о трех неделях че
ловеческого счастья. Легко описывать тревогу» 
боль, или раскаяние, изъяны сердца, они тяжелы 
и точны, как любое выявление нашей косной при
роды. Но беспредметна радость. Тщетно язык, этот 
раб чванливого разума, ищет для нее слова. Может 
быть, когда-нибудь люди и достигнут невыразимого 
ныне совершенства. Я говорю не о машинах — 
о сердцах. Тогда любовь прорвет покров ̂ понятно
сти, как прорывает бабочка фабричную труху коко
на. Поэты сожгут словари и не в зримом мире 
найдет художник модель. Сокровеннейшее искус
ство— музыка будет выражать тогда абсолют ра
дости, ибо радость, как солнце или как смерть, не 
допускает дробления. Но далеко это время. Жал
ко чирикают в клетках щеглы, а никому не нужные 
поэты умирают в кооперативах. Я знаю одного — 
его стихи, его глаза — порука, что не лживы мои



слова о грядущей свободе. Должны же быть шаги 
хоть на несколько миль опережающие наши. Да, 
будь здесь, среди низких олив, смеха Эдди Бо
рис Пастернак, он смог бы рассказать вам об этих 
трех неделях. Но не мне, на линованных странич
ках тетрадки, ползкими как рептилии придаточны
ми определять природу бессмысленных звуков 
и светлых прыжков. Нет, лучше не будем говорить 
о радости!

В одном признаюсь — слова Эдди оказались не 
только нежными, но и мудрыми. Я чувствовал, что 
действительно превращаюсь в собаку, которая, ла
сково ворча, вычесывая блох или от восторга ка
таясь на спине под крупными осенними звездами 
просто, по-дворняжески кладет свою кудластую 
псиную душу за бедное человеческое счастье.

От солнца и от козьего молока Эдди быстра 
поправилась. Ее глаза теперь перестали недоуме
вать. Они радовались. Эта радость рождалась от 
запаха лаванды на крутых холмах, от плеска сре
диземных волн, которые, баюкая Эдди, укачивали 
тысячное поколение богов и коз, может быть, и от 
моего добродушного лая, когда я удивлялся: „по
чему ты, Эдди смеешься?“, а сам смеялся.

Мы жили в маленькой рыбацкой хижине. Я раз
водил огонь и варил макароны. Охраняли нас, ко
лючие, как проволока, кактусы и наша чуждая лю
дям радость. Я как-то сразу постарел, но эта
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старость была легкой. Погасив ненужные страсти, 
она принесла свободу. Я узнал, как хорошо жить 
’без тщеславных помыслов и без обязательного 
притворства. Прошлое, будь-то писание романов 
пли же одинокое маячение по призрачным улицам 
Парижа, казалось мне невнятным, как чужой и пло
хо пересказанный сон. Я научился штопать белье 
Эдди и курить трубку, ни о чем не думая. Это не 
-было отупением. Нет, бездумье горело, как пол
день на взморье, когда дрожит воздух, молчит во
да, молчат цикады, а туго натянутая струна чело
веческого сердца звенит от переизбытка жизни, 
еще от близости смерти.

Много ли нужно для человеческого счастья? 
Солнце, четыре или пять квадратных метров, ма
кароны и любовь. Однако нам завидовали. Улыб
ки не сходят даром. Они прощаются только бога
тым туристам и посетителям кинематографов. 
Нелепая радость какого-то чудака с трубкой 
и с девочкой раздражала наших соседей. 
Они не понимали, почему я улыбаюсь, и это оскор
бляло их. Вначале они еще пробовали меня допра
шивать. Я был слишком счастлив, чтобы обижаться. 
Я  вежливо кланялся встречным крестьянам и зара
нее благодарил их. З а  что? За солнце, за цикад, 
за  жизнь. Я не понимал, что эти любезные при
ветствия— только ловкие приемы лазутчиков. Так 
было установлено, что я русский, что Эдди — не моя
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,дочь, что родилась она в Берлине, что я беден 
и никогда не хожу в церковь. Это оказалось до
статочным, чтобы породить подлинную ненависть. 
Человек не умеет обрабатывать землю и у него 
нет ренты, следовательно, это либо уволенный чи
новник, либо попросту вор. Кто знает, какие слу^ 
хи ходили по деревне, не стыдясь ни мечтатель
ных глаз бродячих кошек, ни звездной геральдики 
мимоз.

Давно, когда я еще жил в Париже и встречал
ся с писателями, как-то пришлось мне обедать 
вместе с Мак-Орланом. Мы вели профессионально
угрюмый разговор,—вероятно, жаловались на тупость 
критиков или на алчность издателей. Перечислив 
такое-то количество обид, мы замолкли. Кругом 
задорно бренчали стаканы и содержанки лавочни
ков благоухали как садовые клумбы. Тогда невы
носимое уныние смежило глаза Мак-Орлана, слабые 
глаза, замученные резким светом и газетной ясно
стью.

— Знаете ли вы, Эренбург, что станет с нашей 
землей, если человечество просуществует еще не
сколько тысяч лет? Я не говорю о кроликах. Кро
лики, наверное, начнут кусаться. Но даже эта репа 
сделается хищной. Морковь и та будет пытаться 
выскочить из грядок, чтобы ущемить человеческие 
икры.
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В нашем раю, среди лаванды и коз, оказались^ 
люди, те, что голосуют на выборах и зарывают 
в огород пачки обслюнявенных ассигнаций. Мор- 
ковь кусалась. Оглушенный выпавшим на мою до
лю счастьем, я долго не замечал растущей непри
язни. Двери нашего домика покрывались гадкими 
надписями. Булочница отказалась отпускать мне 
хлеб, насмешливо предлагая сдобные булочки. Мне 
приходилось теперь каждое утро ходить в сосед
ний поселок. Мы подобрали как-то бездомнога 
котенка, с мокрой от ужаса шерстью и с глазами,, 
расширенными одиночеством. Мог ли я не узнать 
в его отчаянном мяукании тех сиротливых часов,, 
когда я плакал под зеленым мостом Сены? Он 
нежно лакал молоко и мурлыканьем старался пе
редать нам всю свою бесхитростную признатель
ность. Он играл мячиком Эдди, как Эдди играла 
луной. Через три дня он пропал. Он вернулся 
ночью, отмеченный человеческой злобой. Кто-то 
остриг ему когти и обрубил хвост. Его шерсть 
была в крови, а плач как бы говорил: „я теперь 
все знаю“. Чем я мог его утешить? Повестью о 
подстреленном Юре или о восковых фигурантах 
площади Пигаль?

Так настала развязка. Мы шли С Эдди среди 
ферм и виноградников. Какой-то мальчишка бро
сил в нас камень. Он промахнулся. Но Эдди села 
на дорожную пыль и заплакала. Я спросил обидчикам
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— Почему ты это сделал?
— Потому что ты убежал из сумасшедшего 

.дома и украл девочку. Да, это все знают — ты кра
дешь детей.

Я понял, что его натравили на меня взрослые, 
и темные, как тупики деревенских улиц, люди. Но 
почему они нас преследуют? Я подошел к тол
стому фермеру, который совместно с домочадцами 
и с работниками собирал виноград. Его лицо яркой 
окраской и зажиточным пафосом напоминало огром
ную тыкву сельско-хозяйственной выставки. Я 
снял шляпу и спросил его:

— Почему вы нас преследуете?
Он не удивился, но прежде, чем ответить, акку

ратно положил отрезанную гроздь в корзину, смах
нул с потной шеи мух и ногой оттолкнул довер
чиво тявкавшего щенка.

— Потому что вам здесь не место. Вы не ту
рист. У вас нет земли. У вас ничего нет. Это мы 
должны спросить вас — почему вы сюда приехали?

Я растерялся. Наивно было представлять себе 
деревню Лонд департамента Вар мифологическим 
раем. Что мне ему ответить? Нельзя же среди этих 
помидоровых щек и лоснящихся от бараньего рагу 
глаз заговорить о роковом лабиринте парижских 
улиц, о бешенстве ламп или о заводных манеке
нах. И без того они думают, что я сумасшедший. 
■ Следует усвоить психологию этих существ, знаю
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щих только обкуривание лоз и лимузины анемич
ных англичанок.

— Я приехал сюда из-за Эдди. Моя девочка: 
больна. У нее рахит. Ей предписаны солнце и море-

Тогда тыква расхохоталась. Это очень страшно, 
когда тыквы хохочут. Фермер смеялся так, как 
будто, перехитрив соседа, заколов свинью, зарыв, 
в канавку очередную тысячу и ради праздника на
дев крахмальный воротничок, он полоскал после 
обеда рот терпкой водкой и родовой руганью. Он. 
смеялся до лиловых пятен и до злых слез.

— Это не ваша девочка. Мы все знаем. Если 
она умрет, я не буду плакать. Честное слово, я не 
буду плакать...

Я оглянулся — на дороге плакала перепуганная 
Эдди. Я бросился к ней. Я хотел защитить ее от 
этих беспощадных корнеплодов. Фермеру я ничего 
не ответил. Да он и не ждал ответа. Вдоволь на
смеявшись, он принялся за прерванную работу. 
Нас долго провожали улюлюканье его семьи и цеп
кий как репейник лай науськанных собак. Эдди 
билась в слезах. Я взял ее на руки. Я пробовал 
её успокоить.

— Мальчик злой. И собаки злые. Ты — собака,, 
а они на тебя лают.

— Эдди, эти собаки не злые. Они лают по 
обязанности. Их заставляют лаять люди. Люди их 
заставляют даже кусаться. А у них добрые карие
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глаза, и они нежно пахнут псиной. Эдди, мы будем; 
жить без людей. С собаками и с солнцем. Ты ви
дала остров напротив нашего дома? Мы уедем 
туда. Вы возьмем с собой козу и котенка.

Эдди ничего не ответила. Она спала. Я сел 
у окна и закурил трубку. С жадностью глядел 
я на остров, розовый, и пепельный в этот час за
ката. Там, наверное, зайцы, которые не знают, что* 
такое дробь и невинная трава без консервных же
стянок. Там мы найдем покой, далеко от лихо
радки монмартрских реверберов и от злого мяси
стого сна обезумевших людей. Я улыбался острову, 
Эдди и сонливой лодке. Мы уедем туда завтр а ...

Мы никуда не уехали. Когда я подошел к Эдди, 
чтобы поправить одеяло, сухой румянец щек и пламя 
глаз сразу сказали мне все. Бессмысленно я хватал 
то стакан воды, то теплое одеяло, то деревянного 
барашка, любимца Эдди, как бы прося у этих вещей 
помощи. Напряженно старался я вспомнить мое дале
кое детство с его болезнями, компрессами, миксту
рами. Что делать? Доктор? Но в Лонде нет доктора. 
Последний поезд ушел час тому назад. До бли
жайшего города — шестнадцать километров. Жар 
и бред говорили, что ждать нельзя. Я побежал 
к Лубэ. Это был самый богатый винодел Лонда. 
Каждую пятницу он возил в город виноград на 
спесиво отлакированном автомобиле. Я знал, что
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он сдает . машину туристам. Лубэ показал мне 
бархатный жилет и два глаза, голубые как его 
небо.

— Триста франков и деньги вперед.
— У меня сейчас нет трехсот франков, Только 

сто восемьдесять. Возьмите их. Я вам отдам осталь
ные. Я пошлю телеграмму в Москву. Мне вышлют, 
обязательно вышлют. Только скорее !. . У нее силь
ный жар.

— Чтоб я поверил какому-то проходимцу!.. Я не 
повезу вас. Вы слышите, я не повезу вас, даже за 
все триста франков. Вы — мошенник или цыган.

Он закрыл дверь и угрюмо прикрикнул на меня 
защелкой.

— Я прошу вас ! . .  Скорее !. .
— Идите! Идите! Не попрошайничайте.
Я обошел всех крестьян. У них были лошади, 

тележки, седла, ослы. Они блаженно глядели на 
меня фарфоровыми глазами, как кукла слюнявого 
идиота, они качали головой, переступали с ноги 
на ногу и отрыгивали. Одни рекламировали мило
сердие бога, другие просто советовали подождать 
до утра. Но никто не повез меня.

Тогда я пошел, вернее я побежал, окруженный 
невыразимой темнотой южной ночи и злорадным 
подмигиванием приземистых ферм. Сентябрьское 
небо как слезами обливалось звездами. Состра
дательно скрипела теплая пыль. Может быть, кусты
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и запертые в конюшнях лошади жалели меня*. 
Я щупал воздух руками и оступаясь падал в ка
навы. Я знал одно: впереди медная дощечка „Док
тор медицины“ , звонок, чье-то лицо и спасение.

Еще не было полночи, когда я пришел в город. 
Что же, я нашел медную дощечку, даже несколько 
дощечек. Были и лица, трубки для выслушивания, 
блоки для рецептов. Но спасения не было. „Завтра 
с первым поездом“ , отвечали мне. А первый поезд 
отходил в девять двадцать. Глаза, прикрытые стек
лышками, казались осмысленными — они ведь ста
вили диагноз и читали передовицы. Но час спустя 
я снова бежал по черной долине. Я протягивал 
руки вперед, но в них не было спасения. Я зады
хался, я падал все чаще и чаще — силы изменяли 
мне. Но я все же бежал, я бежал к Эдди, которая 
мечется в темной хижине одна с деревянным бара
ном. Уже не было в домах огней и спали лошади. 
Только пахла лаванда и билось сердце.

Эдди не узнала меня. Она металась в бреду. 
Ее закидывали камнями и ей дарили пылающую 
крапиву. Когда она приходила в себя, страх и не
доумение сводили ее лицо в жалкую улыбку общи
панного ангела переводной картинки.

— Ты здесь? Ты пришел? Ты опять уйдешь ?

Я хотел утешить ее. Я ложился на пол.
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— Да, Эдди, я здесь, Твоя старая собака с то
бой. Она больше никогда не уйдет. Погляди — она. 
умеет служить и хлопать ушами.

Я старался как мог подражать движениями со
баки. Я махал руками, а сердце билось и не было 
силы сдержать слезы,

— Собака ! . .  Пойди сюда, собака !. .
Он приехал с первым поездом, как обещал. Он 

принес трубочку для выслушивания и пресловутую 
свежесть осеннего утра.

— Спасибо, но больше не нужно.. .
Тогда он снял шляпу и церемонно произнес:
— Примите, сударь, уверение в моем искреннем 

соболезновании.
Я заплатил ему за визит и пожал его руку в пер

чатке. Он ушел. Потом он вернулся — это был на- 
редкость добросовестный врач.

— Простите меня, но вы очень странно выгля
дите. Разрешите мне выслушать вас. Может быть* 
у вас жар?

— У меня, доктор, ничего нет. Неужели вы не. 
знаете, как должен выглядеть человек, у которога 
больше ничего нет? Вы слышите меня — ничего ? . I

202



ЭПИЛОГ

Долог и черен вечер на этом острове, долог 
ветер и черна судьба. Не только прожито все, все 
и записано. Самое страшное начинается, когда 
я задумываюсь — да полно, было ли это ? Может 
быть, я только поддался тяжелым снам? „Все при
зрачно, все условно“ — так говорят мне звезды 
и скрип половиц. „Призрачны восковые тени. 
Призрачны глаза Эдди. Призрачна и твоя боль“ .

Тогда я пытаюсь найти точку опоры. В сотый 
раз я перечитываю случайно дошедший до меня 
номер марсельской газеты с подробным описанием 
судебного разбирательства. Свидетельница госпожа 
Паули Шаубе ? показала, что убитый был больше
вистским шпионом. Да, да, я помню, как уныло на
ливался кровью подбитый глаз полицейского комис
сара. Далее — адвокат, мэтр Валуа, в блестящей 
речи подчеркнул, что Юр был „врагом общества 
и морали“. В Луиджи заговорил герой войны и доб-
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рый патриот. О, фантаст, его губы все еще дро
жат на столбцах газеты! Разве могут дойти до 
площади Пигаль слезы курносой Тани и плебей
ский снег далеких равнин? Луиджи, разумеется, 
оправдан. Они поженятся. Я так и думал. Они 
снимут квартиру в три комнаты, они купят зер
кальный шкап, и никто не заподозрит их, никто 
не догадается, что это только вымысел, подлый 
и розовый, как поэтическая заря.

Нет, газета не спасает меня. Ее бумажный те
норок лишь подтверждает все неправдоподобие 
окружающего меня мира. Есть один залог подлин
ности существования, вздорный и прекрасный, — это 
деревянный барашек. Я ставлю его перед собой. 
Я ложусь на пол и вою по-собачьи. Тогда, пре
возмогая ночь и безверие, доходит до меня живая 
жизнь. Это умирает Эдди и, умирая, говорит мне: 
„собака, где же ты ? ..“ .

Жалкое и слабое сердце никогда не отказы
вается от надежды, это не его вина — так оно сде
лано. Так сделаны и ваши сердца. Не осуждайте 
же меня! Когда я говорю „отчаяние“, я не лгу, но 
невольно ассоциация не звуков — чувств подска
зывает мне другое слово — „отчалить“. Тогда я 
вижу только море и ночь. Я и впрямь отчалил от 
прежней жизни. Это лето было штормом и горем. 
Я не вижу земли. Но, как каждый человек, испытавший



крушение и полумертвыми руками еще перебираю
щий весла шлюпки, я хочу ее увидеть — зеленую, 
чужую и бесконечно родную землю.

Сегодня я получил телеграмму от жены. Она 
приедет сюда грустная и ласковая, чтобы увезти 
меня, в Париж или в Москву. Я боюсь, что 
она меня не узнает. Столько прошло с того дня, 
когда белела в окне вагона ее шляпа, а кругом,, 
а во мне уже начиналось это сумасшедшее лето. 
Что я скажу ей? Она прочтет эти страницы, услы
шит ветер, увидит деревянного барашка. Она по
ложит мне руку на лоб.

— Ты видишь — мы отчалили. Позади остались- 
слова из букв и сердца из воска. Страшен пустой 
мир, населенный только идеями и одеждой. Но вот 
оно, спасение, вот он, почти незримый абрис да
лекой земли — твоя рука, малое тепло, простая 
любовь. С ней мы попробуем доплыть до того> 
берега.

— Да, мы попробуем...

Август —ноябрь 1925 г. 
JLe Lävandou—Paris.
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