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I

Падре Анхель величественно приподнялся и сел. 
Костяшками пальцев потер веки, откинул вязаную 
москитную сетку и, по-прежнему сидя на голой ци­
новке, задумался ровно на столько времени, сколько 
нужно, чтобы почувствовать, что ты жив, и вспом­
нить, какой сегодня день и какие святые на него 
приходятся. «Вторник, четвертое октября», — и ска­
зал вполголоса:

— Святой Франциск Ассизский.
Не умывшись и не помолившись, падре оделся. 

Большой, краснощекий, монументальной статью 
похожий на укрощенного быка, он и двигался, как 
укрощенный бык, неторопливо и печально. Прой­
дясь пальцами по пуговицам сутаны с тем же лени­
вым вниманием, с каким, садясь играть, пробегают 
пальцами по струнам арфы, он вынул засов и отво­
рил дверь в патио. Туберозы под дождем напомнили 
ему слова песни.

— «От Слез моих разольется море», — произнес 
он со вздохом.

Спальню соединяла с церковью замощенная не­
плотно пригнанными каменными плитами крытая 
галерея, по сторонам которой стояли ящики с цве­
тами. Между плит пробивалась октябрьская трава. 
Прежде чем направиться в церковь, падре Анхель 
зашел в уборную. Обильно помочился, стараясь не 
вдыхать аммиачный запах, такой сильный, что сле­
зились глаза. Выйдя оттуда в галерею, вспомнил: 
«Меня унесет в твои грезы». Входя в узкую заднюю 
дверь церкви, он в последний раз почувствовал аро­
мат тубероз.

В самой церкви пахло затхлостью. Неф был 
длинный, тоже вымощенный неплотно пригнанны­
ми каменными плитами, с выходом на площадь. 
Падре Анхель пошел прямо в звонницу. Увидев вы-
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соко над головой гири часов, подумал, что завода 
хватит еще на неделю. Его атаковали москиты. Яро­
стно хлопнув себя по затылку, он раздавил одного и 
вытер руку о веревку колокола. Потом услыхал над 
головой утробный скрежет сложного механизма, а 
вслед за ним — глухие, глубокие пять ударов, по 
числу наступивших часов, раздавшиеся как будто у 
него в животе.

Он подождал, пока затихнет эхо последнего уда­
ра, а потом схватил веревку, намотал ее на руку и 
самозабвенно ударил в треснувшую медь колоколов. 
Ему исполнился шестьдесят один год. Звонить в 
колокола каждый день в его возрасте было уже 
трудно, но все же прихожан на мессу он созывал 
всегда сам, и усилия, которые для этого требова­
лись, только укрепляли его дух.

Колокола еще звонили, когда Тринидад, сильно 
толкнув с улицы входную дверь, приоткрыла ее и 
вошла. Она направилась в угол, где накануне вече­
ром поставила мышеловки. Мертвые мыши, кото­
рых она увидела, вызвали в ней одновременно ра­
дость и отвращение.

Открыв первую мышеловку, она двумя пальцами 
взяла мышь за хвост и бросила ее в большую кар­
тонную коробку. Падре Анхель отворил входную 
дверь до конца.

— Добрый день, падре, — поздоровалась Три­
нидад.

Но его красивый баритон не отозвался. Безлюд­
ная площадь, спящие под дождем миндальные дере­
вья, весь городок, неподвижный в безрадостном ок­
тябрьском рассвете, пробудили в нем ощущение 
одиночества. Однако, когда уши его привыкли к 
шуму дождя, ему стал слышен с противоположной 
стороны площади кларнет Пастора, звучавший чис­
то, но как-то призрачно. Только после этого ответил 
он на приветствие и добавил:

— С теми, кто пел серенаду, Пастора не было.
— Не было, — подтвердила Тринидад, наклоня­

ясь к коробке с мертвыми мышами. — Он был с ги­
таристами.

— Часа два распевали какую-то глупую песен­
ку,— сказал падре. — «От слез моих разольется 
море» — так, кажется?
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— Это новая песня Пастора, — сказала Тринидад.
Падре стоял перед открытой дверью как зачаро­

ванный. Уже много лет он слышал игру Пастора, 
который метрах в полутораста от церкви каждый 
день в пять утра садился упражняться на своем ин­
струменте, прислонив табуретку к подпорке голу­
бятни. Будто у городка был механизм, который ра­
ботал с неизменной точностью: сначала, в пять утра, 
бой часов — пять ударов; вслед за ними — звон ко­
локола, зовущего к мессе, и, наконец, кларнет Пас­
тора в патио его дома, очищающий ясными и про­
зрачными нотами воздух, насыщенный запахом 
голубиного помета.

— Музыка хорошая, — снова заговорил пад­
ре, — а слова глупые. Как ни переставляй, все одно: 
«От слез моих разольются грезы, меня унесут в твое 
море».

Он повернулся, улыбаясь собственному остро­
умию, и пошел зажигать свечи. Тринидад последо­
вала за ним. На ней был белый халат до пят, с длин­
ными рукавами и голубой шелковой лентой — 
знаком светской конгрегации. Глаза под сросшими­
ся бровями блестели, как два черных уголька.

— Всю ночь ходили где-то поблизости, — сказал 
падре.

— У дома Марго Рамирес, — рассеянно сказала 
Тринидад, встряхивая коробку с мышами. — Сего­
дня ночью было кое-что почище серенады.

Падре остановился и устремил на нее взгляд 
своих безмолвных голубых глаз.

— Что было?
— Листки, — с нервным смешком ответила Три­

нидад.

Сесару Монтеро, через три дома от церкви, сни­
лись слоны. В воскресенье он их видел в кино, но за 
полчаса до конца сеанса хлынул дождь, и теперь он 
досматривал картину во сне.

Повернувшись, он всем телом тяжело привалил­
ся к стене, и насмерть перепуганные туземки, спаса­
ясь от стада слонов, бросились врассыпную. Жена 
слегка толкнула его, но ни она, ни он не проснулись. 
«Мы уходим»,— пробормотал Сесар Монтеро и
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вернулся в прежнее положение, а потом проснул­
ся — в то самое мгновение, когда второй раз зазво­
нили к мессе.

Окно и дверь в комнате затягивали проволочные 
сетки. Окно выходило на площадь и было задернуто 
гардиной из кретона в желтых цветочках. На ночном 
столике стояли портативный приемник, настольная 
лампа и часы со светящимся циферблатом. Напро­
тив, у стены, высился огромный зеркальный шкаф.

Сесар Монтеро услышал кларнет Пастора, когда 
уже надевал ботинки для верховой езды. Шнурки из 
грубой кожи затвердели от грязи, он потянул их с 
силой, медленно пропуская сквозь сжатую в кулак 
ладонь, которая была грубее самих шнурков. Потом 
начал искать шпоры, но под кроватью их не оказа­
лось. Он продолжал одеваться в полутьме, стараясь 
не шуметь, чтобы не разбудить жену. Застегивая 
рубашку, посмотрел на часы и снова начал искать 
шпоры под кроватью. Сперва пошарил рукой, а по­
том стал на четвереньки и заглянул под кровать. 
Жена проснулась.

— Что ты ищешь?
— Шпоры.
— Висят за шкафом, — сказала она. — Ты их 

туда повесил еще в субботу.
Она отдернула москитную сетку, зажгла свет, и 

он со смущенным видом поднялся на ноги. Массив­
ный, с квадратной спиной, он двигался легко, хотя 
подметки его сапог были тяжелыми и толстыми. 
Казалось, что в здоровье его есть что-то звериное. 
Определить возраст Сесара Монтеро было невоз­
можно, однако морщины на шее выдавали, что ему 
уже за пятьдесят. Он сел на кровать и начал наде­
вать шпоры.

— Все льет и льет, — сказала жена, ощущая 
своими тонкими, как у подростка, костями впитан­
ную ими за ночь сырость. — Я совсем как губка.

Маленькая, худая, с длинным острым носом, она 
всегда казалась сонной. Теперь она пыталась раз­
глядеть сквозь гардину дождь. Сесар Монтеро нако­
нец пристегнул шпоры, встал и несколько раз при­
топнул ботинками. Звон медных шпор отдался по 
всему дому.

— В октябре ягуар жиреет, — сказал он.
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Но жена не услышала, завороженная звуками 
кларнета. Когда она снова на него посмотрела, он, 
широко расставив ноги и наклонив голову, приче­
сывался перед шкафом. Зеркало не вмещало его.

Она напевала негромко мелодию Пастора.
— Бренчали это всю ночь, — сказал он.
— Очень красивая мелодия, — отозвалась жена.
Сняв со спинки кровати ленту, она завязала ею

волосы на затылке и, уже совсем проснувшись, ска­
зала со вздохом:

— «И там я останусь до смерти».
Он не обратил на это никакого внимания. Из 

ящика шкафа, где лежали несколько колец, женские 
часики и авторучка с вечным пером, он достал бу­
мажник и, вынув четыре банкноты, положил его на 
место, а потом сунул в карман рубашки шесть ру­
жейных патронов.

— Если дождь не кончится, в субботу не прие­
ду, — сказал он жене.

Сесар Монтеро отворил дверь в патио, остано­
вился на пороге, дыша хмурым запахом октября, и 
стоял там, пока глаза не привыкли к темноте. Он 
уже собрался закрыть за собой дверь, когда в спаль­
не зазвонил будильник.

Жена спрыгнула с постели. Он стоял, держась за 
задвижку, пока она не заставила будильник умолк­
нуть. Тогда, думая о чем-то своем, он посмотрел на 
нее в первый раз за все это время.

— Сегодня я видел во сне слонов, — сказал он.
Закрыв за собою дверь, он пошел седлать мула.
Перед третьими колоколами дождь усилился. По­

рыв ветра, как будто взметнувшийся с земли, сорвал с 
миндальных деревьев на площади последние сухие 
листья. Фонари погасли, но двери домов по-прежнему 
были наглухо закрыты. Сесар Монтеро въехал на муле 
под навес кухни и, не слезая с седла, крикнул жене, 
чтобы она принесла плащ. Он стащил с себя двуствол­
ку, висевшую у него за спиной, и закрепил ее ремнями 
перед седлом. Жена принесла плащ.

— Может, подождешь, пока перестанет? — не­
уверенно спросила она.

Не ответив, он надел плащ и посмотрел в патио, 
на дождь.

— До декабря не перестанет.
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Она проводила его взглядом до конца галереи. 
Дождь с шумом рушился на ржавые листы крыши, 
но его это не остановило. Он пришпорил мула, и 
ему пришлось пригнуться, чтобы, выезжая из патио, 
не удариться головой о косяк. Дробинки капель с 
карниза расплющились о его плечи. Не оборачива­
ясь, он крикнул с порога:

— До субботы!
— До субботы, — отозвалась она.
Единственной открытой дверью на площади бы­

ла дверь церкви. Сесар Монтеро посмотрел вверх и 
увидел небо, тяжелое и низкое, в каком-нибудь по­
луметре над головой. Он перекрестился, снова при­
шпорил мула и, подняв его на дыбы, заставил по­
кружиться, пока тот наконец не обрел устойчивости 
на скользкой, как мыло, земле. Тогда-то он и увидел 
листок, приклеенный к его двери.

Он прочитал его, не слезая с мула. От воды на­
писанное поблекло, но все же слова из выведенных 
кистью жирных печатных букв прочитать было 
можно. Поставив мула вплотную к стене, Сесар 
Монтеро сорвал листок и разорвал его в клочья.

Он хлестнул мула уздечкой и погнал мелкой 
ровной рысцой, рассчитанной на много часов пути. 
Выехав с площади, он углубился в узкую кривую 
улочку, вившуюся между глинобитных домов, двери 
которых, открываясь, выпускали жар сна. Откуда-то 
потянуло запахом кофе, и, только когда последние 
дома городка остались позади, он повернул мула и 
все той же мелкой и ровной рысцой повел его назад, 
к площади. Он остановил его около дома Пастора. 
Там он неторопливо слез с седла, отвязал ружье и 
привязал мула к подпорке стены.

Засова на двери не было, одна толстая большая 
пружина. Сесар Монтеро вошел в маленькую полу­
темную гостиную и услыхал высокую ноту, за кото­
рой последовало напряженное безмолвие. Прошел 
мимо окруженного четырьмя стульями небольшого 
стола; на шерстяной скатерти стояла ваза с искусст­
венными цветами. Наконец, остановившись перед 
дверью, которая выходила в патио, он откинул с 
головы капюшон плаща и спокойно, почти друже­
любно позвал:

— Пастор!
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В дверном проеме появился Пастор, отвинчи­
вавший мундштук кларнета, худощавый юноша с 
пушком на верхней губе — он уже подрезал пушок 
ножницами. Увидев Сесара Монтеро — как тот сто­
ит, упершись каблуками в земляной пол, с ружьем, 
нацеленным прямо в него, — Пастор открыл рот, но 
ничего не сказал, только побледнел и улыбнулся. 
Сесар Монтеро еще тверже уперся ногами в землю, 
плотно прижал приклад к бедру, а потом, стиснув 
зубы, нажал на спусковой крючок. От выстрела 
вздрогнул дом, но Сесар Монтеро не мог сказать, до 
или после сотрясения он увидел, как по ту сторону 
двери Пастор извивается, словно червяк, на земле, 
усыпанной окровавленными перышками.

Алькальд как раз начинал засыпать, и тут вдруг 
прогремел выстрел. Терзаемый зубной болью, он 
провел без сна уже три ночи. Утром, когда зазвони­
ли к мессе, он принял восьмую таблетку. После это­
го боль стихла. Монотонный стук дождевых капель 
по цинковой крыше помог заснуть, однако и во сне 
он чувствовал: зуб хотя и не болит, но все же пуль­
сирует. Выстрел разбудил алькальда, и он сразу 
схватился за пояс с патронташами и револьвером, 
который всегда клал на пул слева от гамака, чтобы 
в любой момент можно было дотянуться. Не слыша 
ничего, кроме шума дождя, он подумал, что выстрел 
ему приснился, и в этот момент зуб заболел снова.

Температура у него была немного повышенная, и 
когда он посмотрел в зеркало, то увидел, что щека 
распухла. Он открыл баночку вазелина с ментолом и 
натер им опухшую щеку, затвердевшую и небритую. 
Внезапно сквозь дождь до него донеслись издалека 
голоса. Алькальд вышел на балкон. Из домов выбе­
гали люди, некоторые — полураздетые, и все бежа­
ли по направлению к площади. Какой-то мальчик 
повернул к нему голову и, взметнув руками, про­
кричал на бегу:

— Сесар Монтеро убил Пастора!
На площади Сесар Монтеро поворачивался с 

ружьем в руках, уставив дуло в толпу. Алькальд с 
трудом узнал его и тогда, левой рукой вытащив из 
кобуры револьвер, двинулся к центру площади. Лю­
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ди расступались, давая ему дорогу. Из бильярдной 
выскочил полицейский с винтовкой и прицелился в 
Сесара Монтеро. Алькальд негромко сказал ему:

— Не стреляй, скотина.
Сунув револьвер в кобуру, он вырвал у полицей­

ского винтовку и, готовый в любой момент выстре­
лить, продолжал свой путь в середине площади. 
Люди стали прижиматься к стенам.

— Сесар Монтеро, — крикнул алькальд, — от­
дай ружье!

Только теперь, обернувшись на голос алькальда, 
Сесар Монтеро его увидел. Алькальд положил палец 
на спусковой крючок, но не выстрелил.

— А ты возьми сам! — крикнул ему Сесар Мон­
теро.

На миг отняв от винтовки правую руку, алькальд 
вытер ею со лба пот. Он двигался, рассчитывая каж­
дый шаг, палец по-прежнему лежал на спусковом 
крючке, взгляд был прикован к Сесару Монтеро. 
Внезапно остановившись, алькальд сказал друже­
любно:

— Брось ружье на землю, Сесар, довольно глу­
постей!

Сесар Монтеро попятился. Алькальд стоял, за­
мерев, с пальцем на спусковом крючке, пока Сесар 
Монтеро не выпустил ружья из рук и оно не упало 
на землю. Тогда только алькальд заметил, что на 
нем пижамные штаны, что он мокрый от дождя и 
пота и что зуб не болит.

Двери домов стали открываться. Двое полицейских 
с винтовками побежали к середине площади, за ними 
устремилась толпа. Оборачиваясь на бегу и пугая лю­
дей дулами винтовок, полицейские кричали:

— Назад!
Ни на кого не глядя, почти не повышая голоса, 

алькапьд приказал:
— Разойдись!
Толпа рассеялась. Не снимая с Сесара Монтеро 

плаща, алькальд обыскал его. В кармане рубашки 
он нашел четыре патрона, а в заднем кармане 
брюк — наваху с рукояткой из рога. В другом 
кармане он нашел записную книжку, три ключа на 
кольце и четыре бумажки по сто песо. Сесар Мон­
теро развел руки в стороны и с невозмутимым ви­
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дом позволял себя обыскивать — почти не двига­
ясь, чтобы облегчить алькальду эту процедуру. 
Закончив, алькальд подозвал обоих полицейских и 
передал им Сесара Монтеро вместе с изъятыми у 
него вещами.

— Отведите на второй этаж,— приказал он.— 
Вы за него отвечаете.

Сесар Монтеро снял с себя плащ, отдал его од­
ному из полицейских и пошел между ними, не заме­
чая дождя и волнения толпы. Алькальд проводил 
его задумчивым взглядом, а потом повернулся к 
толпе, махнул рукой, словно разгоняя кур, и про­
кричал:

— Всем разойтись!
А потом, отирая рукой пот с лица, пересек пло­

щадь и вошел в дом Пастора.
Ему пришлось проталкиваться между растерян­

ными, бестолково мечущимися людьми. Мать Пас­
тора лежала, скорчившись, в кресле, окруженная 
женщинами, которые с беспощадным рвением об­
махивали ее веерами. Алькальд потянул одну из них 
за рукав.

— Не лишайте ее воздуха, — сказал он.
Женщина обернулась:
— Она только собралась к мессе!..
— Все это прекрасно, — сказал алькальд, — но 

сейчас дайте ей дышать.
Пастор лежал ничком в галерее, около голубят­

ни, на ложе из окровавленных перьев. Сильно пахло 
голубиным пометом. В тот миг, когда в проеме две­
ри показался алькальд, несколько мужчин как раз 
пытались поднять тело.

— Разойдись! — крикнул он.
Мужчины опустили тело на перья и, оставив его 

в том же положении, в каком нашли, молча отсту­
пили. Окинув труп взглядом, алькальд перевернул 
его. Посыпались крохотные перышки, но на животе 
их налипло много, пропитанных теплой, еще живой 
кровью. Он счистил их руками. Пряжка ремня была 
раздроблена, рубашка разорвана. Приподняв рубаш­
ку, алькальд увидел внутренности. Кровь из раны 
уже не шла.

— Из такого ружья только ягуаров убивать, — 
сказал кто-то.
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Алькальд встал и, не отрывая взгляда от трупа, 
обтер руку в окровавленных перьях о подпорку го­
лубятни, а потом вытер ее о пижамные планы.

— Не трогайте, — сказал он.
— Так и оставите тут валяться? — спросил один 

из мужчин.
— Вынос трупа надо оформить по закону,— ото­

звался алькальд.
В доме запричитали женщины. Сквозь плач и 

удушающие запахи, казалось, вытеснившие из дома 
воздух, алькальд пробился наружу. На пороге он 
столкнулся с падре.

— Убили! — взволнованно воскликнул тот.
— Как барана, — подтвердил алькальд.
Двери домов были открыты. Дождь прекратился, 

но просветов в свинцовом небе, нависшем над кры­
шами, видно не было. Падре Анхель схватил аль­
кальда за локоть.

— Сесар Монтеро — человек добрый,— сказал 
он.— В тот миг у него, наверно, помрачился рассудок.

— Знаю, — нетерпеливо отозвался алькальд. — 
Не беспокойтесь, падре, ему ничего не грозит. Вхо­
дите, вы как раз здесь нужны.

Он приказал полицейским, стоявшим у входа, 
уйти с поста и, круто повернувшись, зашагал прочь. 
Толпа, до этого державшаяся поодаль, хлынула в 
дом. Алькальд вошел в бильярдную, где один из 
полицейских уже ждал его с лейтенантской формой.

Обычно заведение в этот час бывало закрыто, но 
сегодня еще не пробило семи, а оно уже было пере­
полнено. Сидя за столиками или облокотившись на 
стойку, посетители пили кофе. Большинство были в 
пижамах и шлепанцах. Алькальд разделся при всех, 
вытерся наскоро пижамными штанами и, прислуши­
ваясь к разговорам, стал молча надевать форму. 
Уходя из бильярдной, он уже знал все подробности 
случившегося.

— Смотрите у меня! — крикнул он с порога. — 
Будете наводить панику — всех посажу!

И он зашагал по вымощенной булыжником ули­
це, ни с кем не здороваясь. Алькальд чувствовал, 
что городок взбудоражен. Он был молод, двигался 
легко и ловко и каждым гулким шагом напоминал 
жителям городка о своем существовании.

14



В семь часов прогудели, отчаливая, баркасы, при­
бывавшие по реке три раза в неделю за грузом и пас­
сажирами, но сегодня люди не обратили на это ника­
кого внимания. Алькальд прошел по торговому ряду, 
где сирийцы уже начинали раскладывать на прилав­
ках свои яркие, пестрые товары. Доктор Октавио Хи- 
ральдо, врач неопределенного возраста с блестящи­
ми, словно лаком покрытыми, кудрями, смотрел из 
дверей своей приемной, как баркасы уплывают вниз 
по реке. Он тоже был в пижаме и шлепанцах.

— Доктор, — сказал алькальд, — оденьтесь, 
придется пойти сделать вскрытие.

Врач удивленно посмотрел на него и, показав два 
ряда прочных белых зубов, отозвался:

— Значит, теперь будем делать вскрытия? Про­
гресс.

Алькальд хотел улыбнуться, но распухшая щека 
сразу же напомнила о себе. Он прижал ко рту руку.

— Что с вами? — спросил врач.
— Проклятый зуб.
Доктор Хиральдо явно был расположен погово­

рить, но алькальд торопился.
У конца набережной он постучался в дверь дома 

с чистыми бамбуковыми стенами и кровлей из 
пальмовых листьев, край которой почти касался 
воды. Ему открыла женщина с зеленовато-бледной 
кожей, на последнем месяце беременности, босая. 
Алькальд молча отстранил ее и вошел в маленькую 
гостиную, где царил полумрак.

— Судья! — позвал он.
В проеме внутренней двери появился, шаркая 

деревянными подметками, судья Аркадно. Кроме 
хлопчатобумажных штанов, сползавших с живота, 
на нем ничего не было.

— Собирайтесь, надо оформить вынос трупа, — 
сказал алькальд.

Судья Аркадио удивленно присвистнул:
— С чего это вдруг?
Алькальд прошел за ним в спальню.
— Особый случай, — сказал он, открывая окно, 

чтобы проветрить комнату. — Лучше сделать все 
как положено.

Он отер испачканные пылью ладони о выгла­
женные брюки и без малейшей иронии спросил:
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— Вы знаете, как оформляется вынос трупа?
— Конечно, — ответил судья.
Алькальд подошел к окну и оглядел свои руки.
— Вызовите секретаря, придется писать, — про­

должал он все так же серьезно и, повернувшись к 
молодой женщине, показал руки. На ладонях были 
следы крови.

— Где можно вымыть?
— В фонтане, — сказала она.
Алькальд вышел в патио. Женщина достала из 

сундука чистое полотенце, завернула в него кусок 
туалетного мыла и собралась выйти вслед за аль­
кальдом, но тот, отряхивая руки, уже вернулся.

— Я несла вам мыло, — сказала она.
— Ничего, и так сойдет, — ответил алькальд.
Он снова посмотрел на свои руки, взял у нее по­

лотенце и вытер их, задумчиво поглядывая на судью 
Аркадио.

— Пастор был весь в голубиных перьях, — ска­
зал он.

А потом сел на постель и, медленно прихлебывая 
из чашки черный кофе, подождал, пока судья Арка­
дио оденется. Женщина проводила их до выхода из 
гостиной.

— Пока не удалите этот зуб, опухоль у вас не 
спадет, — сказала она алькальду.

Тот, подталкивая судью Аркадио к выходу, 
обернулся и дотронулся пальцем до ее раздувшегося 
живота.

— А вот эта опухоль когда спадет?
— Уже скоро, — ответила она ему.

Вечером падре Анхель так и не вышел на обыч­
ную прогулку. После похорон он зашел побеседо­
вать в один из домов в нижней части городка и до­
поздна задержался там. Во время продолжительных 
дождей у него, как правило, начинала болеть пояс­
ница, но на этот раз он чувствовал себя хорошо. Ко­
гда он подходил к своему дому, фонари на улицах 
уже зажглись.

Тринидад поливала в галерее цветы. Падре спро­
сил у нее, где неосвященные облатки, и она сказала, 
что отнесла их в большой алтарь.

16



Стоило ему зажечь свет, как его тут же окутало 
облачко москитов. Падре оставил дверь открытой и, 
чихая от дыма, окурил комнату инсектицидом. Ко­
гда он закончил, с него ручьями лил пот. Сменив 
черную сутану на залатанную белую, которую носил 
дома, он пошел помолиться богоматери.

Вернувшись в комнату, он поставил на огонь 
сковороду, бросил на нее кусок мяса и стал нарезать 
лук. Потом, когда мясо поджарилось, положил все 
на тарелку, где лежали еще с обеда кусок вареной 
маниоки и немного риса, перенес тарелку на стол и 
сел ужинать.

Ел он все одновременно, отрезая маленькие ку­
сочки и нагребая на них рис. Пережевывал тщатель­
но, не спеша, с плотно закрытым ртом, размалывая 
всё до последней крошки хорошо запломбирован­
ными зубами. Когда работал челюстями, клал вилку 
и нож на край тарелки и медленно обводил комнату 
пристальным, словно изучающим, взглядом. Прямо 
напротив стоял шкаф с объемистыми томами цер­
ковного архива, в углу — плетеная качалка с высо­
кой спинкой и прикрепленной на уровне головы 
расшитой подушечкой. За качалкой — ширма, на 
которой висели распятие и календарь с рекламой 
эликсира от кашля. За ширмой стояла его кровать.

К концу ужина падре Анхель почувствовал уду­
шье. Он налил полную чашку воды, развернул гуайя- 
вовую мармеладку и, глядя на календарь, начал ее 
есть. Откусывал и запивал водой, не отрывая от ка­
лендаря взгляда, и наконец рыгнул и вытер рукавом 
губы. Уже девятнадцать лет ел он так один в своей 
комнате, со скрупулезной точностью повторяя каж­
дое движение. Одиночество никогда его не смущало.

Когда падре Анхель кончил молиться, Тринидад 
снова попросила у него денег на мышьяк. Падре 
отказал ей в третий раз и добавил, что можно обой­
тись мышеловками.

— Самые маленькие мышки утаскивают из мы­
шеловок сыр и не попадаются. Лучше сыр отра­
вить, — возразила Тринидад.

Ее слова убедили падре, и он уже собирался ей 
об этом сказать, но тут тишину церкви нарушил 
громкоговоритель кинотеатра напротив. Сперва по­
слышался хрип, потом звук иглы, царапающей пла-
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стинку, а вслед за этим пронзительно запела труба и 
началось мамбо.

— Сегодня будет картина? — спросил падре.
Тринидад кивнула.
— А какая, не знаешь?
— «Тарзан и зеленая богиня», — ответила Три­

нидад. — Та самая, которую в воскресенье не кон­
чили из-за дождя. Ее можно смотреть всем.

Падре Анхель пошел в звонницу и, делая паузы 
между ударами, прозвонил в колокол двенадцать 
раз. Тринидад была изумлена.

— Вы ошиблись, падре! — воскликнула она, 
всплеснув руками, и по блеску глаз было видно, как 
велико ее изумление. — Эту картину можно смотреть 
всем! Вспомните — в воскресенье вы не звонили.

— Но ведь сегодня это было бы бестактно, — 
сказал падре, вытирая потную шею. И, отдуваясь, 
повторил:

— Бестактно.
Тринидад поняла.
— Надо было видеть эти похороны, — сказал 

падре. — Все мужчины рвались нести гроб.
Отпустив девушку, он затворил дверь, выходив­

шую на безлюдную сейчас площадь, и погасил огни 
храма. Уже в галерее, на пути в свою комнату, падре 
хлопнул себя по лбу, вспомнив, что не дал Тринидад 
денег на мышьяк, но тут же, пройдя всего несколько 
шагов, снова позабыл об этом.

Он сел за рабочий стол дописать начатое нака­
нуне письмо. Расстегнув до пояса сутану, придвинул 
к себе блокнот, чернильницу и промокательную бу­
магу; другая рука ощупывала карманы в поисках 
очков. Потом он вспомнил, что они остались в сута­
не, в которой он был на похоронах, и поднялся, что­
бы их взять. Едва он перечитал написанное накану­
не и начал новый абзац, как в дверь три раза 
постучали.

— Войдите!
Это был владелец кинотеатра. Маленький, блед­

ный, прилизанный, он всегда производил впечатле­
ние человека, смирившегося со своей судьбой. На 
нем был белый, без единого пятнышка полотняный 
костюм и двухцветные полуботинки. Падре Анхель 
жестом пригласил его сесть в плетеную качалку, но
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тот вынул из кармана носовой платок, аккуратно 
развернул его, обмахнул скамью и сел на нее, широ­
ко расставив ноги. И только тут падре понял: то, что 
он принимал за револьвер на поясе у владельца ки­
но, на самом деле карманный фонарик.

— К вашим услугам, — сказал падре Анхель.
— Падре, — придушенно проговорил тот, — 

простите, что вмешиваюсь в ваши дела, но сегодня 
вечером, должно быть, произошла ошибка.

Падре кивнул и приготовился слушать дальше.
— «Тарзана и зеленую богиню» можно смотреть 

всем, — продолжал владелец кино. — В воскресенье 
вы сами это признавали.

Падре хотел прервать его, но владелец кино под­
нял руку, показывая, что он еще не кончил.

— Я не спорю, когда запрет оправдан, потому 
что действительно бывают фильмы аморальные. Но 
в этом фильме ничего такого нет. Мы даже думали 
показать его в субботу на детском сеансе.

— Правильно — в списке, который я получаю 
ежемесячно, никаких замечаний морального поряд­
ка нет, — сказал падре. — Однако показывать 
фильм сегодня, когда в городке убит человек, было 
бы неуважением к его памяти. А ведь это тоже амо­
рально.

Владелец кинотеатра уставился на него:
— В прошлом году полицейские убили в кино 

человека, и когда мертвеца вытащили, сеанс возоб­
новился!

— А теперь будет по-иному, — сказал падре. — 
Алькальд стал другим.

— Подойдут новые выборы — опять начнутся 
убийства, — запальчиво возразил владелец кино. — 
Так уж повелось в этом городке с тех пор, как он 
существует.

— Увидим, — отозвался падре.
Владелец кинотеатра укоризненно посмотрел на 

священника, но, когда он, потряхивая рубашку, что­
бы освежить грудь, заговорил снова, голос его зву­
чал просительно.

— За год это третья картина, которую можно 
смотреть всем, — сказал он. — В воскресенье три 
части не удалось показать из-за дождя, и люди очень 
хотят узнать, какой конец.
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— Колокол уже прозвонил, — сказал падре.
У владельца кинотеатра вырвался вздох отчая­

ния. Он замолчал, глядя в лицо священнику, уже не 
в состоянии думать ни о чем, кроме невыносимой 
духоты.

— Выходит, ничего нельзя сделать?
Падре Анхель едва заметно кивнул. Хлопнув ла­

донями по коленям, владелец кинотеатра встал.
— Что ж, — сказал он, -5-  ничего не поделаешь.
Сложив платок, он вытер им потную шею и об­

вел комнату суровым и горьким взглядом.
— Прямо как в преисподней, — сказал он.
Падре проводил его до двери, закрыл ее на засов

и сел заканчивать письмо. Перечитав его с самого 
начала, дописал незаконченный абзац и задумался. 
Музыка, доносившаяся из громкоговорителей, вне­
запно оборвалась.

— Доводится до сведения уважаемой публи­
ки, — зазвучал из динамика бесстрастный голос, — 
что сегодняшний вечерний сеанс отменяется, так 
как администрация кинотеатра хочет вместе со все­
ми выразить свое соболезнование.

Узнав голос владельца кинотеатра, падре Анхель 
улыбнулся.

Становилось все жарче. Священник продолжал 
писать, отрываясь лишь затем, чтобы вытереть пот и 
перечитать написанное, и исписал целых два листа. 
Он уже подписывался, когда хлынул дождь. Комна­
ту наполнили испарения влажной земли. Падре Ан­
хель надписал конверт, закрыл чернильницу и хотел 
было сложить письмо вдвое, но остановился и пере­
читал последний абзац. После этого, снова открыв 
чернильницу, он добавил постскриптум: «Опять 
дождь. Такая зима и события, о которых я вам рас­
сказывал выше, наводят на мысль, что впереди нас 
ожидают горькие дни».

II

В пятницу рассвет был сухой и теплый. Судья 
Аркадио, очень гордившийся тем, что, с тех пор как 
начал спать с женщинами, всегда любил по три раза
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за ночь, этим утром а лучший момент оборвал 
шнурки, на которых держалась москитная сетка, и 
они с женой, запутавшись в ней, свалились на пол.

— Оставь так, — пробормотала она, — потом 
поправлю.

Они вынырнули, голые, из клубящегося тумана 
прозрачной ткани. Судья Аркадио пошел к сундуку 
и достал чистые трусы. Когда он вернулся, жена, 
уже одетая, прилаживала москитную сетку. Не 
взглянув на нее, он прошел мимо и, все еще тяжело 
дыша, сел с другой стороны кровати обуться. Она 
подошла, прижалась к его плечу круглым тугим жи­
вотом и слегка закусила зубами его ухо. Мягко от­
странив ее, он сказал:

— Не трогай меня.
Она ответила жизнерадостным смехом и, после­

довав за ним, ткнула у самой двери указательными 
пальцами в спину:

— Н-но, ослик!
Подскочив, судья Аркадио оттолкнул ее руки. 

Она оставила его в покое и снова засмеялась, но 
внезапно, сделавшись серьезной, воскликнула:

— Боже!
— Что случилось?
— Дверь, оказывается, была настежь! Ой, какой 

стыд!
И она с хохотом пошла мыться.
Судья Аркадио не стал дожидаться кофе и, ощу­

щая во рту мятную свежесть зубной пасты, вышел 
на улицу.

Солнце казалось медным. Сирийцы, сидя у две­
рей своих лавок, созерцали мирную реку. Проходя 
мимо приемной доктора Хиральдо, судья провел 
ногтем по металлической сетке двери и крикнул:

— Доктор, какое самое лучшее лекарство от го­
ловной боли?

Голос врача ответил:
— Не пить на ночь.
На набережной несколько женщин громко обсу­

ждали содержание нового листка, появившегося 
этой ночью. Рассвет был ясный, без дождя, и жен­
щины, направлявшиеся к пятичасовой мессе, увиде­
ли и прочитали листок, и теперь уже о нем знали 
все. Судья Аркадио не остановился: у него было
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чувство, будто кто-то, как быка за кольцо в носу, 
тянет его к бильярдной. Там он попросил холодного 
пива и таблетку от головной боли. Только что про­
било девять, но заведение было уже переполнено.

— У всего городка головная боль, — сказал су­
дья Аркадио.

Взяв бутылку, он пошел к столику, за которым с 
растерянным видом сидели перед стаканами пива 
трое мужчин, и опустился на свободное место.

— Опять? — спросил он.
— Утром нашли еще четыре.
— Про Ракель Контрерас читали все, — сказал 

один из мужчин.
Судья Аркадио разжевал таблетку и глотнул 

прямо из бутылки. Первый глоток был неприятен, 
но потом желудок привык, и вскоре он почувствовал 
себя вновь родившимся.

— Что же там было написано?
— Гадости, — ответил мужчина. — Что уезжала 

она в этом году не коронки на зубы ставить, а делать 
аборт.

— Стоило об этом сообщать! — фыркнул судья 
Аркадио. — Это и так все знают.

Когда он вышел из бильярдной, от обжигающего 
солнца заболели глаза, но утреннее недомогание 
прошло. Он направился прямо в суд. Его секретарь, 
худощавый старик, занятый ощипыванием курицы, 
изумленно уставился на него поверх очков:

— Что сие означает?
— Надо предпринимать что-то с листками.
Шаркая домашними туфлями, секретарь вышел в

патио и через забор передал наполовину ощипанную 
курицу гостиничной поварихе.

Через одиннадцать месяцев после вступления в 
должность судья Аркадио впервые сел за судейский 
стол. Деревянный барьер делил запущенную комна­
ту на две части. В передней части, под картиной, 
изображавшей богиню правосудия с повязкой на 
глазах и весами в руке, стояла длинная скамья. Во 
второй половине комнаты стояли два старых пись­
менных стола, один против другого, этажерка с за­
пыленными книгами, и на маленьком столике — 
пишущая машинка. На стене, над креслом судьи, 
висело медное распятие, а на противоположной сте­
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не заключенная в рамку литография — толстый лы­
сый улыбающийся человек с президентской лентой 
через плечо, и под ним надпись золотыми буквами: 
«Мир и Правосудие». Литография была единствен­
ным новым предметом в комнате.

Закрыв лицо чуть не до самых глаз носовым 
платком, секретарь принялся метелкой из перьев 
сметать пыль со столов.

— Если не закроете нос, будете чихать, — сказал 
он судье Аркадио.

Совет был оставлен без внимания. Судья Арка­
дио вытянул ноги и, откинувшись во вращающемся 
кресле, попробовал пружины сиденья.

— Не разваливается? — спросил он.
Секретарь отрицательно мотнул головой.
— Когда убивали судью Вителу, пружины вы­

скочили, но теперь все отремонтировано.
И, дыша по-прежнему через платок, добавил:
— Алькальд сам велел его починить, когда пра­

вительство сменилось и повсюду начали разъезжать 
ревизоры.

— Алькальд хочет, чтобы суд работал, — ото­
звался судья.

Выдвинув средний ящик, он достал из него связ­
ку ключей и начал открывать один за другим ос­
тальные ящики стола. Они были набиты бумагами, и 
судья Аркадио, бегло листая их, убедился, что там 
нет ничего заслуживающего внимания. Потом, запе­
рев ящики, он привел в порядок письменные при­
надлежности: стеклянный прибор с двумя черниль­
ницами, для синих и красных чернил, и две ручки 
тех же цветов. Чернила давно высохли.

— Вы алькальду пришлись по душе, — сказал 
секретарь.

Раскачиваясь в кресле, судья угрюмо наблюдал, 
как он смахивает пыль с барьера. Секретарь посмот­
рел на него так, словно хотел навсегда запечатлеть в 
своей памяти именно таким, каким он видел его в 
этот миг, при этом освещении; а потом, показывая 
на него пальцем, сказал:

— Вот как вы сейчас, точь-в-точь, сидел судья 
Витела, когда его кокнули.

Судья потрогал жилки на висках. Головная боль 
возвращалась.
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— Я сидел вон там, — кивнув на пишущую ма­
шинку, продолжал секретарь.

Не прерывая рассказа, он обошел барьер и обло­
котился на него с наружной стороны, нацелившись 
ручкой с пером, как винтовкой, в судью Аркадио, 
словно бандит в сцене ограбления почты в каком- 
нибудь ковбойском фильме.

— Трое наших полицейских стали вот так, — 
показал он. — Судья Витела, как увидел их, сразу 
поднял руки и сказал очень медленно: «Не убивайте 
меня», но тут же кресло повалилось на одну сторо­
ну, а он на другую — насквозь прошили свинцом.

Судья Аркадио сжал голову руками. Ему каза­
лось, что его мозг пульсирует. Секретарь снял нако­
нец с лица пЛаток и повесил метелку за дверью.

— И все почему? Сказал в пьяной компании, что 
не допустит подтасовки на выборах, — добавил он и 
растерянно замолчал: судья Аркадио, прижав руки к 
животу, скрючился над столом.

— Вам плохо?
Судья ответил утвердительно и, рассказав о 

прошедшей ночи, попросил секретаря принести из 
бильярдной болеутоляющее и две бутылки пива.

После первой бутылки в душе у судьи Аркадио 
не осталось и намека на угрызения совести. Голова 
была совсем ясная.

Секретарь сел перед машинкой.
— Ну а теперь что мы будем делать? — спро­

сил он.
— Ничего, — ответил судья.
— Тогда, если вы разрешите, я пойду к Марии — 

помогу ощипывать кур.
Судья не разрешил.
— Здесь вершат правосудие, а не кур ощипыва­

ют, — сказал он и, сочувственно поглядев на подчи­
ненного, добавил: — Кстати, снимите эти шлепанцы 
и являйтесь в суд только в ботинках.

С приближением полудня жара усилилась. Когда 
пробило двенадцать, судья Аркадио осушил уже 
двенадцать бутылок пива. Он погрузился в воспо­
минания и с сонной истомой рассказывал теперь о 
своем прошлом без лишений, о долгих воскресеньях 
у моря и ненасытных мулатках, стоя одаривавших 
своей любовью прямо за дверями домов.
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— Вот какая жизнь была! — говорил он, при­
щелкивая пальцами, несколько ошеломленному сек­
ретарю, который молча слушал, одобрительно кивая 
время от времени. Сначала судье Аркадно казалось, 
что он выжат как лимон, но, делясь воспоминания­
ми, он все больше и больше оживлялся.

Когда на башне пробило час, секретарь начал 
обнаруживать признаки нетерпения.

— Суп остынет, — сказал он.
Судья, однако, не отпустил его.
— В городках вроде нашего редко встретишь 

по-настоящему интеллигентного человека, — ска­
зал он.

Изнемогающему от жары секретарю осталось 
только поблагодарить его и усесться поудобней. 
Пятница тянулась бесконечно. Они сидели и разго­
варивали под раскаленной крышей суда, в то время 
как городок варился в котле сиесты.

Уже совсем измученный, секретарь завел разго­
вор о листках. Судья Аркадио пожал плечами.

— Ты, значит, тоже клюнул на эту ерунду? — 
спросил он, впервые обращаясь к секретарю на 
«ты».

У того, обессилевшего от голода и жары, не бы­
ло никакого желания продолжать разговор; однако 
он не выдержал и сказал, что, по его мнению, лист­
ки вовсе не ерунда.

— Уже есть один убитый, — напомнил он. — 
Если так будет продолжаться дальше, настанут дур­
ные времена.

И он рассказал историю городка, уничтоженного 
такими листками за семь дней. Жители перебили 
друг друга, а немногие оставшиеся в живых, прежде 
чем уйти из него, вырыли кости своих предков — 
они хотели быть уверенными, что больше никогда 
туда не вернутся.

Медленно расстегивая рубашку, судья с насмешли­
вой миной выслушал его рассказ и подумал, что секре­
тарь, должно быть, увлекается романами ужасов.

— Все это смахивает на примитивный детек­
тив, — сказал он.

Секретарь отрицательно покачал головой. Тогда 
судья Аркадио рассказал ему, что в университете 
состоял в кружке, члены которого занимались раз­
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гадыванием детективных загадок. Каждый из них по 
очереди прочитывал какой-нибудь детективный ро­
ман до места, где уже пора наступить развязке, и 
потом, собравшись вместе в субботу, они разгады­
вали загадку.

— Не было случая, чтобы мне это не удалось, — 
закончил судья Аркадио. — Помогало, конечно, то, 
что я хорошо знал классиков: ведь это они открыли 
логику жизни, а она — ключ к разгадке любых тайн.

И он предложил секретарю решить детективную 
задачу: в двенадцать часов ночи в гостиницу прихо­
дит человек и снимает номер, а на следующее утро 
горничная приносит ему кофе и видит его на посте­
ли мертвым и уже разложившимся. Вскрытие пока­
зывает, что постоялец, прибывший ночью, восемь 
дней как мертв.

Громко хрустнув суставами, секретарь встал.
— Что означает, человек прибыл в гостиницу, 

будучи уже семь дней мертвым, — резюмировал он.
— Рассказ был написан двенадцать лет назад, — 

сказал судья Аркадио, не обратив внимания на то, 
что его перебили, — но ключ к разгадке дал Герак­
лит еще за пять столетий до рождества Христова.

Он хотел рассказать, что это за ключ, но секре­
тарь уже не скрывал раздражения.

— С тех пор как существует мир, никому еще не 
удавалось узнать, кто вывешивает листки, — враж­
дебно и напряженно заявил он.

Судья Аркадио посмотрел на него блуждающим 
взглядом.

— Поспорим, что я узнаю? — сказал он.
— Поспорим.

В доме напротив задыхалась в душной спальне 
Ребека Асис. Она лежала, потонув головой в подуш­
ке, и тщетно пыталась заснуть на время сиесты. К ее 
вискам были приложены охлаждающие листья.

— Роберто, — сказала она, обращаясь к мужу, — 
если ты не откроешь окно, мы умрем от духоты.

Роберто Асис открыл окно в тот миг, когда судья 
Аркадио выходил из суда.

— Попытайся уснуть, — просительно сказал Ро­
берто Асис роскошной женщине, которая лежала,
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раскинув руки, почти голая в легкой нейлоновой 
рубашке, под розовым кружевным балдахином. — 
Обещаю тебе, что ни о чем больше не вспомню.

Она вздохнула.
Роберто Асис, который страдал бессонницей и 

провел эту ночь, меряя шагами спальню, прикуривая 
одну сигарету от другой, чуть было не поймал на 
рассвете автора листков с грязными инсинуациями. 
Он услышал, как около дома зашелестели бумагой, а 
потом стали разглаживать что-то на стене, но сооб­
разил слишком поздно, и листок успели приклеить. 
Когда он распахнул окно, на площади уже никого не 
было.

С этого момента до двух часов дня, когда он 
обещал Ребеке, что больше не вспомнит о листке, 
она, пытаясь его успокоить, пустила в ход все из­
вестные ей способы убеждения, и под конец, уже в 
отчаянии, предложила: чтобы доказать свою неви­
новность, она исповедуется падре Анхелю в присут­
ствии мужа. Это предложение, столь унизительное 
для нее, себя оправдало: несмотря на обуревавший 
его слепой гнев, Роберто Асис не посмел сделать 
решительный шаг и вынужден был капитулировать.

— Всегда лучше высказать все прямо, — не от­
крывая глаз, сказала она. — Было бы ужасно, если 
бы ты затаил на меня обиду.

Он вышел и закрыл за собою дверь. В просто­
рном полутемном доме Роберто Асис слышал жуж­
жанье электрического вентилятора, который вклю­
чила на время сиесты его мать, жившая в доме 
рядом.

Под сонным взглядом чернокожей кухарки он 
налил себе стакан лимонада из бутылки, стоявшей в 
холодильнике. Женщина, окруженная, словно орео­
лом, какой-то особой, свойственной только ей осве­
жающей прохладой, спросила, не хочет ли он обе­
дать. Он приподнял крышку кастрюли: в кипящей 
воде лапами вверх плавала черепаха. Впервые в нем 
не вызвала дрожи мысль, что ее бросили туда жи­
вую и что, когда черепаху, сваренную, подадут на 
стол, сердце ее еще будет биться.

— Я не хочу есть, — сказал он, закрывая каст­
рюлю. И, уже выходя, добавил: — Сеньора тоже не 
будет обедать — у нее с утра болит голова.
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Оба дома соединялись выложенной зелеными 
плитками галереей, из которой обозревались общее 
патио двух домов и огороженный проволокой ку­
рятник. В той половине галереи, которая была бли­
же к дому матери, в ящиках росли яркие цветы, а к 
карнизу были подвешены птичьи клетки.

С шезлонга его жалобно окликнула семилетняя 
дочь. На ее щеке отпечатался рисунок холста.

— Уже почти три, — негромко сказал он. И ме­
ланхолично добавил: — Просыпайся скорее.

— Мне приснился стеклянный кот, — сказала 
девочка.

Он невольно вздрогнул.
— Какой?
— Весь из стекла, — ответила дочь, стараясь 

изобразить в воздухе руками увиденное во сне жи­
вотное. — Как стеклянная птица, но только кот.

Хотя был день и ярко светило солнце, ему пока­
залось вдруг, будто он заблудился в каком-то незна­
комом городе.

— Не думай об этом, — пробурчал он, — этот 
сон пустой.

Тут он увидел в дверях спальни свою мать и по­
чувствовал, что спасен.

— Ты выглядишь лучше, — сказал он ей.
— Лучше день от дня, да только для свалки, — 

ответила она с горькой гримасой, собирая в узел 
пышные стального цвета волосы.

Она вышла в галерею и стала менять воду в 
клетках. Роберто Асис повалился в шезлонг, в кото­
ром до этого спала его дочь. Откинувшись назад и 
заложив руки за голову, он не отрывал взгляда по­
тухших глаз от костлявой женщины в черном, впол­
голоса разговаривавшей с птицами. Птицы, весело 
барахтаясь в свежей воде, осыпйли брызгами ее ли­
цо. Когда она все кончила и повернулась к нему, 
Роберто почувствовал неуверенность в себе, кото­
рую она всегда вызывала в людях.

— Я думала, ты в горах.
— Не поехал, были дела.
— Теперь не сможешь поехать до понедельника.
По выражению его глаз было видно, что он с нею

согласен. Через гостиную прошла вместе с девочкой 
черная босая служанка — она вела ее в школу.
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Вдова Асис, стоя в галерее, проводила их взгля­
дом, а потом снова повернулась к сыну.

— Опять? — озабоченно спросила она.
— Да, только теперь другое, — ответил Роберто.
Он последовал за матерью в ее просторную

спальню, где жужжал электрический вентилятор. С 
видом крайнего изнеможения она рухнула в стояв­
шую перед вентилятором ветхую качалку с плетени­
ем из лиан. На выбеленных известкой стенах висели 
старые фотографии детей в медных резных рамках. 
Роберто Асис вытянулся на пышной, почти коро­
левской постели, на которой некоторые из этих де­
тей, включая — в прошлом декабре — и собствен­
ного его отца, уже умерли, состарившиеся и 
грустные.

— Что же? — спросила вдова.
— Ты веришь тому, что говорят люди? — отве­

тил он ей вопросом на вопрос.
— В моем возрасте следует верить всему, — ска­

зала вдова. И безразлично спросила: — Так что же 
такое они говорят?

— Что Ребека Исабель не моя дочь.
— У нее нос Асисов, — сказала она.
А потом, подумав о чем-то, рассеянно спросила:
— Кто говорит это?
Роберто Асис грыз ногти.
— Листок наклеили.
Только теперь вдова поняла, что темные круги 

под глазами у ее сына не от бессонницы.
— Листки не живые люди, — назидательно ска­

зала она.
— Но пишется в них только то, о чем уже гово­

рят, — возразил Роберто, — даже если сам ты этого 
еще не знаешь.

Она, однако, знала все, что в течение многих лет 
говорили жители городка об их семье. В доме, пол­
ном служанок, приемных дочерей и приживалок 
всех возрастов, от слухов было невозможно спря­
таться даже в спальне. Неугомонные Асисы, осно­
вавшие городок еще в те времена, когда сами были 
всего лишь свинопасами, как магнит притягивали к 
себе сплетни.

— Не все, что говорят люди, — правда, — сказа­
ла она, — даже если ты знаешь, о чем они говорят.
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— Все знают, что Росарио Монтеро спала с Пас­
тором, — сказал он. — Его последняя песня была 
посвящена ей.

— Все это говорили, но определенно никто не 
знал, — возразила вдова. — А теперь стало извест­
но, что песня была посвящена Марго Рамирес. Они 
собирались пожениться, но никто не знал об этом, 
кроме них двоих и его матери. Лучше бы они не 
охраняли так свою тайну — единственную, которую 
в нашем городке удалось сохранить.

Роберто Асис посмотрел на мать горящим, тра­
гическим взглядом.

— Утром была минута, когда мне казалось, что я 
вот-вот умру.

На вдову это не произвело никакого впечатления.
— Все Асисы ревнивы, — отозвалась она. — Это 

самое большое несчастье нашего дома.
Они замолчали. Было почти четыре часа, и жара 

уже спала. Когда Роберто Асис выключил вентиля­
тор, весь дом уже проснулся и наполнился женски­
ми и птичьими голосами.

— Подай мне флакончик с ночного столика, — 
попросила мать.

Она достала из него две круглые сероватые таб­
летки, похожие на искусственные жемчужины, и 
вернула флакон сыну.

— Прими и ты, — сказала она, — они помогут 
тебе заснуть.

Он тоже достал две, запил их водой, которую ос­
тавила в стакане мать, и снова опустил голову на 
подушку.

Вдова вздохнула и опять умолкла в раздумье, а 
потом, перенося, как обычно, на весь городок то, что 
она думала о полудюжине семей их круга, сказала:

— Беда нашего городка в том, что, пока мужчи­
ны в горах, женщины остаются дома одни.

Роберто Асис уже засыпал. Глядя на небритый 
подбородок, на длинный, резко очерченный нос, 
вдова вспомнила покойного мужа. Адальберто Аси- 
су тоже привелось узнать, что такое отчаяние. Он 
был огромный горец, который лишь один раз в жиз­
ни надел на пятнадцать минут целлулоидный ворот­
ничок, чтобы позировать для дагерротипа, стоящего 
теперь на ночном столике. О нем говорили, что в
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этой же самой спальне он застал со своей женой 
мужчину, убил его и зарыл труп у себя в патио. На 
самом деле было совсем другое: Адальберто Асис 
застрелил из ружья обезьянку, которая сидела на 
балке под потолком спальни и смотрела, как пере­
одевается его жена. Он умер сорока годами позже, 
так и не сумев опровергнуть сложенную о нем ле­
генду.

Падре Анхель поднялся по крутой лестнице с 
редкими ступенями. На втором этаже, в конце кори­
дора, на стене которого висели винтовки и патрон­
таши, лежал на раскладушке полицейский и читал. 
Чтение захватило его, и он заметил падре только 
после того, как тот с ним поздоровался. Свернув 
журнал в трубку, полицейский приподнялся и сел.

— Что читаете? — спросил падре Анхель.
Полицейский показал ему заглавие:
— «Терри и пираты».
Падре обвел внимательным взглядом три бето­

нированные камеры без окон, с толстыми стальны­
ми решетками вместо дверей. В средней камере спал 
в одних трусах, раскинувшись в гамаке, второй по­
лицейский; две другие камеры пустовали. Падре 
Анхель спросил про Сесара Монтеро.

— Он здесь, — полицейский мотнул головой в 
сторону закрытой двери. — В комнате начальника.

— Могу я с ним поговорить?
— Он изолирован, — сказал полицейский.
Настаивать падре Анхель не стал, а спросил

только, как чувствует себя заключенный. Полицей­
ский ответил, что Сесару Монтеро отвели лучшую 
комнату участка, с хорошим освещением и водопро­
водом, но уже сутки как он ничего не ест. Он даже 
не притронулся к пище, которую алькальд заказал 
для него в гостинице.

— Боится, что в ней отрава, — объяснил поли­
цейский.

— Вам надо было договориться, чтобы ему при­
носили еду из дому, — посоветовал падре.

— Он не хочет, чтобы беспокоили его жену.
— Обо всем этом я поговорю с алькальдом, — 

пробормотал, словно обращаясь к самому себе, пад-
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ре и направился в глубину коридора, где помещался 
кабинет с бронированными стенами.

— Его нет, — сказал полицейский. — Уже два 
дня сидит дома с зубной болью.

Падре Анхель отправился навестить его. Аль­
кальд лежал, вытянувшись, в гамаке; рядом стоял 
стул, на котором были кувшин с соленой водой, па­
кетик болеутоляющих таблеток и пояс с патронта­
шами и револьвером. Опухоль не опала.

Падре Анхель подтащил к гамаку стул.
— Его следует удалить, — сказал он.
Алькальд выплюнул соленую воду в ночной

горшок.
— Легко сказать, — простонал он, все еще держа 

голову над горшком.
Падре Анхель понял его и вполголоса предло­

жил:
— Хотите, поговорю от вашего имени с зубным 

врачом?
А потом, вдохнув побольше воздуха, набрался 

смелости и добавил:
— Он отнесется с пониманием.
— Как же! — огрызнулся алькальд. — Разорви 

его в клочья, он и тогда останется при своем мнении.
Падре Анхель глядел, как он идет к умывальни­

ку. Алькальд открыл кран, подставил распухшую 
щеку под струю прохладной воды и с выражением 
блаженства на лице продержал ее так одну или две 
секунды, а потом разжевал таблетку болеутоляюще­
го и, набрав в ладони воды из-под крана, плеснул 
себе в рот.

— Серьезно, — снова предложил падре, — я мо­
гу с ним поговорить.

Алькальд раздраженно передернул плечами.
— Делайте что хотите, падре.
Он лег на спину в гамак, заложил руки за голову 

и, закрыв глаза, часто, зло задышал. Боль стала ути­
хать. Когда он снова открыл глаза, падре Анхель 
сидел рядом и молча на него смотрел.

— Что привело вас в сию обитель? — спросил 
алькальд.

— Сесар Монтеро, — без обиняков сказал пад­
ре. — Этот человек нуждается в исповеди.

— Он изолирован,— сказал алькальд.— Завтра,
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после первого же допроса, Можете его исповедать. В 
понедельник нужно его отправить.

— Он уже сорок восемь часов... — начал падре.
— А я с этим зубом — две недели, — оборвал 

его алькальд.
В комнате, где уже начинали жужжать москиты, 

было темно. Падре Анхель посмотрел в окно и уви­
дел, что над рекой плывет яркое розовое облако.

— А как его кормят?
Алькальд спрыгнул с гамака и закрыл балконную 

дверь.
— Я свой долг выполнил,— ответил он.— Он не 

хочет, чтобы беспокоили его жену, и в то же время 
не ест пищу из гостиницы.

Он стал опрыскивать комнату инсектицидом. 
Падре поискал в кармане платок, чтобы прикрыть 
нос, но вместо платка нащупал смятое письмо.

— Ой! — воскликнул он и начал разглаживать 
его пальцами.

Алькальд прервал опрыскивание. Падре зажал 
нос, но это не помогло: он чихнул два раза.

— Чихайте, падре, — сказал ему алькальд. И, 
улыбнувшись, добавил: — У нас демократия.

Падре Анхель тоже улыбнулся, а потом сказал, 
показывая запечатанный конверт:

— Забыл отправить.
Он нашел платок в рукаве и, по-прежнему думая 

о Сесаре Монтеро, высморкал раздраженный инсек­
тицидом нос.

— Как будто его посадили на хлеб и воду, — 
сказал он.

— Если это ему нравится... — отозвался аль­
кальд. — Мы не можем кормить насильно.

— Меня больше всего заботит его совесть, — 
сказал падре.

Не отнимая платка от носа, он наблюдал за аль­
кальдом, пока тот не закончил опрыскивание.

— Должно быть, она у него нечиста, раз он бо­
ится, что его отравят, — сказал алькальд и поста­
вил баллон на пол. — Он знает, что Пастора люби­
ли все.

— Сесара Монтеро тоже, — сказал падре.
— Но мертв все-таки Пастор.
Падре посмотрел на письмо. Небо багровело.
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— Пастор, — прошептал он, — не смог даже ис­
поведаться.

Перед тем как снова лечь в гамак, алькальд 
включил свет.

— Завтра мне станет лучше, — сказал он. — 
После допроса можете его исповедать. Это вас уст­
раивает?

Падре был согласен.
— Только чтобы успокоить его совесть, — заве­

рил он.
Величественно поднявшись, он посоветовал аль­

кальду не увлекаться болеутоляющими таблетками, 
а алькальд, со своей стороны, напомнил падре, что 
тот хотел отправить письмо.

— И, падре, — сказал алькальд, — поговорите, 
пожалуй, с зубодером.

Он посмотрел на священника, уже спускавшего­
ся по лестнице, и, улыбнувшись, добавил:

— Это тоже будет содействовать установлению 
мира и спокойствия.

Телеграфист, сидя у дверей своей конторы, 
смотрел, как умирает вечер. Когда падре Анхель 
отдал ему письмо, он вошел в помещение, послюня­
вил языком пятнадцатисентавовую марку (авиапоч­
та плюс сбор на строительство) и начал рыться в 
ящике письменного стола. Когда зажглись уличные 
фонари, падре положил на деревянный барьер не­
сколько монеток и, не попрощавшись, ушел.

Телеграфист продолжал рыться в ящике. Через ми­
нуту ему это надоело, и он написал чернилами на углу 
конверта: «Марок по пять сентаво нет», а ниже поста­
вил свою подпись и штамп почтового отделения.

Вечером, когда кончилась служба, падре Анхель 
увидел, что в чаше со святой водой плавает мертвая 
мышь: Тринидад ставила мышеловки на самом краю 
чаши. Падре схватил утопленницу за кончик хвоста.

— Может произойти несчастье, и повинна в нем 
будешь ты, — сказал он Тринидад, раскачивая перед 
ней мертвую мышь. — Разве ты не знаешь, что не­
которые верующие набирают святой воды в бутыл­
ки и поят ею заболевших родственников?
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— Ну и что тут такого? — спросили она.
— Как что такого? — возмутился падре. — Да то, 

что больные будут пить святую воду с мышьяком!
Тринидад напомнила падре, что денег на мышьяк 

он ей еще не давал.
— А это от гипса, — показала она на мышь.
И объяснила, что насыпала в углах церкви гип­

са; мышь поела его и, мучимая невыносимой жаж­
дой, пошла пить. От воды гипс у нее в желудке 
затвердел.

— Нет уж, — сказал падре, — лучше ты зайди ко 
мне, и я дам тебе денег на мышьяк. Я не хочу боль­
ше находить дохлых мышей в святой воде.

Дома его ожидала депутация из общества дам- 
католичек, возглавляемая Ребекой Асис. Падре дал 
Тринидад денег на мышьяк, сказал, что в комнате 
очень душно, а потом сел за свой рабочий стол, ли­
цом к хранившим молчание дамам.

— К вашим услугам, уважаемые сеньоры.
Они переглянулись. Ребека Асис раскрыла веер с 

нарисованным на нем японским пейзажем и напря­
мик сказала:

— Мы по поводу листков, падре.
Выразительно модулируя голосом, словно рас­

сказывая детскую сказку, она описала охватившую 
городок панику. Ребека Асис сказала: хотя смерть 
Пастора следует рассматривать как дело сугубо ча­
стное, уважаемые семейства городка считают, что 
не могут игнорировать клеветнические листки.

Опираясь на ручку зонтика, Адальгиса Монтойя, 
самая старшая из трех, высказалась еще ясней:

— Мы, общество католичек, решили занять в 
этом вопросе вполне определенную позицию.

На несколько недолгих секунд падре Анхель за­
думался. Ребека Асис глубоко вздохнула, и падре 
спросил себя, почему от этой женщины исходит 
такой жаркий запах. Она была великолепная и цве­
тущая, с ослепительно белой кожей, пышущая здо­
ровьем и страстью.

Падре заговорил, глядя в пространство:
— Я считаю, что мы не должны обращать вни­

мания <на голос пасквилей. Мы должны быть выше 
грязных речей и продолжать блюсти заповеди Гос­
подни.
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Адальгиса Монтойя выразила кивком одобрение, 
но две другие дамы не согласились — им казалось, 
что постигшее городок зло может в конце концов 
привести к трагическим последствиям.

В этот момент кашлянул громкоговоритель ки­
нотеатра. Падре Анхель хлопнул себя по лбу.

— Извините меня,— сказал он и начал искать в 
ящике стола присланный католической цензурой 
список. — Что сегодня показывают?

— «Пираты космоса», — ответила Ребека 
Асис. — Про войну.

Падре Анхель начал искать по алфавиту, бормо­
ча себе под нос обрывки названий и водя пальцем 
по длинному разграфленному списку. Перевернув 
страницу, прочитал:

— «Пираты космоса»!
Он провел пальцем по строке, отыскивая мо­

ральную оценку, и тут вместо ожидаемой пластинки 
раздался голос владельца кинотеатра, объявивший, 
что ввиду плохой погоды сеанс отменяется. Одна из 
женщин объяснила: владелец кинотеатра решил от­
менить сеанс, потому что зрители требовали, чтобы 
в случае, если до перерыва пойдет дождь, им верну­
ли назад деньги.

— Жаль, — сказал падре Анхель, — этот фильм 
можно было смотреть всем.

Он закрыл брошюру и продолжал:
— Как я неоднократно вам говорил, жители на­

шего городка — люди богобоязненные. Девятна­
дцать лет тому назад, когда мне вверили этот при­
ход, одиннадцать пар из самых почтенных семейств 
открыто сожительствовали вне освященного церко­
вью брака. Сейчас осталась всего одна пара, и то, я 
надеюсь, ненадолго.

— Если бы дело было только в нас, — сказала 
Ребека Асис, — а то ведь эти бедняки...

— Оснований для беспокойства нет, — продолжал 
падре, не обращая на нее внимания. — Подумайте, как 
изменился наш городок! В ту давнюю пору заезжая 
танцовщица устроила на арене для петушиных боев 
представление только для мужчин, а под конец — рас­
продажу с аукциона всего, что на ней было.

— Это чистейшая правда, — вставила Адальгиса 
Монтойя.
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Она и в самом деле помнила, как ей рассказы­
вали об этом скандальном происшествии. Когда на 
танцовщице ничего не осталось, какой-то старик из 
задних рядов с криком поднялся на верхнюю сту­
пеньку амфитеатра и стал мочиться на зрителей, и 
все остальные мужчины, следуя его примеру, тоже 
начали с безумными воплями мочиться друг на 
друга.

— Ныне, — продолжал падре, — доказано, что 
жители нашего городка самые богобоязненные лю­
ди во всей апостолической префектуре.

Он начал приводить примеры своей трудной 
борьбы со слабостями и пороками рода человече­
ского, и в конце концов дамы-католички, изнемог­
шие от жары, совсем перестали его слушать. Ребека 
Асис снова развернула веер, и только теперь падре 
Анхель обнаружил источник ее благоухания. В сон­
ном оцепенении гостиной запах сандалового дерева 
обрел вес и плоть. Падре достал из рукава платок и 
прикрыл им нос, чтобы не чихнуть.

— И в то же время, — продолжал он, — наш 
храм в апостолической префектуре самый запущен­
ный и бедный. Колокола треснули, и церковь полна 
мышей, потому что все свое время я отдаю насаж­
дению морали и добрых нравов.

Он расстегнул воротник.
— Труд вещественный по силам любому юно­

ше, — сказал он, поднимаясь со своего места. — Но 
для того, чтобы утвердить нравственность, нужны 
многолетний опыт и неустанные усилия.

Ребека Асис подняла нежную, почти прозрачную 
руку; обручальное кольцо закрывал перстень с 
изумрудами.

— Именно поэтому мы и подумали, — заговори­
ла она, — что из-за этих грязных листков могут ока­
заться напрасными все наши труды.

Единственная из трех дам, пребывавшая до этого 
в молчании, воспользовалась наступившей паузой, 
чтобы тоже вставить несколько слов.

— Кроме того, мы считаем,— сказала она,— что 
сейчас, когда страна оправляется от потрясении, это 
постигшее нас зло может оказаться помехой.

Падре Анхель достал из шкафа веер и начал мед­
ленно им обмахиваться.
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— Одно не имеет никакого отношения к друго­
му, — сказал он. — Мы пережили политически 
трудный момент, но семейная мораль не пострадала 
ничуть.

Он остановился перед женщинами.
— Через несколько лет я поеду к апостолическо­

му префекту и скажу ему: «Смотрите: я оставляю 
вам образцовый городок. Теперь вам нужно только 
послать туда энергичного молодого священника — 
такого, который построил бы там лучшую в префек­
туре церковь».— И, чуть заметно поклонившись, 
воскликнул: — Тогда я смогу спокойно умереть в 
доме моих предков!

Дамы запротестовали. Общее мнение выразила 
Адальгиса Монтойя:

— Вы должны считать наш городок своей роди­
ной, падре. И мы хотим, чтобы вы оставались с нами 
до вашего последнего часа.

— Если речь идет о том, чтобы построить новую 
церковь, — перебила ее Ребека Асис, — мы можем 
начать кампанию хоть сейчас.

— Всему свое время, — сказал падре.
А потом, уже совсем другим тоном, добавил:
— В любом случае я не хотел бы состариться на 

глазах у прихода. Не хотел бы, чтобы со мною про­
изошло то же, что со смиренным Антонио Исабелем 
из церкви Святого Причастия, который уведомил 
епископа, что в его приходе падает дождь из мерт­
вых птиц. Посланный епископом ревизор нашел 
священника на площади городка — он играл с деть­
ми в полицейских и разбойников.

Дамы выразили изумление.
— Кто же это такой?
— Священник, занявший мое место в Макон- 

до,— ответил падре Анхель. — Ему было сто лет.

III

Время дождей, беспощадность которого можно 
было предвидеть уже с последних дней сентября, 
утвердило себя к концу этой недели во всей своей 
суровой силе. Апысальд провел воскресенье в гама-
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ке, жуя болеутоляющие таблетки, а в это время река, 
выйдя из берегов, заливала нижние улицы.

На рассвете в понедельник, когда в первый раз 
прекратился дождь, городку потребовалось не­
сколько часов, чтобы прийти в себя. Бильярдная и 
парикмахерская открылись рано, но двери большин­
ства домов отворились только после одиннадцати. 
Сеньор Кармайкл оказался первым, кого потрясло 
зрелище людей, перетаскивающих свои дома повы­
ше. Шумные ватаги, вырыв из земли угловые стол­
бы, переносили целиком строения с крышами из 
пальмовых листьев и стенами из бамбука и глины.

С раскрытым над головой зонтом сеньор Кар­
майкл остановился под навесом парикмахерской и 
стал наблюдать, как проходит эта трудная операция. 
Голос парикмахера вернул его к действительности:

— Подождали бы, пока перестанет лить.
— В ближайшие два дня не перестанет, — сказал 

сеньор Кармайкл и закрыл зонтик, — мне говорят 
это мои суставы.

Люди, которые по колено в грязи перетаскивали 
дома, задевали ими за стены парикмахерской. Сень­
ор Кармайкл увидел через окно голую комнату — 
совершенно лишенную интимности спальню — и 
его охватило предчувствие беды.

Хотя желудок говорил, что уже скоро двена­
дцать, ему казалось, что сейчас еще шесть утра. Си­
риец Мойсес пригласил переждать дождь у него в 
лавке. Сеньор Кармайкл повторил свое предсказа­
ние: в ближайшие двадцать четыре часа дождь не 
кончится — и заколебался, перепрыгнуть ли ему на 
тротуар к соседнему дому. Мальчишки, игравшие в 
войну, бросили ком глины, и он расплющился на 
стене недалеко от его свежевыглаженных брюк. Си­
риец Элиас выскочил из своей лавки с метлой в ру­
ках и, мешая арабские слова с испанскими, осыпал 
мальчишек цветистой бранью. Мальчишки радостно 
запрыгали и закричали:

— Турок лупоглазый, турок лупоглазый!
Удостоверившись, что его одежда не пострадала,

сеньор Кармайкл закрыл зонтик, вошел в парик­
махерскую и уселся в кресло.

— Я всегда говорил, что вы человек умный, — 
сказал парикмахер, завязывая ему на шее простыню.
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Сеньор Кармайкл вдохнул запах лавандовой во­
ды, такой же неприятный для него, как запах анесте­
зирующих средств в кабинете зубного врача. Па­
рикмахер начал подравнивать волосы на затылке. 
Скучая от безделья, сеньор Кармайкл стал искать 
взглядом, что бы ему почитать.

— Г азет нет?
Не прерывая работы, парикмахер ответил:
— В стране остались только правительственные 

газеты, а их, пока я жив, в моем салоне не будет.
Сеньору Кармайклу пришлось заняться созерца­

нием своих поношенных ботинок. Это продолжа­
лось, пока парикмахер не спросил его о вдове Мон- 
тьель — сеньор Кармайкл шел как раз от нее. После 
смерти дона Хосе Монтьеля, у которого он много 
лет работал бухгалтером, сеньор Кармайкл стал у 
его вдовы управляющим.

— Все благополучно, — ответил он.
— Мы убиваем друг дуга, — сказал парикмахер, 

словно разговаривая сам с собой, — а у нее одной 
столько земли, что за пять дней на лошади не объе­
дешь. Хозяйка десяти округов, не меньше.

— Не десяти, а трех, — поправил его сеньор 
Кармайкл. И убежденно сказал: — Она самая дос­
тойная женщина в мире.

Парикмахер, чтобы очистить расческу, перешел 
к туалетному столику. Сеньор Кармайкл увидел в 
зеркале его козлиное лицо и снова понял, почему не 
уважает парикмахера. Тот, глядя на свое отражение 
в зеркале, между тем говорил:

— Недурно обстряпано: у власти моя партия, 
моим политическим противникам полиция угрожает 
расправой, и им никуда не деться — продают мне 
землю и скот по ценам, которые я же сам и назна­
чаю.

Сеньор Кармайкл наклонил голову. Парикмахер 
снова принялся стричь.

— Проходят выборы, — продолжал он, — и я 
уже хозяин трех округов, и у меня нет ни одного 
конкурента — я на коне, хоть правительство и сме­
нилось. Выгодней, чем печатать фальшивые деньги.

— Хосе Монтьель разбогател задолго до того, 
как начались политические распри, — отозвался 
сеньор Кармайкл.
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— Ну да, сидя в одних трусах у дверей крупо­
рушки. Говорят, он первую пару ботинок надел все­
го девять лет назад.

— Даже если так, вдова не имела абсолютно ни­
какого отношения к его делам.

— Она только разыгрывает из себя дурочку, — 
не унимался парикмахер.

Сеньор Кармайкл поднял голову и, чтобы легче 
было дышать, высвободил шею из простыни.

— Вот почему я предпочитаю, чтобы меня 
стригла жена, — сказал он. — Не надо платить, и, 
кроме того, она не говорит о политике.

Парикмахер рукой наклонил его голову вперед и 
молча продолжал стричь. Временами, давая выход 
избытку своего мастерства, он лязгал над головой 
клиента ножницами.

До слуха сеньора Кармайкла донеслись с улицы 
громкие голоса. Он посмотрел в зеркало; мимо от­
крытой двери проходили дети и женщины с мебе­
лью и разной утварью из перенесенных домов.

— На нас сыплются несчастья, а вы все никак не 
расстанетесь с политическими дрязгами. Прошло 
больше года, как прекратились репрессии, а вы 
только о них и говорите.

— А то, что о нас не думают — разве это не ре­
прессия?

— Но ведь нас не избивают.
— А бросить нас на произвол судьбы и не ду­

мать о нас — разве не то же самое, что избивать?
— Это газетный треп, — сказал, уже не скрывая 

раздражения, сеньор Кармайкл.
Парикмахер молча взбил в чашечке мыльную 

пену и стал наносить ее кистью на шею сеньора 
Кармайкла.

— Уж очень поговорить хочется, — как бы оп­
равдываясь, сказал он. — Не каждый день встре­
тишь беспристрастного человека.

— Станешь беспристрастным, когда надо про­
кормить одиннадцать ртов.

— Это точно, — подхватил парикмахер.
Он провел бритвой по ладони, и бритва запела. Он 

стал молча брить затылок сеньора Кармайкла, снимая 
мыло пальцами, а потом вытирая пальцы о штаны. Под 
конец, все так же молча, он потер затылок квасцами.
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Застегивая воротник, сеньор Кармайкл увидел на 
задней стене объявление: «Разговаривать о политике 
воспрещается». Он стряхнул с плеч оставшиеся на 
них волосы, повесил на руку зонтик и спросил, по­
казывая на объявление:

— Почему вы его не снимете?
— К вам это не относится, — сказал парик­

махер. — Мы с вами знаем: вы человек беспристра­
стный.

В этот раз сеньор Кармайкл прыгнул через лужу 
на тротуар не колеблясь. Парикмахер проводил его 
взглядом до угла, а потом уставился как загипноти­
зированный на мутную, грозно вздувшуюся реку. 
Дождь прекратился, но над городком по-прежнему 
висела неподвижная свинцовая туча.

Около часа в парикмахерскую зашел сириец 
Мойсес и стал жаловаться, что у него на макушке 
выпадают волосы, а на затылке растут очень быстро. 
Сириец приходил стричься каждый понедельник. 
Обычно он с какой-то обреченностью опускал голо­
ву на грудь, и из его горла раздавался хрип, похо­
жий на арабскую речь, между тем как парикмахер 
громко разговаривал сам с собой. Однако в этот по­
недельник сириец проснулся, вздрогнув, от первого 
же вопроса:

— Знаете, кто здесь был?
— Кармайкл, — ответил сириец.
— Кармайкл, этот жалкий негр, — словно рас­

шифровывая имя, подтвердил парикмахер. — Тер­
петь не могу таких людей.

— Людей! Да разве он человек? — запротестовал 
сириец Мойсес. — Но в политике линия у него пра­
вильная: на все закрывает глаза и занимается своей 
бухгалтерией.

Он уткнулся подбородком в грудь, собираясь за­
храпеть снова, но брадобрей стал перед ним, скре­
стив на груди руки, и спросил вызывающе:

— А за кого, интересно, вы, турок дерьмовый?
Сириец невозмутимо ответил:
— За себя.
— Плохо. Вы бы хоть вспомнили про четыре 

ребра, которые по милости дона Хосе Монтьеля 
сломали сыну вашего Элиаса.

— Грош цена Элиасу, если его сын ударился в
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политику, — ответил сириец. — Но парень теперь 
веселится в Бразилии, а дон Хосе Монтьель лежит в 
могиле.

Прежде чем выйти из своей комнаты, где после 
долгих мучительных ночей царил полнейший бес­
порядок, алькальд побрил правую щеку, оставив в 
неприкосновенности восьмидневную щетину на 
левой. После этого он надел чистую форму, обулся в 
лакированные сапоги и, воспользовавшись переры­
вом в дожде, отправился пообедать в гостиницу.

В ресторане не было ни души. Пройдя между 
столиками, алькальд занял в самой глубине зала ме­
сто, лучше других укрытое от посторонних глаз.

— Маек! — позвал он.
Мигом появилась совсем юная девушка в корот­

ком, облегающем каменные груди платье. Алькальд, 
не глядя на нее, заказал обед. По дороге на кухню 
девушка включила приемник, стоявший на полке в 
другом конце зала. Передавали последние известия 
с цитатами из речи, произнесенной накануне вече­
ром президентом республики, а затем — очередной 
список запрещенных к ввозу товаров.

По мере того как голос диктора заполнял комна­
ту, жара становилась все сильнее. Когда девушка 
принесла суп, алькальд обмахивался фуражкой.

— Я тоже потею от радио, — сказала девушка.
Алькальд начал есть. Он всегда считал, что эта

уединенная гостиница, существующая на доходы от 
случайных приезжих, отличается от всего городка. 
И действительно, она существовала еще до его ос­
нования. Скупщики, приезжавшие из центральной 
части страны за урожаем риса, проводили ночи за 
игрой в карты на ветхом деревянном балконе, дожи­
даясь, когда утренняя прохлада позволит им за­
снуть. Сам полковник Аурелиано Буэндиа, направ­
ляясь в Макондо на переговоры об условиях 
капитуляции в конце последней гражданской войны, 
проспал ночь на этом балконе еще в те времена, ко­
гда на много лиг вокруг не было ни одного селения. 
Уже тогда это был тот же самый дом с деревянными 
стенами и цинковой крышей, с той же столовой и 
теми же картонными перегородками между комна­
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там и, только без электрического освещения и сани­
тарных удобств. Один старый коммивояжер расска­
зывал, что в конце прошлого столетия на стене в 
ресторане висел специально для постояльцев набор 
масок и гость, надев какую-нибудь из них, шел в 
патио и справлял там нужду у всех на глазах.

Чтобы покончить с супом, алькальду пришлось 
расстегнуть воротник. Последние известия кончи­
лись, зазвучала пластинка с рекламой в стихах, по­
том — душещипательное болеро. Умирающий от 
любви мужчина с невыносимо сладким голосом ре­
шил в погоне за женщиной объехать весь свет. До­
жидаясь следующих блюд, алькальд стал слушать, 
но внезапно увидел, как двое детей несут мимо гос­
тиницы кресло-качалку и два стула. За ними две 
женщины и мужчина несли корыта, кастрюли и дру­
гую домашнюю утварь.

Алькальд подошел к двери и крикнул:
— Откуда стащили?
Женщины остановились. Мужчина объяснил, что 

они перенесли дом на более высокое место. Аль­
кальд спросил, куда именно, и мужчина показал 
своим сомбреро на юг.

— Вон туда. Эту землю нам сдал за тридцать пе­
со дон Сабас.

Алькальд окинул взглядом их скарб. Развали­
вающаяся качалка, старые кастрюли — вещи бедня­
ков. Он подумал секунду, потом сказал.

— Несите ваше барахло на землю около кладбища.
Мужчина смешался.
— Эта земля муниципальная и не будет стоить 

вам ни гроша, — объяснил алькальд. — Муниципа­
литет вам ее дарит. — И добавил, обращаясь к жен­
щинам: — А дону Сабасу передайте от меня: пусть 
бросит мошенничать.

Обед он закончил безо всякого аппетита, потом 
закурил сигарету, от окурка прикурил другую и 
задумался, облокотившись на стол. По радио пере­
давали одно за другим тягучие сентиментальные 
болеро.

— О чем задумались? — спросила девушка, уби­
рая со стола пустые тарелки.

Алькальд ответил, глядя на нее немигающими 
глазами:
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— Об этих бедняках.
Он надел фуражку и пошел к выходу. В дверях 

он обернулся.
— Пора сделать этот городок попристойнее.
На углу ему преградили путь сцепившиеся в 

смертельной схватке псы. Он увидел воющий клу­
бок лап и спин, а потом — оскаленные зубы; одна из 
собак поджала хвост и, волоча лапу, заковыляла 
прочь. Алькальд обошел собак стороной и зашагал 
по тротуару к полицейскому участку.

В камере кричала женщина, а дежурный поли­
цейский спал после обеда, лежа ничком на раскла­
душке. Алькальд толкнул раскладушку ногой. По­
лицейский подскочил спросонья.

— Кто это там? — спросил алькальд.
Полицейский стал по стойке «смирно».
— Женщина, которая наклеивала листки.
Алькальд изверг на своих подчиненных поток

брани. Он хотел знать, кто привел женщину и по 
чьему приказу ее посадили в камеру. Полицейские 
начали многословно объяснять.

— Когда ее посадили?
Оказалось, что в субботу вечером.
— А вот сейчас она выйдет, а один из вас сядет! — 

закричал алькальд. — Она спала в камере, а по городку 
налепили за ночь черт-те сколько листков!

Едва открылась тяжелая железная дверь, как из 
камеры с криком выскочила средних лет женщина, 
худая, с собранными в тяжелый узел волосами, ко­
торые держал высокий испанский гребень.

— Проваливай, — сказал ей алькальд.
Женщина выдернула гребень, тряхнула несколь­

ко раз роскошной гривой и, выкрикивая ругательст­
ва, как одержимая бросилась вниз по лестнице.

Перегнувшись через перила, алькальд закричал 
во весь голос, словно хотел, чтобы его слышали не 
только женщина и полицейские, но и весь городок:

— И не приставайте ко мне больше с этой писа­
ниной!

Хотя по-прежнему моросил дождь, падре Анхель 
вышел на свою обычную вечернюю прогулку. До 
встречи с алькальдом времени оставалось довольно
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много, и он отправился посмотреть затопленную 
часть городка. Увидел он только труп кошки, пла­
вающий среди цветов.

Когда падре шел назад, начало подсыхать. Конец 
дня неожиданно оказался ослепительно ярким. По 
вязкой, неподвижной реке спускался баркас с залитой 
мазутом палубой. Из какой-то развалюхи выбежал 
мальчик и закричал, что у него в ракушке шумит мо­
ре. Падре Анхель поднес его ракушку к уху — и, 
правда, шумело море.

Жена судьи Аркадио сидела со сложенными на 
животе руками перед дверью своего дома и глядела, 
как зачарованная, на баркас. Через три дома начи­
нался торговый ряд: витрины с барахлом и ничем не 
прошибаемые сирийцы, сидящие у дверей своих 
лавок. Вечер умирал в ярко-розовых облаках и в 
визге попугаев и обезьян на другом берегу реки.

Двери домов начали открываться. Под заляпан­
ными грязью миндальными деревьями, вокруг теле­
жек со снедью, на изъеденном временем гранитном 
крае водоема, из которого поили скот, теперь соби­
рались поболтать мужчины. Падре Анхель подумал, 
что каждый вечер в это время словно происходит 
чудо — городок преображается.

— Падре, вы помните, как выглядели заключен­
ные немецких концлагерей?

Падре Анхель не видел лица доктора Хиральдо, 
но представил себе, как тот улыбается за проволоч­
ной сеткой окна. Честно говоря, он не помнил тех 
фотографий, хотя не сомневался, что видел их.

— Загляните в комнату перед приемной.
Падре Анхель толкнул затянутую сеткой дверь.

На циновке лежало существо неопределенного по­
л а— кости, обтянутые желтой кожей. Прислонив­
шись спиной к перегородке, сидели двое мужчин и 
женщина. Хотя никакого запаха падре не ощутил, он 
подумал, что от этого существа должно исходить 
невыносимое зловоние.

— Кто это? — спросил он.
— Мой сын, — ответила женщина. И, словно из­

виняясь, сказала: — Два года у него кровавый по­
нос.

Не поворачивая головы, больной скосил глаза в 
сторону двери. Падре охватили ужас и жалость.
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— И что вы с ним делаете? — спросил он.
— Даем ему зеленые бананы, — ответила жен­

щина. — Ему не нравятся — а ведь они так хорошо 
крепят.

— Вам следовало бы принести его на испо­
ведь,— сказал падре, но слова его прозвучали как-то 
неубедительно.

Он тихо закрыл за собой дверь и, приблизив ли­
цо к металлической сетке окна, чтобы лучше раз­
глядеть доктора, царапнул по ней ногтем. Доктор 
Хиральдо растирал что-то в ступке.

— Что у него? — спросил падре.
— Я еще его не осматривал, — ответил врач. И 

добавил, словно размышляя о чем-то: — Вот какие 
вещи, падре, по воле господа происходят с людьми.

Замечание это падре Анхель оставил без ответа и 
только сказал:

— Таким мертвым, как этот бедный юноша, не 
выглядел ни один из мертвецов, которых я много 
перевидал на своем веку.

Он попрощался. Судов у причала уже не было. 
Начинало смеркаться. Падре Анхель отметил про 
себя, что после того, как он увидел больного, со­
стояние его духа изменилось. Внезапно он понял, 
что опаздывает, и заспешил к полицейскому уча­
стку.

Скорчившись, сжав голову ладонями, алькальд 
сидел на раскладном стуле.

— Добрый вечер, — медленно сказал падре.
Алькальд поднял голову, и падре содрогнулся

при виде его красных от отчаяния глаз. Одна щека у 
алькальда была чистая и свежевыбритая, но другая 
была в зарослях щетины и вымазана пепельно-серой 
мазью. Глухо застонав, он воскликнул:

— Падре, я застрелюсь!
Падре Анхель остановился, ошеломленный.
— Вы отравляете себя, принимая столько обез­

боливающего, — сказал он.
Громко топая, алькальд подбежал к стене и, вце­

пившись обеими руками себе в волосы, боднул ее. 
Падре еще никогда не доводилось быть свидетелем 
такой боли.

— Примите тогда еще две таблетки, — посове­
товал он, сознавая, что предложить это средство его
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побуждает только собственная растерянность. — 
Оттого, что примете еще две, не умрете.

Он всегда терялся при виде человеческой боли — 
слишком ясно он сознавал свою полную перед ней 
беспомощность. В поисках таблеток падре обвел 
взглядом всю большую полупустую комнату. У стен 
стояли полдюжины табуреток с кожаными сиденьями 
и застекленный шкаф, набитый пыльными бумагами, 
а на гвозде висела литография с изображением пре­
зидента республики. Таблеток он не увидел — только 
целлофановые обертки, валяющиеся на полу.

— Где они у вас? — спросил, уже отчаявшись 
найти таблетки, падре.

— Они на меня больше не действуют, — просто­
нал алькальд.

— Ну скажите, где они? — снова спросил, по­
дойдя к нему вплотную, падре.

Алькальда передернуло, и на падре Анхеля над­
винулось огромное безобразное лицо.

— Черт подери! — крикнул алькальд. — Ведь 
говорил, чтобы не лезли ко мне!

И, подняв над головой табуретку, со всей яро­
стью отчаяния швырнул ее в застекленный шкаф. 
Падре Анхель понял, что произошло, лишь после 
того как посыпался стеклянный град и из облака 
пыли вынырнул, словно привидение, алькальд. На 
мгновение воцарилась абсолютная тишина.

— Лейтенант... — прошептал падре.
У открытой в коридор двери выросли полицей­

ские с винтовками наготове. Порывисто дыша, аль­
кальд поглядел на них невидящим взглядом, и они 
опустили винтовки, оставшись, однако, стоять у 
двери. Взяв алькальда за локоть, падре Анхель под­
вел его к складному стулу.

— Так где же все-таки таблетки?
Алькальд закрыл глаза и откинул назад голову.
— Это дерьмо я больше принимать не буду, — 

ответил он. — От них гудит в ушах и деревенеет 
череп.

Боль на время утихла, и алькальд, повернувшись 
к падре, спросил:

— С зубодером говорили?
Падре молча кивнул. По выражению его лица 

алькальд понял, каков результат беседы.
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— Почему бы вам не поговорить с доктором Хи- 
ральдо? — предложил падре. — Некоторые врачи 
тоже умеют рвать зубы.

Алькальд ответил ему не сразу.
:— Скажет, что у него нет щипцов. — И доба­

вил: — Это заговор.
Он воспользовался тем, что боль утихла, чтобы 

отдохнуть от беспощадности послеполуденных ча­
сов. Когда он открыл глаза, в комнате было уже серо 
от наступивших сумерек. Даже не посмотрев, тут ли 
падре Анхель, он сказал:

— Вы пришли насчет Сесара Монтеро.
Ответа не последовало.
— Из-за этой боли я ничего не мог сделать, — 

продолжал алькальд.
Поднявшись, он зажег свет, и с балкона влетело 

первое облачко москитов. Сердце падре Анхеля 
сжалось от тревоги, вселяемой этим часом.

— Время идет,— сказал он.
— В среду я должен отправить его обязатель­

но, — сказал алькальд. — Завтра все, что полагается 
сделать, будет сделано, и во вторую половину дня 
можете его исповедать.

— Во сколько?
— В четыре.
— Даже если будет дождь?
Взгляд алькальда исторг всю злость, накопив­

шуюся в нем за две недели страданий.
— Даже если наступит конец света!

Таблетки и вправду больше не действовали. На­
деясь, что вечерняя прохлада поможет ему заснуть, 
алькальд перевесил гамак из комнаты на балкон, но 
к восьми часам отчаяние снова охватило его, и он 
вышел на площадь, спавшую под бременем зноя 
летаргическим сном.

Побродив немного, но так и не найдя ничего, что 
отвлекло бы от боли, алькальд зашел в кинотеатр. 
Это была ошибка: от гудения военных самолетов 
боль усилилась. Он ушел, не дождавшись перерыва, 
и оказался у аптеки в тот момент, когда дон Лало 
Москоте уже собрался запирать.

— Дайте мне самое сильное средство от зубной боли.
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Аптекарь с изумлением поглядел на его щеку и 
направился в глубину комнаты, за двойной рад 
стеклянных шкафов, заставленных сверху донизу 
фаянсовыми банками. На каждой из них было выве­
дено синими буквами название. Глядя на аптекаря 
сзади, алькальд подумал, что этот человек с толстой 
розовой шеей, по всей вероятности, переживает сей­
час самую счастливую минуту своей жизни. Он хо­
рошо его знал. Аптекарь жил в двух задних комна­
тах этого дома, и его супруга, необыкновенно 
полная женщина, была уже много лет парализована.

Дон Лало Москоте вернулся с фаянсовой банкой 
без этикетки. Он поднял крышку, и изнутри пахнуло 
сильным запахом сладких трав.

— Что это?
Аптекарь запустил пальцы в наполнявшие банку 

сухие семена.
— Кресс, — ответил он. — Пожуйте хорошенько 

и подольше не проглатывайте слюну — при флюсе 
нет ничего лучше.

Он бросил несколько семян на ладонь и, глядя 
поверх очков на алькальда, сказал:

— Откройте рот.
Алькальд отпрянул. Потом, взяв банку и повер­

тев ее в руках, посмотрел, не написано ли на ней 
что-нибудь, и снова перевел взгляд на аптекаря.

— Дайте мне что-нибудь заграничное, — попро­
сил он.

— Это лучше любых заграничных средств, — 
сказал дон Лало Москоте. — Проверено опытом 
трех тысячелетий.

И он начал заворачивать семена в обрывок газе­
ты. Он вел себя не как отец, а как родной дядя — 
заворачивал кресс старательно и любовно, как если 
бы делал для ребенка бумажного голубя. Когда дон 
Лало Москоте поднял голову, стало видно, что он 
улыбается.

— Почему вы его не удалите?
Алькальд молча подал ему деньги и, не дожида­

ясь сдачи, вышел на улицу.
Было уже за полночь, а он все ворочался в гама­

ке, не решаясь взять в рот семена кресса. Около 
одиннадцати, когда духота стала непереносимой, 
хлынул ливень, который перешел потом в мелкий
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дождь. Измученный высокой температурой, дрожа­
щий от клейкого холодного пота алькальд, раскрыв 
рот, вытянулся ничком в гамаке и начал мысленно 
молиться. Молился он горячо, напрягая до предела 
все мускулы, однако видел: чем сильнее стремится 
он приблизиться к Богу, тем неумолимей боль от­
талкивает его назад. Соскочив с гамака и надев по­
верх пижамы плащ и сапоги, алькальд бегом пом­
чался в полицейский участок.

Он ворвался туда с громким воплем. Путаясь в 
сетях кошмара и действительности, наталкиваясь в 
темноте друг на друга, полицейские бросились к 
своим винтовкам. Когда вспыхнул свет, они замер­
ли, полуодетые, ожидая приказа.

— Гонсалес, Ровира, Перальта! — выкрикнул 
алькальд.

Все трое мигом его окружили. Не было никакой 
видимой причины для выбора именно этих трех — все 
они были обыкновенные метисы. На одном, остри­
женном под машинку и с детскими чертами лица, была 
фланелевая рубашка. На двух других поверх такой же 
рубашки была надета расстегнутая гимнастерка.

Никакого вразумительного приказания они не по­
лучили. Перепрыгивая через четыре ступеньки, поли­
цейские выскочили вслед за алькальдом из участка, 
перебежали под дождем улицу и остановились перед 
домом зубного врача. Два дружных усилия — и дверь 
под ударами прикладов разлетелась в щепы. Они уже 
вошли, когда в передней зажегся свет. Из двери в глу­
бине дома появился маленький лысый жилистый че­
ловек в трусах, пытавшийся натянуть на себя купаль­
ный халат. На мгновение он застыл с разинутым ртом 
и поднятой вверх рукой, словно освещенный фото­
вспышкой, а потом отпрыгнул назад и столкнулся со 
своей женой, которая в ночной рубашке выбежала из 
спальни.

— Спокойно! — крикнул алькальд.
Воскликнув: «Ой!», женщина зажала руками рот и

кинулась назад, в спальню. Зубной врач, завязывая 
пояс халата, направился к входной двери и только 
теперь разглядел трех полицейских с нацеленными в 
него винтовками и алькальда, стоявшего неподвижно, 
засунув руки в карманы плаща, с которого текло 
ручьями.
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— Если сеньора выйдет, в нее выстрелят, — ска­
зал алькальд.

Держась за ручку двери, зубной врач крикнул в 
комнату:

— Ты слышала, детка?
И, с педантичной аккуратностью закрыв дверь 

спальни, он пошел между старыми стульями к зубо­
врачебному кабинету. Продымленные глаза винто­
вочных дул неотрывно следили за ним, а в дверях 
кабинета его опередили два полицейских. Один 
включил свет, другой пошел прямо к письменному 
столу и, выдвинув ящик, взял из него револьвер.

— Должен быть еще один, — сказал алькальд.
Он вошел в кабинет следом за зубным врачом.

Один полицейский стал у двери, а двое других про­
вели быстрый, но тщательный обыск. Они перевер­
нули на рабочем столе ящичек с инструментами, 
рассыпав при этом по полу гипсовые слепки, недо­
деланные протезы и золотые коронки; высыпали 
содержимое фаянсовых банок, стоявших в застек­
ленном шкафу, и несколькими взмахами штыка 
вспороли резиновый подголовник зубоврачебного 
кресла и сиденье с пружинами у вращающегося та­
бурета.

— Тридцать восьмого калибра, длинностволь­
ный, — уточнил алькальд.

Он посмотрел пристально на зубного врача.
— Будет лучше, если вы сразу скажете, где он. 

Мы пришли не для того, чтобы переворачивать все 
вверх дном.

Узкие потухшие глаза зубного врача за стеклами 
в золотой оправе ничего не выразили.

— А я никуда не тороплюсь, — медленно отве­
тил он. — Если есть охота, переворачивайте.

Алькальд задумался, а потом, еще раз обведя 
взглядом комнатку со стенами из необструганных 
досок, двинулся, отдавая отрывистые приказания 
полицейским, к зубоврачебному креслу. Одному 
он велел стать у выхода на улицу, другому — у 
двери кабинета, а третьему у окна. Усевшись в 
кресло, он застегнул наконец промокший плащ и 
почувствовал себя так, будто его одели в холод­
ный металл. Он втянул в себя пахнущий креозо­
том воздух, откинул голову на подушечку и по­
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старался дышать ровнее. Зубной врач подобрал с 
пола несколько инструментов и поставил кипя­
тить в кастрюльке.

Стоя к алькальду спиной, он глядел на голубое 
пламя спиртовки с таким видом, как будто, кроме 
него, в кабинете никого не было. Когда вода закипе­
ла, он прихватил ручку кастрюльки бумагой и понес 
кастрюльку к зубоврачебному креслу. Дорогу заго­
раживал полицейский. Чтобы пар не мешал ему ви­
деть алькальда, зубной врач опустил кастрюльку 
пониже и сказал:

— Прикажите этому убийце отойти в сторону — 
он мешает.

Алькальд махнул рукой, и полицейский, отсту­
пив от окна, пропустил врача к креслу, а потом по­
додвинул к стене стул и сел, широко расставив ноги, 
положив винтовку на колени, готовый в любой мо­
мент выстрелить. Зубной врач включил лампу. Аль­
кальд, ослепленный внезапным светом, зажмурился 
и открыл рот. Боль прошла.

Оттянув указательным пальцем в сторону воспа­
ленную щеку, а другой рукой направляя лампу, не 
обращая никакого внимания на тревожное дыхание 
пациента, врач нашел больной зуб, закатал рукав до 
локтя и приготовился его тащить.

Алькальд схватил врача за руку:
— Анестезию!
Впервые их взгляды встретились.
— Вы убиваете без анестезии, — спокойно ска­

зал зубной врач.
Алькальд не чувствовал, чтобы сжимающая 

щипцы рука, которую он держал за запястье, хоть 
как-то пыталась высвободиться.

— Принесите ампулы! — потребовал он.
Полицейский, стоявший в углу, направил дуло

винтовки в их сторону, и они оба услышали шорох 
прижимаемого к плечу приклада.

— А если их нет? — сказал зубной врач.
Алькальд выпустил его руку.
— Не может быть, чтобы не было,— сказал он, 

обегая безутешным взглядом рассыпанные по полу 
зубоврачебные принадлежности.

Зубной врач с сострадательным вниманием на­
блюдал за ним. Потом, толкнув голову алькальда на
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подголовник и впервые обнаруживая признаки раз­
дражения, он сказал:

— Не валяйте дурака, лейтенант: при таком абс­
цессе никакая анестезия не поможет.

Когда миновало самое страшное мгновение в его 
жизни, алькальд расслабился и остался, совсем 
обессиленный, сидеть в кресле, в то время как зна­
ки, нарисованные сыростью на гладком потолке ка­
бинета, навсегда запечатлевались в его памяти. Он 
услышал, как зубной врач возится около умываль­
ника, услышал, как тот молча ставит на прежние 
места металлические коробки и подбирает рассы­
панные на полу предметы.

— Ровира! — позвал алькальд. — Скажи Гонса­
лесу — пусть войдет. Поднимите все с пола и раз­
ложите по местам.

Полицейские принялись за дело. Зубной врач 
взял пинцетом клок ваты, обмакнул его в жидкость 
стального цвета и положил в рану. Алькальд ощу­
тил легкое жжение. Врач закрыл ему рот, а он по- 
прежнему сидел, глядя в потолок и прислушиваясь 
к возне полицейских, силившихся по памяти при­
дать кабинету вид, в каком он был до их прихода. 
На башне пробило два, и минутой позже сквозь 
бормотание дождя время отметила своим криком 
выпь.

Увидев, что полицейские закончили, алькальд 
махнул рукой, чтобы они уходили.

Все это время зубной врач был около кресла. Ко­
гда полицейские ушли, он вытащил из ранки там­
пон, осмотрел, светя лампой, полость рта, снова 
сомкнул челюсти алькальда и выключил свет. Все 
было сделано. В душной комнатке воцарилась не­
уютная и странная пустота — такая бывает в театре 
после того, как уйдет последний актер; ее знают 
только уборщики.

— Вы неблагодарны, — сказал алькальд.
Зубной врач сунул руки в карманы халата и от­

ступил на шаг, чтобы дать ему дорогу.
— У нас был приказ обыскать весь дом, — про­

должал алькальд, пытаясь разглядеть за кругом све­
та от лампы лицо врача.— Были точные указания 
найти и изъять оружие, боеприпасы и документы с 
планами антиправительственного заговора. — И, не
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сводя с зубного врача взгляда еще влажных глаз, 
добавил: — Вы знаете, что все это правда.

Лицо зубного врача было непроницаемо.
— Я думал, что поступаю хорошо, не выполняя 

этого приказа, — снова заговорил алькальд, — но я 
ошибался. Теперь все по-другому, у оппозиции есть 
гарантии, все живут в мире, а у вас в голове по- 
прежнему заговоры.

Зубной врач вытер рукавом подушку кресла и 
перевернул ее нераспоротой стороной вверх.

— Ваша позиция наносит вред всему городку, — 
продолжал алькальд, показывая на подушку и игно­
рируя задумчивый взгляд, устремленный зубным 
врачом на его щеку. — Теперь муниципалитету 
придется платить за все это, и за входную дверь то­
же. Кругленькую сумму — и все из-за вашего уп­
рямства.

— Полощите рот шалфеем, — сказал зубной 
врач.

IV

В толковом словаре судьи Аркадио нескольких 
страниц не хватало, и ему пришлось заглянуть в 
словарь, который был на почте. Ничего вразуми­
тельного: «Пасквиль — имя римского сапожника, 
прославившегося сатирами, которые он на всех пи­
сал» — и другие малосущественные уточнения. Бы­
ло бы в такой же мере исторически справедливо, 
подумал он, назвать наклеенную на дверь дома ано­
нимку «марфорио». Однако разочарования он не 
испытывал. В те две минуты, которые он потратил, 
перелистывая словарь, он впервые за долгое время 
ощутил приятное чувство исполненного долга.

Видя, что судья Аркадио ставит словарь на эта­
жерку между забытыми томами почтово-телеграф­
ных инструкций и уложений, телеграфист энергич­
ным ударом закончил выстукивание телеграммы, а 
потом поднялся и подошел к судье, тасуя карты: ему 
не терпелось продемонстрировать модный фокус — 
угадывание трех карт. Однако судью Аркадио это 
совсем не интересовало.
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— Я очень спешу, — извинился он и вышел на 
пышущую жаром улицу.

Он знал, что еще нет одиннадцати и что сегодня, 
во вторник, впереди у него немало часов, которые 
надо чем-то заполнить.

В суде его ждал со щекотливым делом алькальд. 
В последние выборы избирательные карточки чле­
нов оппозиционной партии были конфискованы и 
уничтожены полицией, и теперь у большинства жи­
телей городка не было единственного документа, 
удостоверявшего их личность.

— Эти люди, которые перетаскивают дома, — 
сказал, разводя руками, алькальд, — не знают даже, 
как их зовут.

Судья Аркадио понял, что разведенные руки вы­
ражают искреннюю озабоченность. Однако разре­
шить эту проблему было легко — следовало только 
назначить регистратора актов гражданского состоя­
ния. Еще больше облегчил дело секретарь, который 
сказал:

— Да надо просто-напросто послать за ним — он 
уже год как назначен.

Алькальд вспомнил. Несколько месяцев назад, 
когда ему сообщили, что назначен регистратор ак­
тов гражданского состояния, он запросил по между­
городному телефону, как его встретить, и получил 
ответ: «Выстрелами». Теперь поступали другие ука­
зания.

Сунув руки в карманы, он повернулся к секре­
тарю:

— Напишите письмо.
Стрекот пишущей машинки внес в комнату суда 

атмосферу бурной деятельности, отнюдь не соответ­
ствующую настроению судьи Аркадио. Чувствуя 
внутри себя пустоту, он достал из кармана рубашки 
смятую сигарету и, перед тем как закурить, покатал 
ее между ладонями. Потом откинулся в кресле, от­
тянув до предела пружины, которыми спинка при­
креплялась к сиденью, и вдруг с необыкновенной 
остротой ощутил, что он живет.

Судья Аркадио сначала построил фразу в уме, а 
уже потом произнес ее:

— Я бы на вашем месте назначил также уполно­
моченного.
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Алькальд против ожидания судьи ответил не 
сразу. Он посмотрел на часы, но не увидел, сколько 
времени, а просто отметил про себя, что до обеда 
еще далеко. Когда он наконец заговорил, особого 
воодушевления в его голосе не слышалось: он не 
знал, как назначают уполномоченного.

— Уполномоченного назначает муниципальный 
совет, — объяснил судья Аркадио. — А поскольку 
таковой отсутствует и по-прежнему сохраняется 
режим чрезвычайного положения, вы имеете право 
назначить его сами.

Алькальд, не читая, подписал письмо и горячо 
поддержал предложение судьи, однако секретарю 
рекомендованная его начальником процедура пока­
залась этически сомнительной

Судья Аркадио стоял на своем: речь идет о чрез­
вычайной процедуре в условиях чрезвычайного по­
ложения.

— Звучит неплохо, — сказал алькальд.
Он снял фуражку и начал ею обмахиваться; су­

дья Аркадио увидел на его лбу отпечатавшийся след 
околыша. По тому, как тот обмахивался, он понял, 
что алькальд по-прежнему о чем-то думает. Стрях­
нув длинным изогнутым ногтем мизинца пепел с 
сигареты, судья стал ждать.

— Вам не приходит в голову какой-нибудь кан­
дидат? — спросил алькальд.

Было ясно, что вопрос обращен к секретарю.
— Кандидат... — повторил судья, закрыв глаза.
— Я бы на вашем месте назначил честного чело­

века, — сказал секретарь.
Судья поспешил сгладить его бестактность.
— Это само собой разумеется, — сказал он, пе­

реводя взгляд с одного собеседника на другого.
— Кого, например? — спросил алькальд.
— Сейчас мне никто не приходит в голову, — в 

раздумье ответил судья Аркадио.
Алькальд направился к двери.
— Подумайте об этом, — сказал он судье. — Ко­

гда разделаемся с наводнением, займемся вопросом 
об уполномоченном.

Секретарь, который сидел, склонясь, над пишу­
щей машинкой, выпрямился только тогда, когда 
стук каблуков алькальда совсем затих.
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— Да он спятил, — заговорил секретарь. — Пол­
тора года назад тогдашнему уполномоченному раз­
мозжили прикладами голову, а теперь он ищет, кого 
бы ему осчастливить этой должностью.

Судья Аркадно вскочил на ноги.
— Я ухожу, — сказал он. —  Не хочу, чтобы ты 

отравил мне обед своими ужасными рассказами.
Судья вышел на улицу. Полдень был какой-то 

зловещий, и склонный к суевериям секретарь это 
про себя отметил. Когда он навешивал на дверь за­
мок, ему показалось, будто он совершает что-то за­
претное. Он побежал и в дверях почты нагнал судью 
Аркадии, которому захотелось узнать, нельзя ли 
фокус с тремя картами применить как-нибудь при 
игре в покер. Телеграфист отказался раскрыть сек­
рет фокуса и согласился только показывать его до 
тех пор, пока судья Аркадио сам его не поймет. 
Секретарь смотрел тоже и наконец догадался, в чем 
дело, а судья Аркадио ни разу даже не взглянул на 
три карты: он был уверен, что это те самые, какие он 
назвал, и что именно их телеграфист, не глядя вы­
таскивает из колоды и отдает ему.

— Это магия, — сказал телеграфист.
Судья Аркадио подумал, что надо, пожалуй, пе­

рейти на другую сторону улицы. Решившись на это, 
он схватил секретаря за локоть и потянул, словно 
заставил погрузиться вместе с собой в расплавлен­
ное стекло, из которого они вынырнули в тень тро­
туара. Секретарь объяснил ему фокус. Оказалось так 
просто, что судья Аркадио почувствовал себя заде­
тым.

Некоторое время они шли молча.
— Вы, конечно, так ничего и не выяснили? — 

спросил вдруг судья.
Секретарь не сразу понял, о чем идет речь.
— Это очень трудно, — ответил наконец он. — 

Большинство листков срывают еще до рассвета.
— Этого фокуса я тоже не понимаю, — сказал 

судья Аркадио. — Клеветнические листки, которые 
никто не читает, мне бы спать не помешали.

— Дело тут в другом, — сказал секретарь, оста­
навливаясь у своего дома. — Спать людям мешают 
не сами листки, а страх перед ними.

Хотя сведения, собранные секретарем, были да- 
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леко не полными, судья Аркадно все равно захотел 
их узнать. Он записал все, с именами и подробно­
стями — одиннадцать случаев за семь дней. Ничего 
общего между одиннадцатью именами не было. По 
мнению тех, кто видел листки, они были написаны 
кистью, синими чернилами. Буквы были печатные, и 
заглавные перемешаны со строчными, будто писал 
ребенок. Орфографические ошибки были так аб­
сурдны, что казались намеренными. Никаких тайн 
листки не раскрывали — все, что в них сообщалось, 
давно уже было общим достоянием. Он перебрал в 
уме все мыслимые догадки, и тут его окликнул из 
своей лавки сириец Мойсес:

— Найдется у вас одно песо?
Судья Аркадио не понял, зачем ему одно песо, 

но карманы вывернул. Там были двадцать пять сен­
таво и монетка из США — амулет, который он но­
сил с собой повсюду со студенческих лет. Сириец 
Мойсес взял двадцать пять сентаво.

— Что хотите берите и когда хотите платите, — 
сказал он и со звоном ссыпал монеты в пустую кас­
су. — Не люблю, когда наступает полдень, а мне не 
за что возблагодарить Господа.

Вот почему, когда било двенадцать, судья Арка­
дио вошел к себе в дом, нагруженный подарками 
для жены. Он сел на кровать переобуться, а она, за­
вернувшись в отрез набивного шелка, представила 
себе, какой она будет после родов в новом платье. 
Она поцеловала мужа в нос. Он попытался было 
увернуться, но она опрокинула его на спину поперек 
кровати и навалилась на него. Минуту они пролежа­
ли без движения. Судья Аркадио погладил ее по 
спине, ощущая жар огромного живота, и внезапно 
почувствовал, как ее бедра вздрогнули.

Она подняла голову и пробормотала сквозь зубы:
— Подожди, я закрою дверь...

Алькальд ждал, пока установят последний дом. 
За двадцать часов возникла новая улица, широкая и 
голая, упиравшаяся прямо в стену кладбища. Аль­
кальд работал вместе со всеми, расставлял мебель, а 
потом, уже задыхаясь, ввалился в ближайшую к не­
му кухню. На очаге, сложенном из камней, кипел
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суп. Он приподнял крышку с глиняного горшка й 
вдохнул пар. С другой стороны очага на него молча 
смотрела большими спокойными глазами худая 
женщина.

— Значит, пообедаем, — обратился к ней аль­
кальд.

Женщина ничего не сказала. Алькальд, не дожи­
даясь приглашения, налил себе тарелку супа. Тогда 
женщина принесли из комнаты стул и поставила его 
перед столом, чтобы алькальд мог сесть. Хлебая 
суп, он с благоговейным ужасом оглядел патио. Еще 
вчера здесь была только голая земля, а сегодня су­
шилось на веревке белье и в грязи барахтались две 
свиньи.

— Можете тут даже что-нибудь посадить, — 
сказал он.

Не поднимая головы, женщина ответила:
— Все равно свиньи сожрут.
А потом, положив на тарелку кусок вареного мя­

са, два ломтя маниоки и половину зеленого банана, 
подала ему, подчеркнуто вкладывая в этот акт гос­
теприимства все безразличие, на какое только была 
способна. Алькальд, улыбаясь, попытался встре­
титься с нею взглядом.

— Хватит на всех, — сказал он.
— Пошли вам Бог несварение, — ответила, не 

глядя на него, женщина.
Он сделал вид, что не слышал дурного пожела­

ния, и занялся едой, не обращая внимания на ручей­
ки пота, стекающие по шее. Когда он доел, женщи­
на, по-прежнему на него не глядя, взяла пустую 
тарелку.

— И долго вы думаете продолжать это? — спро­
сил алькальд.

Когда женщина заговорила, лицо ее осталось та­
ким же спокойным:

— Пока вы не воскресите наших близких, кото­
рых вы убили.

— Сейчас все по-другому, — сказал алькальд. — 
Новое правительство заботится о благосостоянии 
граждан, а вы...

Женщина прервала его:
— Как было, так и осталось.
— Чтобы за двадцать четыре часа построили це-

60



лую улицу — такого еще никогда не бывало,— про­
должал алькальд. — Мы пытаемся сделать городок 
пристойным.

Женщина сняла с проволоки чистое белье и от­
несла его в комнату. Алькальд не отрывал от нее 
взгляда, пока не услышал ответ:

— Наш городок был пристойным, пока не поя­
вились вы.

Кофе алькальд ждать не стал.
— Неблагодарные, — сказал он. — Мы дарим им 

землю, а они еще недовольны.
Женщина не ответила, но, когда алькальд пошел 

через кухню к выходу на улицу, пробормотала, 
склонившись над очагом:

— Здесь будет еще хуже, здесь мы будем чаще 
вас вспоминать — мертвые совсем рядом.

Алькальд попытался вздремнуть до прибытия 
баркасов, но не смог — зной был невыносим. Опу­
холь начала спадать, однако чувствовал он себя по- 
прежнему плохо. Целых два часа, провожая взгля­
дом едва уловимое течение реки, алькальд слушал, 
как где-то в его комнате стрекочет цикада. Он ни о 
чем не думал.

Услыхав наконец шум приближающихся барка­
сов, алькальд разделся догола, обтер полотенцем 
потное тело и надел форму. Потом отыскал цикаду, 
взял ее двумя пальцами и вышел на улицу. Из тол­
пы, дожидавшейся баркасов, выбежал чистый, хо­
рошо одетый мальчик и преградил путь алькальду 
пластмассовым автоматом. Алькальд отдал ему ци­
каду.

Минутой позже, сидя в лавке сирийца Мойсеса, 
он уже смотрел, как причаливают суда. Десять ми­
нут набережная кипела. Алькальд почувствовал тя­
жесть в желудке и тупую головную боль, и ему 
вспомнилось дурное пожелание женщины. Он от­
влекся, глядя на пассажиров, спускающихся по де­
ревянным сходням и расправляющих мышцы после 
восьми часов неподвижного сидения.

— Всегда одно и то же, — сказал он.
Сириец Мойсес обратил его внимание на то, что 

в этот раз есть и кое-что новое: прибыл цирк. Аль­
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кальд уже знал об этом, хотя не мог бы объяснить, 
откуда: может, благодаря тому, что на крыше барка­
са громоздилась груда шестов и разноцветных по­
лотнищ, или потому, что он увидел двух женщин в 
платьях одного фасона и расцветки, будто одного 
человека повторили два раза.

— Хоть цирк приехал, — проворчал он.
Сириец Мойсес заговорил было о зверях и жонг­

лерах, но алькальд смотрел на цирк с другой точки 
зрения.

Вытянув ноги, он оглядел носки сапог.
— В наш городок приходит прогресс, — сказал 

он сирийцу.
Сириец перестал обмахиваться веером.
— Знаешь, на сколько я сегодня продал това­

ра? — спросил он.
Алькальд, не рискуя назвать цифру, ждал, чтобы 

тот назвал ее сам.
— На двадцать пять сентаво, — сказал сириец.
В это мгновение алькальд увидел, как телегра­

фист открывает мешок с почтой и вручает коррес­
понденцию доктору Хиральдо. Алькальд подозвал 
телеграфиста к себе. Официальная почта была в 
особом конверте. Сломав печати, он не нашел в нем 
ничего, кроме обычных сообщений и пропагандист­
ских материалов правительства. Кончив читать, он 
увидел, что набережная преобразилась — ее загро­
мождали тюки товаров, корзины с курами и зага­
дочный цирковой инвентарь. Наступила вторая по­
ловина дня. Алькальд вздохнул и поднялся.

— Двадцать пять сентаво!
— Двадцать пять сентаво, — твердо и почти без 

акцента повторил сириец.
Доктор Хиральдо наблюдал разгрузку баркасов 

до самого конца. Именно он обратил внимание аль­
кальда на могучую, величественную как идол жен­
щину с несколькими браслетами на руках. Было по­
хоже, что под своим ярким разноцветным зонтом 
она решила дождаться конца света. Большого инте­
реса новоприбывшая у алькальда не вызвала.

— Укротительница, наверно, — предположил он.
— Да, в известном смысле, — сказал доктор, 

будто откусывая каждое слово похожими на заост­
ренные камешки зубами. — Теща Сесара Монтеро.
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Алькальд двинулся дальше. Взглянул на часы: 
без двадцати пяти четыре. В дверях участка дежур­
ный доложил ему, что падре Анхель прождал его 
полчаса и вернется к четырем.

Не зная, как убить время, он снова вышел на 
улицу, увидел зубного врача в окне кабинета и по­
дошел попросить у него огонька. Доктор Эскобар 
посмотрел на его опухшую щеку.

— Уже прошло, — сказал алькальд и открыл рот.
Зубной врач заметил:
— Некоторые надо запломбировать.
Алькальд поправил на поясе револьвер.
— Я к  вам приду, — сказал он решительно.
Лицо зубного врача ничего не выразило.
— Приходите когда хотите — может, сбудутся 

мои пожелания и вы умрете у меня в доме.
Алькальд хлопнул его по плечу.
— Не сбудутся, — весело сказал он. И вскинув 

руки, добавил: — Мои зубы выше разногласий меж­
ду партиями.

— Так ты не хочешь обвенчаться?
Жена судьи Аркадио села удобнее, расставив 

пошире ноги.
— Ни за что, падре, — ответила она. — А уж те­

перь, когда я скоро рожу ему сына, даже разговора 
об этом быть не может.

Падре Анхель перевел взгляд на реку. Течением 
несло огромную коровью тушу; на ней сидели не­
сколько стервятников.

— Но ведь ребенок будет незаконнорожденный.
— Ну и что с того? — сказала женщина. — Ар­

кадио обращается со мной хорошо, а если я женю 
его на себе, он будет чувствовать себя связанным и 
мне придется за это расплачиваться.

Она сбросила деревянные шлепанцы и сидела 
теперь, сжимая пальцами ног перекладину табурета. 
Веер лежал у нее в подоле платья, а руки она скре­
стила на своем большом животе.

— Ни за что на свете, падре, — повторила она, 
видя, что тот хранит молчание. — Дон Сабас купил 
меня за двести песо, мною пользовался три месяца и 
почти голую выбросил на улицу. Я бы умерла с голо-
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ду, не подбери меня Аркадно. — Она впервые по­
смотрела на падре в упор. — Или бы шлюхой стала.

Падре Анхель уговаривал ее уже шесть месяцев.
— Ты должна заставить его жениться на тебе и 

основать семью. Ведь сейчас не только твое поло­
жение непрочно, но ты подаешь дурной пример 
всему городку.

— Лучше все делать в открытую, — сказала 
она. — Другие делают то же, но только при поту­
шенном свете. Разве вы не читали листки?

— Это все клевета, — сказал падре. — Тебе надо 
узаконить свое положение и оградить себя от сплетен.

— Себя? — удивилась она. — Мне себя ни от че­
го ограждать не надо, я ничего ни от кого не скры­
ваю. Потому никто и не тратит время, чтобы на­
клеивать листки на мой дом, а вот дома «при­
личной» публики на площади все в бумажках.

— Ты невежественна,— сказал падре,— но по 
милости божьей встретила человека, который отно­
сится к тебе с уважением. В благодарность за одно 
это ты должна обвенчаться и сделать свой союз за­
конным.

— Я ни в чем этом не разбираюсь, — сказала 
она, — но сейчас у меня есть крыша над головой, и 
еды хватает.

— Ну а если он тебя бросит?
Она закусила губу, а потом с загадочной улыб­

кой ответила:
— Не бросит, падре. Я знаю, что говорю.
Но и на этот раз падре Анхель не захотел при­

знать себя побежденным. Он посоветовал ей хотя 
бы ходить к мессе. Она сказала, что как-нибудь на 
днях придет.

Падре в ожидании встречи с алькальдом возоб­
новил прогулку. Один из сирийцев обратил его вни­
мание на хорошую погоду, однако голова священ­
ника была занята другим. Его интересовал цирк, 
выгружавший в ярком свете солнца своих перепу­
ганных зверей. Он простоял, наблюдая за ними, до 
четырех часов.

Попрощавшись с зубным врачом, алькальд уви­
дел падре, идущего ему навстречу.
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— Мы пунктуальны, —  сказал он, протягивая 
священнику руку. — Пунктуальны, хотя дождя нет.

Падре, уже собравшийся подняться по крутой 
лестнице в полицейский участок, отозвался:

— ...и не наступает конец света.
Двумя минутами позже его ввели в комнату, где 

содержался Сесар Монтеро.
Пока шла исповедь, алькальд сидел в коридоре. 

Он вспоминал цирк, женщину, которая висела, вце­
пившись во что-то зубами, на высоте пяти метров, и 
мужчину в голубой, расшитой золотом униформе, 
отбивавшего барабанную дробь.

Падре Анхель вышел из комнаты Сесара Монте­
ро через полчаса.

— Всё? — спросил алькальд.
Падре Анхель окинул его гневным взглядом.
— Вы совершаете преступление, — сказал он. — 

Уже больше пяти дней у этого человека не было во 
рту ни крошки. Если он еще жив, то только благода­
ря своей конституции.

—  Что поделаешь, если он сам не хочет,— рав­
нодушно сказал алькальд.

— Неправда, — спокойно, но решительно возра­
зил падре. — Это вы приказали не давать ему есть.

Алькальд погрозил пальцем.
— Осторожно, падре, вы нарушаете тайну испо­

веди.
— Это не входит в исповедь.
Алькальд вскочил на ноги.
— Не лезьте в бутылку,— неожиданно рассме­

явшись, сказал он. — Если это вас так волнует, мы 
поправим дело прямо сейчас.

Он позвал полицейского и приказал, чтобы Се­
сару Монтеро принесли обед из гостиницы.

— Пусть пришлют целую курицу пожирнее, тарел­
ку картошки и миску салата, — сказал он. И, повер­
нувшись к падре, добавил: — Все за счет муниципали­
тета. Чтобы вы видели, какие теперь времена.

Падре Анхель опустил голову.
— Когда вы его отправите?
— Баркасы уходят завтра, — сказал алькальд. — 

Если сегодня вечером он проявит благоразумие, его 
отправят завтра же утром. Ему бы следовало понять, 
что я делаю ему одолжение.
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— Дороговатое одолжение, — сказал падре.
— Все одолжения стоят денег, — отозвался аль­

кальд. Он посмотрел в прозрачно-голубые глаза 
падре Анхеля и спросил:

— Надеюсь, вы довели это до его сознания?
Не ответив, падре Анхель спустился по лестни­

це и глухо буркнул снизу слова прощания. Аль­
кальд пересек коридор и без стука вошел к Сесару 
Монтеро.

В комнате были лишь умывальник и железная 
кровать. Сесар Монтеро, небритый, в той же одеж­
де, в какой вышел из дому во вторник на прошлой 
неделе, лежал на кровати. Взгляд его, когда он ус­
лышал голос алькальда, даже на миг не сдвинулся с 
точки, в которую был устремлен.

— Теперь, когда ты уладил свои дела с Богом, — 
сказал алькальд, — самое время уладить их и со 
мной.

Он пододвинул к кровати стул и сел на него вер­
хом, навалившись грудью на плетеную спинку. Се­
сар Монтеро внимательно разглядывал балки потол­
ка. Он не казался удрученным, хотя опущенные 
углы рта свидетельствовали о бесконечном разгово­
ре с самим собой.

— Нам с тобой не к чему ходить вокруг да око­
ло, — услышал он. — Завтра тебя отправят. Если 
тебе повезет, через два-три месяца приедет специ­
альный инспектор. Мы должны будем обо всем ему 
рассказать. Он уедет следующим же баркасом, убе­
жденный в том, что ты сделал глупость.

Наступила пауза, но Сесар Монтеро был невоз­
мутим как прежде.

— Потому судьи и адвокаты вытянут из тебя, 
самое меньшее, двадцать тысяч песо, а может быть, 
и больше, если инспектор сообщит им, что ты мил­
лионер.

Сесар Монтеро повернул к нему голову. Хотя 
движение было едва заметным, пружины кровати 
скрипнули.

— И в  конце концов, — вкрадчиво продолжал 
алькальд, — после всей этой бумажной волокиты 
тебе, если повезет, дадут два года.

Взгляд безмолвного собеседника остановился на 
носках его сапог, а потом пополз вверх. Когда глаза
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Сесара Монтеро встретились с глазами алькальда, 
тот еще говорил, но теперь уже другим тоном.

—  Всем, что ты имеешь, ты обязан мне, — гово­
рил алькальд. — Был приказ тебя ликвидировать, 
убить тебя из засады и конфисковать скот, чтобы 
правительство могло покрыть огромные расходы на 
выборы по нашему департаменту. Ты прекрасно 
знаешь, что другие алькальды в других округах так 
и поступали. Но я приказа не выполнил.

Только теперь он почувствовал, что Сесар Мон­
теро размышляет. Алькальд вытянул ноги и, упе­
ревшись грудью в спинку стула, ответил на не вы­
сказанное вслух обвинение:

— Ни одного сентаво из того, что ты заплатил за 
свою жизнь, мне не досталось — все пошло на орга­
низацию выборов. Сейчас новое правительство ре­
шило, что должны быть мир и гарантии для всех — 
и у меня по-прежнему только мое паршивое жало­
ванье, а ты не знаешь, куда девать деньги. Ничего не 
скажешь — ты зря время не терял.

Медленно и с трудом Сесар Монтеро начал под­
ниматься. Когда он встал, алькальд увидел себя со 
стороны, такого маленького и грустного, перед этим 
монументальным' зверем. Взгляд, которым алькальд 
проводил Сесара Монтеро до окна, загорелся каким- 
то странным огнем.

— Не потерял ни одной минутки, — негромко 
добавил он.

Окно выходило на реку. Сесар Монтеро не узнал 
открывшегося перед ним вида. Ему почудилось, 
будто он в каком-то другом городке, где тоже по 
случайному совпадению протекает река.

— Я пытаюсь тебе помочь, — услышал он голос 
у себя за спиной. — Все мы знаем, что была затро­
нута твоя честь, но доказать это тебе будет нелегко. 
Ты сделал глупость, когда разорвал листок.

В это мгновение в комнату проникла тошно­
творная вонь.

— Корова! — сказал алькальд. — Наверно, вы­
бросило на берег.

Безразличный к запаху разложения, Сесар Мон­
теро продолжал стоять у окна. На улице не видно 
было ни души. У причала стояли на якоре три бар­
каса, и их команды, готовясь ко сну, развешивали
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гамаки. Завтра в семь утра все изменится: полчаса 
набережная будет полна людей, которые соберутся 
посмотреть, как отправляют заключенного, Сесар 
Монтеро вздохнул, сунул руки в карманы и выразил 
то, о чем думал, одним решительным, но нетороп­
ливо сказанным словом:

— Сколько?
Ответ последовал незамедлительно:
— На пять тысяч песо годовалых телят.
— И еще прибавлю пять телят, — сказал Сесар 

Монтеро, — чтобы ты отправил меня сегодня но­
чью, после кино, специальным баркасом.

V

Баркас загудел, развернулся на середине реки, и 
толпа, собравшаяся на набережной, женщины, смот­
ревшие из окон, в последний раз увидели Росарио 
Монтеро. Она, рядом со своей матерью, сидела на 
том же жестяном сундучке, с которым семь лет на­
зад сошла здесь на берег. Доктору Октавио Хираль- 
до, брившемуся у окна приемной, показалось, что 
отъезд этот является в каком-то смысле возвраще­
нием к действительности.

Доктор Хиральдо видел Росарио в день приезда. 
На ней были тогда заношенная форма студентки 
учительского института и мужские ботинки, и она 
искала, кто возьмет подешевле за то, чтобы донести 
ее чемодан до школы. Казалось, что она приготови­
лась спокойно стареть в этом городке, название ко­
торого впервые увидела (как рассказывала сама) на 
бумажке, вытащенной ею из шляпы, когда между 
одиннадцатью выпускниками разыгрывались шесть 
наличных вакансий. Она поселилась в здании шко­
лы, в комнатке, где стояли железная кровать и умы­
вальник. Все свободное время она посвящала выши­
ванию скатертей, в то время как на керосинке у нее 
варилась кукурузная каша. И в тот же самый год, 
под Рождество, она познакомилась на школьной 
вечеринке с Сесаром Монтеро — угрюмым холостя­
ком с неясной родословной, разбогатевшим на тор­
говле лесом. Он жил в девственной сельве, окру­
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женный огромными собаками, и в городке появлял­
ся только изредка, всегда небритый, в подкованных 
железом сапогах и с двустволкой. «Как будто еще 
раз вытащила из шляпы счастливый билет», — по­
думал, покрывая подбородок мыльной пеной, док­
тор Хиральдо. Однако тут его отвлекло от воспоми­
наний тошнотворное зловоние.

На противоположном берегу взлетела стая стер­
вятников — их спугнула поднятая баркасами волна. 
Трупный запах повис на мгновение над причалом, 
смешался с утренним ветерком и проник с ним в 
дома.

— Все она, черт ее побери! — глядя с балкона 
спальни на парящих в воздухе стервятников, выру­
гался алькальд. — Проклятая корова!

Он прикрыл нос платком, вошел в спальню и за­
крыл дверь балкона. Запах чувствовался и в комна­
те. Не снимая фуражки, он повесил на гвоздь зерка­
ло и попытался осторожно побрить воспаленную 
еще немного щеку. Почти тут же в дверь постучал 
директор цирка.

Алькальд предложил ему сесть и, продолжая 
бриться, посмотрел на него в зеркало. На директоре 
были рубашка в черную клетку, бриджи и гетры; в 
руке он держал стек и ритмично постукивал им себя 
по колену.

— На вас уже поступила жалоба, — сказал аль­
кальд, снимая со щеки бритвой последние следы 
двух недель отчаяния. — Недавно, сегодня вечером.

— Какая жалоба?
— Что вы посылаете детей воровать кошек.
— Неправда, — сказал директор. — Просто по­

купаем на вес всех кошек, которых нам приносят, и 
не спрашиваем, откуда их берут. Мы кормим ими 
зверей.

— Бросаете на растерзание прямо живыми?
— Что вы! — возмутился директор. — Это про­

буждало бы в зверях хищные инстинкты.
Алькальд умылся и, вытирая лицо полотенцем, 

повернулся к нему. Только теперь он заметил, что у 
директора почти на всех пальцах кольца с цветными 
камешками.

— Так что придется вам придумать что-нибудь 
другое, — сказал он. — Ловите кайманов, если хо­
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тите, или подбирайте рыбу — она дохнет в такую 
погоду. А живых кошек — ни-ни.

Пожав плечами, директор цирка вышел вслед за 
алькальдом на улицу. Несмотря на зловоние от тру­
па коровы, застрявшей в зарослях на другом берегу, 
у дверей домов стояли и разговаривали мужчины.

— Эй, кумушки! — крикнул алькальд. — Чем 
языки чесать, сорганизовались бы лучше да убрали 
корову! Надо было сделать это еще вчера вечером!

Несколько мужчин подошли к нему.
— Пятьдесят песо тому, кто за час принесет мне 

в канцелярию ее рога! — громко пообещал аль­
кальд.

В конце набережной поднялся гам. Там услыша­
ли слова алькальда, и теперь, криками вызывая друг 
друга на состязание и торопливо отвязывая канаты, 
люди прыгали в лодки.

Алькальд, воодушевившись, удвоил сумму:
— Сто песо! По пятьдесят за рог!
Он потащил директора цирка к причалу. Они по­

дождали, пока первые лодки не достигли песчаных 
отмелей другого берега, и тогда алькальд повернул­
ся, улыбаясь, к директору.

— Счастливый городок, — сказал он.
Директор цирка выразил кивком согласие.
— Мероприятия вроде этого — вот единствен­

ное, чего нам не хватает, — продолжал алькальд. — 
А то от безделья люди начинают думать о всяких 
глупостях.

Мало-помалу вокруг них собрался кружок детей.
— Цирк вон там, —  сказал директор.
Алькальд потянул его за руку к площади.
— Что покажете? — спросил он.
— Все, — ответил директор. — Представление у 

нас большое и разнообразное, для детей и для 
взрослых.

— Этого мало,— сказал алькальд.— Надо еще, 
чтобы было доступно каждому.

— Мы учитываем и это, — заверил его директор.
Они вместе дошли до пустыря за кинотеатром,

где уже начали возводить шапито. Сумрачного вида 
мужчины и женщины вытаскивали из огромных, 
обитых узорчатой латунью сундуков какой-то раз­
ноцветный хлам, и, когда алькальд, погрузившись
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вслед за директором в водоворот людей и барахла, 
начал пожимать всем руки, ему почудилось, будто 
он на тонущем корабле.

Рослая, крепкая женщина с золотыми коронками 
чуть ли не на всех зубах задержала руку алькальда в 
своей и стала внимательно изучать его ладонь.

— В недалеком будущем с тобой произойдет 
что-то странное.

Алькальд выдернул руку.
— Наверно, сын родится, — ответил он, улыба­

ясь, не в силах подавить охватившее его на миг не­
приятное чувство.

Директор легонько ударил женщину стеком по 
плечу.

— Оставь лейтенанта в покое, — сказал он, не 
замедляя шага, и подтолкнул алькальда в ту сторо­
ну, где стояли клетки со зверями.

— Вы в это верите? — спросил он.
— Когда как, — ответил алькальд.
— А меня так и не убедили, — сказал дирек­

тор. — Когда покопаешься как следует в этих гада­
ниях, начинаешь понимать, что играет роль только 
человеческая воля.

Алькальд окинул взглядом сонных от жары жи­
вотных. Из клеток струились терпкие, горячие испа­
рения, и в мерном дыхании зверей было что-то 
тоскливо-безнадежное. Директор пощекотал стеком 
нос леопарда, и тот скорчил жалобную гримасу.

— Как зовут? — спросил алькальд.
— Аристотель.
— Я о женщине, — пояснил алькальд.
— А! Ее мы зовем Кассандра, зеркало будущего.
Лицо у алькальда стало тоскующим.
— Мне хотелось бы переспать с ней, — сказал он.
— Это можно, — отозвался директор цирка.

Вдова Монтьель раздернула в спальне занавески 
и прошептала:

— Бедные люди!
Она навела порядок на ночном столике, убрала в 

выдвижной ящик четки и молитвенник и вытерла 
подошвы розовых домашних туфель о расстеленную 
перед кроватью шкуру ягуара. Потом обошла всю
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комнату и заперла на ключ туалетный столик, три 
дверцы застекленного шкафа и квадратный шкаф, на 
котором стоял гипсовый святой Рафаил. После этого 
она заперла на ключ дверь комнаты.

Спускаясь по широкой лестнице из каменных 
плит, покрытых лабиринтами трещин, она думала о 
странной судьбе Росарио Монтеро. Когда вдова 
Монтьель увидела сквозь решетку балкона, как та, 
похожая на скромную, прилежную школьницу, ко­
торую приучили не смотреть по сторонам, обогнула 
угол и скрылась на набережной, ей показалось, буд­
то закончилось нечто, уже давно шедшее к заверше­
нию.

Вдова Монтьель сошла с последней ступеньки, и 
ее встретило бурлящее, как деревенская ярмарка, 
патио. Прямо около лестницы стоял стол, на нем 
лежали завернутые в свежие листья сыры; чуть по­
дальше, в открытой галерее, громоздились один на 
другом мешки соли и бурдюки с медом, а в глубине 
двора виднелась конюшня с мулами и лошадьми, 
где на балках висели седла и сбруя. Дом был пропи­
тан запахом вьючных животных, мешавшимся с за­
пахами дубильни и сахарного завода.

Войдя в контору, вдова поздоровалась с сидев­
шим за письменным столом сеньором Кармайклом. 
Тот, сверяясь с бухгалтерской книгой, отсчитывал и 
складывал пачками деньги. Она открыла выходив­
шее на реку окно, и полную недорогих безделушек 
комнату, где стояли большие кресла в серых чехлах 
и висело увеличенное фото Хосе Монтьеля с траур­
ным бантом на рамке, залил яркий свет позднего 
утра. Вдова почувствовала вонь падали и только 
теперь увидела лодки на отмелях противоположного 
берега.

— Что они там делают? — спросила она у сеньо­
ра Кармайкла.

— Пытаются убрать дохлую корову.
— Так вот что это такое! — сказала вдова. — 

Этот запах снился мне всю ночь.
Она посмотрела на сеньора Кармайкла, углу­

бившегося в работу, и добавила:
— Теперь нам не хватает только потопа.
— Уже пятнадцать дней как он начался, — не 

поднимая головы, отозвался сеньор Кармайкл.
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— Правда, — согласилась вдова, — приближает­
ся конец. Осталось только лечь в могилу и ждать 
смерти.

Сеньор Кармайкл слушал ее, не прерывая счета.
— Многие годы мы жаловались, что у нас в го­

родке ничего не происходит, — продолжала вдо­
ва.— И вдруг разразились несчастья, словно Бог 
пожелал, чтобы разом произошло все, чего не было 
уже несколько лет.

Сеньор Кармайкл оторвал взгляд от сейфа, по­
вернулся к ней и увидел, что она, облокотившись на 
подоконник, пристально рассматривает противопо­
ложный берег. На ней было черное платье с длин­
ными рукавами, и она грызла ногти.

-^-Кончится сезон дождей — дела поправят­
ся, — сказал сеньор Кармайкл.

— Он не кончится, — предсказала вдова, — беда 
не приходит одна. Вы Росарио Монтеро видели?

Сеньор Кармайкл сказал, что видел.
— Все это ни на чем не основанная клевета, — 

продолжал он. — Если обращать внимание на то, 
что пишут в листках, в конце концов можно спя­
тить.

— Ох уж эти листки! — вздохнула вдова.
— Мне тоже наклеили.
Изумленная, она подошла к его столу.
— Вам?
— Мне, — подтвердил сеньор Кармайкл. — В 

прошлую субботу наклеили, очень большой и под­
робный. Было похоже на афишу.

Вдова пододвинула к столу кресло.
— Какая гнусность! — воскликнула она. — Что 

плохого можно сказать о такой образцовой семье, 
как ваша?

Сеньор Кармайкл был все так же невозмутим.
— Жена у меня белая, и дети у нас получились 

разные, всех оттенков, — объяснил он. — Ведь их 
одиннадцать, представляете себе?

— Еще бы!
— Так в листке было написано, что я отец только 

черных детей, и приводится список прочих отцов. 
Среди них назвали и покойного дона Хосе Монтьеля.

— Моего мужа!
— Вашего и еще четырех сеньоров.
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Вдова разрыдалась.
— Как хорошо, что мои дочери далеко отсю­

да! — сквозь слезы заговорила она. — Они пишут* 
что не хотят возвращаться в эту дикую страну, где 
студентов убивают на улицах, и я отвечаю им, что 
они правы: пусть остаются в Париже на всю жизнь.

Поняв, что снова начинается повторяющаяся изо 
дня в день мучительная сцена, сеньор Кармайкл по­
вернул кресло и сел к вдове лицом.

— Вам тревожиться не о чем, — сказал он.
— Нет, есть о чем, — проговорила сквозь рыда­

ния вдова Монтьель. — Мне бы первой следовало 
взять самое необходимое и уехать из городка, и 
пусть пропадут эти земли и все эти ежедневные 
торговые сделки! Не будь их, на нас не обруши­
лись бы наши теперешние несчастья. Нет, сеньор 
Кармайкл, плевать кровью я могу и не в золотую 
плевательницу.

Сеньор Кармайкл попытался ее утешить.
— Вы не должны уклоняться от своего долга, — 

сказал он. — Нельзя просто так вот взять и выбро­
сить за окно целое состояние.

— Деньги — помет дьявола, — сказала вдова.
— В вашем случае они также плод нелегкого 

труда дона Хосе Монтьеля.
Вдова прикусила пальцы.
— Вы прекрасно знаете, что это не так, — возра­

зила она. — Богатство приобретено дурными путя­
ми, и первым поплатился за это сам дон Хосе Мон­
тьель — ведь он умер без покаяния.

Она говорила это уже не в первый раз.
— Главная вина лежит на нем, преступнике! — 

вдруг закричала она, показывая на алькальда, кото­
рый, придерживая за локоть директора цирка, шел 
по противоположному тротуару. — Но искупить ее 
должна я!

Сеньор Кармайкл, будто не слыша ее, сложил 
стянутые резинками пачки денег в картонную ко­
робку, стал в дверях патио и начал вызывать по ал­
фавиту работников.

Вдова Монтьель слышала, как мимо нее прохо­
дят за еженедельной выдававшейся по средам по­
лучкой люди, но не отвечала на их приветствия. Она 
жила одна в девяти комнатах темного дома, где
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умерла Великая Мама; Хосе Монтьель купил этот 
дом, не предполагая, что его собственная вдова бу­
дет одиноко дожидаться в нем смерти. По ночам, 
обходя с балвоном инсектицида пустые комнаты, 
она встречала Великую Маму, давившую в коридо­
рах вшей, и спрашивала ее: «Когда я умру?»

В начале двенадцатого вдова увидела сквозь сле­
зы, как площадь пересекает падре Анхель.

— Падре, падре! — позвала она, и ей показалось, 
будто, зовя его, она зовет свою смерть.

Однако падре Анхель ее не слышал. Он уже сту­
чался в дом вдовы Асис, стоявший напротив, и 
дверь чуть приоткрылась, чтобы впустить его.

В галерее, наполненной птичьим пением, лежала 
в шезлонге вдова Асис. Лицо ее покрывал платок, 
смоченный флоридской водой. По стуку она поняла, 
что это падре Анхель, однако продолжала наслаж­
даться коротким отдыхом, пока не услышала, как с 
ней здороваются. Она открыла свое лицо, на кото­
ром были видны следы бессонницы.

— Простите, падре, — сказала вдова Асис, — я 
не ждала вас так рано.

Падре Анхель не знал, что приглашен на обед. 
Немного растерянный, он извинился и сказал, что у 
него тоже с утра болит голова и он решил перейти 
площадь до жары.

— Не беда, — успокоила его вдова. — Я сказала 
это только потому, что очень плохо себя чувствую.

Падре вытащил из кармана истрепанный треб­
ник.

— Если хотите, можете отдохнуть еще немного, 
а я помолюсь, — сказал он.

Вдова запротестовала.
—  Мне уже лучше, — сказала она.
Не открывая глаз, она пошла в конец коридора и, 

вернувшись, очень аккуратно повесила платок на 
подлокотник шезлонга. Когда она села перед падре 
Анхелем, ему показалось, будто она помолодела на 
несколько лет.

— Падре, — ровным голосом сказала вдова, — 
мне нужна ваша помощь.

Падре Анхель сунул требник в карман.
— Я к  вашим услугам.
— Речь снова идет о моем сыне, Роберте Асисе.
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Роберто Асис, уехавший накануне и предупре­
дивший, что вернется в субботу, неожиданно возвра­
тился вчера вечером и, нарушив обещание забыть о 
листке, до рассвета просидел в темноте комнаты, 
поджидая предполагаемого любовника своей жены. 
Падре Анхель ошеломленно ее выслушал.

— Для этого не было никаких оснований,— ска­
зал он.

— Вы не знаете Асисов, падре, — ответила вдо­
ва. — Их воображение — настоящая преисподняя.

— Ребека знает, что я думаю о листках, — сказал 
он, — но, если хотите, я могу поговорить и с Робер­
то Асисом.

— Ни в коем случае, — сказала вдова. — Это 
только подольет масла в огонь. Вот если бы вы 
вспомнили о листках в воскресной проповеди — 
это, я уверена, заставило бы Роберто задуматься.

Падре Анхель развел руками.
— Невозможно! — воскликнул он. — Это при­

дало бы событиям важность, которой у них нет.
— Нет ничего важнее, чем предупредить престу­

пление.
— Вы думаете, может дойти и до этого?
— Я не только думаю — я уверена, что не смогу 

предотвратить его.
Они сели за стол. Босая служанка принесла рис с 

фасолью, тушеные овощи и блюдо фрикаделек в 
густом коричневом соусе. Падре молча положил 
себе. Жгучий перец, глубокое молчание дома и рас­
терянность, переполнявшая в этот миг его сердце, 
вновь перенесли падре в голую комнатушку начи­
нающего священника в знойном полудне Макондо. 
Именно в такой день, пыльный и душный, он отка­
зался отпевать самоубийцу, которого жестокосер­
дые жители Макондо не хотели предать земле.

Он расстегнул воротник сутаны.
— Хорошо, — сказал он вдове. — Постарайтесь то­

гда, чтобы Роберто Асис не пропустил воскресной мессы.
Вдова Асис пообещала ему это.

Доктор Хиральдо с женой, никогда не спавшие 
после обеда, провели время сиесты за чтением рас­
сказа Диккенса. Они были на внутренней террасе,
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которую отгораживала от патио решетка, — он ле­
жал в гамаке и слушал, заложив руки за голову, а 
она, с книгой на коленях, сидела в кресле, и за спи­
ной у нее в ромбах света пламенела герань. Читала 
она бегло и бесстрастно, не меняя при этом позы, и 
подняла голову только когда закончила. Она так и 
осталась сидеть с раскрытой книгой на коленях, в то 
время как ее муж умывался под краном. Духота 
предвещала непогоду.

— Длинный рассказ? — спросила она после 
молчаливого раздумья.

Точным движением, усвоенным в операционной, 
доктор поднял голову из-под крана.

— Называется коротким романом,— ответил он, 
глядясь в зеркало и намазывая волосы бриллианти­
ном, — но я бы его назвал длинным рассказом.

И, продолжая мазать волосы, закончил:
— А критики, наверно, назвали бы коротким 

рассказом, только слишком растянутым.
Жена помогла ему одеться в белый полотняный 

костюм. Ее можно было принять за старшую сест­
ру — по спокойной преданности, с которой она ему 
прислуживала, но также и из-за старивших ее хо­
лодных глаз. Перед тем как выйти, доктор Хиральдо 
показал ей список визитов — на случай, если кому- 
нибудь потребуется неотложная помощь — и пере­
двинул стрелки на часах-объявлении в комнате пе­
ред приемной: «Доктор вернется в пять».

На улице звенело от зноя, и доктор Хиральдо 
пошел по теневой стороне. Его не покидало пред­
чувствие, что, несмотря на духоту, дождя к вечеру 
не будет. Стрекот цикад еще сильнее подчеркивал 
безлюдность набережной, но корову, снятую с мели, 
унесло течением, и исчезнувшая вонь оставила ог­
ромную пустоту.

Из гостиницы его окликнул телеграфист:
— Получили телеграмму?
Нет, доктор Хиральдо не получал ее.
— «Сообщите условия поставки», подпись — 

«Аркофан», — повторил по памяти телеграфист.
Они пошли вместе на почту. Пока врач писал от­

вет, телеграфист задремал.
— Это соляная кислота, — без особой убежден­

ности объяснил врач.
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И наперекор предчувствию, будто в утешение, 
добавил, когда кончил писать:

— Может, вечером все-таки пойдет дождь.
Телеграфист начал подсчитывать слова. Доктор

забыл о нем — его внимание приковала к себе от­
крытая толстая книга рядом с телеграфным ключом. 
Он спросил, не роман ли это.

— «Отверженные», Виктор Гюго, — стуча клю­
чом, отозвался телеграфист и, проштемпелевав ко­
пию телеграммы, взял книгу и подошел с ней к 
барьеру. — Думаю, до декабря нам этого хватит.

Уже несколько лет доктор Хиральдо знал, что 
телеграфист в свободное время передает по аппара­
ту стихи телеграфистке в Сан-Бернар до-дел ь- 
Вьенто. Но доктор не знал, что он выстукивает ей и 
романы.

— Это слишком серьезное, — сказал врач, лис­
тая захватанный том, будивший в нем смутные пе­
реживания отрочества. — Больше бы подошел 
Александр Дюма.

— Ей нравится это, — ответил телеграфист.
— А ты уже с ней знаком?
Телеграфист отрицательно покачал головой.
— Это не имеет значения: я узнал бы ее в любой 

части света по подпрыгивающему «эр».
Как всегда, доктор Хиральдо выкроил час для 

дона Сабаса. Придя к нему, он увидел, что тот, при­
крытый ниже пояса полотенцем, лежит в изнеможе­
нии на кровати.

— Ну как карамельки? — спросил доктор.
— Жарко очень, — пожаловался дон Сабас и, 

чтобы удобней было смотреть на врача, перевернул 
на бок свое огромное тело старой женщины. — 
Укол я себе сделал после обеда.

Доктор Хиральдо открыл чемоданчик на спе­
циально приготовленном столике у окна. Из патио 
доносился стрекот цикад, в комнате было как в 
теплице. Слабой струйкой дон Сабас помочился в 
утку. Когда доктор набрал янтарной жидкости в 
пробирку для анализа, на душе у больного стало 
легче. Наблюдая, как врач делает анализ, он ска­
зал:

— Вы уж постарайтесь, доктор, не хочется уме­
реть, не узнав, чем кончится эта история.
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Доктор Хиральдо бросил в пробирку голубую 
таблетку.

— Какая история?
— Да с этими листками.
Пока доктор нагревал пробирку на спиртовке, 

дон Сабас не отрывал от него заискивающего взгля­
да. Доктор понюхал. Бесцветные глаза больного 
смотрели на него вопросительно.

— Анализ хороший, — сказал врач, выливая со­
держимое пробирки в утку, а потом испытующе по­
смотрел на дона Сабаса. — Вас они тоже волнуют?

— Меня лично нет, — ответил больной, — но я как 
японец: мне доставляет удовольствие чужой страх.

Доктор Хиральдо готовил шприц.
— К тому же, — продолжал дон Сабас, — мне 

уже наклеили два дня назад. Все та же чушь насчет 
моих сыновей и россказни про ослов.

— Угу, — сказал врач, перетягивая резиновой 
трубкой руку дона Сабаса.

Больному пришлось рассказать историю про ос­
лов, потому что врач ее не помнил.

— Лет двадцать назад я торговал ослами, — ска­
зал он. — И почему-то всех проданных мною ослов 
через два дня находили утром мертвыми, хотя ника­
ких следов насилия видно не было.

Он протянул врачу руку с дряблыми мышцами, 
чтобы тот взял на анализ кровь. Когда доктор Хи­
ральдо прижал к уколотому месту ватку, дон Сабас 
согнул руку в локте.

— Так знаете, что выдумали люди?
Врач покачал головой.
— Распустили слух, будто я пробирался по но­

чам в стойла, вставлял револьверное дуло ослу под 
хвост и стрелял.

Доктор Хиральдо убрал пробирку с кровью для 
анализа в карман куртки.

— Звучит правдоподобно, — заметил он.
— На самом деле это все змеи, — сказал дон Са­

бас, сидя на кровати в позе восточного божка. — 
Но, вообще-то, каким надо быть дураком, чтобы 
написать в листке о том, что и так знают все.

— Такова особенность этих листков, — сказал 
врач. — В них говорится о том, что знают все, и 
почти всегда это правда.
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На миг слова врача повергли дона Сабаса в со­
стояние шока.

— Что верно, то верно, — пробормотал он, стирая 
простыней пот с опухших век. Однако самообладание 
тут же вернулось к нему. — Если уж говорить начис­
тоту, то во всей стране нет ни одного состояния, за 
которым бы не скрывался дохлый осел.

Слова эти врач услышал, когда, наклонившись 
над тазом, мыл руки. Он увидел в воде свою улыб­
ку — зубы столь безупречные, что казались искус­
ственными. Поглядев через плечо на пациента, док­
тор сказал:

— Я всегда считал, мой дорогой дон Сабас, что 
ваше единственное достоинство — бесстыдство.

Больной воодушевился. Удары, наносимые вра­
чом по его самолюбию, как ни странно, действовали 
на него омолаживающе.

— Оно, и еще моя мужская сила, — сказал он и 
согнул руку, возможно, с целью стимулировать кро­
вообращение, хотя доктору это показалось жестом, 
переходящим границы пристойности. Дон Сабас 
слегка подпрыгнул на ягодицах.

— Вот почему я помираю над этими листками со 
смеху, — продолжал он. — В них пишут, что мои 
сыновья не пропускают ни одной девчонки, которая 
расцветает в наших краях, а я говорю на это: они 
сыновья своего отца.

До ухода доктору Хиральдо пришлось выслу­
шать историю любовных похождений больного.

— Эй, молодость! — воскликнул под конец дон 
Сабас. — Счастливые времена — тогда девчонка 
шестнадцати лет стоила дешевле телки!

— Эти воспоминания повысят концентрацию са­
хара, — сказал врач.

Рот больного широко открылся.
— Наоборот, — возразил он, — они помогают 

мне больше, чем ваши проклятые уколы.
Врач вышел на улицу с впечатлением, будто по 

жилам дона Сабаса циркулирует теперь крепкий 
бульон. Потом мысли его вернулись к листкам. Уже 
несколько дней подряд слухи о них доходили до его 
приемной. Сегодня, после визита к дону Сабасу, он 
вдруг осознал, что в последнюю неделю не слышал 
никаких других разговоров.
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В течение следующего часа он побывал еще у 
нескольких больных, и все они говорили листках. 
Он выслушивал это без комментариев, симулируя 
насмешливое безразличие, но на самом деле пытал­
ся как-то разобраться. Он уже подходил к своему 
дому, когда размышления его были прерваны падре 
Анхелем, выходившим из дома вдовы Монтьель.

— Как больные, доктор? — спросил его падре 
Анхель.

— Мои выздоравливают, — отвечал врач. — А 
как ваши, падре?

Закусив губу, падре Анхель взял врача за локоть, 
и они пошли вместе через площадь.

— Почему вы меня об этом спрашиваете?
— Не знаю, — ответил доктор. — Я слышал, что 

среди ваших больных началась серьезная эпидемия.
Падре Анхель отвернулся — как показалось вра­

чу, намеренно.
— Я только что говорил с вдовой Монтьель, — 

сказал он. — У бедной женщины сдали нервы.
— Или совесть, — предположил врач.
— Ее преследуют навязчивые мысли о смерти.
Хотя дома их были в противоположных концах

городка, падре Анхель проводил доктора до самой 
приемной.

— Серьезно, падре, — снова заговорил врач, — 
что вы думаете об этих листках?

— А я о них не думаю, — сказал падре. — Но 
если вам обязательно надо знать мое мнение, то я 
бы сказал, что они плод зависти к образцовому го­
родку.

— Таких диагнозов мы, врачи, не ставили даже в 
средневековье, — отозвался доктор Хирапьдо.

Они стояли перед его домом. Медленно обмахи­
ваясь веером, падре Анхель уже второй раз за этот 
день сказал, что не следует придавать событиям 
важность, которой у них нет. Доктора Хирапьдо ох­
ватило глухое отчаяние.

— Откуда у вас такая уверенность, падре, что все 
написанное в листках — ложь?

— Я бы знал из исповедей.
Доктор холодно посмотрел ему в глаза.
— Значит, все гораздо серьезней, если даже вы 

ничего не знаете.
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К вечеру падре Анхель обнаружил, что в домах 
бедняков тоже говорят о листках, но по-другому, 
чаще всего просто посмеиваясь. После вечерней 
службы, мучимый неотступной головной болью (он 
приписал ее съеденным в обед фрикаделькам), падре 
без аппетита поужинал, а потом отыскал моральную 
оценку очередного фильма и впервые в жизни, от­
бивая двенадцать звучных ударов, означавших пол­
ный запрет, испытал темное чувство злорадного 
торжества. Потом, чувствуя, что голова у него лопа­
ется от боли, он поставил за дверью, на улице, табу­
ретку и открыто сел наблюдать, кто, не считаясь с 
предупреждением, войдет в кинотеатр.

Вошел алькальд. Устроившись в углу партера, он 
выкурил до начала фильма две сигареты. С непри­
вычки (пачки сигарет ему хватало на месяц) его за­
тошнило. Воспалительный процесс в десне прекра­
тился, но тело все еще страдало от воспоминаний о 
прошлых ночах и от поглощенных таблеток.

Кинотеатр представлял собой окруженную це­
ментной стеной площадку. Половину партера укрывал 
навес из оцинкованного железа, а трава словно заново 
пробивалась каждое утро сквозь россыпь окурков и 
жевательной резинки. Вдруг скамейки из необстру- 
ганных досок и железная решетка, отделявшая партер 
от галерки, попльши перед его глазами, и он, взглянув 
на белый прямоугольник экрана, почувствовал, как на 
него накатывается волна головокружения.

Когда свет погасили, ему стало лучше. Оглу­
шающая музыка, доносившаяся из громкоговорите­
ля, прервалась, но зато сильней завибрировал дви­
жок, установленный в деревянной будке рядом с 
кинопроектором.

Перед началом фильма показали рекламные диа­
позитивы. Несколько минут сумрак колебали при­
глушенный шепот, топот ног и короткие смешки. На 
алькальда напал вдруг страх, и он подумал, что этот 
приход зрителей в темноте, по сути дела, настоящее 
восстание против жестких правил, установленных 
падре Анхелем.

Владельца кинотеатра, когда тот проходил мимо, 
алькальд узнал по запаху одеколона.
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— Разбойник,— прошептал алькальд, хватая его 
за руку, — придется тебе платить специальный 
налог.

Смеясь сквозь зубы, владелец кинотеатра сел ря­
дом.

— Картина вполне подходящая, — сказал он.
— По мне, так лучше бы все картины были не­

подходящие,— сказал алькальд.— Высокомораль- 
ные фильмы — самые скучные.

Несколько лет назад к колокольной цензуре отно­
сились не особенно серьезно, но каждое воскресенье 
во время большой мессы падре Анхель называл с 
кафедры и изгонял из церкви не посчитавшихся с его 
предупреждением женщин.

— Выручала задняя дверь, — сказал владелец 
кино.

Алькальд, глаза которого уже следили за кадра­
ми старого киножурнала, заговорил, делая паузы 
каждый раз, когда на экране появлялось что-нибудь 
интересное.

—  В общем, разницы нет, — сказал он. — Свя­
щенник не дает причастия женщинам в платьях с 
короткими рукавами, а они все равно продолжают 
ходить без рукавов и только надевают фальшивые 
длинные, когда идут к мессе.

После журнала дали анонс фильма следующей 
недели. Они молча досмотрели его до конца, и тогда 
владелец кинотеатра наклонился к алькальду.

— Лейтенант, — прошептал он ему на ухо, — 
купите у меня это хозяйство.

Алькальд не отрываясь смотрел на экран.
— Нет смысла.
— Для меня, — сказал владелец кинотеатра. — А 

для вас будет золотое дно. Разве не понимаете? К 
вам священник со своим трезвоном не сунется.

Подумав, алькальд ответил:
— Заманчиво.
Однако никакими обещаниями связывать себя не 

стал. Положив ноги на скамью впереди, он углубил­
ся в перипетии запутанной драмы, которая, решил 
он в конечном счете, не заслуживает и четырех уда­
ров колокола.

Выйдя из кино, он зашел в бильярдную, где в это 
время разыгрывалась лотерея. Было жарко, из при-
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емника лилась нестройная музыка. Алькальд выпил 
бутылку минеральной воды и пошел спать.

Он шел, ни о чем не думая, по берегу. Слушая 
глухое урчание поднявшейся реки, он ощущал в 
темноте исходивший от нее запах большого зверя. 
Уже у себя дома, перед дверью спальни, он вдруг 
остановился, отпрянул назад и выдернул из кобуры 
револьвер.

— Выходи на свет, — приказал он, — или я тебя 
выкурю.

Из темноты прозвучал нежный голосок:
—• Лейтенант, нельзя быть таким нервным.
Он стоял не двигаясь, готовый выстрелить, пока 

та, которая скрывалась внутри, не вышла на свет и 
он не узнал ее. Это оказалась Кассандра.

— Ты была на волосок от смерти, — сказал аль­
кальд.

Он велел ей вернуться с ним в спальню. Доволь­
но долго Кассандра говорила о разном, перескаки­
вая с одной темы на другую. Она уже сидела в гама­
ке, сбросила, разговаривая, туфли и теперь с веселой 
развязностью рассматривала у себя на ногах покры­
тые огненно-красным лаком ногти.

Сидя напротив и обмахиваясь фуражкой, аль­
кальд корректно поддерживал разговор. Он снова 
курил. Когда пробило двенадцать, она откинулась в 
гамаке на спину, протянула к нему руку в позвяки­
вающих браслетах и легонько ущипнула за нос.

— Уже поздно, малыш, — сказала она. — Пога­
си свет.

Алькальд улыбнулся.
— Я звал тебя не для этого, — сказал он.
Она не поняла.
— На картах гадаешь? — спросил алькальд.
Кассандра села.
— Конечно, — сказала она.
И потом, уже сообразив, надела туфли.
— Только у меня нет с собой колоды, — сказала 

она.
— Бог помогает тому, кто сам себе помогает, — 

улыбнулся алькальд.
Он вытащил из глубины сундука захватанную 

колоду карт. Она серьезно и внимательно оглядела 
каждую карту с обеих сторон.
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— Мои лучше, — сказала она. — Но все равно, 
самое важное — это как они лягут.

Алькальд пододвинул столик и сел напротив; 
Кассандра начала раскладывать карты.

— Любовь или дела? — спросила она.
Алькальд вытер вспотевшие ладони.
— Дела, — сказал он.

VI

Под карнизом флигеля, где жил священник, ук­
рылся от дождя бездомный осел и всю ночь бил ко­
пытами в стену спальни. Ночь была беспокойная. 
Только на рассвете падре Анхелю удалось наконец 
заснуть по-настоящему, а когда он проснулся, у него 
было такое чувство, будто он весь покрыт пылью. 
Уснувшие под дождем туберозы, вонь отхожего 
места, а потом, когда отзвучали пять ударов колоко­
ла, также и мрачные своды церкви казались измыш­
ленными специально для того, чтобы сделать это 
утро тяжелым и трудным.

Из ризницы, где он переодевался к мессе, падре 
Анхель слышал, как Тринидад собирает свой уро­
жай мертвых мышей, а в церковь между тем тихо 
проходят женщины, которых он там видел каждое 
утро. Во время мессы он со все усиливающимся 
раздражением замечал ошибки служки, его отврати­
тельную латынь и в момент окончания службы ис­
пытал беспросветную тоску, терзавшую его в худ­
шие минуты жизни.

Он уже шел завтракать, когда путь ему прегра­
дила сияющая Тринидад.

— Сегодня еще шесть попались! — воскликнула 
она, показывая коробку с дохлыми мышами.

Падре Анхель попытался стряхнуть с себя уны­
ние.

— Великолепно, — сказал он. — Теперь нам на­
до только найти норки, и тогда мы избавимся от них 
окончательно.

Тринидад уже нашла норки. Она рассказала, как 
в разных местах храма, особенно в звоннице и у 
купели, отыскала их и залила асфальтом. Этим ут­
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ром она видела, как о стену билась обезумевшая 
мышь, тщетно проискавшая всю ночь вход к себе в 
дом.

Они вышли на замощенный камнем дворик, где 
уже распрямлялись первые туберозы. Тринидад ос­
тановилась выбросить дохлых мышей в отхожее 
место. Войдя в свою комнату, падре Анхель снял 
салфетку, под которой каждое утро, словно по вол­
шебству, появлялся завтрак, присылавшийся ему из 
дома вдовы Асис, и приготовился есть.

— Да, чуть не забыла: я так и не смогла купить 
мышьяк, — сказала, входя к нему в комнату, Трини­
дад. — Дон Лало Москоте говорит, что продаст его 
только по рецепту врача.

— Мышьяк уже не понадобится, — сказал падре 
Анхель. — Они теперь задохнутся в своих норах.

Пододвинув кресло к столу, он достал чашку, 
блюдо с тонкими ломтиками кукурузного хлеба и 
кофейник с выгравированным японским драконом. 
Тринидад открыла окно.

— Всегда надо быть наготове — вдруг они поя­
вятся снова, — сказала она.

Падре Анхель начал было наливать себе кофе, но 
остановился и посмотрел на Тринидад: в бесфор­
менном балахоне и ортопедических ботинках она 
подходила к его столу.

— Ты слишком много об этом думаешь, — ска­
зал он.

Ни в этот момент, ни позд нее падре Анхель так и 
не обнаружил в густых бровях Тринидад хоть како­
го-нибудь намека на беспокойство. Не умев унять 
легкое дрожание пальцев, он долил в чашку кофе, 
бросил в него две чайные ложки сахарного песка и, 
не отрывая взгляда от висевшего на стене распятия, 
стал размешивать.

— Когда ты исповедовалась в последний раз?
— В пятницу, — ответила Тринидад.
— Скажи мне одну вещь: было ли хоть раз, что­

бы ты скрыла от меня какой-нибудь грех?
Тринидад отрицательно покачала головой.
Падре Анхель закрыл глаза и вдруг, перестав 

мешать кофе, положил ложечку на тарелку и схва­
тил Тринидад за руку.

— Стань на колени, — сказал он ей.
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Ошеломленная Тринидад поставила картонную 
коробку на пол и стала перед ним на колени.

— Читай покаянную молитву, — приказал падре 
Анхель отеческим тоном исповедника.

Скрестив на груди руки, Тринидад неразборчиво 
забормотала молитву и остановилась только, когда 
падре положил ей руку на плечо и сказал:

— Достаточно.
— Я лгала, — сказала Тринидад.
— Что еще?
— У меня были дурные мысли.
Так она исповедовалась всегда — перечисляла 

общими словами одни и те же грехи и всегда в од­
ном и том же порядке. На этот раз, однако, падре 
Анхель не мог противостоять желанию заглянуть 
немного поглубже.

— Например? — спросил он.
— Я не знаю, — промямлила Тринидад. — Про­

сто бывают иногда дурные мысли.
Падре Анхель выпрямился.
— А не приходила тебе в голову мысль лишить 

себя жизни?
— Пресвятая Дева Мария! — воскликнула, не 

поднимая головы, Тринидад и постучала костяшка­
ми пальцев по ножке стола. — Нет, никогда, падре!

Падре Анхель рукой поднял ее голову и, к сво­
ему отчаянию, обнаружил, что глаза девушки на­
полняются слезам и«

— Ты хочешь сказать, что мышьяк тебе и вправ­
ду нужен был только для мышей?

— Да, падре.
— Тогда почему ты плачешь?
Тринидад попыталась снова опустить голову, но 

эн твердо держал ее за подбородок. Из ее глаз брыз- 
ули слезы, и падре Анхелю показалось, будто по 

его пальцам потек теплый уксус.
— Постарайся успокоиться, — сказал он ей. — 

Ты еще не закончила исповедь.
Он дал ей выплакаться и, когда почувствовал, 

что она уже не плачет, сказал мягко:
— Ну хорошо, а теперь расскажи мне.
Тринидад высморкалась в подол, проглотила

вязкую, соленую от слез слюну, а потом заговорила 
снова своим низким, на редкость красивым голосом.
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— Меня преследует мой дядя Амбросио, — ска­
зала она.

— Как это?
— Он хочет, чтобы я позволила ему провести 

ночь в моей постели.
— Рассказывай дальше.
— Больше ничего не было,— сказала Трини­

дад.— Ничего, клянусь Богом.
— Не клянись,— наставительно сказал падре. И 

тихо, как в исповедальне, спросил: — Скажи, с кем 
ты спишь?

-^ С  мамой и остальными женщинами, -— отве­
тила Тринидад. — Нас семь в одной комнате.

— А он?
— В другой комнате, где мужчины.
— А в твою комнату он не входил ни разу?
Тринидад покачала головой.
— Ну не бойся, скажи мне всю правду, — не от­

ставал от нее падре Анхель. — Он никогда не пы­
тался войти в твою комнату?

— Один раз.
— Как это произошло?
— Не знаю, — сказала Тринидад. — Я просну­

лась и почувствовала — он лежит рядом, под моей 
москитной сеткой, такой тихонький; он сказал, что 
ничего мне не сделает, а хочет только со мной спать, 
потому что боится петухов.

— Каких петухов?
— Не знаю, — ответила Тринидад. — Так он мне 

сказал.
— А ты ему что сказала?
— Что если он не уйдет, я закричу и всех раз­

бужу.
— И что же он тогда сделал??
— Кастула проснулась и спросила меня, что слу­

чилось, и я сказала — ничего, наверно, ей просто 
что-то приснилось; а он лежал тихий-тихий, будто 
мертвый, и я даже не слышала, как он вылез из-под 
сетки.

— Он был одет, — почти утвердительно сказал 
падре.

— Как он обычно спит, — сказала Тринидад, — 
в одних штанах.

— И он не пытался до тебя дотронуться?
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— Нет, падре.
— Скажи мне правду.
— Я не обманываю, падре, — настаивала Трини­

дад. — Клянусь Богом.
Падре Анхель снова поднял рукой ее подбородок 

и посмотрел в печальные влажные глаза.
— Почему ты скрывала это от меня?
— Я боялась.
— Чего?
— Не знаю, падре.
Он положил руку ей на плечо и начал говорить. 

Тринидад кивала в знак согласия. Потом, закончив, 
он начал тихо молиться вместе с ней. Он молился 
самозабвенно, с каким-то страхом, оглядывая мыс­
ленно, насколько ему позволяла память, всю свою 
жизнь. В минуту, когда он давал ей отпущение гре­
хов, им уже начало овладевать предчувствие надви­
гающегося несчастья.

Резким толчком алькальд открыл дверь и крикнул:
— Судья!
Из спальни, на ходу вытирая руки о юбку, вышла 

жена судьи Аркадио.
— Он не появлялся уже две ночи, — сказала она.
— Черт подери, — выругался алькальд, — в кан­

целярии его вчера тоже не было. Я ищу его везде по 
неотложному делу, но никто понятия не имеет, где 
он обретается. Вы не знаете, где бы он мог быть?

Женщина пожала плечами:
— У шлюх, наверно.
Алькальд вышел, не затворив за собой двери, и 

зашагал в бильярдную, где из включенного на пол­
ную мощность музыкального автомата лилась сла­
щавая песенка. Там он сразу прошел к отгорожен­
ному в глубине помещению и громко крикнул:

— Судья!
Хозяин, дон Роке, занятый переливанием рома в 

большую оплетенную бутыль, оторвался от своего 
дела и прокричал в ответ:

— Его здесь нет, лейтенант!
Алькальд двинулся за ширму. Там сидели груп­

пами и играли в карты мужчины. Судьи Аркадио 
никто не видел.
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— Вот черт, — сказал алькальд, — то у нас в 
городке про всех все знают, а сейчас, когда судья 
нужен мне позарез, никто не может сказать мне, 
где он.

— Узнайте лучше у того, кто наклеивает лист­
ки, — посоветовал дон Роке.

— Отстаньте от меня с этой писаниной! — ог­
рызнулся алькальд.

Судьи Аркадио не оказалось и в суде. Было де­
вять часов утра, но секретарь суда уже дремал, лежа 
в галерее патио. Алькальд направился в участок и 
приказал трем полицейским одеться и пойти поис­
кать судью Аркадио в танцевальном зале или у трех 
известных всему городу женщин. После этого он 
снова вышел на улицу и побрел, не думая о том, 
куда идет. Внезапно он увидел судью в парикмахер­
ской — лицо его было закрыто горячим полотенцем, 
а сам он сидел, широко расставив ноги.

— Черт подери, судья,— воскликнул алькальд,— 
я уже два дня вас ищу!

Парикмахер снял полотенце, и взору алькальда 
предстали опухшие глаза; на подбородке тенью ле­
жала трехдневная щетина.

— Вы пропадаете где-то, а ваша жена рожает, — 
сказал алькальд.

Судья Аркадио вскочил на ноги:
— Дьявол!
Громко захохотав, алькальд толкнул его обратно 

в кресло.
— Не валяйте дурака, — сказал он. — Я искал 

вас не поэтому.
Закрыв глаза, судья Аркадио снова откинулся в 

кресле.
— Заканчивайте, и пойдем в суд, — сказал аль­

кальд. — Я вас подожду.
Он сел на скамейку.
— Где вы, черт возьми, пропадали?
— Здесь,— ответил судья.
Алькальд был не частым гостем в парикмахер­

ской. Как-то раз он увидел прикрепленное к стене 
объявление: «Говорить о политике воспрещается», 
но тогда оно показалось ему естественным. На этот 
раз, однако, оно заставило его задуматься.

— Гвардиола! — позвал он.
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Парикмахер вытер бритву о брюки и застыл в 
ожидании.

— Что такое, лейтенант?
— Кто уполномочил тебя это вывесить? — спро­

сил, показывая на объявление, алькальд.
— Опыт, — ответил парикмахер.
Алькальд пододвинул к стене табуретку, влез на 

нее и сорвал объявление.
— Запрещать может только правительство, — 

сказал он. — У нас демократия.
Парикмахер снова принялся за работу.
— Никто не вправе препятствовать людям выра­

жать свои мысли, — продолжал алькальд, разрывая 
картонку.

Швырнув обрывки в мусорннцу, он подошел к 
туалетному столику вымыть руки.

— Вот видишь, Гвардиола,— наставительно ска­
зал судья, — к чему приводит лицемерие.

Алькальд посмотрел в зеркало на парикмахера и 
увидел, что тот поглощен работой. Пристально гля­
дя на него, он начал вытирать руки.

— Разница между прежде и теперь, — сказал он, — 
состоит в том, что прежде распоряжались политиканы, 
а теперь— демократическое правительство.

— Вот так, Гвардиола, — сказал судья Аркадио, 
лицо которого было покрыто мыльной пеной.

— Все ясно, — отозвался парикмахер.
Когда они вышли на улицу, алькальд легонько под­

толкнул судью Аркадио в сторону суда Дождь заря­
дил над олго, и казалось, что улицы вымощены мылом.

— Я считал и считаю, что парикмахерская — 
гнездо заговорщиков, — сказал алькальд.

— Они только говорят, — сказал судья Арка­
дио, — и на этом все кончается.

— Это-то мне и не нравится, — возразил аль­
кальд. — Слишком уж они смирные.

— В истории человечества, — словно читая лек­
цию, сказал судья, — не отмечено ни одного парик­
махера, который был бы заговорщиком, и ни одного 
портного, который бы таковым не был.

Алькальд выпустил локоть судьи Аркадио толь­
ко тогда, когда усадил того во вращающееся кресло. 
В суд вошел, зевая, секретарь с напечатанным на 
машинке листком.

91



— Ну, — сказал ему алькальд, — принимаемся 
за работу.

Он сдвинул фуражку на затылок и взял у секре­
таря листок.

— Что это?
— Для судьи, — сказал секретарь. — Список тех, 

на кого не вывешивали листков.
Алькальд изумленно посмотрел на судью.
— Черт побери, — воскликнул он, — значит, вас 

это тоже интересует?
— Это как чтение детектива, — извиняющимся 

голосом сказал судья.
Алькальд пробежал глазами список.
— Хорошо придумано, — сказал секретарь. — 

Кто-нибудь из них наверняка и есть автор листков. 
Логично?

Судья взял список у алькальда.
— Ну не дурак ли? — сказал он, обращаясь к не­

му, а потом повернулся к секретарю: — Если я со­
бираюсь наклеивать листки, то прежде всего, чтобы 
снять с себя подозрения, я наклею листок на свой 
собственный дом. — И спросил у алькальда: — Раз­
ве не так, лейтенант?

— Это дело не наше, — сказал алькальд. — 
Пусть люди разбираются сами, кто сочиняет эти 
листки, а нам над этим голову ломать не стоит.

Судья Аркадио изорвал список в клочки, скатал 
из них шар и бросил его в патио.

— Разумеется.
Но алькальд забыл об инциденте еще до того, как 

судья Аркадио это сказал. Упершись руками в стол, 
он заговорил:

— Я хочу, чтобы вы посмотрели в своих книгах 
вот что: из-за наводнений жители приречной части 
городка перенесли свои дома на земли за кладби­
щем, являющиеся моей собственностью. Что я дол­
жен в этом случае делать?

Судья Аркадио улыбнулся.
— Ради этого не стоило приходить в суд, — ска­

зал он. — Проще простого: муниципалитет отдает 
эти земли поселенцам и выплачивает соответст­
вующую компенсацию тому, кто докажет, что земли 
принадлежат ему.

— У меня есть все бумаги, — сказал алькальд.
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— Тогда нужно только назначить экспертов, 
чтобы произвели оценку, — сказал судья. — А за­
платит муниципалитет.

— Кто их назначает?
— Вы можете назначить их сами.
Алькальд поправил кобуру револьвера и пошел к 

двери.
Судья Аркадио, провожая его взглядом, подумал, 

что жизнь — всего лишь непрерывная цепь чудес­
ных избавлений от гибели.

— Не стрит нервничать из-за такого пустячного 
дела, — улыбнулся он.

— Я не нервничаю, — серьезно сказал аль­
кальд, — но дело не из приятных.

— Сперва вы должны назначить уполномочен­
ного, — вмешался секретарь.

Алькальд повернулся к судье:
— Это правда?
— При чрезвычайном положении абсолютной 

необходимости в этом нет, — ответил судья, — но 
ваша позиция будет, безусловно, выглядеть лучше, 
если, учитывая, что вы хозяин земель, оказавшихся 
предметом тяжбы, за дело возьмется уполномочен­
ный.

— Тогда надо его назначить, — сказал алькальд.

Не отрывая взгляда от стервятников, дравшихся 
посреди дороги из-за падали, сеньор Бенхамин снял 
с ящика одну ногу и поставил другую. Наблюдая за 
неуклюжими движениями напыщенных и церемон­
ных птиц, словно танцевавших старинный танец, он 
изумился необычайному сходству с ними людей, 
надевающих маски стервятников в карнавальное 
воскресенье. Мальчик, сидевший у его ног, намазал 
светлым кремом второй ботинок и снова ударил по 
ящику — знак, чтобы он поставил на крышку дру­
гую ногу.

Сеньор Бенхамин, раньше зарабатывавший на 
жизнь тем, что писал прошения, никогда не торо­
пился. Здесь, в его лавке, которую он проедал сента­
во за сентаво, так что теперь у него оставались всего 
четыре литра керосина и пачка сальных свечей, 
время двигалось еле-еле.
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— Идет дождь, а жарко по-прежнему, — сказал 
мальчик.

Сеньор Бенхамин с ним согласился. Он был одет 
в безупречной свежести полотно, а у мальчика ру­
башка на спине совсем промокла.

— Вопрос душевного состояния, — сказал сень­
ор Бенхамин. — Просто о жаре не надо думать, вот 
и все.

Мальчик на это ничего не сказал, только снова 
ударил по ящику, и через минуту работа была за­
кончена. Пройдя в глубину своей сумрачной лавки с 
пустыми полками, сеньор Бенхамин надел пиджак и 
соломенную шляпу, перешел через улицу, укрыв­
шись от дождя зонтом, и постучался в окно дома 
напротив. Из приоткрытой половинки окна выгля­
нула девушка с очень бледной кожей и иссиня- 
черными волосами.

— Добрый день, Мина, — сказал сеньор Бенха­
мин. — Ты еще не собираешься обедать?

Она сказала, что еще нет, и распахнула окно на­
стежь. Она сидела перед большой корзиной, полной 
проволоки и разноцветной бумаги. На коленях у нее 
лежали клубок ниток, ножницы и недоделанная вет­
ка искусственных цветов. На патефоне пела пла­
стинка.

— Присмотри, пожалуйста, за лавкой, пока меня 
не будет, — сказал сеньор Бенхамин.

— Вы надолго?
Внимание сеньора Бенхамина было поглощено 

пластинкой.
— Я иду к зубному, — ответил он. — Прохожу 

не больше получаса.
— Ну ладно, — сказала Мина, — а то слепая не 

любит, когда я торчу подолгу у окна.
Сеньор Бенхамин перестал слушать пластинку.
— Теперешние песни все одинаковые, — заме­

тил он.
Мина насадила готовый цветок на конец длинно­

го, обмотанного зеленой бумагой проволочного сте­
белька и крутнула его пальцем, завороженная пол­
ной гармонией между цветком и пластинкой.

— Вы не любите музыку, — сказала она.
Но сеньор Бенхамин уже пошел — на цыпочках, 

чтобы не спугнуть стервятников. Мина вернулась к
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своей работе только когда увидела, как он стучится 
к зубному врачу.

— Насколько я понимаю, — сказал, открывая 
ему дверь, зубной врач, — у хамелеона чувстви­
тельность в глазах.

— Возможно, — согласился сеньор Бенхамин. — 
Но почему тебя это занимает?

— По радио только что говорили, что слепые 
хамелеоны не меняют цвета, — ответил врач.

Поставив раскрытый зонтик в угол, сеньор Бен­
хамин повесил на гвоздь пиджак и шляпу и уселся в 
зубоврачебное кресло. Зубной врач перетирал в 
ступке какую-то розовую массу.

— Чего только не говорят, — сказал сеньор Бен­
хамин.

Не только сейчас, но и всегда он говорил с таким 
же таинственным видом.

— О хамелеонах?
— Обо всех и обо всем.
Врач с приготовленной массой подошел к крес­

лу, чтобы сделать слепок. Сеньор Бенхамин вынул 
изо рта истершийся зубной протез, завернул его в 
платок и положил на стеклянный столик рядом с 
креслом. Беззубый, с узкими плечами и худыми ру­
ками, он напоминал святого. Облепив розовой мас­
сой десны сеньора Бенхамина, зубной врач закрыл 
ему рот.

— Вот так, — сказал он и посмотрел сеньору 
Бенхамину прямо в глаза, — а то я трус.

Сеньор Бенхамин попытался было сделать глу­
бокий вдох, но врач не дал ему открыть рот. 
«Нет,— мысленно возразил сеньор Бенхамин, — 
это неправда». Он, как и все, знал, что зубной врач 
был единственным приговоренным к смерти, не по­
желавшим покинуть свой дом. Ему пробуравили 
стены пулями, ему дали на выезд двадцать четыре 
часа, но сломить его так и не удалось. Он перенес 
зубоврачебный кабинет в одну из комнат в глубине 
дома и, оставаясь хозяином положения, работал с 
револьвером наготове до тех пор, пока не закончи­
лись долгие месяцы террора.

Занятый своим делом, зубной врач несколько раз 
читал в глазах сеньора Бенхамина один и тот же 
ответ, только окрашенный большим или меньшим
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беспокойством. Дожидаясь, чтобы масса затвердела, 
врач не давал ему открыть рот. Потом он вытащил 
слепок.

— Я не об этом, — сказал, задышав наконец сво­
бодно, сеньор Бенхамин. — Я о листках.

— А, так, значит, это волнует и тебя?
— Они — свидетельство социального разложе­

ния.
Он вложил в рот зубной протез и стал нетороп­

ливо надевать пиджак.
— Они свидетельство того, что рано или поздно 

все становится известным, — равнодушно сказал 
зубной врач.

А потом, взглянув на грязное небо за окном, 
предложил:

— Хочешь, пережди у меня дождь.
Сеньор Бенхамин повесил зонт на руку.
— Никого нет в лавке,— объяснил он, тоже бро­

сая взгляд на готовую разродиться дождем тучу, а 
потом, прощаясь, приподнял шляпу. — И выбрось 
эту чепуху из головы, Аурелио,— уже в дверях ска­
зал он, — ни у кого нет оснований считать тебя тру­
сом.

— В таком случае, — сказал зубной врач, — по­
дожди секунду.

Он подошел к двери и протянул сеньору Бенха- 
мину сложенный вдвое лист бумаги.

— Прочти и передай дальше.
Сеньору Бенхамину не нужно было смотреть на 

этот лист, чтобы узнать, что в нем написано- Рази­
нув рот, он уставился на врача:

— Снова?
Зубной врач кивнул и остался стоять в дверях 

кабинета, пока сеньор Бенхамин не вышел на улицу.
В двенадцать жена позвала зубного врача обе­

дать. В столовой, просто и бедно обставленной ве­
щами, которые, казалось, никогда не были новыми, 
сидела и штопала чулки их двадцатилетняя дочь 
Анхела. На деревянной балюстраде вокруг патио 
выстроились в ряд окрашенные в красный цвет 
горшки с лекарственными растениями.

— Бедный Бенхаминсито, — сказал зубной врач, 
усаживаясь на свое место у круглого стола, — его 
тревожат листки.
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— Они всех тревожат, — сказала жена.
— Тобары уезжают из городка, — вставила Ан- 

хела.
Мать взяла у нее тарелки и сказала, разливая суп:
— Распродают все прямо на ходу.
Горячий аромат супа уводил зубного врача от 

мыслей, которые сейчас занимали его жену.
— Вернутся, — сказал он. — У стыда память ко­

роткая.
Дуя на ложку перед тем как отхлебнуть, он ждал, 

что скажет по этому поводу его дочь — как и он, 
несколько замкнутая на вид, но с необыкновенно 
живым взглядом. Однако он так и не получил отве­
та: она заговорила о цирке. Сказала, что там один 
человек ручной пилой распиливает надвое свою же­
ну, лилипут распевает, положив голову в пасть льва, 
а воздушный гимнаст делает тройное сальто над 
торчащими из помоста ножами. Зубной врач слушал 
ее и молча ел, а когда она кончила свой рассказ, по­
обещал, что вечером, если перестанет дождь, они 
пойдут в цирк.

В спальне, вешая гамак, он понял, что от его 
обещания настроение жены лучше не стало. Она 
сказала, что тоже захочет уехать из городка, если на 
их дом наклеят листок.

Ее слова не удивили зубного врача.
— Хорошенькое дело, — сказал он, — не сумели 

выгнать нас пулями, так неужели выгонят наклеен­
ной на дверь бумажкой?

Он разулся и, не снимая носков, влез в гамак, и 
стал ее успокаивать:

— Не думай об этом — я уверен, что нам его не 
наклеят.

— Они не щадят никого, — сказала она.
— Как сказать, — возразил врач. — Они знают, 

что со мной им лучше не связываться.
С бесконечно усталым видом женщина вытяну­

лась на кровати.
— Если бы хоть знать, кто их пишет.
— Кто пишет, тот знает, — отозвался зубной врач.

Алькальд не ел по целым дням — он просто за­
бывал о еде. Но бурная активность обычно сменя­
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лась у него долгими периодами апатии и безделья, 
когда он бродил бесцельно по городку или запирал­
ся и сидел, утратив ощущение времени, в своей кан­
целярии с пуленепробиваемыми стенами. Всегда 
один, всегда во власти настроения, он не испытывал 
особого пристрастия к чему бы то ни было и даже не 
помнил, чтобы когда-либо в жизни подчинялся ка­
ким-то регулярным привычкам. И только когда го­
лод становился совсем непереносимым, он появлял­
ся, иногда в неурочный час, в гостинице и съедал 
все, что ему ни подавали.

В тот день он пообедал с судьей Аркадно, а по­
том, пока оформлялась продажа земель у кладби­
ща, они провели вместе всю вторую половину дня. 
Эксперты выполнили свой долг. Назначенный вре­
менно уполномоченный управился со своими обя­
занностями за два часа. Когда в начале пятого су­
дья и алькальд вошли в бильярдную, казалось, что 
они вернулись из трудного путешествия в буду­
щее.

— Ну, закончили, — сказал, отряхивая руки, 
алькальд.

Было похоже, что судья Аркадио его не слышит. 
Алькальд увидел, как он с закрытыми глазами ищет 
у стойки табурет, и дал ему таблетку от головной 
боли.

— Стакан воды, — сказал алькальд дону Роке.
— Холодного пива, — попросил судья Аркадио, 

ложась лбом на стойку.
— Или холодного пива,— поправил себя аль­

кальд и положил на стойку деньги. — Он заслу­
жил — работал как вол.

Выпив пива, судья Аркадио стал растирать паль­
цами кожу на голове. В заведении, где теперь все 
дожидались шествия цирковых артистов, царила 
праздничная атмосфера.

Алькальд тоже увидел шествие. Сперва на кар­
ликовом слоне с ушами, похожими на листья малан- 
ги, выехала под гром оркестра девушка в серебри­
стом платье. За ней шли клоуны и акробаты. Дождь 
совсем перестал, и дочиста вымытый вечер отогре­
вался в лучах предзакатного солнца. И когда для 
того, чтобы человек на ходулях мог прочитать вслух 
объявление, музыка оборвалась, весь городок слов­

98



но поднялся над землей, умолкнув в изумлении пе­
ред чудом.

Падре Анхель, наблюдая шествие из своей ком­
наты, покачивал в такт музыке головой. Эта счаст­
ливая привычка, сохранившаяся еще с детства, не 
покинула его и на этот раз. Во время ужина и позд­
нее он все так же покачивал головой и перестал 
только, когда закончил наблюдать за входящими в 
кино зрителями, и снова оказался наедине с собой в 
своей спальне. После молитвы он сел в плетеную 
качалку и за печальными размышлениями не заме­
тил, как пробило девять и замолчал громкоговори­
тель кино, оставив вместо себя кваканье одинокой 
лягушки. Тогда он сел за письменный стол написать 
приглашение алькальду.

В цирке алькальд, заняв по настоянию директора 
одно из почетных мест, посмотрел номер с трапе­
циями, которым открылось представление, и выход 
клоунов. Потом, в черном бархате и с повязкой на 
глазах, появилась Кассандра и выразила готовность 
угадывать мысли публики. Алькальд обратился в 
бегство и, как обычно, совершив обход городка, в 
десять пришел в полицейский участок. Там его ожи­
дало написанное на маленьком листке тщательно 
взвешенными словами письмо падре Анхеля. Аль­
кальда встревожил официальный тон приглашения.

Падре Анхель уже начал раздеваться, когда к 
нему постучался алькальд.

— Вот так так! — воскликнул священник. — Я 
не ожидал вас так скоро.

Входя, алькальд снял фуражку.
— Люблю отвечать на письма,— сказал он, улы­

баясь.
Он бросил фуражку в кресло, придав ей, как пла­

стинке, вращательное движение. Под шкафчиком, 
где хранилось вино, в глубокой глиняной посудине 
охлаждались в воде бутылки лимонада. Падре Ан­
хель извлек оттуда одну.

— Хотите?
Алькальд не возражал.
— Я потревожил вас, — переходя к делу, сказал 

священник, — чтобы выразить свое беспокойство по 
поводу вашего безразличного отношения к клевет- 
ниче .м листкам.

99



Слова его можно было принять за шутку, но аль­
кальд понял их буквально. Ошарашенный, он задал 
себе вопрос, как могли эти листки настолько встре­
вожить падре Анхеля.

— Меня удивляет, падре, что они волнуют и вас.
Падре Анхель, разыскивая консервный нож, вы­

двигал ящики стола.
— Не листки сами по себе меня тревожат,— ска­

зал он немного растерянно, не зная, что ему делать с 
бутылкой. — Тревожит меня некоторая доля не­
справедливости, которая есть во всем этом.

Алькальд взял у него бутылку и, зацепив крыш­
кой за подковку своего сапога, открыл ее левой ру­
кой так ловко, что это привлекло внимание падре 
Анхеля. Из горлышка полилась пена, и алькальд 
слизнул ее.

— Существует частная жизнь...— заговорил он, 
но не закончил, однако, свою мысль. — Серьезно, 
падре: я не знаю, что тут можно сделать.

Падре Анхель сел за письменный стол.
— А вам бы следовало знать, — сказал он. — 

Ведь вы с подобными проблемами сталкивались. — 
Он обвел отсутствующим взглядом комнату и уже 
совсем другим тоном продолжал: — Нужно пред­
принять что-нибудь до воскресенья.

— Сегодня четверг, — напомнил алькальд.
— Я знаю, — отозвался падре. И, повинуясь вне­

запному порыву, добавил: — Но, может быть, у вас 
есть еще время выполнить свой долг?

Алькальд попытался свернуть бутылке шею. 
Глядя, как он прохаживается от одной стены к дру­
гой, статный и самоуверенный, на вид много моло­
же своего возраста, падре Анхель вдруг испытал 
острое чувство неполноценности.

— Как вам, должно быть, ясно, — снова загово­
рил он,— речь не идет о чем-то особенном.

На колокольне пробило одиннадцать. Алькальд 
подождал, пока замрут отзвуки последнего удара, а 
потом, упершись руками о стол, наклонился к падре 
Анхелю. Тревога, написанная на его лице, зазвучала 
теперь и в его голосе.

— Подумайте вот о чем, падре, — сказал он. — 
В городке все спокойно, у людей появляется дове­
рие к власти. Любое обращение к насилию без дос­
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таточных на то оснований было бы сейчас слишком 
рискованным.

Выразив кивком согласие, падре Анхель попы­
тался сформулировать свою мысль яснее:

— Я имею в виду, в самых общих чертах, какие- 
то меры со стороны властей.

— Во всяком случае, — продолжал, не меняя по­
зы, алькальд, — я должен считаться с реальностью. 
Сами знаете: у меня в участке сидят шесть полицей­
ских, ничего не делают, а получают жалованье. До­
биться, чтобы их сменили, мне не удалось.

— Я знаю, — сказал падре Анхель. — Вашей ви­
ны здесь нет.

— А ведь ни для кого не секрет, — продолжал 
алькальд, распаляясь и уже не слыша замечаний 
священника,— что трое из них обыкновенные пре­
ступники, которых вытащили из камер и переодели 
в полицейскую форму. При нынешнем положении 
дел я не хочу рисковать, посылая их на улицу охо­
титься за привидениями.

Падре Анхель развел руками.
— Ну конечно, конечно, — согласился он, — об 

этом не может быть и речи. Но почему бы, напри­
мер, вам не обратиться к достойным гражданам?

Алькальд выпрямился и нехотя сделал несколько 
глотков из бутылки. Форма на груди и на спине у 
него промокла от пота. Он сказал:

— Достойные граждане, как вы их называете, 
помирают над листками со смеху.

— Не все.
— Да и нехорошо лишать людей покоя из-за то­

го, на что, если разобраться, вообще не стоит обра­
щать внимания. Честно говоря, падре, — добродуш­
но закончил он,— до сегодняшнего вечера мне в 
голову не приходило, что эта чепуха может иметь к 
нам с вами хоть какое-то отношение.

В падре Анхеле проглянуло что-то материнское.
— В определенном смысле — может, — ответил 

он. И он приступил к подробному обоснованию сво­
ей позиции, используя уже готовые куски пропове­
ди, которую он начал мысленно сочинять еще нака­
нуне, во время обеда у вдовы.

— Разговор идет, если так можно выразиться, — 
закончил он, — о случае морального террора.
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Алькальд широко улыбнулся.
— Ну ладно, ладно, падре, — сказал он, почти 

перебивая священника,— не к чему разводить фило­
софию вокруг этой писанины. — И, поставив на 
стол недопитую бутылку, сказал так примиритель­
но, как только мог: — Раз уж для вас это так важно, 
придется подумать, что тут можно сделать.

Падре Анхель поблагодарил его. Не очень приятно, 
объяснил он, подниматься в воскресенье на кафедру, 
когда ты обременен такой заботой, как эта. Алькальд 
старался понять его, но видел, что время уже позднее и 
что священник из-за него не ложится спать.

VII

Снова, словно воскрешая прошлое, зазвучала ба­
рабанная дробь. Она раздалась перед бильярдной в 
десять утра, и городок замер в неустойчивом равно­
весии, как будто она была его центром тяжести. 
Прозвучали три яростных заключительных удара, и 
тревога снова вступила в свои права.

— Смерть! — воскликнула вдова Монтьель, ви­
дя, как распахиваются окна и двери и люди отовсю­
ду бегут на площадь. — Пришла смерть!

Оправившись от первого потрясения, она отдер­
нула занавески балкона и стала наблюдать давку 
вокруг полицейского, готовившегося обнародовать 
приказ.

Голос глашатая тонул в безмолвии, и, как ни 
вслушивалась вдова, приставив ладонь к уху, ей 
удалось разобрать всего два слова.

Никто в доме не мог ничего ей толком объяс­
нить. Обнародование приказа сопровождалось 
обычным авторитарным ритуалом; новый порядок 
воцарился в мире, и вдова Монтьель не могла найти 
никого, кто бы его понимал. Кухарку встревожила 
ее бледность:

— Что объявили?
— Это я и пытаюсь выяснить, но никто ничего 

не знает. Да что говорить,— горько добавила вдо­
ва,— с сотворения мира ни один приказ не приносил 
еще ничего хорошего.
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Кухарка вышла на улицу и возвратилась с под­
робностями. Начиная с сегодняшнего вечера, до тех 
пор, пока не исчезнут причины, вызвавшие приня­
тие этих мер, устанавливается комендантский час. С 
восьми вечера и до пяти утра никому не разрешает­
ся выходить на улицу без пропуска за подписью и с 
печатью алькальда. Полицейским приказано громко 
окликать три раза каждого, кто им встретится на 
улице, и в случае неповиновения стрелять. Алькаль­
дом будут организованы из выбранных им самим 
граждан патрули, которые помогут полиции в ноч­
ных обходах.

Грызя ногти, вдова Монтьель спросила, чем вы­
званы эти меры.

— В приказе ничего не сказано, — ответила ку­
харка, — но все говорят, что из-за листков.

— Чуяло мое сердце! — воскликнула повергну­
тая в ужас вдова. — У нас в городке поселилась 
смерть!

Она послала за сеньором Кармайклом и одно­
временно, повинуясь силе более глубокой и древ­
ней, нежели минутный порыв, велела достать из 
чулана и принести к ней в спальню кожаный чемо­
дан с медными гвоздиками, купленный Хосе Монть- 
елем за год до смерти для его единственного путе­
шествия. Она вытащила из шкафа два или три 
платья, нижнее белье и туфли и сложила все в чемо­
дан. Делая это, она почувствовала, что начинает 
обретать тот полнейший покой, о котором столько 
раз мечтала, представляя себе, что она где-то далеко 
от дома и этого городка, в комнате с очагом и не­
большой терраской, где в ящиках растет майоран, 
где только у нее есть право вспоминать о Хосе Мон- 
тьеле, и одна забота — ждать вечера следующего 
понедельника, когда придут письма от дочерей.

Она сложила в чемодан самую необходимую 
одежду, ножницы в кожаном футляре, пластырь, 
пузырек йода, принадлежности для шитья, туфли в 
картонной коробке, четки и молитвенники — и ее 
уже мучила мысль, что она берет с собою больше 
вещей, чем бог будет готов ей простить. Она засу­
нула в чулок гипсового святого Рафаила, осторожно 
уложила его между тряпок и заперла чемодан на 
ключ.
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Когда появился сеньор Кармайкл, на ней было 
самое скромное из ее платьев. Сеньор Кармайкл 
пришел без зонта, что можно было истолковать как 
доброе предзнаменование, но вдова этого даже не 
заметила. Она достала из кармана все ключи, каж­
дый с биркой, где было напечатано на машинке, от 
чего этот ключ, и отдала ему, говоря:

— Отдаю в ваши руки грешный мир Хосе Мои- 
тьеля. Поступайте с ним как хотите.

Сеньор Кармайкл уже давно со страхом ждал 
этого мгновения.

— Вы хотите сказать, — запинаясь, проговорил 
он, — что уедете куда-нибудь и подождете там, пока 
все это кончится?

Спокойно, но решительно вдова ответила:
— Я уезжаю навсегда.
Сеньор Кармайкл, стараясь не обнаружить сво­

его беспокойства, коротко рассказал, как обстоят ее 
дела. Наследство Хосе Монтьеля распродано не бы­
ло. Юридическое положение многих статей его 
имущества, приобретенных второпях, самым раз­
личными путями и без выполнения необходимых 
формальностей, оставалось неясным. До тех пор 
пока это хаотичное наследство, о котором сам Хосе 
Монтьель в последние годы своей жизни не имел 
даже приблизительного представления, не будет 
приведено в порядок, распродажа его невозможна. 
Необходимо, чтобы старший сын, занимающий пост 
консула в Германии, и две дочери, завороженные 
потрясающими мясными лавками Парижа, верну­
лись сами или назначили уполномоченных, чтобы те 
произвели оценку и установили их права. До этого 
продавать ничего нельзя.

Вспышка света, озарившая на мгновение лаби­
ринт, в котором она плутала уже два года, не поко­
лебала решимости вдовы Монтьель.

— Неважно, — сказала она, — мои дети счаст­
ливы в Европе, и им нечего делать в этой, как они ее 
называют, стране дикарей. Если хотите, сеньор 
Кармайкл, можете собрать все, что найдете в этом 
доме, в один большой узел и бросить свиньям.

Спорить с нею сеньор Кармайкл не стал. Под 
предлогом, что надо приготовить кое-что для ее пу­
тешествия, он пошел за врачом.
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— Вот теперь мы увидим, Гвардиола, какой ты 
патриот.

Парикмахер и еще несколько человек, разгова­
ривавшие в парикмахерской, узнали алькальда еще 
до того, как увидели его в проеме двери.

— И вы тоже, — продолжал он, обращаясь к 
двум молодым людям. — Сегодня вечером вы по­
лучите винтовки, о которых так мечтали, и посмот­
рим, такие ли вы мерзавцы, чтобы повернуть их 
против нас.

Сердечность, с которой он произнес эти слова, не 
вызывала никаких сомнений.

— Лучше бы метлу, — отозвался, даже не удо­
стоив его взглядом, парикмахер. — Для охоты за 
ведьмами нет лучшего оружия, чем метла.

Он брил затылок первого за это утро клиента и 
решил, что алькальд шутит. Только увидев, как тот 
выясняет, кто из присутствующих резервист и, сле­
довательно, умеет обращаться с оружием, он понял, 
что и вправду оказался одним из избранных.

— Лейтенант, вы и в самом деле хотите втянуть 
нас в это? — осведомился он.

— Что за черт! — негодующе воскликнул аль­
кальд. — Всю жизнь мечтают о винтовке и не верят, 
когда им ее наконец дают!

Он стал у парикмахера за спиной — оттуда он 
мог видеть в зеркало всех.

— Пошутили — и хватит, — тоном приказа про­
должал он. — Сегодня в шесть часов резервистам 
первого призыва явиться в полицейский участок.

Парикмахер посмотрел на него в зеркало.
— А если я схвачу воспаление легких? — спро­

сил он.
— Вылечим его в камере.
В бильярдной из музыкального автомата лилось 

душещипательное болеро. В заведении не видно 
было ни души, но на нескольких столиках стояли 
недопитые бутылки и стаканы.

— Ну, докатились! — сказал дон Роке, увидев 
входящего алькальда. — Придется закрывать в семь.

Не останавливаясь, алькальд прошел в глубь по­
мещения. За столиками для игры в карты тоже нико­
го не было. Он заглянул в чулан, открыл дверь 
уборной, а потом пошел назад, к стойке. Проходя 
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мимо бильярда, он внезапно поднял закрывавший 
его до пола кусок ткани и сказал:

— Довольно валять дурака.
Из-под бильярда, стряхивая с брюк пыль, вылез­

ли двое юношей. Один из них был бледен; у друго­
го, помоложе, горели уши. Алькальд отечески под­
толкнул их в сторону выхода.

— Так не забудьте, — сказал он им. — Сегодня в 
шесть вечера в участке.

Дон Роке по-прежнему стоял за стойкой.
— Что ж, раз такое дело, придется заняться кон­

трабандой.
— Это на два-три дня, — сказал алькальд.
На углу его догнал владелец кино.
— Мне только этого не хватало! — выкрикнул 

он. — Сначала колокол, а теперь еще и горн!
Алькальд похлопал его по плечу и попытался 

пройти мимо.
— Я вас экспроприирую, — сказал он.
— Не имеете права, — ответил владелец киноте­

атра, — кино не подлежит конфискации в пользу 
государства.

— При чрезвычайном положении, — сказал аль­
кальд, — может быть конфисковано и кино.

Только после этих слов он перестал улыбаться. 
Перескакивая через две ступеньки, алькальд взбе­
жал по лестнице в полицейский участок и, едва ока­
завшись там, развел руками и захохотал.

— Черт подери! — воскликнул он. — И вы тоже!
В ленивой позе восточного властителя в шезлон­

ге лежал директор цирха. Поглощенный своими 
мыслями, он курил трубку морского волка и, словно 
хозяин дома, взмахом руки пригласил алькальда 
сесть:

— Поговорим о делах, лейтенант.
Алькальд пододвинул стул и сел напротив. Взяв 

трубку в сверкающую разноцветными камнями ру­
ку, директор сделал какой-то непонятный жест.

— Могу я говорить с вами вполне откровенно?
Алькальд кивнул.
— Я это понял сразу, как только вас увидел — 

вы еще тогда брились, — сказал директор. — Так 
вот: я разбираюсь в людях и понимаю, что для вас 
этот комендантский час...
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Алькальд разглядывал его, явно предвкушая раз­
влечение.

— ...в то время как для меня, который уже понес 
большие расходы, устанавливая шапито, и должен 
кормить семнадцать человек и девять зверей, это 
просто катастрофа.

— И что же из этого следует?
— Я предлагаю, — сказал директор, — чтобы вы 

перенесли комендантский час на одиннадцать вече­
ра, а выручку от вечернего представления мы с вами 
будем делить на двоих.

Алькальд сидел не шевелясь и по-прежнему 
улыбался.

— Очевидно, вам не трудно было найти в город­
ке кого-то, кто сказал, что я мошенник.

— Это законная сделка, — запротестовал дирек­
тор цирка.

Он не заметил мгновения, когда лицо у алькаль­
да стало суровым.

— Поговорим об этом в понедельник, — неопре­
деленно пообещал алькальд.

— К понедельнику я буду по уши в долгах, — 
сказал директор. — Мы очень бедны.

Похлопывая директора по плечу, алькальд повел 
его к лестнице.

— Расскажите кому-нибудь другому, — ответил 
он, — а я в ваших делах кое-что понимаю.

И уже у самой лестницы, словно желая утешить 
директора, добавил:

— Пришлите ко мне сегодня вечером Кассандру.
Директор цирка попытался обернуться, но рука

на плече подталкивала его вперед слишком настой­
чиво.

— Разумеется, — сказал он. — Это не в счет.
— Пришлите ее,— повторил алькальд,— а завтра 

мы поговорим.

Кончиками пальцев сеньор Бенхамин толкнул 
дверь из проволочной сетки, но не вошел, а крикнул, 
подавляя раздражение:

— Окна, Нора!
Нора Хакоб, крупная, средних лет женщина с 

мужской стрижкой, лежала в полутемной гостиной, а
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напротив нее стоял электрический вентилятор. Она 
ждала сеньора Бенхамина к обеду. Услыхав его го­
лос, Нора Хакоб с усилием поднялась и распахнула 
все четыре окна, выходившие на улицу. В гостиную 
хлынул зной. Комната была облицована кафельными 
плитками с одним и тем же стилизованным много­
угольным павлином, повторявшимся бесчисленное 
множество раз, и обставлена мебелью в чехлах с цве­
точками — бедность с претензией на роскошь.

— Можно верить тому, что говорят люди? — 
спросила она.

— Они много чего говорят.
— Я о вдове Монтьель, — объяснила Нора Ха­

коб. — Говорят, что она сошла с ума.
— По-моему, она сошла с ума давным-давно, — 

сказал сеньор Бенхамин. И с каким-то разочарова­
нием в голосе добавил: — Да, это правда — сегодня 
утром она пыталась броситься с балкона.

На обоих концах стола, который был весь виден 
с улицы, стояло по прибору.

— Наказание Господне, — сказала Нора Хакоб и 
хлопнула в ладоши, чтобы подавали обед. Вентиля­
тор она принесла с собой в столовую.

— У нее в доме с утра полно людей, — продол­
жал сеньор Бенхамин.

— Удобный случай посмотреть, как там, внут­
ри, — отозвалась Нора Хакоб.

Чернокожая девочка с россыпью красных банти­
ков в волосах подала дымящийся суп. Столовую 
наполнил запах вареной курицы, и духота стала не­
выносимой. Сеньор Бенхамин заправил за воротник 
салфетку, сказал: «Приятного аппетита» — и попы­
тался поднести горячую ложку ко рту.

— Не дури, подуй, — нетерпеливо сказала 
она. — И пиджак сними. С твоей боязнью закрытых 
окон мы помрем от жары.

— Нет уж, пусть остаются открытыми — тогда 
каждое мое движение будет видно с улицы, и мы не 
дадим пищи слухам.

В ослепительной улыбке, словно с рекламы ис­
кусственных зубов, она показала сургучного цвета 
десны.

— Не будь смешным! По мне, так пусть болтают 
что хотят.
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Продолжая говорить, Нора Хакоб принялась на­
конец за суп.

— Вот если бы болтали про Монику, тогда бы я 
беспокоилась, — закончила она, имея в виду свою 
пятнадцатилетнюю дочь, ни разу, с тех пор как она 
уехала в пансион, не приезжавшую домой на кани­
кулы. — А обо мне не могут сказать больше того, 
что и так уже все знают.

Сеньор Бенхамин не обратил к ней на этот раз 
обычного своего неодобрительного взгляда. Разде­
ленные двумя метрами стола — самым коротким 
расстоянием, какое он себе позволял, особенно на 
глазах у людей, — они молча продолжали есть суп. 
Двадцать лет назад, когда она еще училась в пан­
сионе, он писал ей длинные и соответствующие 
всем требованиям приличий письма, на которые она 
ему отвечала страстными записками. Как-то на ка­
никулах, во время прогулки по полям, Нестор Ха­
коб, совершенно пьяный, подтащил ее за волосы к 
изгороди и категорически заявил: «Если ты не вый­
дешь за меня замуж, я тебя пристрелю». К концу 
каникул они обвенчались, а десятью годами позднее 
разошлись.

— Так или иначе, — сказал сеньор Бенхамин, — 
не следует будоражить закрытыми дверьми людское 
воображение.

После кофе он встал.
— Я пошел, а то Мина, наверно, беспокоится.
И уже в дверях, надевая шляпу, воскликнул:
— Не дом, а печка!
— Я же говорила тебе, — отозвалась Нора Хакоб.
Она проводила его взглядом до последнего окна,

где он, словно благословляя ее, поднял в знак про­
щания руку. Тогда она отнесла вентилятор в спаль­
ню, закрыла дверь и разделась догола. Потом, как 
она делала каждый день после обеда, прошла в ван­
ную комнату тут же за стенкой и, погруженная в 
свои мысли, села на унитаз.

Четыре раза в день видела она, как Нестор Хакоб 
проходит мимо ее дома. Все знали, что он живет с 
другой женщиной, что та родила ему четырех детей 
и что его считают безупречным отцом. Несколько 
раз за последние годы он проходил перед окнами ее 
дома с детьми, но ни разу с той женщиной. Она ви- 
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дела, как он худеет, становится бледным и старым и 
превращается в незнакомца, и теперь ей казалось 
невероятным, что коТда-то она была с ним близка. 
Временами, коротая в одиночестве послеобеденные 
часы, Нора снова начинала с невыносимой остротой 
желать его — не такого, каким он проходил теперь 
мимо ее окон, а такого, каким он был перед рожде­
нием Моники, когда его быстрая и скучная любовь 
стала для нее переносимой.

Судья Аркадно спал до самого полудня и узнал о 
приказе только в суде. Секретарь, однако, не нахо­
дил себе места уже с восьми утра, когда алькальд 
велел ему подготовить текст приказа.

— Во всяком случае, — задумчиво сказал судья 
Аркадио, узнав подробности, — сформулировано 
слишком резко. Никакой необходимости в этом не 
было.

— Текст такой же, как всегда — обычный.
— Верно, — признал судья, — но времена изме­

нились, и соответственно должны измениться фор­
мулировки. Люди, наверно, перепугались.

Однако, как он убедился позже в бильярдной за 
игрой в карты, господствовал не страх, скорее пре­
обладало чувство торжества оттого, что подтверди­
лась тайная мысль всех: времена не изменились.

Выходя из бильярдной, судья Аркадио не сумел 
избежать встречи с алькальдом.

— Те, кто пишет листки, ничего не добились, — 
сказал судья. — Все равно люди довольны жиз­
нью.

Алькальд взял его за локоть.
— Ничего против людей и не делается, — сказал 

он. — Обычная мера в таких случаях.
Эти разговоры на ходу приводили судью Арка­

дио в отчаяние. Алькальд шагал быстро, словно шел 
куда-то по срочному делу, и, только поколесив по 
городку, вспоминал, что спешить ему некуда.

— Надолго это не затянется, — продолжал он, — 
не позднее воскресенья писатель будет у нас за ре­
шеткой. Не знаю почему, но мне кажется, что это 
женщина.

Судья Аркадио был другого мнения. Несмотря
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на пренебрежение, с каким он выслушивал инфор­
мацию своего секретаря, судья пришел к заключе­
нию общего порядка: листки не может писать один 
человек. Непохоже было, чтобы их вывешивали по 
какому-то продуманному плану. А некоторые из 
наклеенных в последние дни представляли собой 
новую разновидность — рисунки.

— Возможно, что это не один мужчина и не одна 
женщина, — закончил судья Аркадио. — Возможно, 
это разные мужчины и разные женщины, и они дей­
ствуют независимо друг от друга.

— Не усложняйте мне все, судья, — сказал аль­
кальд. — Вы же знаете, что даже если приложили 
руку многие, виноват всегда один.

— Да, лейтенант, так говорил Аристотель, — 
подтвердил судья и убежденно добавил: — Во вся­
ком случае, эта мера кажется мне несколько непро­
думанной. Те, кто наклеивает листки, просто подо­
ждут, пока отменят комендантский час.

— Не играет роли, — сказал алькальд. — Важно 
напомнить, что существует власть.

В полицейском участке уже собирались резерви­
сты. Маленький дворик с высокими бетонными сте­
нами в разводах запекшейся крови, в щербинках от 
пуль помнил времена, когда в камерах не хватало 
места и заключенные лежали прямо под открытым 
небом. Сейчас по коридорам бродили в одних тру­
сах невооруженные полицейские.

— Ровира! — с порога крикнул алькальд. — 
Принеси ребятам выпить.

Полицейский начал одеваться.
— Рома? — спросил он.
— Не будь идиотом, — отозвался алькальд, про­

ходя в бронированный кабинет. — Чего-нибудь 
прохладительного.

Резервисты курили, сидя под стенами дворика. 
Судья Аркадио перегнулся через перила второго 
этажа и поглядел на них.

— Добровольцы?
— Как же! — огрызнулся алькальд. — Пришлось 

из-под кроватей выволакивать, словно их тащили в 
участок за что-то.

Судья не видел ни одного лица, которое было бы 
ему незнакомо.
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— Да, можно подумать, будто их мобилизовала 
оппозиция.

Когда они открыли тяжелые стальные двери ка­
бинета, оттуда потянуло холодом.

— Значит будут хорошо драться, — улыбнулся 
алькальд, включая свет в своей персональной цита­
дели.

В углу стояла походная кровать, на стуле — гра­
фин со стаканом, а под кроватью — ночной горшок. 
К голым стенам были прислонены винтовки и авто­
маты. Свежий воздух поступал сюда только через 
две узкие и высокие бойницы, откуда просматрива­
лись набережная и две главные улицы. В противо­
положном конце комнаты стоял письменный стол, а 
рядом — сейф.

Алькальд набрал комбинацию цифр.
— Все это пустяки, — сказал он. — Я даже вы­

дам им винтовки.
Полицейский вошел в кабинет и остановился у 

них за спиной. Алькальд дал ему денег и сказал:
— И еще возьми по две пачки сигарет на каждого.
Когда они остались одни, алькальд опять повер­

нулся к судье Аркадио:
— Ну, что скажете?
Судья ответил задумчиво:
— Ненужный риск.
— Люди рот разинут от удивления,— сказал 

алькальд. — А эти несчастные мальчишки, по- 
моему, не догадаются, что им делать с винтовками.

— Возможно, какое-то время они будут растеря­
ны, — допустил судья, — но продлится это недолго.

Он попытался подавить ощущение пустоты в 
желудке.

— Будьте осторожны, лейтенант, — словно раз­
мышляя вслух, сказал он.— Смотрите, чтобы не 
погубить все.

Алькальд с таинственным видом потянул его за 
собой к двери.

— Не трусьте, судья, — выдохнул он ему в 
ухо. — Патроны у них будут только холостые.

Когда они спустились во двор, там уже горел 
свет. Под грязными электрическими лампочками, о 
которые бились ночные мотыльки, резервисты пили 
фруктовую воду. Прохаживаясь по дворику, где по- 
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еле дождя еще стояли лужи, алькальд отеческим 
тоном рассказал им, в чем этой ночью будет состо­
ять их миссия. Они станут по двое на углах главных 
улиц и должны будут стрелять в каждого, будь то 
мужчина или женщина, кто не остановится после 
трех громких предупреждений. Он призвал их быть 
выдержанными и смелыми. После полуночи им 
принесут поесть. Алькальд выразил надежду, что, с 
Божьей помощью, все пройдет благополучно, а го­
родок оценит это доказательство доверия со сторо­
ны властей.

Падре Анхель поднялся из-за стола, когда на 
башне как раз начало бить восемь. Он погасил в па­
тио свет, запер дверь на засов и осенил требник кре­
стным знамением:

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Вдалеке, в чьем-то патио, прокричала выпь.
Подремывая в прохладе галереи, где она лежала

возле птичьих клеток, которые все были покрыты 
темными тряпками, вдова Асис услыхала второй 
удар и, не открывая глаз, спросила:

— Роберто дома?
Прикорнувшая у двери служанка ответила, что 

он лег еще в семь.
Незадолго до этого Нора Хакоб убавила звук 

приемника и наслаждалась теперь нежной музыкой, 
доносившейся, казалось, из какого-то чистого и 
уютного места. Чей-то голос, очень далекий и будто 
ненастоящий, выкрикнул какое-то имя, и тогда за­
лаяли собаки.

Зубной врач так и не дослушал последних извес­
тий. Вспомнив, что Лихсла в патио разгадывает под 
лампочкой кроссворд, он, даже не выглянув в окно, 
крикнул:

— Запри дверь и иди в комнату!
Его жена вздрогнула и проснулась.
Роберто Асис, который и вправду лег в семь, 

поднялся посмотреть через приоткрытое окно на 
площадь, но увидал лишь темные миндальные дере­
вья и погасшую через мгновение электрическую 
лампочку на балконе вдовы Монтьель. Его жена 
включила ночник и шепотом велела мужу ложиться. 
Отзвучал пятый удар, но еще слышался некоторое 
время лай какой-то одинокой собаки.
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В душной каморке, заставленной пустыми жес­
тянками и пыльными пузырьками, храпел дон Лало 
Москоте. Очки у него были сдвинуты на лоб, а на 
животе лежала раскрытая газета. Его жена с парали­
зованными ногами, дрожавшая при одном воспоми­
нании о других таких же ночах, отгоняла тряпкой 
москитов, считая про себя удары часов. Еще неко­
торое время издалека доносились крики, лай собак и 
шум какой-то беготни, а потом все затихло.

— Не забудь положить кордиамин,— сказал док­
тор Хиральдо жене, укладывавшей в его чемодан­
чик, перед тем как лечь спать, самые необходимые 
медикаменты. В эту минуту они думали о вдове 
Монтьель, которая теперь спала от люминала как 
мертвая.

Только дон Сабас после долгого разговора с 
сеньором Кармайклом забыл о времени. Он еще от­
вешивал у себя в конторе завтрак на следующий 
день, когда прозвучал седьмой удар и из спальни 
вышла, растрепанная, его жена.

Казалось, что вода в реке стоит неподвижно.
— В такую ночь...— пробормотал кто-то в тем­

ноте в то самое мгновение, когда прозвучал восьмой 
удар, гулкий, невозвратимый, и что-то начавшее 
мигать за пятнадцать секунд до этого погасло со­
всем.

Доктор Хиральдо закрыл книгу и подождал, пока 
совсем отзвучит сигнал трубы, возвещавший начало 
комендантского часа. Жена поставила чемоданчик 
на ночной столик, легла лицом к стене и погасила 
свою лампу. Врач раскрыл книгу снова, но читать не 
стал. Дыхание обоих было спокойно, будто они ос­
тались одни в городке, так сжатом мертвой тиши­
ной, что он, казалось, целиком вместился теперь в 
их спальню.

— О чем ты думаешь?
— Ни о чем, — ответил врач.
Только в одиннадцать смог он сосредоточиться и 

снова вернуться к той странице, на которой остано­
вился, когда начало бить восемь. Он загнул угол 
листа и положил книгу на ночной столик. Жена спа­
ла. Прежде бывало, что они не спали до рассвета, 
пытаясь определить, где и почему стреляют. Не­
сколько раз им довелось услышать топот сапог и 
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звяканье оружия у самого своего дома, и оба, сидя 
ыа постели, ждали: вот-вот на дверь обрушится град 
свинца. Много ночей, уже научившись различать 
бесконечное количество оттенков страха, они про­
вели без сна, положив голову на подушку, набитую 
листовками. Однажды на рассвете они услышали 
перед дверью приемной тихие приготовления вроде 
тех, какие обычно предшествуют серенаде, а потом 
усталый голос алькальда: «Сюда не надо, этот ни во 
что не лезет».

Доктор Хиральдо погасил лампу и попытался за­
снуть.

Дождь начался после полуночи. Парикмахер и 
другой резервист, поставленные на углу набереж­
ной, покинули свой пост и укрылись под навесом 
лавки сеньора Бенхамина. Закурив сигарету, парик­
махер оглядел при свете спички свою винтовку. Она 
была совсем новенькая.

— «Made in USA», — прочитал он.
Второй резервист потратил несколько спичек, 

пытаясь найти марку своего карабина, но это ему 
так и не удалось. С навеса упала на приклад караби­
на и разлетелась брызгами большая капля.

— Что за идиотизм, — пробурчал он, стирая ее 
рукавом плаща. — Торчим здесь с винтовками, мок­
нем под дождем.

В спящем городке не слышно было ничего, кро­
ме ударов капель по крышам.

— Нас девять, — сказал парикмахер. — Их се­
меро, считая алькальда, но трое сидят в участке.

— Я как раз об этом думал.
Их вырвал из темноты фонарик алькальда; стало 

видно, как они, присев на корточки у стены, пыта­
ются уберечь оружие от капель дождя, дробинками 
рассыпающихся по их ботинкам. Они узнали его, 
когда он погасил фонарик и стал около них под на­
вес. На нем был армейский плащ, а на груди у него 
висел автомат. С ним был полицейский. Поглядев на 
часы, которые носил на правой руке, алькальд при­
казал ему:

— Иди в участок и узнай, что там слышно насчет 
еды.
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С такой же легкостью он отдал бы приказ стре­
лять. Полицейский исчез за стеной дождя. Алькальд 
присел рядом с ними.

— Какие новости? — спросил он.
— Никаких, — ответил парикмахер.
Другой, прежде чем закурить, предложил сигаре­

ту алькальду. Тот отказался.
— И надолго вы нас запрягли, лейтенант?
— Не знаю, — сказал алькальд. — Сегодня до 

конца комендантского часа, а утром будет видно.
— До пяти! — воскликнул парикмахер.
— Это надо же! — простонал другой. — Я на но­

гах с четырех утра.
Сквозь бормотание дождя до них донесся злоб­

ный лай — где-то опять подрались собаки. Алькальд 
ждал, пока шум уляжется, и наконец собаки умолк­
ли; только одна продолжала лаять по-прежнему. 
Алькальд с мрачным видом повернулся к резерви­
сту.

— О чем вы говорите? Я половину жизни так 
провожу, — сказал он. — Сейчас прямо падаю от 
усталости.

— И хоть бы было ради чего, — заговорил па­
рикмахер. — А то ведь ни в какие ворота не лезет. 
Несерьезная какая-то, бабья вся эта история.

— Мне тоже все больше и больше так кажется,— 
вздохнул алькальд.

Полицейский вернулся и сообщил, что еду не не­
сут из-за дождя. Он добавил, что алькальда ждет в 
участке женщина, задержанная без пропуска.

Это была Кассандра. В комнатушке, которую ос­
вещала скудным светом балконная лампочка, она 
спала в шезлонге, закутавшись в прорезиненный 
плащ. Алькальд зажал ей пальцами нос; она засто­
нала, рванулась и открыла глаза.

— Мне приснился сон, — сказала она.
Алькальд включил в комнате свет. Заслонив гла­

за руками, женщина как-то жалостно изогнулась, и, 
когда он взглянул на ее серебристые ногти и выбри­
тую подмышку, у него сжалось сердце.

— Ну и нахал же ты, — сказал она. — Я здесь с 
одиннадцати.

— Я думал, ты придешь ко мне домой.
— У меня не было пропуска.
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Ее волосы, за два дня до этого отливавшие ме­
дью, теперь были серебристо-серые.

— Я не сообразил, — улыбнулся алькальд и, по­
весив плащ, сел в кресло рядом. — Надеюсь, они не 
подумали, что это ты расклеиваешь бумажки.

К ней уже возвращалась непринужденность.
— К сожалению, — отозвалась она. — Обожаю 

сильные ощущения.
Внезапно ей показалось, что в этой комнате аль­

кальд никогда не бывал и попал сюда совсем слу­
чайно. С какой-то беззащитностью похрустывая 
суставами пальцев, он выдавил из себя:

— Ты должна оказать мне одну услугу.
Она посмотрела на него вопросительно.
— Пусть это будет между нами, — продолжал 

алькальд. — Я хочу, чтобы ты погадала мне на кар­
тах. Ты можешь узнать, кто всем этим занимается?

Она отвернулась и, немного помолчав, сказала:
— Понимаю.
Алькальд добавил:
— Я делаю это прежде всего ради вас, циркачей.
Она кивнула.
— Я уже гадала, — сказала она.
Алькальд не мог скрыть нетерпения.
— Получилось очень странно, — с рассчитан­

ным мелодраматизмом продолжала она. — Карты 
были такие понятные, что мне стало страшно, когда 
я увидела их на столе.

Даже дышала она теперь театрально.
— Так кто же это?
— Весь городок — и никто.

VIII

На воскресную мессу приехали сыновья вдовы 
Асис. Кроме Роберта Асиса, их было семеро, и все, 
кроме него, словно были отлиты в одной форме: 
большие и неуклюжие, привычные к тяжелой рабо­
те, слепо преданные и послушные своей матери. 
Роберто Асис, младший и единственный женивший­
ся, был похож на братьев только утолщенной пере­
носицей. Хрупкий здоровьем, с хорошими манера-
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ми, о» заменил вдове Асис дочь, которая у нее так и 
не родилась.

На кухне, где семь Асисов разгружали вьючных 
животных, вдова расхаживала между кур со связан­
ными лапами, овощей, сыров, темных хлебов и лом­
тей солонины, отдавая распоряжения служанкам. 
Когда снова воцарился порядок, она велела выбрать 
лучшее от всего для падре Анхеля.

Священник был поглощен бритьем. Время от 
времени он высовывал руки в патио, под дождь, и 
смачивал подбородок. Он уже заканчивал, когда две 
босоногие девочки, без стука распахнув дверь, вы­
валили перед ним несколько спелых ананасов, гроз­
дья бананов, хлебы, сыр и поставили корзину ово­
щей и свежих яиц.

Падре подмигнул им:
— Прямо как в сказке!
Младшая из девочек, вытаращив глаза, показала 

на него пальцем:
— Падре тоже бреются!
Старшая потянула ее к двери.
— А ты как думала? — улыбнулся падре.
И уже серьезно добавил:
— Мы тоже люди.
Он окинул взглядом рассыпанную на полу про­

визию и понял, что на такую щедрость способен 
только дом Асисов.

— Скажите мальчикам,— почти прокричал он,— 
что Бог пошлет им за это здоровья!

За сорок лет, истекших со дня его посвящения в 
сан, падре Анхель так и не научился подавлять вол­
нение, охватывавшее его перед службой. Кончив 
бриться, он убрал бритвенные принадлежности, со­
брал провизию, сложил ее под шкафчик для вина и 
наконец, вытирая руки о сутану, вошел в ризницу.

В церкви было полно народу. Впереди, на двух 
ими же подаренных скамьях с медными табличками, 
где были выгравированы их имена, сидели Асисы с 
матерью и кормилицей. Когда они, впервые за по­
следние несколько месяцев, все вместе входили в 
храм, казалось, что они въезжают туда на лошадях. 
Кристобаль, старший из Асисов, приехавший с па­
стбища за полчаса до мессы и даже не успевший 
побриться, был еще в ботинках со шпорами. Вид 
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этого великана-горца как будто подтверждал общее, 
хотя и не опиравшееся на точные доказательства 
мнение, что Сесар Монтеро внебрачный сын старого 
Адальберто Асиса.

В звоннице падре ждал неприятный сюрприз: 
литургических облачений на месте не оказалось. 
Когда вошел служка, падре Анхель растерянно пе­
реворачивал содержимое ящиков, споря о чем-то 
мысленно с самим собой.

— Позови Тринидад, — сказал он служке, — и 
спроси, куда она засовала епитрахиль.

Он забыл, что Тринидад с субботы хворает. 
Служка предположил, что она взяла с собой не­
сколько вещей для починки. Тогда падре Анхель 
оделся в облачение, приберегаемое для погребаль­
ных служб. Сосредоточиться ему так и не удалось. 
Когда, взбудораженный, часто дыша, он поднялся 
на кафедру, он понял, что доводы, выношенные им в 
предшествующие дни, не покажутся здесь такими 
убедительными, какими казались в уединении ком­
наты.

Он говорил десять минут. Спотыкаясь о собст­
венные слова, захваченный нахлынувшими мысля­
ми, не вмещавшимися в готовые фразы, он увидел 
вдруг окруженную сыновьями вдову Асис так, как 
если бы они были изображены на старой-старой, 
поблекшей семейной фотографии. Только Ребека 
Асис, раздувавшая сандаловым веером жар своей 
роскошной груди, показалась ему живой и настоя­
щей. Падре Анхель закончил проповедь, ни разу не 
упомянув прямо о листках.

Вдова Асис какое-то время сидела, с тайным 
раздражением снимая и надевая обручальное коль­
цо, между тем как месса продолжалась. Потом она 
перекрестилась, встала и по главному проходу по­
шла к дверям. За ней, толкаясь и топая, проследова­
ли ее сыновья.

Вот в такое утро доктор Хиральдо однажды по­
нял внутренний механизм самоубийства. Как и то­
гда, сегодня неслышно моросило, в соседнем доме 
пела иволга. Он чистил зубы, а его жена в это время 
говорила.
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— Какие странные воскресенья, — сказала она, 
накрывая стол для завтрака. — Пахнут свежим мя­
сом, будто их разделали и повесили на крюки.

Врач вставил лезвие в безопасную бритву и на­
чал бриться. Веки у него были опухшие, глаза влаж­
ные.

— У тебя бессонница, — сказала жена и с мягкой 
горечью добавила: — Проснешься в одно из таких 
воскресений и увидишь, что состарился.

На ней был полосатый халат, а голова у нее была 
в папильотках.

— Сделай одолжение, помолчи, — сказал он.
Она пошла на кухню, поставила кофейник на

огонь и стала ждать, чтобы он закипел. Услышала 
пение иволги, а через секунду зашумел душ. Она 
пошла в комнату приготовить для мужа чистую 
одежду. Когда она подала завтрак, доктор был уже 
совсем одет; в брюках цвета хаки и спортивной ру­
башке он показался ей немного помолодевшим.

Завтракали молча. Под конец он внимательно и с 
любовью посмотрел на нее. Она пила кофе, опустив 
голову, все еще обиженная.

— Это из-за печени, — извинился он перед ней.
— Для грубости не может быть оправданий, — 

сказала она, по-прежнему не поднимая головы.
— Наверно, у меня отравление, — продолжал 

он. — Во время таких дождей печень разлаживается.
— Ты всегда говоришь об этом,— упрекнула она 

его, — но никогда ничего не делаешь. Если не бу­
дешь за собой следить, скоро настанет день, когда 
ты уже не сможешь себе помочь.

По-видимому, он был с нею согласен.
— В декабре,— сказал он,— пятнадцать дней 

проведем на море.
Сквозь ромбы деревянной решетки, отделявшей 

столовую от патио, словно подавленного несконча­
ем остью октября, доктор поглядел на дождь и добавил:

— А уж потом, самое меньшее четыре месяца, не 
будет ни одного такого воскресенья.

Она собрала тарелки и отнесла их на кухню, а 
вернувшись в столовую, увидела, что он, уже в со­
ломенной шляпе, готовит чемоданчик.

— Так значит, вдова Асис снова ушла из церк­
ви? — сказал он.
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Жена рассказала ему об этом, когда он еще соби­
рался чистить зубы, но он тогда слушал ее невнима­
тельно.

— Уже третий раз за этот год, — подтвердила 
она. — Видно, не могла придумать лучшего развле­
чения.

Врач обнажил свои безупречные зубы.
— Эти богачи сходят с ума.

У вдовы Монтьель он застал женщин — они за­
шли навестить ее по дороге из церкви. Врач поздо­
ровался с теми, кто сидел в гостиной; их приглу­
шенный смех провожал его до самой лестничной 
площадки. Подойдя к двери спальни, он услышал 
другие женские голоса. Доктор постучал, и один из 
этих голосов сказал:

— Войдите.
Вдова Монтьель сидела в постели, прижимая к 

груди край простыни. Волосы у нее были распуще­
ны, а на коленях лежали зеркало и роговой гребень.

— Так вы, значит, тоже собираетесь на празд­
ник? — сказал врач.

— Она празднует свой день рождения — ей ис­
полнилось пятнадцать лет, — сказала одна из жен­
щин.

— Восемнадцать, — с грустной улыбкой попра­
вила вдова и, снова вытянувшись в постели, подтя­
нула простыню к подбородку. — И, конечно, — лу­
каво добавила она, — ни один мужчина не 
приглашен! А уж вы и подавно, доктор, это была бы 
дурная примета.

Доктор положил мокрую шляпу на комод.
— Вот и прекрасно, — сказал он, глядя на боль­

ную задумчиво-удовлетворенным взглядом. — Те­
перь я вижу, что мне здесь больше делать нечего.

А потом, повернувшись к женщинам и как будто 
извиняясь, спросил:

— Вы разрешите мне?..
Когда вдова осталась с ним наедине, страдальче­

ское выражение лица, свойственное больным, вер­
нулось к ней снова. Однако врач, казалось, этого не 
замечал. Выкладывая предметы из чемоданчика на 
ночной столик, он все время шутил.
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— Прошу вас, доктор, — сказала вдова, — не 
надо уколов. Я уже как сито.

— Для прокорма врачей, — улыбнулся док­
тор, — лучше уколов еще ничего не придумано.

Теперь заулыбалась и вдова.
— Честное слово, — сказала она, ощупывая че­

рез простыню ягодицы, — здесь сплошная рана. Я 
даже дотронуться не могу.

— А вы не дотрагивайтесь, — сказал врач.
Она рассмеялась.
— Доктор, можете вы быть серьезным хотя бы 

по воскресеньям?
Врач оголил ей руку, чтобы измерить кровяное 

давление.
— Доктор не велит, — сказал он, — вредно для 

печени.
Пока он измерял давление, вдова с детским любо­

пытством разглядывала круглую шкалу тонометра.
— Самые странные часы, какие я видела в своей 

жизни, — заметила она.
Наконец, перестав сжимать грушу, доктор ото­

рвал взгляд от стрелки.
— Только они показывают точно, когда можно 

вставать с постели, — сказал он.
Закончив все и уже сматывая трубки аппарата, 

он пристально посмотрел в лицо больной, а потом, 
поставив на столик флакон белых таблеток, сказал, 
чтобы она принимала по одной каждые двенадцать 
часов.

— Если не хотите больше уколов, — добавил 
он, — уколов не будет. Вы здоровей меня.

Вдова Монтьель с легким раздражением пере­
дернула плечами.

— У меня никогда ничего не болело, — сказала 
она.

— Верю, — отозвался врач, — но ведь должен 
был я придумать что-нибудь в оправдание счета.

Ничего не ответив на это, вдова спросила:
— Я еще должна лежать?
— Наоборот,— сказал врач,— я это строго вам 

запрещаю. Спуститесь в гостиную и принимайте 
визитерш как полагается. К тому же,— иронически 
добавил он,— вам о стольких вещах надо погово­
рить!
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—  Ради Бога, доктор, — воскликнула она, — не 
будьте таким насмешником! Наверно, это вы на­
клеиваете листки.

Доктор захохотал. Выходя, он остановил взгляд 
на кожаном чемодане с медными гвоздиками, стоя­
щем наготове в углу спальни.

— И привезите мне что-нибудь на память, — 
крикнул он, уже перешагивая порог,— когда верне­
тесь из своего кругосветного путешествия!

Вдова, снова занявшаяся расчесыванием волос, 
ответила:

— Непременно, доктор!
Так и не спустившись в гостиную, она остава­

лась в постели до тех пор, пока не ушла последняя 
визитерша. Только после этого она оделась. Когда 
пришел сеньор Кармайкл, вдова сидела у приоткры­
той двери балкона и ела.

Не отрывая взгляда от щели, она ответила на его 
приветствие.

— Если разобраться, — сказала вдова, — эта 
женщина мне нравится: она смелая.

Теперь и сеньор Кармайкл смотрел на дом вдовы 
Асис. Хотя было уже одиннадцать, окна и двери по- 
прежнему оставались закрытыми.

— Такая у нее природа, — сказал он. — Она соз­
дана рожать мальчиков, так что иной и не могла 
быть. — И добавил, повернувшись снова к вдове 
Монтьель: — А вы тоже цветете прямо как роза.

Сеньору Кармайклу показалось, что свежестью 
своей улыбки она подтверждает его слова.

— Знаете что? — спросила вдова и, не дожида­
ясь, пока он справится со своей нерешительностью, 
продолжала: — Доктор Хиральдо убежден, что я 
сумасшедшая.

— Что вы говорите!
Вдова кивнула.
— Я не удивлюсь, — сказала она, — если он уже 

обсуждал с вами, как отправить меня в психиатри­
ческую больницу.

Сеньор Кармайкл не знал, как ему выйти из это­
го затруднительного положения.

— Все утро я просидел дома.
И он рухнул в мягкое кожаное кресло рядом с 

кроватью. Вдова вспомнила Хосе Монтьеля в этом 
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же кресле за пятнадцать минут до смерти, сражен­
ного, как молнией, кровоизлиянием в мозг.

— В таком случае, — отозвалась она, стряхивая 
с себя дурное воспоминание, — он, может быть, 
зайдет к вам во второй половине дня.

И, меняя тему, с ясной улыбкой спросила:
— Вы говорили с моим кумом Сабасом?
Сеньор Кармайкл утвердительно кивнул головой.
Да, в пятницу и субботу он прощупывал дона

Сабаса, пытаясь выяснить, как бы тот реагировал на 
распродажу наследства Хосе Монтьеля. Дон Са- 
бас — такое осталось у сеньора Кармайкла впечат­
ление — судя по всему, не против покупки.

Вдова выслушала это, не обнаруживая никаких 
признаков нетерпения. Если не в ближайшую среду, 
то в следующую, со спокойной рассудительностью 
допускала она, но все равно — еще до того, как кон­
чится октябрь, она обязательно уедет.

Молниеносным движением левой руки алькальд 
вырвал из кобуры револьвер. Все мышцы его тела 
были напряжены готовностью к выстрелу, когда, 
проснувшись окончательно, он узнал судью Арка­
дно.

— Черт!
Судья Аркадно остолбенел.
— Чтобы больше этого не было! — крикнул аль­

кальд и, засунув револьвер обратно, опять повалил­
ся в брезентовый шезлонг. — Когда я сплю, слух у 
меня еще острей!

— Дверь была открыта, — сказал судья.
Алькальд забыл закрыть ее, когда возвращался

на рассвете. Он тогда был такой усталый, что, 
плюхнувшись в шезлонг, тут же заснул.

— Который час?
— Скоро двенадцать, — ответил судья Аркадио 

дрогнувшим голосом.
— До смерти спать хочется, — пожаловался аль­

кальд.
Когда он, потягиваясь, широко зевнул, ему пока­

залось, будто время стоит на месте. Несмотря на все 
его старания, несмотря на все бессонные ночи, ли­
стки по-прежнему появлялись. Этим утром он уви-
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дел бумажку на двери своей спальни: «Лейтенант, 
не стреляйте из пушек по воробьям!» На улицах 
говорили вслух, что листки расклеивают развлече­
ния ради сами патрульные. Городок — алькальд был 
в этом уверен — помирал со смеху.

— Просыпайтесь, — сказал судья Аркадио, — и 
пойдемте съедим что-нибудь.

Однако алькальд голода не чувствовал и хотел 
поспать еще часок и принять ванну, тогда как судья 
Аркадио, выбритый, свежий, уже возвращался до­
мой обедать. Проходя мимо дома алькальда и видя, 
что дверь открыта, он зашел попросить для себя 
пропуск, чтобы иметь возможность ходить по ули­
цам после наступления комендантского часа.

Алькальд сразу сказал:
— Нет. — И наставительно добавил: — Вам 

приличней спать у себя дома.
Судья Аркадио закурил сигарету и, остановив 

взгляд на пламени спички, не зная, что сказать в 
ответ, стал ждать, чтобы обида улеглась.

— Не обижайтесь, — продолжал алькальд. — 
Честное слово, я был бы рад оказаться на вашем 
месте — ложиться в восемь вечера и вставать когда 
захочу.

— Кто в этом сомневается? — сказал, не скрывая 
иронии, судья. И добавил: — Только этого мне не 
хватало — нового папаши в тридцать пять лет.

Он отвернулся и стал разглядывать готовое про­
литься дождем небо. Алькальд упорно молчал. По­
том резко окликнул:

— Судья!
Судья Аркадио повернулся к нему, и их взгляды 

встретились.
— Я вам не дам пропуска. Понятно?
Судья прикусил сигарету и хотел было что-то 

сказать, но промолчал.
Алькальд слушал, как он медленно спускается по 

лестнице, и вдруг крикнул:
— Судья!
Ответа не последовало.
— Мы остаемся друзьями! — крикнул алькальд.
Он не получил ответа и на этот раз.
Алькальд стоял, перегнувшись через перила, и

ждал ответа судьи Аркадио, пока не закрылась на- 
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ружная дверь и он не остался опять наедине со 
своими воспоминаниями. Уже не пытаясь заснуть, 
он мучился от бессонницы. Он застрял, увяз в этом 
городке, и теперь, спустя много лет после того, как 
он взял его судьбы в свои руки, городок этот по- 
прежнему оставался далеким и непостижимым. В то 
утро, когда со старым, обвязанным веревками кар­
тонным чемоданом и приказом подчинить себе го­
родок любой ценой он сошел, воровато озираясь, на 
берег, ужас испытывал он сам. Единственной его 
надеждой было письмо к неведомому стороннику 
правительства, который, как его предупредили, бу­
дет сидеть на другой день в трусах у дверей крупо­
рушки. Благодаря его советам и беспощадности трех 
наемных убийц, прибывших в городок тем же бар­
касом, цель была достигнута. Сегодня, однако, хотя 
он и не замечал невидимой паутины, которой его 
оплело время, достаточно было бы одного мгновен­
ного озарения — и он бы задумался над тем, кто же 
кого на самом деле себе подчинил.

Возле двери балкона, по которому хлестал 
дождь, он продремал с открытыми глазами до нача­
ла пятого. Потом встал, умылся, надел военную 
форму и спустился в гостиницу поесть. Совершил 
обычную проверку полицейского участка, а потом 
оказалось вдруг, что он стоит на каком-то углу, за­
сунув руки в карманы, и не знает, чем бы еще за­
няться.

Уже вечерело, когда он, по-прежнему держа ру­
ки в карманах, вошел в бильярдную. Хозяин привет­
ствовал его из глубины пустого заведения, но аль­
кальд не удостоил его ответом.

— Бутылку минеральной, — сказал он.
В холодильнике загремели передвигаемые бу­

тылки.
— На днях, — пошутил хозяин бильярдной, — 

холодильник придется оперировать, и тогда станет 
видно, что в печени у него полно пузырьков.

Алькальд посмотрел на стакан, сделал глоток, 
рыгнул, так и остался сидеть, облокотившись на 
стойку, не отрывая глаз от стакана, и рыгнул снова. 
На площади не видно было ни души.

— Почему так? — спросил алькальд.
— Сегодня воскресенье,— напомнил хозяин.
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— A!
Он положил на стойку монету и, не попрощав­

шись, вышел. На углу площади кто-то, шедший та­
кой походкой, словно волочил за собой огромный 
хвост, пробормотал что-то непонятное, и только 
чуть позже алькальд начал осмысливать сказанное. 
Охваченный смутным беспокойством, он снова за­
шагал к полицейскому участку, в несколько прыж­
ков поднялся по лестнице и вошел внутрь, не обра­
щая внимания на толпящийся в дверях народ.

Навстречу ему шагнул полицейский. Он протя­
нул алькальду бумажный лист, и тому достаточно 
было беглого взгляда, чтобы понять, о чем идет 
речь.

— Разбрасывал на петушиной арене, — сказал 
полицейский.

Алькальд бросился в глубь коридора, открыл 
дверь первой камеры и, держась за щеколду, стал 
вглядываться в полумрак. Наконец он разглядел там 
юношу лет двадцати, в шапочке бейсболиста и в 
очках с толстыми стеклами. Лицо его, угрюмое, с 
заостренными чертами, было в крапинах оспы.

— Как тебя зовут?
— Пеле.
— Дальше как?
— Пепе Амадор.
Алькальд смотрел на него, словно пытаясь что-то 

вспомнить. Юноша сидел на бетонном возвышении, 
заменявшем заключенным кровать. Не обнаруживая 
никакого беспокойства, он снял очки, протер их 
краем рубашки и, щурясь, посмотрел на алькальда.

— Где я тебя видел? — спросил алькальд.
— Здесь, — ответил Пепе Амадор.
Алькальд по-прежнему стоял, не переступая по­

рога камеры. Потом, все так же задумчиво глядя на 
арестованного, начал не спеша закрывать дверь.

— Ну что же, Пепе, — сказал он, — по-моему, 
ты допрыгался.

Заперев дверь, он опустил ключ в карман, вошел 
в служебное помещение и там перечитал листовку 
несколько раз.

Сидя у открытой двери балкона, он убивал ладо­
нью москитов, а на безлюдных улицах в это время 
загорались фонари. Он знал эту тишину сумерек: 
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когда-то, в такой же самый вечер, он впервые испы­
тал во всей полноте ощущение власти.

— Значит, снова, — сказал он вслух.
Снова. Как и прежде, они были отпечатаны на 

стеклографе на обеих сторонах листа, и их можно 
было бы узнать где и когда угодно по неуловимому 
налету тревоги, оставляемому подпольем.

Он долго раздумывал в темноте, складывая и 
разгибая бумажный лист, прежде чем принять ре­
шение. Наконец он сунул листовку в карман, и там 
его пальцы наткнулись на ключи от камеры.

— Ровира! — позвал он.
Его самый доверенный полицейский вынырнул 

из темноты. Алькальд протянул ему ключи.
— Займись этим парнем, — сказал он. — Поста­

райся уговорить его назвать тех, кто доставляет к 
нам пропагандистские листовки. Не удастся доб­
ром — добивайся по-другому.

Полицейский напомнил, что вечером он дежу­
рит.

— Позабудь об этом, — сказал алькальд. — До 
нового приказа не занимайся больше ничем. И вот 
что, — добавил он так, словно его осенила вдруг 
блестящая мысль, — отправь-ка этих, во дворе, по 
домам. Сегодня ночью патрулей не будет.

Он вызвал в бронированную канцелярию трех 
полицейских, по его приказу сидевших все это вре­
мя без дела в участке, и велел им надеть форменную 
одежду, хранившуюся у него в шкафу под замком. 
Пока они переодевались, он сгреб со стола холостые 
патроны, которые давал патрульным в предшест­
вующие вечера, и достал из сейфа горсть боевых.

— Сегодня ночью патрулировать будете вы, — 
сказал он, проверяя винтовки, чтобы дать полицей­
ским самые лучшие. — Не делайте ничего, но пусть 
люди знают, что вы на улице.

Раздав патроны, он предупредил:
— Но смотрите — первого, кто выстрелит, по­

ставлю к стенке.
Алькальд подождал ответа. Его не последовало.
— Понятно?
Все трое — два ничем не примечательных мети­

са и гигантского роста блондин с прозрачными го­
лубыми глазами — выслушали последние слова 
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алькальда, укладывая патроны в патронташи. Они 
вытянулись.

— Понятно, господин лейтенант.
— И вот еще что,— добавил уже неофициаль­

ным тоном алькальд. — Сейчас Асисы в городке, и 
вы, может статься, встретите кого-нибудь из них 
пьяным и он полезет на рожон. Так вы с ним не свя­
зывайтесь — пусть идет своей дорогой.

Алькальд снова подождал ответа, но его не по­
следовало и на этот раз.

— Понятно?
— Понятно, господин лейтенант.
— Вот так-то, — заключил алькальд. — А ухо 

держать востро.

Запирая церковь после службы, которую он начал 
на час раньше, чтобы успеть закончить до сигнала 
трубы, падре Анхель почувствовал запах падали. 
Вонь появилась и исчезла, так и не заинтересовав его, 
но позднее, когда он поджаривал ломтики зеленых 
бананов и подогревал молоко к ужину, падре понял 
ее причину: Тринидад заболела, и с субботы никто не 
выбрасывает дохлых мышей. Он вернулся в храм, 
очистил мышеловки и отправился к Мине, жившей 
метрах в двухстах от церкви.

Дверь ему отворил сам Тото Висбаль. В малень­
кой полутемной гостиной, в которой стояли где по­
пало табуретки с обитыми кожей сиденьями, а сте­
ны были увешаны литографиями, мать и слепая 
бабушка Мины пили из чашек какой-то горячий 
ароматный напиток. Мина делала искусственные 
цветы.

— Уже прошло пятнадцать лет, падре, — сказала 
слепая, — как вы последний раз были у нас в доме.

Это и вправду было так. Каждый день проходил 
он мимо окна, у которого сидела и делала бумажные 
цветы Мина, но в дом не заходил никогда.

— Как летит время, — сказал падре, а потом, да­
вая понять, что торопится, повернулся к Тото Висба- 
лю. — Хочу попросить вас о любезности: пусть Мина 
с завтрашнего дня последит за мышеловками. Трини­
дад, — объяснил он Мине, — с субботы больна.

Тото Висбаль не возражал.
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— Только время тратить попусту, — вмешалась 
слепая. — Все равно в этом году конец света.

Мать Мины положила старухе на колено руку, 
чтобы та замолчала, однако слепая ее руку сбросила.

— Бог наказывает суеверных, — сказал священ­
ник.

— Написано, — не унималась слепая, — кровь 
потечет по улицам, и не будет силы человеческой, 
которая сможет ее остановить.

Падре обратил к ней полный сострадания взгляд. 
Она была очень старая, страшно бледная, и каза­
лось, что ее мертвые глаза проникают в самую суть 
вещей.

— Будем тогда купаться в крови, — пошутила 
Мина.

Падре Анхель повернулся к ней и увидел, как 
она с иссиня-черными волосами и такая же бледная, 
как ее слепая бабушка, вынырнула из облака лент и 
разноцветной бумаги. Она казалась аллегорической 
фигурой из живой картины на какой-нибудь школь­
ной вечеринке.

— Воскресенье, а ты работаешь, — упрекнул 
он ее.

— Я уж ей говорила, — снова вмешалась сле­
пая. — Дождь из горячего пепла просыплется на ее 
голову.

— Бог труды любит, — с улыбкой сказала Мина.
Падре по-прежнему стоял, и Тото Висбаль, по­

додвинув табуретку, снова предложил ему сесть. Он 
был тщедушный, с суетливыми от робости движе­
ниями.

— Спасибо, — отказался падре Анхель, — я 
спешу, а то комендантский час застанет меня на 
улице.

И, обратив наконец внимание на воцарившуюся 
в городке мертвую тишину, добавил:

— Можно подумать, что уже больше восьми.
Только сказав это, он понял: после того как ка­

меры пустовали почти два года, Пеле Амадор опять 
за решеткой, а городок снова на милости трех 
убийц. Поэтому люди уже с шести сидят по домам.

— Странно, — казалось, падре Анхель разгова­
ривает сам с собой.— В такое время как теперь — 
да это просто безумие!
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— Рано или поздно это должно было случить­
ся, — сказал Тото Висбаль. — Страна расползается 
по швам. Он проводил падре до двери.

— Листовки видели?
Падре остолбенел.
— Снова?
— В августе, — заговорила слепая, — наступят 

три дня тьмы.
Мина протянула старухе начатый цветок.
— Замолчи, — сказала она, — и кончи вот это.
Слепая ощупала цветок и стала доделывать его,

продолжая в то же время прислушиваться к голосу 
священника.

— Значит, опять, — сказал падре.
— Уже с неделю как появились, — сказал Тото 

Висбаль. — Одна оказалась у нас, и неизвестно, кто 
ее подсунул. Сами знаете, как это бывает.

Священник кивнул.
— Там написано: как было, так все и оста­

лось, — продолжал Тото Висбаль. — Пришло новое 
правительство, обещало мир и безопасность для 
всех, и сначала все ему поверили. Но чиновники 
остались такими же, как были.

— А разве неправда? — сказала мать Мины. — 
Снова комендантский час, и опять эти три убийцы 
на улице.

— Обо всем этом написано, — подала голос сле­
пая.

— Чепуха какая-то, — задумчиво сказал пад­
ре. — Ведь положение теперь другое. Или, по край­
ней мере, — поправил он себя, — было другим до 
сегодняшнего вечера.

Прошло несколько часов, прежде чем он, лежа 
без сна в духоте москитной сетки, спросил себя, не 
стояло ли время на месте в течение всех девятнадца­
ти лет, которые он провел в этом приходе. Перед 
своим домом он услышал топот сапог и звон ору­
жия, предшествовавшие в другие времена винто­
вочным выстрелам. Только на этот раз топот стал 
слабеть, вернулся через час и удалился снова, а вы­
стрелы так и не прозвучали. Немного позже, изму­
ченный бессонницей и жарой, он понял, что уже 
давно поют петухи.
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IX

Матео Асис попытался установить по крикам пе­
тухов, который час. Наконец его, словно на волне, 
вынесло в явь.

— Сколько времени?
Нора Хакоб протянула в полутьме руку и взяла с 

ночного столика часы со светящимся циферблатом. 
Ответ, который она должна была дать, разбудил ее 
совсем.

— Полпятого, — сказала она.
— Дьявол!
Матео Асис соскочил с постели, однако головная 

боль и металлический вкус во рту заставили его 
умерить стремительность своих движений. Он на­
щупал в темноте ногами ботинки.

— Еще чуть-чуть, и меня бы застал рассвет, — 
сказал он ей.

— Вот бы хорошо было, — отозвалась она и, 
включив ночник, снова увидела его знакомый хребет с 
выступающими позвонками и бледные ягодицы, — 
Тогда тебе пришлось бы просидеть здесь до завтра.

Она была совсем нагая, край простыни едва при­
крывал ее пах. При свете лампы голос ее терял свое 
спокойное бесстыдство.

Матео Асис обулся. Он был высокий и плотный. 
Нора Хакоб, уже два года принимавшая его от слу­
чая к случаю, мучилась от необходимости молчать о 
мужчине, который казался ей созданным для того, 
чтобы женщина о нем рассказывала.

— Ты растолстеешь, если не будешь за собой 
следить, — сказала она. — Если бы мужчины рожа­
ли, они бы не были такие бесчувственные.

Он прошел в ванную и помылся, стараясь не 
вдыхать воздух глубоко — любой запах сейчас, на 
рассвете, был ее запахом. Когда он вернулся, она 
уже сидела на постели.

— Как-нибудь на днях, — сказала Нора Ха­
коб, — мне надоест играть в прятки, и я расскажу 
всем обо всем.

Он взглянул на нее только когда оделся совсем. 
Она вспомнила о своих отвислых грудях и, продол­
жая говорить, подтянула простыню к подбородку.
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— Не верю, что придет время, — сказал она, — 
когда мы сможем позавтракать в постели и остаться 
в ней до вечера. Впору вывесить самой на себя лис­
ток.

Матео Асис весело рассмеялся.
— Старый Бенхаминсито тогда умрет,— сказал 

он. — Кстати, как он поживает?
— Представь себе — ждет, чтобы умер Нестор 

Хакоб.
Она увидела, как он, уже в дверях, поднял в знак 

прощания руку.
— Постарайся приехать на сочельник,— сказала она
Он обещал, а потом пересек на цыпочках патио и

вышел на улицу. Его кожу смочило несколько мел­
ких холодных капель. На площади его остановил 
окрик:

— Руки вверх!
Перед глазами вспыхнул свет карманного фона­

рика. Он отвернул лицо в сторону.
— Фу ты, черт! — выругался невидимый за све­

том алькальд. — Поглядите только, кого мы встре­
тили! Сюда или отсюда?

Он погасил фонарик, и Матео Асис увидал аль­
кальда и трех полицейских. Алькальд был свежевы­
бритый и умытый, и на груди у него висел автомат.

— Сюда, — сказал Матео Асис.
Чтобы разглядеть время на своих часах, алькальд 

подошел поближе к фонарному столбу. До пяти ос­
тавалось десять минут. Безмолвным взмахом руки 
он подал знак полицейским прервать комендантский 
час и стал ждать, пока замрет сигнал трубы, внес­
ший в рассвет печальную ноту.

Попрощавшись с полицейскими, он пошел вме­
сте с Матео Асисом через площадь.

— Ну все, — сказал он, — с писаниной покончено.
Усталости в его голосе было больше, чем удов­

летворения.
— Поймали?
— Нет еще, — ответил алькальд. — Но я только 

что закончил последний обход и могу сказать, что 
сегодня впервые за все время не наклеили ни одного 
листка. Достаточно было припугнуть.

Когда они были уже у двери, Матео Асис про­
шел вперед, чтобы привязать собак. В кухне потя- 
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гивалась и зевала прислуга. Алькальда встретил 
лай рвущихся с цепи собак, сменившийся через 
секунду мирными прыжками и сопением умолк­
нувших псов.

Когда появилась вдова Асис, они пили кофе, си­
дя на перилах галереи около кухни. Уже рассветало.

— Полуночник, — сказала вдова, — будет хо­
рошим отцом семейства, но никогда не будет хоро­
шим мужем.

Несмотря на шутку, лицо ее не могло скрыть 
следов мучительного и долгого бодрствования. От­
ветив на приветствие, алькальд подобрал автомат с 
пола и повесил его через плечо.

— Пейте сколько хотите кофе, лейтенант, — ска­
зала вдова, — но ружей мне в дом не приносите.

— Наоборот, — улыбнулся Матео Асис, — тебе 
надо попросить у него ружье, чтобы ты могла пойти 
к мессе.

— Я и без этой палки могу себя защитить, — 
отозвалась вдова. — Божественное Провидение с 
нами. Мы, Асисы, верили в Бога еще тогда, когда на 
много лиг вокруг не было ни одного священника.

Алькальд встал и попрощался.
— Надо выспаться, — сказал он, — такая жизнь 

не для христиан.
Он пошел, лавируя между утками, курами и ин­

дюками, постепенно заполнявшими патио. Вдова 
погнала птиц прочь. Матео Асис пошел в спальню, 
принял ванну, переоделся и вышел седлать мула. 
Его братья уехали еще на рассвете.

Когда он снова появился в патио, вдова Асис во­
зилась с клетками.

— Не забывай, — сказала она, — беречь свою 
шкуру одно, но допускать панибратство — совсем 
другое.

— Он зашел только выпить кофе, — стал оправ­
дываться Матео Асис. — Мы шли и разговаривали, 
и я даже не заметил, как пришли к дому.

Стоя в конце галереи, он смотрел на мать, однако 
она, заговорив снова, к нему не повернулась. Каза­
лось, что она обращается к птицам.

— Больше я говорить с тобой об этом не ста­
ну,— сказала она. — Не приводи ко мне в дом 
убийц.
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Покончив с клетками, она посмотрела в упор на 
сына:

— А где, интересно, околачивался ты?

Этим утром дурные предзнаменования мерещи­
лись судье Аркадио в самых обычных и малозначи­
тельных событиях дня.

— Даже голова заболела, — сказал он, пытаясь 
описать жене овладевшее им беспокойство.

Утро было солнечное. Река впервые за несколько 
недель перестала казаться угрожающей и пахнуть 
невыделанными кожами. Судья Аркадио отправился 
в парикмахерскую.

— Правосудие, — встретил его парикмахер, — 
хоть и хромает, но приходит.

Пол был до блеска натерт мастикой, а зеркала 
начищены свинцовыми белилами. Пока судья уса­
живался, парикмахер начал протирать их тряпкой.

— Понедельников не должно быть на свете, — 
сказал судья.

Парикмахер начал его стричь.
— Во всем виноваты воскресенья, — сострил 

он. — Не будь воскресений, не было бы и понедель­
ников.

Судья Аркадио закрыл глаза. На этот раз, после 
двенадцатичасового сна, бурного акта любви и дол­
гого пребывания в ванне, ему не в чем было упрек­
нуть воскресенье. Однако понедельник выдался тя­
желый. Теперь, когда часы на башне кончили бить 
девять и слышно было только постукивание швей­
ной машины в соседнем доме, судью Аркадио бро­
сило в дрожь от нового предзнаменования — без­
молвия улиц.

— Призрак какой-то, а не городок, — сказал 
он.

— Как вы хотели, чтобы было, так и стало, — 
отозвался парикмахер. — К этому часу по поне­
дельникам у меня всегда бывало пострижено не 
меньше пяти клиентов, а сегодня вы первый.

Судья Аркадио открыл глаза и бросил взгляд на 
отраженную в зеркале реку.

— «Вы»...— повторил он вслед за парикмахером 
и спросил: — А кто это «мы»?
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— Вы, — неуверенно сказал парикмахер. — До 
вас наш городок был такой же дерьмовый, как ос­
тальные, а сейчас он стал хуже остальных.

— Ты говоришь мне это, — возразил судья, — 
только потому, что знаешь: я ко всем этим делам не 
имел никакого отношения. Осмелился бы ты, — без 
всякого раздражения спросил он, — сказать это же 
самое лейтенанту?

Парикмахер признал, что не осмелился бы.
—  Вы не знаете, — сказал он, — что такое под­

ниматься каждое утро и ждать, что сегодня тебя 
убьют, и так проходит десять лет — ты ждешь, а 
тебя все не убивают.

— Не знаю, — подтвердил судья Аркадио, — и 
знать не хочу.

— Делайте все, что в ваших силах, — сказал па­
рикмахер, — чтобы не узнать этого никогда.

Судья опустил голову, а потом, после долгого 
молчания, спросил:

— Знаешь, что я тебе скажу, Гвардиола? — И, не 
дожидаясь ответа, продолжал: — Лейтенант пускает 
в городке корни. И пускает их с каждым днем все 
глубже, потому что открыл для себя удовольствие, 
от которого, когда его узнаешь, невозможно отка­
заться: мало-помалу и без шума он богатеет.

Парикмахер молчал, и судья Аркадио заговорил 
снова:

— Готов поспорить, что больше на его счету не 
будет ни одного убитого.

— Вы так думаете?
— Ставлю сто против одного, — сказал судья. — 

Мир для него сейчас всего выгоднее.
Парикмахер перестал стричь, подвинул кресло 

назад и, не говоря ни слова, сменил простыню. Ко­
гда он наконец заговорил, голос его звучал немного 
удивленно.

— Странно, что это говорите вы, — сказал он, — 
и еще более странно, что вы говорите это мне.

Если бы судье Аркадио позволила его поза, он 
пожал бы плечами.

— Я говорю это уже не в первый раз, — заметил 
он.

— Но ведь лейтенант ваш лучший друг, — ска­
зал парикмахер.
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Он говорил, понизив голос, и голос его звучал 
теперь напряженно и доверительно. Казалось, что 
парикмахер поглощен работой, а выражение лица у 
него было как у малограмотного человека, ставяще­
го свою подпись.

— Скажи мне, пожалуйста, Гвардиола, — значи­
тельно спросил судья, — что ты обо мне думаешь?

Парикмахер, уже начавший его брить, помедлил, 
прежде чем ответить.

— До этого разговора я думал, что вы человек, 
который знает, что уйдет, и хочет уйти.

— Думай так и впредь, — улыбнулся судья.
Он дал побрить себя с таким же мрачным безраз­

личием, с каким позволил бы себя обезглавить. Пока 
парикмахер тер ему подбородок квасцами, пудрил 
его и чистил ему одежду мягкой щеткой, глаза судьи 
Аркадио оставались закрытыми. Снимая с него про­
стыню, парикмахер, словно невзначай, сунул ему в 
карман рубашки сложенный лист бумаги.

— Только в одном вы ошибаетесь, судья, — ска­
зал он. — У нас в стране еще будет заваруха.

Судья Аркадио огляделся — ему хотелось удо­
стовериться в том, что они в парикмахерской по- 
прежнему одни. Палящее солнце, постукивание 
швейной машинки в тишине позднего утра и неумо­
лимый понедельник вызывали у него такое чувство, 
будто они с парикмахером одни в городке. Он выта­
щил из кармана засунутый туда лист и стал читать.

Парикмахер, повернувшись к нему спиной, на­
водил порядок на столике.

— «Два года обещаний, — процитировал он по 
памяти. — И все то же чрезвычайное положение, та 
же цензура, те же чиновники».

Увидев в зеркале, что судья Аркадио все прочи­
тал, он сказал ему:

— Передайте другому.
Судья Аркадио снова спрятал листовку в карман.
— А ты смелый!
— Если бы я хоть раз в ком-нибудь ошибся, — 

сказал парикмахер, — меня бы уже давным-давно 
продырявили. — А потом, став совсем серьезным, 
добавил: — Смотрите, судья: никому ни слова!

Выйдя из парикмахерской, судья Аркадио по­
чувствовал, что во рту у него совсем пересохло. Он 
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попросил в бильярдной две двойные порции крепко­
го и, выпив их одну за другой, понял, что времени 
впереди у него еще много. Как-то в страстную суб­
боту, еще в университете, он, подцепив дурную бо­
лезнь, прибегнул к крайнему средству: совершенно 
трезвый, зашел в уборную какого-то бара, посыпал 
себе порохом шанкр и поджег.

Когда он попросил четвертую двойную порцию, 
дон Роке налил ему меньше.

— Если вы будете двигаться такими темпами, — 
улыбнулся хозяин заведения, — вас, как тореадора, 
придется выносить на плечах.

Судья Аркадио тоже улыбнулся, но одними губа­
ми — глаза его оставались потухшими. Через полчаса 
он пошел в уборную, помочился и, перед тем как 
выйти, скомкал листовку и бросил ее в дыру.

Вернувшись к стойке, он увидел рядом со своим 
стаканом бутылку, на которой чернилами был отме­
чен уровень жидкости.

— Это я сделал специально для вас, — сказал 
дон Роке, лениво обмахиваясь веером.

Они были одни в заведении. Судья Аркадио на­
лил себе полстакана и не спеша начал пить.

— Знаете что? — сказал он.
Не поняв, слышит его дон Роке или нет, судья 

Аркадио продолжал:
— Еще будет заваруха.

Дон Сабас был занят отвешиванием на кухонных 
весах своего маленького, как у птички, обеда, когда 
жена сказала, что снова пришел сеньор Кармайкл.

— Скажи ему, что я сплю, — шепнул он ей на 
ухо.

И правда, уже десятью минутами позже он спал. 
Когда он проснулся, воздух был горячим и жара 
парализовала весь дом. Шел уже первый час.

— Что тебе снилось? — спросила у него жена.
— Ничего.
Она не будила его, дожидаясь, чтобы он про­

снулся сам. Через минуту она вскипятила шприц, и 
дон Сабас сделал себе в бедро укол инсулина.

— Уже года три как тебе ничего не снится, — 
сказала жена, запоздало выражая разочарование.
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— Черт побери! — крикнул он. — Чего ты от 
меня хочешь? Нельзя видеть сны по заказу!

Как-то раз, несколько лет тому назад, дон Сабас, 
задремав ненадолго после обеда, увидел дуб, на ко­
тором вместо цветов росли бритвы. Правильно ис­
толковав этот сон, жена выиграла по лотерее.

— Не увидел сегодня, увидишь завтра,— прими­
рительно сказала она.

— Ни сегодня, ни завтра! — раздраженно отве­
тил дон Сабас. — Не воображай, что я буду видеть 
сны специально для твоих глупостей.

Он опять прилег на постель, пока жена наводила 
порядок в комнате. Все режущие и колющие пред­
меты были уже давно отсюда изгнаны. Через полча­
са дон Сабас медленно поднялся, изо всех сил ста­
раясь не давать воли гневу, и стал одеваться.

— Так что же сказал Кармайкл? — спросил он ее.
— Зайдет позднее.
Они заговорили снова, только когда сели за стол. 

Дон Сабас клевал по крошке свою нехитрую диету, 
а она поставила перед собой обильный завтрак — 
явно чрезмерный, если посмотреть на ее хрупкую 
фигурку и томное выражение лица. Она долго раз­
думывала, прежде чем решилась задать вопрос:

— Чего он хочет?
Дон Сабас даже не поднял головы.
— Чего он может хотеть? Денег, конечно.
— Так я и думала, — вздохнула жена и с сочув­

ствием продолжала: — Бедный Кармайкл! Через его 
руки, и уже столько лет, проходят целые груды де­
нег, а ему приходится жить на подаяния.

Говоря, она постепенно утрачивала интерес к 
завтраку.

— Дай ему, Сабасито, — сказала она. — Бог тебя 
наградит.

Жена положила на тарелку крест-накрест вилку 
и нож и с любопытством спросила:

— А сколько ему нужно?
— Двести песо, — невозмутимо ответил дон Са­

бас.
— Двести песо?
— Представь себе!
В отличие от воскресений, которые были самыми 

загруженными его днями, понедельники у дона Са- 
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баса были обычно спокойными. Он мог часами дре­
мать у себя в конторе перед электрическим вентиля­
тором, в то время как скот в его стадах рос, тучнел и 
умножался. Сегодня, однако, не выдалось ни одной 
свободной минуты.

— Все из-за жары, — сказала она.
В бесцветных зрачках дона Сабаса снова сверк­

нула искра раздражения. В узкой комнате со старым 
письменным столом, четырьмя кожаными креслами 
и грудами сбруи по углам жалюзи были опущены и 
воздух был теплый и клейкий.

— Возможно, — согласился он. — Никогда в ок­
тябре не бывало такой жары.

— Пятнадцать лет назад, в такую же самую жару, 
было землетрясение, — сказала жена. — Помнишь?

— Не помню, — рассеянно ответил дон Са- 
бас. — Ты прекрасно знаешь, что я никогда ничего 
не помню. А к тому же, — неожиданно зло огрыз­
нулся он, — сегодня у меня нет никакого желания 
говорить о несчастьях.

Он закрыл глаза и, скрестив руки на груди, сде­
лал вид, что засыпает.

— Если придет Кармайкл,— пробормотал он,— 
скажи ему, что меня нет.

Взгляд его жены стал умоляющим.
— Ты плохой человек, — сказала она.
Он не ответил ей. Она вышла, бесшумно затво­

рив за собой дверь из проволочной сетки.
Уже вечерело, когда дон Сабас, поспав по- 

настоящему, открыл глаза и, словно сновидения не 
кончились, увидел перед собой алькальда, терпели­
во дожидающегося его пробуждения.

— Такому человеку, как вы, — улыбнулся аль­
кальд, — ложась спать, следует закрывать глаза.

Дон Сабас ни одним мускулом лица не выдал 
своей растерянности.

— Для вас, — ответил он, — двери моего дома 
всегда открыты.

Он протянул было руку позвонить в колоколь­
чик, но алькальд остановил его.

— Не хотите кофе? — спросил дон Сабас.
— Сейчас не хочу, — сказал алькальд, обводя ком­

нату тоскующим взглядом. — Здесь было так хорошо, 
пока вы спали. Будто я был в другом городке.
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Дон Сабас потер глаза.
— Сколько сейчас времени?
Алькальд посмотрел на свои ручные часы.
— Скоро петь. — А потом, выпрямившись в 

кресле, мягко спросил: — Поговорим?
— Похоже, — сказал дон Сабас, — что ничего 

другого мне не остается.
— Как и мне, — уверил его алькальд. — В конце 

концов, это уже ни для кого не секрет. — И с той же 
спокойной непринужденностью, без единого резко­
го слова или жеста продолжал: — Скажите, дон Са­
бас, сколько голов скота, принадлежащего вдове 
Монтьель, угнали по вашему приказу из ее стойл и 
переклеймили вашим клеймом с тех пор, как она 
предложила вам купить его?

Дон Сабас пожал плечами.
— Не имею ни малейшего представления.
— Я думаю, вы помните, — сказал алькальд — 

как это называется.
— Кража скота, — отозвался дон Сабас.
— Именно, — подтвердил алькальд. — Предпо­

ложим, например, — все так же спокойно продол­
жал он, — что за три дня угнали двести голов.

— Если бы! — вздохнул дон Сабас.
— Значит, двести, — сказал алькальд. — Вы 

знаете условия: с каждой головы пятьдесят песо 
муниципального налога.

— Сорок.
— Пятьдесят.
Молчание дона Сабаса было знаком согласия. Он 

сидел, откинувшись на спинку пружинящего кресла, 
вертел на пальце кольцо с черным блестящим кам­
нем, и его взгляд был прикован к воображаемой 
шахматной доске.

Алькальд смотрел на него пристально и без ма­
лейшего намека на жалость.

— Но это еще не все, — продолжал он. — С се­
годняшнего дня весь скот из наследства Хосе Мон- 
тьеля, у кого бы он ни оказался, находится под за­
щитой муниципалитета.

Ответа не последовало, и он продолжал:
— Эта бедная женщина, как вам известно, со­

всем рехнулась.
— Ну а Кармайкл?
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— Кармайкл, — сказал алькальд, — уже два часа 
как арестован.

Дон Сабас окинул его взглядом, который можно 
было счесть при желании как восхищённым, так и 
растерянным, и вдруг, затрясшись в неудержимом 
беззвучном смехе, навалился всем своим большим 
мягким телом на письменный стол.

— Какой случай, лейтенант, а? Вам, наверно, та­
кое и не снилось!

К вечеру у доктора Хиральдо появилось отчет­
ливое чувство, будто он вернул себе немалую часть 
своего прошлого. Миндальные деревья на площади 
снова покрывались пылью. Еще одна зима подходи­
ла к концу, но ее тихие, крадущиеся шаги оставляли 
глубокий след в его памяти.

Падре Анхель возвращался с вечерней прогулки, 
когда увидел, как доктор пытается просунуть ключ в 
замочную скважину своей приемной.

— Вот видите, доктор, — улыбнулся он, — даже 
дверь не откроешь без воли божьей.

— Или без карманного фонарика, — улыбнулся 
ему в ответ доктор Хиральдо.

Он повернул в замке ключ, и теперь все его вни­
мание принадлежало падре Анхелю. В сумерках 
лицо падре казалось расплывчатым багровым пят­
ном.

— Минутку, падре, — сказал доктор и взял его 
за локоть. — Мне кажется, у вас не в порядке пе­
чень.

— Вы так думаете?
Врач включил свет над входом и оглядел лицо 

священника скорее с человеческим, нежели профес­
сиональным участием; потом отворил затянутую 
сеткой дверь приемной и включил свет в комнате.

— Не будет ничего плохого, падре, если вы пять 
минут уделите вашему телу. Давайте-ка проверим 
кровяное давление.

Падре Анхель торопился, но, уступая настояни­
ям врача, прошел в приемную и стал закатывать 
рукав.

— В мое время, — сказал он, — этих штук не 
было.

Доктор Хиральдо поставил напротив него стул и 
сел прилаживать тонометр.
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— Ваше время, падре, продолжается по сей 
день, — улыбнулся он.

Пока врач смотрел на шкалу прибора, падре ог­
лядывал комнату с тем наивным любопытством, 
какое вызывают обычно приемные врачей. На сте­
нах висели пожелтевший диплом, литография фио­
летовой девочки с разъеденной голубой щекой и 
картина с изображением врача, оспаривающего у 
Смерти обнаженную женщину. В глубине кабинета, 
за железной койкой, выкрашенной в белый цвет, 
стоял шкаф с пузырьками. На каждом пузырьке бы­
ла этикетка. У окна стоял застекленный шкаф с ин­
струментами, рядом — два таких же с книгами. 
Единственным различимым запахом был запах де­
натурата.

Лицо доктора Хиральдо, когда он кончил изме­
рять давление, не говорило ничего.

— В этой комнате не хватает святого, — про­
бормотал падре.

Доктор обвел взглядом стены.
— Не только здесь, — сказал он. — Во всем го­

родке. Он положил тонометр в кожаный футляр, 
энергичным рывком задернул «молнию» и продол­
жал:

— Должен сказать, падре, что давление у вас 
очень хорошее.

— Я так и думал, — отозвался священник и не­
много удивленно добавил: — Никогда еще я не чув­
ствовал себя так хорошо в октябре.

Падре Анхель начал медленно спускать рукав. 
Его заштопанная сутана, рваные ботинки и обвет­
ренные руки с ногтями будто из обожженного рога 
позволяли в этот момент увидеть самое существен­
ное: что он человек крайне бедный.

— И все-таки, — сказал врач, — ваше состояние 
меня беспокоит. Надо признать, что ваш образ жиз­
ни не наилучший для такого октября, как нынеш­
ний.

— Что поделаешь, Господь взыскателен, — ска­
зал падре.

Повернувшись к нему спиной, доктор посмотрел 
в окно на темную реку.

— Интересно, до каких же пределов? — сказал 
он. — Неужели Богу угодно, чтобы кто-то девятна-
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дцать лет подряд старался заковать чувства людей в 
панцирь, ясно при этом сознавая, что внутри все 
остается по-прежнему? — И после долгой паузы 
продолжал: — А не кажется ли вам в последние дни, 
что плоды ваших неустанных трудов начинают гиб­
нуть у вас на глазах?

— Мне это кажется каждую ночь на протяжении 
всей моей жизни, — ответил падре. — И потому я 
знаю, что утром должен приняться за работу с еще 
большим усердием.

Он уже встал.
— Скоро шесть, — сказал он и направился к 

двери.
Врач у окна не шевельнулся, и все же казалось, 

будто он, когда начал говорить, вытянутой рукой 
преградил священнику дорогу:

— Падре, как-нибудь ночью, положа руку на 
сердце, спросите себя, не пытаетесь ли вы лечить 
моральные раны пластырем.

Падре Анхель не мог скрыть страшного присту­
па удушья, сдавившего ему грудь.

— В час кончины, — сказал он, — вы узнаете, 
доктор, сколько весят эти ваши слова.

Он пожелал доктору спокойной ночи и вышел, 
тихо закрыв за собой дверь.

Ему ник£к не удавалось сосредоточиться на 
молитве. Когда он уже запирал церковь, Мина 
подошла к нему и сказала, что за два дня пойма- 
лась только одна мышь. У него было впечатление, 
что мыши в отсутствие Тринидад очень расплоди­
лись и теперь грозят подточить самое основание 
храма, хотя Мина ставит мышеловки, отравляет 
сыр, разыскивает следы помета и заливает ас­
фальтом новые норы — ей помогал их находить 
сам падре.

— Вложи в свой труд хотя бы немного веры, — 
сказал он,— и мыши пойдут в мышеловки, как 
овечки.

Он долго ворочался на голой циновке, прежде 
чем уснул. Нервы его от долгого бодрствования бы­
ли напряжены до предела, и он с неумолимой остро­
той ощущал горькое чувство поражения, которое 
заронил в его сердце доктор. Это чувство, беготня 
мышей в храме и гробовая тишина комендантского 
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часа с неодолимой силой увлекали его в водоворот 
того воспоминания, которого он больше всего стра­
шился.

Его, только недавно прибывшего в городок, 
разбудили среди ночи, чтобы он дал последнее 
напутствие Норе Хакоб. В спальне, готовой при­
нять ангела смерти — там уже не осталось ничего, 
кроме распятия, повешенного над изголовьем кро­
вати, и ряда пустых стульев у стен,— он выслушал 
трагическую исповедь, спокойную, точную и под­
робную. Умирающая рассказала, что ее муж, Не­
стор Хакоб, не отец девочки, которую она только 
что родила. Падре Анхель согласился дать ей от­
пущение грехов, только если она повторит свой 
рассказ и произнесет слова покаяния в присутст­
вии мужа.

X

Повинуясь энергичным командам директора 
цирка, рабочие вырвали из земли шесты, и со зву­
ком, похожим на жалобный свист ветра среди де­
ревьев, купол шапито величественно опал. Когда 
взошло солнце, все уже было упаковано, мужчины 
грузили на баркасы зверей, а женщины и дети зав­
тракали на сундуках. Раздался первый гудок, и сле­
ды очагов на пустыре остались единственным сви­
детельством того, что через городок прошло нечто 
похожее на доисторическое животное.

Алькальд в эту ночь не спал. Сперва он наблю­
дал с балкона, как грузится цирк, а потом смешался 
с толпой на набережной. Он был по-прежнему в во­
енной форме, глаза его от недосыпания покраснели, 
а лицо от двухдневной щетины казалось мрачней 
обычного.

С палубы баркаса его увидел директор цирка.
— Всего наилучшего, лейтенант! — крикнул 

он. — Оставляю вам ваше царство!
Он был в широком блестящем халате, придавав­

шем его круглому лицу что-то священническое; на 
руку у него был намотан хлыст.

Алькальд подошел к самой воде.
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— Очень сожалею, генерал! — разводя руками, 
весело отозвался он. — Скажите, пожалуйста, поче*- 
му вы уезжаете?

Он повернулся к толпе и громко объяснил:
— Я отменил разрешение, потому что он не за­

хотел дать бесплатное представление для детей.
Последний гудок баркасов и шум двигателей за­

глушили ответ директора цирка. От вода запахло 
взбаламученным илом. Директор цирка подождал, 
пока баркасы развернутся на середине реки, и тогда, 
перегнувшись через борт и сложив ладони рупором, 
прокричал во всю силу своих легких:

— Прощай, полицейский ублюдок!
Выражение лица алькальда не изменилось. Он

подождал, не вынимая рук из карманов, пока замрет 
в отдалении шум двигателей, а потом протолкался, 
улыбаясь, через толпу и вошел в лавку сирийца 
Мойсеса.

Было около восьми утра, а сириец уже уносил 
внутрь лавки разложенные перед дверью товары.

— Вы уходите? — спросил алькальд.
— Ненадолго, — ответил, глядя на небо, сири­

ец. — Собирается дождь.
— По средам дождя по бывает, — сказал аль­

кальд.
Облокотившись на прилавок, он стал смотреть на 

черные тучи, плывущие над набережной, и оторвал 
от них взгляд только тогда, когда сириец убрал весь 
свой товар и велел жене подать нм кофе.

— Если так пойдет дальше,— со вздохом и слов­
но обращаясь к самому себе, сказал алькальд, — нам 
придется просить у других городков людей взаймы.

Он начал медленными глотками пить кофе. Из 
городка уехали еще три семьи. Всего, по подсчетам 
сирийца Мойсеса, за последнюю неделю их уехало 
пять.

— Вернутся,— сказал алькальд.
Взгляд его задержался на загадочных пятнах ко­

фейной гущи в чашке, а потом, словно думая о чем- 
то другом, он продолжал:

— Куда бы ни поехали, им все равно не забыть, 
что их пуповину зарыли здесь, в городке.

Несмотря на свои предсказания, алькальду при­
шлось переждать в лавке яростный ливень, на не- 
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сколько минут погрузивший городок в воды потопа. 
После этого он отправился в полицейский участок, 
где сеньор Кармайкл, промокший насквозь, по- 
прежнему сидел на скамеечке посередине двора.

Алькальд им заниматься не стал. Приняв рапорт 
от дежурного, он приказал открыть камеру, где Пеле 
Амадор, казалось, крепко спал ничком на кирпич­
ном полу. Он перевернул его ногой и посмотрел с 
тайным состраданием на обезображенное побоями 
лицо.

— Когда его кормили в последний раз? — спро­
сил алькальд.

— Позавчера вечером.
Алькальд приказал его поднять. Подхватив Пеле 

Амадора, трое полицейских проволокли его через 
камеру и посадили на выдававшуюся из стены бе­
тонную скамью. На месте, откуда его подняли, ос­
тался влажный отпечаток.

В то время как двое полицейских поддерживали 
Пеле Амадора в сидячем положении, третий поднял 
за волосы его голову. Только прерывистое дыхание 
и выражение бесконечной усталости на лице гово­
рили о том, что Пеле Амадор еще жив.

Когда полицейские отпустили его, юноша от­
крыл глаза, нащупал руками край скамьи и с глухим 
стоном лег на спину.

Выйдя из камеры, алькальд велел покормить 
арестованного и дать ему поспать.

— А потом, — приказал он, — продолжайте ра­
ботать над ним, пока не расколется. Думаю, что на­
долго его не хватит.

С балкона он снова увидел сеньора Кармайкла, 
который, опустив лицо в ладони и съежившись, по- 
прежнему сидел на скамейке во дворе участка.

— Ровира! — крикнул алькальд. — Пойди в дом 
Кармайкла и скажи его жене, чтобы она прислала 
ему одежду. А потом, — торопливо добавил он, — 
приведи его в канцелярию.

Он уже засыпал, облокотившись на письмен­
ный стол, когда в дверь постучали. Это был сень­
ор Кармайкл, одетый в белое и совершенно сухой, 
если не считать ботинок, мягких й разбухших, как 
у утопленника. Прежде чем им заняться, алькальд 
сказал полицейскому, чтобы тот сходил к жене 
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сеньора Кармайкла и принес другую пару боти­
нок.

Сеньор Кармайкл жестом остановил полицейского:
— Не надо. — А потом, повернувшись к аль­

кальду и глядя на него с суровым достоинством, 
объяснил: — Они у меня единственные.

Алькальд предложил ему сесть. За двадцать че­
тыре часа до этого сеньор Кармайкл был препрово­
жден в бронированную канцелярию и подвергнут 
долгому допросу об имущественных делах семейст­
ва Монтьель. Он подробно обо всем рассказал. Ко­
гда же алькальд выразил желание купить наследство 
за цену, которую установят уполномоченные муни­
ципалитета, сеньор Кармайкл заявил о своей твер­
дой решимости препятствовать этому до тех пор, 
пока имущество не будет приведено в порядок.

И сейчас, после двух дней голода и пребывания 
под открытым небом, он обнаружил ту же непоко­
лебимую решимость.

— Ты осёл, Кармайкл, — сказал ему алькальд. — 
Пока ты будешь дожидаться приведения наследства 
в порядок, этот бандит дон Сабас переклеймит сво­
им клеймом весь монтьелевский скот.

Сеньор Кармайкл только пожал плечами.
— Ну хорошо,— после долгого молчания сказал 

алькальд. — Мы знаем, что ты человек честный. Но 
вспомни вот что: пять лет назад дон Сабас передал 
Хосе Монтьелю список всех, кто был тогда связан с 
партизанами, и потому оказался единственным ру­
ководителем оппозиции, которому дали остаться в 
городке.

— Остался еще один, — сказал с ноткой сарказ­
ма в голосе сеньор Кармайкл. — Зубной врач.

Алькальд сделал вид, что не слышал.
— По-твоему, ради такого человека, способного 

продать своих ни за грош, стоит торчать сутками 
под открытым небом?

Сеньор Кармайкл опустил голову и стал разгля­
дывать ногти на руках. Алькальд присел за пись­
менный стол.

— И потом, — вкрадчиво добавил он, — поду­
май о своих детях.

Сеньор Кармайкл не знал, что его жена и два 
старших сына накануне вечером побывали у аль- 
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кальда, и тот обещал им, что не пройдет и суток, как 
сеньор Кармайкл будет на свободе.

— Не беспокойтесь о них, — ответил сеньор 
Кармайкл. — Они сумеют постоять за себя.

Он поднял голову только когда услышал, что 
алькальд снова прохаживается по комнате. Тогда 
сеньор Кармайкл вздохнул и сказал:

— Можно попробовать еще одно средство, лей­
тенант. — Он почти ласково посмотрел на алькальда 
и продолжал: — Застрелите меня.

Ответа он не получил. Чуть позже алькальд уже 
крепко спал, а сеньор Кармайкл снова сидел на ска­
меечке.

Секретарь, находившийся в это время в суде, не­
далеко от полицейского участка, был счастлив. Он 
продремал первую половину дня в углу, а потом, со­
вершенно неожиданно для себя, увидел роскошные 
груди Ребеки Асис. Будто сверкнула молния среди 
ясного дня: внезапно отворилась дверь ванной, и пре­
красная женщина, на которой не было ничего, кроме 
намотанного на голову полотенца, издала сдавленный 
крик и бросилась закрывать окно.

С полчаса секретарь горько переживал в полу­
темном суде, что прекрасное видение так быстро 
скрылось, а около двенадцати повесил на дверь за­
мок и отправился поддержать свою память пищей.

Когда он проходил мимо почты, телеграфист по­
махал рукой, чтобы привлечь его внимание.

— Будет новый священник, — сказал он секре­
тарю. — Вдова Асис написала письмо апостоличе­
скому префекту.

Секретарь не поддержал его.
— Высшая добродетель мужчины, — сказал 

он, — это умение хранить тайну.
На углу площади он увидел сеньора Бенхамина, 

раздумывавшего, прыгнуть ли ему через лужу к сво­
ей лавке.

— Если бы вы только знали, сеньор Бенха- 
мин... — начал секретарь.

— А что такое?
— Ничего, — сказал секретарь. — Я унесу эту 

тайну с собой в могилу.
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Сеньор Бенхамин пожал плечами, а потом, уви­
дев, с какой юношеской легкостью секретарь прыга­
ет через лужи, последовал его примеру.

Пока его не было, кто-то принес в комнату за 
лавкой три судка, тарелки, ложку с вилкой и ножом 
и сложенную скатерть. Сеньор Бенхамин стал гото­
виться к обеду — расстелил скатерть на столе и все 
на нее поставил. Движения его были педантично 
точными. Сперва он съел суп, где плавали большие 
желтые круги жира и лежала кость с мясом, потом, 
из другой тарелки, стал есть жаркое с рисом и юк­
кой. Зной усиливался, но сеньор Бенхамин не обра­
щал на это никакого внимания. Пообедав, он соста­
вил тарелки одна на другую, собрал судки и выпил 
стакан воды. Он уже собирался повесить гамак, ко­
гда услышал, как в лавку кто-то вошел.

Глухой голос спросил:
— Сеньор Бенхамин дома?
Вытянув шею, он увидел одетую в черное жен­

щину с пепельно-серой кожей и полотенцем на го­
лове. Это была мать Пеле Амадора.

— Нет, — сказал сеньор Бенхамин.
— Но ведь это вы, — сказала женщина.
— Да, — отозвался он, — но меня все равно что 

нет, потому что я знаю, зачем вы ко мне пришли.
Женщина остановилась в нерешительности в уз­

ком и невысоком дверном проеме, в то время как 
сеньор Бенхамин вешал гамак. При каждом выдохе 
легкие ее издавали тихий свист.

— Не стойте в дверях, — сурово сказал сеньор 
Бенхамин. — Или уходите, или войдите внутрь.

Женщина села у стола и беззвучно зарыдала.
— Простите, — сказал он ей. — Вы должны по­

нять, что, оставаясь на виду у всех, вы меня ком­
прометируете.

Мать Пеле Амадора сняла полотенце с головы и 
вытерла им глаза. По привычке сеньор Бенхамин, 
повесив гамак, проверил, крепки ли шнуры. После 
этого он снова переключил внимание на женщину.

— Значит, — заговорил он, — вы хотите, чтобы 
я написал вам прошение.

Женщина кивнула.
— Так я и думал, — продолжал сеньор Бенха­

мин. — Вы еще верите в прошения. А ведь в ны­
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нешние времена, — он понизил голос,— суд вершат 
не бумагами, а выстрелами.

— Так говорят все, — сказала она, — но ведь 
сын в тюрьме у меня одной.

Говоря это, она развязала носовой платок, кото­
рый до этого прижимала к груди, и, достав оттуда 
несколько засаленных бумажек — восемь песо — 
протянула их сеньору Бенхамину.

— Это все, что у меня есть, — сказала она.
Сеньор Бенхамин посмотрел на бумажки, а по­

том, пожав плечам, взял их у нее и положил на стол.
— Я точно знаю — это дело бесполезное, — ска­

зал он. — Напишу только, чтобы доказать Богу свое 
упорство.

Женщина благодарно кивнула ему и зарыдала 
снова.

— Обязательно, — посоветовал ей сеньор Бен­
хамин, — постарайтесь добиться у алькальда свида­
ния с сыном и уговорите мальчика сказать все, что 
он знает. Без этого можете сразу выбросить в му­
сорный ящик любое прошение.

Она высморкалась в полотенце, опять покрыла 
им голову и, не оглядываясь, вышла из лавки.

Послеобеденный отдых сеньора Бенхамина про­
длился до четырех часов дня. Когда он вышел 
умыться в патио, погода была ясная, а в воздухе бы­
ло полно летающих муравьев. Переодевшись и при­
чесав то немногое, что оставалось у него на голове 
от волос, он пошел на почту купить лист гербовой 
бумаги.

Он уже возвращался с ним в лавку, чтобы напи­
сать прошение, когда понял: в городке что-то про­
изошло. Вдалеке раздались крики. Он спросил у 
пробегавших мимо мальчишек, что случилось, и 
они, не останавливаясь, ему ответили. Тогда он вер­
нулся на почту и отдал гербовую бумагу назад.

— Уже не понадобится, — сказал он. — Пепе 
Амадора только что убили.

Все еще полусонный, сжимая в одной руке ре­
мень, а другой застегивая гимнастерку, алькальд в 
два прыжка спустился по лестнице своего дома. 
Необычный для этого часа цвет неба заставил его
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усомниться во времени. Он не знал, что происхо­
дит, но сразу понял, что ему надо поспешить в 
участок.

Окна на его пути закрывались. Посередине ули­
цы, раскинув руки, навстречу ему бежала женщина. 
В прозрачном воздухе носились летающие муравьи. 
Еще не зная, что случилось, алькальд вытащил из 
кобуры револьвер и побежал.

В дверь участка ломились несколько женщин, а 
мужчины их оттаскивали. Раздавая удары направо и 
налево, алькальд пробился к двери, прижался к ней 
спиной и направил на толпу револьвер.

— Ни с места, а то буду стрелять!
Полицейский, до этого державший дверь изнут­

ри, теперь открыл ее и, встав с автоматом на изго­
товку, свистнул в свисток. Еще двое полицейских, 
выскочив на балкон, сделали несколько выстрелов в 
воздух, и люди бросились бежать кто куда. В этот 
миг, воя как собака, на углу показалась женщина, и 
алькальд увидел, что это мать Пеле Амадора. Одним 
прыжком он скрылся внутри участка и уже с лест­
ницы приказал полицейскому:

— Займись ею!
Внутри царила мертвая тишина. Только теперь 

алькальд узнал, что произошло — когда отстранил 
полицейских, загораживавших вход в камеру, и уви­
дел Пепе Амадора. Юноша лежал, скорчившись, на 
полу, и руки его были зажаты между колен. Лицо 
белое, но следов крови нигде не видно.

Убедившись в том, что никаких ран обнаружить 
нельзя, алькальд перевернул тело Пепе Амадора на 
спину, заправил ему рубашку в штаны, застегнул их 
и затянул пряжку ремня.

Когда он выпрямился, его обычная уверенность 
снова была с ним, но на лице, которое увидели по­
лицейские, можно было прочитать первые признаки 
усталости.

— Кто?
— Все, — сказал белокурый великан. — Он хо­

тел бежать.
Алькальд посмотрел на него задумчиво, и не­

сколько мгновений казалось, что сказать ему боль­
ше нечего.

— Этими небылицами никого уже не обма-
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нешь, — сказал он и, протянув руку, шагнул к 
белокурому великану. — Отдай револьвер.

Полицейский снял с себя ремень и отдал аль­
кальду. Заменив в револьвере две стреляные гильзы 
новыми патронами, алькальд положил использован­
ные себе в карман и отдал револьвер другому поли­
цейскому. Белокурый великан, которого, если по­
смотреть на него вблизи, казалось, окружал ореол 
детства, дал отвести себя в камеру.

Там он разделся догола и передал одежду аль­
кальду. Делалось все без спешки, будто они участ­
вовали в какой-то церемонии, где каждый знал, что 
ему надлежит делать. Наконец алькальд сам запер 
камеру, в которой лежал убитый, и вышел на бал­
кон. На скамеечке по-прежнему сидел сеньор Кар­
майкл.

Когда сеньора Кармайкла привели в канцелярию, 
он оставил без внимания приглашение алькальда 
сесть. Снова в мокрой одежде, он застыл перед 
письменным столом и лишь едва заметно кивнул, 
когда алькальд спросил его, все ли ему теперь по­
нятно.

— Ладно, — сказал алькальд. — У меня еще не 
было времени решить, что именно я сделаю и стоит 
ли мне делать что-нибудь вообще. Но что бы я ни 
решил, помни одно: ты увяз.

Сеньор Кармайкл стоял все с таким же отсутст­
вующим видом. Одежда у него прилипла к телу, а 
лицо начало распухать, как у утопленника после 
трех суток пребывания в воде. Алькальд тщетно 
ждал хоть каких-нибудь проявлений жизни.

— Так что, Кармайкл, ситуация должна быть те­
бе ясна: мы с тобой компаньоны.

Он сказал это серьезно, даже драматично, но по­
хоже было, что сеньор Кармайкл ничего не слышит. 
Бронированная дверь уже закрылась за алькальдом, 
а он все стоял перед столом, такой же опухший и 
печальный.

На улице, перед входом в участок, двое поли­
цейских держали за руки мать Пеле Амадора. Ка­
залось, что все трое отдыхают. Женщина дышала 
спокойно, и глаза у нее были сухие, но, когда в 
дверях появился алькальд, она издала хриплый 
вопль и начала вырываться с такой силой, что од- 
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ному из полицейских не удалось ее удержать. То­
гда другой сделал захват «ключом», и она рухнула 
без сознания на землю.

Алькальд даже не взглянул на нее. Взяв с собой 
полицейского, он направился на угол, к кучке лю­
дей, наблюдавших эту сцену. Не обращаясь ни к 
кому в отдельности, он сказал:

— Говорю всем: если не хотите чего-нибудь по­
хуже, унесите ее домой.

Вместе с полицейским он миновал людей и по­
шел в суд. Там никого не было. Тогда он пошел к 
судье Аркадио домой и, без стука распахнув дверь, 
позвал:

— Судья!
Измученная беременностью жена судьи ответила 

из темноты:
— Он ушел.
Алькальд словно прирос к порогу.
— Куда?
— Куда ему идти? — ответила женщина. — На­

верно, к этой дерьмовой шлюхе.
Алькальд мигнул полицейскому, чтобы тот шел 

за ним. Не глядя на женщину, они прошли внутрь, 
перевернули спальню вверх дном и, убедившись 
окончательно, что никаких мужских вещей в ней 
нет, вернулись в гостиную.

— Когда он ушел? — спросил алькальд.
— Позавчера вечером, — ответила женщина.
Алькальд замолчал раздумывая.
— Сукин сын! — крикнул он вдруг. — Спрячься 

хоть на пятьдесят метров под землей, снова влезь в 
утробу своей шлюхи-матери, мы тебя и оттуда дос­
танем, живого или мертвого! У правительства рука 
длинная!

Женщина вздохнула.
— Услышь вас Бог, лейтенант.
Уже смеркалось. Полицейские держали на при­

целе людей, все еще стоявших на углах улицы по 
обе стороны участка, но мать Пепе Амадора унесли, 
и казалось, что городок успокоился.

Алькальд прошел прямо в камеру, где лежал 
убитый, приказал принести брезент и надел на труп 
шапочку и очки. Полицейский помог ему завернуть 
тело Пепе Амадора в брезент, и алькальд стал разы- 
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скивать по всем помещениям куски веревок и про­
волоки. Набрав побольше и связав их один с другим, 
он обмотал ими тело от шеи до щиколоток.

Когда он закончил, с него ручьями лил пот, но 
было видно, что он испытывает облегчение — как 
будто труп был тяжелой ношей, которую он теперь с 
себя сбросил.

Только после этого он включил в камере свет.
— Достань лопату, заступ и фонарь, — приказал 

он полицейскому, — а потом позови Гонсалеса. 
Пойдете с ним на задний двор и выроете глубокую 
яму подальше, на задах — там суше.

Слова звучали так, словно он придумывал каж­
дое по мере того, как его выговаривал.

— И зарубите себе на носу, — добавил он, — 
этот парень не умирал.

Прошло два часа, а могилу все еще не выкопали. 
Алькальд увидел с балкона, что на улице нет нико­
го, кроме полицейского, прохаживающегося от угла 
к углу. Включив свет на лестнице, он повалился в 
шезлонг в самом темном углу большой комнаты и 
перестал слышать доносящиеся издалека редкие 
пронзительные крики выпи.

Его вернул к действительности голос падре Ан­
хеля. Сперва алькальд услышал, как падре говорит с 
полицейским на улице, потом с кем-то, с кем при­
шел, и наконец узнал этот второй голос. Он оставал­
ся в шезлонге, пока не услышал их снова, теперь 
уже в участке, и не услышал первых шагов на лест­
нице. Тогда он левой рукой потянулся в темноте за 
карабином.

Увидев его на верхней площадке лестницы, пад­
ре Анхель остановился. Двумя ступенями ниже сто­
ял в коротком белом накрахмаленном халате и с 
чемоданчиком в руке доктор Хиральдо. Доктор 
улыбнулся, и его острые зубы обнажились.

— Я разочарован, лейтенант, — весело сказал 
он. — Ждал целый день, что меня позовут делать 
вскрытие.

Падре Анхель посмотрел на него своими крот­
кими прозрачными глазами, а потом перевел взгляд 
на алькальда. Алькальд тоже заулыбался.

— Вскрывать некого, — сказал он, — поэтому 
вскрытия не будет.
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— Мы хотим видеть Пеле Амадора, — сказал 
священник.

Алькальд опустил карабин дулом вниз и ответил, 
по-прежнему обращаясь к доктору Хиральдо:

— Я тоже хочу, но что поделаешь? — И уже без 
улыбки добавил: — Пепе Амадор убежал.

Падре Анхель поднялся еще на одну ступеньку. 
Алькальд направил на него дуло карабина.

— Остановитесь, падре.
Врач тоже поднялся ступенькой выше.
— Слушайте, лейтенант, — все еще улыбаясь, 

сказал он,— у нас в городке сохранить что-нибудь в 
тайне невозможно. С четырех часов дня все знают: с 
этим мальчиком сделали то же, что дон Сабас делал 
с проданными ослами.

— Пепе Амадор убежал, — повторил алькальд.
Он следил За доктором, и потому, когда падре

Анхель, воздев к небу руки, поднялся на две сту­
пеньки разом, это едва не застало его врасплох.

Он щелкнул затвором и застыл на месте, широко 
расставив ноги.

— Стой! — крикнул он.
Врач схватил священника за рукав. Падре Ан­

хель зашелся кашлем.
— Давайте играть в открытую, лейтенант, — 

сказал врач. Впервые за долгое время голос его зву­
чал жестко. — Это вскрытие должно быть сделано. 
Сейчас мы раскроем тайну сердечных приступов, 
которые происходят у заключенных в этой тюрьме.

— Доктор, — сказал алькальд, — если вы сде­
лаете хоть один шаг, я вас пристрелю. — Он чуть 
скосил глаза в сторону священника. — И вас тоже, 
падре.

Все трое замерли.
— А к тому же, — продолжал алькальд, обраща­

ясь к падре Анхелю, — вам, падре, надо радоваться: 
листки наклеивал этот парень.

— Заклинаю вас Богом... — начал падре Анхель 
и снова судорожно закашлялся.

— Ну вот что, — снова заговорил алькальд, —• 
считаю до трех. При счете «три» начинаю с закрыты­
ми глазами стрелять в дверь. Раз и навсегда, — слова 
его были обращены теперь только к врачу, — с шу­
точками покончено, доктор, — мы с вами воюем.
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Врач потянул падре Анхеля за рукав и, ни на миг 
не поворачиваясь к алькальду спиной, начал спус­
каться. Вдруг он захохотал.

— Так-то лучше, генерал! Вот теперь мы друг 
друга поняли.

— Раз... — начал считать алькальд.
Продолжения счета они не слышали. Когда пад­

ре Анхель на углу возле полицейского участка про­
щался с доктором, ему пришлось отвернуться, что­
бы скрыть слезы на глазах, он казался подавленным. 
По-прежнему улыбаясь, доктор Хиральдо хлопнул 
его по плечу.

— Не удивляйтесь, падре, — сказал он, — такова 
жизнь.

У своего дома он остановился под фонарем и по­
смотрел на часы. Было без четверти восемь.

Падре Анхель совсем не мог есть. После сигнала 
трубы, возвестившего наступление комендантского 
часа, он сел писать письмо. Полночь миновала, а он 
все еще сидел, склонившись над столом, в то время 
как мелкий дождь, словно школьный ластик, стирал 
вокруг него мир. Писал он самозабвенно, выводя 
ровные и немного вычурные буквы с таким рвени­
ем, что вспоминал о необходимости обмакнуть перо, 
уже нацарапав на бумаге одно, а то и два невидимых 
слова.

На следующее утро после мессы он отнес письмо 
на почту, хотя знал, что до пятницы его все равно не 
отправят. Было сыро и туманно, и только к полудню 
воздух стал прозрачным. Залетевшая случайно в 
патио птица около получаса ковыляла, подпрыгивая, 
среди тубероз. Она пела одну и ту же ноту, но каж­
дый раз брала ее октавой выше, пока нота не начи­
нала звучать так высоко, что ее можно было слы­
шать только в воображении.

Во время вечерней прогулки падре Анхель не 
мог отделаться от впечатления, что весь день, начи­
ная с полудня, его неотступно преследует какой-то 
осенний аромат. В доме Тринидад, пока он говорил 
с выздоравливающей об обычных в октябре болез­
нях, ему почудился запах, исходивший однажды 
вечером у него в комнате от Ребеки Асис.
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Возвращаясь с прогулки, он зашел в дом сеньо­
ра Кармайкла. Жена н старшая дочь были безутепь 
ны в своем горе, и при каждом упоминании о за­
ключенном голос у них дрожал. Однако младшие 
дети были счастливы без отцовской строгости и 
сейчас пытались напоить из стакана чету кроликов, 
посланную им вдовой Монтьель. Вдруг падре пре­
рвал разговор и, начертив в воздухе рукою какой- 
то знак, сказал:

— А, знаю — это аконит.
Но это не был аконит.
О листках никто не вспоминал. Рядом с послед­

ними событиями они выглядели, самое большее, 
курьезом из прошлого. Падре Анхель тоже высказал 
такое мнение во время прогулки и потом, после мо­
литвы, когда беседовал у себя в комнате с дамами из 
общества католичек.

Оставшись один, падре Анхель ощутил голод. Он 
пожарил себе зеленых бананов, нарезанных ломтика­
ми, спарил кофе с молоком и заел все это куском сы­
ра. Приятная тяжесть в желудке помогла забыть о 
неотступно преследующем запахе. Раздеваясь, чтобы 
лечь, и уже потом, под сеткой, охотясь за пережив­
шими опрыскивание москитами, он несколько раз 
рыгнул. Падре чувствовал изжогу, но в душе у него 
царил мир.

Спал он как убитый. В безмолвии комендантско­
го часа он услышал взволнованный шепот, первые 
аккорды на струнах, настроенных предрассветным 
холодком, и, наконец, песню из тех, что пелись пре­
жде. Без десяти пять он проснулся и снова понял, 
что живет. Величественно приподнявшись, он сел, 
потер глаза и подумал: «Пятница, двадцать первое 
октября». А потом, вспомнив, сказал вслух:

— Святой Илларион.
Не умываясь и не помолившись, оделся. Застег­

нув одну за другой все пуговицы сутаны, обулся в 
потрескавшиеся ботинки на каждый день, у которых 
уже отрывались подошвы. Отворив дверь и увидев 
за ней свои туберозы, вспомнил строку песни.

— «И там я останусь до смерти», — вздохнул он.
Мина сильным толчком приоткрыла дверь церк­

ви в тот самый миг, когда он в первый раз ударил в 
колокол. Подойдя к чаше со святой водой, она уви­
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дела, что мышеловки по-прежнему открыты и сыр в 
них цел. Падре отворил входную дверь до конца.

— Пусто, — сказала Мина, встряхнув картонную 
коробку. — Сегодня ни одна не попалась.

Но падре Анхель ее не слышал. Словно опове­
щая, что и в этом году, несмотря на все, в назначен­
ный срок придет декабрь, рождался ослепительно 
ясный день. Никогда еще падре не ощущал так ост­
ро молчания Пастора.

— Ночью была серенада, — сказал он.
— Да, винтовочная, — отозвалась Мина. — Не­

давно только перестали стрелять.
Падре впервые на нее посмотрел. На ней, неве­

роятно бледной, как ее слепая бабушка, тоже была 
голубая лента светской конгрегации, но в отличие от 
Тринидад, которая была немного мужеподобной, в 
ней начинала расцветать женщина.

— Где?
— Везде, — ответила Мина. — Будто с ума по­

сходили, разыскивая листовки. Говорят, в парик­
махерской случайно подняли пол и нашли там ору­
жие. Тюрьма переполнена, но говорят, что мужчины 
бегут в лес и кругом партизаны.

Падре Анхель вздохнул.
— А я ничего не слышал, — сказал он и двинул­

ся в глубину церкви.
Она молча последовала за ним к алтарю.
— И это еще не все, — продолжала Мина. — 

Хотя был комендантский час и стреляли, ночью 
снова...

Падре Анхель остановился и, прищурившись, 
посмотрел на нее прозрачными голубыми глазами. 
Мина, с пустой коробкой под мышкой, остановилась 
тоже и, нервно улыбнувшись, договорила.

<1966>
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Алькальд не ел по 
целым дням -  он про­
сто забывал о еде. Но 
бурная активность 
обычно сменялась у 
него долгими периода­
ми апатии и безделья, 
когда он бродил бес­
цельно по городку или 
запирался и сидел, 
утратив ощущение времени, в своей 
канцелярии с пуленепробиваемыми сте­
нами. Всегда один, всегда во власти на­
строения, он не испытывал особого 
пристрастия к чему бы то ни было и даже 
не помнил, чтобы когда бы то ни было 
подчинялся каким-то регулярным при­
вычкам. И только когда голод становился 
совсем непереносимым, он появлялся, 
иногда в неурочный час, в гостинице и 
съедал все, что ему подавали.

Габриэль Гарсиа Маркес 
«Недобрый час*


