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Г а б р и э л ь Г а р с и а М а р к е с . Осень патриарха. Перевод с испанского В. Тараса 
и К. Шермана. М. «Художественная литература». 1978. 270 стр. 

H овая книга известного колумбийского 
писателя Габриэля Гарсиа Маркеса 

посвящена одной из самых наболевших 
проблем Латинской Америки: речь идет о 
диктаторе, захватившем власть при содей
ствии иностранной державы и установив
шем в стране режим жесточайшего терро
ра. Этот злободневный политический сю
жет (вспомним хотя бы Пиночета или не
давно свергнутого диктатора Самосу) обре
тает под пером Гарсиа Маркеса фантасти
чески-гротескные очертания. «Осень патри
арха», как и «Сто лет одиночества», при
надлежит к тому новому направлению ла
тиноамериканского романа, за которым 
утвердилось определение магического, или 
чудесного, реализма. Его представители 

(А. Карпентьер, М. Астуриас, X. Кортасар, 
М. Варгас Льоса и другие), обосновывая 
свои художественные принципы, обычно 
ссылаются на «фантастическую реаль
ность» Латинской Америки, где все «ог
ромно, нарушает пропорции и словно бы 
существует в каком-то ином измерении... 
где повседневная жизнь соткана из реаль
ности и мифов» 1. Эти слова Гарсиа Мар
кеса (сказанные в одном из интервью по 
поводу «Ста лет одиночества») можно от
нести и к его новому роману. Но в «Осени 
патриарха» миф не только переплетен и 
сплавлен с реальностью (как в том мире, 
который стремился воплотить автор), но, 

1 «Иностранная литература», 1971, № 6, 
стр. 185, 186. 
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что называется, задает тон. История дикта
тора и народа, короче — История, которая 
является в данном случае главным предме
том художественного исследования, пока
зана в романе через магический кристалл 
легенды. Казалось бы, миф с его заведо
мым антиисторизмом меньше всего приго
ден для этой задачи. Тем более современ
ный политический миф, призванный извра
тить и подменить смысл истории. Однако, 
как мы увидим дальше, рискованное реше
ние, выбранное автором, блестяще оправда
ло себя. 

Миф выступает в романе в двойной ро-
ли: с одной стороны, как художественный 
метод способ изображения, преображения 
и обобщения действительности, с другой — 
как одна из форм народного сознания и, 
стало быть, составная часть самой действи
тельности. Сопоставление и пересечение 
этих двух аспектов позволяет вписать ми
фологию в историческую перспективу. Пе
рефразируя Джойса, противопоставлявшего 
«высшую», вневременную реальность мифа 
«кошмару истории», можно сказать, что 
для Гарсиа Маркеса речь идет, напротив, 
о том, чтобы вырваться из «кошмара ми
фа» с его вечным повторением и возвра
щением на простор подлинной истории. 
«Спертый воздух застоявшегося времени», 
которым разит из Дома Власти, отравляет 
всю страну. Ощущение «испортившегося 
времени», которое преследовало еще ге
роев «Ста лет одиночества» — безумного 
Хосе Аркадио Буэндиа и старую Урсулу, 
подозревавшую, что «время не проходит, а 
снова и снова возвращается, словно дви
жется по к р у г у » , — в «Осени патриарха» 
сгущается до трагического чувства «выпа
дения из истории». 

Эта же мысль подчеркивается цикличе
ской композицией романа. Действие дви
жется как бы по кругу, снова и снова воз
вращаясь к исходной точке — смерти дик
татора, который в первой же главе воскре
сает после мнимой гибели и, подавив на
родные волнения, осиянный ореолом чуда, 
еще крепче вцепляется в бразды правле
ния, так что до середины романа у нас, 
как и у подданных вечного президента 
(давно перевалившего за сто и приближаю
щегося к двумстам годам), нет уверенно
сти в окончательности его ухода. 

Но с каждым новым оборотом сюжета, 
очерчивающего различные эпизоды жизни 
патриарха, уверенность эта крепнет, а с 
ней и предчувствие перемен. Смерть дик

татора подводит черту под прошлым и от-
крывает путь будущему. Вместе с этим чу
довищным старцем, продолжавшим жить 
вопреки законам природы, исчерпав все 
свои жизненные соки и желания, кроме 
жажды власти, пока наконец смерть не 
оборвала это призрачное существование и 
тело диктатора не положили для всенарод
ного обозрения на банкетный стол, автор 
хоронит целую историческую эпоху, на ко
торую оглядывается как бы с другого бе
рега, словно это и в самом деле вчерашний 
день, безвозвратно канувший в небытие. 
Думается, исторический оптимизм Гарсиа 
Маркеса, который отмечают все критики, 
вытекает не только из его мировоззрения, 
системы взглядов, а из самой природы да
рования: его творческая мощь, бьющая че
рез край жизненная сила стихийно проти
востоят пессимистической идее о тщете че
ловеческих усилий, индивидуальных и кол
лективных, безысходности истории. Это 
«внутреннее сопротивление» таланта ярко 
проявилось еще в романе «Сто лет одино
чества», в атмосфере которого, в буйном 
кипении и размахе страстей, в избыточной 
«ренессансной» воле к жизни звучит на
дежда на возрождение и продолжение, не
смотря на апокалипсический вихрь, сме
тающий с лица земли Макондо и его оби
тателей. 

В «Осени патриарха» ощущение изжито-
сти, «недействительности» режима, кото
рый продолжает между тем господствовать 
на большей части Латинской Америки, воз
никает не на основе рациональных выкла
док или глубокого анализа исторических 
условий, а из всей эмоционально-образной 
системы романа, построенного по законам 
поэзии. Оно вырастает из совокупности 
символов, метафор, гипербол и набирает 
силу как бы вопреки логике сюжета, пове
ствующего о все новых победах диктатора, 
неизменно берущего верх над всеми свои
ми противниками и сплоховавшего лишь 
перед нищей девчонкой, прекрасной коро
левой карнавала, которая дерзко усколь
знула из цепких лап влюбленного патриар
ха, исчезла бесследно, растаяла в воздухе, 
воспользовавшись устроенным в ее честь 
солнечным затмением. 

Образ осени (подчеркнутый в названии), 
мотивы увядания, листопада, гниения, за
тянувшегося умирания постоянно сопут
ствуют патриарху, пришедшему к власти 
уже на излете сил. Генерал не просто 
стар — он «древнее доисторического жи-

18 «Новый мир» № 1 
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вотного», что выдает тоскливый взгляд 
игуаны (гигантской ящерицы), проступаю
щий сквозь его бессчетные лики и личины. 
Образ мифологического чудища, зверояще
ра, созданный причудливой фантазией пи
сателя, метафорически выражает истинное 
лицо латиноамериканского диктатора, или, 
вернее, той власти, которую он олицетво
ряет. Химера, ископаемое, выползшее из 
тьмы веков, он являет собой материали
зованную во плоти ошибку времени. Автор 
не случайно предоставил ему умереть сво
ей смертью в обветшалом Доме Власти, где 
царит мерзость запустения и по парадным 
залам бродят одичалые коровы, жуя драго
ценные гобелены. В этой картине самораз
рушения тема исторической обреченности 
старого мира получает законченное выра
жение. 

Однако в противоестественной долговеч
ности правления и естественной смерти па
триарха кроется и другой смысл. Недаром 
ведь Гарсиа Маркес пересмотрел первона
чальный замысел романа, задуманного как 
монолог диктатора, готовящегося пред
стать перед народным судом. В окончатель
ном варианте «Осени патриарха» народ 
оказался не в состоянии бороться с тира
ном. Тут мы подошли к ключевой для ро
мана проблеме взаимоотношений диктато
ра и народа. Глубоко сочувствуя угнетен
ным массам, Гарсиа Маркес не снимает 
с них ответственности за судьбу своей 
страны. Власть диктатора в «Осени патри
арха» держится не только на насилии, но 
и на активном или пассивном соучастии 
подданных, отказавшихся от своей воли, 
на инертности, темноте и легковерии масс. 
Народ у Гарсиа Маркеса таков, каким его 
сделал диктатор, который творит историю 
и отечество «по своему образу и подобию». 
Но, как справедливо заметил в предисло
вии В. Земсков (глубоко и всесторонне 
проанализировавший роман), вся эта исто
рия о всемогущем бессмертном диктаторе 
оказывается на поверку мифом, который 
создал сам народ. В этом спонтанном ми
фотворчестве вместе с наивными народны
ми идеалами и иллюзиями произрастают 
семена лжи, посеянные казенной пропа
гандой, которая умело использует особен
ности мифологического — стадного, по вы
ражению К. М а р к с а , — мышления, освобо
ждающего индивида от бремени личной 
ответственности. Таким образом, миф, иско
ни выполнявший охранительную социаль
ную функцию (увязывая в некое гармони-

ческое целое противоречия действительно
сти, «объясняя» и санкционируя суще
ствующий миропорядок), превращается в 
средство манипуляции массами и в этом 
качестве — в мощную и опасную силу ис
тории. 

Гарсиа Маркес показывает стихию ми
фотворчества в действии, блестяще приме
нив технику потока сознания для рассмот
рения коллективного «бессознательного». 
Повествование ведется от первого лица 
множественного числа: «мы» — это глас 
народа, стоустый хор, распадающийся на 
множество анонимных «я», каждый из ко
торых ведет свою партию. Народ в романе 
отнюдь не безмолвствует: он славит дик
татора, проклинает, насмехается над ним, 
ненавидя — боготворит. Автор обрушивает 
на нас поток противоречивых, опровергаю
щих друг друга свидетельств, былей и не
былиц, зловещих и вздорных слухов, ка
зенных восторгов, чудовищных фактов, 
превосходящих самую мрачную фантазию, 
елейных апокрифов и скабрезных анекдо
тов, рассказанных «участниками» и «оче
видцами» событий, которые видели собст
венными глазами патриарха (или хотя бы 
след его гигантской подошвы, источавшей 
хищный запах власти) либо слышали о нем 
своими ушами. В этот хор то и дело всту
пает голос самого диктатора: он болтает 
со своей матерью или с кем-то из прибли
женных, размышляет, перебирая в одино
честве свою жизнь. Но и в этой истории, 
которую мы узнаем из первых рук, все 
зыбко и запутано: генерал лукав и мните
лен, к тому же от старости все в его голо
ве смешалось, не говоря уж о том, что он 
тоже предпочитает мифы и утешительный 
обман страшной правде. 

В результате перед нами вырисовывает
ся бесконечное множество версий личности 
и деяний диктатора. Тут и заведомо мифи
ческие варианты — порождение беспардон
ной брехни газет (объявивших, например, 
благополучное прохождение кометы побе
дой режима и лично президента над сила
ми зла) или простодушной народной веры 
в доброго правителя, который, конечно, не 
ведает о злодеяниях своих министров и на
делен согласно фольклорной традиции все
ми волшебными атрибутами: он исцеляет 
слепых и прокаженных, повелевает солн
цем и дождем, мановением руки ниспосы
лает обильный урожай и приплод скота... 
Из-за этого легендарного образа выгляды
вают другие, похожие и непохожие , — це-
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лая вереница лиц, меняющихся у нас на 
глазах, словно в калейдоскопе. Следуя за 
автором, нам придется дать хотя бы бег
лый очерк этих ускользающих черт. Итак, 
вот он какой, этот диктатор: кровавый ти
ран, безжалостно уничтожающий всех, кто 
угрожает — или может угрожать — его вла
сти; неграмотный мужлан-скотопромыш
ленник, алчный выскочка, бесстыдно ис
пользующий свое положение для личного 
обогащения; бездарный правитель, довед
ший страну до полного экономического 
краха и разорения и в конце концов про
давший американцам Карибское море (ко
торое те «разобрали на части» и увезли к 
себе в Аризону); нежный сын, обожающий 
свою простодушную и работящую матуш
ку, которую ежедневно навещает в ее 
скромном особнячке и за которой самоот
верженно ухаживает, забросив все госу
дарственные дела, когда смертельная бо
лезнь приковала ее к постели; рачитель
ный хозяин, который начинает свой день 
с посещения фермы, лично наблюдая за 
дойкой коров, а по вечерам обходит дво
рец, проверяя, все ли в порядке, гася свет, 
запирая двери и окна, заботливо накрывая 
птичьи клетки темными покрывалами; про
ницательный, коварный политик, прикиды
вающийся простачком, который видит всех 
насквозь и умеет выпутаться из любой пе
редряги; общительный, простой, мудрый и 
жизнелюбивый патриарх, истинный отец 
народа, знающий поименно чуть ли не все 
население страны и по-свойски захаживаю
щий в хижины бедняков, с которыми де
лит их скромную трапезу, обсуждает кре
стьянские дела (и даже, случается, само
лично чинит швейную машинку); запуган
ный, одержимый манией преследования 
старик, каждую ночь запирающий свою ка
морку «на три замка, на три щеколды и на 
три цепочки» и не смеющий показаться да
же на официальных церемониях, куда посы
лает своего двойника (которого в конце 
концов убивают); отчаянный смельчак, «на
стоящий мужчина», который в одиночку, 
безоружный, идет в штаб мятежников, в 
казармы взбунтовавшихся солдат, усмиряя 
их одним своим взглядом... И т. д. и т. п. 

Что здесь правда, что ложь? Создается 
впечатление, что автор намеренно спутал 
карты, соединив в лице своего героя явно 
несовместимые черты. Но эта «неувязка» 
имеет свои резоны. Ведь все происходящее 
в стране, и в особенности действия дикта
тора, окутано такой плотной дымовой за

весой лжи, что «ничего невозможно было 
доказать, как ничего нельзя было опро
вергнуть». Воссоздавая эту атмосферу все
общей дезориентации и погружая в нее 
читателя, автор позволяет нам взглянуть 
на ситуацию изнутри глазами замороченно
го среднего человека и ощутить вместе с 
ним, как трудно в таких условиях доко
паться до истины и понять даже самые 
очевидные вещи. Впрочем, многоликость 
патриарха имеет и другое значение. В сущ
ности, не важно, каковы личные качества 
и намерения диктатора, хороший он чело
век или дурной, говорит нам колумбийский 
писатель, — роман показывает, как логика 
власти берет верх над индивидуальной 
психологией, развращая, обесчеловечивая 
и в конечном счете порабощая героя. Этот 
процесс, который прослеживается через 
все сюжетные повороты и разночтения, 
и составляет тот внутренний стержень, во
круг которого выстраивается, собирается в 
единое целое рассыпающийся образ пат
риарха. Не смущаясь более загадкой его 
личности, мы можем выделить линию жиз
ни гарсиа-маркесовского диктатора, отме
ченную кровавыми вехами в истории стра
ны. Чтобы обезопасить себя, он уничто
жает не только врагов (реальных и мни
мых), но также тех, кто слишком скомпро
метировал себя, исполняя его приказы, или 
кто слишком много з н а е т , — от древней га
далки, предсказавшей день его смерти, до 
детишек, которых заставили участвовать 
в подтасованном розыгрыше государствен
ной лотереи (приносившей верный доход 
президенту и его клике). Но машина уни
чтожения, запущенная им, требует все но
вых жертв — ведь репрессии и казни поро
ждают не только страх, они сеют нена
висть, множа число врагов режима. Втяну
тый в этот инфернальный механизм, дикта
тор предстает в романе как одна из жертв 
всепожирающей власти и по-своему рас
плачивается за нарушение законов чело
вечности: на вершине могущества его ожи
дает полное, абсолютное одиночество — 
извечное проклятие тиранов. Жалкий, не
мощный, несчастный, с «растрескавшимся 
от отсутствия любви сердцем», он остается 
в своем обезлюдевшем дворце пожизнен
ным пленником власти... 

Вместе с тем Гарсиа Маркес показывает, 
что тлетворный дух разложения исподволь 
подтачивает и силы народа. В то время как 
диктатор, впавший в старческий маразм 
и давно созревший для гибели, бродит по-

18* 
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добно призраку по своему дворцу, страна 
погружается в глубокий летаргический сон, 
из которого ее выведет лишь смерть пат
риарха. В этот «исторический понедель
ник», объявленный национальным праздни
ком, но ставший днем «настоящего трау
ра», народ в растерянности оглядывается на 
пройденный путь, оправдывается, обвиняет, 
пытается понять. И вот постепенно рассеи
ваются злые чары и трезвый голос одного 
из анонимных рассказчиков подводит неве
селый итог: «Его смерть, которой мы так 
долго и так вожделенно ждали, многое от
крыла нам в нас самих, и прежде всего 
то, что, ожидая в полной безнадежности, 
когда он издохнет... мы кончились сами, 
выгорели дотла, и теперь мы не поверили 
в его окончательный уход... потому, что в 
глубине души этого уже не хотели; мы не 
могли себе представить, как будем жить 
дальше, как вообще может продолжаться 
жизнь без него — наша жизнь, в которой 
он, как оказалось, занимал такое непомер
но большое место». При всей беспощадно
сти этого приговора в нем есть та очищаю
щая и благотворная сила, которую несет 
с собой правда — единственная надежная 
основа всякого дальнейшего развития. 

В финале романа ликующе звонят коло
кола и гремят барабаны свободы, неся 
«людям и миру добрую весть, что бес
счетное время вечности наконец кончи-

лось». Но... Пока на улицах народ, неистов
ствуя от радости, празднует освобождение, 
в зале государственного совета заседают 
новые претенденты на власть, готовясь 
«полюбовно разделить то, что выпало из 
когтей покойника». Похоже, сбывается 
пророчество диктатора, предвидевшего, что 
после его смерти «на дележку сбегутся по
пы, богачи, гринго и все растащат, а бед
някам снова ничего не достанется... Такое 
у них везение». Предостерегая против по
добного оборота событий, роман настойчи
во подчеркивает, что везение или невезе
ние (то есть игра судьбы или случая) тут 
ни при чем. «Добрая весть», которой кон
чается «Осень патриарха», может стать ре
альностью, только если народ возьмет 
судьбу в свои руки, станет активным твор
цом истории, вместо того чтобы дожидать
ся избавления свыше. Урок романа можно 
было бы свести к той знаменитой форму
ле, которой гётевский Фауст выразил «ко
нечный вывод мудрости земной»: «Лишь 
тот достоин жизни и свободы, кто каждый 
день за них идет на бой». С одной суще
ственной поправкой: если у Гёте речь идет 
о выборе, стоящем перед индивидом, о со
циально-нравственной ответственности лич
ности, то у Гарсиа Маркеса — об истори
ческой ответственности и судьбе народа. 

М. ЗЛОБИНА. 


