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Л. ЛАЗАРЕВ

ЧЕЛОВЕК СРЕДИ ЛЮДЕЙ
О Василии Гроссмане

Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» наши читатели про­
читали лишь в прошлом году, через двадцать восемь лет после то­
го, как он был написан, и через двадцать четыре года после смер­
ти автора. Роман этот, находившийся столько лет в заключении (не в 
метафорическом, а в буквальном смысле этого слова — рукопись была 
изъята у автора сотрудниками Комитета государственной безопасности) 
и чудом, благодаря самоотверженности его друзей, уцелевший, стал одним 
из главных, если не главным литературным событием восемьдесят восьмо­
го года: номера журнала «Октябрь», опубликовавшего «Жизнь и судьбу», 
зачитывались до дыр, в библиотеках за ними выстраивались длин­
нющие очереди, о романе много писали в газетах и журналах, за редчай­
шим исключением, восторженно, он был у всех на устах. Но большин­
ству читателей романа имя его автора ничего не говорило или, в лучшем 
случае, было известно понаслышке. Почти никто из них не знал пер­
вой книги романа — «За правое дело», ее стали разыскивать после того, 
как была прочитана «Жизнь и судьба». В лектории Политехническо­
го музея — дело было осенью прошлого года, через несколько месяцев 
после публикации романа Гроссмана,— я спросил, кто еще не прочитал 
«Жизнь и судьбу»,— три или четыре человека подняли руку. «А кто читал 
что-нибудь еще Гроссмана»,— задал я второй вопрос,— поднялось тоже 
три или четыре руки. А в зале было больше двухсот человек...

Так что читателям, в сущности, еще только предстоит открыть для 
себя писателя, недавно прочитанная книга которого явилась для многих из 
них потрясением — никакое другое слово тут не годится, не передает 
произведенного впечатления. Впрочем, нет ничего удивительного, что сегод­
няшний читатель в массе своей не знает Василия Гроссмана, хотя задол­
го до того, как им был написан роман о Сталинграде, прославив­
ший его имя, еще в предвоенные годы ему отводилось, по «гамбург­
скому счету», видное место в ряду самых талантливых советских 
писателей. Гроссмана в послевоенную пору издавали скупо, с большим 
трудом: официальная репутация у него была более чем сомнительной. 
В 1946 году как идейно порочная была осуждена его пьеса «Если верить пи­
фагорейцам». В 1952 году свирепой организованной проработке в печати 
и на писательских собраниях был подвергнут роман «За правое дело», 
затем, как я уже говорил, была арестована рукопись романа «Жизнь и су­
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дьба». Рассказ «Тиргартен» и повесть «Добро вам!», уже набранные, 
стоявшие в номере, не пропустила цензура. После смерти писателя выш­
ла в 1967 году единственная его книга — далеко не полный сборник после­
военных повестей и рассказов, по которым к тому же изрядно погулял 
цензорский карандаш. После этого в течение двух десятилетий — ни 
строчки. Одно время — в изданиях, приуроченных к тридцатилетию По­
беды,— даже имя его вычеркивалось, словно и не было такого писателя.

Хочется надеяться, что сборник повестей и рассказов Василия Грос­
смана, который держит сейчас в руках читатель, поможет ему составить 
представление — пусть первоначальное, пусть самое общее (за пределами 
книги остались роман «Степан Кольчугин», повесть «Народ бессмертен» и 
превосходные очерки военных лет, роман «За правое дело»— все эти вещи, 
надо думать, тоже будут в ближайшее время переизданы) — о творчестве 
автора «Жизни и судьбы», главным образом, о его «малой» прозе...

«...Все мы, нынешняя литературная генерация, выпорхнули на свет из 
широкого горьковского рукава» — это давняя фраза Леонида Леонова 
стала уже историко-литературной формулой. Многое она объясняет и в 
судьбе Василия Гроссмана. В той литературной генерации, которую в годы 
Советской власти пестовал и направлял Горький, он был одним из пос­
ледних. В 1932 году к Горькому попала рукопись двух первых произве­
дений Гроссмана — рассказа «Три смерти» и повести «Глюкауф». Сочине­
ния эти Горький подверг довольно суровой критике, однако кончил свой 
отзыв словами, которые обнадеживали начинающего автора: «Человек он — 
способный...» Гроссман после этого засел за серьезную переработку 
«Глюкауфа» и в апреле 1934 года представил в редакцию новый вариант.

Что было дальше, рассказал он сам через много лет: «Помню, 
что я отнес рукопись в редакцию «Альманаха» во второй половине дня, 
а на следующий день мне сообщили, что Горький уже прочел мой роман.

Рукопись была одобрена Горьким и принята им к печати в альма­
нахе «Год XVII». При втором чтении «Глюкауфа» им было сделано 
несколько замечаний.

В апреле 1934 года в «Литературной газете» был опубликован мой 
первый рассказ «В городе Бердичеве». Горький прочел этот рассказ и в мае 
пригласил меня к себе в Горки.

Эта встреча (5 мая 1934 года) навсегда сохранится в моей па­
мяти. Сперва Горький расспрашивал меня о моей работе, затем он 
заговорил об общих вопросах — о философии, религии, науке. Помню, что 
говорил он также о том, как по-новому формируется характер людей в но­
вых советских социальных условиях, приводил примеры.

Эта встреча с Алексеем Максимовичем в большой степени повли­
яла на дальнейший мой жизненный путь.

В это время я еще не был литератором-профессионалом. Алексей 
Максимович посоветовал мне всецело перейти на литературный труд».

Так родился писатель. В литературу Василий Гроссман пришел из гущи
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жизни — провинциальной, шахтерской, заводской, хорошо знал, как живут 
рабочие, техники, инженеры. Он многое успел повидать в годы своей юнос­
ти и молодости. Помнил гражданскую войну на Украине, эти впечат­
ления отозвались в ряде его произведений. Родители Гроссмана принад­
лежали к той низовой интеллигенции (отец — инженер-химик, мать — 
преподавательница французского языка), которой и в 20-е и в 30-е годы 
материально жилось очень нелегко, концы с концами сводились с большим 
трудом, в школе и в университете ему пришлось постоянно подрабатывать 
себе на жизнь. Он был и пильщиком дров, и воспитателем в трудовой 
коммуне беспризорных ребят, нанимался на летние месяцы в Среднюю 
Азию во всевозможные экспедиции. В 1929 году Гроссман окончил хими­
ческое отделение физико-математического факультета Московского уни­
верситета и уехал в Донбасс. Работал в Макеевке старшим лаборан­
том в Научно-исследовательском институте по безопасности горных работ и 
заведующим газоаналитической лабораторией шахты «Смолянка-11», затем 
в Сталино химиком-ассистентом в Донецком областном институте па­
тологии и гигиены труда и ассистентом кафедры общей химии в Сталинском 
медицинском институте. В 1932 году Гроссман заболел туберкулезом, вра­
чи рекомендовали ему поменять климат, он переехал в Москву, посту­
пил на работу на карандашную фабрику имени Сакко и Ванцетти — 
был там старшим химиком, заведующим лабораторией и помощником глав­
ного инженера. Впечатлениями тех лет навеяно многое в его произве­
дениях — и не только в ранних, как «Глюкауф», «Повесть о первой любви», 
«Цейлонский графит», но и в романе «За правое дело», в главах, посвя­
щенных шахтеру Новикову.

Конечно, подлинный художник наделен особой проницательностью, 
он видит и то, что не бросается в глаза людям, у которых нет ху­
дожественного таланта, что закрыто от них. У художника особая отзывчи­
вость, особое воображение, позволяющие ему проникать в мысли и чувства, 
взгляды и резоны других людей — иного возраста, среды, воспитания, ми­
ровосприятия, ставить себя на их место, вживаться в их жизнь, но этот дар, 
данный природой, питает биография писателя, пережитое им самим, накоп­
ленный жизненный опыт. Гроссман немало успел повидать до того, как стал 
профессиональным литератором, но очень многое ему пришлось пережить и 
потом, в годы разгула массовых репрессий (была арестована его жена — 
О. М. Губер), во время Великой Отечественной войны (на всю жизнь 
незаживающей раной осталась смерть матери, уничтоженной гитлеровцами 
в еврейском гетто Бердичева), о терниях его литературной судьбы в после­
военное время я уже говорил.

Великая Отечественная война стала для Василия Гроссмана, как 
для многих наших людей, особым временем, ни с чем не сравнимой 
школой постижения народной жизни. Четыре года войны, как говори­
ли в армии, от звонка до звонка, он был фронтовым корреспонден­
том «Красной звезды». В статье «Памяти павших», опубликованной «Лите­
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ратурной газетой» к пятилетию начала войны, 22 июня 1946 года, Грос­
сман вспоминал: «Мне пришлось видеть развалины Сталинграда, разбитый 
зловещей силой немецкой артиллерии первенец пятилетки — Сталинград­
ский тракторный завод. Я видел развалины и пепел Гомеля, Черниго­
ва, Минска и Воронежа, взорванные копры донецких шахт, подорванные 
домны, разрушенный Крещатик, черный дым над Одессой, обращенную в 
прах Варшаву и развалины харьковских улиц. Я видел горящий Орел и 
разрушения Курска, видел взорванные памятники, музеи и заповедные зда­
ния, видел разоренную Ясную Поляну и испепеленную Вязьму». Здесь 
названо еще далеко не все — Гроссман видел и форсирование Днепра, 
и только что освобожденный нацистский лагерь уничтожения — Треблин- 
ку, и агонию Берлина. И всюду — огонь, дым, пепел...

Три небольшие выписки из фронтовых записных книжек Гроссмана.
«Горящий Гомель. Выбежал человек и кричит: «Пожар!» Все сидят 

на мостовой и молча смотрят, он оглянулся и тоже сел — горел весь город.
Огромное здание склада сгорело — на стене сохранилась надпись: 

«огнеопасно». Гомель горит и когда рушатся дома, странно, точно лес вы­
растает сквозь рушащиеся стены и крыши — розовые от жара трубы. Их 
много, тонких, высоких — лес».

Это сорок первый год.
А это запись, сделанная сразу же после сокрушительной немецкой 

бомбежки Сталинграда:
«Сталинград сгорел. Писать пришлось бы слишком много. Сталин­

град сгорел. Сгорел Сталинград».
Чуть позднее, преодолев шок первого впечатления, он запишет и неко­

торые подробности этого ужасного дня:
«Мертво. Люди в подвалах. Все сожжено. Горячие стены домов, слов­

но тела умерших в страшную жару и неуспевших остыть... Среди тысяч 
громадин из камня, сгоревших и полуразрушенных, чудесно стоит дере­
вянный павильон, киоск, где продавалась газированная вода. Словно Пом­
пея, застигнутая гибелью в день полной жизни».

Так уж случилось, что Гроссман стал очевидцем всей сталин­
градской эпопеи. Хотя очевидец в данном случае не очень подходящее сло­
во, многое писатель и на себе испытал, например, что такое перепра­
ва через Волгу (этот опасный путь ему пришлось проделать не один раз — 
ведь передать материал в газету да и писать можно было только на левом 
берегу):

«Ж у т к а я  п е р е п р а в а .  Страх. Паром полон машин, подвод, сот­
ни прижатых друг к другу людей, и паром застрял, в высоте Ю-88, 
пустил бомбу. Огромный столб воды, прямой, голубовато-белый. Чув­
ство страха. На переправе ни одного пулемета, ни одной зениточки. 
Тихая светлая Волга кажется жуткой, как эшафот».

Судя по записным книжкам, Гроссман не раз бывал во многих 
вошедших в историю местах Сталинградской битвы — на Мамаевом кур­
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гане и на Тракторном, на «Баррикадах» и СталГРЭСе, на знаменитом 
командном пункте Чуйкова, в дивизиях Родимцева, Батюка, Гуртьева, 
встречался и подолгу разговаривал — и не после, когда все было кон­
чено, а тогда же, в разгар боев,— со многими участниками сраже­
ния — и прославившимися военачальниками, и оставшимися безвестными 
офицерами и солдатами, а нередко видел их в деле.

«Дух армии — великая и неуловимая сила. Она реальность»— эта 
запись сделана Гроссманом в первую военную зиму. В Сталинграде это 
наблюдение, многократно подтвержденное всем, что там происходило, было 
осмысленно им как некий «закон» войны, таящий «разгадку победы и по­
ражения, силы и бессилия армий». Одним из проявлений этого открыв­
шегося писателю «закона» было «чудо», происшедшее в Сталинграде, оно 
стало возможным, потому что бой шел за «присущую людям меру мо­
рали, убежденности в человеческом праве на трудовое и национальное ра­
венство» — так это сформулировано в романе «За правое дело». А в рома­
не «Жизнь и судьба» автор воспринимает историческую драму, разыграв­
шуюся в Сталинграде, как действие универсальных, всеобъемлющих кате­
горий человеческого бытия. «Закон» войны оказывается лишь частным слу­
чаем общего «закона» человеческого существования: жизнь человека не­
мыслима без свободы.

И о чем бы ни писал Гроссман после войны — о маленькой де­
вочке, которая, попав в больницу, впервые сталкивается с неприглядной 
реальностью трудной, несправедливо устроенной жизни простых людей 
(«В большом кольце»), о судьбе женщины, полжизни проведшей в лагерях 
(«Жилица»), о дружбе и сердечности, испытываемыми жестокими обстоя­
тельствами нашего века («Фосфор»), о Сикстинской мадонне как о самом 
высоком символе человечности («Сикстинская мадонна»)— он судит дей­
ствительность, человеческие отношения и натуры, руководствуясь этим об­
щим «законом», глубинную суть которого до конца постиг в годы воен­
ных испытаний, народной беды и подвига...

Горький ввел Гроссмана в литературу, но художественный мир Грос­
смана сформировался под воздействием другого художника. И это не Тол­
стой, о котором вспоминали так или иначе все, кто писал о «Жизни 
и судьбе». Кумиром Гроссмана был и оставался до конца дней Чехов. 
Размышляя о назначении искусства, о том, что есть правда в лите­
ратуре, об отношении художника к окружающему миру, гроссманов­
ские герои не случайно вспоминают именно Чехова. В одной из ранних ве­
щей, написанной в 1936 году «Повести о любви», есть такой эпизод: 
с героем в одном купе оказываются кинорежиссер, оператор и автор 
сценария, едущие снимать фильм о Донбассе. Они вдруг затевают спор, 
каким должен быть этот фильм:

«— Ленты именно нужно вертеть про главное — уголь, сталь, хлеб.
— Жизнь, смерть, любовь,— добавил писатель.
— Да, за жизнь людей,— согласился режиссер.— Человека интере­
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сует человек. Законный интерес. Хорошая лента должна идти в глу­
бину: покажите настоящий характер, сумейте передать простое чувство — 
вот задача.

— А кто орал про конфликты, драматургические узлы, сцениче­
ские ситуации?— спросил писатель.

— Я — до вчерашнего дня. Сегодня ночью я все понял. Сюжет 
чеховской «Степи» в том, как мальчика везли в школу учиться, а он в дороге 
простудился и заболел насморком. А под этим сюжетом — жизнь Рос­
сии, философия и печаль бренного бытия. Вот так нужно работать.

— Да! Это — настоящее искусство,— сказал писатель».
Этот совершенно неожиданно возникший, как будто бы случайный 

(в нем нет никакой сюжетной привязки, герой не имеет отношения к 
литературе — он инженер) разговор исполнен для автора самого серьез­
ного, касающегося его лично содержания, в нем, в сущности, заключена 
его творческая программа, ориентиром для которой был Чехов.

В этом вагонном разговоре обнаруживает себя сейчас уже едва 
различимый, а тогда бросавшийся в глаза, даже дерзкий полемический 
вызов так называемой литературе пятилеток, «производственной» лите­
ратуре, которая утвердилась в те годы как закономерный и прямой 
отклик на «социальный заказ» эпохи (разумеется, вульгарно истол­
кованный), как воплощение «новой», духоподъемной эстетики, на самом 
деле носившей казенно прагматический характер. Источник вдохновения 
эта литература искала в процентах перевыполнения планов, тоннах угля и 
стали, центнерах хлеба, она воспевала ударные темпы и рекорды ста­
хановцев, поэтизировала конвейеры и домны, клеймила разумный инже­
нерный и хозяйственный расчет как проявление консервативного, «старо­
режимного» мышления, человек занимал ее лишь в качестве самоотвер­
женного или нерадивого добытчика тонн и центнеров, она мало интересо­
валась и плохо представляла себе, как и чем он живет. Гроссман, 
пришедший в литературу с производства, хорошо знавший подлинную 
жизнь людей труда, прекрасно понимал, что эта жизнь никак не вмещает­
ся в плоский, одномерный, искусственный мир по одной колодке скроенных 
сочинений на «производственную» тему. Даже тогда, когда, как в «Цей­
лонском графите», действие почти целиком разворачивается на территории 
фабрики, проходная не отгораживает персонажей от непроизводствен­
ных забот и проблем.

Герой для Гроссмана всегда «человек среди людей» (так он напишет 
в одном из последних произведений). Гроссман изображает его жизнь, 
чем-то похожую на жизнь других людей и соединенную с ними бесчислен­
ными нитями, но всегда неповторимую, являющую собой особый мир, 
он ловит движения его души и чувств — осознанные и смутные, затаен­
ные и неожиданные, он вскрывает подоплеку его поступков, его пове­
дения. Проза Гроссмана внешне суховата, ей чужды слишком яркие крас­
ки, она чурается подробных описаний,— Гроссман повествует, расска­
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зывает, а не рисует, не изображает, но рассказ его отличается высоким 
внутренним лирическим напряжением — в этом он следует за Чеховым.

Однако Чехов для Гроссмана не столько школа, хотя на первых 
порах он усваивал уроки чеховской поэтики, а прежде всего позиция, граж­
данская и нравственная,— с годами она становилась все более последо­
вательной и далеко идущей, распространяясь на коренные проблемы со­
временного бытия. Знаменателен еще один разговор о Чехове, кото­
рый ведут гроссмановские герои,— на этот раз в романе «Жизнь и 
судьба». Речь идет о том, что Гроссману, уже зрелому художнику и 
человеку, кажется в Чехове самым важным и что ему ближе всего:

«Ведь Чехов поднял на свои плечи несостоявшуюся русскую де­
мократию. Путь Чехова — это путь русской свободы. Мы-то пошли другим 
путем. Вы попробуйте, охватите всех его героев. Может быть, один 
лишь Бальзак ввел в общественное сознание такие огромные массы 
людей. Да и то нет! Подумайте: врачи, инженеры, адвокаты, учителя, 
профессора, помещики, лавочники, фабриканты, гувернантки, лакеи, сту­
денты, чиновники всех классов, прасолы, кондукторы, свахи, дьячки, архи­
ереи, крестьяне, рабочие, сапожники, натурщицы, садоводы, зоологи, хо­
зяева постоялых дворов, егеря, проститутки, рыбаки, поручики, унтера, 
художники, кухарки, писатели, дворники, монахини, солдаты, акушерки, 
сахалинские каторжники...

— Хватит, хватит,— закричал Соколов.
— Хватит?— с комической угрозой переспросил Мадьяров.— Нет, 

не хватит! Чехов ввел в наше сознание всю громаду России, все ее классы, 
сословия, возрасты... Но мало того! Он ввел эти миллионы как демократ, 
понимаете ли вы, русский демократ! Он сказал, как никто до него, даже 
Толстой не сказал: все мы прежде всего люди, понимаете ли вы, люди, люди, 
люди! Сказал в России, как никто до него не говорил. Он сказал: самое 
главное то, что люди — это люди, а потом уж они архиереи, русские, 
лавочники, татары, рабочие. Понимаете — люди хороши и плохи не от­
того, что они архиереи или рабочие, татары или украинцы,— люди равны, 
потому что они люди. Полвека назад ослепленные партийной узостью люди 
считали, что Чехов выразитель безвременья. А Чехов знаменосец само­
го великого знамени, что бьио поднято в России за тысячу лет ее 
истории,— истинной, русской, доброй демократии, понимаете, русского 
человеческого достоинства, русской свободы».

Можно, наверное, спорить о том, во всем ли точна эта харак­
теристика творчества Чехова, но, несомненно, в нем выражен взгляд 
самого Гроссмана на человека и мир, на то, какой должна быть жизнь, 
какими качествами измеряться. Он, как мы сказали бы нынче, отда­
ет приоритет общечеловеческим ценностям, он судит суровую, скуд­
ную, запутанную, полную противоречий, предрассудков и окаменелых 
догм действительность, исходя из абсолютной ценности каждой чело­
веческой жизни, из того, что «все мы прежде всего люди» и имеем
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право на свободу и счастье, на уважение нашего человеческого досто­
инства.

Это отчетливо проступает даже в ранних рассказах Гроссмана, пос­
вященных свинцовому лихолетью гражданской войны. Преодолевая уже 
прочно сложившуюся к тому времени традицию поэтизации жестокого, 
кровавого времени как исторической неизбежности и даже необходи­
мости, Гроссман в рассказе «В городе Бердичеве» противопоставляет 
разливу взаимоистребительной ненависти, захлестывающему уже сами ос­
новы человеческого существования, великое чудо рождения человека, 
счастье материнства. В безусловном, безоговорочном гуманизме, в свободе 
видит он единственно прочный нравственный фундамент людского сооб­
щества.

Рождение ребенка самым неожиданным образом изменило героиню 
рассказа, боевого комиссара Клавдию Вавилову. То, что совсем недавно 
целиком ее поглощало, казалось единственно нужным и важным: «Кто 
проведет беседы о июльских днях? Завхоза надо взгреть за то, что 
задержал доставку сапог. И потом можно резать самим сукно на об­
мотки. Во второй роте много недовольных, особенно этот кудрявый, 
который поет донские песни»,— отодвинулось в сторону, мысли о том, что 
делается в ее батальоне и что должна была бы делать там сейчас она, 
стали «какие-то ненастоящие». Теперь все ее тревоги, все заботы о ново­
рожденном. Никогда не жалевшая себя ни в боях, ни в походах, нико­
му не дававшая спуску и поблажек, «три раза она уже бегала с ним к 
доктору. В доме нельзя дверь открыть: то оно простудится, то его раз­
будят, то у него жар». Жизнь Вавиловой наполнилась новым, прежде 
неведомым ей смыслом, осветилась неожиданным светом, оказалось, что 
мимо нее проходило что-то бесконечно важное, бесценное, о чем она, 
увлекаемая могучим потоком революционных событий, кровавых сра­
жений, и думать не думала...

В «Повести о любви» таким толчком, вдруг перевернувшим жизнь 
героя, подарившим ему чувство полноты бытия, заставившим по-новому 
взглянуть на окружающий мир, оказалась пришедшая к нему счастливая 
любовь. Правда, вместе с ней пришли и заботы — и душевные, и быто­
вые, он теперь отвечал не только за себя, но и за жену, за ее дочь. 
Все это было непривычно, непросто, он словно бы заново открывал себя, 
проверял, что он за человек, чего стоит, на что способен. «...Он поду­
мал, что сейчас проходит школу жизни, такую же трудную и важную, 
как гражданская война. Теперь он видит, что жизнь ткется из тысячи 
простых вещей и очень трудно достойно и мужественно шагать по этой 
простой жизни...» Но новые заботы не были почему-то бременем и 
обузой, и беззаботность одиночества, былую безбытность герой вспоми­
нал без всякого сожаления: только теперь он ощутил настоящий вкус 
жизни, особую весомость каждого прожитого часа, каждой минуты, уви­
дел, каким просторным бывает небо и какой зеленой молодая трава,
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каким чудесно таинственным ночной лес — даже луна сияла по-иному, 
«как живое яркое светило»...

«Все мы прежде всего люди»— это лейтмотив всего творчества Грос­
смана. Начав с размышлений о жизни простого человека (это мог быть 
инженер или кухарка, уборщица или рабочий, комбайнер или врач — 
все равно заслуживают внимания), о его праве на место под солнцем — 
такое же, как у других, на равные шансы осуществления себя, на 
счастье, Гроссман после войны, скосившей десятки миллионов людей, со все 
большей тревогой думал уже о судьбе рода человеческого, о нависшей 
реальной угрозе уничтожения — и его, и всего живого на земле, о том, 
что нужно, чтобы предотвратить эту катастрофу. Поздняя проза Грос­
смана («Тиргартен» и «Авель (Шестое июля)», «Дорога» и «Птенцы», 
«Добро вам!» и «Сикстинская мадонна») нередко носит открытый, 
выразившийся и жанрово, нравственно-философский характер. Писатель 
часто пишет о животных— хочет подчеркнуть, что ведет речь о том, что 
составляет универсальную суть земного бытия, единого мира, образо­
ванного всеми обитателями нашей планеты — словесными и бессловес­
ными — и ее природой. Судьба животных выявляет тревожное несо­
вершенство человеческого сообщества, оказавшегося на грани глобаль­
ной катастрофы.

Герой рассказа «Авель» Джозеф — самый молодой, самый чистый, 
самый добрый, в прошлом веке о таких говорили — невинный, член 
экипажа американского тяжелого бомбардировщика — перед дальним по­
летом решает выкупаться в ночном океане, в эти блаженные минуты 
он ощущает свою неразрывную связь с окружающим нас миром: «Капли 
воды дрожали на ресницах, и в каждой капле растворился крошечный 
квант звездного света, и, должно быть, оттого, что свет прошел через 
бездны пространства и времени, а соленые капли, захватившие этот свет, 
были согреты живым теплом человеческого тела, в душе у юноши возникло 
какое-то странное, щемящее и сладостное ощущение... И в эти секун­
ды он почувствовал братскую и сыновнюю, нежную, добрую связь со 
всем живым, что существовало на земле и в глубинах моря, со слепыми 
протеями в подземных пещерных водах, со всем живым, чье легкое, 
доброе дыхание шло через пространство от звезд и мягкой голубова­
той прохладой касалось его ресниц». Участие в атомной бомбардиров­
ке японского города так потрясло Джозефа, что он теряет рассудок,— 
совестливый юноша с ужасом осознал после полета, что они совер­
шили, на что подняли руку — на саму Жизнь...

Что может остановить человека, человечество от того безумного шага, 
за которым последует конец нашего мира? Только признание абсолют­
ной ценности человеческой жизни, только осознание человеком своей 
нравственной ответственности перед всем сущим, отвечает Гроссман, 
только добрая воля и любовь к добру. Как это трудно в наш век не 
сдающего своих позиций эгоизма — сословно-классового, национального,

11



государственного — и всемогущей техники, соревнующейся с природой,— 
мы уже без всякого удивления говорим о творениях рук человеческих: 
быстрее звука, сильнее землетрясения, ярче тысячи солнц. В этих условиях 
моральная ответственность становится анонимной, плохо различимой, как 
бы растворяется: кто-то принял решение нанести ядерный удар, кто-то 
превратил это решение в военный приказ, где-то за тысячи километров 
от них, получив приказ, нажали кнопку пуска и ракеты с ядерными 
зарядами полетели к целям, тоже находящимся за много тысяч километ­
ров. Все участвуют в ужасном преступлении, но чувствуют ли свою 
ответственность? В «Авеле», написанном Гроссманом тридцать пять лет на­
зад (хочу на это обратить внимание, потому что рассказ звучит се­
годня еще более современно и грозно, чем тогда), один из персо­
нажей, оправдывая свое участие в атомной бомбардировке, рассуж­
дает: «Знаешь, техника освобождает нас в этом деле от моральной 
ответственности. Раньше ты разбивал голову врагу дубиной и тебя обдава­
ло его мозгом — вот тогда ты отвечал; потом расстояние стало все 
увеличиваться — на длину копья, полета стрелы, и ты только слышал 
его крик, потом он отдалился на выстрел из пищали, мушкета, и ты 
уже не слышал его стонов, только видел, как он падает ■— пестрый 
человечек, потом неясный силуэтик, потом точечка, потом не стал виден 
не только человек, но даже линкор, по которому бьешь... кому нести 
ответственность? Тот, кто видит врага,— наблюдатель, он не стреляет, 
а тот, кто стреляет,— огневик,— тот не видит, у него только данные — 
цифры, за что же ему отвечать?»

Размышляя о том, что грозит человечеству, Гроссман докапывается 
до нравственной сути проблемы, разоблачая софистику технократов, несос­
тоятельность политических резонов, показывая опасность конформизма и 
обывательского равнодушия. Все его надежды связаны с человеком — в 
его освобождении от всех видов гнета, в свободе его мысли и совести 
видит он точку опоры, на которой может удержаться пошатнувшийся 
мир. В этом пафос всего, что он писал в послевоенные годы.

Гроссман — беспощадный художник, он видел жизнь и людей таки­
ми, какими они есть, без всяких прикрас — со всеми невзгодами, гре­
хами, уродствами, несправедливостями. Но при этом он, сам переживший 
столько ударов судьбы, столько разочарований, столько горя, всей силой 
своего замечательного таланта утверждал, что «мир противоречий, длин­
нот, опечаток, безводных пустынь, мудрых мыслей и дураков, мир стра­
даний, нужды, труда, мир окрашенных вечерним солнцем горных вершин 
прекрасен». Он был убежден, что «высший дар человеческий есть дар 
душевной красоты, великодушия и благородства, личной отваги во имя доб­
ра». Эти слова Василий Гроссман написал незадолго до смерти в по­
вести «Добро вам!»— наверное, они могут быть самым лучшим эпигра­
фом ко всему его творчеству.





ЧЕТЫРЕ
Л Н Я

I

Условия матча были записаны зеленым карандашом на 
листе бумаги, и лист прикрепили двумя булавками к стене.

«1. Выигравшим считается выигравший раньше другого 
пять партий.

2. Пьес туше.
3. Выигравший получает звание чемпиона мира».
Игра началась, и оба участника турнира склонились над

табуретом в совершенно одинаковых позах: точно сложен­
ные вдвое, они сидели, упершись грудью в колени, ухватив 
себя за скрипящие, небритые подбородки, и смотрели на 
шахматную доску. Отличались они друг от друга лишь тем, 
что Фактарович чесал голову и наворачивал на палец коль­
ца своих черных волос, Москвин же головы не трогал, 
а почесывал когтистым пальцем босой ноги косточку, выпи­
равшую из-под синей штанины галифе.

Рыжий старик Верхотурский сидел у окна и читал кни­
гу. Весеннее солнце светило ярко, и соломенные жгуты, в ко­
торые был вплетен лук, свисали по стенам комнаты, как 
косы неведомых блондинок.

Широкий лоб Верхотурского, кисти рук, рот, громкое ды­
ханье — все было большим и тяжелым. Читая, он недоумен­
но поднимал брови, пожимал плечами и делал кислое лицо. 
Потом он захлопнул книгу и, подойдя к стене, прочел 
объявление о турнире. Он был порядочно толст и, читая, 
упирался животом в стену.

— Вот что, дети Марса,— сказал он,— военкомам не 
надлежит писать «выигравшим считается выигравший».
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Игроки молчали.
— Послушайте,— сказал Верхотурский,— вы слишком 

рано устроили состязание.
Партию выиграл Москвин.
— Шах, он же и мат,— загоготал он, быстро смешав 

фигуры.
Фактарович зевнул и пожал плечами.
Потом Москвин рисовал громадный зеленый ноль и при 

этом давился от смеха, хлопотливо всплескивая руками.
— Очень хочется есть,— сказал Москвин, любуясь лис­

том на стене.
— Еще неизвестно, доживем ли мы до еды,— ответил 

Фактарович.
Они заговорили о происшедшем. Ночью польская кава­

лерия ворвалась в город. Очевидно, галицийские части от­
крыли фронт. Красных в городе было мало, один лишь ба­
тальон чон1.

Чоновцы отступили, и город достался полякам тихо, без 
пулеметного визга и хлопанья похожих на пасхальные 
яички гранат.

Они проснулись среди врагов, два бледнолицых от поте­
ри крови военкома, приехавшие с фронта лечить раны, и 
еще третий, старый человек, с которым они познакомились 
только вчера. Он совершенно случайно задержался в горо­
де из-за порчи автомобиля. И доктор, у которого жили 
военкомы, ожидая, пока исправят электрическую станцию и 
можно будет включить сияющую голубым огнем грушу 
рентгеновской трубки, ввел его в столовую и сказал:

— Вот, пожалуйста, мой товарищ по гимназии, а ныне 
верховный комиссар над...

— Брось, брось,— сказал рыжий, и, оглядев диван, по­
крытый темным бархатом, полку, уставленную китайскими 
пепельницами из розового мрамора, каменными мартышка­
ми, фарфоровыми львами и слонами, он подмигнул в сторо­
ну узорчатого, как Кельнский собор, буфета и сказал:— 
Да-с, ты, видно, не терял времени, красиво живешь.

— Ах какие глупости!— сказал доктор.— Все это те­
перь можно купить за мешок сахару-рафинада и два мешка 
муки.

— Брось, брось...— ухмыльнулся рыжий.— Он протя­
нул военкомам свою мясистую большую руку и пробурчал:— 
Верхотурский. — И оба военкома одновременно каш­

1 Ч о н — часть особого назначения.
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лянули, одновременно скрипнули стульями, переглянулись 
и значительно подмигнули друг другу.

Потом пришла в столовую добрейшая Марья Андреевна 
и, узнав, что Верхотурский — товарищ мужа по гимназии, 
вскрикнула, точно ее кто-то ущипнул, и заявила, что, пока 
Верхотурский не поест, не выспится на мягкой постели, 
она его не отпустит. Ночевал он в одной комнате с 
мальчиками — так звала Марья Андреевна военкомов.

Утром к ним зашел доктор; он был в мохнатом хала­
те, на его седой бородке блестели капельки воды; щеки, 
покрытые фиолетовыми и красными веточками жилок, 
подергивались.

— Город занят польскими войсками,— сказал он.
Верхотурский посмотрел на него и рассмеялся:
— Ты огорчен?
— Ты понимаешь ведь, о чем я говорю,— сказал док­

тор.
— Понимаю, понимаю.
— Вы бы могли переодеться и уйти, может быть это 

будет лучше всего, черным ходом, а?
— Ну нет,— сказал Верхотурский,— если мы уйдем 

сегодня, то попадемся, как кролики, на первом же углу. 
Сегодня мы не уйдем и завтра, вероятно, тоже не уйдем.

— Да, да, может быть, ты и прав,— сказал доктор,— 
но, понимаешь...

— Понимаю, понимаю,— весело сказал Верхотур­
ский,— я, брат, все понимаю.

Они стояли несколько мгновений молча, два старых че­
ловека, учившихся когда-то в одной гимназии, и смот­
рели друг на друга. В это время вошла Марья Андре­
евна. Доктор подмигнул Верхотурскому и приложил палец к 
губам.

— Доктор вам уже сказал, что у нас вы в полной 
безопасности?— спросила она.

— Именно об этом мы сейчас говорили,— сказал Вер­
хотурский и начал смеяться так, что его живот затрясся.

— Клянусь честью, ты меня не понял,— сказал док­
тор,— я ведь думал...

— Понял, понял,— перебил Верхотурский и, продолжая 
смеяться, махнул рукой.

И они остались в комнате, уставленной мешками саха­
ра, крупы и муки. На стенах висели венки лука, длин­
ные связки коричневых сухих грибов. Под постелью Вер­
хотурского стояло корыто, полное золотого пшена, а воен­
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комы, подходя к своим дачным складным кроваткам, 
ступали осторожно, чтобы не повредить громадных гли­
няных горшков с повидлом и маринованными грушами, 
стеклянных банок с малиновым и вишневым вареньем. Они 
ночевали в комнате, превращенной в кладовую, и, хотя ком­
ната была очень велика, в ней негде было повернуться, 
ибо Марья Андреевна славилась как отличная хозяйка, а 
доктор имел большую практику в окрестных деревнях.

II

— Положение хуже губернаторского,— сказал Факта- 
рович.

— Да, хуже,— подтвердил Москвин.
Фактарович подошел к окну. Площадь была пуста.
— Как много камней,— удивленно пробормотал он и 

спросил:— Что же делать?
— А я почем знаю?— ответил Москвин.
— Продолжать шахматное состязание,— предложил 

Верхотурский.
— Вам смешно,— сказал Фактарович, точно Верхотур­

ский был в лучшем положении, чем он и Москвин.
— Пожалуйста завтракать!— крикнула в коридоре 

Марья Андреевна.
Они пошли в столовую. Москвин посмотрел на стол: 

белый хлеб, масло, мед, повидло, большая кастрюля сме­
таны, на блюде в облаке пара высилась гора лапши, 
смешанной с творогом, в глубоких тарелках редька, соле­
ные огурцы, кислая капуста.

— Э, как-нибудь,— крякнул Москвин и сел за стол.
Он первым справился с лапшой, и Марья Андреевна

спросила:
— Вам можно еще?
— Большое спасибо,— сказал он и ударил под столом 

ногами.
— Большое спасибо — да или большое спасибо — 

нет?— рассмеялась Марья Андреевна и положила ему вто­
рую порцию.

— Если молено, я тоже съем еще,— сердито сказал 
Фактарович и подмигнул шумно глотавшему и почему-то 
очень смущенному Москвину.

В столовую вошел длиннолицый мальчик в очках, лет 
четырнадцати-пятнадцати. К груди он прижимал толстую 
книгу в блестящем желтом переплете.
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— А, Коля,— сказали одновременно Фактарович и 
Москвин.

Мальчик пробормотал:
— Здравствуйте.
После этого он споткнулся и, садясь, так загрохотал 

стулом, что Марья Андреевна вскрикнула.
Мальчик ел, глядя в книгу, и ни разу не посмотрел в 

свою тарелку...
— Вы не боитесь, юноша, угодить себе вилкой в глаз?— 

спросил Верхотурский.
Мальчик мотнул головой.
— Ах, это несчастье!— сказала Марья Андреевна.— 

У меня сердце обливалось кровью, пока я привык­
ла.

— Доктор, доктор,— закричала она,— завтрак давно 
простыл! — и, обращаясь к Верхотурскому, сказала:— Вы 
поверите, за тридцать лет не было случая, чтобы он при­
шел вовремя к столу. Вечно приходится по десять раз 
подогревать и носить из кухни в столовую. Прислуга его 
ненавидит за это.

В дверях показался доктор.
— Иду, иду, иду... Помою руки и моментально сажусь 

за стол.
Москвин и Фактарович рассмеялись.
— Да,— сказал Москвин — мы здесь четвертый день, и 

каждый раз доктор говорит: «Помою руки и сажусь обе­
дать» — и уходит на час.

Но на этот раз доктор пришел вовремя. Он вошел 
стремительной походкой, откинул ногой завернувшийся 
угол дорожки, сорвал листочек с календаря, щелчком сбил 
осколок яичной скорлупы, поднял с полу бумажку и бросил 
ее в полоскательницу. Садясь, он ущипнул мальчика за 
щеку и спросил:

— Ну, как дела, будущий Лавуазье?
Коля, продолжая смотреть в книгу, сказал:
— Глупо.
— Ну так вот,— сказал доктор, потирая руки от пред­

стоящих удовольствий вкусного рассказа и еды.— Ну так 
вот, могу вам сообщить все новости.

Здесь, в столовой, он смотрел на своих непрошенных 
гостей с радушием и любовью, так как больше всего в жиз­
ни он любил рассказывать во время еды.

Он очень обижался, когда жена, перебивая его, гово­
рила:
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— Ешь, ешь, ты меня замучишь этими историями про 
царя Гороха.

Теперь, радуясь слушателям, он принялся рассказывать, 
в городе польская кавалерия, по улицам ездят патрули, воз­
ле здания городской управы стоят четыре пулемета, у 
поляков колоссальнейшая артиллерия, танки, в город они 
придут к вечеру; это основные силы второй армии.

— Ешь, пожалуйста, уже два раза подогревают тебе 
завтрак.— И когда доктор попробовал рассердиться, Марья 
Андреевна сказала умоляющим голосом, которого он осо­
бенно боялся:— Как тебе не стыдно говорить людям, поне­
воле живущим в твоем доме, вещи, которые им тяжело 
слушать? Неужели ты не понимаешь!

Верхотурский поднял голову, поглядел на Марью Андре­
евну, а Коля крикнул:

— Стыдно, стыдно!— и, схватив книгу, выбежал из сто­
ловой.

Доктор поднес руки к вискам и, обращаясь к Верхо­
турскому, сказал:

— Вот, в собственной семье...
После завтрака доктор надел на рукав перевязь с крас­

ным крестом и собрался на визиты.
— Не могу сидеть минуты без дела,— сказал он,— 

в любые бомбардировки хожу к больным, и черт меня не 
берет.

В коридоре он долго внушал Поле, что разговаривать 
с больными следует держа дверь запертой на цепочку и, 
прежде чем впустить кого-нибудь, нужно позвать Марью 
Андреевну.

— Ты говори: «Я без хозяйки никого не впущу»,— 
понимаешь ты?

— Та понимаю, боже ж мий, чи я зовсим дурная?— 
отвечала Поля.

— Никто не говорит, что ты зовсим дурная, а я только 
объясняю, чтобы ты хорошенько все поняла; кто бы ни 
просил впустить его, что бы он ни говорил, ты отвечай: 
«Я без хозяйки никого не впущу». И сейчас же иди за 
Марьей Андреевной, понимаешь?

Поля молчала, и доктор сердито спрашивал:
— Чего же ты молчишь, неужели не понимаешь?
Марья Андреевна сказала, что Москвину следует на­

деть докторские брюки, ибо в галифе он выглядит подо­
зрительно.

— Но вообще, можете не беспокоиться,— с гордостью
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проговорила она,— доктор настолько уважаем, что никто 
не осмелится прийти с обыском в нашу квартиру.

Она ушла хлопотать по хозяйству, а Верхотурский и 
военкомы остались в столовой.

— Помыть, что ли, посуду? Скука смертная,— сказал 
Москвин и, пощупав свой живот, покачал головой.

Фактарович икнул и заговорил плачущим голосом:
— Товарищи, я здесь с ума сойду. Я задыхаюсь в этой 

обстановке. Я ведь сам жил в такой семейке, у своего па­
паши, мне эта механика известна.

— Брось!— сказал Москвин.— Подумаешь, обстановка! 
Ты бы посмотрел на моего папаню, когда он в получку 
возвращался.

— А я вот полежу на этом роскошном диване,— 
сказал Верхотурский и улегся, подкладывая под затылок 
подушечки.

Он взял одну подушку в руки и принялся рас­
сматривать ее. На черном бархате была вышита бисером 
яркая бабочка, сотни разноцветных бисеринок переливались 
в сложном, тонком узоре, составлявшем расцветку крыльев.

Верхотурский ковырнул пальцем вышивку, потер ла­
донью бабочкины глаза, сделанные из круглых крас­
ных пуговичек, и задумчиво сказал:

— Ну-ну, доложу я вам...
Потом он положил подушечку себе на живот и доволь­

но закряхтел.
— Пойдем на склад Опродкомарма, поиграем в шахма­

тишки,— предложил Фактарович.
— Только не турнирную, а любительскую,— ответил 

Москвин.
— Т-рус.
— Я, знаешь, боюсь тебя в один день доконать, у 

тебя еще рана откроется от огорчения.
— Не бойся за мою рану, товарищ.
Как только они начинали говорить о шахматах, между 

ними устанавливался этот мальчишеский, сварливый тон. 
Это повелось еще с того времени, когда они лежали в поле­
вом госпитале и сестра милосердия, глядя на их бумаж­
ные лица и прислушиваясь к их слабым голосам, едва 
слышным сквозь гул орудий, пугалась: ей казалось, что ра­
неные военкомы сошли с ума.

Вдруг с улицы раздался шум, крики. Толкая друг друга, 
комиссары побежали к окну.

Через площадь мчался толстый лысый человечек, а за
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ним, придерживая рукой шашку, гнался высокий и тощий 
солдат. Лысый человек бежал молча, он бодал воздух своей 
круглой головой, точно проламывал себе дорогу, а серовато­
синий солдат мерно перебирал ногами и делал это так 
неохотно, словно верблюд, которого гонят палкой.

— Стуй, стуй, пшя крев!— кричал солдат.
Но «пшя крев» и не думал останавливаться. Вот 

он в последний раз повел шеей, боднул невидимое пре­
пятствие и скрылся за железной калиткой. И тотчас вслед 
за ним во двор вбежал тощий солдат.

Площадь вдруг опустела, и три человека, стоя у окна, 
долго молчали.

— Догонит, сукин кот,— шепотом сказал Москвин.
— Как много камней,— точно силясь понять что-то, 

проговорил Фактарович.
А Верхотурский молчал, поглаживая подушечку, кото­

рую машинально захватил, вскочив с дивана.
Из калитки вышел солдат, держа за шнурки два жел­

тых ботинка. Он оглянулся, точно собираясь ступить в 
воду, и пошел через площадь. И как только солдат побрел, 
помахивая ботинками, на площадь выбежал лысый толстяк.

— Пани, пани, мои буты!— кричал он, всплескивая ру­
ками и приплясывая вокруг солдата. Его ноги в свет­
лых носках еле касались земли, и было похоже, что человек 
танцует какой-то веселый, задорный танец.

Солдат пошел быстрее, но толстяк не отставал от него.
— Пани, мои буты!— орал он и старался вырвать ботин­

ки, но солдат, сердито закричав, метко лягнул его по заду. 
Он шел быстрыми шагами, худой, небритый, подняв ботин­
ки над головой, а маленький толстяк в светлых носках 
прыгал возле него и пронзительно кричал.

Он уже не боялся ни револьвера, ни кавалерийской 
сабли, весь охваченный могучим желанием вернуть свои 
оранжево-желтые ботинки. Так они дошли до середины пло­
щади, и солдат начал озираться, не зная, куда идти.

— Пани, мои буты,— с новой силой взвыл толстяк, 
и кавалерист вдруг повернулся и ударил его сапогом 
в живот. Толстяк тяжело упал на спину. Кавалеристу, 
должно быть, стало неловко, что он так жестоко ударил 
человека. Он воровато оглядел площадь, окна домов — 
не видел ли кто-нибудь, как ударился упавший нежным, 
жирным затылком о камни. И солдат увидел, что десятки 
глаз смотрят на него, он увидел полных ненависти и ужа­
са людей, стоявших у окон, заставленных горшками, в ко­
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торых цвели жирные комнатные цветы. Солдат увидел 
отвращение на лицах этих людей, ставших, как только он 
поднял голову, задергивать кружевные занавески. Он высо­
ко поднял ботинки и швырнул их лежавшему толстяку. 
Потом он пошел, не оглядываясь по сторонам, худой, не­
бритый мародер в помятой старой шинели, и скрылся в пе­
реулке.

Толстяк оперся на локоть, приподнялся, посмотрел в 
ту сторону, куда ушел грабитель, вдруг сел и начал на­
девать ботинок. Из домов выбежали люди, обступили его, 
все одновременно говоря и размахивая руками. Потом 
толстяк пошел к одному из домов, победно стуча отвое­
ванными ботинками, а люди шли вслед за ним, хлопали 
его по спине и хохотали, полные гордости, что малень­
кий человек оказался сильней солдата.

— Да, картинка,— сказал Москвин.
Верхотурский ударил его по животу, проговорил:
— Вот какие дела, товарищи,— и, почему-то оглянув­

шись на дверь, сказал:— Белополяков мы прогоним через 
месяц или три — это мне не внушает сомнений, а вот с 
этим индивидом нам долго придется воевать, ух как долго!

И военкомы одновременно взглянули ему в лицо, как 
глядят дети на взрослого, читающего им вслух.

III

Перед обедом произошел скандал. Вернувшись с визи­
тов, доктор вздумал заняться хозяйством. Так всегда слу­
чалось, когда в приемной не было больных. И так как док­
тор не мог оставаться без дела, это доставляло ему прямо- 
таки физическое страдание, он прошелся по комнатам, поп­
равил криво висевшую картину, попробовал починить кран 
в ванной комнате и, наконец, решил заняться перестанов­
кой буфета. Умудренный опытом, Коля отказался ему помо­
гать.

Тогда доктор перенес столик красного дерева из коридо­
ра в столовую, бормоча:

— Черт знает что... вещи, которым буквально цены нет, 
почему-то должны гнить в передней.

Потом в столовую забрел Москвин и взялся вместе с 
доктором передвинуть буфет. Рана мешала ему — он не мог 
ни приподнять буфета, ни толкать его грудью. Однако он 
так усердно принялся подталкивать буфет задом, что по­
суда отчаянно задребезжала.
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— Что вы делаете, ведь это хрусталь!— закричал док­
тор и кинулся открывать дверцу,— оказалось, что одна 
рюмка разбилась. И, как полагается, в то время когда 
доктор зачем-то старался приставить длинную ножку рюмки 
к узорной светло-зеленой чашечке, в столовую вошла Марья 
Андреевна. Она всплеснула руками и так вскрикнула, что 
Фактарович, бывший у себя в комнате, а Поля в кухне, 
прибежали в столовую.

Марья Андреевна не жалела рюмки, ей вообще ничего не 
было жалко. Доктор всегда жаловался, что она его разо­
ряет тем, что кормит десятки нищих, отдает им совершен­
но новые вещи, ворчал, что и ротшильдовских капиталов не 
хватит, чтобы окупать расходы ее безмерного госте­
приимства. Вот и сейчас он узнал на Москвине свои со­
вершенно новые брюки английского шевиота. Но у Марьи 
Андреевны был стальной характер, доктор знал, что нет во 
вселенной силы, которая заставила бы ее измениться, и он 
молча сносил и обедавших на кухне бедняков, и посылки, 
которые она отправляла своим племянникам и племян­
ницам, примирился он и с комиссарами, которые, приехав 
просвечиваться, неожиданно поселились на полном пансио­
не в комнате-кладовой.

Марья Андреевна не любила, когда муж вмешивался 
в хозяйственные дела. Однажды,— это было двенадцать лет 
тому назад,— когда доктор зашел в кухню и изменил 
программу обеда, она бросила в него глубокую тарелку. 
И теперь, при домашних неладах, она предостерегала мужа:

— Не доводи меня до того, что однажды произошло.— 
И он тотчас же уступал ей.

Марья Андреевна произнесла:
— Немедленно убрать эту дрянь из столовой! — и уда­

рила ногой по столику.
Доктор потащил столик в переднюю, а Марья Андреевна 

крикнула ему вслед:
— В передней ему тоже нечего стоять, его нужно вы­

бросить на чердак.
Доктор уволок столик к себе в кабинет — единствен­

ная комната, где он чувствовал себя хозяином.
Когда он вернулся, буфет уже стоял на прежнем месте, 

а Марья Андреевна говорила Фактаровичу:
— Эти перемены властей — просто зарез для меня: 

больные боятся ходить,— в самом деле, смешно же идти к 
доктору лечить бронхит или какое-нибудь кишечное заболе­
вание, когда рискуешь быть убитым и изнасилованным бук­
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вально на каждом углу. А он от безделья немедленно схо­
дит с ума, я прямо в отчаянии. Он вздумал обклеить спаль­
ню какими-то дикими обоями, а когда деникинцы четыре 
дня обстреливали нас из пушек и мы сидели в погребе, 
он начал перекладывать запас капусты из одной каморы в 
другую и возился до тех пор, пока не свалились дрова и 
мы все едва не погибли.— Она посмотрела на мужа и с ти­
хим отчаянием, протянув руки, сказала:— Вот пришли по­
ляки, и ты уже переставляешь буфет.

Потом она подошла к нему и стала счищать с его ру­
кава паутину, а доктор поднялся на цыпочки и несколько 
раз поцеловал ее в шею.

Окончательно помирились они за обедом, этим великим 
таинством, которое Марья Андреевна совершала с торже­
ственностью и серьезностью. Она волновалась перед каж­
дым блюдом, огорчалась, когда Верхотурский отказывал­
ся есть, и радовалась, когда Москвин шутя управился с 
третьим «добавком». Ей все казалось, что обедающим не 
нравится еда, что курица пережарена и недостаточно мо­
лодая.

— Скажите откровенно,— допрашивала она Верхотур­
ского,— вы не едите, потому что вам не нравится?— И 
на лице ее были тревога и огорчение.

Обедали мирно — доктор не говорил про политику, 
только рассказал случай из своей практики — про то, как 
его вызвали ночью в имение к умиравшему помещику, 
за двадцать верст от города, и как пьяный кучер на пол­
ном ходу въехал в прорубь с тройкой лошадей и доктор 
чудом спасся, выскочив в последнее мгновенье из са­
ней.

История эта была очень длинная, и по тому, что Марья 
Андреевна подсказывала мужу слова, а Коля строил ужас­
ные рожи и незаметно зажал уши, Верхотурский понял, что 
про пьяного кучера и прорубь рассказывается, наверное, в 
сотый раз, и ему сделалось так скучно, точно он прожил в 
этом доме долгие годы и каждый день слушает про поме­
щика и про то, как некий доктор, который теперь в Харь­
кове профессор и persona grata, одному больному вылущил 
по ошибке здоровый палец, а другому вместо абсцесса 
вскрыл мочевой пузырь и больной взял да и помер, не 
очнувшись даже от наркоза.

— Удивительное дело,— сказал Верхотурский,— мы с 
тобой не виделись около сорока лет, а встретились и на­
чали говорить друг другу «ты». Зачем?
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— Юность, юность,— проговорил доктор.— Gaudeamus 
igitur.

—  Какого там черта igitur,— сердито сказал Верхотур­
ский,— и где этот самый igitur! Я вот смотрю на тебя и 
на себя — точно сорок лет бежали друг от друга.

— Конечно, мы разные люди,— сказал доктор.— Ты 
занимался политикой, а я медициной. Профессия накла­
дывает громадный отпечаток.

— Да не о том,— сказал Верхотурский и ударил кури­
ной костью по краю стола.

— Речь о том, что ты буржуй и обыватель,— сказал 
Коля профессорским тоном и покраснел до ушей.

— Видали?— добродушно спросил доктор.— Каков 
домашний Робеспьер, это в собственной-то семье...

— Конечно, буржуй,— подтвердила Марья Андреев­
на,— недорезанный буржуй...

— Ну какой же он буржуй?— сказал Москвин.— Док­
тора — они труженики.

И Москвин стал рассказывать, как на восточном фрон­
те, где он тоже лежал в полевом госпитале — его там ра­
нило осколком в ногу,— колчаковский эскадрон ворвался 
в деревню и доктор вместе с санитарами и легкоранеными 
отстреливались, пока не подоспел батальон красной пехоты.

— И как еще пулял, сукин сын, из карабина австрий­
ского, знаешь, короткий такой...— неожиданно обратился 
он к доктору.

После разговора о том, буржуй ли доктор, все молча 
ели третье, позванивали ложечками.

— Вы ничего не слышите?— спросил Коля, обра­
щаясь к самовару.

— Нет,— ответил Москвин.
Тогда Коля подошел к окну и раскрыл его. И все сидев­

шие услыхали далекий, страшный крик.
— А-а-а-а-а...— кричал город.
Синее небо было полно величия и покоя, и казалось 

диким, что воздух так прозрачен и легок, что весело и 
нежно светит весеннее солнце и так беспечно перегова­
риваются между собой воробьи, когда над городом навис 
этот ужасный человеческий вопль, полный смертного от­
чаяния и страха.

— А-а-а-а-а...— кричали сотни людей.
— Видите ли,— объяснил доктор,— когда они подхо­

дят к дому и начинают стучать в парадную дверь, самообо­
рона бежит по квартирам и предупреждает жильцов, все
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становятся у окон и кричат. Соседние дома тоже начи­
нают кричать, и в общем кричат целые кварталы. Иногда 
это помогает.

— Чудовищно просто,— сказал Верхотурский и, быстро 
поднявшись, начал ходить по комнате.

— Это ничего,— успокаивающе сказал доктор,— в 
центре города они себе ничего подобного не позволяют, 
у нас даже открыта парадная дверь.— Он поглядел на жену 
и сердито сказал:— Коля, закрой моментально окно, что за 
дурацкий мальчишка! Ты разве не знаешь, что маму это рас­
страивает?

Марья Андреевна сидела, закрыв лицо руками, и плака­
ла.

— Боже мой, боже мой,— бормотала она,— когда кон­
чится этот ужас?— Она подняла голову и закричала:— 
Поля, Поля, убирай со стола!— и, снова закрыв лицо, про­
должала плакать.

Она плакала и говорила, что нет у нее сил перенести 
окружающие ее страдания людей, всхлипывая, рассказала, 
как ужасно живет еврейская беднота, как погибают от 
голода беспомощные старики и старухи; рассказала, что 
закрылись благотворительные сиротские дома и сотни де­
тей ходят по квартирам, просят хлеба; рассказала, как 
старики-пенсионеры, милые и хорошие люди, работавшие 
всю свою жизнь, теперь стоят с протянутой рукой; 
рассказала, как страшно умер старик-генерал, живший 
в соседнем доме. Она рассказывала, а Поля убирала со сто­
ла тарелки, ножи, вилки, плетеную хлебницу, солонки, го­
лубые чашки, в которых подавался компот.

— Вымой клеенку горячей водой,— сказала Марья 
Андреевна и провела рукой по столу — показала Поле 
тусклый след, оставшийся от пальцев. И пока Поля мыла 
клеенку, Марья Андреевна говорила, что помощь, которую 
она оказывает людям, ничтожна и нет силы, которая могла 
бы осушить море слез и страданий, принесенных револю­
цией и гражданской войной.

Ее красивая седеющая голова тряслась, как у старухи, 
все сидели молча, а через стекла вместе с нежным све­
том садившегося солнца в комнату входил тихий, далекий 
вой:

— А-а-а-а-а-а...
— Да,— сказал доктор,— я хочу знать только одно: 

почему во время революции, которая сделана для счастья 
людей, в первую очередь страдают дети, старики, беспо­
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мощные и ни в чем не виноватые люди? А? Объясните мне 
это, пожалуйста.

Все вздрогнули от неожиданного звонка и молча перег­
лянулись.

— Я открою,— сказал Коля.
— Ты с ума сошел,— вскрикнула Марья Андреевна и 

схватила его за рукав.
— Поля,— ласково позвал доктор,— Поля, пойдите к 

двери.
Звонок взвизгивал, чья-то безумная рука рвала его.
— Что вы девушку посылаете?— сказал Москвин.— 

Уж лучше я схожу.
— Через цепочку, через цепочку,— закричал ему вслед 

доктор.
Москвин подошел к двери, подбадривая себя, состроил 

рожу, спросил невинным голосом:
— Кто там?
И тотчас женский голос закричал:
— Откройте, ради бога, к доктору, к доктору! Ради бо­

га, откройте, к доктору!
Москвин снял цепочку, щелкнул английским замком, но 

дверь не открывалась.
— Сейчас, сейчас,— сказал он и повернул нижний 

ключ, но дверь снова не открылась.
— Тьфу ты, черт, что такое?— бормотал он и увидел, что 

дверь была заперта еще на три железные задвижки и боль­
шущий крюк.

— Сейчас отопру,— сказал он и отодвинул задвиж­
ки.

— Доктор, доктор! — закричала старая женщина в 
платке и побежала в столовую.

— К сыну моему, доктор, умоляю вас, скорей! — го­
ворила она, и платок хлопал, как крылья черной птицы.

Она была полна безумия, и казалось, что ее отчаяние 
могло заразить не только живых людей, но и камни, по 
которым она бежала сюда.

Но доктор, видевший страшную смерть в тихих комна­
тах и светлых больничных палатах чаще, чем воины ви­
дят ее на поле сражения, остался спокоен.

— Да перестаньте кричать!— сказал он и замахал ру­
ками.— Если каждый больной станет так звонить, то на 
вас звонков не напасешься. И зачем, спрашивается, вы вор­
вались в столовую?

Женщина посмотрела на него расширенными глазами.
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Ведь только сумасшедший может говорить про звонок 
и столовую, когда в мире случилось такое ужасное не­
счастье! Все спокойные люди были безумны. Кричать и 
выть должны они,— ведь ее сын погибает.

— Доктор, идемте, доктор, идемте!—• исступленно го­
ворила она и тащила его за рукав.

— И я  пойду с вами,— сказал Москвин.
— Отлично, веселей будет возвращаться,— сказал док­

тор.— Вы пойдете в качестве фельдшера.
И Марья Андреевна дала Москвину докторский пид­

жак с широкой перевязью Красного Креста.
Доктор собирался медленно, а в коридоре он вдруг ос­

тановился и начал брюзжать:
— Вы имейте в виду, что во всем городе есть один бе­

зумец-врач, который выходит из дому вот в такие дни.
Пустые улицы казались особенно широкими, а дома с 

закрытыми окнами и наглухо забитыми парадными дверями 
стояли точно шеренги серых людей, ожидающих казни.

— А-а-а-а-а...— протяжно кричали привокзальные ква­
рталы.

— Доктор, доктор, скорее,— всхлипывая, говорила 
женщина и тянула его за рукав.

— Да не могу я с моим миокардитом бегать как козел,— 
сердился он.— Если вы хотите скорее, нужно было извоз­
чика достать.

А когда они подошли к нужному переулку, Москвин 
услышал, как за воротами кто-то шепотом говорил:

— Это доктор, доктор, я его узнаю.
Должно быть, самооборона смотрела на них через 

щели в досках. Наконец они подошли к одной калитке. 
Москвин остался ожидать во дворе, а доктор с женщиной 
поднялись по черным железным ступеням кухонной лест­
ницы.

Доктор пробыл в доме недолго, скоро он спустился 
вниз, и Москвин спросил его:

— Ну как, что с парнем?
Доктор пожал плечами.
— Что, пустяки?— обрадовался Москвин.
— Какие пустяки?— удивился доктор.— Но вы себе 

представляете, чем я могу помочь молодому человеку, ко­
торому прикладом раздробили череп и который умер по 
крайней мере сорок минут назад? А? Как вы думаете, 
в таких случаях надо беспокоить врача?

Они вышли на улицу, и сверху донесся острый, свер­
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лящий крик, в котором не было ничего живого и челове­
ческого — так кричит железо, когда его сверлят насквозь.

Всю обратную дорогу доктор рассказывал Москвину, 
когда и кем были построены дома, мимо которых они шли. 
У него была громадная память, он помнил и знал все: сколь­
ко стоил дом, приносил ли он доход; доктор даже знал, как 
учатся дети домовладельцев и где живут их замужние 
дочери.

Они не встретили ни одного человека, звуки шагов раз­
давались громко, как в ночной тишине.

IV

В блюдечко было налито постное масло, ватка служила 
фитилем; называлась эта конструкция «каганец», и пользо­
вались ею для освещения, взамен электричества. Каганец 
трещал — должно быть, к маслу была примешана вода, 
желтый пальчик пламени сгибался и разгибался, читать при 
его свете было почти невозможно.

Они сидели на своих кроватях и смотрели, как тени 
мешков, ящиков, банок струились и взвивались по стенам, 
бесшумно сталкиваясь и вновь разбегаясь.

Фактаровича лихорадило. Он измерял после ужина тем­
пературу, и у него оказалось больше тридцати восьми граду­
сов. Лицо его с продавленными щеками было совсем тем­
ным. Москвин уговаривал его лечь в постель и взялся ему 
помочь снять туго сходившие сапоги.

— Вы слышите,— сказал Фактарович и показал на тем­
ное окно,— это они!

Армия входила в город. Могуче рокотали колеса восьми­
дюймовых орудий, скрежещущие по камням подковы лоша­
дей выбивали искры, и казалось, что ноги коней громадны, 
как колонны, обросшие густой страшной шерстью. С жестя­
ным криком проехал броневик, его прожектор осветил 
мрачно шагавшую пехоту, блеск сотен штыков. Броневик 
проехал, и штыки погасли, исчезли в темноте, но солдаты 
все шли и шли — был слышен гул их шагов.

Комиссары стояли у окна, всматриваясь в темноту. То 
там, то здесь вспыхивали огоньки спичек, раздавались 
выкрики людей, поспешно отбрякивали подковы легконо­
гих адъютантских лошадок, но эти звуки глохли в гудении 
тысяч шагающих сапог.

— Подумать только,— сказал Верхотурский,— что па­
рень, с которым я одно время встречался в варшавском
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подполье, который когда-то ходил на сходки, таскал за 
пазухой литературку, теперь вот заправляет этой контрре­
волюционной махиной, борющейся с коммунизмом.

— Борющейся с коммунизмом! — крикнул Фактарович 
и взмахнул руками. И, может быть, потому, что голова его 
горела, он заговорил безудержно и громко о великой со­
циалистической революции. И странное дело — хотя за тем­
ным окном раздавался равномерный ужасающий гул молча 
идущие полков, не было сомнения, что сила на стороне 
этого человека, стоящего у окна большой полутемной 
комнаты.

Потом Москвин и Фактарович уснули. Москвин пох­
рапывал, а Фактарович скрипел во сне зубами, и Верхотур­
ский вспомнил, как в Лукьяновской тюрьме он четыре ме­
сяца провел в камере с товарищем, который скрипел ночью 
зубами; Верхотурский просился в одиночку,— этот зубов­
ный скрип раздражал и не давал уснуть.

Должно быть, оттого, что он слишком много ел, у него 
сделалась жестокая изжога, и он почти до утра лежал с 
открытыми глазами и, сердито щурясь в темноту, думал о 
вещах, занимавших его вот уже сорок лет. Мысли его 
не путались, а шли легко и быстро. Он точно записывал их 
косым, размашистым почерком. То, что он находился в 
захваченном врагами городишке, не волновало и не беспо­
коило его. Он знал, что найдет способ наладить положе­
ние, как делал это уже десятки раз.

И только когда он вспомнил громадную пустоту сегод­
няшнего дня, вспомнил дом, полный дорогих и глупых ве­
щей, разговоры за столом, ужин, обед, завтрак, чай, он за­
беспокоился, начал думать, как страшно было бы вдруг 
заболеть и пролежать здесь несколько недель.

А за окном стояла полная тишина.
Город, после того как вошли войска, спал глубоким 

сном, точно больной, измученный днем страданий в жесто­
кой операционной комнате и, наконец, впавший в забытье.

v

Утром город зашумел весь сразу, в домах раскрылись 
окна, распахнулись парадные двери. Обыватели встреча­
лись, удивляясь встрече, всплескивали руками.

— Ну, что слышно в городе?— спрашивали они.
— Говорят, что штаб армии останется у нас постоян­

но.— И людям не верилось, глядя на военных, мирно хо­
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дивших тут же рядом, что вчера при виде этих серо-голу­
бых шинелей они отходили от окон и, млея, ждали, не утих­
нет ли вдруг шум шагов возле их дома, не ударит ли мрачный 
завоеватель винтовочным прикладом по двери.

На стенах расклеили приказ № 1, и все узнали, что ко­
мендант города — полковник Падральский. Полковник 
Падральский извещал население, что он хочет покоя и того, 
чтобы жители, не боясь реквизиций, занимались своими де­
лами. Полковник велел всем сдать холодное и огнестрель­
ное оружие, а в последнем пункте приказа жирным шриф­
том извещал, что, если кто-нибудь вздумает стрелять по 
войскам из окон, он, полковник Падральский, велит сжечь 
дом, из которого производилась стрельба, «а все мужское 
население в возрасте от пятнадцати до шестидесяти лет, 
проживающее в доме, будет расстреляно».

И обыватели согласно приказу полковника занялись 
своими делами: открыли магазины, перчаточные и шапочные 
мастерские, сапожные и портняжные заведения, кондитер­
ские и пекарни. И краснощекий ювелир, спрятав под ста­
ринный темный комод сверток украденных им часов, расска­
зывал заказчикам, что его «сделал нищим» худой, небритый 
разбойник, тот, у которого он отвоевал лишь свои ботинки.

А худой солдат ехал полем; ноги его коня дымились 
от пыли, лицо солдата было серым после ночного пере­
хода, и он внимательно рассматривал бритый беленький 
затылок мальчишки, ведущего эскадрон по дорогам этой 
чужой страны, о которой товарищи шепотом рассказы­
вали много чудесных и страшных историй.

В этот день доктору исполнилось пятьдесят восемь лет, 
готовился «большой» обед, дом шумел и грохотал с утра. 
Марья Андреевна, одетая в ярко-голубой халат, повязав 
голову цветным украинским платком, убирала комнаты. 
Она снимала паутину и пыль с верха белой голландской 
печки, такой высокой, что Марья Андреевна, вскрикивая от 
страха, влезла на стул, поставленный на стол, чтобы 
дотянуться к верхним изразцам. Это трудное и опасное 
предприятие напоминало восхождение альпиниста на бело­
снежную вершину недоступной горы.

Доктор, всплескивая руками, бегал вокруг и кричал:
— Сумасшедшая, в твои годы, с твоим сердцем...
Но Марья Андреевна не обращала на него внимания, у 

нее была любовь к тяжелым и опасным трудам. Она мас­
терски натирала воском полы, умело чистила дымоходы, не 
гнушалась прочищать толстой железной проволокой засо-
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рившийся унитаз и делала это так быстро и ловко, что 
старик дворник с восхищением говорил:

•— Ай да барыня! Вот это настоящая барыня!
На кухне было невероятно жарко от громадной, то­

пившейся с раннего утра плиты. Казалось, что мухи, шны­
ряющие в открытое окно, не выдерживая жары, вылетают 
на улицу отдышаться, а освежившись и набравшись сил, 
вновь возвращаются к кухонным трудам.

Москвин, сидя на корточках перед плитой, ворошил 
кочергой уголья, и светлые искры сыпались через решет­
ку. Он так старательно подкладывал сухие березовые по­
ленца, что плита прямо-таки ревела, заполненная белыми 
и желтыми лоскутьями пламени.

Поля открывала духовку и говорила:
— Та годи же, в цэй духовци нэ то що стрюдель, а пас­

ху можно печь.
Она плевала на раскаленное дно духовки, и слюна вспу­

чивалась и вскипала.
Поля была сейчас счастлива. Сирота, ушедшая служить 

в город, она уже шесть лет работала прислугой, научилась 
готовить господские блюда, прошла всю хитрую школу 
горничной и кухарки, умевшей делать тысячи вещей, чтобы 
хозяева вкусно, тепло и чисто жили. Ночью, лежа на своей 
дощатой кроватке, полуживая от четырнадцатичасовой ра­
боты, она мечтала о том, как выйдет замуж и заживет 
своей, а не чужой жизнью. И теперь ей казалось, что кухня 
принадлежит ей, что она жена этого веселого молодого пар­
ня, который так ловко колет левой рукой дрова и так душев­
но расспрашивает ее про деревенскую жизнь, шепотом учит 
неповиновению докторше, жалеет ее загубленную у плиты 
молодость.

И удивительное дело — Москвина тоже тянуло на кух­
ню. Простой солдатский план, который он сразу же за­
мыслил в вечер своего приезда, увидев девушку, принес­
шую самовар в столовую, сейчас казался поганым и не­
нужным.

Он злился, когда Марья Андреевна за столом говорила, 
что на украденное у нее горничными и кухарками можно 
построить трехэтажный дом. Он поражался громадности ра­
боты, которая была навалена на Полю,— самовары, завтрак, 
обед, мытье полов, мойка посуды, дрова, вода, беганье к 
дверям, десятки мелких и мельчайших поручений. А позд­
но ночью, когда все уже ложились, из спальни раздавался 
голос Марьи Андреевны:

32



— Поля, Поля, дай мне, пожалуйста, стакан чаю, я 
буквально умираю от жажды.

И спустя минуту в коридоре слышалось топанье босых 
ног.

По вечерам он сидел в кухне у открытого окна и разго­
варивал с Полей. Он учил ее тактике классовой борьбы, 
советовал, как устроить капкан для хозяйки и заставить 
заплатить восемьсот миллионов рублей за сверхурочную 
работу. Потом он рассказывал Поле, как ей будет хорошо 
и легко жить при социализме, утешал ее, что терпеть 
осталось недолго — месяцев восемь, десять. А днем, так как 
ему, рабочему человеку, было тошно видеть свое безделье 
и ее тяжкие труды, он рубил дрова, топил плиту и очень 
умело чистил картошку — так ловко, что Поля, глядя на 
него, хохотала и говорила:

— А боже ж мой, ну чисто як женщина!
Правда, теперь разгоряченный чугунным жаром плиты 

Москвин поглядывал на босые ноги Поли очень свирепыми 
глазами, и, когда она подходила к плите, он обнимал ее, 
они начинали возиться и хохотать.

Оборванная старуха еврейка сидела на кухне, ожидая, 
пока пройдет хозяйственный пыл Марьи Андреевны и ее по­
зовут в столовую рассказать про харкающую кровью дочь; 
про зятя, пытавшегося прокормить восемь человек шитьем 
мужских подштанников и потерявшего зрение, потому что, 
жалея керосин, этот умник работал в темноте; про заморы- 
ша-внука, родившегося без ногтей; про внучку, полгода си­
дящую дома, так как неудобно большой девочке выйти на 
улицу в одной рубашке. Старуха знала, что после ее рас­
сказа Марья Андреевна закроет лицо руками и тихо нач­
нет говорить: «Боже, боже», а потом вынесет ей столько 
мешочков крупы, муки и фасоли, что вся семья три недели 
не будет бояться голодной смерти. И она даже знала, что 
докторша снова куда-то уйдет и вернется с детским платьи­
цем. Тогда Цына заплачет и докторша заплачет, потому 
что они обе старые женщины и не могут забыть детей, 
умерших двадцать лет назад. Старуха, тихонько покачи­
ваясь, сидела на табурете и вдыхала сладкие, жирные за­
пахи рождающихся пирогов. Москвин и Поля не обращали 
на нее внимания. Им казалось, что старуха ничего не ви­
дит, ничего не понимает, а она, искоса поглядывая на 
них, бормотала:

— Ну-ну, надо иметь медное желание, чтобы хотеть 
такую девушку, как эта...
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Этот спокойный день был очень длинен. Факторович 
лежал, его лихорадило, кружилась голова. Читать ему не 
хотелось — в доме не было книг по философии и политичес­
кой экономии, а Мережковского, которого принесла ему 
Марья Андреевна, он с презрением отверг. Лежа с закры­
тыми глазами, Факторович думал. Этот сытый, спокой­
ный и ласковый дом напоминал ему детство. Марья Андре­
евна характером очень походила на одну его тетку — стар­
шую сестру отца. И он вспомнил, как год назад, будучи 
следователем чека, он пришел ночью арестовывать ее му­
жа — дядю Зему, веселого толстяка, киевского присяжного 
поверенного. Дядю приговорили к заключению в концент­
рационном лагере до окончания гражданской войны, но он 
заразился сыпняком и умер. И Фактарович вспомнил, как 
тетка пришла к нему в чека и он сказал ей о смерти мужа. 
Она закрыла лицо руками и бормотала: «Боже мой, боже 
мой»,— совсем так, как это делает Марья Андреевна.

Да, с тех пор он не видел ни отца, ни матери, ни сестер. 
И сегодня он вспомнил их — может быть, они все умерли 
уже. Он задремал, и ему снились очень глупые сны.

— Я не хочу больше супа! — плаксивым голосом кричал 
он и топал ногами, а отец чеканил:

— Кто не ест супа, тот не получит компот.
Потом он снова открыл глаза, над ним стоял Верхотур­

ский и говорил:
— Я вас разбудил. Вы плакали и орали диким голосом.
Да, Фактарович себя скверно чувствовал в течение этого

нудного и тяжелого дня. Несколько раз он приподнимал 
голову и удивленно смотрел на Верхотурского. Тот сидел на 
мешках, рядом с очкастым парнем Колей, и оживленно 
с ним говорил.

Вероятно, чтобы не мешать Фактаровичу, они говорили 
вполголоса, слов нельзя было разобрать.

Верхотурский смеялся, жестикулировал и, видно, рас­
сказывал что-то смешное: Коля, слушая, вытягивал шею и 
часто ржал. Этот разговор очень занимал Факторовича: о 
чем мог так оживленно говорить участник двух загранич­
ных съездов партии с этим мальчишкой?

Но он снова задремал, а когда открыл глаза, Верхо­
турского и Коли уже не было. Постучалась Марья Андреев­
на, она пришла насыпать в длинные, похожие на чулки ме­
шочки манную крупу и пшено. Крупа, шурша, сыпалась 
в мешочки, и Марья Андреевна громко вздыхала. Потом 
она сказала властным голосом:
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— Я вам запрещаю сегодня вставать с постели, обед 
вам принесут сюда.

Фактарович сварливо ответил:
— Ну, положим, я этого барства не признаю.
— Я отвечаю за ваше здоровье перед вашей матерью,— 

сказала она и ушла, утряхивая крупу.
Тоска охватила его, это бессмысленное существование 

было ужасно — больше месяца, как его эвакуировали с 
фронта, и он таскается по госпиталям, ведет нудные раз­
говоры с врачами, а дни, проведенные в этом паточном доме, 
его окончательно доконали. Нужно сегодня же устроить 
совещание с Верхотурским и Москвиным. Нужно принимать 
срочные меры. Зачем добродетельная дама мучает его 
своими заботами?

Перед обедом раздался резкий, тревожный звонок. Фак­
тарович подумал, что это пришли звать доктора к тяжело­
больному, но через несколько мгновений он услыхал гром­
кий мужской голос, хлопанье дверей, стук сапог.

— Цо?.. Пся крев! — вдруг раздалось под самой дверью, 
и в комнату, гремя сапогами, вошел офицер в плаще и кас­
ке. Его лицо было совершенно белым, черные наглые уси­
ки колечками поднимались над верхней губой.

Сердце Фактаровича остановилось.
— Прошу пана, ваши личны документы! — лающим 

голосом крикнул офицер.
«Пропало»,— подумал Фактарович и, приподнявшись на 

постели, заикаясь, спросил:
— Позвольте узнать, какое вы имеете право врываться в 

частную квартиру и проверять документы?
Такой вопрос задал ему в прошлом году петлюровец- 

агроном, которого он пришел арестовывать.
— Цо то есть право? — заревел поляк, и Фактаро­

вич подумал: «Они могут спрятаться в погребе».
Он решил поступить, как птица, желающая хитростью 

увести охотника от своего гнезда. И как только Фактаро­
вич подумал, что нужно спасать Верхотурского и Москвина, 
он сразу же успокоился и, подняв глаза, в упор посмотрел 
на поляка. Тогда он увидел, что лицо офицера обсыпано 
мукой, а черные колечки усов нарисованы углем.

— Что, намочил в штаны?— спросил поляк и принялся 
приплясывать вокруг постели.

На этот раз они поссорились. Москвин сообразил, что 
переборщил,— Фактарович так переволновался, что не мог 
обедать.
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— Вы начали беситься,— сказал им Верхотурский.— 
Сегодня же вечером вводятся обязательные для коммунис­
тов лекции по историческому материализму. Каждый день 
три часа.

А на торжественном обеде было много гостей. Верхо­
турского представили им как одесского юриста, застрявшего 
в городе при переходе власти, а Москвин сошел за земле­
мера, приехавшего лечиться из деревни. И так как всем было 
известно, что у доктора постоянно живут в гостях всевоз­
можные родственники и знакомые, а также родственники 
знакомых и знакомые родственников, все поверили в юриста 
и землемера.

За обедом рассказывали о страшном вчерашнем дне. 
Называли убитых, подробно перечисляли, кого и насколько 
ограбили, пили за здоровье лучшего врача в городе, за 
самое прекрасное и доброе женское сердце, а владелец 
аптеки, изрядно глухой старичок, предложил тост за «спо­
койствие, еще раз спокойствие и снова спокойствие и в об­
щем за quantum satis спокойствия для всех мирных граж­
дан и их семей».

А к концу обеда все развеселились, и оказалось, что даже 
вчера, в этот страшный и тяжелый день, произошла одна 
прямо-таки уморительная история.

Несколько богатых купцов, нарядившись в свои лучшие 
костюмы, отправились вместе с женами встречать поля­
ков. На пустыре, возле вокзала, их нагнали два кавале­
риста и раздели буквально донага. Усатый доктор-хирург, 
рассказывая эту историю, помирал от смеха.

— Если б вы только видели мадам Самборскую, если 
бы вы ее только видели! — мотая головой, говорил он.— 
Ведь они шли мимо моих окон. Вера Павловна думала, 
что со мной будет удар, клянусь вам богом, никогда в жиз­
ни я так не смеялся.

— Что они, дети, что ли?— сказал доктор и пожал пле­
чами.— Все знают, что, пока в городе разведка, следует 
сидеть дома и никуда не выходить. А эти еще сдуру наряди­
лись.

— Вы б уже молчали,— сказал усатый хирург.— Ведь 
вы единственный врач, который вчера занимался практи­
кой.

— Но ведь это его долг врача,— удивилась Марья Анд­
реевна.

С Верхотурским беседовал доктор Сокол, уроженец 
Одессы. Сокола беспокоили судьбы оперного театра. Вер­
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хотурский, выступавший в этом театре месяца полтора назад 
на конференции комиссаров 14-й армии, успокоил его.

VI

Первое занятие состоялось после завтрака. Верхотур­
ский начал с опроса учеников. Самым знающим оказался 
Коля. Со вчерашнего дня он не отходил от Верхотурского, 
говорил с ним весь вечер, принес ему толстые тетради, в 
которые записывал конспекты прочитанных книг. А утром, 
еще до завтрака, он пришел в комнату, уселся на мешок са­
хара и молча смотрел на Верхотурского.

Этот мальчик прочел за свой пятнадцатилетний век 
столько книг, что мог потягаться в учености с человеком, 
имеющим высшее образование.

Он читал курсы физики Эйхенвальда и Косоногова; 
читал «Происхождение видов», «Путешествие на корабле 
«Бигль», «Основы химии», проштудировал «Элементы диф­
ференциального исчисления», прочел несколько десятков 
книг по геологии, палеонтологии и астрономии. Сейчас он 
конспектировал первый том «Капитала», переписывал в 
тетрадь целые страницы малопонятной ему книги. Его силь­
но беспокоило, должен ли он посвятить себя науке и пода­
рить человечеству новую теорию строения материи либо 
вступить в ряды бойцов за коммунизм.

Одинаково прекрасными казались ему величественный 
путь Фарадея и Менделеева, трагическая дорога Чернышев­
ского и Карла Либкнехта. Кем быть? Ньютоном или Марк­
сом? Это был не шуточный вопрос, и Коля, несмотря на 
свою ученость, не мог решить его.

Главная беда заключалась в том, что не с кем было по­
советоваться. Отец был отсталым человеком, он не знал, что 
существует классовая борьба и что атомы состоят из элект­
ронов. Мать, когда Коля сказал ей, что подумывает уйти в 
Красную Армию, назвала его юным мечтателем, узнала 
в нем свою неспокойную душу и обещала снять с него шта­
ны, ботинки и запереть в кладовую.

И вдруг Коля увидел человека, который разительно не 
походил на окружавших его людей. Орел среди кур1 Это 
был человек, сошедший со страниц книги, это был человек 
его ночных мечтаний.

Вчера он сказал: «Знаешь, юноша, когда-то я хотел, 
подобно Лафаргу, покончить с собой, достигнув шестидеся­
тилетия, боялся старческого окостенения, но, глядя на твое­
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го папашу, вижу, что во мне есть еще запасец пороха 
лет на тридцать». Он не был похож и на Фактаровича,— 
ни разу он не сказал громкой, напыщенной фразы, от ко­
торой Коле сделалось бы совестно и неудобно. То, что он 
говорил, было всегда просто, до смешного понятно. В нем 
была громадная сила насмешки. И в нем было еще нечто, 
чего Коля, несмотря на свою ученость, не мог понять. 
Ночью, лежа в постели и вспоминая разговор с Верхотур­
ским, он вдруг расплакался — такое необычайное волнение 
охватило его.

И вот этот человек сидел на табурете, перебирал, подоб­
но четкам, связку сморщенных коричневых грибов и, сме­
ясь, говорил:

— Москвин — человек в теории явно невинный. Факир 
чудовищно утверждает куновскую ересь, он защищает ее 
не от испорченности, а лишь в силу той же невинности в 
теории. Единственным ответившим, что же такое производ­
ственные отношения, оказался юный абитуриент, потому 
начнем с начала.

Никогда Коля не был так горд и счастлив, как в эти 
мгновенья.

Урок длился около двух часов.
Москвин, красный, точно он все еще сидел перед рас­

каленной плитой, прислушиваясь к словам Верхотурского, 
то хмурился, то вдруг начинал улыбаться и кивать головой. 
Коля, вывалив изо рта язык, быстро писал в общую тетрадь, 
на первой странице которой было написано синим каран­
дашом: «Абсолютная истина прекраснее всего». Фактарович 
внимательно смотрел на Верхотурского и временами, делая 
страдальческое лицо, бормотал:

— Ну, положим, это я знал давным-давно.
— Я у тебя потом спишу,— сказал Коле Москвин.
А после лекции у них началась беседа, и впервые,

пожалуй, в квартире доктора люди оживленно, волнуясь 
и перебивая друг друга, говорили о предметах, не имеющих 
никакого отношения к их личным делам, удачам и неуда­
чам.

За обедом Марья Андреевна сердито сказала:
— Поля, ты, видно, влюблена: суп соленый, как рапа, его 

невозможно в рот взять.
И Факторович, зная застенчивость Москвина, сказал 

невинным голосом:
— Хорошо, что Москвин не готовил третьего, а то ки­

сель тоже был бы соленым.
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Эффект получился внушительный: Поля убежала, а 
Москвин подавился.

Он так смутился, что не мог поднять головы, сидел 
красный, со слезами на глазах, и старательно, деловито 
жевал, точно ел не кисель, а жесткое мясо.

Спас его приход доктора, как всегда опоздавшего к обе­
ду. Доктор не выносил, когда разговор шел без его участия. 
И сейчас, усевшись, он потер руки, беспокойно посмотрел 
на Фактаровича и сказал:

— Позвольте, позвольте минуточку, я вам лучше рас­
скажу нечто более интересное.

И он принялся рассказывать. Все давно уже пообедали, 
Поля убрала со стола, а доктор все выкладывал да выкла­
дывал одну новость за другой.

— Вам нездоровится?— спросил доктор у Фактарови­
ча.— Могу вас порадовать: сегодня заезжал ко мне город­
ской инженер и обещал через два дня пустить станцию, 
штаб армии дает ему восемь вагонов каменного угля.

В это время кто-то робко постучал в дверь и спросил:
— Доктор, вы скоро? — Это, очевидно, был ходок от 

ожидавших в приемной больных. Доктор вскочил и убежал.
После обеда Москвин и Фактарович сидели на крова­

тях. Уныние охватило их. Покачиваясь и зевая, они смот­
рели друг на друга...

— Эта жирная жратва угробит нас,— убежденно прого­
ворил Фактарович.

— Да,— сказал Москвин,— давай поговорим с Верхо­
турским — нужно выбираться отсюда.

— Тут, наверное, есть подпольный комитет, но как с ним 
связаться?

В это время вошел Верхотурский. Он оглядел унылые 
фигуры товарищей, уселся рядом с Москвиным, обнял его 
за плечи и сказал:

— Дети мои, может быть, вам и следует еще пожить 
здесь и полечиться, но мне лично пора прекратить пытку 
сливочным маслом и цыплятами, труба зовет.

— Мы не останемся,— в один голос крикнули Моск­
вин и Фактарович.

Верхотурский изложил им свой план:
— Я говорил с доктором. «Культура культурой,— ска­

зал я ему,— но если нас обнаружит дефензива, то тебе 
не поздоровится». Вы знаете, что он горит желанием по­
мочь нам, ему это легко сделать. У него громадные связи, 
все извозчики его знают. Доктор сегодня был у одного
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промышляющего контрабандой, он должен вернуться через 
два дня, и в следующий рейс мы поедем с ним. Вот и все.

— А как же он нас провезет? — усомнился Москвин.— 
Вдруг начнут документы проверять?

Верхотурский рассмеялся:
— Ну, милый мой, вы не знаете этих бородатых мо­

шенников: они провезут на подводе дредноут, не то что трех 
добропорядочных людей.— Он снова рассмеялся:— Я вспо­
минаю, как при налаженной границе возил через Дунай 
кипы нелегальщины; единственное, чего боялся мой гид, 
это как бы лодка не утонула от чрезмерного груза.

— Не знаю,— сказал Фактарович,— а по-моему, нужно 
искать связей с подпольным комитетом, я не верю этой 
сволочи.

— Что же, Факир, ищите,— ответил Верхотурский,— я 
вам не запрещаю.

— Буду искать,— сказал упрямо Фактарович,— я не 
верю этой накипи.

Он ушел из комнаты и в коридоре столкнулся с Колей.
— Верхотурский здесь? — спросил Коля.— Я хочу у 

него узнать, не ошибся ли я, когда записал...
— Он спит,— перебил Фактарович и отвел Колю к ве­

шалке.
— И я  пойду,— умоляюще прошептал Коля и схватил 

Фактаровича за руку. Потом Коля принес в ванную ком­
нату охапку своей одежды, и Фактарович надел Колину 
серую курточку, а свою гимнастерку бросил в корзину для 
грязного белья. Курточка пришлась ему впору — он был 
узкоплеч и мал ростом.

Взявшись за руки, они вышли через кухонную дверь.
За ужином обнаружилось, что Фактаровича и Коли 

нет дома. Поля сказала, что видела их,— они ушли вместе. 
На дворе было уже совсем темно. Марья Андреевна по­
смотрела на часы, потом на темные окна и схватилась 
рукой за грудь — у нее начался сердечный припадок. Марью 
Андреевну уложили на диван, и доктор, стоя над ней, 
громко шептал, отсчитывая валериановые капли. Вдруг 
она зарыдала и протянула вперед руки — в дверях стоял 
Коля. Лицо у него было грязно, рубаха порвана.

— Пей, пей,— плача от радости, закричала Марья 
Андреевна и протянула сыну приготовленный для нее стакан 
с валериановыми каплями.

— Оставь меня в покое, пей сама,— сердито сказал 
Коля и быстро спросил:— Он не пришел?
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— Нет,— ответил Москвин и сразу все понял.
Ясное дело — Фактарович попался. Да, Коля подтвер­

дил это. Они вышли на улицу и на углу увидели бегущих 
людей. «Назад, назад!» — кричали люди. Они не успели 
убежать, их окружили солдаты и погнали на главную 
улицу. Там их присоединили к толпе задержанных.

Конный офицер ездил вдоль колонны и хлыстом 
указывал на некоторых людей, велел им выйти из толпы; 
указал он и на Фактаровича.

— Учуял, гад! — сказал Москвин.
— Ну, и их увели под конвоем,— рассказывал Коля,— 

а нас погнали на товарную станцию грузить мешки в ва­
гоны.

— С чем мешки? — спросил доктор.
— Зерно и сахар,— всхлипывая, ответил Коля.— На­

верное, сто вагонов.
— Это в обмен на каменный уголь,— сказал Верхотур­

ский.
— Да, в обмен,— подтвердил Коля.— А потом один 

пьяный, я не знаю, кто он, в коротеньком мундире, вынул 
шашку и начал резать одному старому еврею бороду, и у 
того пошла из лица кровь, и он стал кричать, а он начал его 
бить сапогом. И все стали кричать и плакать, чтобы его 
отпустили, и тогда они начали бить всех саблями не на­
смерть, а плашмя, по лицу и по голове. И поднялась па­
ника, а там еще кругом стояли женщины, и они ужасно 
закричали и заплакали, тогда я проскочил под вагон и убе­
жал. Да, и еще, когда всех начали бить, возле меня стоял 
один грузчик, и он вдруг страшно закричал и ударил того, 
коротенького, по морде, и он упал, а я сам видел, как они 
его зарубили.

— Боже мой,— вдруг вскрикнула Марья Андреевна,— 
ведь ребенок был на волосок от смерти!

Она обхватила Колю за плечи и, прижав к себе, на­
чала целовать в щеки, а он вырывался и сурово говорил:

— Да оставь ты эти глупые нежности!
— Чего ради вас понесло на улицу?— спросил доктор.
— Просто вышли погулять!
В комнате-кладовой Коля рассказывал секретные под­

робности Верхотурскому и Москвину.
— Да скажи мне, пожалуйста, куда он хотел идти?— 

спрашивал Верхотурский.
— К машиностроительному заводу, в рабочие кварталы.
Верхотурский ударил себя обеими руками по ляжкам:
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— Вот уж действительно совершенный ребенок! Что же, 
он хотел в рабочих кварталах стать на углу кварталов и 
останавливать прохожих: «Простите, вы случайно не член 
подпольного комитета?» Он тебе не говорил, что собирался 
делать в кварталах?

Пойду искать,— решительно сказал Москвин.
— Что?! — гаркнул Верхотурский.— Хватит того, что 

один уже провалился возмутительно, по-дурацки; не терп­
лю этого картонного героизма, не сообразного ни с какой 
целью.

— Может, и несообразный,— сказал Москвин,— а я 
Фактаровича так не оставлю.

— О господи! — вздохнул Верхотурский и принялся 
убеждать Москвина.

Почти до утра по коридору раздавалось топанье Поли­
ниных босых ног,— разволновавшаяся Марья Андреевна 
принимала лекарства и пила чай. Но Москвин не вышел в 
коридор, он сидел на кровати, держась руками за голову, 
и тихо вопрошал:

— Эй, Фактарович, дружба, что же это?
Верхотурский лежал молча, и не было известно, спал

он или думал, глядя в темноту.

VII

Это был тяжелый день. Утром доктор ссорился с женой. 
Из спальни были слышны их злые голоса.

— Ты превратила наш дом в конспиративную кварти­
ру,— говорил доктор.— Теперь этот человек на допросе 
укажет, что скрывался у нас, потом найдут этих двоих... Ты 
понимаешь, что это все значит?

— Это не твое дело,— отвечала Марья Андреевна,— 
я буду отвечать за все, а не ты.

— Ты нас погубишь, сумасбродка!
— Не смей учить меня! — крикнула Марья Андреев­

на.— Ни один человек не посмеет сказать, что я ему отка­
зала в помощи, слышишь ты или нет?

Москвин, сидя в столовой, слышал этот разговор. Он 
ушел на кухню.

— Эх, дурак, не знаешь ты, что такое Фактарович,— 
бормотал он и ругал доктора.

На кухне тоже был тяжелый день — стирка. Поля, стоя 
среди мятых холмов грязного белья, терла тяжелые мокрые 
скатерти на волнистой стиральной доске. Серый столб
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пара поднимался до самого потолка, воздух в кухне был 
тяжелый, как мокрая грязная вата. Потное лицо Поли 
казалось совсем старушечьим, глаза выпуклыми и злыми. 
Она стирала с пяти часов утра, но вызывавшая ярость 
и тошноту груда белья не хотела уменьшаться. В дни стирки 
все боялись Поли, даже Марья Андреевна предпочитала 
не ходить в кухню и, заказывая обед, робко говорила:

— Варите сегодня что хотите, что-нибудь полегче.
В день стирки кошка сидела в коридоре, вылизывая бока 

и нервно подергивая лопатками, нахлебник-пес уходил на 
нижнюю площадку кухонной лестницы и уныло взирал на 
полено, которым в него метнуло обычно ласковое сущест­
во, царившее среди сладких костей и великолепных за­
пахов кухни.

Но Москвин не знал этого, и потому он не мог по-настоя­
щему оценить улыбку нежности, которой встретила его 
Поля. Мрачно кивнув ей, он пошел к плите и взялся за 
кочергу, «поднимать давление». Лишь несколько раз искоса 
поглядев, как мечутся под сорочкой Полины груди, Москвин 
спросил:

— Что, замучили тебя?
Поля, распрямившись, повела плечами, стряхнула с рук 

трещавшую мыльную пену, упавшую в серо-голубую, ка­
завшуюся почему-то холодной воду, вытерла пот со лба.

— Шоб воны уже вси повыздыхали, буржуи прок- 
лятьи,— сказала она и улыбнулась Москвину усталым, неж­
ным ртом. Потом она снова склонилась над корытом.

Это был тяжелый день. Ветер поднимал тучи пыли, 
она мчалась над улицей, плясала на площади, слепила про­
хожих, забивалась в уши, в нос, противно скрипела на зу­
бах. И этот холодный ветер, потушивший жар весеннего 
солнца, это пьяно пляшущая над площадью пыль вселяли 
тревогу в сердца.

Сорванные ветром ставни хлопали, и прохожие вздра­
гивали — им казалось, что снова над городом рвутся 
снаряды. Их пугал шорох ветвей, грохотанье жести на кры­
шах, гневные глаза красноармейца с несорванного плаката: 
«Шкурник, иди на фронт!» Все говорило о призрачности 
покоя, обещанного полковником Падральским.

А когда по главной улице поспешно прогрохотали орудия 
легкой батареи и куда-то поскакали с бело-красными 
флажками кавалеристы, в городе родился слух, что больше­
вики снова перешли в наступление, что дивизии, перебро­
шенные с южного фронта, разбили поляков.
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Верхотурский ходил по комнате, заложив руки за спину. 
Вот он зацепился ногой за торчащее тугое ухо мешка и 
так остервенело пнул по мешку ботинком, что поднялось 
облачко муки и светлым пятном легло на пол.

Верхотурский подошел к стене, сорвал объявление о 
турнире и, скомкав его, сердито бросил.

— Факир,— сказал он,— за такие вещи надо исключать 
из партии. Вместо того чтобы спокойно подождать два 
дня...— и он наступил на объявление.

По всему было видно, что и ему нелегко давалось спо­
койное ожидание. Лишь когда пришел Коля, Верхотурский 
перестал ходить по комнате. Почему-то присутствие этого 
худого, нескладного мальчика успокаивало его.

— Товарищ Верхотурский,— сердито сказал Коля,— 
возьмите меня с собой!

— Ку-уда?— рассмеялся Верхотурский.— Коля,— ска­
зал он и сам удивился своему голосу,— Колюшка, тебе 
ведь нет еще пятнадцати лет; ей-богу, это получится по 
Майн Риду, над которым ты смеялся.

Подбородок Коли отвис, углы губ опустились, лицо 
сделалось от этого совсем длинным, и Верхотурский, глядя 
на него, проговорил:

— Ты, брат, не знаешь, какая чудесная жизнь лежит 
перед тобой.— Он закрыл глаза и покачал головой.— Ка­
кая жизнь, ах какая жизнь! Наука, музыка, вот эта самая 
медицина, которую мы здесь, сидя с тобой, освистали. 
Какие у нас будут врачи, ученые, писатели!.. И ты один из 
них, Коля.

Но лицо Коли не сделалось веселей, хотя он внимательно 
слушал про чудеса будущей жизни.

— Знаешь что?— сказал Верхотурский.— Ты приез­
жай ко мне в Москву, как только наладится движение, 
напиши и приезжай. Условились? — Он обнял Колю за пле­
чи и вдруг поцеловал его в висок. После этого он рассер­
дился и сказал: — Извлеки-ка Москвина из кухни, продол­
жим наши занятия.

Марья Андреевна весь день ссорилась с мужем и поэ­
тому особенно нежна и внимательна была к Москвину и 
Верхотурскому.

— Вы будете купаться,— сказала она Верхотурскому,— 
сегодня стирка и есть горячая вода в колонке.

Марья Андреевна подробно объяснила ему, что ванну 
не следует делать слишком горячей, что ни в коем слу­
чае нельзя становится босыми ногами на каменный пол, что
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тотчас после ванны нужно лечь и укрыться, ужин ему 
принесут в постель.

Она погладила его по плечу и сказала:
— Когда я думаю о вас, мне хочется плакать: вы стар­

ше доктора на несколько лет, а у вас нет ни семьи, ни 
уюта, ни дома. Вечный вы странник!

— Ничего, ничего,— утешил ее Верхотурский,— я при­
вык.

Он пошел в ванную комнату, а Москвин отправился с 
Полей на чердак развешивать белье.

После ванны Верхотурский, войдя в комнату, посмотрел 
на пустую кровать Фактаровича и сказал:

— Эх, Факир, Факир...
Он сидел, спустив ноги с кровати. Из столовой слыша­

лись звуки пианино — это Марья Андреевна играла полонез 
Шопена.

Тело болело после купанья, голова немного кружи­
лась, а музыка была такой печальной и веселой, такой тон­
кой и капризной. От нее болело сердце, и ничего, каза­
лось, не могло быть слаще и ненужней этой боли. А может 
быть, сердце болело оттого, что он не послушался Марьи 
Андреевны и купался в очень горячей воде?

Верхотурский открыл глаза — перед ним стоял доктор.
— Я на минуточку,— сказал он.— Должен сообщить 

неприятную историю: только что прибегали звать меня к 
человеку, с которым вы должны были завтра уехать. Он 
сломал себе ногу, понимаете — вносил кипу товара и упал с 
лестницы.

— Фу-ты, черт, как глупо! — сказал Верхотурский и, 
поглядев на доктора, добавил: — Не нужно огорчаться, 
через два дня, так или иначе, нас здесь не будет.

— Что ты, что ты! Живите здесь хотя два года,— 
ответил доктор.

Он ушел, а Верхотурский закрыл глаза и слушал музы­
ку. Кажется, никогда в жизни ему не было так грустно, как 
в этот вечер.

Потом музыка прекратилась, и он лег в постель. Серд­
це тяжело хлопало, в груди кололо, иногда сердце вдруг 
проваливалось куда-то, и он хватался рукой за спинку 
кровати; казалось, что он летит.

Да, Верхотурский купался в горячей воде, и вот серд­
це расшалилось.

Москвин пришел с чердака, когда хозяева уже легли 
спать.
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Войдя, он увидел пустую постель Фактаровича, и холод 
тревоги охватил его. Весь день он тосковал, охал, не пере­
ставал думать о товарище, а вечером совершенно забыл про 
него. Может быть, Фактаровича вели на расстрел, пока 
Москвин развешивал белье на чердаке?

Проснулись они одновременно, их разбудила Поля. Ка­
кой-то человек стоит под кухонной дверью и спрашивает их. 
Часы в столовой пробили три раза, было совершенно тем­
но. Москвин побежал на кухню босиком.

Через несколько минут он вернулся.
Верхотурский спросил из темноты:
— Ну, что?
— Идем, идем,— возбужденно зашептал Москвин.— 

Ждут нас. Лошади, документы — все есть... Фактарович 
удрал из комендатуры вместе с этим парнюгой из комитета, 
в деревне нас дожидается.— Он вдруг рассмеялся: — 
Поля-то ни за что его впустить не хочет — хозяина бережет, 
он на лестнице нас ждет.

Они оделись в темноте, волнуясь и спеша,— так оде­
ваются матросы, разбуженные в своем доме ночной трево­
гой, зовущей их в плаванье.

И с тем чувством, с которым моряки, ни разу не ог­
лянувшись на мирные огоньки земли, вдыхают холодный 
воздух и радостно всматриваются в мрачное и суровое 
ночное море, в котором им суждено жить и умереть, Вер­
хотурский и Москвин навсегда ушли из теплого докторского 
дома.

И они не узнали, что произошло после их ухода. Поля 
зашла в кабинет доктора. Там она долго рылась в стеклян­
ном шкафчике и выбрала из всех баночек с лекарствами 
самую большую, самую темную склянку, с грозной латин­
ской наклейкой «Kalium Bromatum», высыпала на руку 
белые кристаллики, помертвев, проглотила соленый, страш­
ный порошок.

Жизнь была не нужна ей — она знала, что больше не 
увидит ушедшего.

Утром она проснулась, руки и спина болели от вчераш­
ней стирки, глаза опухли — всю ночь она плакала во сне. 
Долго Поля не могла понять, ушла ли она на тот свет или 
осталась на этом.

А когда дом проснулся, все зашли в комнату-кладо­
вую и увидели две пустые, смятые постели и третью — 
аккуратно застеленную.

Коля, чтобы не расплакаться, быстро бормотал:
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— Дом Советов, комната сто восемнадцать.— Как толь­
ко прогонят белополяков, он уедет в Москву, к Верхотурскому.

А доктор стоял перед Марьей Андреевной и, загибая 
пальцы, говорил:

— Ушли не простившись, не написав записки. Моск­
вин надел мои совершенно новые брюки, которым буквально 
нет цены, в-третьих...— доктор показал на заплаканное 
лицо Поли.

— Ах, оставь, пожалуйста,— сказала Марья Андреев­
на,— ты хочешь, чтобы они тебе, как пациенты, заказы­
вали у ювелира серебряные подстаканники с именной 
надписью?

Но по всему было видно, что ее огорчил и обидел ночной 
уход комиссаров.
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В ГОРШ Е 
БЕРЛИ4ЕВЕ

Было странно видеть, как темное, обветренное лицо Ва­
виловой покраснело.

— Что смеешься? — наконец сказала она.— Глупо ведь.
Козырев взял со стола бумагу, поглядел на нее и, за­

мотав головой, снова захохотал.
— Нет, не могу,— сквозь смех сказал он,—...рапорт... ко­

миссара первого батальона... по беременности на сорок дней.
Он стал серьезен.
— Что же. А кого вместо тебя? Разве Перельмутера, 

из политотдела дивизии?
— Перельмутер — крепкий коммунист,— сказала Вави­

лова.
— Все вы крепкие,— промолвил Козырев и, понизив 

голос, точно говоря о стыдном, спросил:
— И скоро, Клавдия, рожать будешь?
— Скоро,— ответила Вавилова и, сняв папаху, вытерла 

выступивший на лбу пот.
— Я бы его извела,— басом сказала она,— да запус­

тила, сам знаешь, под Грубешовым три месяца с коня не 
слезала. А приехала в госпиталь, доктор уже не берется.

Она потянула носом, будто собираясь заплакать.
— Я ему и маузером, окаянному, грозила, отказывает­

ся, поздно, говорит.
Она ушла, а Козырев сидел за столом и рассматривал 

рапорт.
«Вот тебе и Вавилова,— думал он,— вроде и не баба,— 

с маузером ходит, в кожаных брюках, батальон сколько 
раз в атаку водила, и даже голос у нее не бабий, а выходит, 
природа свое берет».
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И ему почему-то стало обидно и немного грустно.
Он написал на рапорте «в приказ» и, нерешительно 

кружа кончиком пера над бумагой, сидел наморщив лоб — 
как писать?

«Представить с сего числа сорокадневный отпуск», еще 
подумал и приписал «по болезни», потом сверху вкорякал 
«по женской», выругался и «по женской» зачеркнул.

— Воюй вот с ними,— сказал он и кликнул вестового.
— Вавилова-то наша, а? — громко и сердито произнес 

он.— Слыхал небось?
— Слышал,— ответил вестовой и, покачав головой, 

сплюнул.
Они вместе осудили Вавилову и вообще всех женщин, 

сказали несколько похабств, посмеялись, и Козырев, велев 
позвать начальника штаба, сказал:

— Надо будет к ней сходить, завтра, что ли, ты узнай, 
она на квартире или в госпитале, и вообще как это все.

Потом с начальником штаба они до утра ползали по сто­
лу, тыкаясь в полотно двухверсток, и говорили скупые, 
редкие слова — шел поляк.

Вавилова поселилась в реквизированной комнате.
Домик стоял на Ятках — так назывался в городе ба­

зар — и принадлежал Хаиму-Абраму Лейбовичу-Магазани- 
ку, которого соседи и даже собственная жена звали Хаим 
Тутер, что значит татарин.

Вавилова въехала со скандалом. Ее привел на квартиру 
сотрудник коммунотдела, худой мальчик в кожаной курт­
ке и буденовке. Магазаник ругал его по-еврейски, коммун- 
отделец молчал и пожимал плечами.

Потом Магазаник перешел на русский язык:
— Нахальство у этих сморкачей,— кричал он Вавило­

вой, точно она должна была вместе с ним возмущаться,— 
надо только придумать. Уже нет больше буржуев в городе. 
Только одна комната осталась для советской власти у по­
садчика Магазаника. Только у рабочего, у которого семь 
человек детей, советская власть должна забрать комнату. 
А у Литвака-бакалейщика? У суконщика Ходорова? У пер­
вого миллионщика Ашкенази?

Вокруг стояли дети Магазаника, семь оборванных, 
кудрявых ангелов, и смотрели черными, как ночь, глазами 
на Вавилову. Большая, точно дом, она была вдвое выше 
их папы. Им было страшно и смешно и очень интересно.

Наконец Магазаник был оттеснен в сторону, и Вавилова 
прошла в комнату.
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От буфета, плоских перин, таких же темных и дряб­
лых, как груди старух, получивших когда-то эти перины 
в приданое, стульев с разверстыми отверстиями, продав­
ленных сидений на нее так густо дохнуло жильем, что 
она поглубже набрала воздуху в грудь, точно ныряя в 
воду.

Ночью она не могла уснуть. За стеной, точно оркестр из 
многих инструментов, от гудящего контрабаса до тонких 
флейт и скрипок, храпела семья Магазаника. Духота лет­
ней ночи, густые запахи — все это, казалось, душило ее.

Чем только не пахло в комнате.
Керосином, чесноком, потом, гусиным смальцем, немы­

тым бельем. Это было жилье человека.
Она щупала свой вздувшийся, налитой живот, иногда 

живое существо, бывшее в ней, брыкалось и поворачи­
валось.

Она боролась с ним честно, упорно, много месяцев: 
тяжело прыгала с лошади, молчаливая, яростная на суббот­
никах, в городах, ворочала многопудовые сосновые плахи, 
пила в деревнях травы и настойки, извела столько йоду в 
полковой аптеке, что фельдшер собрался писать жалобу в 
санчасть бригады, до волдырей ошпаривалась в бане ки­
пятком.

А оно упорно росло, мешало двигаться, ездить верхом; 
ее тошнило, рвало, тянуло к земле.

Сперва она во всем винила того, печального, всегда 
молчаливого, который оказался сильнее ее и добрался 
через толстую кожу куртки, сукно гимнастерки до ее бабьего 
сердца. Она видела, как он вбежал первым на страшный 
своей простотой деревянный мосток, как стрекотнул пуле­
метом поляк и его словно не стало: пустая шинель всплес­
нула руками и, упав, свесилась над ручьем.

Она промчалась над ним на пьяном жеребчике, и за ней 
повалил, точно толкая ее, батальон.

После этого осталось оно. Оно было во всем виновато. 
И вот Вавилова лежала побежденная, а оно победно брыка­
ло копытцами, жило в ней.

Утром, когда Магазаник собирался на работу и жена 
кормила его завтраком, отгоняя мух, детей, кошку, он, 
скосив в сторону реквизированной стенки глаза, тихо 
сказал:

— Дай ей чаю, чтоб ее холера задушила.
Он купался в солнечных столбах пыли, запахах, детском 

крике, кошачьем мяуканье, ворчанье самовара. Ему не хо­
50



телось идти в мастерскую, он любил свою жену, детей, 
старуху-мать, он любил свой дом.

Вздыхая, он ушел, и в доме остались только женщины 
и дети.

Весь день на Ятках кипел котел: мужики торговали 
белыми, точно вымазанными мелом, березовыми дровами, 
бабы шуршали венками лука, старухи еврейки сидели над 
пухлыми холмами связанных за лапки гусей. Торговка 
выдергивала из этого пышного белого цветка живой ле­
песток с извивающейся шеей, и покупательницы дули на 
нежный пух меж лап и щупали жир, желтевший под 
теплой мягкой кожей.

Темноногие дивчины в цветных хустках носили высо­
кие красные горшки, через край полные земляникой, и 
испуганно, точно собираясь убежать, глядели на покупа­
телей. С возов торговали желтыми заплаканными комьями 
масла в пухлых листьях зеленого лопуха.

Слепой нищий, с белой бородой волшебника, молит­
венно и трагично плакал, протягивая руки, но его страш­
ное горе никого не трогало — все равнодушно про­
ходили мимо. Баба, оторвав от венка самую ма­
ленькую луковку, бросила ее в жестяную мисочку ста­
рика. Тот ощупал ее, перестав молиться, сердито ска­
зал:

— Щоб тоби диты так на старость давалы,— и снова 
протяжно запел древнюю, как еврейский народ, молитву.

Народ продавал, покупал, щупал, пробовал, подьмая 
глубокомысленно глаза вверх, точно ожидая, что с го­
лубого, нежного неба кто-нибудь посоветует: покупать 
ли щуку или лучше взять карпа. И при этом все прон­
зительно кричали, божились, ругали друг друга, смея­
лись.

Вавилова прибрала и подмела комнату. Она спрятала 
шинель, папаху, сапоги. Г олова у нее бухла от улич­
ного шума, а в квартире кричали маленькие Тутеры, и 
ей казалось, что она спит и видит какой-то нехороший, 
чужой сон.

Вернувшийся вечером с работы Магазаник ошеломленно 
остановился в дверях: за столом сидела его жена Бэйла и 
рядом с ней большая женщина в просторном платье, в 
туфлях-шлепанцах на босу ногу, с головой, повязанной 
пестрой косынкой: они негромко смеялись, переговариваясь 
между собой, и примеряли, подымая большие толстые 
руки, маленькие, игрушечные распашонки.

51



Днем Бэйла зашла в комнату Вавиловой, та стояла под­
ле окна, и острый женский глаз Бэйлы уловил скра­
денную высоким ростом Вавиловой полноту живота.

— Я очень извиняюсь,— решительно сказала Бэйла,— 
но вы, кажется, беременны.

И Бэйла, всплескивая руками, смеясь и причитая, 
принялась хлопотать вокруг нее.

— Дети,— говорила она,— дети, разве вы знаете, что 
это за несчастье,— и она тискала и топила на своей 
груди самого маленького Тутера.— Это такое горе, это 
такое несчастье, это такие хлопоты. Каждый день они 
хотят кушать, и не проходит недели, чтобы у этого не 
было сыпи, а у того лихорадки или нарыва. А доктор Бара­
бан, дай ему бог здоровья, за каждый визит берет десять 
фунтов пеклеванной муки.

Она гладила голову маленькой Сони.
— И все они живут у меня, ни один не сдох­

нет.
Оказалось, что Вавилова ничего не знала, ничего не 

умела, не представляла себе ничего. Она сразу подчи­
нилась великому знанию Бэйлы. Она слушала, задавала 
вопросы, и Бэйла, смеясь от удовольствия, что комиссарша 
ничего не знает, рассказывала ей обо всем.

Как кормить, купать, присыпать младенца, что надо 
делать, чтобы он ночью не кричал, сколько нужно иметь 
пеленок и распашонок, как новорожденные заходятся от 
крика, синеют, и кажется, вот-вот сердце разорвется от 
страха, что дите умрет, как лечить поносы, отчего бывает 
почесуха, как вдруг ложечка начинает стучать во рту и по 
этому можно узнать, что режутся зубки.

Сложный мир со своими законами, обычаями, радос­
тями и печалями.

Вавилова ничего не знала о нем. И Бэйла снис­
ходительно, как старшая сестра, ввела ее в этот мир.

— Не путайтесь под ногами,— закричала она детям,— 
марш на двор.— И когда в комнате остались только они 
вдовем, Бэйла, понизив голос до таинственного шепота, 
заговорила с ней о родах. О, это не простая вещь. Бэйла, 
как старый солдат, рассказывала молодому новобранцу 
о великих муках и радостях родов.

— Рожать детей,— сказала она.— Вы думаете, что это 
просто, как война: пиф-паф и готово, ну нет, извините, это 
не так просто.

Вавилова слушала ее. Впервые за все время ее бере­
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менности ей встретился человек, который говорил об этой 
тяжелой случайной неприятности, постигшей ее, как о 
счастливом событии, которое будто бы было самым важным 
и нужным в жизни Вавиловой.

А вечером вместе с Тутером продолжалось обсужде­
ние. Нельзя было терять времени: после ужина Тутер по­
лез со свечкой на чердак и с грохотом сволок вниз 
железную люльку и ванночку для купанья нового чело­
века.

— Можете быть спокойны, товарищ комиссар,— блестя 
глазами и смеясь, сказал он,— вы у нас принимаете дело 
на полном ходу.

— Молчи, молчи, босяк,— промолвила жена,— недаром 
тебя люди зовут татарином.

Ночью Вавилова лежала в постели. Душные запахи уже 
не давили ее, как накануне. Она привыкла к ним, даже не 
чувствовала их. Ни о чем не хотелось думать.

Ей казалось, что ржут где-то лошади, и в глазах 
мелькал длинный ряд рыжих лошадиных голов; у каждой 
было белое пятно на лбу. Головы беспрерывно шевели­
лись, кивали, фыркали, скалили зубы. Она подумала о 
батальоне, вспомнила Кирпичева — политрука второй роты. 
Затишье на фронте. Кто проведет беседы о июльских 
днях? Завхоза надо взгреть за то, что задержал достав­
ку сапог. И потом можно резать самим сукно на обмот­
ки. Во второй роте много недовольных, особенно этот 
кудрявый, который поет донские песни. Вавилова зевнула и 
закрыла глаза. Батальон ушел куда-то далеко-далеко, в 
розовый коридор рассвета, меж мокрых стогов сена. И 
мысли о нем были какие-то ненастоящие.

Оно нетерпеливо толкнуло копытцами. Вавилова откры­
ла глаза и приподнялась на постели.

— Девочка или мальчик?— вслух спросила она.
И вдруг почувствовала, как сердце в груди стало боль­

шим, теплым, гулко забилось.
— Девочка или мальчик?
Роды начались днем.
— Ой1— рыхло, по-бабьи, вскрикнула Вавилова, почув­

ствовав, как острая, всепроникающая боль вдруг охватила 
ее.

Бэйла повела ее к постели. Сема весело побежал за 
акушеркой.

Вавилова держала Бэйлу за руку и тихо, быстро гово­
рила:
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— Началось, Бэйла, а я считала, что позже дней на 
десять. Началось, Бэйла.

Потом боли прошли, и Вавилова решила, что напрас­
но посылали за акушеркой.

Но через полчаса боли снова начались. Лицо Вавиловой 
стало совсем темным, и загар на нем лежал как-то осо­
бенно мертво: словно случайно наложенная краска. Вави­
лова лежала стиснув зубы, выражение лица у нее было 
такое, точно она думала о чем-то мучительном и стыд­
ном и вот-вот быстро подымется, закричит: «Что я наде­
лала, что я наделала»,— и закроет, в отчаянии, лицо ру­
ками.

Дети заглядывали в комнату, слепая бабушка грела на 
плите большую кастрюлю воды. Бэйла поглядывала на 
дверь: выражение тоски в лице Вавиловой пугало ее. Нако­
нец пришла акушерка. Ее звали Розалия Самойловна. Она 
была стриженая, коренастая, краснолицая. И сразу весь 
дом наполнился ее сварливым, пронзительным голосом. Она 
кричала на Бэйлу, на детей, на старуху бабушку. Все 
забегали вокруг нее. В кухне загудел примус. Из комна­
ты начали вытаскивать стол, стулья, Бэйла быстро, точно 
туша пожар, мыла пол, сама Розалия Самойловна выго­
няла мух полотенцем. Вавилова глядела на нее, и ей каза­
лось, что это приехал в штаб командарм. Он тоже был коре­
настый, краснолицый, сварливый, и приезжал он тогда, ког­
да на фронте бывал прорыв, все, читая сводки, перегля­
дывались, шептались, точно в штабе лежал покойник или 
тяжелобольной. И командарм грубо рвал эту сеть таин­
ственности и тишины: криком, руганью, приказами, смехом, 
точно ему не было дела до оторванных обозов и окру­
женных полков.

Она подчинялась властному голосу Розалии Самой- 
ловны, отвечала на ее вопросы, поворачивалась, делала все, 
что она ей велела. Порой мутилось сознание, ей каза­
лось, что стены, потолок теряют определенность поверх­
ностей и линий, ломаются, волнами лезут на нее. Она 
снова приходила в себя от громкого голоса акушерки и 
видела ее красное, потное лицо, белые хвостики косын­
ки вокруг шеи. Она ни о чем не думала в эти мину­
ты. Хотелось выть диким, волчьим голосом, кусать по­
душку. Казалось, что кости хрустели и ломались, и клей­
кий, тошный пот выступал на лбу. Но она не кричала, 
а лишь скрипела зубами и, судорожно поводя голо­
вой, заглатывала воздух.
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Временами боль проходила, точно ее совершенно 
не было, и она, изумляясь, смотрела вокруг себя, слуша­
ла шум базара, удивлялась стакану на табурете, картин­
ке на стене.

А когда взбесившийся от стремления жить ребенок 
начинал снова рваться, она испытывала ужас наступаю­
щих схваток и смутную радость — пусть скорее, ведь это 
неизбежно.

Розалия Самойловна негромко сказала Бэйле:
— Если вы думаете, что я бы себе пожелала рожать 

в первый раз в тридцать шесть лет, то вы ошибаетесь, Бэй- 
ла.

Вавилова не расслышала ее слов, и ей стало страшно 
оттого, что акушерка заговорила тихим голосом.

— Что, не выживу?— спросила она.
Ответа Розалии Самойловны она не услышала.
А Бэйла стояла у дверей бледная, растерянная и, 

пожимая плечами, говорила:
— Ну-ну. И кому это нужно, это мучение — ни ей, ни 

ребенку, ни отцу, чтоб он сдох, ни богу на небе. Ка­
кой умник это придумал на нашу голову?

Много часов продолжались роды.
Магазаник, придя домой, сидел на ступеньках крыльца. 

Он волновался, точно рожала его Бэйла. Сумерки сгусти­
лись, в окнах зажегся свет. Евреи возвращались из 
синагоги, держа под мышкой свертки молитвенных одежд. 
В свете луны пустая площадь Яток, домики, улицы ка­
зались красивыми и таинственными. Кавалеристы в брю­
ках галифе, звеня шпорами, ходили по кирпичным тро­
туарам. Девушки грызли подсолнухи и смеялись в сто­
рону красноармейцев. Одна из них скороговоркой рас­
сказывала:

— А я ем цукерки и бумажки на него кидаю, а я 
ем та бумажки на него кидаю.

— А,— произнес Магазаник,— не мала баба клопоту, 
купыла порося, мало мне своего, так вся партизанская бри­
гада тоже должна в моем доме рожать.— Он вдруг насто­
рожился и привстал. Из-за двери раздавался чей-то хрип­
лый мужской голос.

Голос выкрикивал такие крепкие, матерные слова, что 
Магазаник, послушав, покачал головой и плюнул на 
землю: это Вавилова, ошалев от боли, в последних родо­
вых схватках, сражалась с богом, проклятой женской 
долей.
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— Вот это я понимаю,— сказал Магазаник,— вот это я 
понимаю: комиссар рожает, а Бэйла знает только одно: 
«Ой мама, ой мамочка, ой мама».

Розалия Самойловна хлопнула новорожденного по смор­
щенному влажному задку и объявила:

— Мальчик!
— Что я сказала!— торжествующе произнесла Бэйла и, 

приоткрыв дверь, победно крикнула:
— Хаим, дети, мальчик!
И вся семья собралась у дверей, взволнованно пере­

говариваясь с Бэйлой. Даже слепая бабушка ощупью по­
дошла к сыну и улыбалась великому чуду. Она шеве­
лила губами, голова ее дрожала, мертвые руки ощупью хо­
дили по черному платку. Она улыбалась и неслышно шеп­
тала. Дети отталкивали ее от двери, и она, вытягивая 
шею, тянулась вперед: она хотела услышать голос всегда 
побеждающей жизни.

Вавилова глядела на новорожденного. Она удивлялась 
тому, что ничтожный комок красно-синего мяса был при­
чиной этих страшных страданий.

Ей представлялось, что ребенок у нее должен ро­
диться большим, веснушчатым, курносым, с вихрастой ры­
жей головой, что он сразу начнет озоровать, пронзительно 
кричать, рваться куда-то. А он был слабенький, точно сте­
бель овса, выросший в погребе, головка у него не держалась, 
кривые ножки шевелились, точно высохшие, бело-голубые 
глаза были слепы, и пищал он чуть слышно. Казалось, 
откройся резко дверь, и он потухнет, как тоненькая, со­
гнувшаяся свечка, прикрепленная Бэйлой над краем шкафа.

И хотя в комнате было жарко, как в бане, она про­
тянула руки и сказала:

— Холодно ведь ему, дайте его сюда.
Человечек верещал, мотая головой. Вавилова, скосив 

глаза, боясь шевельнуться, следила за ним.
— Ешь, ешь, сынок,— сказала она и начала плакать.— 

Сынок, сынок,— бормотала она, и слезы одна за другой на­
бегали на глаза и прозрачными каплями текли по тем­
ным щекам, расплываясь по подушке.

Она вспомнила того, молчаливого, и ей стало жаль 
их обоих острой материнской болью. Впервые она пла­
кала за тем, убитым в бою под Коростенем: он ни­
когда не увидит своего сына.

А этот, маленький, беспомощный, родился без отца, и 
она прикрыла его одеялом, чтобы он не смерз.
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А может быть, она плакала совсем по другой причине. 
По крайней мере, Розалия Самойловна, закурив папироску 
и выпуская дым в форточку, говорила:

— Пусть, пусть плачет. Это успокаивает нервы лучше 
брома. Они у меня после родов всегда плачут.

На третий день после родов Вавилова встала с постели. 
Она чувствовала, как быстро возвращаются к ней силы, она 
много ходила, помогала Бэйле по хозяйству. Когда дома 
никого не было, она тихонько напевала человечку песни, 
человечка звали — Алеша, Алешенька, Алеша.

— Ты бы посмотрел,— говорила Бэйла мужу,— эта ка- 
цапка с ума сошла. Три раза она уже бегала с ним к 
доктору. В доме нельзя дверь открыть, то оно простудится, 
то его разбудят, то у него жар. Как хорошая еврей­
ская мать, одним словом.

— Что ты думаешь,— отвечал Магазаник,— если жен­
щина одевает кожаные штаны, она от этого становит­
ся мужчиной?— и он пожимал плечами и закрывал 
глаза.

Через неделю к Вавиловой приехали Козырев и началь­
ник штаба. От них пахло кожей, табаком, лошадиным по­
том. Алешка спал в люльке, закрытый от мух куском мар­
ли. Оглушительно скрипя, точно два новых сапога, они 
подошли к люльке и смотрели на худенькое личико 
спящего. Лицо подергивалось во сне, это были просто 
движения кожи, но из-за этих движений лицо при­
нимало различные выражения — то печали, то гнева, то 
улыбки.

Военные переглянулись.
— Да,— сказал Козырев.
— Да, действительно,— сказал начальник штаба.
И они сели на стулья и начали рассказывать. По­

ляки перешли в наступление. Наши части отходят. Это, 
конечно, временно. Четырнадцатая армия стягивается под 
Жмеринкой. Идут дивизии с Урала. Украина будет на­
шей. Надо думать, через месяц наступит перелом. Но пока 
поляк прет густо.

Козырев выругался.
— Тише,— сказала Вавилова,— не ори, разбудишь.
— Да, у нас мордочка в крови,— промолвил началь­

ник штаба и рассмеялся.
— А ты все со своей прибауткой,— сказала Вавилова 

и страдающе добавила:— Да ты бы не курил, дуешь, как 
паровоз.
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Военным вдруг стало скучно. Козырев зевнул. Начальник 
штаба посмотрел на часы и сказал:

— На Лысую Гору бы не опоздать.
«Часики-то золотые»,— с раздражением подумала Вави­

лова.
— Ну, давай прощаться, Клавдия,—произнес Козырев и 

встал,— я велел тебе муки мешок, сахару да сала доста­
вить, сегодня на двуколке привезут.

Они вышли на улицу. Вокруг лошадей стояли малень­
кие Магазаники. Козырев, кряхтя, полез в седло. Началь­
ник штаба щелкнул языком и с лету вскочил на ло­
шадь.

Доехав до угла, они неожиданно, точно условившись, 
натянули поводья и остановились.

— Да,— сказал Козырев.
— Да, действительно,— ответил начальник штаба. Они 

рассмеялись, ударили по лошадям и поскакали на Лысую 
Гору.

Вечером приехала двуколка. Перетащив в дом мешки с 
продуктами, Магазаник зашел в комнату Вавиловой и таин­
ственным шепотом произнес:

— Как вам понравится новость, товарищ Вавилова, при­
ехал к нам в мастерскую швагер посадчика Цессарско- 
го,— он оглянулся и, точно извиняясь перед Вавиловой, 
удивленно сказал:— В Чуднове поляки, а Чуднов сорок 
верст отсюда.

Пришла Бэйла. Она немного послушала и решитель­
но сказала:

— О чем говорить. Поляки завтра придут сюда. Так я 
хочу вам сказать. Поляки не поляки, австрияки, галича­
не, но вы можете остаться у нас. Кушать вам, слава 
богу, привезли столько, что хватит на три месяца.

Вавилова молчала. Первый раз в жизни она не знала, что 
делать.

— Бэйла,— промолвила она и умолкла.
— Я не боюсь,— сказала Бэйла,— вы думаете я боюсь? 

Дайте мне пять таких, я не испугаюсь. Но где вы виде­
ли мать, которая оставляет ребенка, когда ему полторы 
недели?

Всю ночь под окнами раздавалось ржание лошадей, стук 
колес, возбуждение, сердитые голоса. От Шепетовки на 
Казатин шли обозы.

Вавилова сидела возле люльки. Ребенок спал. Она смот- 
трела на желтое личико: в конце концов ничего осо­

58



бенного не произойдет. Козырев говорил, что через ме­
сяц они вернутся. Как раз столько времени, сколько она 
рассчитывала быть в отпуску. А если отрежут надолго? 
Что же, и это ее не пугает.

Когда Алеша окрепнет, они проберутся через линию 
фронта.

Кто их тронет: деревенскую бабу с грудным ребенком? 
И Вавилова представила себе, как она ранним летним утром 
идет полем — голова у ней повязана цветным платком, 
а Алеша смотрит вокруг и протягивает ручки. Хорошо! 
Она запела тоненьким голосом:

— Спи, сыночек, спи,— и, покачивая люльку, задре­
мала.

Утром базар кипел, как всегда. Люди были как-то осо­
бенно возбуждены. Некоторые, поглядывая на беспрерыв­
ную цепь военных повозок, радостно смеялись. Но вот прое­
хали обозы. Улицы были полны людей. У ворот стояли 
обыватели, «население», как называли их в приказах комен­
данты. Все возбужденным шепотом переговаривались меж­
ду собой, оглядывались. Говорили, что поляки уже заня­
ли местечко Пятку в пятнадцати верстах от города. Мага- 
заник не пошел на работу. Он сидел в комнате Вави­
ловой и философствовал вовсю.

С грохотом проехал в сторону вокзала броневой авто­
мобиль; он был покрыт густым слоем пыли, и казалось, 
что сталь посерела от усталости и многих бессонных 
ночей.

— Сказать вам правду,— говорил Магазаник,— так это 
самое лучшее время для людей: одна власть ушла, дру­
гая не пришла. Ни тебе реквизиций, ни тебе контрибу­
ций, ни тебе погромов.

— Это днем он такой умный,— сказала Бэйла,— а 
когда ночью весь город кричит, гвалт от бандитов, он 
сидит, как смерть, и трусится от страха.

— Дай поговорить с человеком,— рассердился Магаза­
ник.

Он то и дело выбегал на улицу и возвращался с 
новостями. Ревком эвакуировался еще ночью, упартком 
уехал вслед за ним, штаб ушел утром. На вокзале уже 
пусто. Уехал последний эшелон.

Вдруг на улице послышались крики. Летел аэроплан. 
Вавилова подошла к окну. Аэроплан был высоко, но можно 
было ясно различить бело-красные круги на крыльях. Это 
была польская воздушная разведка. Аэроплан сделал круг
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над городом и полетел к вокзалу. И тогда со стороны 
Лысой Горы начали стрелять пушки, снаряды пролетали над 
городом и откуда-то, издали, за железнодорожным пере­
ездом, раздавались звуки разрывов.

Сперва вьюгой выли снаряды, потом тяжело вздыхали 
орудия, и спустя несколько секунд радостно звенели раз­
рывы. Это большевики задерживали движение поляков к 
городку. Вскоре поляки начали отвечать: снаряды ложились 
в разных местах города.

— Ваам!— оглушительно ломался воздух, сыпались 
кирпичи, дым и пыль плясали над развороченной стеной 
дома. Улицы стали тихими, строгими, пустынными, точно 
нарисованными. После каждого разрыва снаряда наступала 
такая тишина, что делалось страшно. А солнце стояло в 
безоблачном небе и точно распростертого мертвеца радост­
но освещало город.

Весь город лежал в подвалах, погребах, охал и стонал 
от страха, закрывал глаза, сдерживал в беспамятстве 
дыхание.

Все, даже дети, знали, что бомбардировка эта назы­
вается артиллерийской подготовкой и что прежде, чем 
занять город, войска выпустят еще несколько десятков 
снарядов. А потом, все знали это, станет неимоверно тихо, 
и вдруг, звонко цокая копытами по широкой улице, со 
стороны переезда, промчится конная разведка. И, млея от 
страха и любопытства, все будут выглядывать из-за ворот, 
занавесок, щелей в ставнях, на цыпочках, покрываясь ис­
париной, выползать во двор.

Отряд выедет на площадь. Лошади будут приседать и 
хрипеть, всадники возбужденно перекликаться на изуми­
тельном простом человечьем языке, и начальник, радуясь 
смирению навзничь лежащего, побежденного города, пьяно 
закричит, бахнет из револьвера в жерло тишины, подымет 
лошадь на дыбы.

И тогда со всех сторон польются пехотные и конные 
части, по домам забегают пыльные, уставшие люди, доб­
родушные, но способные к убийству, хозяйственные мужики 
в синих шинелях, жадные до обывательских кур, поло­
тенец и сапог.

Все знали это, так как город четырнадцать раз пере­
ходил из рук в руки и его занимали петлюровцы, дени­
кинцы, большевики, галичане, поляки, банды Тютюника и 
Маруси, шальной «ничей» девятый полк. И каждый раз это 
было, как в предыдущий.
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— Поют!— закричал Магазаник.— Поют!
И, забыв о страхе, он выбежал на крыльцо. Вави­

лова вышла вслед за ним. После духоты темной ком­
наты Вавилова с особенным наслаждением вдохнула свет и 
тепло летнего дня. Она (с тем же чувством, как и во 
время родов) ждала поляков: скорее бы. Разрывы пугали ее, 
ей казалось, что они разбудят Алешу, она отмахивалась 
от свиста снарядов, как от мух.

— Ну вас, ну вас,— пела она над люлькой,— вы раз­
будите Алешу.

Она старалась ни о чем не думать в это время. Ведь 
было решено: через месяц либо придут большевики, либо 
они пойдут к ним через фронт.

— Ничего не понимаю,— сказал Магазаник,— посмот­
рите-ка.

По широкой пустой улице, в сторону переезда, отку­
да должны были прийти поляки, шел отряд курсантов. 
Они были одеты в белые холщовые брюки и гимнас­
терки.

«Пусть красное знамя собой означает идею рабо­
чего люда»,— протяжно и как будто печально пели они.

Они шли в сторону поляков.
Почему? Зачем?
Вавилова смотрела на них. И вдруг ей вспомнилось: 

громадная Красная площадь, несколько тысяч рабочих- 
добровольцев, идущих на фронт, сгрудились вокруг наскоро 
сколоченного деревянного помоста. Лысый человек, разма­
хивая кепкой, говорил им речь. Вавилова стояла совсем 
близко от него.

Она так волновалась, что не могла разобрать половины 
тех слов, которые говорил человек ясным, слегка картавым 
голосом. Стоявшие рядом с ней люди слушали, тяжело 
дыша. Старик в ватнике отчего-то плакал.

Что с ней происходило на площади, под темными 
стенами, она не знала. Когда-то ночью она хотела рас­
сказать об этом тому, молчаливому. Ей казалось, что он 
поймет. Но у нее ничего не вышло. А когда они шли с 
площади на Брянский вокзал, они пели вот эту песню.

И, глядя на лица поющих курсантов, она снова испы­
тала то, что пережила два года назад.

Магазаники видели, как по улице вслед курсантам бе­
жала женщина в папахе и шинели, на ходу закладывая 
обойму в большой тусклый маузер.

Магазаник, глядя ей вслед, произнес:
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— Вот такие люди были когда-то в Бунде. Это настоя­
щие люди, Бэйла. А мы разве люди? Мы навоз.

Проснувшийся Алеша плакал и бил ножками, стараясь 
развернуть пеленки. И, придя в себя, Бэйла сказала мужу:

— Слышишь, дите проснулось. Разведи лучше примус, 
надо нагреть молоко.

Отряд скрылся за поворотом улицы.
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РНС0К/13ИК
о счастье

Четыре женщины сидели в комнате. Одна из них шила. 
Три других болтали всякий вздор. Они говорили о ценах, 
об очередях, девушка, соседка, родила ребенка; жаловались 
на своих мужей — они теперь стали озорные, их нужно 
держать крепко в руках. Та, что шила, вздохнула. Она-то не 
смогла удержать своего мужа, и вот теперь ей приходится 
шить. Шить. Ведь у нее две девочки — одной шесть лет, 
а другой четыре. Он, этот чудак, уехал на край света. 
Он написал ей письмо, звал ее с детьми приехать к нему. 
Жить в бараке! Нет, она ни о чем не жалеет.

Все говорят, что она поступила правильно.
Во дворе играла шарманка. Опухший, желто-зеленый 

шарманщик дрожащей рукой протянул в открытое окно 
ящичек с конвертиками.

— Дамочки,— прохрипел он,— тяните на счастье.
Каждая женщина взяла себе конвертик.
Одной досталось блестящее колечко — настоящее, обру­

чальное, золотое кольцо.
Другая вытянула крошечный кусочек душистого 

мыла.
Третья получила наперсток, новый алюминиевый на­

персток с шапочкой из драгоценного, ярко-зеленого 
стекла.

А четвертая, та, что шила, нашла в своем конверте лис­
точек бумаги, на нем было напечатано черными уверен­
ными буквами:

«Счастье».
Да, пьяный, оборванный шарманщик протянул швее в 

окно счастье. Ее бледное лицо стало розовым, так розовеет
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майская яблоня в свете далекого ночного пожара. Ее уста­
лые глаза на мгновенье просветлели. Потом она потрогала 
бумажку пальцами, сердито смяла ее и сказала:

— Кому нужно счастье? Лучше бы я вытянула кусо­
чек мыла.

И она бросила бумажку на пол.

1934— 1935



3 В. Гроссман



КУХЯРКЛ

I

Анна Сергеевна, как многие хозяйки, не любила зани­
маться кухонными делами.

Приготовляя обед, она даже сердилась, что все получает­
ся так вкусно и хорошо, что восхищенные соседки при­
ходят из нижней итеэровской квартиры за советом: сколь­
ко лить водки в паштет и каков рецепт рубленой селед­
ки с сырым яблоком.

Вечером она жаловалась мужу:
— Все очень печально: в девятнадцать лет я декламиро­

вала Верлена, в двадцать училась и мечтала сделаться 
Роденом, а сегодня я кухарка, домашняя хозяйка. Почему 
это, Андрюша?

Андрей Вениаминович, зевая, отвечал:
— Сознаюсь, Анютка, лично я эти произведения из муки 

и масла ценю повыше тех глиняных страшилищ.
Тогда она, волнуясь, говорила, что дальше так жить не­

возможно.
И когда она начинала ходить по комнате, то одер­

гивая скатерть, то перекладывая книги на столе, Андрей 
Вениаминович переставал зевать — он знал, после перек­
ладывания книг Анна Сергеевна заплачет, трогательно 
взмахнет руками и вдруг скажет очень тихо:

— Андрюша, я уйду от тебя, так будет лучше.
От этих слов ему делалось душно, ночью, несмотря на 

усталость, он почти не спал и, вглядываясь в лицо жены, 
спрашивал:

— Ты не уйдешь от меня, ведь я погибну, понимаешь
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ты — погибну, брошусь под молот в кузнечном цехе. Ска­
жи, ты все еще думаешь об этом? Пойми, ведь кроме 
тебя я никого не имею. А? Ведь это любовь, понимаешь, 
Аня, большая, страшная любовь, а ты говоришь о кухарке. 
Аня? Что ты молчишь, Аня?

Утром он успокаивался, смеялся над своим ночным стра­
хом, целовал ей руки и убежденно говорил:

— Ты не знаешь жизни, Аня. Работа — это служба, по­
нимаешь ты. Это однообразно, это десятки неприятнос­
тей, страх не справиться. Э, да о чем я говорю! С каким 
наслаждением я бы сегодня не пошел на работу, а поб­
родил с тобой по городу, пошел в музей... Ты не знаешь 
жизни, Аня.

Он уходил, и Анна Сергеевна, стоя у окна, смотрела, 
как Андрюша переходит улицу. Если в отдалении появлялся 
трамвай или автомобиль, она притопывала ногой и тихонько 
говорила мужу: «Скорей, скорей, скорей». С чувством неж­
ности, любви и жалости она отходила от окна, убирала ком­
нату, шла в распределитель, готовила обед; с этим чув­
ством встречата его вечером, держала полотенце, пока он 
тер над умывальником ладони.

Через неделю или две, разглядывая в журнале фото­
графии молодых женщин в кожаных куртках и прочитав, 
что эти широкоплечие дамы совершают смелые, далекие по­
леты на планерах, прыгают с парашютом с громадных 
заоблачных высот, Анна Сергеевна снова начинала тоско­
вать. И опять она трогательно и беспомощно взмахивала 
руками, тихо говорила:

— Андрюша, я уйду от тебя, так будет лучше.
Однажды, ранней весной, когда ветер бежал по городу,

грохоча жестью крыш и вывесок, Анна Сергеевна принес­
ла из чулана свои книги и, вздыхая, рассматривала под­
черкнутые красным и синим карандашом строки. Она долго 
не могла найти своего диплома, он лежал в нижнем, 
«тарелочном» отделении буфета.

Кто был причиной плохой жизни? Муж? Она? Сей­
час Анне Сергеевне это было безразлично. Она чувствова­
ла, что пришло время совершить нечто важное и что это 
важное совершится сегодня. Но как совершится это нечто, 
она не знала...

Тяжелый мартовский снег залетал в открытые двери 
магазинов, парикмахерских, ложился на каменные ступени 
лестницы. Лбы трамваев белели, спина милиционера, стояв­
шего на углу, покрывалась снежной корой, а через несколько
3* 67



минут облака таяли, разрывались, и прохожие глядели на 
теплое весеннее небо; мрачные краски кирпичных стен теп­
лели, сияющие водяные капли бежали по проводам. А затем 
облака снова затягивали голубую прорубь, и милиционер 
на углу поднимал капюшон.

Много раз Анна Сергеевна подходила к окну. Ее настрое­
ние не подчинялось радостям и печалям природы. Когда 
пошел снег и нельзя было прочесть вывесок на противо­
положной стороне улицы, ей вдруг сделалось весело. Она 
напевала, укладывая вещи. Когда выглянуло солнце и гране­
ные флаконы на ночном столике вспыхнули зелеными и 
синими огоньками, Анна Сергеевна расплакалась, глядя на 
раскрытый чемодан, на холмик чулок и белья.

Андрей Вениаминович пришел с работы, как обычно, в 
шесть часов. Вероятно, сто раз она повторила вслух фразу, 
приготовленную к приходу мужа:

— Андрей, я сегодня уезжаю.
Однако Анна Сергеевна ничего не сказала. Андрей Ве­

ниаминович сразу увидел все — и ее заплаканное лицо, и 
чемодан, и беспорядок в неподметенной комнате.

— Аня, что ты наделала!— хрипло крикнул он.
Вечером они сидели, обнявшись; за окном по-прежнему

выл ветер, снег лип к стеклам.
— Нужно принимать большие решения завтра же, 

нет—сегодня,—говорил Андрей Вениаминович, искоса пог­
лядывая на темневший в углу чемодан.

И они решили снять с Анны Сергеевны ярмо кухон­
ных забот, проще говоря — нанять кухарку.

Произошло странное совпадение — оно насмешило Ан­
дрея Вениаминовича и обрадовало Анну Сергеевну.

Утром они получили письмо от тетки Андрея Вениами­
новича. Тетка писала, что теперь, когда Вера закончила ме­
дицинский и уезжает на село, а Коля женился, ей неза­
чем дальше жить в Киеве, она продает мебель и переез­
жает к Соне в Ленинград. И вот тетя спрашивает, не 
купит ли у нее Андрюша шкаф, отделанный редким 
деревом — птичий глаз. Кроме того, тетя сообщала, что 
рассчитывает кухарку — женщину кристальной честности. 
«Очень жалко отпускать из нашей семьи такого человека»,— 
писала она.

Анна Сергеевна прежде всего пошла на почту. Ей было 
хорошо: весна, новая жизнь, молодость — все улыбалось ей, 
и она тоже улыбалась жизни и весне.

— Ну вот,— сказал Андрей Вениаминович,— эту жен­
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щину нужно выписать. Пятьдесят рублей на дорогу окупят­
ся в первые два-три месяца. Не нужно только ее развра­
щать бесконтрольностью.

Андрей Вениаминович составил телеграмму тете и уехал 
на завод. Анна Сергеевна, убрав комнату, отправилась 
за покупками — ей хотелсь в эти последние дни особен­
но вкусно кормить мужа.

Анна Сергеевна должна была перейти улицу и выбирала, 
озираясь, удобное место.

— Разрешите, я помогу переправе,— сказал молодой 
военный.

Она хотела рассердиться, но военный сделал смешное 
лицо и взял ее за руку.

— Клянусь вам, я не нахал, я рыцарь.
Придя на почту, Анна Сергеевна перечла телеграмму и 

там, где было написано «Привет Андрей», вписала: «Креп­
ко целуем дорогую Аня Андрей».

— Четыре сорок,— сердито сказала девица. Анна Серге­
евна потянулась к сумочке и обмерла: сумочка исчезла — 
сумочка с деньгами, с красивой пудреницей, на которой 
палехский мастер нарисовал извлечение русалки из воды! 
Сумочки не было ни на левой, ни на правой руке, ее 
не было под мышкой...

Анна Сергеевна подумала, что ее обокрал военный. Она 
взмахнула в отчаянии руками, и в плетеной кошелке что-то 
прыгнуло, как живая рыба. Да, переправляясь через ручей, 
она положила сумку в кошелку. И ей снова стало весело и 
легко.

II

В купе, кроме Марьи Шевчук, ехали две старушки и 
толстая женщина с ярко накрашенным ртом, а из мужчин — 
моряк и небритый молодой человек в серых брюках. Этот 
небритый был подозрителен Марье, и каждый раз, глядя на 
его потрепанные летние брюки, она трогала ногой стояв­
ший под лавкой сундучок.

Когда поезд тронулся, женщина с накрашенными гу­
бами раскрыла фанерную коробку и разложила на столи­
ке еду. Небритый сердито покашлял и вытащил из кармана 
книгу.

Старухи заговорили о докторах.
— Он гремит по всему Одессу,— рассказывала одна про 

одесского доктора-чародея.
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—  Травой лечит?— спросил небритый.
—  Да, травой. Он этой травой все чахотки вылечивает, 

а одышку в момент прямо.
— А от ослабления главной жилы он не лечит?— 

спросил небритый.
— Вот вы смеетесь, гражданин,— обиделась старуш­

ка,— а я вам говорю, к нему из военных санаториев ходят.
— Закатить бы его на пятерку для перековки меди­

цинских знаний,— сказал небритый, перелистывая книгу.
Старушка вздохнула и, поглядев на моряка, сказала:
— Спит матросик, спит родимый, надо за его вещами 

присмотреть.
После этого старухи заговорили о том, как опасно 

спать в поезде. Услышав разговор о кражах, нахлынул 
народ с боковых мест и из соседних купе, все приня­
лись рассказывать страшные случаи: как крючком, забро­
шенным в открытое окно, воры вытащили вместо чемо­
дана старика бухгалтера; как парень перед сном защелк­
нулся на железную цепь, прикрепленную к его корзине, а 
утром пассажиры увидели, что парень с цепью лежали 
на полке нетронутыми, а корзины нет. Рассказывали про 
воров на костылях и про мазуриков-интеллигентов, нося­
щих круглые очки. Все приняли участие в разговоре, одна 
только Марья сидела молча. Руки Марьи лежали на коленях, 
и она чувствовала тяжесть этих больших кистей с кри­
выми коричневыми пальцами; она не могла отмыть их 
перед отъездом ни мылом, ни керосином, ни крепким щело­
ком. На скуластом лице Марьи выступили бледно-розовые 
пятна, глаза блестели,— никто бы не сказал, что этой 
широкоплечей, крепкогрудой женщине сорок лет.

«Добра, паразитка»,— думала она о красноротой жен­
щине. Что бы та ни говорила, Марья насмешливо пов­
торяла про себя: «Все брешет, паразитка».

А поезд шел вперед. Вдоль полотна железной до­
роги стояли голые рощи, черные тонкие деревья устало 
шевелили худыми ветвями, в уже оттаявших мутных бо­
лотцах покачивался коричневый, умерший камыш, и дальше 
до самого горизонта лежала ничем не прикрытая тяжесть 
земли.

Пассажиры принялись устраиваться на ночь, разго­
воры затихли. Толстая женщина постелила на нижней 
полке клетчатое одеяло, взбила большую, жидкую по­
душку.

— Ах, боже, зачем я согласилась поехать бесплацкарт­
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ным!— бормотала она и толкнула Марью ногой.— Мне 
предстоит ужасная ночь.

Она снова застонала, выпрямила ноги, и Марье приш­
лось отодвинуться на край скамейки. Через несколько 
минут лежавшая затихла, а затем спокойно и негромко зах­
рапела. Страшная злоба охватила Марью, она пошла в 
коридор и стала у окна.

Марью волновала громадность этих вечерних полей, тем­
ные избы, ветрянки, овражки, рощицы... Вот пробирает­
ся старичок с пустой торбой за плечами, такой равнодуш­
ный, что даже не повернул головы в сторону поезда. 
Глядя на эти быстро мелькавшие сквозь дым картины, лег­
ко, почти мгновенно исчезающие, Марья перестала сердить­
ся на толстую женщину, перестала тревожно думать о 
Москве.

Ей вспомнился муж. Он был худой, кашлял, а она боль­
шая, сильная. На вечерках ни один парень не мог ущип­
нуть ее, пальцы скользили, точно тело ее было из чугуна. 
И этот вызывавший в ней тошноту человек, лентяй и хвас­
тун, был хозяином ее жизни.

Однажды он замахнулся на нее колуном, Марья рва­
нула за топорище и, мельком взглянув в лицо мужа, 
увидела его растерянные глаза, и чувство покорности 
вдруг рухнуло. Она ударила его по лицу, он упал, по­
полз, увертываясь от ударов. Прибелсавшая соседка закри­
чала:

— Марийко, скаженна, ты ж его убьешь!
Несколько дней он все молчал, смотрел на жену «як 

змей», а потом ночью привел каких-то военных,— она не 
помнит, при гетмане это было или при банде,— и они 
ее высекли шомполами, она долго после этого могла спать 
только на животе. А через четыре месяца она родила 
глухонемого Михейку. Муж ушел с бандой. Через год 
земляк, бывший в Миннице кучером, приехал в село и рас­
сказал, что Мыкыта умер от чахотки. Родственники мужа 
решили, что в чахотку его вогнала Марья, и ей не стало 
житья в деревне — все называли ее паскудой и злодияч- 
кой.

Она ожесточилась, стала злой и вспыльчивой; бабы 
боялись ее: у колодца, на мельнице ей всегда уступали 
дорогу, этой широкоплечей женщине, умевшей одинаково 
ловко и быстро орудовать иглой, лопатой и топором. У 
нее остался Михейка. Он был лучше всех детей, худень­
кий хлопчик с веселыми глазами. Он не слышал, когда
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она говорила: «Дытына ты моя ридна, горенько ты мое!» Но 
он все понимал и плакал вместе с ней, когда она пела 
старинную грустную песню:

Ой, верба, верба, где ты зросла —
Що твое лыстячко вода знесла.

Она повезла сына в город, и доктор взялся его лечить. 
Марья, оставив мальчика в больнице, вернулась в село. Че­
рез несколько дней она заболела сыпняком. Лежала она 
одна, разговаривая с печкой и отбиваясь от бандитов, они 
день и ночь ломали ей кости, вязали руки...

Когда Марья, пошатываясь от слабости, пришла в город­
скую больницу, ей сказали, что сына отослали в детский 
дом; там подтвердили: действительно, был глухонемой маль­
чик, но его направили на эвакопункт.

Марья ходила в совнархоз, земотдел, милицию, но следов 
сына не отыскала. Она вернулась в деревню, продала 
соседям горшки, ухваты, ведра и уехала в Киев, нанялась 
в кухарки.

Старуха хозяйка была довольна работницей,— Марья не 
ходила в клуб, отказывалась посещать собрания, не брала 
выходных дней. По вечерам она сидела перед остывшей, 
покрытой газетой плитой и дремала.

Что ждало ее в Москве?
Она думала: имеет ли хозяйка маленьких детей, дадут 

ли складную кровать или придется спать на полу...
Марья вернулась в вагон — все происходило по закону 

ее жизни: люди сладко спали, только она должна была 
сидеть на краешке скамьи, вставать, смотреть в окно, снова 
садиться, для нее не хватило места.

Долго тянулась бессонная ночь в жестком, перепол­
ненном людьми вагоне.

m

Вокруг большого стола по вечерам собирались жильцы, 
их жены, матери и дети.

Здесь, в этой огромной кухне коммунальной квартиры, 
обсуждали жизнь пролетарского государства. Здесь Дмит­
риевна три года тому назад темным старушечьим пальцем 
показывала на горку мерзлой картошки и лоскутья то­
щего пайкового мяса, и десять человек в суровом молча­
нии слушали ее речь. Здесь обсуждали постановление пра­
вительства о борьбе с прогулами. Здесь спорили о закры­

72



тых распределителях и выпивали по случаю отмены хлебных 
карточек.

Вот в эту кухню втащила Марья свой деревянный сун­
ДУК.

— Здравствуйте вам,— сказала она и поклонилась.
— Здравствуйте,— ответили три молодых.
— Здравствуй, голубушка,— пропели старухи.
Все пять женщин, молодые и старые, переглянулись, 

усмехнулись, подмигнули друг другу, рассмеялись, застуча­
ли ложками и ножами, враз заговорили между собой, точно 
Марьи не было рядом с ними и точно им не хотелось 
узнать, замужняя ли, вдова, со стиркой белья, есть ли дети, 
какое жалованье, имеет ли московский паспорт, каковы ее 
взгляды на жизнь, отношение к мужчинам, можно ли с 
ней ладить в общем хозяйстве.

Но самым интересным было поглядеть на отношения 
домашней работницы с Анной Сергеевной. Да, на эти комич­
ные и дикие отношения, сохранившиеся только на одном 
крошечном участке жизни огромной страны.

Пока Марья распутывала платок, связанный узлом на 
спине, в кухню вошла Анна Сергеевна, смущенная и 
приветливая.

— Идемте в комнату, голубушка, вам нужно помыться, 
выпить чаю, отдохнуть,— сказала она и увела Марью.

Оставшиеся на кухне женщины снова переглянулись, 
захохотали и в один голос спросили у говорившей басом 
старухи:

— А, Ильинишна, чего скажешь?
Ильинишна оглядела их веселыми серыми глазами, трях­

нула головой и сказала уже не басом, а совершенно обыч­
ным женским голосом:

— Чего я скажу? Ничего я не скажу.
Анна Сергеевна усадила Марью за стол, налила ей чаю, 

и Марья, прикрывая рот рукой, покашливала, оглядывая 
комнату.

— Как вы ехали?— спросила Анна Сергеевна.— Спали 
в дороге?

— Ничего доехала, спасибо,— ответила Марья и вдруг, 
спохватившись, принялась развязывать узелок платка, пере­
дала Анне Сергеевне столбик монеток, завернутый в мягкую 
рублевую бумажку.— Це сдача от билета,— сказала она.

Анна Сергеевна машинально начала пересчитывать мо­
неты, ведь Андрей Вениаминович вечером объяснял ей, как 
нужно вести себя с работницей. «Главное, сверяй ежеднев­
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но счета,— говорил он. — Меня тоже на работе проверяют, 
и я проверяю других. И еще имей в виду: если недостает 
нескольких копеек — это не так страшно, она могла забыть 
какую-нибудь петрушку, но если окажется хоть копейка 
лишняя — значит, дело плохо: ворует!»

— Четыре рубля тридцать,— сказала Марья.
— Да, да, знаю, это я просто так,— сказала Анна Сер­

геевна и рассыпала монеты по столу, показывая свое 
равнодушие к деньгам.

И действительно, она не любила денег.
«Тебе бы быть женой писателя или танцора из мюзик- 

холла, — говорят, они зарабатывают по три тысячи в ме­
сяц»,— сердился Андрей Вениаминович, рассматривая ка­
кой-нибудь пестрый горшочек для цветов или каменного 
пеликана, купленного женой на Петровке.

Потом Анна Сергеевна читала сопроводительное письмо, 
привезенное Марьей. Тетушка называла Марью золотым 
человеком, требующим, однако, умелого обращения. Иногда 
на нее находит какой-то «бзик», она молчит. Тетушка ре­
комендовала в такие периоды ее не трогать.

Читая это место письма, Анна Сергеевна испуганно пог­
лядывала на Марью,— тетушка, точно цирковой дрес­
сировщик, давала советы, как обращаться с аллигато­
ром или свирепым медведем.

А Марья пила чай и ела хлеб с маслом, стараясь бес­
шумно глотать, отчего глотала особенно громко.

Когда поезд въехал в громадный, остекленный туннель 
Киевского вокзала и в полутьме мимо окон забегали носиль­
щики и гулко кричащие, размахивающие руками люди, 
Москва показалась Марье враждебной, насмешливой; акаю­
щий выговор москвичей резал слух. Ей хотелось поскорей 
уйти от треска трамваев, спрятаться в какой-нибудь тем­
ный чуланчик возле кухни и смотреть оттуда на мир с 
привычным чувством обиды и недоброй насмешки. Ведь 
жила она в Киеве, ни разу не побывав на Крещатике и 
на Фундуклеевской, не зная даже, что Киев стоит на 
Днепре; она лишь ходила на базар, где у знакомых баб 
покупала продукты. Эти бабы да молочница, приходившая 
через день, были ее связью с миром.

— Ну вот,— деловито сказала Анна Сергеевна,— вам 
тетя, вероятно, говорила: семья у нас небольшая — муж и 
я. Мы оба служим, то есть я на днях начинаю. Гото­
вить вы, конечно, умеете.

И она изложила свою хозяйственную программу: не
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сильно крахмалить белье, хозяин не любит луку, но скло­
нен к баранине с чесноком, духовка вполне хороша, в 
ней можно печь не только ватрушки, но и хлеб. В закры­
тый распределитель нужно ездить трамваем, но в последнее 
время к нему приходится прибегать все реже, с хлебом 
теперь легко, нет карточек, никаких очередей.

Анна Сергеевна рассказывала обо всем Марье и пережи­
вала разные чувства. Вот она снимала с себя груз 
кухонных забот. Но все эти дела она сваливала на плечи 
женщины с мрачными черными глазами. Анне Серге­
евне казалось, что Марья рассмеется и скажет: «Ну нет, ми­
лая моя, это вы бросьте».

И еще одно чувство было у Анны Сергеевны: ей де­
лалось грустно при расставании с миром, в котором она 
прожила последние годы. Ведь это были годы любви и радос­
ти. А теперь все эти постывшие ей и все же милые заня­
тия перейдут к чужой женщине.

— Вы устали с дороги, отдохните немного, а я пойду 
позвоню по телефону,— сказала Анна Сергеевна.

Вернувшись, Анна Сергеевна застала Марью за уборкой 
комнаты. Посуда уже была вымыта, стулья стояли на мес­
тах, пепел и табачная пыль стерты с письменного стола.

Марья подмела комнату и, собрав сор на фанерную 
дощечку, вопросительно посмотрела на хозяйку.

— Мусорное ведро на кухне, возле отлива,— сказа­
ла Анна Сергеевна.

Пока Марья ходила на кухню, Анна Сергеевна, вдруг 
охваченная радостью, запела:

Мы молодая гвардия рабочих и крестьян...

IV

Дмитриевна, старуха хитрая и неискренняя, говорила с 
Марьей каким-то особенно нежным голосом, улыбаясь, но 
на второй же день заявила всем соседям, что Марья 
«холуйская душа и темный мужик». Мужчины, глядя на 
Марью, говорили: «Да, вот это да», а Крюков, молодой 
мастер, почетный человек в своем цехе, холостяк и франт, 
входя на кухню, страшно пялил на Марью глаза и начи­
нал так оглушительно кашлять, хватаясь руками за грудь, 
что женщины смеялись и говорили:

— Наш Алеша ни одной не пропустит.
Верочка, невестка Дмитриевны, не любившая своей свек­

рови, сказала мужу:
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— Привязалась к этой кухарке. Я уже вижу, так ее и 
сверлит. Вот увидишь, доведет до скандала.

И тихий Гриша, желтоглазый парень,— о нем почти 
каждый день писали в заводской газете, и портрет его 
висел в главной конторе,— с тоской поглядывая на жену, 
сказал:

— Ну вас всех к монаху, не мешай ты мне!
Он учился на первом курсе вечернего втуза и постоян­

но сидел за книгой.
Хорошо отнеслись к Марье Ильинишна и ее старик. Его, 

несмотря на сорокалетний слесарский стаж, все называли 
«Саша Платонов».

Ильинишна пользовалась в квартире большим уваже­
нием. Она работала наладчицей на фабрике и была боль­
шим знатоком в сложных и запутанных делах наладки 
многообразных станков.

Ильинишна чувствовала себя хозяйкой на фабрике, до­
ма, в магазине, в трамвае, уверенной в своей силе и полез­
ности. Саша Платонов, женившись на ней, удивился и не 
поверил себе, что есть на свете такие люди, как его жена, 
и жил с ней вот уже тридцать пять лет, все продол­
жая удивляться, недоверчиво и восхищенно покачивая го­
ловой.

— Трудящаяся женщина,— сказала Ильинишна о 
Марье.

— Да,— сказала Платонов,— видать, приличная жен­
щина.

В квартире жила еще семья Александры Петровны, 
работавшей в заводском парткоме. У Александры Петров­
ны были две дочери от первого брака, рослые молчаливые 
комсомолки, а со вторым мужем она имела худенького 
пятилетнего мальчика Вову. Муж Александры Петровны, 
всегда небритый, курчавый молодой человек, ссылаясь 
на ночную редакционную работу, часто возвращался домой 
под утро, и все знали, что она не спит и мучается 
ревностью.

— Да, отсталый слой,— сказала Александра Петровна о 
Марье. А муж ее, Иосиф Абрамович, выйдя утром мыть­
ся в кухню, удивленно спросил у Марьи:

— Откуда ты, прелестное дитя?
Марья, стараясь ни на кого не глядеть, односложно 

отвечала на все вопросы и работала так усердно, что 
Анна Сергеевна сказала мужу:

— Ты знаешь, за те несколько дней, что она здесь,
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соседки изменили ко мне отношение. Я для них раньше 
была как бы своей, а теперь они глядят на меня как 
на эксплуататора.

— Да, неприятно,— согласился Андрей Вениамино­
вич,— я уже просил, чтобы нас перевели в итеэровский 
корпус, обменяли с кем-нибудь.

— Это все пройдет, когда я начну работать,— ска­
зала Анна Сергеевна.— Их злит, что я не работаю, де­
тей нет, а держу прислугу.

— Вот поэтому я хочу перебраться в итеэровский 
дом,— сказал Андрей Вениаминович.— Мне этот контроль 
совершенно не нужен.

А Марья исступленно чистила и терла все, начиная от 
сапог хозяина и кончая ручками дверей и ступеньками 
парадной лестницы.

Марья думала, что жившие в квартире — по большей 
части люди вредные. Она довольно точно определила их 
отношение к себе. «Хай вона згорить, стара зараза»,— 
думала Марья про Дмитриевну; ее невестку Веру, строив­
шую из себя королевну, Марья называла очень обидным 
словом, его даже написать неудобно. Александру Петровну 
Марья назвала про себя «якась дрынза»; слово «дрынза» 
происходило от брынзы, ненавистного Марье сыра, кото­
рым ее часто кормила киевская хозяйка. Кашляющего фран­
та Крюкова Марья определила как «лядачего курваля», и 
даже к черноокому Вове она отнеслась неодобрительно и 
прозвала его «малпеня»1.

Но больше всего Марье не нравилась Ильинишна. Ильи- 
нишна не строила из себя барыни, не скрывала своих 
темных, с исковерканными пальцами рук, но Марья видела, 
как хозяин стукнул каблуками желтых ботинок, здороваясь 
с Ильинишной, и та сказала ему: «А, здоров, здоров!» 
Марья видела ее спокойствие, властность, уверенность и 
не могла понять, почему такая «старая затрухана ведьма» 
чувствует себя хозяйкой.

Убедившись, что москвичи не лучше украинцев, Марья 
почувствовала удовлетворение. Она сердилась, встречая лю­
дей бесспорного добродушия,— такие люди вызывали бес­
покойство, наводили тоску. Вот таким человеком был 
продавец из мясной лавки. Его розовые щеки поросли 
рыжим пухом, и казалось, что кто-то по ошибке прикре­
пил эту ребячью голову к громадному туловищу с могу­
чими, ловкими ручищами.

' Обезьянка.
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На второй день после приезда Марья пошла в мясную.
— Цю костку я не возьму,— сказала Марья и бросила 

мясо на прилавок; она всегда сурово блюла хозяйский 
интерес.

— А какого вам?— грозно спросил парень и занес то­
пор, точно собираясь отрубить Марье голову.

— Без костки,— ответила Марья, мужественно глядя на 
топор.

— Гриб, гражданочка, бывает без костей,— сказал па­
рень, и женщины у прилавка хихикнули.

А парень гоготнул таким веселым смехом, что Марья 
почувствовала: вот-вот и она улыбнется.

Потом он дал Марье отличный кусок мяса и, отве­
чая уже другой покупательнице, смеясь, сказал:

— Это не жилы, мамаша, это мускулы.
Он показал, как телята занимаются физкультурой, и все, 

даже старухи, засмеялись.
Когда Марья возвращалась домой, сидевший на углу 

чистильщик ботинок с головой, обмотанной бабьим платком, 
зашевелился, издал воркующий звук, протянул к ней руки:

— Давай я тебе ботинки почищу.
Марья плюнула в его сторону и сказала:
— Штоб тоби повылазило, турецкая морда.
Она сразу решила, что продавец мяса и чистиль­

щик стоят друг друга: оба они бабники.

v

Анна Сергеевна отправилась в нижнюю квартиру зво­
нить по телефону. На днях она звонила своей гимна­
зической подруге Шуре Храбрецовой, и та сказала, что 
встретила на Петровке «всю жизнь не угадаешь кого»— 
их старого приятеля Петю Кондрашова.

— Какого Петю, неужели саратовского?— обрадова­
лась Анна Сергеевна.

— Ну да, господи, а какого же? Изменился ужасно, 
но я сразу же узнала, и если бы ты видела его лицо, 
когда я сказала, что ты уже пятый год замужем! Он 
теперь занимает крупный пост, очень крупный! Я записа­
ла, конечно, номер его телефона...

Анна Сергеевна сразу поняла, что Петя Кондрашов 
и есть нужный ей человек. В тот же день она позвони­
ла ему, и женский голос ответил, что товарищ Кондра­
шов уехал на два дня в Ленинград. Через три дня тот
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же голос сказал: товарища Кондрашова вызвали в Нарком- 
тяж. После третьего звонка секретарша узнала голос Анны 
Сергеевны и ответила насмешливо:

— Товарищ Кондрашов сейчас на правлении.
«Эта дура, очевидно, предполагает, что у нас роман,— 

подумала Анна Сергеевна и решила:— Позвоню еще раз, 
нет — два раза и, если не дозвонюсь, буду устраиваться 
через Ваню Харитонова или Бобку Орлова».

Наконец Анне Сергеевне повезло. Она позвонила Кон­
драшову, номер телефона она уже помнила и звонила 
держа перед собой бумажку, но не глядя на нее. Анна 
Сергеевна ожидала услышать скверный голос секретарши и 
растерялась, когда вдруг раздалось низкое, мужское:

— Да-а?
— Могу ли я товарища Кондрашова?— запинаясь, спро­

сила она.
— Я вас слушаю,— сказал голос.
— Это говорит Бородаева, Анна Сергеевна.
— Кто?— сердито спросил голос.
Анна Сергеевна растерялась и, чувствуя, что не может 

сказать двух слов, что сейчас повесит трубку, поняв 
вдруг, как она одичала за годы сладкого житья с Андрю­
шей, плачущим голосом крикнула:

— Ну, господи, гимназистка Аня Оболенская!
И тотчас ей ответил голос, который она сразу же 

узнала:
— Аничка, вы? Неужели вы?— и после короткой пау­

зы:— Если бы вы только знали, как я рад!— Потом вдруг 
послышался первый, раздраженный голос:— Я занят. Две­
ри, пожалуйста, закройте,— и второй голос сказал:— Изви­
ните, Аня, это тут случайно секретарша заболела, но, знае­
те, сознаюсь, я немного растерялся. Скажите ваш адрес, 
я приеду.

Он по нескольку раз переспрашивал название улицы, но­
мер дома, квартиры, и она терпеливо повторяла:

— Квартира сто семьдесят четыре, семьдесят четыре, 
четыре, четыре, ну вот так,— и у нее уже создалось 
чувство превосходства над ним, точно он был непонятливый 
ребенок.

Кондрашов сказал:
— Я боюсь адрес перепутать и не найти вас, вы себе 

не представляете даже, как я хочу вас видеть.
— Жду вас,— сказала Анна Сергеевна, повесила трубку, 

рассмеялась, поблагодарила соседку и побежала наверх,
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быстро перебирая ногами и глядя на блестящие носки 
своих новых торгсиновских туфель.

Все складывалось как нельзя лучше, все шло отлично.
Да, этот мрачный юноша ходил к ее покойному брату, 

а на нее не обращал внимания, папа относился к нему 
неодобрительно. Неожиданно он озадачил Анну Сергеевну, 
сказав, что ходит к ним не ради разговоров с братом.

— Вы влюблены в меня?— спросила она, улыбаясь.
— Да,— ответил он.
Вскоре он ушел в Красную Армию. Анна Сергеевна 

рассказывала Андрюше про гимназиста, пошедшего из-за 
несчастной любви на войну и погибшего в сражении. Ей 
нравилось вспоминать о Кондрашове, это было роман­
тично, немножко грустно.

Кондрашов должен был приехать, и Анна Сергеевна, 
ожидая его, спрятала в шкаф галстук Андрюши, задви­
нула под кровать мягкие мужские туфли-шлепанцы.

«Господи,— успокоила она себя,— я просто привожу в 
порядок комнату, никакой тут измены Андрюше нет».

Анна Сергеевна приводила в порядок комнату, а когда 
раздался звонок, она вдруг почувствовала, как у нее горят 
щеки и уши.

Они поздоровались и пока говорили про то, сразу ли уда­
лось найти Кондрашову квартиру, не попал ли он в соседний 
подъезд, глаза их смотрели взволнованно и напряженно.

Потом они заговорили про воду, которая утекла, и стали 
считать, сколько этой воды утекло. Кондрашов спросил, где 
работает муж Анны Сергеевны, и, рассказывая, она сле­
дила за его глазами и, казалось, понимала все, что он думал. 
Вот он соображал, спит ли кто-нибудь из них на диване, 
потом он пересчитал подушки на кровати — их было три,— 
потом он рассматривал вышивку на стене — беседа волка с 
Красной Шапочкой — и соображал, для кого Анна Серге­
евна вышивала ее. Затем он посмотрел на коврик возле 
кровати и на платье Анны Сергеевны, очевидно предста­
вив себе, как ее ноги нащупывают ночные туфли. Он 
рассматривал корешки книг и усмехнулся, увидев, что муж 
высоко не залетает — это были по большей части элемен­
тарные пособия по экономическим и статистическим нау­
кам; да, он рассказывал спокойным и неторопливым голо­
сом, добродушно улыбнулся, сказав, что теперь, когда он 
послан на хозяйственную работу, к нему беспрерывно 
звонят откуда-то узнающие его телефон знакомые и род­
ственники. Он говорил, а она слушала и следила за тем,
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как он решал вопрос о ее жизни и отношениях с мужем. 
Он покашлял и сказал:

— Да, а я так и не женился.
Эти слова не имели никакой связи с тем, что гово­

рилось, но они вытекали из тех мыслей, которые были у 
него.

— Пора, пора,— сказала она, смеясь,— посмотрите, 
сколько у вас седых волос.

— Да, пора,— серьезно сказал он, а Анна Сергеев­
на, сама не зная зачем, глядела на него с грустным и 
взволнованным выражением.

Он начал ее расспрашивать, как она прожила эти 
годы, училась ли, где работала. Было стыдно сознаться это­
му человеку, что она долгие годы жила в пустой суете. 
И Анна Сергеевна не сказала правды.

— Да, в разных местах работала,— сказала она и зев­
нула, словно одно воспоминанье об этой работе наводи­
ло скуку,— училась в вузе, работала на заводе лаборанткой, 
потом, увы, была секретарем одного директора, снова рабо­
тала на заводе.

— А сейчас вы не работаете?— спросил Кондра­
шов.

— Сейчас нет,— рассмеялась она,— я даже хотела схо­
дить в редакцию «Огонька», пусть поместят мою фотогра­
фию и подпишут: «Единственная безработная в СССР».

— А вы хотите получить работу?— спросил он.
Анна Сергеевна быстро взглянула на Кондрашова и по­

няла, что если она заведет разговор о службе, то Конда- 
шов, выйдя от нее, подумает: «Вот еще одна знакомая, 
отыскавшая номер моего телефона». Должно быть, ей по- 
настоящему захотелось иных отношений с этим человеком, 
ибо в течение нескольких секунд она успела все сообра­
зить, решить, сделать беспечное лицо и ответить:

— Работу? Нет, сейчас я об этом не думаю.
И он обрадовался, что его подозрение не оправдалось. 

Ведь десятки людей ежедневно говорили с ним: они зво­
нили по телефону, писали письма, приезжали из дальних 
уральских городов, где были заводы и объединения. Все 
это было важно и нужно, но никто из приходивших не 
интересовался Петей Кондрашовым, а вот товарищ Кондра­
шов, председатель объединения, был предметом жгучего 
интереса для сотен людей.

Обо всем этом, прощаясь, Кондрашов сказал Анне Сер­
геевне, и она порадовалась своей женской чуткости. Они
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условились снова встретиться в ближайшие дни. Он крепко, 
как мужчине, пожал ей руку, вздохнул и ушел.

Анна Сергеевна стояла у окна и видела, как большой 
автомобиль с собакой на радиаторе загудел и поехал к 
заставе.

Анна Сергеевна вынула из шкафа галстуки и разгла­
дила их.

— Андрюшечка,— убежденно сказала она и закрыла 
глаза.

«В конце концов, можно будет поговорить с Бобкой 
Орловым,— подумала она,— завтра же сделаю это».

Потом пришла Марья, у нее на лице было насмеш­
ливое, надменное выражение, так, по крайней мере, казалось 
Анне Сергеевне: «Ага, так вот для чего тебе понадобилась 
домработница».

Вечером Анна Сергеевна рассказывала мужу про посе­
щение Кондрашова.

Андрей Вениаминович отнесся к воскрешению убитого 
весьма равнодушно, но вдруг оживился и пробормотал:

— Позволь, позволь, Кондрашов, ты говоришь? Ну, ко­
нечно, это из объединения.

После этого он сказал:
— Ого-го, с такой птицей очень не вредно иметь личное 

знакомство!
Анна Сергеевна подумала: «Как он знает людей!»— 

и начала объяснять, какой необычайный человек Кондра­
шов и почему она его ни о чем не просила и впредь 
постарается не просить.

Андрей Вениаминович внимательно посмотрел на жену, а 
когда она, смутившись, но стараясь быть искренней, заго­
ворила об одиночестве Кондрашова, Андрей Вениаминович 
начал стучать ногой, усмехнулся и сказал:

— Своеобразно начинается твоя трудовая жизнь, очень 
своеобразно. VI

VI

Скандал начался из-за пустяка. На кухню заглянула 
Анна Сергеевна и сказала Марье:

— Нужно торопиться с обедом, у нас сегодня гости.
— Ишь, подумаешь, мадам,— пробормотала Дмитриев­

на, стоявшая возле отлива.
Потом Дмитриевна подошла к плите и увидела, что ее 

чугун сдвинут с большого огня, а на его месте стоит
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алюминиевая бородаевская кастрюля. В гневе она закри­
чала:

— Ты что это командуешь, кто тебе разрешил?
Марья, не глядя на Дмитриевну, помешивала деревян­

ной ложкой в кастрюле.
— Не отвечаешь?— закричала Дмитриевна.— Да я на 

вас плевать хотела, на тебя и на твою Бородаиху.
На шум прибежала из комнаты Вера.
— Что вы орете, мама?— спросила она у свекрови.— 

Вы ребенка разбудите. Просто выдержать нельзя. Хоть бы 
скорей мой отпуск кончился!

Но, узнав, из-за чего кричала Дмитриевна, Вера обру­
шилась на Марью.

— Да ты знаешь,— кричала она,— мой Стрелков луч­
ший ударник на заводе! Ему обедать не нужно? А? Ты как 
думаешь? Да ты знаешь, что за Григория Стрелкова 
наш директор десять Бородаевых отдаст.

— Пад-ума-ешь, инженер,— выговаривала Дмитриев­
на,— это ты ему ботинки чистишь да пальто выбиваешь. 
Да наш Гриша побольше твоего инженера зарабатывает.

— Подлиза буржуазная!— говорила Вера.— Ты разве 
знаешь, что такое производство?

Они обе наперебой ругали Марью. Кроме них, на кухне 
никого не было, остальной народ работал. Только маленький 
Вова стоял у двери и, полуоткрыв большой рот, смотрел на 
ругавшихся женщин.

Марья молчала, но когда Дмитриевна хотела сдвинуть 
алюминиевую кастрюлю с большого огня, Марья ударила 
Дмитриевну кулаком.

— Батюшки!— ахнула Дмитриевна, и сразу на кухне 
началась такая перепалка, что Вова удрал в комнату и 
запер дверь на крючок, а Анна Сергеевна крепко закры­
ла уши руками и вслух говорила:

— Господи, что за ужас!
Вечером Дмитриевна с лицом человека, избегнувшего 

смерти, шепотом рассказывала:
— Четвертый год живем, никто худого слова не сказал, 

а чуть эта холуйка приехала — скандал за скандалом.
— Да это безобразие,— горячилась Александра Петров­

на,— за такие вещи нужно беспощадно проучить, в нашем 
новом доме и вдруг...— И она объяснила Дмитриевне, 
что Марья находится во власти темной психологии.

Вера убеждала мужа пойти за комендантом, а он смот­
рел в книгу и отвечал:
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— Да ну вас, никуда я не пойду. Обошлось — и ладно.
Вова рассказывал сестрам, жестикулируя и округляя

большие глаза:
— Они задрались, а я как испугался, заперся и ду­

маю — никого не впущу, а самолет под кровать спрятал.
Сестры переглядывались и качали головами, а стар­

шая, Клава, та, что рисовала по вечерам масляными крас­
ками и никогда не улыбалась, сказала:

— Ты, Вова, не обращай на эту дуру внимания.
— Да, не обращай,— сердито сказал Вова,— вам хоро­

шо на заводе, а я так переволновался...
Все осудили Марью и очень удивились, когда пришедшая 

позже других Ильинишна, выслушав историю, спро­
сила Дмитриевну:

— А морду она тебе набила? Нет? Жалко!
— Да коснись она, я б ей...
Вдруг Крюков поднял палец и зашипел: из комнаты Бо- 

родаевых слышались громкие голоса.
— Нервничает, переутомился,— сказал кто-то, и все за­

хохотали.
Действительно, Андрей Вениаминович разнервничался.
— Что ты хочешь от меня, наконец!— говорил он.— 

Из-за этого дикого существа я себя чувствую дома, словно 
какой-то американский плантатор, рабовладелец! Зачем мне 
это? А? Нужно считаться с тем, что мы живем в рабо­
чем доме. Для чего мне это? Изволите ли видеть, начи­
нается новая жизнь Анны Сергеевны!— И он стукнул кула­
ком по столу так, что вилки и ложки враз подпрыгнули.— 
Какой-то бедлам!— крикнул он.— Я эту Марью сам выгоню 
к черту. Мне мое спокойствие дороже.— Потом он вдруг 
заговорил шепотом:— Новая жизнь, новая жизнь, до чего 
все это глупо! Какая-то Марья, скандалы, драки. Теперь я 
сижу после дня адской работы и не могу пообедать, жду, 
пока изволит прибыть товарищ Кондрашов. Вот это и есть 
новая жизнь?

— Ты сам просил тебя познакомить с Кондрашовым, 
поэтому я его пригласила к обеду,— тихо сказала Анна 
Сергеевна.

— Ты права,— насмешливо сказал Андрей Вениами­
нович,— но ответь мне, пожалуйста, на один вопрос: ты-то 
хотя бы довольна? Ты удовлетворена вот этой самой новой 
жизнью, великолепной творческой деятельностью, которой 
так добивалась?

— Андрюша, при чем тут новая жизнь?— с подчерк­
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нутой кротостью сказала Анна Сергеевна.— Ты ведь зна­
ешь, мне до сих пор не удалось устроиться на работу.

При других обстоятельствах Анна Сергеевна давно бы 
рассердилась на мужа, но сейчас она чувствовала себя 
виноватой перед ним. Против воли она уже в сотый раз гля­
дела в окно и вздрагивала при каждом гудке автомобиля. 
Анну Сергеевну удивляло, что муж не видит ее волнения.

А его эта кротость жены, умевшей невинным голоском 
говорить невыносимые колкости при ссорах, раззадоривала 
все больше и больше.

— Довольно,— наконец сказал он,— хватит с нас новой 
жизни. Сегодня же объяви Марье: я ее увольняю. Две 
недели, полагающиеся по закону, придется потерпеть...— 
Он на мгновение задумался и сказал:— Третьего, четверто­
го, да — пятого апреля она отсюда уйдет.

Анна Сергеевна сказала:
— Хорошо, Андрюша, пятого апреля она уйдет.
Потом в комнату вошла злополучная Марья — Анна

Сергеевна посылала ее в магазин за кахетинским ви­
ном. Андрей Вениаминович фыркнул, застучал ногой.

Пожалуй, Марья, единственная из всех обитателей 
квартиры, была спокойна после происшествия. Имела ли она 
большой опыт кухонных боев, обладала ли крепкими нерва­
ми, но так же спокойно и быстро, как обычно, она 
занималась стряпней, молчаливая и деловитая.

— Марья, откройте дверь, к нам приехали,— сказала 
Анна Сергеевна.

Марья пошла к двери, и, увидя ее, шмыгнул в кухню 
Вова, прижимая к животу деревянный автобус.

— Дома Анна Сергеевна?— спросил Кондрашов.
Широко улыбаясь, вышел к нему навстречу Андрей

Вениаминович и немного громче, чем следовало, ска­
зал:

— A-а, товарищ Кондрашов, прошу, прошу.
Он сразу же забыл о ссоре с женой и, коснувшись 

ладонью ее спины, шепнул:
— Аннушка!
Анна Сергеевна жалобно вздохнула,— она чувствовала, 

что вот-вот расплачется, до того ей было жалко Андрюшу 
теперь за его хорошее настроение, так же как пятнадцать 
минут назад она жалела мужа за его сварливость.

— Марья, будьте любезны принести из ванной водку,— 
сказал Андрей Вениаминович и добавил:— Не терплю теп­
лой водки.
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— Да, теплая водка...— сказал Кондрашов, глядя на Ан­
ну Сергеевну.

«Господи,— подумала Анна Сергеевна,— мрачен, сму­
щен, сколько в нем непосредственности».

— Вам кахетинского?— спросил Андрей Вениамино­
вич.— Приятное, пятый номер.

— Нет, нет,— всполошился Кондрашов,— я вина не 
люблю.

Они выпили по рюмке, наспех закусили и тотчас вы­
пили по второй, а после третьей Кондрашов перестал 
закусывать сыром и потянулся через стол к зернистой икре.

— Вот это я одобряю,— обрадовался Андрей Вениа­
минович,— признаться, меня удивило, что вы предпочитаете 
сыр икре и балыку.

— Дойду и до балыка,— сказал Кондрашов, улыбаясь 
каким-то мыслям. Он не ел с утра и легко захмелел. Тем­
ное чувство к мужу Анны Сергеевны исчезло, все сде­
лалось простым и приятным. А оттого, что здесь рядом 
сидела она и их связывала невысказанная, а поэтому осо­
бенно нежная близость, Кондрашову стало совсем хорошо, 
и даже в груди появилось какое-то сладкое жжение.

К концу обеда Андрей Вениаминович принялся фило­
софствовать.

Он разделял свои мысли на несколько категорий. У 
него были мысли для всех, мысли для старого товарища, 
были мысли, которыми можно делиться с родителями и с 
женой, и, наконец, мысли для себя.

Сейчас Андрей Вениаминович делился с Кондрашовым 
мыслями для родителей и жены, хотя Кондрашову можно 
было сообщать лишь мысли для всех. Это нарушение пра­
вил произошло оттого, что Андрей Вениаминович выпил 
водки.

— Вот,— говорил он,— на автомобильном заводе имени 
товарища Сталина я наблюдаю конвейер, да что конвейер — 
весь завод, станки и прочая. Конвейер, лента, люди у лен­
ты. По ленте движется автомобиль, его собирают, нали­
вают горючее, садится шофер, и машина катит куда- 
нибудь в Каракумы. А вот люди остаются у конвейера. Один 
семь часов обтачивает какой-нибудь ведущий вал, другой 
надевает колесо, третий прикрепляет фары. Вот сегодня 
фары, завтра фары и через год фары.

Анна Сергеевна, много раз слышавшая это рассуждение, 
зевнула и внимательно поглядела на мужа. Она уже не испы­
тывала жалости к нему, а сердилась за недавний скандал и
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беспокоилась, чувствуя раздражение, овладевшее Кондра­
шовым.

— Да,— продолжал Андрей Вениаминович,— машина 
сходит с конвейера... Конвейер! Он тянется от Одессы 
до Владивостока, с него сходят Магнитогорски и Кузнецки, 
самолеты, турбины, а мы у этого конвейера делаем одно­
образные движения — одни руками, другие мыслью. И вот я 
спрашиваю вас: когда же начнем жить мы, дающие жить 
машине? А? Да-а,— протяжно проговорил он и, поглядев на 
сумрачное лицо Кондрашова, вдруг подумал: «Какого черта 
я разболтался!»

Он считал, что обладает спокойствием и выдержкой, 
и вот неожиданно поведал чужому человеку свои мысли.

Лицо Кондрашова показалось Андрею Вениаминовичу 
насмешливым и злорадным.

Он не удивился, когда Кондрашов поднялся. «Ну, теперь 
я сжег свои корабли...»— подумал он.

— Да, язык мой — враг мой,— сказал Андрей Вениа­
минович после ухода гостя.— Зачем я произнес перед 
этим типусом монолог? И почему ты меня не сдержала 
вовремя?— Им снова овладело раздражение, желание обви­
нять и поучать. Он осмотрел остатки закусок и сказал:— 
Рублей сорок нам это удовольствие обошлось!

Они принялись считать, сколько стоил сегодняшний 
обед: было истрачено шестьдесят два рубля. После этого 
Андрей Вениаминович с особенным жаром заговорил о 
вздорных затеях жены, о необходимости считаться с ним, 
тянущим тяжелый воз.

Анну Сергеевну покинуло покорное настроение, она тихо 
проговорила:

— Послушай, выдержанный и волевой Бородаев, ты мне 
надоел.

В это время вошла Марья убирать со стола, и Анна 
Сергеевна сказала:

— Марья, Андрей Вениаминович хочет с вами погово­
рить.

Андрей Вениаминович снова потерял свою выдержку и 
сказал:

— О чем говорить? Что ты выдумываешь? Ни о чем я 
с ней не хочу говорить.— Потом, повернувшись к Марье, 
сердито проговорил:— Уберите скорей со стола этот сви­
нюшник, я хочу отдохнуть наконец.

Марья понесла тарелки на кухню, и Анна Сергеевна, 
охваченная внезапной злостью, закричала:
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— Ах, тебе не о чем с ней говорить? Ведь ты ее решил 
выгнать. Я сама скажу ей от твоего имени.

И она пошла вслед за Марьей, хлопнув изо всех сил 
дверью.

VII

Вечером Марья разбирала свой сундук. Она вынимала 
вещи и клала их на внутренней стороне крышки, обклеен­
ной выцветшими картинками из учебника геологии, изобра­
жавшими чудовищ далеких геологических эпох.

Странный сундук был у Марьи! На три четверти его 
заполняли ненужные вещи: деревенские спидницы, сукон­
ное платье такого доброго сукна, что, пролежав несколь­
ко десятилетий, оно нимало не испортилось, стеклянные 
бусы, кораллы, черный платок, расшитый зелеными и крас­
ными цветами, широкие розовые и голубые ленты, земля­
ничное мыло в пожелтевшей и покрытой пятнами упаков­
ке, жестяная коробка из-под монпансье, осколок зеркала, 
обернутый марлей.

Все эти вещи не служили Марье, никогда она не наки­
дывала на плечи цветного платка, не смотрелась в зеркаль­
це и не надевала «намысто». Это были дорогие памят­
ники детства и юности, вехи жизни, память о батьке, 
матери, сестре.

Теперь она взялась перекладывать вещи, желая почув­
ствовать ушедших близких, разрушить свое одиночество. И, 
вспоминая сегодняшний день, хозяйку, уволившую ее перед 
дверью в ванную комнату, Марья с особенной нежностью 
гладила кусок тяжелого, всегда холодного холста, всмат­
ривалась в черно-красный узор расшитых бабкой сорочек.

Потом Марья рассмартивала синие штанишки со шлей­
ками и вздыхала, думая о сыне.

Она долго не спала, машинально прислушиваясь к тому, 
что происходило в квартире. Вот погас свет в комнате у 
Платоновых, вернулись молчаливые дочери Александры 
Петровны, пришел Крюков, он долго мылся в ванной, 
фыркал и сопел. После этого прошлепал из кухни Гриша 
Стрелков, там он обычно читал и курил, чтобы не мешать 
ребенку. Марья легла на свою раскладушку, закрыла 
плечи и голову ватной кофтой.

В коридоре было тихо. Все жильцы спали, только Иосиф 
Абрамович еще не возвращался, и Александра Петровна 
ворочалась в постели, не могла уснуть.
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Она всмотрелась в бледный циферблат будильника.
Два часа!
— Ох, Шура, Шура!— сердито сказала она себе.
Вот, чувствовала она, сейчас начнется мучение, тяже­

лые, недостойные мысли пойдут одна за другой — ей 
сорок лет, а его только в прошлом году перевели в 
кандидаты. От печальных мыслей у Александры Петровны 
пересохло в горле, и она пошла в кухню напиться.

Из дальнего угла коридора послышались какие-то стран­
ные звуки. Александра Петровна зажгла свет и увидела 
вздрагивающую спину Марьи.

Марья медленно подняла голову, и, взглянув на ее глаза, 
Александра Петровна забыла все свои тяжелые мысли. Она 
обняла Марью за плечи и по-бабьи, нараспев, сказала:

— Чего ревешь, ну чего ревешь?
Александра Петровна поняла положение: плачущая в ко­

ридоре женщина, запертые двери комнат...
Она принялась расспрашивать Марью, и та, всхлипы­

вая, тяжело ворочая русские слова, рассказала, что ее уво­
лили.

— Чего ж плакать,— сказала Александра Петровна,— 
плюнь на них, да и все.

— Та хиба оттого...— сказала Марья.
— А чего?
— Та...— и Марья обвела рукой вокруг шеи.
— Ах, дура, дура,— говорила Александра Петровна и 

погладила Марью по волосам. И от этого ласкового прикос­
новения Марья заплакала во весь голос.

Тогда в коридор вышла старуха Платонова.
— Так, а я что говорила, довели-таки женщину до 

слез,— сказала она и, сев на раскладушку, громко и 
сердито принялась утешать Марью.

Потом открылась еще одна дверь, и вышел Крюков.
— Вот это да,— сказал он.— А я проснулся и думаю, 

кто это овации устраивает среди ночи?
Марья не плакала больше.
— Куда ей ехать!— говорила Ильинишна.— Плевать мы 

с ней хотели на всех хозяек, мы сами хозяйки. Останет­
ся в Москве, и баста, а пока устроится, можно и у нас 
в комнате ночевать.

— Трудно на работу, что ли, устроиться?— говорил 
Крюков.— Да к нам в завод, куда хочешь, хоть завтра,— 
в шасси, в мотор, в коробку скоростей, всюду рабочие 
нужны.
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Смысл их слов неясно доходил до сознания Марьи, но 
они не спали ради нее, старались ее успокоить — все 
это было для нее так необычайно. Она, Марья, оказалась 
предметом дружеских забот, люди спорили, где ей лучше 
работать, говорили о ее судьбе. Смятение охватило ее. 
Не произошло ли тут ошибки? Может быть, она обманула 
их, они приняли ее за другого человека и, заметив обман, 
разойдутся по комнатам, равнодушные и сердитые. Да, впер­
вые в жизни встретилась она с чувством рабочего това­
рищества, рожденным большим, сложным и тяжелым тру­
дом, с чувством, коему в наше время суждено определять 
отношения людей.

Невеселый, залитый асфальтом двор, строго прямоуголь­
ные, точно в тысячу раз увеличенные спичечные и папи­
росные коробки, цехи, конторы и склады.

Три измерения — длина, ширина и высота. Простран­
ство, сложенное из квадратных и кубических метров.

Где неясные линии холмов, обрыв над рекой, лезущие из 
земли корни сосен?

Как противоположен этот мир асфальта и металла пест­
рому хаосу солнечных восходов и закатов, шуму деревьев, 
плеску воды, крику и пению птиц!

Хотя Марья, пройдя через контрольную будку мимо че­
ловека в черной шинели, не размышляла о простой геомет­
рии заводского двора, этот мир строгих линий и однообраз­
ных цветов сразу же захватил ее, и она шла вдоль беско­
нечно длинной стены механо-сборочного цеха той особен­
ной, напряженной походкой, которой всегда ходят рабочие 
по заводскому двору.

Вчера она оформляла свое поступление на завод; стис­
нув зубы и приняв такое выражение лица, точно ее уби­
вают, фотографировалась в моментальной фотографии; по­
лучала временный пропуск и подписывалась на какой-то бу­
маге столь большими буквами, что строгая барышня ска­
зала ей:

— Вы помельче пишите, а то знаете...— И, разведя ру­
ками, барышня показала Марье, каких размеров будет ее 
подпись.

Вечером Марью охватил страх, он рос всю ночь, к утру у 
нее дрожали руки, тошнота подкатывала к горлу. Было 
страшно думать, как она войдет в цех, он ей представлял­
ся огромной кухней, где несколько сот человек, подняв лож­
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ки, шумовки, секачи, испытующие станут следить за каждым 
ее движением, и, конечно, через минуту они загогочут же­
ребячьими и гусиными голосами: ведь Марья ничего не уме­
ет делать. И, кроме страха за свой позор, в ней был 
страх, что люди, чье неожиданное внимание обратилось 
к ней, разочаруются и отвернутся от нее. Ведь Крюков 
поговорил с начальником сборки мотора, Александра Пет­
ровна дала ей рекомендацию.

Марья вошла в цех, и столбняк объял ее — это было 
страшней самой огромной кухни. Все двигалось в этом 
громадном цехе, бесчисленные колеса, колесики, ремни, се­
рый металл поршней, струи молочно-белой воды, струж­
ки — все вертелось, плясало и прыгало; пол дрожал под 
ногами, дрожали громадные белые фонари; казалось, что 
мутный воздух дрожал и плясал, охваченный этим общим 
безумием движения. А под потолком, опутанные цепью, 
плыли какие-то черные чугунные туши; потом Марья узнала, 
что это собранные моторы переправляются на главный 
конвейер.

В цеховой конторе похожий на аптекаря человек с 
черными кудрями вокруг очень белой лысины ухмыльнулся 
и сказал ей:

— А, товарищ Шевчук, мне вчера про вас три раза 
говорили, прямо как член правительства в цех пришли.

— Может, уборщицей или где в бухвете. Я бачила тут 
столову,— сказала Марья,— посуду мыть или еще что.

И мытье посуды показалось Марье милым и любез­
ным делом, единственным делом ее жизни.

Лысый человек с любопытством посмотрел на Марью.
— Цех питания?— спросил он.
— Та нет же,— сказала Марья и просительно улыб­

нулась,— я прислуга.
— Вот что,— обрадовался лысый,— автомобилей, зна­

чит, не делали?
— Нет,— виновато сказала Марья и поняла, что уйдет 

ни с чем с завода.— Товарищ председатель...— сказала 
она, но в это мгновение вошел человек в замасленной 
блузе и сердито закричал:

— А баббита-то нет! Баббита-то!
— Баббита-то,— повторил лысый и рассмеялся смеш­

ному звучанию слов. Потом он сказал:— Вот баббит,— 
и начал писать записку.

Пока он писал, вбежал в контору еще один человек, 
за ним второй, а тотчас еще двое. Все они окружили
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лысого и заговорили, размахивая руками и горячась.
— Сергей Иванович,— сказал маленький человек с 

большим мясистым носом,— Козлов не вышел по болезни, 
Мокеев вчера в отпуск пошел. Я скользящего поставил 
на коленчатые валы, а кого на шплинтовку поставить? 
Самому мне, что ли, становиться?

Он сказал эти слова тихо, подчеркивая задумчивой 
неторопливостью своего голоса сложность положения.

Но лысый Сергей Иванович спокойно усмехнулся, он, 
видимо, никогда не терялся, этот уверенный в себе хозяин 
производства.

— На шплинтовку кого?— спросил он и тотчас же отве­
тил:— Вот Шевчук пойдет.

И он посмотрел на Марью равнодушными и спокой­
ными глазами, точно она много лет работала в цехе и нет 
ничего особенного в том, что он посылает ее на эту неве­
домую и страшную шплинтовку.

И Марья пошла.
К Сергею Ивановичу уже подходили новые люди, и он, 

должно быть, сразу забыл о Марье.
— Селезнев, пойди сюда на минутку!— вдруг крикнул 

он, и маленький человек вернулся к столу.
Сергей Иванович сказал ему несколько слов, и они оба 

рассмеялись, оглянулись на Марью.
— Ладно, ладно, я понимаю,— сказал Селезнев.
Марья шла за ним по узкому пролету между стан­

ками, и Селезнев кричал ей:
— Операция пустяшная, самая простая на всей сбор­

ке,— овладеешь, можешь не сомневаться.
Через несколько минут они подошли к длинной узкой 

дорожке, у которой стояли парни и девушки. По этой 
дорожке ползли те большие чугунные кабаны, которые 
там, в конце пути, уже обросшие щетиной рычагов, 
ручек, проводов, охваченные цепью, плыли под потолком 
цеха,— Марья сразу же их узнала.

— Ну вот,— объяснил Марье Селезнев,— это малый 
конвейер, сборка мотора, одним словом. Вон там блок 
поступает на рольганг, а вот в том конце мотор сходит с 
конвейера и идет на испытания. Понятно?

— Понимаю,— сказала Марья, хотя не поняла ни 
слова.

Она оглянулась по сторонам — справа, откуда подплы­
вали моторы, стоял огненно-рыжий веснушчатый парень — 
он, с зверским видом подхватив какую-то болтавшуюся на
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проводе алюминиевую бутылку, нажимал ею на мотор; при 
этом раздавался такой треск, словно стрелял пулемет.

Слева — там, куда мотор уплывал,— стояла девушка в 
беретике, из-под которого лезла на лоб челка,— таких 
девиц Марья очень не любила и, встречая их на улице, 
произносила рычащее, грубое слово.

Девушка, с изумительной быстротой работая тонкими, 
ловкими пальцами, привинчивала к мотору блестящую мед­
ную трубу.

Никогда Марья не думала, что девушки с челками рабо­
тают на заводах.

А дальше — вправо и влево по бесконечной дорожке — 
стояли люди и работали.

— Ну вот, операция здесь пустая,— сказал Селезнев,— 
шплинтовка болтов коренных подшипников. Понятно?

— Да,— сказала Марья и совсем растерялась.
Но когда Селезнев, взяв в руки маленький ломик, 

показал ей, как нужно поворачивать коленчатый вал, как 
вставляются медные шплинты в головки болтов и как ударом 
молотка они закрепляются, Марья вдруг поняла, что нет 
ничего сверхъестественного в этой работе. Селезнев не­
которое время работал и, поглядывая на Марью, спраши­
вал:

— Понятно?
Марья кивала головой, а Селезнев говорил:
— Ну вот, все в порядке.— А затем он снова повора­

чивал к ней голову и спрашивал:— Понятно?
Потом Селезнев передал инструменты Марье.
Первые движения ее были неуверенны и торопливы, 

шплинты не лезли в отверстия, дрожащие пальцы невер­
но направляли молоток. Но Марья чувствовала, что работа 
пойдет, что работа должна пойти, что здесь, сейчас она 
врывается в новую область жизни, и она напрягала все 
силы, чтобы снова не закрылась распахнувшаяся перед 
ней дверь. И работа пошла. Никогда Марья не испытывала 
такого чувства, как сейчас. Мотор подплывал к Марье от 
рыжего парня, она делала свою часть работы, и мотор — 
по роликам — уходил от нее к девице с челкой, а от 
девицы переходил к двум парням в полосатых матросских 
рубахах, от парней — к косоглазому и широкоскулому дя­
деньке («китай»,— определила Марья) и плыл все дальше, 
мимо парней и девушек; и каждый из них вкладывал 
свою долю труда в этот плывший по железной реке мотор. 
Рыжий парень не говорил с Марьей, но они поглядывали
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друг на друга всякий раз, когда мотор переходил от него 
к ней. И девица с челкой переглядывалась с Марьей, ожи­
дая прихода мотора. Это была общая работа. И Марья 
не удивилась, когда девушка подошла к ней и помогла 
повернуть заевший коленчатый вал.

— Запарились?— спросила девушка.
— Да нет,— сказала Марья и хотела сказать, как она 

рада, что пошла на завод, как боялась ночью, что не 
сумеет работать; она ведь ничего не умеет, и как все 
хорошо сложилось, и какие хорошие люди встретились ей, 
она в жизни не думала, что есть такие люди на свете.

Но она ничего этого не сказала, потому что приплыл 
новый мотор и нужно было работать.

Через несколько минут подошел к ней рыжий парень, 
посмотрел, как она работает, и мрачно сказал:

— Дай-ка,— и показал ей, как удобней поворачивать 
коленчатый вал.

Перед обедом вдруг пришла Александра Петровна, и 
они очень обрадовались друг другу.

Марья, продолжая работать, разговаривала с Алексан­
дрой Петровной и никак не могла объяснить, чем она так 
довольна.

Этот день прошел быстро, Марья даже растерялась, 
когда наступил конец работы. Но потом, вспоминая его, она 
удивлялась, как много событий и переживаний испытала 
она за семь часов. Рыжий парень учил ее мыть руки ма­
шинным маслом; девушка одолжила ей рубль на обед, пото­
му что Марья оставила кошелек в раздевалке; в столо­
вой, где она сидела за столом и заказывала по кар­
точке обед, соседи ей горячо советовали брать «суп горохо­
вый», а никак не «щи свежие»; а главное — работа, эта 
тяжелая работа, от которой у нее болели руки в пред­
плечье, удивительная общая работа сотен и тысяч людей, 
в которой Марья участвовала первый раз в своей жизни.

Вечером все собрались на кухне, расспрашивали Марью 
о ее первом заводском дне.

Марья говорила, и весь народ покатывался со смеху, слу­
шая ее рассказ. Она заметила десятки смешных мелочей и, 
рассказывая, сама задавала вопросы, всплескивая руками, 
удивлялась, недоумевала.

— Ну вот, ей-богу, как побачила я цего, ну як его...— 
говорила она.

— Блок?— подсказывал Крюков.
— Та ни, який там блок.
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— Рольганги?— спросил Гриша.
— Та боже ж мий, ну лысый такой, кучерявый...
— Сергей Иванович... заведующий сборкой... Царев...— 

хором подсказали все и захохотали.
— Ну да, заведующий сборкой, глаза хитрющие такие. 

Посмотрев на меня: «Вы ахтомобили умейте делать?» Тьфу, 
шоб ты сказився, та я их в жизни не делала, так у ме­
ня сердце замлило. «Пропало, думаю, все». А вин сыдыть, 
такий соби важный, надутый и глаза хитрющие... А по­
том прийшов цей маленький, ну нос у него колбасой, и 
тоже бачу — хитрый, як мышь.

— Селезнев, мастер?— смеялись слушатели.
Потом каждый принялся вспоминать свой первый завод­

ской день. И оказалось, что все помнят этот день; даже ста­
рик Платонов рассказал со всеми подробностями, что 
сказал ему мастер, как подшутил над ним токарь и как 
инженер, пришедший в цех с черным зонтиком, спросил у 
него: «Сколько тебе лет, паренек?»

Обычно молчаливый Гриша Стрелков рассказал, как он 
в деревне представлял себе город и все удивлялся, зачем 
его, плотника, вербуют на металлический завод.

— Такой я был чудак,— говорил он,— ворота, думаю, 
железные, двор тоже вымощен железными плитами, стены 
все из железа, и мучило меня сомнение, вот как Марью 
сегодня,— приду я туда, деревенский плотник, и подни­
мут меня на смех: «Здесь железный завод, деревянным лю­
дям тут делать нечего».

Он усмехнулся от воспоминания, погладил рукой тол­
стую книгу «Справочник по холодной обработке метал­
лов» и негромко сказал:

— Сам удивляюсь! Неужели я таким волосатиком де­
сять лет тому назад был?

Дмитриевна и Вера — им обеим всегда казалось, что 
люди недостаточно восхищаются Гришей,— в один голос 
сказали:

— Наш Гриша инженером будет...
Потом все настроились на философский лад и решили 

в складчину купить пива.
В течение вечера дважды еще ходили за пивом. 

И в этот вечер Марья рассказала историю своей жизни.
Теперь, слушая ее, мужчины покачивали головами, а 

женщины вздыхали.
А она говорила громко, почти кричала, сбиваясь, путая 

слова, мотая головой, говорила жадно, точно человек, долго
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живший в чужой стране и вдруг встретивший земляков. 
Ночью, когда все легли, Марья спросила:
— Ильинишна, вы спите?
— Сплю,— ответила Ильинишна.
— Вот я думаю,— задумчиво сказала Марья,— чого 

це медь такая мягкая: ударишь по ней молотком, и вона 
плющыться и плющыться.

VIII
Бутылка, которой орудовал рыжий, называлась гайко­

верт. Рыжий устанавливал коленчатый вал и закреплял 
коренные подшипники. Рыжий сам объяснил это Марье.

Девушка с челкой привинчивала маслопровод. Парень 
в полосатой матроске устанавливал картер маховика. Па­
рень, носивший желтую, казавшуюся очень жаркой фуфай­
ку, вставлял выхлопные и впускные клапаны и подбирал 
поршни.

Чем больше Марья узнавала о работе людей, стояв­
ших у малого конвейера, тем меньше она понимала всю 
эту сложность и запутанность. Какое отношение имеют 
медные, разветвленные трубки, прокладки, клапаны, поршни 
к хрипло орущим грузовикам, катящимся по асфальту за­
водского двора? Эти светло-зеленые машины, кажущиеся 
еще влажными и липкими, точно вылупившиеся из яйца, 
восхищали и удивляли ее — ведь она была причастна к 
тайне их рождения.

К концу первого дня своей работы на заводе Марья 
решила, что поняла всю премудрость,— просто нужно 
вгонять медные шплинты в продырявленные головки бол­
тов; через неделю она растерялась — завод был огромен и 
совершенно непонятен.

— Слышь, Шевчук,— сказал рыжий,— после работы 
собрание будет, ты домой не уходи...

— Про што собрание?
— Про что, про что,— сердито переспросил рыжий,— 

про кофе с молоком... Посидишь — услышишь...
Он относился к Марье сурово, был немногословен, и 

это нравилось ей.
Собрание происходило в красном уголке. Рыжий, сев­

ший на скамью рядом с Марьей, шепотом говорил:
— Начальник мотора, технолог из коробки скоростей, 

начальник коленчатого вала, а вон тот — начальник всего 
цеха.

«Старый, невидный»,— подумала Марья, разглядывая
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пожилого длиннолицего человека. Потом пришел человек 
громадного роста, одетый в защитный костюм.

— Заведующий производством завода,— сказал рыжий.
Собрание началось.
Сперва начальник цеха делал сообщение. Говорил он 

плохо, заикался, помогал себе руками, мотал головой. Но, 
видно, сила его была не в гладкой речи: сидевшие апло­
дировали, смеялись, кричали «правильно», а некоторые 
сердито махали руками и пожимали плечами с таким 
видом, точно на них возводят напраслину.

— Этот человек производство знает,— убежденно ска­
зал рыжий,— он еще у Рябушкинского работал слесарем.

После начальника цеха выступил заведующий производ­
ством. Говорил он громким, рокочущим голосом, протя­
гивая свою огромную ручищу в сторону зала, и спрашивал:

— Петя, это ты задержал ремонт станков?
Петя из зала отвечал:
— Кузница задержала, а не я...
А заведующий производством уже снова обращался к 

другому:
— Степан Григорьевич, ты помнишь, как мы вместе с 

тобой в цехе вкалывали?
— Ну, помню,— недовольным голосом отвечал из зала 

старик.
— Так я тебе прямо, по-рабочему скажу — это ты 

запорол кулачковые валы...
Потом он принялся ругать лысого начальника сборки. 

Марья даже закряхтела, до того ей стало жалко 
Сергея Ивановича.

— Что же, товарищ Царев,— говорил заведующий 
производством,— испытательная станция возвращает два 
экспортных мотора как брак — поршни заедают, а ты 
мне пишешь служебную записку: нет тряпья для протир­
ки цилиндров... Тряпья нет?— оглушительно и грозно 
спросил он.— Нет такого объяснения. Ты должен из дому 
принести это тряпье, у жены возьми рубашку и ею проти­
рай цилиндры...

Марья поглядела на Сергея Ивановича. Он сидел, сгор­
бившись, и спокойно глядел на заведующего производ­
ством.

— У меня жена одна,— усмехнулся он,— а моторов я 
выпускаю сто двадцать штук в день, нашего семейного 
белья на полсмены едва ли хватит...

Все зашумели, зааплодировали. Марья стыдилась хло­
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пать в ладоши и потому только шумно вздохнула от 
удовольствия. Ей не понравился заведующий производст­
вом.

Потом начались прения.
Разговор шел о программе, о сырье, об организации по­

дачи деталей на сборку, о плохом качестве резцов, о 
расширении завода, о подготовке к выпуску легковых ма­
шин.

Марья видела: народ ругался. Какой только ругани и 
каких только ссор Марья не слышала за свою жизнь! 
Кухонные стычки, базарные сражения, тяжелые деревен­
ские бои, когда люди с мутными от злобы глазами 
наступали друг на друга, осипшими голосами кричали о 
человеческой подлости, обвиняли друг друга в обмане, тру­
сости, воровстве...

Здесь тоже ругались люди, но предметом ругани была 
не мерка картошки или кружка молока и не тридцатико­
пеечная сдача. Здесь,— удивительное дело,— начиная ру­
гаться, каждый говорил: «товарищи». И Марью поражали 
эти люди, их горячий спор о заводе, их дружба и ругань, 
общее им всем желание.

Попросил слова рыжий парень. Он говорил, и все погля­
дывали на него. Марье казалось, что смотрят на нее, и она 
испугалась.

А рыжий вдруг заговорил о ней. Марья багрово покрас­
нела, наклонила голову.

— Вот она, эта Шевчук,— говорил рыжий,— впервые на 
производстве. Поставили ее на шплинтовку — и ладно, 
сколько она на этой шплинтовке стоять будет, зачем она 
шплинтует, что за работа, ей никто не объясняет...

— Ну, это ты брось!— крикнул кто-то.
— У нас при заводе вуз, курсы мастеров. Это разго­

вор лишний.
— Нет, не лишний,— сказал сердито рыжий.
Так и не выяснилось — лишний ли это был разговор, но 

на следующий день к Марье во время работы подошел 
Сергей Иванович и сказал:

— Как дела, товарищ Шевчук?
— Да вот работаю...
Начальник сборки сказал ей:
— Мы вас на шплинтовке долго держать не будем,— 

у нас постоит рабочий на шплинтовке, переведем на 
вторую операцию, за год по всему конвейеру пройде­
те... чтоб не скучать.— Он усмехнулся и продолжал:—
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Пройдете по конвейеру — в скользящие переведем, по­
том — на курсы наладчиков. Поедете без оглядки...— И он 
указал рукой в сторону, где моторы шли к главному 
конвейеру.

С завода Марья возвращалась пешком.
— Давай почистим!..— крикнул ей издали чистильщик. 

Он каждый раз зазывал ее и смеялся, скаля зубы, видя 
ее смущение.

Чистильщик удивился — Марья подошла к нему и поста­
вила ногу на ящик, поставила так уверенно и тяжело, что 
ящик заскрипел.

Она стояла, оглядываясь по сторонам, а чистильщик 
поднимал голову, морщил лоб и смотрел на нее снизу 
смеющимися огненными глазами, а руки его ловко и быстро 
работали щетками; ботинок сверкал, заходящее солнце 
отражалось на нем. Никогда Марья не доводила хозяй­
ских ботинок до такого сияния.

Сколько свободного времени! Эта свобода была так же 
необычайна, как и новая ее работа.

Базар, лавки, обед, стирка, уборка, неожиданные пору­
чения, чистка кастрюль, стояние в очереди за «Вечерней 
Москвой» для хозяина... Этого уже она никак не могла 
понять,— обслуживая хозяйку, она была занята с ран­
него утра до ночи, а работая на огромном заводе, она 
имела полдня свободных.

Она прошла мимо своего дома,— хотелось идти все 
дальше и дальше, этот шумный весенний город казал­
ся таинственным и прекрасным. Эта улица — куда она 
вела?

Вдруг решившись, с чувством веселья и ужаса, она 
вошла в ярко освещенную дамскую парикмахерскую. Пол­
ный пожилой мужчина, похожий на доктора, в белом хала­
те, усадив ее в кресло, таинственно спросил:

— Что будем делать, мадам?
Марья обмерла от смущения и тихо сказала:
— Постричь голову...
Работая, он беседовал с Марьей.
— С автозавода?— спрашивал он.— У меня много 

клиентов оттуда... Дочка там работает...
Марья, глядя исподлобья в зеркало, видела, как падают 

обрезанные косицы черных волос,— ей делалось смешно и 
грустно, страшно и весело.

Когда Ильинишна поглядела на Марью, ее разобрал та­
кой смех, что она только вскрикивала.

4* 99



— Ну и ну,— с трудом выговорила она,— вот это я 
понимаю!

Дмитриевна перекрестилась, а Вера деловито спросила:
— Это ты где, на углу или в дамской?
— В дамской,— виновато ответила Марья.
Она смутилась и не знала, чем объяснить свое легко­

мысленное поведение. Выручил ее приход Александры Пет­
ровны.

— Хвалят тебя на заводе, разговор идет о тебе, 
Марья,— сказала она,— на цеховом бюро про тебя целые 
анекдоты рассказывали...

— Яки анекдоты?— быстро спросила Марья.
— Сменщик твой: как ты инструмент ему чистишь, в 

ящик газеты постелила.— Она рассмеялась и сказала, обра­
щаясь к Ильинишне:— Она знаешь что делает: ролики на 
конвейере тряпкой обтирает.

А вечером Крюков неожиданно сказал Марье:
— Может быть, в клуб пойдешь?
Женщины переглянулись, рассмеялись и хором сказали:
— Наш Алеша ни одной не пропустит...
— Нет, правда,— серьезно сказал Крюков,— картина 

хорошая: «Под крышами Парижа», почему бы не посмот­
реть человеку? Я два раза собирался, а она сегодня 
последний раз идет.

IX

Первая получка Марьи пришлась под выходной день, 
и само собой вышло, что день этот решено было отме­
тить вечеринкой и выпивкой. Водку взялся принести Крю­
ков, спотыкач и наливку обещала купить Александра Пет­
ровна, а закуски покупала сама Марья. Странное чув­
ство было у нее, когда в магазине «Гастроном» она 
стояла у прилавка. Сперва она все старалась запомнить, 
сколько денег она платила за разные покупки, но неожи­
данно подумала, что отчитываться ей теперь не перед кем, и 
ей сделалось смешно и весело.

— С ума ты, что ли, сошла? — сказала Ильинишна, 
когда Марья, придя домой, принялась разворачивать по­
купки.

— А мы что, не люди? — спросила Марья.
— Ой, баба, смотри! — грозно сказала Ильинишна, и 

они обе рассмеялись.
Марье в этот вечер хотелось позвать в гости весь свет:
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и своих новых заводских знакомых, и начальника сборки 
Сергея Ивановича, и веселого продавца из мясной лавки, и 
чистильщика сапог, сидевшего на углу.

И когда в кухню пришла Анна Сергеевна, Марья улыб­
нулась ей, говоря своей улыбкой: «Хоть мы и поругались, 
да уж бог с тобой».

Анна Сергеевна готовила салат из холодного мяса, кар­
тошки и сметаны, и все оглядывалась — ей хотелось за­
говорить.

Вдруг она повернулась к Марье и сказала:
— А я вот снова начала обеды варить.
— Та я бачу,— сказала Марья.
— Вы на меня не сердитесь, Марья? — спросила Анна 

Сергеевна.
— Та нет же, чего сердиться? — удивилась Марья и вло­

жила в селедочную пасть пышную петрушечную ветвь. По­
том она сказала:— Может, вам деньги нужны, то я могу 
из той получки отдать.

— Какие деньги?
— Та те, за мой билет платили.
— Какие глупости! Ничего вы не должны.
— Нет, должна,— упрямо сказала Марья и покачала 

головой.— Я у ту получку отдам,— говорила Марья, с осо­
бым удовольствием произнося новое для нее слово.

— В ту получку, что через две недели? — спросила Ан­
на Сергеевна и, наклонившись к Марье, тихо сказала: — 
Через две недели, Марья, меня тут, верно, уже не будет. 
Знаете, я ведь решила разойтись с Андреем Вениаминови­
чем.

Марья поняла, что Анна Сергеевна выходит замуж за 
человека, приезжавшего на автомобиле.

Марья пошла в комнату, а Анна Сергеевна осталась на 
кухне. Хватит ли у нее силы уйти от Андрюши? Как-то 
он проживет один — вдруг он заболеет, кто станет ходить 
за ним? У него ведь болят глаза, в один прекрасный день 
он может ослепнуть. Ужас! И все же у нее найдется реши­
мость и сила уйти от него. Когда Кондрашова нет несколько 
дней — она плачет, а когда он приходит — ей снова хочется 
плакать от счастья. И как это Андрюша ничего не замечает? 
Он слишком уверен в ней, и эта спокойная уверенность ее 
раздражает. Точно сельский хозяин, у которого в хлеве под 
замком стоит корова.

Потом Анна Сергеевна стала думать о Марье. Ведь эта 
кухарка зажила теперь жизнью, о которой мечтала Анна
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Сергеевна. Почему это у простых людей все выходит так 
просто и легко? Ведь Марья не мечтала, не страдала, а взя­
ла и начала работать. Жизнь сама толкает ее вперед, а Анна 
Сергеевна должна бороться, мучиться, сомневаться, терпеть 
поражения. Может быть, через год или два о Марье напи­
шут в газете, она полетит на самолете, фотография ее будет 
в журнале... И пока Анна Сергеевна думала о всех этих 
вещах, ею был изготовлен салат, нарезано тонкими лом­
тиками жареное мясо, заварен чай.

Бойкие ходики над столом показывали восемь часов, 
а Андрей Вениаминович все еще не приходил. Но Анна Сер­
геевна еще не успела по-настоящему взволноваться, как по- 
знакомому зашаркали ноги на лестнице и хлопнула вход­
ная дверь.

Анна Сергеевна поставила на поднос блюдо с салатом, 
суповую миску и пошла в комнату.

Андрей Вениаминович обычно, приходя с работы, снимал 
пальто в передней и, не заходя в комнату, шел в ванную 
мыться. Поэтому Анна Сергеевна удивилась, когда увидела, 
что Андрей Вениаминович, не сняв пальто и шляпы, держа 
в руках большой портфель, сидит в кресле.

Она посмотрела на его лицо, ярко, по-сумасшедшему 
блестевшие глаза и испугалась. Наверное, он узнал про ее 
отношения с Кондрашовым. Нет, не может быть, никто не 
мог ему сказать этого.

— Что с тобой, Андрюша, что-нибудь случилось? — 
спросила она.

— Что со мной,— переспросил он беспечным голосом 
и взмахнул портфелем.— Что случилось, ты спрашиваешь? 
А ничего особенного, просто по доносу твоего друга и пок­
лонника Кондрашова меня уволили со службы.

Сказав это, он снова сел в кресло.
— Что ты говоришь? — тихо произнесла она и тоже 

села, держа в руках поднос.
— Да, да, вот это, именно это,— быстро заговорил он.— 

Уже давно было известно, что, по приказу Наркомата, у 
нас в плановом отделе будет проведено двенадцатипроцент­
ное сокращение, и для всех было ясно, для всех реши­
тельно, если будут сокращать экономистов, то меня оставят, 
а Серебряного сократят. И вдруг сегодня к концу дня приказ. 
Я ничего не понял, растерялся. Казанский уехал в Гутап, 
и я пошел прямо к помдиректора по труду. Я ничего не по­
нимал, мне в голову не приходило ничего, но когда он на­
чал мямлить и говорить, что он против меня ничего не
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имеет, но вот когда рассматривали и решали — меня или 
Серебряного, то будто высказывались, что я боюсь цехов 
и слишком хладнокровный, не то прохладный, не то холод­
ный работник. Вот тут я сразу понял, в чем дело, чьих рук 
эта махинация. Знаешь, Аня, я всего жду от людей, но 
этого я никак не ожидал. Человек бывал в моем доме, поль­
зовался моим гостеприимством, а когда я подумал, что ты, 
ты — я ведь все вижу — находишь его идеалом, увлекаешь­
ся им, мне захотелось броситься под молот в кузнечном 
цехе.

— Ах, да оставь ты этот молот несчастный! — сказала 
Анна Сергеевна и, поставив поднос на стол, прошлась по 
комнате.— Ну, хорошо,— сказала она и сощурила глаза,— 
я сейчас все выясню.

— Аня, это ужасно, и самое ужасное,— тихо сказал 
он,— самое ужасное, что ты...— он вдруг всхлипнул и, за­
крыв лицо руками, пробормотал:— Что ты... что ты... Я ведь 
вижу, я чувствую...

— Это ужасно, ужасно,— сказала Анна Сергеевна и по­
бежала к двери.

Волнуясь, она спустилась на нижний этаж, в квартиру, 
откуда обычно звонила по телефону.

Кондрашов был еще на работе.
— Аня, вы? — удивленно сказал он. Он всегда удив­

лялся, слыша ее голос.
Она сразу же рассказала ему о случившемся.
— По моей вине? Сокращение? Да вы с ума сошли! — 

сказал он, и она поняла, что он говорит правду.
— Петр Алексеевич, Петя,— быстро сказала она,— 

я вас очень прошу, восстановите его, ведь вам это легко 
сделать, вы понимаете, это для меня, я не смогу жить с 
таким сознанием, оставить его в таком положении. Вы 
слышите?

— Да, да, слышу, Аня,— ответил он и на мгновение 
замолчал, и в эту минуту молчания она, приложив руку к 
груди и сдерживая биение сердца, поняла: вот от его ответа 
зависит все дальнейшее.— Но знаете, я не могу этого сде­
лать...— сказал он и поправился,— то есть могу, но не хочу, 
в общем, это безразлично, не могу или не хочу, но я этого не 
сделаю, и вы знаете почему.

Она до боли сжала пальцами трубку и, чувствуя ужас, 
уже зная заранее, что произойдет, она сказала:

— Петр Алексеевич, подумайте, если вы не сделаете 
этого,— она запнулась на мгновение, испугавшись баналь­
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ной фразы, но, не найдя других слов, проговорила:— Меж­
ду нами все будет кончено.

Он ответил не сразу, в трубке что-то потрескивало, 
и Анне Сергеевне казалось, что Кондрашов мучительно ко­
леблется, не зная, как поступить.

— Аня, как вам не стыдно! — сказал он.— Разве мож­
но...

Но ее точно бес толкнул,— кусая губы, она перебила 
его:

— Да или нет?
— Нет,— сказал Кондрашов и подумал, как страшно 

будет ему сегодня возвращаться домой.
Боясь, что сейчас расплачется, Анна Сергеевна крикну­

ла:
— Прощайте, прощайте! — и повесила трубку.
Поднимаясь по лестнице, она вслух бормотала:
— Какой ужас, Андрюша, какой ужас, если бы ты знал, 

какой это ужас...
Андрей Вениаминович сидел по-прежнему в пальто и 

шляпе, воротник пальто был поднят, точно в комнате дул 
холодный ветер, и она вдруг расплакалась, обняла его и, 
целуя его губы, лоб, щеки, исступленно твердила:

— Андрюша, счастье мое, жизнь моя, ты мой муж, моя 
любовь, прости ты меня.

Он прижимал ее к себе и, целуя ее мокрые, плачущие 
глаза, говорил:

— Аничка, ты вернулась ко мне, мне больше ничего не 
нужно, только ты, только ты одна нужна мне на всей земле.

Потом они сидели рядом на диване, она гладила его 
волосы, слушала, как он говорил ей:

— Из заводской квартиры нас попросят, Аничка, мы 
уедем подальше, в тихий город, по вечерам будем ходить на 
Волгу, в лес.

Он замолчал, вглядываясь в ее лицо, и вдруг поморщил­
ся: из соседней комнаты доносился чей-то голос.

Это Марья пела украинскую песню, пела резким, гром­
ким голосом, пела впервые за двадцать лет своей замуж­
ней и кухарочьей жизни.



ЦЕЙЛОНСКИЙ
ГРНФИТ

I

— Как работает новый химик? — спросил главный ин­
женер Патрикеев.

— Не знаю,— сказал Кругляк и закрыл один глаз.— 
Пока знакомится с лабораторией и ходит по производ­
ству.

— Да, плохой ли, хороший — уволить его нельзя,— 
сказал Патрикеев и, усмехаясь, рассказал Кругляку, что 
новый химик какой-то особенный политэмигрант и что сам 
секретарь райкома вчера приезжал говорить о нем к ди­
ректору.— Это на их языке называется «создать условия»,— 
сказал он.

— Ну, положим! — проговорил Кругляк.— Я у себя в 
лаборатории не буду создавать условий. Если он не сможет 
работать, пусть секретарь райкома приезжает еще раз и 
переведет его в техпроп, к толстой мадамочке,— там чисто 
санаторная обстановка.

Они заговорили о производстве. Главный инженер ус­
мехался и пожимал плечами: в конце концов, ему все на­
доело, он устал от этой работы, у него нет больше ни нер­
вов, ни сил.

— Вы подумайте,— говорил он,— управляющий трес­
том знает только одно: «Мы смогли построить Магнито­
горск, а вы не можете наладить выпуск приличного каран­
даша». Чтобы сделать карандаш, нам нужны японский воск, 
древесина, виргинский можжевельник, германские анилины, 
метил-виолет. Ведь это импорт! Только полный профан не 
может этого понять.
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— Э,— сказал Кругляк,— разве можно закрывать про­
изводство? — И он рассмеялся от этой смешной мысли.— 
Виргинский можжевельник мы заменили сибирским кед­
ром. Когда нам сказали, что нет вагонов, чтобы везти кедр, 
мы заменили кедр липой, а липу ольхой, а ольху сосно­
выми досками. Сегодня один чудак предложил заменить 
древесину прессованным торфом. Заменить торфом, в чем 
дело?

— А чем вы замените цейлонский графит, который у нас 
на исходе?

Зазвонил телефон. Кругляк взял трубку.
— Да, да, вы угадали. Это я,— сказал он и покосил­

ся на главного инженера.— Почему на улице? — с ужасом 
произнес он.— Почему неприлично к холостому? Но это 
нелогично, Людмила Степановна, ведь вы обещали. Что? 
Хорошо, приходите с подругой. Тогда я позову приятеля... 
Он начальник цеха на «Шарике». Что? Ну конечно, не 
такой, как я, но в общем хороший парень. Будет, будет пате­
фон,— грустно сказал он.— Что? Хорошо, хорошо, без вод­
ки. Будем пить наливку. Видите: со мной как с воском, а вы 
боялись. Значит, в девять? Очень хорошо! Ну, пока! — И 
он положил трубку.

— Что, будет сегодня дело? — спросил Патрикеев и, 
уныло погладив лысину, пробормотал: — Хоть бы в этом 
году получить отпуск, поехать бы в Сочи.

— Знаете,— сказал Кругляк,— меня уже тошнит от 
холостой любви.— Потом, сверкнув карими горячими глаза­
ми и пронзив воздух большим пальцем, он проговорил:— 
Цейлонский графит на исходе. А, Степан Николаевич? 
Разве можно остановить производство карандашей в стране, 
которая начала учиться писать?

И они снова заговорили о том, что дощечка сырая, 
что кудиновская глина никуда не годится, а часовярская 
ничуть не хуже германской шипаховской и что Бутырский 
завод готовит плохую краску, но что глянц-лак и грунт-лак 
завода «Победа рабочих» совсем неплохи. Фабер и даже 
сам Хартмут не отказались бы от них. Потом в комнату 
ворвался клеевар и крикнул: «Расклейка!» Патрикеев вытер 
пот, а Кругляк выругался, и они побежали в цех.

Никто не знал настоящей фамилии нового химика, 
но глядя на его кофейное лицо, синеватые толстые гу­
бы,— такие губы бывают у мальчишек, вылезающих из воды 
после четырехчасового купания,— на черные глаза, воро­
чавшиеся за громадными стеклами очков,— как существа,
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живущие своей отдельной и особенной жизнью,— каза­
лось, что имя у него красивое и странное.

Директор фабрики Квочин, человек в сапогах и ситцевой 
рубахе, красноглазый от недосыпания, хотел обставить 
встречу красиво и торжественно.

Ему казалось, что сотрудники лаборатории должны про­
изнести речи, по-братски обнять зарубежного товарища, и 
поэтому нового химика при первом его приходе в лабо­
раторию сопровождали, кроме Квочина, секретарь ячейки 
и председательница фабкома. Но Кругляк сразу же все ис­
портил.

Он похлопал индуса по спине, потом пощупал его брюки, 
подмигнул лаборанткам и сказал:

— Вот это коверкот, чистой воды инснаб! Вот бы, това­
рищ Митницкая, вам такой костюм!

И все невольно рассмеялись, и новый химик улыб­
нулся, показав отливающие влажной синевой зубы.

Кругляк начал деловито допрашивать, какое у него об­
разование и где он работал.

Новый химик, оказывается, окончил в Англии двух­
годичные химические курсы при каком-то колледже.

— Вроде техникума,— объяснил себе вслух Кругляк.
Где он работал как химик? О, не много! В Англии он

занимался лаковыми красками, а в Германии работал 
по гидролизу древесины, недолго, около шести месяцев. И 
еще у себя на родине он полтора года пробыл на графито­
вых рудниках.

— По эксплуатации или как химик по контролю? — 
с восторгом спросил Кругляк.

Новый химик снова улыбнулся и замотал головой.
— О, нет, совсем другой! — сказал он.
— Ну, а как вас зовут? — вдруг спросил Кругляк.
И индус, улыбнувшись в третий раз, точно осторож­

но ступая в темноте, старательно выговорил свое новое 
имя:

— Николлай... Николлай... Николаевич.
— Ну вот, Николай Николаевич,— сказал Кругляк,— 

будем работать вместе. В чем дело? Я вас напущу на этот 
самый графит, почему бы вам не поработать на производ­
стве в советских условиях? — Он удивился и снова повто­
рил:— Конечно, вы поработаете в советских условиях.— Он 
повернулся к толстухе Алферовой, председателю фабкома, 
и сказал:— Товарищ Алферова, как жизнь? Я что-то не ви­
дел у себя в лаборатории этих пресловутых практикантов
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из графитного цеха. Где же борьба за знаменитый тех­
минимум?

После этого он произнес речь.
— Ого, карандаш! — говорил Кругляк.— Это вроде 

метро, экзамен на аттестат зрелости. Карандашных фабрик 
меньше, чем метрополитенов, если хотите знать. А хорошие 
карандаши делает только Хартмут в Чехословакии. Вы ду­
маете — Фабер? Ничего подобного! Но подождите, подож­
дите! Вы еще увидите: мы сдадим на аттестат зрелости, 
экстерном, за четыре года. А не за сто двадцать, как Гер­
мания.

В общем, из торжественной встречи ничего не получи­
лось.

II

Новый химик был высок и худ, и хотя он хорошо одевал­
ся и носил разрисованный галстук, при каждом его движе­
нии как будто становились видны из-под платья сухие, 
легкие ноги, вздыбленная ребрами грудь и худые темно­
коричневые руки. И ходил он по цехам, точно раздвигая вы­
сокую траву, странной походкой, похожей на медленный, 
полный значения танец. К нему привыкли быстро, он вошел 
в жизнь фабрики так же просто и легко, как и всякий 
другой человек.

Пробер приносил со склада коробочки графита, новый 
химик брал навески на аналитических весах и сжигал гра­
фит в муфельной печи, потом он снова брал белые фарфо­
ровые тигли своими темными пальцами и взвешивал золу. 
На клочке бумаги он высчитывал процент зольности и вно­
сил цифры в лабораторный журнал.

Подбегал Кругляк и, заглядывая через его плечо, гово­
рил:

— Цейлонского графита больше не дадут, скоро кончит­
ся счастье.

Красивый юноша, мастер графитного цеха, Кореньков, 
прежде чем загрузить графит в шаровые мельницы, при­
ходил в лабораторию за анализом, и пока новый химик 
списывал цифры на бланк, Кореньков смотрел на его темное 
лицо и руки, казавшиеся совсем черными по сравнению с 
белой сорочкой.

— Как там у вас в Индии, очень жарко? — однажды 
спросил Кореньков.
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— О нет! Совсем хорошо,— поспешно ответил новый 
химик.

Девушки-лаборантки тихонько обсуждали, красивый ли 
он.

Худенькая Кратова считала, что он страшный. Оля 
Колесниченко, первая красавица на фабрике, на которую 
приходили каждый день молча смотреть молодые инженеры 
Анохин и Левин и которой Кругляк ежедневно со вздохом 
и угрозой говорил: «Ох, товарищ Колесниченко, если б вы 
только не были лаборанткой в моей лаборатории!» — нахо­
дила, что нового химика губят синие губы. «Я бы, кажется, 
умерла»,— говорила она подругам. Кузнецова и Мензина 
были согласны с ней. И только старшая лаборантка, тол­
стая Митницкая, носившая пенсне, считала, что индус 
замечательно красивый и интересный. Она даже рассерди­
лась на Колесниченко и назвала ее мещанкой.

Лаборанты и рабочие, работавшие на экспериментальной 
установке, курили толстые папиросы индуса, говорили ему 
«ты» и сразу решили, что он хороший и совершенно «свой» 
рабочий парень.

Кругляк подбегал к нему, стремительно говорил:
— Ну как? Все хорошо? Вы не думайте, что я вас 

буду долго держать на контроле. Скоро займемся настоя­
щим делом,— и снова убегал.

Ему хотелось поговорить с индусом, расспросить, есть 
ли в Индии трамваи, хорошие ли там женщины, много 
ли там заводов и как они работают, пьют ли там водку, не 
думают ли англичане построить карандашную фабрику на 
базе цейлонского графита, можно ли использовать слонов 
для внутризаводского транспорта. Все эти вопросы мелькали 
у него, когда он подходил к новому химику, но он не успе­
вал их задать. Он вмешивался в работу цехов, занимался 
переоборудованием станков, хотя это к химии не имело ни 
малейшего отношения, искал отечественные заменители для 
исчезнувших с рынка импортных красителей; читал лекции, 
шептался с мастерами, бегал к директору, звонил по теле­
фону в трест и наркомат. На каждом заводе-поставщике 
у него были свои парни-инженеры, с которыми он вместе 
кончал институт, вместе выпивал и шатался вечерами по 
Тверскому бульвару. Все они теперь работали начальни­
ками цехов, заведующими лабораториями, техническими 
директорами, все веселые, молодые ребята, любившие Круг­
ляка так же, как и он их любил. Поэтому, когда коммер­
ческий отдел не мог чего-нибудь достать, «добывалы» шли
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в лабораторию и просили Бориса Абрамовича позвонить на 
проклятый «Клейтук», который не дает желатина, несмот­
ря на письма из треста и наркомата.

Да, ничего удивительного не было в том, что Кругляк 
не успевал поговорить с новым химиком.

Один человек в лаборатории относился к новому хими­
ку с особенным чувством — уборщица Нюра. Это была ма­
ленькая сероглазая женщина, тихая и измученная. Жена 
непутевого человека, от которого она родила трех детей, 
Нюра содержала на свое крошечное жалованье не только 
детей и старуху-мать, но и мужа. Муж Нюры, широкогру­
дый парень, носивший под пиджаком выцветшую фиолето­
вую майку, интересовался в жизни только футболом: два 
раза он зайцем ездил в Харьков смотреть матчи, и, хотя 
возвращался из этих поездок с видом человека, перенес­
шего сыпной тиф, снова собирался поехать в Одессу. Он 
обладал большим добродушием и всегда смеялся, когда 
старуха-теща просила бога отправить зятя в Соловки.

Кругляк знал семейные обстоятельства Нюры, знал, от­
чего ей постоянно хочется спать и почему у нее такое 
желтое лицо. Он ей выхлопотал прибавку, заявив, что 
Нюра квалифицированная мойщица химической посуды, и 
когда нормировщик усомнился в такой квалификации, 
Кругляк, сделав страшные глаза, сказал:

— Если бы вы нанялись ко мне сегодня мыть точную хи­
мическую посуду, я бы вас завтра же выгнал. Вы что, шу­
тите со мной? Может быть, по-вашему, инженер-химик — 
это тоже не квалификация?

Нюра приходила в лабораторию, подметала пол, выти­
рала тряпкой столы, зажигала примус под перегонным ку­
бом и садилась на ящике за вешалкой читать книгу; она 
прочла за год много десятков замечательных книг, сидя на 
этом ящике и покуривая махорочные папиросы. И Круг­
ляк — этот маленький, сердитый динамо-мотор, заставляю­
щий четко, быстро и неустанно работать всех сотрудников 
лаборатории,— никогда не трогал Нюру. Иногда, пробегая 
мимо ее ящика, он шепотом говорил ей:

— В палатке, за конторой, привезли картошку, можете 
сбегать до гудка, пока очереди нет.

Трудно сказать, почему Нюре так нравился новый химик, 
но девицы-лаборантки, замечавшие решительно все и знав­
шие, когда Патрикеев ссорился с женой и сколько гал­
стуков у начальника карандашного цеха Тараянца, и опреде­
лявшие даже, был ли Кругляк на ночной пирушке, по его
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особенной придирчивости и деятельности на следующее 
утро, сразу же заметили: Нюра вытирала стол нового хи­
мика три раза в день, она принесла ему из конторы пе­
пельницу, в то время как сам Кругляк клал окурки в треснув­
шую фарфоровую чашку; она постелила ему в ящики стола 
не газету, как остальным, а голубую толстую бумагу, за 
которой ходила в упаковочный цех; и, наконец, все видели — 
Нюра держала книгу на коленях и не читала, а, полуот­
крыв рот, смотрела, как работает индус.

Однажды он слышал, как Нюра жаловалась Митниц- 
кой, что ей не дали на складе халата, и сердито говорила:

— Что ж я, свое последнее платье должна испортить?
Через несколько дней новый химик подошел к Нюре

и протянул сверток. В свертке был джемпер.
— Возьмите надеть, товарищ,— сказал он.
Нюра сделалась красной («Ну, такой красной, такой 

красной, как децинормальный пермананганат»,— говорила 
Кратова) и, спрятав руки за спину, замотала головой.

«Нюра», «Товарищ Орлова», «Ну вот, какая, право!»— 
закричали девицы. На шум выбежал из своего кабинета 
Кругляк, он закричал, чтобы все немедленно брались за 
работу, потом сразу же предложил заплатить за джемпер, 
с тем чтобы Нюра выплачивала долг частями, но Нюра ни­
чего не хотела. Она сказала:

— Ни даром, ни за деньги не возьму, вот убейте меня.
Кругляк ушел, так как зазвонил телефон, а новый

химик виновато улыбался. Джемпер купила Оля Колесни­
ченко.

Это был хороший джемпер, яркий, как тропический 
цветок: красный, зеленый и голубой. И когда после выход­
ного дня Оля Колесниченко явилась на фабрику в новом 
джемпере, Анохин и Левин приходили в лабораторию три 
раза по всяким пустым делам, пока Кругляк не сказал им:

— Ребята! Ни я, ни вы! И лучше уходите, потому что 
дело кончится стенной газетой,— и вытолкал их вон.

После этой истории Нюра несколько дней не смотрела 
на нового химика, а сидела в моечной и терла пемзой без­
надежно заржавевшие банки из-под каустика. Среди девиц 
по этому поводу было много смешных разговоров. Ill

Ill

После гудка в лаборатории остались три человека, ос­
тальные стремглав бежали домой. Митницкая спешила к ре-
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бенку. Колесниченко должна была пообедать, переодеться и 
снова поехать в город на вечерние курсы по стенографии, а 
жила она за Москвой, в Лосиноостровском. Это было нелег­
ко — четыре раза в день ездить поездом.

Хромой Петров и худенькая Кратова учились на курсах 
иностранных языков. Рабочие с экспериментальной уста­
новки — голубоглазый грузин Рамонов и рябой татарин Ги­
затулин — спешили на рабфак. Второй Петров (о нем гово­
рили: «Тот, который заикается») ездил ежедневно бриться 
на Серпуховскую площадь. Там, в парикмахерской, работа­
ла мастером девушка, в которую он был влюблен. На бритье 
уходила почти треть жалованья. Петров вел себя в па­
рикмахерской как иностранный турист, но зато дела шли 
хорошо; девушка-мастер была уже с ним в кино, и они 
собирались в выходной день поехать за город, к тетке Пет­
рова.

В лаборатории остались три человека: Кругляк, новый 
химик и Нюра.

Кругляк сидел в своем кабинете, заваленный карандаш­
ными стержнями, и, выпятив нижнюю губу, испытывал их 
на излом, цвет черты, на истираемость и раскрошивание.

Он составлял таблицы, стараясь вывести закономер­
ность, связывающую рецептуру с качеством стержней.

Но стержни ломались при ничтожных нагрузках, цвет 
черты у них был бледно-серый, крошились они прямо-таки 
ужасно.

Работницы цеха упаковки помирали от смеха, слушая, 
как за стеной Кругляк, вслух соображая что-то, жаловался 
и ругался. Потом, сорвавшись с места, он побежал в цех и, 
стоя у двери лаборатории, крикнул:

— Когда будете уходить, проверьте хорошенько краны, 
выключите муфели, а ключ не сдавайте в будку — я еще вер­
нусь в лабораторию, положите его в краскотерку.

Он пошел в графитный цех, где происходил обжиг стер­
жней, и вместе с мастером обжига ходил вокруг печи, регу­
лируя подачу нефти в форсунки, скорость движения тиглей, 
следя за термопарой.

— Ну что,— с тревогой говорил Кругляк,— и после это­
го обжига опять напьешься?

У мастера был заведен обычай: после каждого неудач­
ного обжига напиваться и пьяным приходить к фабрике. 
Он сидел на скамеечке перед контрольной будкой и жало­
вался сторожам на печь.

Вот и теперь. Они хотели получить графит чертежного
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карандаша. Кругляк составлял рецептуру с такой придир­
чивой точностью, точно расфасовывал лекарства в аптеке, 
но после обжига уже во второй раз вместо чертежных стер­
жней 2Н и ЗН получились стержни, годные только для 
школьного и конторского карандаша.

— Знаешь, мастер,— говорил Кругляк, щупая глину, 
которой были обмазаны тигли,— если и на этот раз не полу­
чится, напьюсь вместе с тобой.— Ему сделалось смешно, и 
он рассмеялся.— Со мной это случается часто и без не­
удачного обжига, но теперь я напьюсь и приду вместе 
с тобой плакать в контрольную будку.

А уборщица Нюра в это время сидела на своем ящике и 
читала. Ей не хотелось идти домой. В лаборатории после 
гудка было тихо,— через громадные окна входило столько 
света, что рабочий зал был точно налит какой-то очень 
светлой и легкой водой, бутыли с цветными растворами све­
тились на рабочих столах. Нюра читала толстую книгу из 
фабричной библиотеки, перелистывала замусоленные сот­
нями молодых и старых рук страницы, пестрые от гра­
фита, красок и масла. Как она печалилась, когда умирал 
красавец-офицер Болконский! Бедная девушка Наташа, 
сколько беды и горя пережила она на этом свете! Ей тоже 
не легко жилось, уборщице Орловой, и она горевала и ра­
довалась над книгой правды, лучшей из книг.

А потом она поглядела на химика.
Нюра видела, как он открывал шкафы, в которых была 

собрана коллекция образцов сырья, вынимал коробки и бан­
ки. Ей хотелось подойти к нему и сказать что-нибудь хоро­
шее. Может быть, ему плохо живется, кто стирает ему, чи­
нят ли ему белье и штопают ли носки? Она со вздохом 
посмотрела на ходики и начала собираться: выключила 
муфель, закрыла краны. Потом, уже надев кофту, она 
потушила примус, гревший перегонный куб, и примус хлопал 
синими крылышками пламени и так жалобно свистел, точ­
но ему не хотелось кончать свою работу.

— Николай Николаевич, ключ на полке, за бутылью,— 
сказала Нюра.

Индус остался один.
Он рассматривал образцы сырья, щупал их, взвешивал 

на руке, глядел на них, то приближая, то отдаляя глаза от 
банок, коробок и ящиков.

Сколько замечательных, чистых красок! Цветовая ла­
вина, катящаяся по земле, не составляла и половины того, 
что сделали химики.
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В этих нескольких сотнях коробочек, умещавшихся на 
трех полках, был весь мир красок: восходы и закаты солн­
ца, луна, поднимающаяся из-за темных гор, море, арктичес­
кие льды, леса жарких стран. Ему нравилось рассматривать 
все эти анилины и лаки — черные, фиолетовые, гремяще- 
красные, нежно-лимонные и оранжевые.

И названия их нравились ему: бриллиант-грюн, метил- 
виолет, родамин, фенол-фталеин эозин.

Эти сложные названия ему было почему-то легче про­
износить, чем обычные английские, и особенно француз­
ские, слова.

— Родамин, родамин...— несколько раз повторил он.
Потом новый химик перешел к другому шкафу. Какое 

удовольствие смотреть и нюхать, щупать, гладить все это1
Вот привезенные из Средней Азии дощечки арчи, тем­

ные листочки шеллака, копал, комья демаровой смолы, по­
хожая на жемчуг аравийская камедь, трагант.

Ему не хотелось выходить на улицу, где шарканье 
тысяч обутых ног, противный треск трамваев, кряхтение 
грузовиков сливались в густой шум, такой же тяжелый, се­
рый и пыльный, как асфальт мостовой и стены домов.

Он посмотрел на часы,— нужно собираться. Он ведь хо­
тел поехать на Кузнецкий мост купить английские и фран­
цузские газеты, потом надо было пообедать, написать пись­
мо, и затем он решил свои вечера посвящать занятиям по 
философии, каждый день не меньше трех часов. Вот уже 
неделю как он составил программу, достал книги и все же 
ничего не делает — забрел в какой-то сад, два раза был в 
кинематографе, позавчера ходил в оперный театр на боль­
шой площади. Впрочем, в театре он был в субботу. Он уже 
начал путать дни недели. Да, это было шестого числа. Вот! 
Сегодня — десятое. Как раз десятого он начнет. И новый 
химик закрыл шкаф.

Он подошел к своему столу, чтобы сложить бумаги и по­
ставить тигли в эксикатор. Но бумаги на его столе были 
аккуратно сложены, поверх них лежала тяжелая стеклянная 
линейка, которой графили лабораторный журнал. И прока­
ленные тигли стояли в эксикаторе.

Новый химик гортанно крикнул, оскалился, рассмеялся, 
погрозил кому-то кулаком и пошел к двери.

Лаборатория осталась пустой, было совсем тихо, и толь­
ко в вытяжном шкафу потрескивал остывающий муфель. 
Да, в лаборатории стало пусто, и некому было подойти к 
окну посмотреть, как пришел вечер.
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Солнце коснулось края земли, глянуло на город снизу 
вверх, и вдруг на окнах всех домов заиграли, натянулись 
фиолетовые и оранжевые пленки мыльных пузырей, а по 
кирпичной стене фабрики потек густой сок раздавленных 
вишен; белая пыль висела в воздухе, а там, над шоссе, пыль 
была оранжевой,— казалось, что это лежит громадный зо­
лотой столб, полупрозрачный и легкий, в котором стоят де­
ревья и движутся, как водяные пауки, автомобили.

А когда над улицами нависли прогибающиеся гирлян­
ды фонарей, в лабораторию вернулся Кругляк. Он был весь 
мокрый от пота, и лицо его было грязно.

Кругляк зевал, чесал голову. Ему очень хотелось 
спать. Вдруг спохватившись, он поднял телефонную труб­
ку.

— Это ты, Людмил очка? — спросил он.— Да, да, я. На 
второй мы опоздали, а третий кончается в половине первого. 
Может быть, ты просто зайдешь ко мне? Совсем не позд­
но. Только десятый час. Жалко, что хороший вечер? Вот 
потому, что он хороший, ты приходи. Ну, чтобы не было 
душно, я открою форточку. Мало ли что, я тебе почитаю 
вслух химическую энциклопедию. Нет, кроме шуток. Я — 
с работы, задержала всякая ерунда. Значит, я тебя жду. 
Ну-ну, пока! Значит, жду.

Он встал, потянулся так, что скрипнул весь, как дверь, и 
сказал, обращаясь к портрету Менделеева:

— Честное слово, все было бы хорошо, но провожать ее 
домой в половине третьего ночи, когда нет денег на такси и 
когда в восемь часов нужно быть на фабрике,— это такое 
удовольствие!..— И он махнул рукой. IV

IV

В четыре часа дня в кабинете директора состоялось тех­
ническое совещание. Первым на повестке стоял вопрос: 
«Положение с графитом». Итеэры входили в кабинет и рас­
саживались на принесенные из канцелярии стулья. Они 
приходили через бухгалтерию и плановый отдел в своих 
грязных спецовках и снисходительно поглядывали на фран­
товски одетых экономистов и плановиков. Анохин и Левин, 
собравшиеся ехать на пляж, шепотом уговаривали главно­
го механика и заведующего механической мастерской ста­
рика Бобрышева уступить им стулья возле двери, чтобы 
можно было незаметно уйти.
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— Пересядьте на диван, вам же будет удобно,— с моль­
бой говорил Левин.

Но упрямый латыш, главный механик, которого прозва­
ли Нониус, спокойно отвечал:

— Мне тут хорошо, не беспокойтесь.
А Бобрышев, делавший всегда только то, что делал глав­

ный механик, молча улыбался всем своим ярко-розовым ли­
цом и тряс седой головой.

— Да брось их! — сердито сказал Анохин.— Ты не ви­
дишь: они думают, что едут в трамвае.— И, усаживаясь на 
диван, он пробормотал:— Недаром у нас каждый день по два 
станка становятся в ремонт.

Пришел Патрикеев. Его окружили, и он начал рассказы­
вать, что наркомат отказал в лицензии на цейлонский 
графит и предложил перейти на отечественное сырье. Он 
хлопал по спине мастеров графитного цеха, наклоняясь 
то к одному, то к другому, обнимал их за плечи, заглядывал 
в глаза и спрашивал:

— А, милый, как вы на это смотрите?
— Видеть не могу, как он подлизывается к мастерам! — 

сказал Левин.
— Он их боится, как огня,— ответил Анохин.
Потом пришли Квочин и секретарь ячейки. Патрикеев

подошел к ним. Они втроем сели за стол и начали разго­
варивать между собой.

Все собравшиеся старались расслышать, о чем говорят за 
столом; может быть, Патрикеев как раз в эту минуту шеп­
чет Квочину: «Невозможно! Сегодня по его вине опять 
запороли сто гросс «Тип-Топа!» А Квочин зевает, согласно 
и равнодушно хивает головой: «Конечно, выговор в прика­
зе!» — и секретарь добавляет: «Строгий при этом, да еще 
с предупреждением». Но все расслышали, как секретарь 
Кожин сказал:

— Хотя бы дождь пошел.
— Что ж, начнем, что ли? — спросил Квочин и, обведя 

глазами сидящих, кивнул главному механику и постучал 
пальцем.

— Кругляка еще нет,— сказал Кореньков, мастер по 
размолу графита.

— Тридцать человек не будут ждать одного Кругля­
ка,— сердито сказал Патрикеев.

В это время вошел Кругляк.
— Положение с графитом,— сказал он и показал Кво­

чину повестку технического совещания,— очень хорошее
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положение, а вот положение без графита, товарищ Квочин, 
это похуже,— и, разведя руками, он усмехнулся, и все рас­
смеялись.

— Кого в секретари?— спросил Квочин.
— Левина! — мрачно крикнул главный механик.
— Левина, Левина! — поддержал улыбающийся Боб­

рышев, и все загудели:
— Левина!
Левин подошел к столу, с ненавистью и тоской глядя на 

главного механика. Анохин помахал ему рукой, точно на­
долго прощался с ним.

Заговорил Патрикеев. Он говорил очень много и быстро, 
но ничего нельзя было понять из его слов. Главное — не 
было понятно, чего он хочет. Не то выходило, что через 
месяц фабрика остановится, не то он приветствовал новое 
постановление и предлагал завтра же переходить на со­
ветский графит, не то получалось, что вопрос должен решить 
Институт прикладной минералогии и что на исследова­
тельскую работу понадобится по крайней мере шесть меся­
цев.

— На языке крупных специалистов это называется 
«гнать зайца дальше»,— шепнул Левин сидевшему рядом с 
ним Кругляку.

— Боязнь ответственности,— точно ставя медицинский 
диагноз, ответил Кругляк и шепнул про себя: «Хитрая му­
ха!»

Патрикеев вдруг замолчал, и во внезапно наступившей 
тишине прозвучали слова:

— Отличный хлебный квас, в буфете только и спасаюсь.
Это в углу заведующий деревообделочным цехом, толс­

тяк Гусеев, беседовал с помощником директора по рабо­
чему снабжению. Все оглянулись на них, Гусев вытянул 
шею и изобразил на лице такую напряженную вниматель­
ность, точно это не он двадцать секунд назад на глазах у 
всех разговаривал про хлебный квас.

Выступил заведующий графитным цехом.
— Нужно пробовать,— говорил он и, поглядывая на 

Патрикеева, спрашивал:— Но вот вопрос: что пробовать и 
как пробовать?

— Вот это я у тебя и спрашиваю,— сказал Квочин,— 
ты ведь заведуешь цехом, а не я.

Потом выступали мастера.
— Мы уже пробовали,— говорил толстоносый низень­

кий Горяченко.— Пробовали еще при Карнаце, вот качест­
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во какое от этого будет получаться,— и, понизив голос, точ­
но беседуя с приятелями в пивной, он продолжал:— Вы 
ведь знаете, как теперь спрашивают с нас за качество, это 
ужас прямо!

— Да, надо раньше в институт,— говорил белолицый 
Капустинский.

Потом говорил директор.
— А нельзя ли через наркома в Совнаркоме РСФСР 

снова возбудить ходатайство о лицензиях? — вдруг спросил 
директора Патрикеев.

— Ну, товарищ Кругляк, давай, что ли, замены по твоей 
части,— сказал Квочин.

— Пожалуйста! — сказал Кругляк и пожал плечами.— 
Послушайте, ребята! — вдруг проговорил он, точно просил 
всех сознаться в чем-то.— Ведь вы просто не хотите ответ­
ственности. В чем дело? Ботогольский сибирский графит — 
кристаллический графит, с доброкачественной золой, чего 
вы боитесь? Нет, в самом деле, объясните мне, чего вы 
боитесь? И вы боитесь! — вдруг рассердившись, сказал он 
Патрикееву.— Факт, факт! Вы грустите, как скрипач на ев­
рейской свадьбе, общее веселье вас не касается. Главный 
инженер валит на завцехом, завцехом на мастеров, потом 
все — на институт. При чем тут Совнарком? Гоняете зайца, 
в общем. В чем дело? Пусть он побегает.

Он обозвал мастеров «шаманами», ругал заведующего 
графитным цехом и главного инженера.

Слушая его, Патрикеев всегда удивлялся и недоумевал: 
почему он, Патрикеев, называет управляющего трестом по 
имени-отчеству и, говоря с ним, волнуется, почему секре­
тарь ячейки для него, Патрикеева, личность таинственная 
и даже страшная: говоря с секретарем, Патрикеев почему-то 
менял против воли голос, говорил каким-то дурацким го­
вором, вставлял в речь ругательства «для народности» и, 
кончая разговор, внутренне произносил: «Уф!», а вот Круг­
ляк называл всех, без разбору, по фамилиям, однажды 
сказал управляющему трестом такое словечко, что Пат­
рикеев обомлел, секретарь ячейки ходил в лабораторию 
каждый день, и Патрикеев видел, что они разговаривали так, 
точно Кругляк не был беспартийным инженером, а бог весть 
сколько времени состоял в партии. Сперва Патрикеев думал, 
что у Кругляка есть крепкая рука в союзном наркомате, но 
это не подтвердилось. И он никак не мог понять, отчего 
Кругляк не ищет подпочвенных связей, которые, по мнению 
Патрикеева, единственные могли помочь инженеру в работе.
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«Опираться на своих людей», «симпатия управляющего», 
«круговая порука», «не ссориться с нужным человеком», 
«не подводить своих», «не рисковать» — вот в чем залог 
успешной работы. А Кругляк со всеми ругался и не искал 
«подпочвенных» связей.

Видно было, что мастера-графитчики сердито перегля­
дывались (Патрикеев знал, что мастера могут подложить 
большую свинью в работе), а Кругляк, совершенно не 
учитывая положения, говорил:

— Ну хорошо! Гоните зайца ко мне. Можете записать: 
внедрение советского графита поручается Кругляку. В чем 
дело? Только пусть коммерческий директор завтра посыла­
ет агента на Урал купить не две тонны, как здесь гово­
рили, а сто тонн графита. Вся ответственность на меня, 
можете записать! — И он решительно распахнул пиджак.

— А чем вы будете отвечать, своим четырехсотрубле­
вым жалованьем? — раздраженно спросил Патрикеев.

— Своей честью советского инженера! Это мало, по-ва­
шему, а? — в ярости заорал Кругляк и вскочил: казалось, 
вот-вот он полезет драться.

Все это было так интересно, что Левин перестал думать 
о неудавшейся поездке на пляж и оглянулся на Анохина. 
«Видал, брат, наших молодых!»— хотел он глазами сказать 
приятелю. Но Анохина на диване не бьио. Он ухитрился 
незаметно улизнуть.

Вторым на повестке стоял вопрос о текущем ремонте 
станков, и Левин сделал такое сообщение, что главный ме­
ханик начал кашлять, точно у него был коклюш.

v

В последние дни было так жарко, что незнакомые меж­
ду собой люди в учреждениях или трамваях переглядыва­
лись и говорили друг другу:

— Ну, знаете...
— Нечто совершенно сверхъестественное...
Солнце не грело, а прямо давило, мяло людей. Краска 

на крышах текла, и маляры не могли работать босиком; 
железные стульчики трамвайных стрелочниц уходили нож­
ками в асфальт, как в глину.

Людям было жарко днем и ночью; они обливались по­
том, когда ели мороженое и пили холодный квас. Все только 
и говорили про отпуск, море, Клязьму, деревню, реку.

Но особенно трудно было работать в душных фабрич­
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ных цехах: лаки и растворители испарялись, наполняя воз­
дух сладким, противным запахом, мощные вентиляторы, ка­
залось, дышали, как живые существа, не неся прохладу, 
а обдавая лица рабочих сухим, горячим дыханием.

В лаборатории эфир и метиловый спирт вскипали, точно 
их грели газовые горелки, и некоторые органические препа­
раты, обычно твердые и кристаллические, превращались в 
тесто.

Только новый химик совершенно не чувствовал жары. Он 
ходил в суконном костюме, таком же темном, как его лицо, 
носил воротничок, галстук, руки его были сухими, как про­
каленный песок, он делал свое дело легко и просто, не го­
ворил о поездке на реку.

Во время обеденного перерыва к нему подошел Круг­
ляк.

— Николай Николаевич,— сказал он,— после работы 
зайдите ко мне, начнем с вами на пару одно замечательное 
дело.— Он осторожно свел пальцем пот со лба, тряхнул 
рукой и, посмотрев на пол, сказал: — Если дальше так пой­
дет, до чего же это дойдет?

Он был очень доволен,— только что из цеха приходил 
мастер и принес Кругляку несколько десятков пропитан­
ных жиром стержней. Смеясь, мотая головой, издавая но­
сом, горлом и губами десятки звуков, он смотрел, как 
Кругляк сравнивал стержни с хартмутовскими образцами.

— Вышло, вышло! — радостно и удивленно говорил 
мастер.

Наклонившись к Кругляку, он шепотом, точно предо­
стерегал его, сказал:

— Товарищ Кругляк! Вы знаете всю подлость нашего 
производства.

И Кругляк, смутившись, спросил:
— Что, жарко?
— Мне не жарко,— ответил мастер.
И они принялись вновь рассматривать стержни чертеж­

ного карандаша, воинственно потрясая ими, точно дротика­
ми.

Вскоре мастер ушел в цех, а Кругляк, крепко сжимая 
стержни, прошелся по лаборатории, говоря лаборантам и 
рабочим:

— Ну, ребята, чертим! Ставлю в получку два литра.
Он прошел мимо Оли Колесниченко: она сидела за

аналитическими весами, вся розовая и потная от жары, и 
была так хороша в своем синем сарафане, что Кругляк
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даже не произнес своей обычной фразы, а только вытара­
щил на нее глаза и махнул рукой.

Потом он спросил у Нюры:
— Ну, как футболист?
— В Одессу вчера уехал,— сказала Нюра, и они оба рас­

смеялись.
— Пойду к главинжу, пусть скушает компот,— сказал 

вслух Кругляк.— Мы не сумеем выпускать чертежный ка­
рандаш? Конечно, конечно, разве мы что-нибудь умеем!— 
и, потрясая дротиками, он пошел в контору.

После работы индус зашел в кабинет Кругляка.
— Слушайте, Николай Николаевич,— сказал Круг­

ляк,— вы уже две недели работаете, а я вас еще ни о чем 
не спросил. Скажите, где вы жили в последнее время?

— Южный Китай,— ответил новый химик.
— А, интересно! — крикнул Кругляк.— Вы здесь очень 

скучаете, наверно?
Новый химик кивнул головой: да, он скучает. И так как 

ему нравится этот молодой, веселый инженер, который ни­
кого не боялся и не жалел себя в работе, индус, ломая 
фразы и выворачивая наизнанку слова, начал рассказывать 
Кругляку разные вещи. Он рассказал ему про свою 
родину и про страшный остров, куда англичане ссылают 
революционеров. Это совсем маленький островок: там нет 
тюрьмы, люди бродят по болоту, отравленному лихорадкой. 
Раз в год, на Рождество, солдаты, живущие в казарме на 
высоком берегу, сгоняют оставшихся в живых к комен­
данту, и он им выдает килограмм сахару и пачку чаю. 
Потом их опять гонят в болота до следующего Рождества. 
Это очень трудная жизнь. Коменданты сменяются на 
острове раз в два года, и за каждый год они получают 
пять лет отпуска в Великобританию, на полном колониаль­
ном жалованье. На этом острове жили два товарища но­
вого химика, его друзья. Да, он скучает, ему хочется быть 
с ними.

Он говорил громко, гортанным голосом, кривил рот, 
глаза его стали широкими и совершенно черными. Он вдруг 
поставил каблуки на сиденье стула и как-то очень ловко 
и быстро сложил ноги, выставив вперед колени. Казалось, 
что проповедник, сидя на циновке, обращается к народу, 
потрясая сухим, деревянным кулачком.

Потом они некоторое время молчали.
— Послушайте,— тихо сказал Кругляк,— послушайте! 

Я хочу вам сказать одну вещь.— Индус слушал, вытянув

121



шею.— Теперь, когда обжиг налажен,— продолжал Круг­
ляк,— давайте запустим вместе работу по внедрению си­
бирского графита.

Индус молчал. Кругляк оживился, задвигался на сту­
ле.

— В самом деле, вы только подумайте: это красота! 
Он залегает в Восточной Сибири. Явно кристаллический. 
Как вы смотрите на это дело? Мы быстро составим 
рецептурку, провернем через цех и поднесем нашему оппор­
тунисту на практике гросс карандашей из советского гра­
фита. А? Ведь это будет мировой номер! — Он перегнулся 
чрез стол и дернул индуса за рукав.— А? Николай Николае­
вич! — весело крикнул он.— Вы знаете, что мы сделали за 
полтора года? Прошли от Киева до Варшавы, уверяю 
вас. Когда я пришел на фабрику,— вы мне, конечно, не по­
верите,— глину привозили из Германии! Факт! Если чего 
не хватает, главный инженер пишет директору рапорт: 
«Через десять дней останавливается производство» — и си­
дит, страшно доволен: отогнал от себя зайца! Достали — 
хорошо! Не достали — тоже хорошо! Виргинский можже­
вельник? А ольха, липа вас не устраивает, а? Вот, пожа­
луйста, попробуйте, товарищи, рецептурка — химические 
карандаши на ленинградском метил-виолете. Пишут? Слава 
богу! Потом мы взялись за всю эту экзотику. Южноамери­
канские смолы и камеди? Это была работа! Мастера кри­
чали, как новорожденные, день и ночь, технорук копал 
под лабораторию целый радиус метро. В конце концов 
Охтенский завод дает прекрасные искусственные смолы. 
Теперь мы внедрим сибирский графит, а? Зачем нам цей­
лонский?

Он поднялся и побежал вдоль стены своего кабине­
та, тыча пальцами в схемы технологического процесса.

— Подождите, осенью мы выгоним аравийскую камедь. 
Знаете, какая имеется мысль? Заменить ее просто пшенич­
ной мукой.— И Кругляк расхохотался.

Потом он подошел к новому химику вплотную и, заг­
лянув ему в глаза, сказал:

— Вы сами видите наш карандаш, это не сахар, но 
пусть, как говорили мои предки, я не дождусь видеть своих 
детей в социалистическом раю, если через три года советс­
кий карандаш не будет смеяться над немецким.— Он на­
клонился и горячим шепотом сказал в ухо индусу:— Слу­
шайте, я ведь вижу: вы самый замечательный парень! Да­
вайте поднимать это дело вместе.
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О чем думал новый химик? Он поставил ноги на пол, 
он серьезно кивнул головой.

Кругляк снял с гвоздя полотенце, вытер лицо, и поло­
тенце потемнело от влаги, точно он вытирался после умыва­
ния.

— Знаете что? — сказал он.— Давайте поедем в Парк 
культуры, доедем до Бородинского моста, сядем на речной 
трамвай, получится очень здорово. Правда, я условился 
встретиться в семь часов с одной Людмилочкой, но рево­
люция от этого не пострадает. Я ей завтра позвоню, что меня 
вызвали в Наркомлегпром.

Когда они вышли из проходной будки, Кругляк взял 
нового химика под руку.

Прохожие оглядывались на них, и Кругляку это нрави­
лось. Он, смеясь, говорил:

— Люди думают, что вы так загорели на Воробьев­
ке.— Он предложил пообедать в парке и начал жаловаться 
на свой аппетит.— Мне всегда хочется кушать,— говорил 
он.— Утром я не завтракаю, а вечером не ужинаю,— 
лень возиться, холостяк! Приходится съедать три обеда на 
фабрике-кухне. Митницкая и Колесниченко обедают дома, я 
пользуюсь их карточками. Три супа, три вторых, три ки­
селя — можно жить.— Он толкнул своего спутника в бок 
и сказал:— Смотрите, смотрите, что за фигура! Вот это 
ноги! Прямо на сельскохозяйственную выставку.— Потом 
он стал высчитывать свой бюджет: — Три обеда обходятся 
восемь рублей в день, вот вам уже двести сорок; папиро­
сы — тридцать; бритье — пятнадцать, я дома не люблю; 
папаше — он живет у старшей сестры — шестьдесят. Ско­
лько? Уже триста сорок пять. А получаю я четыреста 
семьдесят пять. Заем, союз,— на мою молодость остается 
рублей восемьдесят. Ну, конечно, премии. Примерно три 
месячных жалованья в год. Но все это расходится 
неизвестно куда. Вот второй год хочу себе сшить настоящий 
костюм, и ничего не получается.

Подходя к Бородинскому мосту, они увидели толпу, 
собравшуюся у края тротуара. Оказалось, что заблудилась 
девочка. Перед ней на корточках сидел милиционер и, 
стараясь говорить женским голосом, спрашивал, как фами­
лия ее мамы.

— Ой, не могу видеть, когда дети плачут! — сказал 
Кругляк.

Какая-то девушка в белом платье, поднимаясь на цы­
почки, старалась заглянуть через плечи стоявших.
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— Что случилось? — спрашивала она.— Молодой, ста­
рый? Трамваем переехало?

— П-а -п-а-л-а-м! — крикнул Кругляк и махнул ру­
кой.

— Нет, серьезно: что случилось? — спросила девушка.
— Ничего особенного! Я хочу с вами познакомиться,— 

сказал он и расхохотался.
Девушка тоже рассмеялась, покачала головой и ушла.
— Типичная валдайская девственница,— сказал Круг­

ляк, и они пошли к пристани садиться на речной трамвай.
Они ехали на катере мимо окутанного дымом завода, 

проехали мимо домиков Потылихи, и только когда вода 
сделалась темной от отражавшихся в ней высоких деревьев 
на Ленинских горах, стало немного прохладней и почув­
ствовалась сырость воды и свежесть воздуха.

— Дыши, дыши! — говорил себе Кругляк.— Делай га, 
га!— Он радовался, вертелся, подбегал к борту.— А мне ка­
залось, что лучшего места, чем наша фабрика, нет на све­
те,— говорил он.

Новому химику тоже понравилась местность, мимо ко­
торой они проезжали. Ему нравилась многоликость этого 
города, этот хаос маленьких домишек, садиков, нелепых 
переулков, из которого проступали площади и широкие 
проспекты новой столицы. Город лежал как глыба камня, 
которая постепенно освобождала скрытую в ней статую. 
И теперь, глядя на рабочих, строивших каменную набереж­
ную, он думал, что вся эта огромная страна высвобож­
дает из-под строительных лесов свою величественную, мус­
кулистую фигуру.

И еще, глядя на реку, он думал о других берегах, низ­
ких и болотистых, в которых бежала желтая и горячая, 
как живое существо, вода.

Выйдя на берег, они стали в очередь за морсом. Круг­
ляк, смеясь и хлопая Николая Николаевича по плечу, 
выпил подряд пять стаканов. Стоявшие за ним начали 
сердиться, и какой-то военный, державший под руку де­
вицу с таким серьезным видом, точно девица была отлита 
из стекла, крикнул:

— Послушайте, вы что хотите — мировой рекорд уста­
навливать? Люди пить хотят.

— Je ne comprends pas,— сказал Кругляк.— Я амери­
канский турист,— и все стоявшие возле будки рассмея­
лись.

Кругляк нашел, что парк с прошлого года стал чем-то
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хуже, а Николаю Николаевичу все очень понравилось, 
правда — не было американских гор.

Индуса, однако, смущало, что Кругляк все время заго­
варивал с незнакомыми женщинами. С одной малорослой 
девушкой в очень длинном голубом платье и в белом бере­
те, стоявшем над челкой под углом в сорок пять граду­
сов, он даже ходил под руку и, прощаясь, записал ей на бу­
мажку номер телефона и подарил карандаш с красной го­
ловкой.

Когда они выходили из парка, Кругляк торжествен­
но поклялся, что больше не будет ездить на фабрику в вы­
ходные дни и что восемнадцатого утром приедет в парк 
прыгать с парашютной вышки.

— Я бы сейчас тоже мог прыгнуть,— сказал он,— но 
после трех обедов это опасно. Первый прыжок нужно де­
лать натощак.

VI

Наутро начались работы по замене цейлонского графи­
та. Нюра пошла с бумажками к заведующим цехами, тех­
норуку, коммерческому директору. Рамонов тащил в цех 
глину и нужную аппаратуру. Кругляк, опередив главбуха, 
выпросил у Квочина легковую машину, и Петров, «тот, кото­
рый заикается», поехал в Институт прикладной минерало­
гии за графитом.

Главбух кричал, что не привезет денег и фабрика 
останется без зарплаты, а Кругляк, с интересом поглядывая 
на него, говорил по телефону:

— Это ты, Сокольский? Да, да — Кругляк. Я только 
что послал к вам лаборанта. Вот, вот! Карандашей? Я пос­
лал, он передаст. Конечно, и два чертежных. Куда? На 
Игарку? Здорово! Зайди под выходной, обещал Крюков 
зайти, я его встретил в Наркомтяже. Ничего, женился, 
где-то в Горьком. Ну-ну, приходи, со своей закуской толь­
ко. Так смотри же, не меньше чем пятьдесят кило.— Он 
повесил трубку и сказал главбуху:— Слушайте: единствен­
ный человек на фабрике, с которым я боюсь ссориться,—■ 
это вы. Но что делать?

И пока главбух собирался ему ответить, он ушел в цех.
— Нет свободной шаровой мельницы? — говорил он 

мастеру.— А это что? Нуждается в ремонте? Каком? Ну, 
это пустяки!

И он пошел к главному механику.
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— На полчаса слесаря,— убеждал Кругляк механика,— 
что, в плановом порядке? Хорошее дело, ждать две недели! 
Тут работы на двадцать минут.— И, зная упрямство Нониу­
са, Кругляк сказал:— Я слыхал, вы уходите в отпуск? Ну, 
знаете, будь я директором, я бы вас не отпустил.

— Почему? — подозрительно спросил главный меха­
ник.

— Кроме шуток! Ведь ваш отдел — сердце фабрики, 
а вы — мозг своего отдела,— сказал Кругляк и прижал 
руки к груди.

И главный механик выписал наряд.
Новый химик перешел работать в цех.
Он любил составлять рецептуры в заваленном ящика­

ми и мешками цеховом складе сырья. Здесь воздух был 
душный и теплый. Чего только не было на этом складе 
и чем только не пахнул здесь воздух! Парафин, воск, сало­
мас, глина, тальк, метил-виолет, сухие лаки, наполнители, 
милори, каолин. Но здесь уже не было нравившихся ему 
смол и камедей: все это было загнано Кругляком в коробоч­
ки с образцами.

Вся левая стена склада была заставлена маленькими 
пузатенькими бочонками с английскими надписями. Новый 
химик сразу узнал эти бочонки. Он видел, как их напол­
нили графитом, как их грузили на платформы, как громад­
ный кран осторожно переносил их над зеленой, как трава, 
водой и опускал в трюм желтопузого парохода. И какое- 
то несказанное удовольствие испытывал он, сидя над откры­
тым бочонком и пропуская меж пальцев тяжелую струю 
графитного порошка. Графит был теплый и такой мягкий, 
что, казалось, облизывал руку ласковым языком. Стоило 
его потереть меж пальцев, и пальцы становились стального 
цвета, блестели, как зеркало, делались скользкими и глад­
кими.

И в свободные от работы минуты он запускал руку по 
локоть в бочонок с графитом, перебирал его, пока паль­
цы не касались шершавого дерева. Зачем он это делал? 
Он и сам не знал.

Часто в цех приходил Кругляк и говорил:
— Ну как?— и, не дожидаясь ответа, сам отвечал:— 

Все в порядке, я уже видел. Скоро пустим шихту на фильтр­
пресса.— Он волновался, подозрительно нюхая графит, сер­
дито говорил: — Ой, помол, помол!

В выходной день он так и не поехал прыгать натощак 
с парашютной вышки, а просидел до вечера в лаборатории,
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составляя длинные письма тресту Уралграфиткорунд и заво­
ду. Он просил улучшить размол графита, чтобы «по крайней 
мере восемьдесят процентов проходило через шелковое сито 
с десятью тысячами отверстий на квадратный сантиметр».

Действительно, сибирский графит был очень крупный, 
легко можно было рассмотреть отдельные листочки, из 
которых он состоял.

Патрикеев, щупая графит, пожимал плечами, делал 
круглые глаза и, переглядываясь с мастерами, смеялся так, 
точно у него во рту была деревянная коробочка, в которой 
прыгал камешек. На Кругляка он смотрел дружелюбно 
и снисходительно, покачивая головой и улыбаясь.

— Под вашу личную ответственность, милейший Борис 
Абрамович,— говорил он,— под вашу личную ответствен­
ность на нас двигается с Урала сто тонн этой пре­
лести.

Кругляк велел остановить на десять минут шаровую 
мельницу и, опечатав отверстие барабана фабричной пе­
чатью, сказал новому химику:

— Днем он смеется, но откуда я знаю, что он делает 
ночью?

Работавшие в цехе чувствовали какое-то напряжение, 
глядя на размеренно вращающийся барабан с болтавшими­
ся вокруг сургучной печати ленточками. А новый химик все 
больше времени проводил на складе; там он поставил себе 
маленький столик и занимался ситовым анализом различ­
ных образцов графита. На складе, кроме него, был только 
один человек: рабочий, весовщик Горшечкин, шестидесяти­
летний лобастый старик, с большой головой, большим но­
сом, большим беззубым ртом, большими ушами. Горшечкин 
был самым веселым человеком на фабрике, говорил он 
только рифмами. Когда на склад входил рабочий и, вытирая 
пот, жаловался:

— Ох, Горшечкин, и жарко! — тот подмигивал и отве­
чал:

— А мне не жалко.
Когда девушка-работница, смеясь, сказала ему:
— Что ты, товарищ Горшечкин, в таких валенках хо­

дишь? Некрасиво!— он ответил ей:
— Некрасиво, зато спасибо.
С новым химиком он говорил много и охотно, расска­

зывая ему массу всяких историй, и каждый раз, когда ин­
дус, уходя с фабрики, церемонно пожимая ему руку, четко 
выговаривал:
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— Товарищ Горшечкин, прощайте! — Горшечкин, ра­
достно, улыбаясь во всю ширь лица, отвечал:

— Не стращайте!
Иногда новый химик приходил в лабораторию, его встре­

чали шумно, точно он приезжал издалека.
Особенно почему-то радовались оба Петрова. А Нюра 

начинала волноваться и снова мыть только что вымытые 
стаканы, колбы и воронки, от растерянности бросала в ра­
ковину недокуренную папиросу. И он привык, сам того не 
замечая, к фабрике, к желтолицему Квочину, к секретарю 
ячейки Кожину, каждый день шепотом, точно у больного, 
спрашивающего:

— Ну, как твои дела, товарищ Николай Николаевич?
Привык к лаборантам, к веселому старику Горшечкину,

к Нюре Орловой, к Кругляку.
Он уже однажды повздорил с мастером Горяченко, 

не хотевшим пропускать пробу через мешалку, и пошел с 
ним к Патрикееву. Патрикеев начал было вертеться и шу­
тить, но индус закричал резким, как у птицы, голосом, 
а глаза его стали вдруг так страшны, что Патрикееву пока­
залось — вот-вот новый химик его хватит чем-нибудь тя­
желым.

Иногда он сидел в курилке с рабочими и слушал, 
о чем они говорят; по глазам его было видно, что он вслуши­
вается внимательно в каждое слово, не думая в это время ни 
о чем другом. И только когда в цеховом складе он подхо­
дил к бочонкам графита, с ним начинало твориться нелад­
ное. Горшечкин это давно уже заметил. Николай Николае­
вич задумывался, отвечал невпопад, а большей частью и вов­
се не отвечал. И Горшечкин все думал: отчего это Николай 
Николаевич дуреет?

Шихту выгрузили из мельницы, и Кругляк вместе с ин­
дусом ревниво ходил вокруг нее, сердился, когда кто-нибудь 
подходил к ней слишком близко, точно в темном чане бол­
тал ножками младенец.

В тот день, когда шихту пропустили через вальцы и ме­
шалку и, наконец, торжественно загрузили в патрон мас­
ляного пресса, чтобы отжать нить графитного стержня, 
Кругляк ни разу не пошел на фабрику-кухню.

— Ну как? — задыхаясь, спросил он у работницы, 
клавшей нить на длинный лоток.

Старуха, работая быстрыми темными пальцами, погля­
дела на индуса, сидящего перед ней на корточках, на 
жадные глаза Кругляка и улыбнулась той улыбкой, которой
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могут улыбаться только старухи-работницы,— улыбкой, ко­
торую не следует описывать потому, что ничего не вый­
дет из такого описания.

— Хороший товар, крепкий! — негромко сказала она.
Кругляк с размаху сел на пол и захохотал.
— Хороший товар! — только и мог повторить он 

несколько раз.
Они не ушли, пока последняя нить не была уложена на 

лоток, пока стержни не были раскатаны и поставлены 
вялиться на стеллажи.

Поздно вечером они все еще сидели в кабинете Круг­
ляка, и Кругляк беспрерывно говорил:

— Вы думаете, я не дрейфил? Ого, еще как! Между 
нами говоря, когда зашипел пресс и пошла нить, я поду­
мал: «Ей-богу, прыгать с парашютом не так уж страшно!»

Он смеялся, и индус, который тоже был рад удаче, 
улыбался широкой улыбкой.

— Слушайте,— сказал Кругляк,— давайте сегодня хо­
рошенько выпьем. Пойдем в «Ку-ку», «Ливорно»? Вы думае­
те, это пустяки, все это? Ведь мы освобождаем страну от 
импортной зависимости.

Николай Николаевич согласился. Правда, он не пьет 
вина, только пиво.

— Ну, ничего! Вы будете пить пиво, а я возьму гра­
финчик,— сказал Кругляк и, подумав, добавил: — А потом 
еще один графинчик. В этом «Ливорно» есть такая цыган­
ка, что можно лопнуть.— Он задумался и сказал:— Она, 
вероятно, такая цыганка, как я цыган, но это дела не меняет.

В ресторане Кругляк вдруг почувствовал ненависть к 
Патрикееву.

— Мне надоел этот тормоз! — говорил он.— Что я, на­
нялся его уговаривать? — Он перегнулся через столик и за­
говорил шепотом:— Ты партийный парень, ну так слушай: 
Кожин смотрит на это дело так, как я смотрю. Кое-кто 
считает, что, если человек старый и имеет специальность, 
так он старый специалист. Ну, а секретарь считает, что он 
просто старый оппортунист в новой технике.

А к концу второго графина Кругляк вдруг открыл 
в себе способности певца. Он начал помогать хору. К ним 
подошел массивный человек в черном фраке, должно быть 
министр иностранных дел какого-то крупного государства, 
и пригрозил вывести певца на улицу.

Потом Кругляк ходил звонить по телефону и, вернув­
шись, сказал:
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— Хотел позвать сюда одну знакомую девушку, но 
какой-то сосед ее начал мне читать мораль, что трудя­
щихся не будят в половине третьего. Я ему говорю: «Не 
ленитесь, я по голосу слышу, что вы молодой чело­
век», он мне говорит: «Приходите, парнишка, я вам обещаю 
открыть дверь».— Кругляк рассмеялся.— Я бы пошел, но, 
черт его знает, вдруг это какой-нибудь инструктор выс­
шей физкультуры, который бросает левой рукой ядро на два 
километра. О чем говорить с таким человеком?

Они расстались на углу Рождественки и Кузнецкого 
моста. Кругляку вдруг так захотелось спать, что он шел 
по улице, то и дело закрывая глаза. Он шел совершен­
но прямо и, подойдя к своему дому, оглядел пустую 
серую улицу и хвастливо сказал:

— Кругляк бывает пьян, но никогда не блюет.
Когда сонный швейцар, чем-то очень громко гремя,

открыл ему парадную дверь, Кругляк проговорил:
— Тебе, наверно, все равно, товарищ, но с четвер­

того квартала мы пишем советским графитом.— И он 
обнял швейцара.

А новый химик совсем не спал в эту ночь.
Он шагал по комнате и думал.
Работая в цехе вместе с Кругляком, глядя на работ­

ницу, улыбнувшуюся им, радуясь удаче опыта, он чув­
ствовал много замечательных вещей. В каких только стра­
нах по обе стороны экватора он не жил за последние 
годы! Там все люди были для него иностранцами. Здесь 
была страна друзей. Он ходил по комнате и думал о 
другой стране, где живые краски ярче и прекрасней всех 
анилинов, о болотистом острове, зараженном лихорадкой. 
Да, если б это зависело от него, вот сейчас он вышел бы 
на улицу и пошел туда пешком.

VII

Коммерческий директор фабрики Рябоконь сохранил все 
славные традиции боевого комбрига. И когда посторон­
ний человек заходил в отдел снабжения, где гремел Рябо­
конь, окруженный могучими парнями, одетыми в хаки и 
носившими на голове кубанки и кожаные фуражки, чело­
век робел; ему казалось, что он попал в штаб партизан­
ского отряда, где не очень-то ценят свою и чужую жизнь.

Рябоконь считал Кругляка самым ученым человеком, 
повыше разных академиков и профессоров, и относился
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к нему с большим уважением. Этого хорошего отноше­
ния не нарушил даже один случай, происшедший не так 
давно.

Рябоконь как-то пришел в лабораторию и, вынув из 
желтого, в толстых ремнях, портфеля боржомную бутылку, 
грозно сказал Кругляку:

— Налей-ка чистого.
Кругляк похлопал Рябоконя по животу и сказал:
— Не выйдет, товарищ директор!
Рябоконь ушел ни с чем, но когда Кругляк явился в 

коммерческий отдел и рассказал, как срочно нужен гра­
фит, Рябоконь вдруг умилился, обнял Кругляка за плечи 
так, что тот охнул, и сказал:

— Сделаем. Холодный!— гаркнул он, и когда в кабинет 
вбежал бледнолицый, худой человек в кожаной куртке, 
Рябоконь сказал ему:— Завтра выезжаешь на Урал гнать 
графит.

— Есть, товарищ Рябоконь!
Дело у коммерческого директора было поставлено по- 

военному.
Графит с Урала действительно прибыл быстро. Он был 

упакован в двойные мешки, похожие на подушки. Полдня 
заняла переноска графита на склад и в цех. Мастера 
сердито поглядывали, как грузчики укладывали штабели 
мешков в цеховом складе. Старик Горяченко сердился и 
смотрел на новый графит с таким видом, точно к нему в 
квартиру вселялись какие-то беспокойные, суетливые люди. 
Кругляка вызвал Кожин и вместе с ним пошел к дирек­
тору. Все трое, они стояли молча у окна и смотрели, как 
разгружали грузовики. Потом они одновременно перегля­
нулись.

— Ну, товарищ Кругляк...— сказал Квочин.
Кожин рассмеялся:
— Да, делишки!— и, посмотрев на небо, добавил:— На­

до подогнать разгрузку, дождь, видно, будет громадный.
Кругляк молчал.
— Ну вот, товарищи!— вдруг промолвил он.— Имейте 

в виду, что наш новый химик провернул дело с графитом.— 
Он подмигнул Квочину и весело сказал:— Я тоже прило­
жился к этому делу, товарищ директор, свое моральное 
удовлетворение я имею при себе, но если мне дадут премию, 
то я буду иметь зимнее пальто. Это тоже греет.

— Ну, товарищ Кругляк...— обиделся Квочин.
Новый химик пришел в цех, когда графит был уже уло-
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жен. Да, графита было привезено много, в цеховом складе 
негде было повернуться. Пузатенькие бочонки исчезли — 
не то их унесли куда-то, не то завалили сибирским 
графитом. Новый химик вышел в цех. Надо было уходить. 
Он предупредил в лаборатории, что уже, не возвращаясь, 
пойдет домой. Собственно говоря, он мог и не заходить в 
цех — ведь делать тут было нечего. Да, он хотел пос­
мотреть, как уложили новый графит, ведь завтра предстояло 
начать анализ. И еще кое-что: у него вошло в привыч­
ку, перед тем как идти домой, смотреть на бочонки цей­
лонского графита. Он даже не ленился вновь отмывать 
руки и запускал в бочонок пальцы.

Вдруг хлопнула форточка, стукнуло окно, песок, точно 
спасаясь от дождя, отчаянно застучал по стеклам, и сразу 
же начался ливень. Грозы не было, но дождь был очень 
силен; он так грохотал по крыше, что заглушал скрежет 
станков; казалось, что они движутся совершенно бес­
шумно.

Индус подошел к окну. Он стоял и смотрел, как по 
стеклам скользила вода. Оттого ли, что на дворе было 
почти темно, от какой ли другой причины, лицо его каза­
лось совсем черным.

— Николай Николаевич!— окликнул его знакомый го­
лос.

Это была Нюра Орлова. Она вытащила из-под кофты 
сверток и сказала:

— Это плащ Бориса Абрамовича.
Новый химик отрицательно покачал головой.
Он шел в полумраке между фабричными цехами, пере­

прыгивая через лужи, добрался до проходной, и когда 
сторожа предложили ему переждать, он снова покачал 
головой и вышел на улицу.

Он шел своей легкой походкой. По мостовой в сто­
рону заставы плыла желтая широкая река.

А Нюра стояла у окна и думала, что этот человек 
не захотел надеть плащ потому, что она его обидела, 
не взяв подарка, предложенного ей от чистого сердца.
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ПОВЕСТЬ 
О ЛЮБВИ

I

Они сидели на Рождественском бульваре. Холодный 
зимний ветер стремительно вбегал по крутому подъему, 
ветви деревьев, высушенные морозом, колебались и стуча­
ли, огни Трубной площади, лежавшей внизу, то вспыхи­
вали, то угасали, и сверху освещенные трамваи казались 
кораблями, вошедшими в темную бухту.

Васильев, наклоняясь к Ефремову, хриплым шепотом 
заговорщика сказал:

— Ты имей в виду: любовь есть птичка неземная.— 
Он погрозил товарищу кулаком.— Она сильнее всех зако­
нов, эта птичка.

Ефремов молчал. Васильев заглянул ему в глаза.
— И ты еще имей в виду — она очень земная, эта 

птичка... Курица, брат,— это поднебесный орел по срав­
нению с этой самой птичкой.

— Иди ты к богу! — плачущим голосом сказал Ефре­
мов.— Что ты надо мной причитаешь, точно я в куриль­
щики опиума записался! И откуда ты так все знаешь, 
прорицаешь, как какой-то... И вообще, она чихать на меня 
хотела: во второй раз в жизни видит. Иди домой, ты ведь 
замерз...

Васильев рассмеялся.
— Ну, нет, брат, я  дождусь: хочется посмотреть.
Люди, потирая уши и носы, проходили мимо них и удив­

ленно оглядывались: два человека в кожаных пальто си­
дели под морозным ветром и беседовали.

— Какое опоздание? — спросил Васильев, вынув часы.
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— Не понимаю,— ответил Ефремов, стараясь не гля­
деть на товарища,— условились ровно в шесть.

— Ну, мало ли что! — тихо сказал Васильев.— Ее 
могли задержать: служащий человек. Ты позвони ей из ав­
томата, а я покараулю тут.

— Ты ж замерз.
— Ерунда! У меня ноги никогда не мерзнут, вот щека 

одеревенела.
— Я — быстро: до Сретенки и обратно...
Он поднялся и, отойдя несколько шагов, крикнул:
— На ней жакет из жеребка.
— Ладно, ладно! Скорей только.
Ефремов побежал, постукивая ногами и по-извозчичьи 

хлопая себя руками по бокам. Черная земля бульвара 
была тверда, и Ефремову казалось, что не только люди, 
но и деревья, мостовые, зеленые скамьи дрожат от холода.

Войдя в будку телефона-автомата, он снял трубку и не­
терпеливо постучал рычажком — станция не отвечала.

Наконец женский голос назвал номер.
«Замерзла: сердится»,— подумал Ефремов.
Раздался гудок, никто не ответил. Ефремов снова вы­

звал номер, и снова никто не ответил. Он начал рыться 
в карманах: было несколько двухкопеечных монет, горсть 
поломанных спичек, но гривенников не нашлось.

Ефремов почувствовал тревогу: неужели он не услышит 
сейчас ее голоса? Как ее найти?

Через мутное стекло глянуло недовольное лицо; чело­
век увещающе говорил, показывая на ручные часы, и пар 
шел из его рта и ноздрей. Ефремов вышел на улицу. 
Скрежет трамвайных колес на повороте, раздраженные 
звонки вагоновожатых, сигналы автомобилей — все это по­
казалось особенно громким после тишины телефонной 
будки...

Он познакомился с Екатериной Георгиевной у инженера 
Карнацкого. Ефремов зашел к нему по делу и попал в раз­
гар вечеринки. Приятель торопливо перебирал на письмен­
ном столе бумаги, а возле шаркали ноги танцующих, и 
Ефремов каждый раз слышал шуршание ее платья,— он 
сразу, войдя в комнату, увидел черноволосую, черноглазую 
женщину, с белыми полными руками. Приятель нашел нуж­
ные бумаги и, обдав Ефремова винным духом, сказал:

— Петр Корнеич, оставайтесь,— все свои ребята, куда 
вам спешить...

И Ефремов остался.
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Он пил водку и смотрел на черноглазую женщину, а 
она укоризненно покачивала головой и, перегнувшись через 
стол, сказала: «Вы бы поели»,— и эта забота была ему 
очень приятна. Потом он провожал ее; они молча шли по 
Пречистенскому бульвару, по шуршавшим под ногами су­
хим опавшим листьям и, подойдя к памятнику Гоголя, 
остановились. Ефремов показал пальцем:

— Звезды, знаете, я их только сейчас увидел,— и ис­
пуганно оглянулся на Гоголя: ему показалось, что писатель 
насмешливо кашлянул.

— Как пусто! — сказала она.— Ни души.
— Нетрудящийся да не ест. Завтра все работают,— 

ответил Ефремов и снова оглянулся на Гоголя.
Из-за памятника вышел милиционер и, внимательно по­

смотрев на Ефремова, пошел через площадь.
— Вот, оказывается, не пусто,— рассмеялась женщи­

на.— Давайте прощаться.
Дома он разбудил Васильева: ему казалось, что ночи уже 

нет.
— Колька, вот женщина! Ну, вот, знаешь, говорят: 

король-баба — спокойная такая, величавая, уверенная. Ни­
чего не сказала, а у меня такое чувство, точно... Ну, сам 
не пойму какое...

Васильев сидел на кровати, сонный, лохматый, и недо­
вольными глазами смотрел на своего друга.

— Ты пьян,— зевая, сказал он.
С тех пор Ефремов никогда не говорил со своим дру­

гом о женщине. Да, собственно, и говорить было не о 
чем — ни разу после того вечера Ефремов не встречался 
с ней. Лишь поздно ночью, ложась спать, он с удоволь­
ствием думал: вот завтра позвоню.

И вдруг вчера они встретились на Красной площади, 
оба спешили, и она сказала:

— Знаете, я с работы возвращаюсь по Рождественс­
кому бульвару, вы меня там завтра подождите; пойдем 
вместе куда-нибудь. В шесть часов — вам удобно?

— Вполне,— сказал Ефремов, хотя в шесть часов он 
должен был встретиться с директором завода.

Закончив работу, он уехал к Васильеву, в институт, 
и они вместе пошли бульварами.

Ефремов оглянулся, желая перейти улицу, но в это вре­
мя зажегся зеленый светофор; обгоняя друг друга, дви­
нулись автомобили, полупустой автобус, покачиваясь, про­
ехал через трамвайные рельсы.
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«Сесть, что ли, с горя? Мест много»,— подумал Еф­
ремов.

Кто-то его тронул за плечо.
— Пойдемте, пойдемте скорей! — смеясь, сказала Ека­

терина Георгиевна и взяла его под руку.— У меня биле­
ты к Завадскому. Через десять минут начало.

Ефремову казалось, что все восхищаются его спут­
ницей: и спешащие к театру пары, и шофер такси, про­
тирающий рукавицей стекло, и обмотанная платком женщи­
на, молящим голосом предлагающая программу спектакля.

И правда, она была хороша, когда, немного запыхав­
шись, торопливо вошла в вестибюль театра. На черных во­
лосах ее блестели крошечные капли воды. Она была хоро­
ша, очень хороша.

Ефремов мельком взглянул на себя в зеркало — корот­
кий пиджачок, широкое бледное лицо. Рост, рост. Она бы­
ла выше его на полголовы...

Они сели в восьмом ряду партера, и почти тотчас 
закрылась дверь и начал меркнуть свет.

Когда занавес поднялся, на сцене оказались французы, 
девицы и пожилой человек. Ефремов, приветливо улыбаясь, 
смотрел на них,— он сочувствовал и нервному толстя- 
ку-французу, и его веселой дочери, и хитрой горничной — 
все они, бесспорно, были отличные люди.

Ему было тепло и удобно сидеть, и казалось, что тепло, 
и удобство, и радостная тревога — все это произошло от­
того, что красивая улыбающаяся женщина сидела рядом с 
ним.

— Ну как? — спросила она.— Я все боялась, что вас 
разбудят, очень громко кричал старик.

— Меня третью ночь вызывают на завод, простите,— 
сказал Ефремов,— а вообще, мне очень нравится,— я года 
полтора не был в театре.

— Нравится? Спать? — и она снова рассмеялась.
Они гуляли по фойе и разговаривали.
— Какая интересная у нас публика в тридцать третьем 

году! — говорила Екатерина Георгиевна.— Вот дама с голой 
спиной, а там — старик, в валенках, небритый; или тот — 
в гимнастерке с ремешком.

«Нетрудящийся...»— хотел сказать Ефремов и запнулся, 
вспомнив, что уже говорил это изречение осенью на буль­
варе.

— Очень тесное помещение,— проговорил он,— и пла­
нировка дурацкая.
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— Да, вы ведь большой инженер,— сказала Екатерина 
Георгиевна.— Мне после того вечера про вас много рас­
сказ ывали.

— Какой там большой! — сказал Ефремов и тревожно 
поглядел на буфетчицу в белом халате.

Он вспомнил, что оставил дома деньги.
Екатерина Георгиевна начала ругать пьесу, которую не­

давно смотрела.
— Она какая-то слабенькая,— сказала она.— Год, два 

поживет — и зачахнет. А пьеса должна жить пятьдесят, 
сто лет. И не могу понять почему: ведь у нас прекрас­
ные летчики, химики, столько замечательных талантов! 
Вот про вас говорили, вы химик хороший...

— Мало ли что химик,— сказал Ефремов.— Химиков 
много, но Менделеева у нас нет. А я думаю: пьесу на­
писать — это не завод построить. Театральным Менделе­
евым нужно быть, новый закон...— и весело добавил: — 
Пойдемте садиться, звонок.

— Успеем! — сказала она.— Мне очень хочется пить. 
Вы возьмите воды, только не красной: она ядовитая ка­
кая-то.

За секунду Ефремов обдумал все возможности: взять 
воду и не заплатить, или оставить буфетчице какой- 
нибудь документ в залог, или сказать, что забыл деньги 
в пальто.

«Чепуха какая!» — сердито подумал он и громко сказал:
— Так-то так, товарищ дорогой, у меня с собой денег 

нет.
Екатерина Георгиевна вынула из кошелечка сложенную 

маленьким квадратиком трехрублевку и протянула Ефре­
мову:

— Пожалуйста!
Все обошлось бы легко и просто, но, беря от нее деньги, 

смущенный Ефремов зачем-то ухмыльнулся и подмигнул.
Во время действия он шепотом начал спрашивать, сколь­

ко стоил билет, но Екатерина Георгиевна строго покачала 
головой и показала пальцем на сцену.

Во втором антракте Ефремову казалось, что все мужчи­
ны, усмехаясь, ходят за ними следом и говорят: «Пришел, 
курицын сын, с такой женщиной и яблока ей не купит!»

После спектакля он проводил ее домой и, идя по буль­
вару, все оглядывал скамейки, не сидит ли Васильев.

На Трубной они простились, условившись пойти в бли­
жайшие дни в Большой театр.
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— Только не берите билетов в первом ряду — по­
дальше! — крикнула она, стоя на ступеньках.

— Ладно, ладно! — сказал Ефремов и подумал: «Ты 
там у меня десять бутылок ситро выпьешь».

Дома на двери была приклеена записка: «Ты посту­
пил хамовато. Я уехал на Экспериментальный завод, там 
буду ночевать, на скамейке получил грипп. Если хочешь 
питаться, в форточке колбаса. Не ожидал от тебя таких 
проступков».

«Не сердится»,— подумал Ефремов и сел на диван.
Он вспомнил, как подмигнул, беря у Екатерины Геор­

гиевны деньги, и закряхтел.
В четыре часа его разбудил телефонный звонок — 

дежурный по заводу сообщил, что выслал машину,— ка­
тастрофически упал выход полупродукта. Ефремов едва 
успел одеться, как под окном загудел автомобильный 
сигнал — раз, второй, третий...

II

Они со студенческих лет вместе вели хозяйство. Еф­
ремов подметал комнату, грел чайник, мыл стаканы. Ва­
сильев черной работы не делал; на нем лежало ходить в 
магазины за покупками. Это называлось у них «разде­
ление труда в первобытной авторитарной общине». В ком­
нате у них было сравнительно чисто. На окнах висели 
занавески, книги стояли на белых полках, кровати каждый 
день стелились («железный закон»), но на столах бумаги, 
чертежи, книги, журналы, папки отчетов, карандаши, ли­
нейки, банки с тушью лежали и стояли в полном бес­
порядке. «Это священный беспорядок: его нельзя нару­
шать!» — говорил Васильев. Обои возле стенного телефона 
были исписаны номерами; одни записи стерлись, другие, 
четко написанные, были жирно подчеркнуты красным ка­
рандашом. Возле одних номеров стояло: Академия, Нар- 
комтяж, Управление; возле других значилось: Аня, Галина 
Игнатьевна, спросить Ермакову, через нее Дину. На стене 
над постелью Васильева висели портреты гениальных бо­
родачей: Менделеева, Максвелла; над кроватью Ефремова 
была прибита фотография Ленина, читающего «Правду». 
Книг на полках стояло несколько сотен — Большая 
техническая и Брокгаузовская энциклопедии; потрепанные, 
запыленные учебники, как верные, но забытые соратники 
прошлых битв, лежали на самой нижней полке; основные
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полки были заняты справочниками, тяжелыми томами 
«Hiitte», многотомными сочинениями отцов органической 
химии, а поверх книг лежали пачки советских и иностран­
ных журналов.

Вечером Ефремов приехал с завода и застал Василь­
ева за чтением газеты.

— Здорово! — сказал Ефремов.— Ты что, из Институ­
та или с Экспериментального прямо домой?

Васильев, продолжая глядеть в газету, ответил:
— Я прямо со скамейки: сутки просидел на бульваре.
«Все-таки сердится»,— подумал Ефремов и сказал:
— Ты извини, я схамил, но иначе не выходило,— 

в театр опаздывали...
Васильев молчал. Ефремов внимательно посмотрел на 

развернутую газету, закрывшую лицо товарища,— газета 
была от двенадцатого июля.

«Ладно, подождем!» — подумал он и сел за стол, открыл 
ключом ящик.

Через несколько минут он оглянулся на Васильева: 
ему казалось, что товарищ смотрит на него.

— Ночью опять выхода упали,— сказал Ефремов.
Васильев молчал.
Ефремов снова оглянулся и увидел, что в газете вы­

резано овальное окошечко и что Васильев приложился к 
нему глазом.

«Ладно, пусть!» — подумал Ефремов.
Некоторое время он сидел за столом, но мысль, что 

Васильев через бумажное окошечко наблюдает, как он пере­
листывает бумаги, точит карандаш, чешет голову, смор­
кается, была невыносимо неприятна.

Васильев негромко произнес:
— Готово?
— Что? — сердито спросил Ефремов.
Васильев молчал, отгороженный газетным листом. Через 

несколько минут он зашуршал и снова, точно рассуждая 
с самим собою, произнес:

— Ну как: уже? Неужели?
Ефремов вскочил, вырвал у товарища газету и, скомкав 

ее, бросил на пол.
— Ладно, изменник,— сказал Васильев,— так и быть.
Они шесть лет жили в этой комнате, и за эти годы

многое изменилось в их жизни: Васильев работал в Ин­
ституте, ездил в Англию — в Кембридж, печатал труды в 
журнале теоретической химии. Младшие сотрудники на
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конференциях величали его «уважаемый Николай Федоро­
вич»; а Ефремов был главным инженером на заводе, сидел 
в кабинете, имел секретаря, и когда на заводских собраниях 
брал слово, рабочие встречали его аплодисментами: «Прос­
той, рабочий парень».

Многое, почти все изменилось в их жизни, но отно­
шения их остались те же, как у студентов-третьекурс- 
ников: они заваривали чай все в том же электрическом 
чайнике, завертывали хлеб в газету и вывешивали колбасу 
через форточку на веревочке.

Помирившись, они сели пить чай, и Ефремов расска­
зал о случае в буфете.

— Домой не звала к себе? — спросил Васильев.
— Брось ты! — сказал Ефремов.— Ты думаешь, она как 

вот эти твои клиентки? — и он показал на стену возле 
телефона.

— А я бы не женился,— задумчиво сказал Васильев.— 
Ей-богу! Зачем? Как пойдут все эти трельяжи, гобелены, 
сервизы, гардеробы, дачное строительство, шифоньеры,— 
погибнешь!

— Брось ты! Она женщина другого порядка.
— Это все равно: если будет любить, то от гордос­

ти — «вот как мы с ним живем», а не будет, так для своего 
утешения; сама ли будет зарабатывать или ты, все равно 
обрастешь. Вьют гнездо — это уж биология, ничего не по­
делаешь. Да, ты меня познакомь с ней: надо ведь по­
смотреть.

— Я сам мало знаком, как же я тебя знакомить буду?
В эту ночь Ефремову снова не пришлось выспаться.
Позвонил телефон, и, когда Васильев снял трубку, Еф­

ремов, поглядев на пальто, сказал:
— Меня, наверное?
— Кого? — спросил Васильев и успокаивающе мотнул 

головой в сторону Ефремова.— Здравствуй, здравствуй! А 
кто это? Володька? Конечно, конечно! Вы где сейчас? 
Петр, слышишь: Володька приехал из Мурманска и встре­
тился с Гольдбергом, тот вчера из Донбасса. От пло­
щади Ногина на пятнадцатом, до Смоленского. Машина? 
Еще лучше. Найдется, конечно: на стульях или на полу. 
Раз машина, тогда через Тверскую поедете и купите... 
Нет, брат, у Елисеева сейчас Инснаб. На углу Триумфаль­
ной... Я думаю, хватит двух.

— Ну, чего там: пусть три берет и, помимо всего про­
чего, воблу,— сказал Ефремов.
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— Володька, главный велит три взять... А ты еще пом­
нишь? Любимая его закуска. Правильно! Берите воблу. 
Мне? Тоже помнишь, молодец! Ну, катите! — Он повесил 
трубку и сказал: — Вот здорово!

Они приехали через полчаса, и сразу поднялся смех, 
разговоры.

— А ну, сними шапку! Ефремов, Ефремов, погляди на 
Гольдберга.

Они хлопали друг друга по спине, насмешливо похо­
хатывали, говорили веселые колкости.

— Вся курчавость вылезла,— говорил Ефремов.— Гля­
ди, сапожища.

Гольдберг — маленький, худой человек с красными ог­
ромными ушами, потирая руки и скрипя сапогами, про­
шелся по комнате и весело сказал:

— Лысый, лысый! Смешно сказать! Вы посмотрите на 
Володьку Морозова.— Потом он высморкался и спросил:— 
Не женились? Молодцы, честное слово!

Второй приехавший — высокий, полный человек с не­
большой светлой бородкой — разматывал кашне и, улыба­
ясь, смотрел на товарищей.

— Ефремов, это про тебя в «ЗИ» писали, благо­
дарность за какие-то оборонные работы? — спросил 
он.

— Про него, про него,— сказал Васильев.— Был безна­
дежный — и вот такая неожиданность! Шубка-то шубка на 
Володьке: воротник — бобер, шапка — бобер, подкладка — 
шелковая.

— А ты, Васильев, все на научной работе, халдей? — 
спросил, усмехаясь, Морозов.

— Бросьте, ребята! — сказал Ефремов.— Васильев у 
нас путеводная звезда.

— Халдей, халдей! — рассмеялся Морозов.— Физионо­
мия, физиономия: совершенно та же и у того, и у дру­
гого.

— И так же рекламируют друг друга,— сказал Гольд­
берг.— Вы сознайтесь: у вас договор такой?

Они сели за стол и начали, не слушая друг друга, го­
ворить и задавать вопросы.

— Стойте, ребята: в порядке ведения собрания,— ска­
зал Гольдберг и стукнул кулаком по столу.— Я сейчас 
составлю анкету, и по ней пойдем...

Ефремов перебил:
— Придется выпить — это первое.
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— Воблу чистить уж твоя участь,— добавил Василь­
ев,— а сервировку я беру на себя.

— Водку я открою,— сказал Гольдберг,— и анкету про­
веду. Вы ведь в Москве: у вас все узлы.

— Я пока прилягу,— сказал Морозов и подстелил под 
ноги газету.— Что это: зачем дырочку вырезали?

— А кто ее знает! — ответил Васильев.
Гольдберг открыл бутылку и рассмеялся:
— Вот и встретились! Я часто вас вспоминал: иду по 

шахте и вспомню. Да анкета. Фамилию назову, а вы рас­
сказывайте: где... кем работает... партийность... женат... дети 
есть... в общем ерунда: просто давайте, без бюрократизма. 
Вот, где Козлов?

— Он с экспедицией на Чукотке.
— Да что ты! Он же спал на лекциях, в трамвае.
— Поехал... Прислал на Новый год радиограмму...
— Ищет чего-нибудь?
— Какие-то металлы. А Ванька Костюченко где-то 

в пустыне, инженером на серных рудниках; кажется, 
женился.

— Что ты говоришь! Вот этот маленький женился?
— Ты тоже, дорогой, не Афродита и женат,— сказал 

Морозов.
Васильев расстелил на столе газету, принес с подо­

конника тарелки, стаканы, вилки и сказал:
— Ну, кого еще там? Рапопорт в главке ведет груп­

пу заводов, Смирнягин — доцент в Менделеевском,— мы 
их не видим; Трескин где-то, не помню: не то Риддер, не 
то Караганда, не то управляющий, не то технорук.

— Трескин — вот этот, в солдатской шинели! Все на­
чальники, управляющие, ведущие, — просто смешно, чест­
ное слово!

— А где Алексеев наш гениальный? — спросил Моро­
зов.

— Представь, ничего! Кажется, учится, но не в инсти­
туте, а где-то — уже в третьем месте...

— Ну, я думал — он академик, замнарком...
— Умный парень! Замечательный парень! — сказал 

Морозов.— Поразительно: неужели вот так мотается? И я 
тоже думал, что он... Главное, славный парень.

— Вот уж не люблю славных парней,— сказал Еф­
ремов.

— Отчего ж? Славный парень! Он, прежде всего, слав­
ный парень.
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— Вот у нас на заводе был один славный парень,— 
рассмеялся Ефремов,— и поговорить, и философию по вся­
кому случаю развести, вроде Алексеева, в общем, а я его 
погнал метелкой. Представляешь: у человека дело не клеит­
ся, а он приходит ко мне: «Да, товарищ Ефремов, все 
проходит, и все — томление духа». И никакого беспо­
койства! Я его прямо метелкой с производства выгнал.

— Разговорчивый Ефремов стал,— усмехнулся Гольд­
берг.— Раньше молчал, теперь все сам разговаривает.

— Э, товарищ, я теперь отдыхаю,— сказал Васильев,— 
он первый год целые ночи спать мне не давал, все втол­
ковывал: «А у нас так, а я так сделаю, технорук 
сказал, мастер сказал, такой проект, такой чертеж, а я так 
думаю, а я напишу, а я поеду».

— Слушайте, ребята,— спросил Морозов,— что вы так 
по-свински живете: стаканы из-под варенца я еще с тех 
времен помню, и выключатель с гвоздиком, и стекло над 
дверью заклеено бумагой, и пятно на потолке? Денег нету, 
что ли? Могу дать вам сотни две на обзаведение. Или атро­
фия потребностей?

— А мне очень нравится! — сказал Гольдберг.— У ме­
ня жена все покупает мебель. Шесть шкафов. Ну, давай­
те аки касторку: раз, два, три — залпом.

Они подняли стаканы и переглянулись.
— За каменный уголь! — сказал Гольдберг.
— За встречу! — сказал Васильев.
— За успех великих работ! — сказал Морозов.
Ефремов молча кивнул и выпил.
Несколько мгновений они все вместе старательно и де­

ловито жевали, потом заговорили тихими голосами.
— Как ты, доволен? — спросил Васильев.
— Ну что я,— сказал Гольдберг.— Все мучаюсь с зу­

бами, а шахта у меня большая, жаркая: выйдешь потный 
на входящую струю, и готово — флюс, жена ругается, 
а я боюсь бормашины.

— А кто жена твоя?
— Врач детский. Не видимся по пять дней: то в шахте, 

то в трест еду, а у нее в отделении дежурства ночные. 
Переписываемся домашней почтой. Вот перед моим отъез­
дом она купила новый шкаф, я ей оставил записку и 
уехал.

— Ты ее любишь?
Гольдберг рассмеялся.
— Да ты остался таким же чудаком. Помнишь, ты нам
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читал свои сочинения? Я, думаешь, забыл? Наизусть помню 
до сих пор... Как это, сейчас скажу, честное слово... да: 
«Я вижу тех, кто при мертвящем равнодушии толпы упор­
но работали над открытием великой тайны природы. Я 
вижу, как Колумб, напряженно вглядываясь в пусты­
ню океана, ведет корабль к неведомым берегам. Я вижу 
сильных и смелых, гибнущих в удушливом мраке тропи­
ческих лесов и среди мертвой тишины Арктики. Они смот­
рели всегда вперед. Я вижу тысячи, тысячи умерших 
во имя счастья людей в тюрьмах и на каторге. Я ви­
жу их спокойные глаза, когда они шли на плаху; я вижу их 
сжатые губы в гробу; я вижу, как улыбались они пре­
красному будущем, глядя на приближавшуюся к их горлу 
петлю...» А? Хорошая у меня память?

А Морозов в это время говорил Ефремову:
— Слушай, Петр, хочется в Москву! Знаешь, хотя я ус­

троен и машину получил, и снабжение на пять ять,— 
тоскую я там: я ведь москвич, коренной... Устрой мне это 
дело. Если от вас придет бумажка, Управление меня вмиг 
отпустит. Вас уважают, знаешь как! Тут только слово ска­
зать.

Он посмотрел на Ефремова и рассмеялся.
«Чудеса! Чудеса!» — подумал он, вспомнив, что чело­

век, могущий изменить его судьбу, три года назад считался 
самым сереньким среди его друзей. «Примитив вульга- 
рис»,— звал его Костя Алексеев, тогдашний вожак ком­
пании.

Ефремов мотнул головой и похлопал Морозова по 
плечу:

— Ты, Володя, не сердись, но это не выйдет.
Морозов крякнул и поморщился.
— Знаешь, на работе — прежде всего работа. Ты ведь 

нам не нужен, так, по существу дела, откровенно го­
воря...

Морозов внимательно посмотрел на него и рассмеялся.
— Значит, на заявление наложено: «Отказать»? Так, 

что ли? Вот, видишь ли, славный парень — это не ты...
Ефремов усмехнулся и сказал:
— Слушай, Володя, помнишь, я тебе лет пять назад 

письмо писал? Из больницы, мне операцию должны были 
делать.

— Ну?
— Я тогда затосковал, сам не знаю отчего: решил, 

помру от хлороформа,— ну вот, просил тебя прийти по­
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видаться. Ты ведь ничем не рисковал, гривенником на 
трамвай только.

— Вот злая память! Ты, видать, мужик...
— Мужик,— подтвердил Ефремов.— Они, мужики, сло­

вам не верят, а насчет славного парня — это, брат, все де­
кламация. Языком потрепать или по-обывательски поддер­
жать приятеля, ты думаешь — это дружба?

— Ну тебя к черту! Давай выпьем!
— Морозов, Володька!— крикнул Гольдберг.— Ты луч­

ше послушай, что Васильев говорит. Честное слово, ин­
тересно.

— Давайте, ребята, кончать! — решительно сказал Мо­
розов и тихо добавил, обращаясь к Ефремову: — Я не 
сержусь. За что мы выпьем, Петя?

Ефремов хотел сказать: «За милую женщину», но закаш­
лялся и проговорил:

— За то, чтобы все были здоровы.
«Ох и сокол!»— насмешливо подумал Морозов, все же 

помня неприятный разговор.
Вскоре после второго стакана они почувствовали ве­

селье. Морозов подмигнул товарищам, полузакрыл глаза, 
покашлял и взмахнул рукой:

Ревела буря, гром гремел... ,

Оглушающе громко, точно желая перекрыть рев бури и 
гром, запели они.

У Ефремова слегка кружилась голова, жар обдавал 
его тело. Он, видно, опьянел, но ему казалось, как и тогда 
в театре, что тепло, и туман, и веселье — все это проис­
ходит оттого, что есть такой серый дом с узкими окнами 
и в этом доме живет милая женщина — Екатерина Геор­
гиевна.

Гольдберг не пел. Задумавшись, он скорбно покачивал 
головой и негромко бормотал:

— А-а-а-а...
— Вот он, настоящий хозяйственник. Думаешь про 

шахту свою? — отдуваясь, спросил у него Морозов.
— Я отца своего, аптекаря, вспомнил. Жили мы в зна­

менитом местечке Талалаевке; он вот ни с кем не дружил; 
придет из больницы, ходит по комнате и поет: «Выхожу 
один я на дорогу...» И я сейчас только понял — он был 
несчастный человек.

— Вот что: шутки шутками,— решительно сказал Моро­
зов.— Как у вас насчет дальнейшего веселья?
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— Брось! — поморщился Васильев.— Люди три года не 
видались...

Но Морозов замотал головой.
— Ну нет, брат... Ты личность интеллектуальная, хал­

дей среди халдеев, а я человек простой. Пойдем в рес­
торан, Гольдберг, а? Мы с тобой командировочные: это 
наша прямая обязанность. Одевайся, живо!

— Ну тебя! Не пойду,— сказал Гольдберг.
Морозов надел шубу и, распахнув ее, вытянув немного

шею, начал наматывать кашне.
— Что ж, аскеты, мне одному идти или пойдет за ком­

панию кто-нибудь? Нет? Ну, ладно! — и он пошел к двери.
— Давайте ложиться, уже второй час,— предложил 

Ефремов.
Он составил стулья, положил на них чертежную доску, 

постелил поверх старую солдатскую шинель, ловко заложив 
рукава под борты, а поверх шинели — два кожаных пальто: 
свое и Васильева.

— Гольдберг, ты пальто не жалеешь?
Гольдберг махнул рукой.
— Двухспальняя, зефир,— сказал Ефремов, засовывая 

в наволочку летние брюки и рубахи.
Товарищи начали тыкать кулаками в постель и хвалить 

Ефремова.
— А Володька Морозов свихнется, я уверен,— прого­

ворил Васильев.
— Ты б уж молчал! — покачав головой, сказал Ефре­

мов.— И ничего он не свихнется. Что ж, ему псалмы, что ли, 
петь? Ведь ты их тоже не поешь.

Они начали раздеваться. Ефремов босыми ногами, точ­
но шагая по мокрому, подошел к стене и выключил 
свет. Было слышно, как шуршат одеяла и поскрипывают 
кровати.

— Папирос не хватило, вот беда! — сказал Гольдберг.
— Я на утро оставил три штуки,— сказал Ефремов,— 

а сейчас можешь мою докурить, я ничем таким не болен.
Гольдберг потянулся к меркнувшему огоньку. Он затя­

нулся и крякнул:
— Ну что ж, спать так спать!
А через минуту они оживленно и горячо заговорили о 

множестве вещей: о тяжелой промышленности, женитьбе, 
науке, дефицитных материалах, коллективизации, и разго­
вор был живой, «плотный», точно они продолжали спор, 
начатый вчера.
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— Ефремов спит... Ты спишь, Ефремов? — вдруг ска­
зал Гольдберг.

— Спит давно. Он похрапывал, когда мы про науч­
ную работу говорили... А ты, конечно, не прав: познание 
мира, я уверен, что через сто лет будет главнейшей целью 
человечества, эту мысль нужно уже сейчас иметь.

— И правильно делаем! — сердито сказал Гольдберг.— 
Познание — не самоцель, а средство борьбы с природой.

— Ты бесперспективный чудак... Через сто лет мы 
вплотную займемся астрономией, астробиологией и астро­
геологией, может быть.

— Состоится разведка недр луны на предмет добычи 
полезных ископаемых... Вдруг она вся оловянная, твои 
внуки будут кушать персиковый компот из этих лунных 
банок.

— Чепухист ты! Мы создадим картину мира: страсть 
познания — она тогда будет сильней инстинктов питания и 
размножения.

— Познание познанием, а питание и размножение... 
Постой, постой, что это с ним.

Ефремов сдавленно закричал, потом быстро залопотал 
тоненьким, смешным голосом.

— Это с ним часто. А когда спросишь, он упрется: 
«Нет, ничего не снилось, ничего не помню...»

Когда они проснулись, Ефремова не было: он уехал на 
завод, а на стуле возле Гольдберга в полутьме зимнего 
утра белели две папиросы, сунутые мундштуками в коро­
бочку спичек.

Ш

Ефремов часто виделся с Екатериной Георгиевной; они 
обычно встречались на улице и шли вместе в театр или 
гуляли. В один из выходных дней они пошли в Музей 
западной живописи.

Екатерина Георгиевна восхищалась Гогеном и каждый 
раз обращалась за сочувствием к Ефремову, а тот стес­
нялся сказать, что картины ему не нравятся и непо­
нятны.

Картин было много, и, рассматривая их, он с беспо­
койством думал, что не испытывает радости волнения, не 
становится умней и лучше, глядя на все эти портреты и 
пейзажи.

И ему делалось неловко оттого, что картины знамени­
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тых художников были ему безразличны, а женщина, хо­
дившая с ним по залам, вероятно, полная слабостей и не­
совершенств, восхищала, радовала и волновала его тыся­
чами мелочей — легким скрипом туфель на высоких, тон­
ких каблуках, шуршанием платья, тем, что покраснела и 
смутилась, когда сказала: «Вот Констебль», а стоящая 
рядом горбатая завитая старуха с лорнеткой насмешливо 
поправила: «Это Мане, а не Констебль, гражданка».

В этом маленьком путешествии по залам музея он умуд­
рился проявить заботу, уберег ее от пятившегося от кар­
тины молодого человека, уговаривал отдохнуть, спуститься 
на первый этаж в буфет.

— Петр Корнеевич,— сказала Екатерина Георгиевна,— 
вы сегодня необычайно галантны.

Он посмотрел на нее и закашлялся.
В одном из залов Ефремов остановился перед карти­

ной Ван-Гога «Прогулка заключенных». По каменному дво­
ру, под высокими стенами ходили по кругу оборванные, 
заросшие бородами люди... Ефремов смотрел на клочок не­
ба, на арестантов, на камень, на решетки, снова поглядел 
на клочок неба. Он отошел на два шага, потом снова при­
близился. Ему было интересно смотреть... «Ходят, ходят, 
ходят»,— подумал он. Потом он представил себе, как этих 
людей заводят в камеры и они с удовольствием вспо­
минают свою короткую прогулку по двору... Этот, худой, 
умрет через год, а тот, плечистый, дождется срока, но на 
свободе по ночам ему будут сниться эти стены, двор, 
кусочек неба...

Он стоял перед картиной и думал, грустно покачивая 
головой.

Когда они вышли из музея, Ефремов сказал своей 
спутнице:

— Знаете, такой вот Ван-Гог: очень действует сильно.
— Куда же теперь идти? — спросила она.— По домам?
— Рано,— сказал Ефремов,— а я себе отпуск дал на 

весь день...
И правда: было еще совсем светло. Быстрые, осве­

щенные солнцем облака шли по небу. Весна уже была в 
воздухе, и даже ярко-белый, только что выпавший снег на 
карнизах и крышах домов глядел весенним, веселым.

Они пошли в сторону Пречистенских ворот, мимо забо­
ра, окружавшего храм Христа Спасителя, и свернули на 
Пречистенский бульвар. Ефремову было хорошо рядом с 
Екатериной Георгиевной, приятно было держать ее руку,

148



поглядывать на ее лицо. Ему нравились ее ухо, щека, чуть- 
чуть обозначенный второй подбородок. Она говорила с ним 
насмешливо и снисходительно, но Ефремов не обижался, 
понимая, что это происходит от неловкости — вот они 
встречаются в четвертый раз, а он даже не знает, заму­
жем ли она.

Они подошли к памятнику Гоголя. Бронзовые волосы 
писателя были покрыты снегом.

— Точно намылили перед бритьем головы,— сказал 
Ефремов.

— Вот здесь мы прощались с вами в день знаком­
ства, и вы сказали: «Нетрудящийся да не ест...»

— Это сказали уже до меня,— пробормотал Ефремов 
и подумал: «Все запомнила... значит... Ну и хорошо!.. 
Ей-богу, женюсь!»

— Ох, более мой, как вы покраснели!
— Может быть, в кино зайдем, Арбатское?
— Даже уши красные,— участливо и деловито сказала 

она.
— Или — в «Прагу»: пообедаем, а потом — в кино?
— А вы помните, как мы прощались осенью? Вы пока­

зали пальцем в небо и сказали, что наверху звезды. Пом­
ните?

Внезапный страх охватил Ефремова. Ясно — пришла 
минута другого, решающего разговора; женщина первой 
начала его и смеется, понимая неловкость и страх Еф­
ремова. Он растерянно посмотрел на ее лицо — оно было 
милым и желанным, и Ефремову вдруг сделалось ясно: 
если этот разговор не состоится сегодня, сейчас, то все 
пойдет по-другому. А ведь он так мечтал о ней! Так час­
то на работе, в цехе, дома ночью, вдруг вспомнит ее гла­
за, шею, белые, красивые руки... Васильев повалится на 
кровать и заржет лошадиным голосом.

— Вы знаете, зачем я с вами хожу вообще? — спро­
сил он, и казалось, вся Арбатская площадь ахнула, 
затаившись, смотрела на него.

— Что, что? — весело сказала Екатерина Георгиевна, 
поглядела на Ефремова и вдруг перестала улыбаться.

— Вы вообще знаете, зачем я хожу вообще? — сно­
ва резко переспросил он и не заметил нелепости своего 
вопроса.

— Право ж, зайдем в кино,— сказала она.
Все это со стороны должно было казаться смешным и 

странным, но для Ефремова не слова были важны: совер­
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шалось важнейшее событие в его жизни, он чувствовал 
это.

— Вы знаете? Вот и знайте! А я вот тоже знаю! — 
громко говорил он, крепко держа ее за руку и глядя ей в 
лицо.

— Тише, тише! Вы посмотрите: ведь кругом люди и все 
смотрят,— быстро сказала она и сжала его руку. Перчат­
ка ее была порвана, и он почувствовал мягкость ее кожи, 
увидел ее растерянное, точно виноватое лицо, и ему пока­
залось, что они стоят одни в глубокой, торжественной 
тишине.

В кино Ефремов, миновав длинную очередь, протянул в 
окошечко деньги. Никто не запротестовал: всем было яс­
но, что Екатерина Георгиевна не могла ждать.

Они сидели рядом, их плечи касались, и она не ото­
двигалась от него. Иногда она поворачивала к нему лицо: 
оно было сказочным, изумительным в мерцающем свете; 
он сидел неподвижно, боясь громко вздохнуть или поше­
велиться, и смотрел на экран: картина казалась ему какой-то 
запутанной, не нужной никому чепухой.

Когда зажегся свет, Ефремов сказал:
— Пойдемте ко мне.
— К вам? — Она нахмурилась и удивленно посмот­

рела.
— Я вас хочу познакомить с Васильевым.
— Зачем же знакомиться?
— Ну как же, с Васильевым? Я хочу, чтобы он вас 

видел.
— Ах, какой вы чудак! Вы знаете: мне только в детст­

ве люди казались такими.
— Какими?
— Ну, вот такими: серьезными, живущими всерьез... 

Что же, пойдем.
Видно, ей, самостоятельной, сильной женщине, нрави­

лось слушаться этого человека.
Когда они пришли, Васильев сидел за столом и писал.
— Здравствуйте! — сказала Екатерина Георгиевна.— 

Мы вам мешаем?
— Что вы, что вы! Я давно уже прошу Ефремова 

познакомить меня!
Он пододвинул стул, чтобы ей было удобней снять боты, 

повесил пальто на вешалку, быстро задал ей несколько 
веселых вопросов.

«Да, вот он у меня какой!» — подумал Ефремов. Он
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гордился Васильевым, и ему хотелось, чтобы Екатерина 
Георгиевна восхищалась его товарищем, но еще больше 
он гордился ею, и, когда она начала рассматривать порт­
реты, он посмотрел на Васильева: «Ну как? Что?»

Васильев возбужденно глянул на него, развел руками: 
«Тут уж ничего не скажешь»,— и пригладил волосы.

— Вы знаете, товарищи, есть ужасно хочется; я ведь 
с утра не ела,— сказала Екатерина Георгиевна.

— А водку вы пьете? — спросил Васильев.
— Сейчас с удовольствием выпью рюмку; я совсем 

продрогла.
— Ого! Я думал, вы откажетесь.
— Почему это?
— Ну как же! Женщины, приходя в мужской дом, 

всегда говорят, что не пьют. Должно быть, боятся голову 
потерять.

— Нет, зачем? Я не потеряю головы.
— Что же, Ефремов, кто пойдет?
— Я! — сказал Ефремов, надевая пальто.
На мгновение Васильеву стало неловко оттого, что он 

остался с этой красивой, сразу понравившейся ему жен­
щиной. Он подошел к столу и заглянул в открытую книгу.

— Вы где работаете? — вдруг спросил он.
— В Наркомтяжпроме.
— В каком качестве?
— Я старший экономист. Сказать, в каком отделе и 

сколько получаю?
— Нет, это уже детали. Вы замужем?
— Вы, очевидно, большой оригинал. Не все ли вам рав­

но, замужем ли?
— Да, знаете, я не терплю разговоров о погоде. Мне 

интересно знать про вас, почему же не спросить?
Он пожал плечами и стал перелистывать книгу, чувст­

вуя, как быстро бьется его сердце; ему хотелось, чтобы 
она сразу же поняла, какой он хороший, умный, тонкий.

— Вы меня простите,— сказал он,— у меня, должно 
быть, неврастения, я ведь сейчас делаю диссертацию и од­
новременно руковожу большой работой в Институте: у ме­
ня ведь восемь младших научных сотрудников. Работы тьма!

«Ох, зачем я это все? — подумал он.— Решит, что 
хвастаюсь».

Он спросил:
— Вообще говоря, я круглый дурак, правда? Вы так 

думаете?
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Она рассмеялась. А он уже не мог остановиться и го­
ворил чепуху, говорил быстро, возбужденно, не понимая, 
почему это с ним происходит, и чувствуя, что не имеет 
силы остановиться.

Ему хотелось казаться лучше обычного, а он никогда 
в жизни не был таким пошляком и глупцом, как сейчас.

«Вот тебе облагораживающее влияние женщины!» — 
думал он, со страхом слушая то, что сам говорил. Он рас­
сказал об очень лестном для себя разговоре с академиком 
Бахом; сказал, что Ефремов — ограниченный человек, жес­
тикулировал и неестественно хохотал, а она вниматель­
но слушала, изредка поглядывая на него.

Когда Ефремов, держа в руках свертки, вошел в ком­
нату, Екатерина Георгиевна сразу оживилась, стала помо­
гать разворачивать покупки.

— Батюшки! — сказала она.— Вы, видно, роту солдат 
собрались кормить!

Не спрашивая, она нашла тарелки, вилки, ножи, рюмки, 
бывшие в самых необычных местах. Васильев видел, как она 
поглядывала на Ефремова и как приятно было им вместе 
накрывать на стол.

«Какой огурчик!» — думал он, глядя на товарища, и сер­
дился, точно тот нарочно учинил против него несправед­
ливость. Весь вечер он сидел мрачный, зевая и все больше 
сердясь, так как ни Ефремов, ни Екатерина Георгиевна 
не замечали его дурного настроения.

После ужина Ефремов позвонил директору завода и по­
просил прислать машину, но оказалось, что машина была 
в ремонте.

— Зачем это все? Пойдемте пешком,— предложила 
Екатерина Георгиевна.

— Васильев, давай походим,— проговорил Ефремов.
И Васильеву показалось, что в голосе товарища была

тревога.
«Вот пойду, назло»,— подумал он, но сказал:
— Мне работать нужно, иди один.
Когда Екатерина Георгиевна вышла в коридор, а Еф­

ремов задержался, надевая пальто, Васильев сердитым ше­
потом сказал ему:

— Избранник! Петенька Ефремов — лучезарный из­
бранник! — и захохотал.

— Ты что это, обалдел? — спросил Ефремов и показал 
ему кулак.

Они вышли на улицу.

152



— Пойдемте переулками,— сказала Екатерина Георги­
евна.

— Да, да, обязательно переулками,— поспешно согла­
сился он.

Несколько минут они шли молча. Внезапно она оста­
новилась и взяла Ефремова за руку.

— Мне и хорошо, и грустно сегодня. Я не верю, чтобы 
могло быть так хорошо, долго не может быть так.

— Может, может, может! — страстно говорил он и, сам 
не понимая, что делает, с чувством тревоги, стыда, ра­
дости обнял ее и начал целовать ее холодные щеки, виски, 
глаза, неловко повернулся и ударил ее в подбородок, но 
даже не заметил этого. А она обняла его за шею и по­
целовала в губы.

Несколько мгновений они стояли молча, задохнувшись, 
смущенные.

— Здесь хорошо,— негромко сказала она.
Облака, отягощенные снегом, шли низко, над крышами: 

серый круг железной, зимней луны повисал над землей и 
вновь исчезал за облаками, и тогда они казались матово­
белыми, светящимися изнутри. Тени бежали по крышам, 
стенам и окнам домиков — стекла то вспыхивали, то угаса­
ли, мостовая вдруг темнела и точно покрывалась золой.

— Вот здесь осталась старая Москва,— сказала Ека­
терина Георгиевна, не глядя на своего спутника.— Все 
эти Приарбатские, Ржевские, Кокоринские, Молчановки, 
Серебряный — путаница, тишина, домики в четыре окна... 
Я шла вечером с одним сослуживцем-старичком, и он 
все вздыхал: вот здесь церковь была, где я венчался, 
а сейчас тут трамвайные рельсы, а вот здесь, на пло­
щади, где провода, были окна моего лучшего друга, а сей­
час там воздух.

— Вот уж! — сказал Ефремов, и собственный голос 
показался ему незнакомым.— Вот уж! А я иначе думаю: 
там моя бабка умирала на тряпье, а сейчас этот дом 
снесли и школу поставили; тут, в подвале, гвоздильный 
завод, где мой отец работал по двенадцать часов в сутки, 
а сейчас на этом месте скверик, где девушки с лет­
чиками гуляют. Ну и очень хорошо! Какой-то странный 
был Васильев сегодня! Он не понравился, наверное?

Он говорил громко, как будто ничего не произошло.
Когда они подошли к дверям ее дома, он спросил:
— Я зайду посидеть?
— Не поздно ли?
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— Нет, не поздно, совсем нет.
— Мне тоже не хочется отпускать вас: вдруг уже не 

увижу.— Она открыла дверь своим ключом и шепотом ска­
зала: — Соседи уже спят.

Они взялись за руки и прошли на цыпочках по полу­
темному коридору. На стене висел велосипед, поблескивая 
никелированными частями.

«Скоро лето»,— подумал Ефремов.
В комнате стояли две кровати, обе одинаково засте­

ленные белыми покрывалами; над одной висела маленькая 
полка с книгами. На столе лежали газеты, папки дел и 
раскрытый портфель.

— Это кровать дочки, она сейчас гостит у моей сес­
тры,— объяснила Екатерина Георгиевна.

— Как ее зовут?
— Лена. Она еще ходит в детский сад.— Она подошла 

к нему и, глядя прямо в глаза, сказала: — Слушай, что 
это такое? Почему это, ты не знаешь?

Он смотрел на нее и чувствовал, как неловкость вдруг 
исчезла. Он был счастлив хорошим, веселым счастьем 
здорового человека и при ярком белом свете электричест­
ва сказал ей просто, без труда, как самому себе:

— Я тебя люблю, понимаешь? И дочку твою любить 
буду, и у нас с тобой будут дети. Ты не должна думать, 
что это так, шуточки. Это, может быть, навсегда.

— Милый ты мой! Ты мой милый...— медленно про­
говорила она.

Утром Екатерина Георгиевна прошлась босиком по ком­
нате, постояла над пустой детской кроватью и жалобно 
проговорила:

— Леночка, твоя мама — дура и сошла с ума.— По­
том посмотрела на себя в зеркало, нахмурилась, рассмея­
лась и, откинув со лба волосы, участливо спросила: — 
Что же это ты, Катя, влюбилась?— И начала плакать.— Я 
не понимаю,— говорила она,— как можно ждать двенадцать 
часов; и как хорошо, что женщины работают! Что бы я 
делала дома весь этот день?

Но ей не пришлось ждать двенадцати часов. В по­
ловине первого к ней на службу приехал Ефремов. 
Увидев его, она обрадовалась и смутилась, громко ска­
зала:

— Какими судьбами?
— Паспорт с тобой? — спросил он.
— Да. Но зачем это?
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— Едем сейчас в загс.
Она расхохоталась так громко, что сидевший за со­

седним столом усатый человек в зеленой гимнастерке 
перестал писать и тоже рассмеялся.

— Тебя не отпустят? — спросил Ефремов.
— Да, конечно, неловко как-то; и спешка зачем та­

кая?
— Вот этот начальник, что ли, твой? — тихо спро­

сил Ефремов.
— Заведующий отделом. Я его замещаю.
Ефремов подошел к человеку в гимнастерке и быстро 

сказал:
— Вы позволите товарищу отлучиться на сорок минут? 

Я уезжаю сегодня вечером в далекую командировку, у нас 
есть срочное и важное дело. Ну вот, отлично! — сказал 
он, хоть заведующий не успел еще ответить.

— Какая командировка? Это ты нарочно? — спросила 
она спускаясь по лестнице.

— Нет, я в семь часов уезжаю.
— Куда? Отчего? Надолго? Почему так внезапно? — 

спрашивала она, остановившись.
— Вызывают в Донбасс, очень срочно.
— А отложить?
— Отложить?
Он так удивленно переспросил ее, что она поняла — 

такая мысль даже не приходила ему в голову.
Они сели в автомобиль, и ее вдруг рассердило выра­

жение радости на лице Ефремова.
«Вот сейчас скажу, что ни в какие загсы я не поеду,— 

подумала она.— Дико ведь после всего уехать в тот же 
день. Это мужской эгоизм. Право же! Как можно? Ведь 
нужно считаться со мной. И какая-то самоуверенность, 
а я сразу всему подчиняюсь, как девчонка. Осчастливил. 
Вот сейчас скажу: либо пусть откажется от поездки, либо 
никаких расписываний не буду делать».

— Послушай,— сказала она и посмотрела на него.
— Что?
— Нет, это я просто так. Как же я останусь одна?
И она погладила его по рукаву пальто.
— Хочешь, вместе поедем?
— Как можно? А работа?
Она замолчала. Ей снова хотелось рассердиться, но она 

не могла и начала ругать себя:
«Вот все мысли и планы о независимости, спокойной
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одинокой жизни разлетелись. А кто по ночам плакал, 
когда Ленка спала? Вообще, тут нельзя думать. О, гос­
поди, какая я гусыня!»

И она снова погладила его по рукаву пальто.
— Вот здесь станем,— сказал Ефремов шоферу.
Шофер посмотрел на вывеску у дверей, потом на своих

пассажиров и усмехнулся.
— Что, завидно? — спросил Ефремов.
Шофер, худой человек в военной форме, насмешливо 

ответил:
— Вы, может быть, во второй раз? Тогда — завидно.
Ефремов весело сказал:
— Вот и врешь! В первый — и последний.
«Совсем деревенский парень!» — подумала Екатерина 

Георгиевна.
В маленькой комнате загса было много народу.
Какая-то старушка, поглядев на Екатерину Георгиевну, 

сокрушенно сказала:
— Ах ты, красавица какая! — и всхлипнула, видно 

решив, что она разводится.
— Погляди,— тихо сказала Екатерина Георгиевна,— 

прямо на лицах написано, кто куда стоит.
И правда: в похоронной очереди стояли большей час­

тью заплаканные пожилые женщины; детей регистрировали 
молодые отцы, расписывающиеся были смущены и нарядны, 
а разводящиеся все, как один, усмехались.

В этой маленькой душной комнате люди совершали 
самые основные дела жизни, и разговоры здесь шли серь­
езные, грустные — уж очень невелико было расстояние от 
стола, у которого жизнь встречала новорожденных, до сто­
ла, где провожали ушедших.

Какой-то старик заговорил с Ефремовым, и Екатерина 
Георгиевна, восхищаясь, смотрела, как серьезно Ефремов 
отвечал.

— Да что вы, гражданин, с ним говорите, с бесстыжим 
анафемом,— вмешалась старушка, вздыхавшая о красоте 
Екатерины Георгиевны.— Вы его лучше спросите, как он до­
черям своим в глаза посмотрит? Двое внуков уже. У-у-у, 
ты! — и она топнула на старика ногой.

Должно быть, оттого, что большинство людей, говоря 
о разводах, вздыхали и сокрушенно качали головами, Ека­
терина Георгиевна особенно нетерпеливо глядела на мед­
ленно приближающуюся к столу очередь. И все, что про­
исходило в ее душе, здесь, в этой маленькой комнате,
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уже не казалось ей сложным и таинственным, а сразу 
сделалось простым, ясным и необходимым.

Наконец девица с пухлым лицом записала их фамилии в 
книгу и, тряхнув челкой, сказала:

— Три рубля.
— Давай пополам,— предложила Екатерина Георгиев­

на, и каждый из них положил рублевую бумажку и пол­
тинник мелочью.

Они вышли из загса под руку, серьезные и молча­
ливые. Шофер стоял подле машины.

— Пожелаю вам счастья! — сказал он.
Екатерина Георгиевна вдруг почувствовала, как слад­

ко сжалось ее сердце, и на глазах у нее выступили 
слезы.

IV

В купе мягкого вагона, кроме Ефремова, сидели три 
человека: один — высокий, с суровым профилем Амундсе­
на и с детским, слабым подбородком; второй — широко­
скулый молодой человек, на ремне у него болтался фото­
графический аппарат; третий — небритый, страдавший 
одышкой.

Все трое ехали по одному делу; из их разговора Еф­
ремов понял, что высокий — режиссер кино, скуластый — 
оператор, а небритый — писатель, автор сценария, по кото­
рому режиссер с оператором должны были снимать кар­
тину о Донбассе.

Они тотчас же открыли чемоданы и выставили на стол 
большое количество бутылок пива. Часть бутылок не помес­
тилась на столе, и скуластый оператор, которого назы­
вали Мортирыч, положил их в сетку над головой.

— Товарищ, пивка? — предложил Ефремову режиссер 
и, увидев, что Ефремов хочет отказаться, живо добавил: — 
Нет, нет! Прошу вас, пожалуйста!

— Ладно! — сказал Ефремов.— Тут у меня закуска 
есть, не знаю только что: жена прямо к поезду привезла.

Попутчики почему-то не ахнули, узнав, что Ефремов 
женат. Это его удивило и немного обидело.

Писатель выпил залпом стакан и сказал:
— Пиво холодное, в вагоне холодно, за окном холод...— 

Он посмотрел в окно, на поле, покрытое снегом, на тон­
кие деревья, колеблемые от самой земли до ветвей силь­
ным ветром, и сказал: — Вот, кажется, из того леска выбе­
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жит лисица, а за ней выедет всадник в меховой шапке, 
доезжачий Ивана Грозного, затрубит протяжно в рог...

Все поглядели в окно.
— Да, слабо топят, черти! — сказал Мортирыч и, сме­

ясь, добавил: — И почему вы, Андрей Петрович, не напи­
сали сценарий из сухумской жизни? Там в апреле кра­
сота.

— Недоучел климатический фактор, старик,— сказал 
режиссер,— но я не жалею. Железное сердце страны! 
Ленты именно нужно вертеть про главное — уголь, сталь, 
хлеб.

— Жизнь, смерть, любовь,— добавил писатель.
— Да, за жизнь людей,— согласился режиссер.— Че­

ловека интересует человек. Законный интерес. Хорошая 
лента должна идти в глубину: покажите настоящий харак­
тер, сумейте передать простое чувство — вот задача.

— А кто орал про конфликты, драматические узлы, 
сценические ситуации? — спросил писатель.

— Я — до вчерашнего дня. Сегодня ночью я все понял. 
Сюжет чеховской «Степи» в том, как мальчика везли в 
школу учиться, а он в дороге простудился и заболел 
насморком. А под этим сюжетом — жизнь России, филосо­
фия и печаль бренного бытия. Вот так нужно работать!

— Да! Это — настоящее искусство,— сказал писатель.
— В ваших словах много правоты,— сказал Морти­

рыч,— вот только как мы с гостиницей устроимся: обя­
зательно съезд какой-нибудь в Сталине.

— Съезд ударников угля,— подтвердил Ефремов.
— Ну, что ты скажешь! — проговорил Мортирыч.— 

Надо было бронировать из Москвы.
— А я уже отвык от всего этого,— вздохнул режис­

сер.— Сознаюсь: в последний раз выезжал из Москвы шесть 
лет тому назад.

— Ого! А я вот езжу много,— сказал писатель и, по­
терев руки, добавил: — Слушайте, в вагоне-то прохладно, 
надо будет попросить у проводника два одеяла.

Ефремов взобрался на верхний диван.
«Сколько интересного народа на свете! — думал он, 

глядя на красивый профиль режиссера. И парень, видно, 
неглупый, и наружность у него настоящая. Могла б Катя 
влюбиться в такого? Квартиру нужно, заводской дом, ка­
жется, к осени достроят. Мебель нужно, трельяжи. Пе­
чально с Васильевым расставаться. Шутка сказать — Ва­
сильев! Или уговорить его переехать вместе с нами? Да,
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наверное, могла б влюбиться в режиссера. Интересно, что 
Васильев ответит на письмо? Вот ахнет! И почему отказы­
ваться от ленинградской аппаратуры? Эта колонка дает 
почти теоретический выход».

Вдруг он подумал, что целую неделю не увидит Ека­
терины Георгиевны, захотел вспомнить ее лицо, голос — 
и не мог.

— Ох ты! — громко, почти испуганно сказал он и при­
ложил руку к холодному стеклу, потом к груди.

Чувство тоски охватило его, ему мучительно захотелось 
вернуться. Ведь отъехали не больше пятидесяти километ­
ров — может быть, соскочить на ходу? За ночь он бы мог 
дойти до Москвы.

Он привстал,— проводник стелил нижние постели, по­
путчики курили в коридоре.

Только сейчас он по-настоящему понял, что произошло. 
Видеть ее, видеть, говорить с нею. Он задохнулся, точно 
ему нечем было дышать...

Ночью он беспокойно спал, часто просыпался и гля­
дел через стекло, залепленное мокрым снегом. Его огорча­
ло, что поезд все шел и шел, удалялся от Москвы, шел 
быстро; внизу тревожно позванивали пустые бутылки.

Утром он проснулся и отдернул занавеску. Поезд 
стоял. Он увидел молодую, зеленую траву, украинские 
хаты с мраморно-белыми стенами, освещенными солнцем; 
босые дети бегали вдоль поезда, поднимая к окнам кув­
шины с молоком, покрытым толстой шоколадной коркой. 
Он взглянул вверх и зажмурился,— солнце весны сияло на 
всем огромном просторе светлого неба.

Он широко осклабился, точно заглатывая весну, тепло, 
свет, подтянулся к стеклу, уперся в него лбом: оно было 
теплым. Окна верхнего этажа станционного здания были от­
крыты настежь: молодая женщина, склонив голову, расче­
сывала волосы и поглядывала на пассажиров из темной, 
казавшейся прохладной комнаты.

Вскоре поезд тронулся. Попутчики внизу восхищались 
весной и теплом; режиссер то и дело, волнуясь, гово­
рил:

— Тракторы! тракторы! Глядите: тракторы! А вот ке­
росиновые цистерны... грузовик... Ради бога, посмотрите: 
какие-то башни, а там провода уходят в поле... Что про­
исходит в этой изумительной стране! — вкрадчиво, точно 
убеждая кого-то, говорил он.— Это, знаете...— Он закрыл 
глаза и пошевелил пальцами: — Это миллиарды, триллионы
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пудов тяжелой, страшной земли поднялись в воздух и сде­
лали огромный прыжок, вместе с людьми, домами, садами 
прянули на пять веков вперед...

— А доезжачего и лисицы там не видно? — насмеш­
ливо глядя на писателя, спросил Ефремов.

А поезд все шел, по весенним полям, под весен­
ним солнцем.

Ефремов раскрыл портфель и начал читать бумаги — 
полугодовой отчет донбассовского завода. Некоторые циф­
ры восхищали его, другие вызывали недоумение. Со стороны 
могло показаться, что он читает письмо, полное неожидан­
ных, веселых и неприятных новостей, а не отчет, на три 
четверти состоящий из цифр.

Вдруг над головой его раздался треск, теплые капли 
брызнули ему в лицо, залили бумагу.

Внизу захохотали. Мортирыч крикнул:
— Скорей, скорей, спасайтесь!
Оказывается, что из лежавшей на сетке бутылки выс­

кочила пробка: оранжевое пиво, блестя на солнце, текло на 
пол, и рыжая пена, треща, лезла из зеленого бутылочного 
горлышка.

— Весна, пиво бродит,— сказал Ефремов, вытирая лицо 
и с удовольствием вдыхая хмельной запах.

— «Когда цветет виноград, играет старое вино»,— есть 
такой роман у Шпильгагена,— сказал писатель.

— «Le vin est tire, il faut le boire»1,— есть такая 
французская поговорка,— сказал режиссер.

Мортирыч снял сверху полупустую бутылку.
— Давайте мы его, бунтовщика, без стакана,— и при­

ложился к бутылке.
Ефремову захотелось, чтобы Екатерина Георгиевна си­

дела здесь рядом, щурясь от солнца, глядя в окно, слушая 
шутки режиссера, и он снова, как вечером, почувствовал 
тоску по ней.

Основа... Змиев... Балаклея... Святогорск. К пяти часам 
они подъехали к Красному Лиману.

— Ну, вот он, Донбасс! — сказал писатель.— Кончи­
лось царство травы и деревьев. Здесь начинается страна 
дыма, угля, стали.

— Ну, какой же это Донбасс?!— сказал Ефремов.— 
Бассейн с Краматорской, а здесь еще Славянск, курорт.

Но и в Донбассе продолжалась весна.

1 Вино откупорено — его надо пить.
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Земля была вскопана. Заходящее солнце освещало ее 
спокойным, желтым светом. Казалось, что мир облит про­
зрачным медом. Рабочие в черных и синих комбинезо­
нах, белоголовые ребята, женщины — все копали землю, 
строили изгороди, сажали семена. Обнаженные ноги жен­
щин казались молочно-белыми на фоне жирной, черной 
земли. Огороды были всюду — они смело зеленели у огром­
ных заводских зданий, полных темного огня, они вполза­
ли между домиками поселков; часто густой, черный дым из 
заводских труб застилал землю, и казалось, что земля 
клубится, движется...

— Какая сила! — говорил режиссер.— Дым, железо, и 
тут же рядом — женщина, светлая зелень и мужья, только 
что вышедшие из огня.

— Да, боюсь только, что дым сожрет эту зелень,— 
сказал писатель.

— Нет, зачем? — возразил Ефремов.— Пишут, что за 
границей дымовые газы отводят в парники и получают 
богатые урожаи. Дым — ведь это углерод: из него строят­
ся растения.

— Ах, черт! Цветы из дыма — это красиво.
— Да, цветы из дыма,— повторил Ефремов.— Таких 

примеров много можно подобрать. Чего, кажется, гаже — 
трупное сало? А из него динамит можно сделать. Как 
загремит, во славу жизни!

И он огорчился, что сказал интересное, а жены не было, 
чтобы послушать.

Они приехали в Сталино поздно вечером. Дрожащие 
огни рудников сияли как скопления звезд, фонари далеких 
шахт смутно белели молочными туманностями.

Перед вокзалом на круглой площади стояли машины. 
Ефремов обошел их, и один из шоферов, молодой па­
рень, помахал перчаткой и радостно, точно родственнику, 
закричал:

— Сюда, сюда!..
В прошлогоднюю поездку этот парень возил Ефремова 

в пароконной пролетке.
Он сел в машину рядом с шофером, с удовольствием 

прижался спиной к прохладной подушке. В длинной очере­
ди к автобусу он вдруг увидел своих попутчиков и пред­
ложил их подвезти в город.

Они всю дорогу ругали каких-то людей, все перепутав­
ших и забывших, и были так огорчены, что даже не 
посмотрели на величественные темные терриконы Ветков-
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ского рудника, на гирлянды огней Смоляниновской шахты, 
на огромное зарево над металлургическим заводом... Вско­
ре они въехали в город, и прохладный степной ветер 
сразу исчез, а воздух сделался теплым, почти душным, 
как летом.

Подъехав к гостинице, Ефремов спросил шофера:
— Как там: начальство еще на заводе?
— А где им быть? — рассмеялся шофер.
— Тогда подождите пятнадцать минут, я вместе с вами 

поеду.
Он спросил у дежурного ключ от заказанного для 

него заводом номера и поднялся на второй этаж. Войдя 
в комнату, он посмотрел на кровать, застеленную свежим 
бельем, на откинутое мягкое ухо одеяла и сокрушенно 
сказал:

— Надо в Москву спешить, товарищ.
Ефремов разделся, осмотрел свои голые ноги и ужас­

нулся тому, что они волосатые. Никогда он не замечал, что 
его ноги так некрасивы.

«Что делать? — подумал он.— Мазаться дымящей сер­
ной кислотой?»

В комнате было очень тихо, все предметы крепко стояли 
на своих местах, и от этого кружилась голова. Вот, каза­
лось, снова застучат колеса, задребезжат бутылки в сетке, 
стакан поползет со стола.

Вода в умывальнике была свежей, ледяной. Он долго 
мылся, было приятно обливать перегретое, потное тело. От 
холодной воды у него вдруг застучали зубы. Потом, когда 
он вытерся и надел свежую сорочку, захотелось спать. Он 
оделся, взял портфель и пошел к двери.

Внизу, возле девицы-портье, дремали на чемоданах пи­
сатель и режиссер, а Мортирыч басом говорил в телефон:

— Ответственный дежурный обкома... с вами говорит 
личный секретарь писателя Ковылина... Ну да, конечно, 
московская группа... Сидим на чемоданах. Вот спасибо, 
товарищ. Он ведь совершенно измучен дорогой. Эй, дежур­
ная товарищ! Пожалуйте! — весело сказал он.— Вас из об­
кома просят к телефону.

Ефремов вышел на улицу; шофер и два красноармей­
ца сидели на ступеньках, грызли семечки, а перед ними 
стояла молодая женщина и сердито говорила:

— Тьфу на вас, Миша! А еще партейный — и такие 
слова! Вот я вашей жене скажу.

— Ну и скажи, в чем дело! — задорно отвечал шофер,
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а красноармейцы с восторженным выражением смотрели 
на него.

— Что ж, товарищ Миша, поедем?— спросил Ефремов.
— Ну и что: поедем! — задорно, точно споря, сказал 

Миша и поднялся.
Они проехали мимо белых лабазов, освещенных элект­

ричеством.
— Вы думаете, дорога как в прошлом году? — 

сказал шофер.— К нам шоссе прошло — в самый завод.
— Ну, а вообще что? Как живется? — спросил Еф­

ремов.
— Вот, пожалуйста! — ответил шофер.— Просто скажу 

тебе: подумаю иногда про жизнь — и смешно делается. 
Верно, смешно! Мы с отцом в Донбасс пришли, я еще 
маленький был; ночью на станцию приехали, я, как по­
смотрел на завод, заголосил: «Пожар! Небо горит!» 
Ей-богу! И вот как испугался — и ни в какую: шахты 
боюсь, завода боюсь, даже не подхожу. Определился на 
конный двор, состоял там, ну, просто сказать, кучером, а 
сейчас вот, сам видишь.

Ефремов все поглядывал по сторонам: великая сила 
завода и шахт чувствовалась во всем — и мощный гул 
воздуходувок, и зарево, охватившее добрую половину ог­
ромного степного неба, и рев паровозов, и яркие дуговые 
фонари, и голубые, пугающие вспышки автогенных ап­
паратов, и даже воздух, весь пропитанный острым, вол­
нующим запахом гашеного кокса,— все свидетельствовало 
о работе многих тысяч сильных людей.

— Да, товарищ Миша,— сказал Ефремов и рассмеял­
ся:— А я вот, знаешь, позавчера женился.

— Ну? Верно? — испуганно произнес шофер и даже 
затормозил машину.

Ефремову понравилось, что шофер так горячо отнесся 
к важному для него событию.

Площадь перед заводом была ярко освещена. Ефремов 
вошел в комнату коменданта и сел у стола. Пока дежурный 
звонил по телефону, проверял документы, выписывал про­
пуск, Ефремов прислушивался, как где-то совсем рядом 
шумел, вздыхал, тяжело шевелился завод.

Наконец он прошел на внутренний двор, оглядел мно­
гоэтажную громаду коксовых батарей и вошел в цех. 
Стены, изразцовый пол — все было бело, ярко освещено 
электричеством.

В цехе была тишина. Только возле поблескивавших
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аппаратов ходил человек в синем халате, поглядывая на 
дрожащие стрелки индикаторов.

Ефремов прошел в маленькую комнату со стеклянной 
стеной, выходившей в цех; там за столом сидели три 
человека в халатах, словно кудесники, жрецы чудесной 
науки химии. Они подняли головы — у всех троих, точно 
у братьев, были курносые русские лица и круглые голубые 
глаза. Сидевший посередине громко чихнул и засмеялся:

— А, вот она, Москва!
— Здравствуйте, товарищи! Что ж это вы, а? — сразу 

раздражаясь, сказал Ефремов и пожал руки сидевшим.— 
Я просто не верю, что ваша записка была объективной.

— Вот она, Москва какая! — сказал сидевший посреди­
не.— Вы раньше садитесь.

— Да, Москва сердится,— сказал второй.
— Москва, Москва...— хрипло сказал третий и показал 

Ефремову горсть маленьких золотых луковиц.— Видишь, 
завтра сажать у себя в огороде буду.

Халат его распахнулся, и Ефремов увидел на светлом 
пиджаке два ордена. Это был директор завода.

Глядя на круглые, тяжелые ордена Красного Знамени, 
Ефремов сердито и упрямо сказал:

— Москва, Москва, а записка-то все-таки необъектив­
ная.

Они начали спорить, потом пошли в цех, потом перешли 
к директору в кабинет. Все они, казалось, хотели одного, 
но у каждого было свое мнение.

— Можно, можно, товарищи, ваши мощности позволя­
ют,— говорил Ефремов.— Тут ведь расчет простой очень, 
даже немного остроумный, арифметический: могу вам в 
пять минут все доказать.

Он усмехался, был спокоен и действительно доказал 
то, что хотел,— хриплый директор удивился, а главный 
инженер сердито сказал:

— Я свою точку зрения докладывал в наркомате.
Ефремов уехал с завода поздно ночью и, подъезжая

к городу, почувствовал, что очень голоден.
Дежурный в гостинице сказал ему, что ресторан еще 

открыт, и Ефремов спустился в просторный сводчатый 
подвал.

— Эй, милый друг, давайте сюда! — окликнул его зна­
комый голос.

За столом сидели попутчики. Ефремов подсел к ним и 
заказал официанту свиную отбивную и пива.
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— Вы вообще до скольких? — спросил он.
— До полтретьего даже, хозяева со слета после двенад­

цати приходят пиво пить,— ответил официант.
— Смотрите, смотрите! — сказал режиссер, показывая 

рукой на большую группу людей, вошедших в зал.
Официанты забегали, неся высокие большие кружки, 

увенчанные шевелящимися холмами пены. Пришедшие бы­
ли различно одеты, они были разного роста, одни — 
лохматые, другие — бритоголовые, но у всех у них было 
какое-то общее выражение в спокойных темных лицах, 
в уверенных, громких голосах. И когда кто-нибудь из них 
в разговоре ударял ладонью по столу, тяжелые пивные 
кружки дребезжали.

Сидевшие за соседним столом смеялись над одним из 
товарищей, которому на заседании председатель треста 
подал насмешливую реплику.

— Ну что ж, Поруков,— спрашивали с другого конца 
зала,— а ты ему не срезал?

Порукова, видно, не очень трогало происшедшее. Отод­
вигая дыханием пену, он пил пиво и поглядывал поверх 
стеклянного обода кружки спокойными и насмешливыми 
глазами.

— Да, народище! — негромко сказал писатель.— Такой 
вот Алеша Попович — Поруков хлопнет тебя кулаком, и 
душа сразу расстанется с телом.

Ефремов повернулся к соседям и спросил:
— Что же это, товарищ Поруков, было? Расскажите!
Он подсел к шахтерам, и они оживленно заговорили

об угле, огородах, врубовых. Он расспрашивал, хорошо ли 
работают женщины под землей. «Вполне хорошо»,— 
говорили соседи. И Ефремов был очень доволен, что женщи­
ны работали хорошо.

Когда официант принес ему котлету, он снова вернулся 
к попутчикам.

— Что, друзей старых встретил? — спросил Мортирыч.
— Нет, я их впервые вижу,— ответил Ефремов.— На 

редкость хорошие парни.
Голоса людей становились все громче, все быстрее, бе­

гали официанты, все гуще делался голубой туман над го­
ловами сидевших, лампа потускнела и, точно луна, ушла 
в облака. И вдруг сделалось тихо, все лица повернулись 
к двери. Под каменной аркой стоял курчавый широко­
плечий человек, с очень широким, молодым лицом, с широ­
ким, низким лбом.
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— Никита, сюда иди... сюда! — закричали с разных 
сторон.

Человек неторопливо шел, ловко продвигая свое большое 
тело между стульями и столами, пожимал огромной рукой 
десятки рук. Верно, так же уверенно и неторопливо он, 
полуголый, потный и черный, протискивался между тесными 
стойками в глубоком угольном забое.

Музыканты встали со своих мест и, провожая вошедшего 
глазами, заиграли марш. Все подняли кружки.

— Да, вот этот человек работает лучше всех! — задум­
чиво проговорил писатель.— Подумать только: первый рабо­
чий в огромной рабочей стране!

— Рубенс! Рубенс! — сказал режиссер.— Только Ру­
бенс, певец человеческой мощи, должен снимать ленту в 
Донбассе. Теперь-то я понял все. Это гармония силы! 
Вот все эти люди веками создавали великую мощь че­
ловечества. Они «владеть землей имеют право», и они ею 
завладели.

— Верно, товарищ! — сказал Ефремов и подумал: «А 
не зря деньги получают художественные ребята».

Ему было хорошо: он чувствовал себя победителем, 
эта весна была его весной, черт возьми! Он женился в 
первый месяц первой весны, весны, охватившей всю его 
страну. И ему казалось, что заводы так велики, и солн­
це так ярко светит, и так хорошо горьковатое пиво, все 
хорошо — оттого, что он, Ефремов, счастлив.

— Взгляните-ка,— сказал режиссер,— вот вам совсем 
неожиданное явление: хилый провизор, мастер клистиров 
и глистогонных средств, вошел в храм силы.

Ефремов посмотрел и радостно расхохотался.
— Гольдберг Миша! Гольдберг! — закричал он.
Маленький, тощий человек оглянулся и замахал руками.
Режиссер с удивлением смотрел, как человек шел к

их столу. Все, оказывается, знали его.
— Сюда садись, сюда! — говорили со всех сторон.
— Что ж, мы с тобой каждый день будем встречать­

ся? — спросил Гольдберг, подойдя к товарищу.
— Выходит, да! А ты, брат, за этот месяц совсем 

какой-то зеленый стал.
— Работы порядочно: я ведь теперь и управляющий, 

и главный инженер.
— Ну, а вот товарищ думал, что ты провизор.
— Провизор? — Г ольдберг весело посмотрел на режис­

сера.— Вы почти угадали: мой отец был провизором.
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Режиссер улыбнулся и поклонился, прижав ладонь к 
груди.

Они выпили по кружке пива и поднялись наверх. В 
темном коридоре Гольдберг споткнулся, сердито сказал:

— Ну-ну, в шахте никогда не спотыкался, а здесь вто­
рой раз уже — гроб какой-то. И крысы здесь. Ты вот 
к нам на рудник приезжай, мы гостиницу построили! 
Сосной пахнет.

Они вошли в комнату. Ефремов распахнул окно.
— Ну что, надолго в наши края? Нового ничего? — 

спросил Гольдберг.
— Женился.
— Ты? Ну да?
— Ей-богу! Вчера или позавчера, вернее.
— А Васильев что?
— Что? Ничего.
— Что ты говоришь? Ну и как, что? — Гольдберг по­

дошел к Ефремову и посмотрел ему в лицо:— Значит, 
не поедешь со мной? Спешишь обратно?

— Да уж сам понимаешь.
— На один день, а? Я тебе покажу замечательную 

шахту, стадион, сосны у нас растут,— ни у кого не растут, 
а у нас — да — песок подсыпаем. А какая весна у нас! 
Честное слово, поедем, я глазам своим не верю: это же 
первая настоящая весна в Донбассе! Ты понимаешь — 
весна всюду! Под землей весна! Ну, хоть переночуешь 
у меня, а?

— Нет, брат, как-то не могу.
— Я вижу, что не можешь,— и по глазам, и по голосу, 

и по носу видно...
Ефремов мотнул головой и рассмеялся.
— Ты лучше в Москву приезжай, я вас познакомлю. 

И жену свою привози. Домами будем встречаться.
— У меня ушла жена,— сказал Гольдберг и покаш­

лял.— Когда я вернулся из Москвы, ее уже не было, 
письмо оставила и шкафы все оставила, а сама уехала.

Он подошел к раскрытому окну, долго смотрел на 
весеннюю полную холодных огней ночь. Ефремов положил 
ему руку на плечо.

— Ты прости, Миша, я не знал,— тихо сказал он.
Гольдберг рассмеялся:
— Ну-ну, брось! У тебя такое удивленное лицо, как у 

того человека, который меня принял за провизора. Теперь — 
что, а в первое время вот чувствую: не могу — и все.
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V

Лена замечала, что мать изменилась. Она заметила это 
сразу, еще на вокзале, когда, подбежав к Екатерине Геор­
гиевне, закричала:

— Мама, мама, я научилась прыгать на одной ножке! — 
и мать рассеянно ответила:

— Идем, доченька, дома обо всем расскажешь.
Дома мама вела себя, как случалось вести себя од­

нажды Лене, когда, оставшись одна, она решила убрать 
комнату и разбила круглое зеркало. Она легко раздража­
лась, беспричинно лезла целоваться, два раза плакала.

Утром, когда мама ушла на работу, вошла соседка, 
Вера Дмитриевна, старшая по квартире, и рассказала Лене, 
что мать выходит замуж.

— Вы врете,— сказала Лена.
— Сироточка бедная, не вру я, сама все своими ушами 

слышала,— говорила Вера Дмитриевна и гладила Лену 
по волосам.

Потом она сказала Лене, какое теперь время: женщины 
поживут с мужем год-два, народят детей — и разойдутся, 
а бедные младенцы мучаются и терпят.

— Вот чем твой папаня плохой? — спрашивала Вера 
Дмитриевна,— Молодой, красивый, устроенный хорошо, а 
она его кинула, а этот, второй,— маленький, невидный, 
против твоего папы он ничего не стоит. Зачем она папу 
твоего мучит?

Лене стало очень страшно от этих разговоров; она 
сидела тихо, округлив глаза, сложив руки на животе, и 
губы у нее дрожали. Она понимала, что мама виновата 
и ведет себя постыдно. Но еще больше ей становилось 
жутко от своей беспомощности; так жутко ей сделалось 
раз на Театральной площади, когда она потерялась в 
толпе и мгновение стояла, боясь плакать, чтобы не обратить 
на себя внимание чужих людей, и в то же время понимая, 
что только эти чужие смогут разыскать ее маму. И сей­
час она не могла плакать.

Днем старичок-почтальон принес для мамы телеграмму. 
Не распечатывая, соседки ловко отвернули краешек телег­
раммы, прочли по складам и начали смеяться. Тогда 
Лене стало жаль маму, точно она была совсем маленькой, 
меньше соседской Люськи. Она заплакала. Потом она пой­
мала в коридоре соседского котенка,— в Москве все из­
менилось к худшему за месяц ее отсутствия,— и котенок
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вырос, сделался почти взрослым, худым и некрасивым. 
Лена решила, что он болен и заброшен, как мама, и запе­
ленала его в платок, но котенок не хотел спокойно ле­
читься на постели — он выпрастывал из платка грязные 
когтистые лапы, бил хвостом и кричал неприятным, злым 
голосом.

Мама пришла к обеду и, не поцеловав Лены, распе­
чатала телеграмму.

— Ну, что ж это такое? Я больше не могу ждать! — 
сказала она плачущим голосом и сердито бросила портфель.

Лена уже знала, что было написано в телеграмме:
«Задержусь два дня товарища, причина серьезная».
Девочка, притаившись, смотрела на мать — она была по- 

прежнему хорошей и красивой, от нее шло тепло и пахло 
цветами, и это было очень страшно, уж лучше бы у нее 
на лице сделались прыщи или нос раздулся красной кар­
тошкой, как у дедушки.

Должно быть, с похожим чувством любящие люди смот­
рят на молодую, красивую женщину, не подозревающую, что 
она больна смертельной болезнью.

За обедом мама сказала, что гулять сегодня нельзя,— 
сильный ветер и снег.

Лена рассказала, что тетя Женя, у которой она гостила, 
ссорилась с дедушкой за то, что он приучил Керзона во 
время обеда лазить лапами на стол и что мужа Кости 
никогда нет дома: он все ездит на посевную кампанию. 
Она ни слова не сказала матери про «то», и мать ей 
ничего не сказала.

Вечером приехала Клавдия Васильевна, мамина подруга, 
стриженая докторша, с красным лицом. Мама очень обра­
довалась и тотчас же стала укладывать Лену спать. Но 
Лена спать не хотела, она тоже любила Клавдию Ва­
сильевну и хотела с ней поговорить.

Лена болтала ногами, не давая снимать с себя ботинки, 
а мама стояла перед ней и упрашивала:

— Ну, Леночка, ты ведь уже большая: надо слушаться.
— Да, у тети Жени я ложилась в одиннадцать,— 

плаксиво возражала Лена.
Наконец она разделась и после всех горестей и волнений 

даже всхлипнула — такими приятными ей показались теп­
лая постель, мягкая подушка, знакомое голубое одеяло с 
пуговицами. Она подогнула колени, ухватила себя за палец 
ноги, потом вытянулась, рассмеялась и снова свернулась 
калачиком, подтянула колени к подбородку. Потом она по­
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смотрела на маму, сразу все вспомнила, горестно вздох­
нула и, закрыв глаза, притворилась спящей.

— Спит?— спросила Клавдия Васильевна.— Я полу­
чила твою открытку и испугалась, думала — она забо­
лела.

Екатерина Георгиевна посмотрела на Лену и, улыбаясь, 
покачала головой.

— Ну, ничего! Давай сядем у окна, я шепотом буду, 
она не спит еще.

«Нет, сплю»,— сварливо хотела сказать Лена, но удер­
жалась.

Они сели рядом, поглядели друг другу в глаза и рас­
смеялись.

— Понимаю, все понимаю,— сказала Клавдия Василь­
евна.

— Клава, милая, ты не поверишь, в загсе уже была. 
Какое-то сумасшествие!

Клавдия Васильевна когда-то, пятнадцатилетней девоч­
кой, влюбилась в студента-квартиранта, но после она ув­
леклась книгами, испортила зрение, надела очки, и подруги 
думали, что за всю жизнь она ни разу ни с кем не 
целовалась; она же относилась к увлечениям подруг иро­
нически.

В глубине души Клавдия Васильевна, женщина смелая 
и решительная, специализировавшаяся по хирургии рако­
вых опухолей, удивлялась и даже ужасалась тому, с каким 
безрассудством другие женщины влюбляются и сходятся с 
мужчинами, но она никому не говорила об этом и даже, 
наоборот, старалась показать, что для нее все эти вещи 
понятны, как поступки детей для педагога.

— Рассказывай, рассказывай, Катюша,— сказала 
она,— что за человек, как и что?

— Что же рассказывать? — сказала Екатерина Георги­
евна.— Ну как тебе рассказать? Все произошло совершенно 
внезапно. Ты ведь знаешь мои планы: собиралась учиться, 
задумала огромную программу, я ведь решила Электро­
технический кончить заочно: это огромная работа, ругаю 
себя «дурой», «гусыней» и все мучаюсь — зачем я это сде­
лала, так было все ясно и спокойно.

Клавдия Васильевна рассмеялась, она знала, что все 
разговоры о любви начинаются именно так.

— Ну и что же, Катюша? Если он настоящий чело­
век, он не помешает тебе и, может быть, поможет да­
же...
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— Да, я это тоже думаю,— оживленно сказала Ека­
терина Георгиевна.— Он человек замечательный, ты ведь 
знаешь моего первого мужа, ну вот: полная противополож­
ность. Нет, ты даже не поверишь, как это со мной слу­
чилось! Ну, он сильный человек, понимаешь, вот просто 
настоящий человек, я как-то сразу поняла: вот во всем 
настоящий человек, я даже не знаю, как это тебе объ­
яснить,— вот ему можно верить, как я маме в детстве 
верила,— понимаешь? Он член партии, был на войне, те­
перь он главный инженер на заводе, из хорошей рабочей 
семьи, между прочим и сам был рабочим, и представь 
себе: некрасивый, небольшого роста, то есть объективно 
некрасивый, а для меня — ну, вообще глупости... Ну, вот 
понимаешь: я вот тоже думала — человек он чистый, чест­
ный, серьезный, наконец, мне его помощи не нужно, но 
если случится что-нибудь, какая-нибудь заминка, он мне 
по-товарищески всегда может прийти на помощь.

Она говорила и радовалась, что все происшедшее имеет 
разумное и простое объяснение, а в душе у нее было 
беспокойство, что говорит она совсем не про то и что 
нужно рассказать, как они ночью гуляли и как вдруг 
поцеловались в переулке.

Клавдия Васильевна смотрела на нее и думала:
«Господи, ну как же можно быть такой красивой! 

Мне бы хоть глаза такие или голос! Женщина она — 
во всем женщина!»

Потом она погладила Екатерину Георгиевну по волосам 
и сказала совсем тихо:

— Катюша, милая, зачем ты врешь на себя все? Ведь 
я тебя знаю: ни о чем ты не думала — взяла и влюбилась.

— Да,— сказала Екатерина Георгиевна,— правда: взя­
ла — и влюбилась.— Она обняла Клавдию Васильевну и, 
глядя ей в лицо, смеясь, сказала:— Да, правда: вот взяла да 
и влюбилась... Клава, милая моя, ведь, ей-богу, это самое 
лучшее, что есть в жизни: вот так — рассудку вопреки, 
без плана и логики... Он ведь уехал, и я вот думаю: 
приедет, посмотрю на него — и умру сразу. И ничего не 
нужно. Я на работе очень честолюбива,— знаешь ведь, ты 
меня ругала; а теперь и честолюбие свое потеряла. Вчера 
Караваев говорит: «Товарищ Щевелева, стоит вопрос о том, 
чтобы послать вас на месяц в Ленинград, вас — вместо 
Краморова», а Краморов — крупный специалист, написал 
две книги, по ним курс студенты учат. В другое время я 
бы обрадовалась, а сейчас сказала ему: «Не хочу ехать
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в Ленинград». А голова все кружится, вспомню, подумаю... 
и знаешь — все вспоминаю переулки какие-то... снег... па­
мятник, ну совершенно сошла с ума, и только бы он 
поскорей приехал... И знаешь, какое-то хорошее чувство, 
когда мы вдвоем — никого больше нет, а раньше все ка­
залось, с Гришей, что нас четверо,— ей-богу, ты прости ме­
ня, что говорю о таких вещах,— но вот двое целуются, 
а двое смотрят и замечания насмешливые делают. А тут — 
как в дремучем лесу.

Клавдия Васильевна покраснела, начала сморкаться и 
сердито, по-старушечьи бормотать:

— Ах, черт, черт, что такое!.. Ну и очень хорошо! 
Дура ты, счастливая дура!

С постели послышались всхлипывания, внезапно пере­
шедшие в громкий рев:

— Уйди, уйди от меня! — кричала Лена.
Злое, деспотичное существо задыхалось от слез; глаза 

его были пугающие, не детские, а маленькие худые 
руки так слабы и беспомощны, что Екатерина Георгиевна 
совсем растерялась и, став на колени перед кроватью, 
говорила:

— Я не буду, дорогая моя, не буду! Клянусь тебе, не 
буду!

Больше часа успокаивали они девочку, и, когда та нако­
нец заснула, Екатерина Георгиевна не хотела уже гово­
рить о любви и арбатских переулках, о тихом снеге, па­
давшем при смутном ночном свете. Она смотрела на лицо 
девочки, на ее вздрагивающие губы, печально покачивала 
головой, и жизнь ей казалась запутанной, непонятной.

Клавдия Васильевна посидела еще немного, рассказала 
подруге о делах в клинике, об интересном хирургическом 
случае, о своей ссоре с председателем месткома, прости­
лась и ушла.

Выйдя на улицу, она остановилась и закурила папиросу, 
глубоко, с удовольствием затянулась. К ней подошел чело­
век с поднятым воротником пальто и спросил:

— Простите, вам не скучно так одной стоять?
Голос у него был развязный, а лицо испуганное, точно

его кто-то заставил подойти.
— Проваливайте, дурачье! — басом сказала Клавдия 

Васильевна и зашагала в сторону Неглинного проезда, 
чувствуя, как краска девичьего стыда горит на ее ще­
ках.

На следующий день Лена снова не пошла в детский
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сад — болело горло, а небо было в тучах, лил дождь; 
она стояла у окна и прижималась носом к стеклу; когда 
стекло нагревалось, она передвигала нос в холодное место. 
Играть ей не хотелось, иногда она закрывала глаза и 
вздыхала. В дверь постучали. Лена подняла голову — перед 
ней стоял отец. На нем была потемневшая от дождя 
шляпа, широкое и длинное пальто.

— Папа, папа! — закричала она и, подбежав, прижалась 
щекой к мокрому ворсу пальто.

Он разделся, сел на стул и, гладя Лену по голове, 
осматривал комнату.

— Мама здорова? — спросил он.
Лена, полуоткрыв рот, смотрела на его белое лицо и 

высокий лоб.
Все соседи говорили, что у нее такие же большие 

карие глаза, как у папы, значит, она тоже красивая.
— Мама здорова? — снова спросил он и вынул порт­

сигар.
— Да, она скоро придет, ей обед нужно варить,— 

ответила Лена и, подумав, добавила:— Мама не позволяет 
здесь курить, у меня слабые легкие.

— Ну не буду, не буду! Ты почему такая худая?
— Я целый месяц гостила у тети Жени, только вчера 

вернулась, мне полбилета взяли.
— Да что ты! Мама поздно приходит? — Он зажег 

спичку и закурил.
— А когда я туда ехала, мне четверть билета взяли. 

Мне дедушка подарил альбом, старый, но еще очень 
хороший.

— Что нового у мамы?
— Не знаю ничего. Папа, почему ты так редко при­

ходишь?
— Что? Да ты слушай, что тебя спрашивают, и отвечай 

на вопросы. К маме гости ходят?
— Не знаю, папа. Ты меня обещал покатать на ав­

томобиле, еще тогда, забыл, папа?
— Я слышал, она замуж вышла, правда? — спросил он 

и зажег сразу три спички.
Лена заплакала и отошла к окну.
— Так, так,— сказал папа и вздохнул:— Ну, и чего ты 

плачешь, девочка? Это мне нужно плакать, а не тебе.
Лена заплакала громче и стукнулась лбом о стекло. 

Она плакала, боясь посмотреть на отца, и слышала, как 
он ходил по комнате, закуривал и разговаривал сам
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с собой; ей хотелось, чтобы он подошел, успокоил ее, 
но он все ходил да ходил.

— Тэк, тэк, молодые люди! — говорил он.— Все чудно! 
Все очень чудно, молодые люди!

Девочка смотрела в окно: все было совсем не чудно 
в этот туманный, темный день.

Она любила мать и отца. Мать входила во всю ее 
жизнь, мать была в теплоте ее одеяла, в болтовне перед 
сном, в веселой игре во дворе, в сладости пирожного, 
в слезах, в сказках, которые она сама себе рассказывала... 
А отец был самый умный, красивый и сильный. Он кра­
сиво зажигал спички, красиво дымил папиросой, ей хо­
телось сесть к нему на колени и смеяться над всеми 
вражескими девочками. Они оба были ей необходимы и 
оба принадлежали ей, хотя папа жил год на другой квар­
тире. Она его любила и не обижалась на него за то, 
что он в каждый свой приход обещал ей замечательные 
вещи и ни разу не выполнил обещания.

Папа все ходил по комнате, а Лена стояла у окна и 
плакала.

Он остановился, прислушался и сказал:
— Вот, кажется, пришла,— посмотрел в зеркало, нах­

мурил брови и снова закурил.
Мама вошла в комнату и сказала неожиданным для 

Лены спокойным и веселым голосом:
— А, здравствуй!
Папа покашлял и проговорил:
— Да, надо с ребенком повидаться.
Он помог маме снять пальто, и она, стоя к нему спиной, 

сказала:
— Боже, как ты надымил!
Папа посмотрел на новую мамину прическу, и у него 

сделалось такое лицо, что Лена обмерла: ей казалось, вот 
он полезет драться. Но он только повесил пальто на 
гвоздик.

— Только одну папироску,— сказал он,— ты после про­
ветришь.

— Леночка, что с тобой? Ты опять плачешь? — сок­
рушенно сказала мама.— Что с тобой делать, прямо не 
знаю!

— Я думаю, что все происходящее для ребенка вреднее, 
чем дым от папироски,— сказал папа и прошелся по 
комнате.

Мама посмотрела на него, потом на Лену и сказала:
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— Вот оно что... Как же одну папироску? Тут четыре 
окурка. Леночка, пойди принеси из кухни корзинку с 
картошкой.

Когда Лена вернулась, у мамы на глазах были слезы.
— Ну, ничего я не могу,— говорила она.— Это кончено 

навсегда, понимаешь. И не спрашивай меня — почему. 
Я — женщина; ты ведь мне всегда говорил, что я — женщи­
на, и я не могу тебе сказать, почему женщина разлюбила 
и почему полюбила.

— Сила! — сказал папа и взялся руками за волосы.— 
Я знаю, что тебя привлекает: сила! Сила! О, эта сила! 
Я ведь знаю, я еще помню...

— Леночка,— сказала мама,— пойди, доченька, возьми 
синюю кастрюльку, она у тети Веры.

VI

В выходной день Екатерина Георгиевна поехала на 
Курский вокзал встречать мужа. Она боялась опоздать, 
так как, прежде чем выйти из дому, долго наряжалась 
и смотрела в зеркало. При каждой задержке трамвая 
Екатерина Георгиевна приподнималась с места, 
смотрела в окно, а стоявший рядом старик думал, что она 
сходит, и норовил сесть.

«Если задержится у Земляного вала, значит, опоздаю, 
и вся наша жизнь будет плохая,— загадала она,— а проедет 
без остановки, все будет хорошо, до самой смерти, и 
Ленка его полюбит».

Трамвай подошел к Земляному валу и остановился. 
Какой-то парень вошел в вагон и весело сообщил пас­
сажирам:

— Надолго, граждане! Трамваи до самого вокзала стоят. 
Лучше пересаживайтесь на одиннадцатый номер.

Екатерина Георгиевна пошла пешком. Она шла быстро, 
задохнулась и остановилась отдохнуть, но, увидев идущих 
навстречу людей с чемоданами и корзинами, побежала 
к вокзалу.

— Сорок первый, мариупольский не прибыл? — спроси­
ла она у носильщика.

Тот, поглядев на запыхавшуюся женщину, рассмеялся, 
и Екатерина Георгиевна подумала: «Ну, конечно, опоздал 
на три часа, и я в кондитерскую успела бы...»

— Зря бежали, гражданка,— сказал носильщик,— дав­
но как прибыл: состав уже в парк ушел.
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Она прошла в нарядный и скудный буфет, оглядела 
полутемные, холодные залы, выглянула в окно и осмотрела 
пустые платформы.

— Нет его...
Она вспомнила, что загадала в трамвае, и подумала: 

«Вот сразу все подтвердилось. Наверное, не увидев ее на 
вокзале, муж решил: «Ах так!» — и уехал к Васильеву 
или, еще хуже, к какой-нибудь Наденьке».

Она сразу поверила в эти вздорные мысли, пошла домой 
пешком, не торопясь, насмешливо и сердито осуждая себя: 
«Вот так и нужно: перемучусь, успокоюсь — и кончено». 
Но в то же время она не верила этим фальшивым мыслям, 
и у нее были другие, настоящие: все, конечно, хорошо, 
и ничего, конечно, не случилось, а просто очень обидно, 
что их встреча, которую она сто раз рисовала себе, не 
состоялась,— она видит его, смеется, машет платком, он 
соскакивает с еще не остановившегося поезда, и они идут 
под руку среди гула, суеты и дыма.

Придя домой, Екатерина Георгиевна увидела у своей 
двери соседку Веру Дмитриевну, сразу все поняла и вошла 
в комнату. На полу сидел Ефремов и катил красную 
деревянную пушку с длинным хоботом, а Лена, дер­
жась рукой за стол, опасливо и в то же время снисхо­
дительно смотрела на него.

— Здравствуйте! — сказала Екатерина Георгиевна, по­
боявшись назвать мужа при Лене на «ты».

Он посмотрел на нее, точно вскрикнул, она впервые в 
жизни увидела, как люди бледнеют, и, поднявшись, пожал 
ей руку. Он был не таким, как она представляла себе: 
загорел, да и глаза были не те, да и весь он был не 
такой. «Это от глупого воображения»,— подумала она и 
испугалась. Он все смотрел на нее, потом улыбнулся и 
сказал:

— Вот как хорошо! А я уже думал, не доеду...
«Он, он, конечно!» — подумала она.
— Мама,— вдруг резко спросила Лена,— а где тот?
— Нет, нет, дочка, тот не приехал, его уже не будет...
Екатерина Георгиевна рассмеялась, поняв, что все обош­

лось, оттого что она опоздала на поезд, и спросила:
— Ну кто же девочкам дарит пушки?
— Нет, она ничего,— сказала Лена.
Екатерина Георгиевна повела Ефремова в ванную умы­

ваться; там, в полутьме, они обнялись и поцеловались.
— Я очень скучала,— сказала она.
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— Ты не уходи, постой около меня,— попросил Ефре­
мов.

— Нельзя, тут ужасные соседки! Я уже слышу — 
шныряют.

Он расстегнул ворот гимнастерки, намылил лицо и шею, 
потом повернулся и посмотрел на Екатерину Георги­
евну: белая мыльная пена сползла на лоб, и глаза его 
казались темными и даже страшными.

— Не нужно так,— сказала Екатерина Георгиевна,— 
я сейчас пойду кофе варить. Сколько тебе еще надо сказать, 
если бы ты знал! Тут с дочкой и с отцом ее просто 
несчастье у меня.

Она ушла, а он начал мылить голову. Волосы слиплись и 
плохо отмывались.

«Попросить горячей воды? — подумал он.— Нет, не­
удобно. Завтра уж на заводе в бане помоюсь».

Несколько раз слышались шаги, дверь тихонько скрипе­
ла, и Ефремов кряхтел, сдерживаясь, чтобы не выругаться.

Когда он вернулся в комнату, Екатерина Георгиевна 
накрывала на стол.

«Вот она, семейная жизнь, началась»,— подумал Ефре­
мов, усаживаясь и осторожно беря из рук жены чашку 
с кофе.

— Я повариха средних способностей, ты меня прости, 
пожалуйста,— сказала Екатерина Георгиевна.

— Мама, зачем ты ему говоришь «ты»? — строго за­
метила Лена.

Екатерина Георгиевна сказала:
— А ты тоже говоришь: «его», «ему», «он». Так нельзя. 

Дядю зовут Петр Корнеевич. Вот зови его — дядя Петя.
— А ты не говори ему «ты»,— сказала Лена.
— Не буду, дочка,— покорно ответила Екатерина Ге­

оргиевна.
«Вот это да!» — подумал Ефремов и удивленно посмот­

рел на жену, потом на девочку. Лена сердито раздула 
ноздри и высунула язык.

«Надо своих скорей заводить»,— подумал Ефремов.
Когда он прихлебывал кофе, его точно обжигало; пил 

он медленно, а кофе почему-то становился все горячей, и 
вдруг он понял, что каждый раз, наклоняясь над стаканом, 
он смотрел на жену и от этого в груди становилось жарко, 
мутились мысли, уши и щеки горели.

Екатерина Георгиевна прошлась по комнате и останови­
лась за стулом Ефремова, провела ладонью по его волосам.
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Он кашлянул и пощупал свой лоб.
«Вот тебе и дитя! Точно в мартеновской печке сижу»,— 

подумал он и спросил:
— Лене гулять не пора?
— Она простужена, уже второй день я ее не выпускаю.
Они посмотрели друг на друга, и Екатерина Георги­

евна покраснела и начала поправлять волосы.
Вдруг кто-то громко постучал в дверь, и детский голос 

возбужденно позвал:
— Лена, пойди скорей: цыганка на кухню пришла.
Лена выбежала в коридор.
— Как же нам устроиться с квартирой? Здесь ведь 

тебе жить невозможно? — сказала она.
— Я буду нажимать, устроим,— ответил он, подходя к 

ней.
Она положила руки на его плечи, молча долго смотрела 

ему в глаза. Он подумал, что если сейчас они расстанутся 
навсегда, то до самой смерти он будет видеть перед собой 
ее немного склоненную голову и расширенные глаза.

Екатерина Георгиевна сняла руки с его плеч.
— Что же? Может быть, еще кофе, сейчас должны 

гости прийти.
— Нет, я лучше воды выпью: очень пить хочется.
— Я думаю, пока хорошо будет дачу нанять, как на 

это смотришь? Надо уже в ближайшие дни поехать...
Ефремов помолчал немного.
— Дачу? Правильно! Начнем с этого... Да, я хотел 

спросить: ты получаешь эти... ну, деньги, в общем, за 
девочку?

— Нет, я отказалась. Мне хватает своих.
— Вот правильно: ну его совсем...
В это время раздался звонок, потом второй.
— Это к тебе, кажется? — спросил Ефремов.
— Да, да, это наши гости,— сказала Екатерина Геор­

гиевна и подошла к двери.
Ефремов закрыл свой чемодан и задвинул его в угол. 

В комнату вошли две женщины и мужчина.
— Знакомьтесь, товарищи,— сказала Екатерина Геор­

гиевна и покраснела.
Одна из вошедших, высокая, краснолицая женщина, 

внимательно посмотрела Ефремову в глаза, потом осмотре­
ла его всего и рассмеялась.

«Эта знает»,— подумал Ефремов.
Другая — помоложе и покрасивей,— видно, ничего не
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знала, ничего не знал и губастый, большеголовый че­
ловек с черными, выпуклыми глазами.

— Знакомиться? Что ж, можно познакомиться! Я хи­
рург, вот эта, знаменитая Люба,— уролог, а Розенталь 
Костя,— психиатр,— сказала высокая.

— Ты словно анкету заполнила. Сними шляпу, или 
ты нарочно: покрасоваться? — улыбнулась Екатерина Геор­
гиевна.

— Дура! — сказала Клавдия Васильевна и смутилась.
— Вот я первый раз в жизни встречаюсь с врачами,— 

сказал Ефремов.
— Счастливый человек! — усмехнулся Розенталь.
— То есть я имел это счастье в госпитале и боль­

нице, но так вот, в домашних условиях...
— Да, да,— сказал Розенталь,— это вредный пережи­

ток феодальных цехов: врачи с врачами, маляры с ма­
лярами. Правда, ведь очень редко встречаются люди разных 
профессий,— скажем: архитекторы и ткачи.

Ефремов сразу заметил, что Розенталь все время смот­
рит на Екатерину Георгиевну, сел рядом с ней, говоря, 
обращался только к ней, и ему захотелось рассказать, что 
он здесь хозяин, муж, и его начало беспокоить, зачем 
эту очевидную вещь надо скрывать от девочки и гостей.

Его сердил темноглазый психиатр, и, когда тот заго­
ворил о высоких материях, Ефремов, не слушая, о чем 
говорил Розенталь, подумал: «Старайся, старайся! Ничего 
все равно не получится».

Жена посмотрела на него и нахмурилась — он сидел, 
заложив руки в карманы, расставив ноги, и самодовольно 
усмехался. Но незаметно Ефремов начал прислушиваться к 
разговору. Розенталь рассказывал, что изучение Достоевс- 
ского может служить хорошим пособием для психиат­
ров; привел случай в клинике, когда роман великого пи­
сателя помог ему разобраться в душевном состоянии 
больного и правильно поставить сложный диагноз. Потом 
он заговорил о том, что различные искусства в высших 
своих созданиях сливаются, что Толстого можно пере­
читывать десятки раз, так же как можно каждый день 
слушать Бетховена, потому что «Война и мир» это не только 
проза, но и музыка,— критики должны находить единство 
в основных художественных принципах и композиции ро­
манов и музыки.

— А чеховских рассказов — с шопеновскими ноктюр­
нами, верно? — вставила Екатерина Георгиевна.
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— Неверно! Совершенно неверно! — сказал Розенталь, 
глядя на нее выпученными глазами.— Вот я предвижу, что 
как физика и химия, раньше резко различные, слились 
теперь на фундаменте атомистики и электронной теории и 
выводят свои основные положения из общих законов, так 
литература и музыка, архитектура и музыка и, нако­
нец, даже математика и музыка — все эти различные прояв­
ления разума и духа человеческого в процессе развития 
должны обнаружить черты единства, идти к слиянию.

— Ну да! А при чем здесь математика? — спросил 
Ефремов и начал возражать. Его ошарашил человек, 
говоривший о вещах, в которых, видимо, слабо разбирался, 
и ему захотелось уличить доктора в спекуляции и сказать 
ему: «Вы вульгарный идеалист».

— Да и математика,— сказал Розенталь и начал гово­
рить об эстетических элементах в анализе бесконечно 
малых, о музыкальности в решении одного дифференциаль­
ного уравнения, обнаруживая немалые знания в интег­
рировании. Потом он рассказал о своих пациентах-мате- 
матиках, страстных любителях музыки, и о том, что это 
не случайно, а внутренне обусловлено.

«Да, крыть нечем»,— сознался Ефремов, не ожидавший, 
что доктор знаком с математикой.

— Да, а вот отчего начался весь этот разговор? — 
весело спросил Розенталь.— Кто помнит? — и снова уста­
вился на Екатерину Георгиевну выпученными глазами.

— Нет, я не помню,— ответила Екатерина Георгиевна.
— Вот видите! А это движение мысли всегда интересно. 

Началось с того, что маляры не должны встречаться только 
с малярами.

Он захохотал. Смуглое, одутловатое лицо его сделалось 
совсем темным, и вдруг, наклонившись к Екатерине Геор­
гиевне, он поцеловал ей руку. Ефремов почувствовал себя 
безнадежно униженным, увидел самоуверенное, жесткое 
лицо Розенталя и легкомыслие Екатерины Георгиевны, 
увидел, что жить без нее он не может, и подумал: «Да, 
нужно скорей нанимать дачу»,— говоря короче, Ефремов 
ревновал жену.

Потом обе докторши заспорили об эффективности меди­
цинских исследовательских институтов, и, к удивлению 
Ефремова, Екатерина Георгиевна свободно говорила о рабо­
тах многих ученых — врачей и бактериологов. Ефремов же 
только мельком слышал об этих людях и не имел о 
них никакого мнения. Затем заговорили о военных вра­

180



чах, и Клавдия Васильевна, смеясь, рассказала, что в одном 
очень солидном иностранном труде она вычитала глубо­
комысленную фразу: «Смертность среди солдат резко 
возрастает во время войны по сравнению с мирным време­
нем».

— Да, удивительное дело,— проговорил Розенталь,— 
столько еще тупиц в науке и столько бездарностей в 
искусстве. Это какой-то непонятный бульон, на котором 
растет разум... Да, война, война! Она снова в мировой 
повестке дня.

— Воевать теперь будут химики, инженеры и бакте­
риологи,— сказала Екатерина Георгиевна.

— Не только,— сказал Ефремов.— Это будет также 
война текстильщиков, пищевиков, сельского хозяйства, до­
менщиков,— воюет весь народ — шахтеры, нефтяники, га­
зетчики.

— А правда,— спросила Екатерина Георгиевна,— что 
есть газы, пахнущие цветами?

— Удивительное дело! — сказал Ефремов, строго глядя 
на жену.— Всем химикам задают этот вопрос: «Верно 
ли, газы пахнут цветами?» Мне непонятно, почему это 
всем нравится: люизит пахнет геранью, фосген — сеном 
и прелыми яблоками, иприт — горчицей. Вы спросите, 
как их получают, какое сырье, стойкие ли они, физи­
ологическое действие их, есть ли индикаторы. А то: 
«пахнут цветами» — и довольны.

Он сердился на жену и говорил сварливым голосом 
обиженного человека.

— Нет, правда, безобразие! Вот диэтилхлорсульфид, 
иприт,— о нем огромная литература, немецкий способ, 
американский способ, исследования химиков, токсикологов, 
богатейшие материалы о применении его в снарядах 
желтого креста, распылении; сколько опытов интересных 
врачами проделано, а тут только один вопрос: «Правда 
ли, пахнет хреном?» — Он стукнул по столу.

— Ох и строгий у тебя инженер! — сказала Клавдия 
Васильевна.— Бить будет.

— Ого! — смеясь, сказал Розенталь.— Представляете 
себе, Екатерина Георгиевна, если супруг в первые дни...

— Ужасно! — перебила докторша-уролог и погладила 
Розенталя по щеке.— Мы с Костенькой третий год женаты, 
а он ни разу так свирепо не разговаривал со мной.

И все, хохоча, принялись жалеть Екатерину Георги­
евну, упрашивать Ефремова помягче с ней обращаться.

181



И Ефремов, вначале опешивший, вдруг смутился так сильно, 
как никогда в жизни не смущался: неужели гости, друзья 
жены, приглашенные с ним познакомиться, заметили, как 
он дурацки обижался, по-пустому приревновал, самодо­
вольно, по-купечески, ухмылялся?..

Когда начало темнеть, гости собрались уходить. Ефре­
мов тоже поднялся и пожал жене руку.

— Ее, видно, информировали на кухне,— шепнула ему 
Екатерина Георгиевна, кивнув в сторону Лены.

Девочка, нахмурившись, сердито и недоверчиво следила 
за каждым движением Ефремова. Как ему не хотелось 
уходить!

— Ну и ну! Проблемы...— бормотал он, идя по улице, 
останавливаясь и оглядываясь.

Много неведомых до этого времени мыслей было у 
него: «Я, оказывается, ревнивый пес... и на охоту летом 
не поеду, на даче буду... Девочка-чертовка — маленькая, а 
вот живая, дали ей жизнь, теперь вот полноправна со 
всеми. Ох ты, как все путается!.. Катя со мной соску­
чится, с победителем? Не про электролитическую диссо­
циацию с ней разговаривать!»

Ефремов вспомнил, как он приехал с Гольдбергом на 
рудник, спускался в шахту, осматривал новые дома, полик­
линику, хохотал весь день над шутками и остротами това­
рища, а ночью, проснувшись, услышал, что Гольдберг за 
стеной ходил по комнате и напевал:

— «Выхожу один я на дорогу...» — останавливался и 
спрашивал:— Папаша, слышишь? Я тоже пою! — и отвечал 
сам себе:— Чую, сынку, чую!

Он остановился, глядя на рубиновый глаз светофора, 
точно вещавший беду в тумане и дождевой пыли.

Потом он вдохнул поглубже сырой воздух, провел ла­
донью по лбу и зашагал дальше.

VII

С начала лета установились упорные жаркие дни; одно 
лишь солнце двигалось по пустынному серому небу, в 
неподвижном воздухе не было ни ветра, ни облаков.

Ефремов сильно уставал от ежедневных поездок на 
дачу — он поспевал обычно к отходу поезда, когда сидя­
чие места бывали заняты, и всю дорогу ему приходилось 
стоять в духоте, среди горячих потных тел, да еще держать 
в руке тяжелую сумку с покупками.
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Каждый день, когда поезд отходил от Москвы и в окна 
врывался ветерок, раздраженные пассажиры становились 
добрыми и услужливыми. Перелом в настроении проис­
ходил к третьему километру пути, и Ефремову нравилось это 
наблюдать. Он, посмеиваясь, думал, что можно вычертить 
кривую, показывающую связь между температурой воздуха 
и настроением дачников.

В день ремонта в котельной, когда паросиловое хозяй­
ство было в очень напряженном состоянии, монтер, ра­
ботавший под крышей, уронил тяжелые ключи и разбил 
вентиль паропровода; в течение нескольких минут котельная 
наполнилась паром, испуганные люди выбегали из нее. 
Ефремов в это время проходил с главным механиком 
через заводской двор. Они кинулись к дверям котельной.

— Немедленно прекратить питание котла! Гасите 
топку! — крикнул главный механик.

— Нет, это не пойдет,— сказал Ефремов.— Если ос­
тановить на час, я законопачу аппаратуру на месяц.

— На вашу полную ответственность,— волнуясь, сказал 
механик,— ведь другого выхода нет.

— Выход у нас единственный,— нарочно замедляя сло­
ва, сказал Ефремов.— Перекрыть запасной вентиль и от­
крыть параллельный паропровод, вот такой у нас есть 
выход.

И он вместе с слесарями полез на котел. Было очень 
трудно работать в густом горячем тумане, легкие точно 
наполнились мокрой ватой, голоса терялись в свисте пара...

Когда же все кончилось благополучно и рабочие с 
Ефремовым, грязные и мокрые, вышли из котельной, ме­
ханик расчувствовался и, пожимая Ефремову руку, сказал:

— Вы главный инженер, Петр Корнеич,— понимаете, 
настоящий, а это великие слова — главный инженер,— и 
неожиданно прибавил:— Приезжайте ко мне завтра на 
дачу.

«Ого»,— подумал Ефремов; это было не шуточное де­
ло — услышать такие слова от старика механика.

Вечером, выйдя из заводских ворот и сев в авто­
мобиль, Ефремов почувствовал большую усталость, ему 
сразу же захотелось спать.

— На Северный? — спросил шофер.
— А куда же? — ответил Ефремов и подумал: «Пое­

хать к Васильеву, рассказать про дела, потом выпить пива, 
потом спать лечь — вот хорошо бы...»

На вокзале было много народу, уезжавшего на выход­
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ной день из Москвы. Пришлось толкаться, бежать: поезд 
отходил через три минуты. С большим трудом Ефремов 
прошел в вагон и остановился у входа, стиснутый со 
всех сторон; чья-то широкая женская спина грела его 
прямо нестерпимо. Он пробовал отодвинуться, но горячая 
спина льнула к нему все плотней и плотней.

Ефремов сказал:
— Слушайте, не упирайтесь в меня, стойте вы на соб­

ственных ногах.
Тогда к нему повернулось молодое, румяное лицо, и 

розовые губы скороговоркой произнесли:
— Если вам неудобно, то не живите на даче; не ви­

дишь, что тесно!
И Ефремову вдруг изменило философское отношение 

к вагонным ссорам. Они поругались. Он глядел в окно 
и сокрушался, что нужно еще пятнадцать минут ехать под 
насмешливыми взглядами сидевших.

Но и сойдя с поезда, он продолжал чувствовать не­
ловкость.

— Ну как же это я мог? — бормотал он.
Он остановился и огляделся: как убого выглядела эта 

сосновая рощица, деревья в серой пыли, земля, покрытая 
грязной бумагой и осколками бутылок. Ему вспомнилась 
прошлогодняя охота, прохладный рассвет, огромный, спо­
койный простор лугового берега Волги, клубы розового 
сонного тумана над плотной темной водой, ровный скрип 
уключин... А на даче у хозяйки четверо детей, пятый 
грудной, они постоянно лезут в комнаты, кричат и дерутся.

Ефремов присел на пенек и задумался. Сколько новых 
чувств и мыслей, сколько сложностей принесла ему же­
нитьба! Одно время он ревновал Екатерину Георгиевну 
к ее бывшему мужу; ему казалось, что она все еще лю­
била его, ну, жалела, это значит — любила. Он написал 
ей письмо, она ему ответила; это были тяжелые дни для 
Ефремова.

«Его очень жалко! Он ведь, как девочка, слабый, рас­
терянный, вдруг застрелится — ведь это ужасно!» — гово­
рила она. Да, это были нехорошие дни. Сейчас Катя 
в отпуску — на соседней даче живет Розенталь с женой, 
каждый вечер они приходят и разговаривают до двух 
ночи. Театры, музыка, книги. Все это хорошо, замечательно, 
интересно. Время-то где взять? Он и так спит не больше 
пяти часов. А сукин сын Розенталь на днях сказал 
ему:
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— Пора, пора, Петенька, почитать Анатоля Франса, 
так сказать — проработать.

Да, вчера они с женой поругались в первый раз: нужно 
ли отдавать Лену в школу? А главное — исчезло легкое 
чувство одиночества, он всегда спешит, да, кстати, двад­
цать пятого хозяйке дачи нужно заплатить четыреста 
рублей. Он поднялся и пошел по Песчаной улице, нароч­
но замедляя шаги. Навстречу из калитки выбежала Лена 
и повисла на его ноге. Он посадил ее к себе на пле­
чи и зашагал, прижимая к груди ее тонкую, вялую 
ногу.

«Вот тоже нелегкая победа! — усмехнулся он.— Пому­
чился с ней больше, чем с котлами». И он подумал, что 
сейчас проходит школу жизни, такую же трудную и важную, 
как гражданская война. Теперь он видит, что жизнь ткется 
из тысячи простых вещей, и очень трудно достойно и му­
жественно шагать по этой простой жизни...

Лена болтала свободной ногой и рассказывала, как 
свинья вбежала в комнату, сдернула со стола скатерть и 
сжевала книжку.

— Вот закатим ей строгий выговор с предупрежде­
нием! — сказал Ефремов и погладил Лену по ноге.

— Нет, не надо ей выговора: она бедная! — сказала 
Лена, прижимаясь лицом к голове Ефремова, и у него 
шевельнулась нежность и жалость к падчерице.

Из-за деревьев вышла Екатерина Георгиевна.
Он посмотрел на нее, и сразу все беспокойные мысли 

ушли, и ему сделалось легко и спокойно, точно не было 
трудного дня работы. Он помылся и сел обедать под 
деревом, за шатающийся круглый стол.

— Розентали уехали в город,— рассказывала жена, гля­
дя, как Ефремов растирает крупную соль между двумя 
половинками огурца,— боятся гостей, завтра ведь выходной 
день.

— Верно, я забыл, а мне придется в город поехать.
— Ну, это полное безобразие! — сказала Екатерина Ге­

оргиевна и сломала между пальцами хрустящую огуречную 
шкурку.

— Я ненадолго, ей-богу! Посмотрю, если все в порядке, 
то сейчас же обратно.

Он стал рассказывать, как поругался в вагоне с жен­
щиной.

— Ты так ругался? — спросила Екатерина Георгиевна.
— Да, сорвалось,— сказал Ефремов и начал объяснять,
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что на заводе происходила чепуха в котельной и он 
немного «перегрел» нервы.

После ужина они уложили Лену спать и вышли на 
двор, пошли по тропинке в сторону леса.

— Я не могу привыкнуть к тебе,— сказала Екатерина 
Георгиевна,— это, наверно, хорошо. Вот ты рассказал про 
котлы, как рассказывают про потерю карандаша, я даже 
не поняла, а когда Лену укладывали, вдруг восхитилась.

— Что?
Она рассмеялась.
— Вот об этом у нас никто не думает, а за годы 

революции произошла одна очень интересная вещь: раньше 
средняя девушка чаще обманывалась, она влюблялась в 
опереточных актеров, офицеров, всяких дураков, пустых 
краснобаев, была ужасная путаница, а вот теперь — 
ну, как тебе сказать — у нас у всех есть правильный 
идеал мужчины. Сейчас влюбляются гораздо больше в хо­
роших людей, глубже как-то все сделалось, ближе к правде, 
а ведь область очень дикая, как этот лес...

— Какой там лес!.. Здесь на каждый квадратный метр 
два гамака...

— Это днем так, а сейчас он, видишь, страшный какой.
И правда: лес стоял темный, неподвижный и тихий;

казалось, нельзя войти в эту плотную черную стену, 
увенчанную каменно-неподвижной резной вершиной. Они 
пошли меж деревьев, и очарование душной летней ночи 
сразу охватило их; этот исхоженный тысячами ног лес 
казался таинственным, чудесным, точно они были первые 
люди, вошедшие в него; луна пятнала стволы сосен 
и скользкую от игл землю узорами тьмы и света; клочья 
бумаги лежали, как белые черепа, и деревья, спокойно­
молчаливые под взглядами людей, наверное, мгновенно 
оживали за их спинами и перебегали с места на место, 
бесшумно размахивая темными ветвями. Они шли молча, 
то тенью, то светлыми полянками, оба взволнованные, 
как в первые дни знакомства, медля заговорить и лишь 
поглядывая друг на друга. Было очень душно; казалось, 
луна грела землю, как живое, яркое светило.

Они вышли на небольшую полянку, сквозь ивовый 
кустарник тускло поблескивала вода пруда. Екатерина Геор­
гиевна наклонилась и опустила руку в воду.

Подняв голову, она сказала:
— Теплая.
Лицо ее при лунном свете казалось очень бледным.
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Ефремов сказал:
— Душно! Очень хорошо бы выкупаться.
Он разделся и бросился в воду, пруд колыхнулся, 

брызнул десятками отсветов, точно вдребезги разбившееся 
стекло.

— Теплая, как живая! — крикнул он и поплыл, звонко 
хлопая ладонями, громко сдувая воду, прокладывая вью­
щуюся, светлую дорогу по темной воде. Он принялся 
рвать кувшинки; скользкие, резиновые стебли растягива­
лись, цветок уходил, складывая лепестки, в воду, а через 
мгновение всплывал на поверхность вновь, раскрытый и 
белый. Ноги Ефремова опустились и коснулись теплого 
илистого дна, почти такого же подвижного, как вода. Он 
попробовал встать, но ноги ушли в ил глубже, ощутили 
холод и плотность земли, пузыри воздуха, щекоча тело, 
поднялись на поверхность. Ефремов подхватил толстый 
пук стеблей и поплыл к берегу. И ему вспомнилось, 
как когда-то, очень давно, он пошел с мальчиками ночью 
купаться и на середине реки ему почудилось, что черти 
ловят его за ноги; заорав, он поплыл к берегу, тараща 
от ужаса глаза и молотя ногами по воде. Он вспомнил 
маленькую подвальную комнату, в которой он провел дет­
ство, тошный, кислый запах, шедший от всех предметов, 
и глубоко вдохнул смолистый воздух соснового леса. Он 
плыл к темной женской фигуре на берегу, вглядывался 
в нее и думал, какое огромное пространство отделяет 
его от той темной, нищей поры, в которой начиналась 
его жизнь. И снова радость и гордость, как весною в 
Донбассе, когда он восхищался силой людей и прекрасного, 
мощного труда, поднялись в нем, и он вдруг весело по­
думал: «Нет, никто пути пройденного у нас не отберет».

Он подплыл к берегу, бросил жене сорванные кувшинки, 
погрузился по уши в воду и, держась руками за дно, 
следил, как она наклонилась, потом выпрямилась и отрях­
нула водяные брызги с вороха белых цветов.

В выходной день поезд, идущий в Москву, был совсем 
пуст. Ефремов сидел в вагоне, все сильней чувствуя 
беспокойство,— ему казалось, что на заводе случилось нес­
частье. Надо было остаться в городе, а он укатил на 
дачу. Идя по перрону Северного вокзала, он всматри­
вался в лица пассажиров: может быть, они уже знают о 
приключившейся беде; но все люди были веселы и не­
терпеливо поглядывали, скоро ли подадут дачный поезд.
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А чувство беспокойства становилось все сильней; ясно, пока 
он прохлаждался на даче, завод попал в беду. Он представил 
себе, как у заставы стоит милицейское оцепление, толпа 
смотрит на пожарные автомобили, перепрыгивая через мок­
рые толстые шланги, бежит директор и кричит: «Где 
Ефремов?» И главный механик отвечает, показывая вокруг 
себя рукой: «Вот, распорядился и уехал на дачу».

— Сволочь такая, на дачу уехал! — вслух сказал Ефре­
мов и затосковал. Возле заставы он встретил длинноносого 
мальчишку в пенсне, лаборанта из цеховой экспресс­
лаборатории, и спросил:

— Вы с завода?
— Нет, я в прошлую ночь дежурил, товарищ Ефремов, 

сутки гуляю.
Ефремов махнул рукой и торопливо пошел через пло­

щадь. Он подошел к контрольной будке, вахтер сидел 
на ступеньках и старательно рисовал на земле какие-то 
фигуры. На заводском дворе было пустынно и тихо. Ефре­
мов пошел в котельную; пока он глядел на манометры 
и водомерные стекла, подошел старший кочегар и рассказал, 
как работали котлы, потом подмигнул и сказал:

— Погодка-то, товарищ Ефремов! Так неделю целую и 
просидел бы на речке, очень теперь замечательно в 
деревне.

Они заговорили о рыбной ловле, старший кочегар был 
великий знаток этого дела. В общем, в котельной дела 
шли отлично.

В цехе Ефремов встретил дежурного инженера и вместе 
с ним прошел в контору.

Дежурный по заводу был совсем молодым человеком, 
он окончил институт в прошлом году, и, слушая его док­
лад, Ефремов думал, что вот Васильев, Гольдберг, он — это 
уже старшее поколение, и дежурный смотрит на него как 
на солидного, старичка.

— Ты как... считаешь меня консерватором? — вдруг 
спросил он.

— Что ты, Петр Корнеевич, никогда я этого не думал, 
ей-богу,— ответил инженер.— С чего ты взял это? Вот 
мои два предложения, ведь ты их реализовал через две 
недели после того, как подал я в бюро...

Перед тем как уезжать с завода, он позвонил по 
телефону Васильеву, но того не оказалось дома. Уже больше 
месяца они не виделись.

Ефремов три раза приглашал его на дачу, ждал, а
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Васильев обманывал и не приезжал. И сейчас он мечтал 
заехать за товарищем: они купят пива и отлично прове­
дут весь день вместе, вечером пойдут гулять, купаться, а 
утром вместе покатят на работу. Кроме того, ему хотелось 
познакомить Васильева с Розенталем: пусть поспорят, и 
пусть Розенталь будет посрамлен, уж слишком он доволен 
своей эрудицией; не мешает, чтобы Васильев осрамил док­
тора.

Ефремов очень чувствовал отсутствие Васильева, он 
каждый день думал о нем, иногда скучал, иногда нуждался 
в его совете, иногда беспокоился, не захандрил ли Ва­
сильев, но короткие сутки были жестоки к их дружбе, 
времени не хватало, а во время их редких встреч они 
обычно спешили, и разговор у них шел в насмешливых 
вопросах и ответах.

На обратном пути Ефремову посчастливилось занять 
место у окна; он задремал, едва не проехал свою стан­
цию и соскочил с поезда уже на ходу. Казалось, на 
заводе он пробыл совсем недолго, только посмотрел, а 
день уже шел к концу, и Ефремов торопился.

Обычно, когда он опаздывал, жена, встречая его, гово­
рила:

— А я тут не скучала! Какой-то молодой человек все 
ходил возле дома и вздыхал по мне.

И Ефремов отвечал:
— Это ты мешала вору в окно полезть, вот он и вздыхал.
Этот разговор во время ее отпуска происходил часто

и каждый раз смешил их. И сейчас, подходя к дому, 
Ефремов вспомнил про молодого человека — жена его опи­
сывала то в белом костюме с теннисной ракеткой, то 
летчиком с грустным лицом, то юношей-музыкантом.

С террасы раздавались голоса, видны были спины си­
девших за столом людей. Ефремов улыбнулся, подумав, что, 
вероятно, сразу собрались все молодцы, вздыхавшие у 
забора. Потом ему стало неприятно — вот к Кате в гости 
каждый выходной приезжают сослуживцы, подруги, а к 
нему никто еще ни разу не приехал. Почему такое?

Он вошел во двор. Лена обычно замечала его первой, 
и сейчас она закричала: «Петя, Петя приехал!» — и побе­
жала к нему навстречу. А вслед за ней на крыльцо вышли 
Васильев, Морозов и Гольдберг. И только в этот момент 
Ефремов понял, как дороги ему его друзья,— он задох­
нулся от радости, растерянно улыбаясь, смотрел на них и 
негромко, протягивая руку, говорил:
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— Вот это замечательно! Вот придумали, и все вместе, 
как тогда зимой, помните... все ребята мои...

— Нет, нет, ты не подымайся; идем вместе пиво поку­
пать,— сказал, обнимая его, Морозов. Он был в белом кос­
тюме, в белых туфлях, белых носках, белой фуражке. 
Борода его, подстриженная и надушенная, освещенная солн­
цем, казалась точно выутюженной и нарядной, только что 
купленной. Гольдберг рядом с ним выглядел совсем стран­
но — в синем шевиотовом костюме с галстуком, в черных 
ботинках. Ефремов шел между ними, неся кувшин для 
пива, сзади шла жена под руку с Васильевым, на нем 
была надета украинская, неизвестная Ефремову рубаха.

— Да, брат, тебя нужно поздравить,— тихо сказал 
Морозов.— Женился, очень, ну как тебе сказать, женщина, 
в общем...— Он оглянулся и повел головой.— Вот ты 
какой...

А Гольдберг добавил:
— Теперь я понимаю, что ты совершил подвиг, заехав 

на пару дней на рудник... Я бы не поехал на твоем месте.
А Ефремову казалось, что он не видел товарищей де­

сяток лет, и ему было хорошо и приятно идти с ними 
рядом, смотреть на них, слушать их разговоры, покашли­
вание, шутки. Оглядываясь назад, Ефремов посмотрел на 
жену: она слушала Васильева внимательно, совсем не так, 
как в первое их знакомство, когда Васильев оплошал.

— А знаешь,— сказал Морозов,— я тогда рассвирепел, 
когда ты не взялся меня в Москву переводить, а сейчас ра­
бота подвернулась довольно интересная, до осени посижу... 
А тогда я и не ночевал оттого, что рассердился, знаешь...

Они подошли к киоску на станционной платформе,— 
у прилавка стояла очередь дачников с кувшинами и би­
донами.

— Я сейчас все устрою,— сказал Морозов и подошел к 
задней двери палатки, где стояли пустые бочки и поломан­
ные фанерные ящики.

— Живей, живей открывай! — весело и грозно крикнул 
Морозов, стуча кулаком в дверь.— Пиво на льду? — строго 
спросил он у продавца и, не дожидаясь ответа, быстро 
добавил:— Поскорей налейте...

— Ну, ловкач! — рассмеялся Гольдберг.
— Как же ты? Рассказывай,— негромко спросил Ефре­

мов.
Гольдберг несколько секунд смотрел на подходивших 

Васильева и Екатерину Георгиевну, потом пристально взгля­
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нул Ефремову в глаза и, точно продолжая разговор, 
проговорил:

— Живет в Ленинграде, довольна, ну и, значит, все 
в порядке.

— Ничего в этом понять нельзя,— сказал Ефремов.— 
Ей-богу, ничего понять нельзя.

— А мне понятно. Все в порядке. Между прочим, 
знаешь, я из Донбасса перевожусь.

— Да что ты!.. Совсем?.. Куда ж ты? В Москву, в 
Главуголь?

— Нет, куда там...
— А куда же?
В это время подошла Екатерина Георгиевна.
— Вы у нас все ночуете,— сказала она,— а утром с Пе­

тей вместе поедете. Когда стемнеет, пойдем гулять в лес.
— Нет, к сожалению, не смогу,— сказал Васильев,— 

у меня еще работа.
— И я  должен быть в Москве, вечером с новым управ­

ляющим встретиться,— сказал Гольдберг.
— Ну что вы!.. Ночью в лесу замечательно! Мы вчера 

вышли на поляну, освещенную луной,— мне показалось, 
вот подойдем к поваленному стволу, а там лиса с младен­
цами своими играет.

— Во что же они играют? В волейбол? — рассмеялся 
Г ольдберг.

— Смотрите,— сказал Ефремов и показал рукой:— 
Поезд идет дальний, скороход.

Железнодорожный путь шел между двумя рядами сосен, 
образующих как бы стенки огромной воронки, широко 
раскрытой у станции и совсем узкой вдали; паровоз, словно 
спеша вырваться из высокого ущелья, мчался, выбрасывая 
в безоблачное небо клубы серого дыма.

— Самое страшное — смотреть на рельсы,— сказала 
Екатерина Георгиевна,— они такие спокойные, тихие, ка­
жется — можно сесть на них и подремать... а через се­
кунду... б-р-р! Страшно!

Подходя к станции, паровоз отрывисто загудел, цепь 
вагонов вдруг выгнулась, блеснув стеклами окон; деревян­
ный настил дрогнул, и в теплом вихре замелькали покры­
тые пылью зеленые бока, окна, подножки, номера вагонов, 
играющие гармошки, соединяющие тамбуры, а еще через 
несколько секунд все исчезло в беспорядочно крутящихся 
облаках пыли, и только куски бумаги, увлеченные мощной 
воздушной струей, подпрыгивая, катились по платформе.
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— Транссибирский экспресс,— сказал Васильев,— пря­
мо болид какой-то.

— Вот я на нем завтра поеду,— сказал Гольдберг.
За обедом было весело, много смеялись, пили за Голь­

дберга, уезжавшего на далекий сибирский рудник, за 
Васильева, который должен был защищать третьего ав­
густа докторскую диссертацию и на следующий день уехать 
на Алтай охотиться, пили за дружбу. Пиво было теплое 
и кисловатое, но оно всем нравилось, и полные стаканы 
при свете заходящего солнца были янтарно-желтыми и 
казались очень красивыми.

Ефремов видел, как поглядывали его товарищи на Ека­
терину Георгиевну, как острил Гольдберг и смеялся Мо­
розов, как Васильев был сдержан и не по-обычному 
добр и услужлив; он видел, что Екатерина Георгиевна 
понравилась его товарищам, и ему это было приятно.

Когда стемнело, Васильев сказал:
— Ну что же, пора!
И все, задвигав стульями, поднялись.
Екатерина Георгиевна не пошла на станцию — нужно 

было укладывать Лену спать — и простилась с гостями 
на террасе.

Васильев подошел к Ефремову. Он поглядел смеющими­
ся глазами на открытую дверь комнаты, на Лену, прижав­
шуюся к матери, и постепенно лицо его сделалось серь­
езным, глаза перестали смеяться.

— Ну что же, Петя, прощай и ты! — сказал он. И они 
первый раз за все время своей дружбы поцеловались крепко, 
по-мужски, и у обоих на глазах выступили слезы; они 
рассмеялись, похлопали друг друга по спине.

— Надо почаще видеться,— сказал Ефремов.
Он проводил товарищей на станцию, усадил их в поезд 

и долго стоял на платформе, глядя на темные стены 
сосен, окаймлявшие железнодорожный путь.

Он понимал, что его жизнь пошла уже по-иному, и та 
зимняя встреча с друзьями ему казалась теперь ушедшим 
прошлым, суровым, бедным радостью прошлым, но все же 
чем-то бесконечно важным, милым и даже нужным ему 
и желанным.

Потом он пошел к дому, увидел желтый веселый 
свет лампы, и сердце Ефремова заполнилось радостью и 
грустью, а перед глазами встал другой огонь — тревожный, 
красный, подвижной: огонь фонаря на последнем вагоне 
поезда, увозившего его друзей.
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7 В. Гроссман



ЛОРОГИ

Война коснулась всех живших на Апеннинском полу­
острове.

Молодой мул Джу, служивший в обозе артиллерийского 
полка, сразу же, 22 июня 1941 года, ощутил много из­
менений, но он, конечно, не знал, что фюрер убедил дуче 
вступить в войну против Советского Союза.

Люди удивились бы, узнав, как много было отмече­
но мулом в день начала войны на востоке,— и беспре­
рывное радио, и музыка, и распахнутые ворота конюш­
ни, и толпы женщин с детьми возле казармы, и флаги над 
казармой, и запах вина от тех, от кого раньше не пахло 
вином, и дрожащие руки ездового Николло, когда он вы­
водил Джу из стойла и надевал на него шлею.

Ездовой не любил Джу, он впрягал его в левую упряж­
ку, чтобы сподручней было подхлестывать мула правой 
рукой. И подхлестывал он Джу по животу, а не по тол- 
стошкурому заду, и рука у Николло была тяжелая, ко­
ричневая, с искривленными ногтями — рука крестьянина.

К напарнику своему Джу был равнодушен. Это было 
большое, сильное животное, старательное, угрюмое; шерсть 
на груди и на боках была у него вытерта шлеей и постром­
ками, голые серые плешины поблескивали жирным графи­
товым блеском.

Глаза у напарника были подернуты голубоватым ды­
мом, морда с желтыми стертыми зубами сохраняла рав­
нодушное, сонное выражение и при подъеме в гору по раз­
мягченному от зноя асфальту, и при дневке в тени де­
ревьев. Вот он стоит на перевале в горной долине, перед 
ним расстилаются сады и виноградники, перевитые серой
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лентой преодоленного асфальта, поблескивает вдали море, 
в воздухе запах цветов, морского йода, горной прохлады 
и, одновременно, горячей и сухой дорожной пыли... Гла­
за напарника равнодушны, ноздри не шевелятся, с немного 
оттопыренной нижней губы свисают длинные прозрач­
ные слюни; изредка чуть-чуть шевельнется ухо напар­
ника — он заслышал шаги ездового Николло. А когда 
на учебных стрельбах били пушки, старик мул словно бы 
спал, не шевелил длинными ушами.

Джу как-то пробовал игриво толкнуть старика, но тот 
спокойно, без злобы лягнул молодого мула и отвернулся; 
иногда Джу переставал натягивать постромки, косил глаза 
на старика, тот не скалился, не прижимал ушей, а тянул 
вовсю, сопел и быстро-быстро кивал головой.

Они перестали замечать друг друга, хотя изо дня в день 
тянули телегу, груженную снарядными ящиками, пили из 
одного ведерка, и по ночам Джу слышал, как тяжело ды­
шал в соседнем стойле старик.

Ездовой, его цели, власть, его кнут, сапог, хриплый го­
лос не вызывали в Джу рабского преклонения.

Справа шагал напарник, за спиной дребезжала телега 
и покрикивал ездовой, перед глазами лежала дорога. Иног­
да казалось, ездовой — часть телеги, иногда казалось, ез­
довой — основа, а телега при нем. Кнут? Что ж, и мухи в 
кровь разъедали кончики ушей, но мухи были лишь муха­
ми. Так и кнут. Так и ездовой.

Когда Джу начал ходить в упряжке, он тайно злоб­
ствовал на бессмысленность длинного асфальта,— его нель­
зя было жевать, пить, а по обе стороны от асфальта 
росла лиственная и травяная пища, вода стояла в озерах 
и лужах.

Главным врагом казался асфальт, но прошло немного 
времени, и Джу стали более неприятны тяжесть телеги и 
вожжи, голос ездового.

Тогда Джу даже помирился с дорогой, мерещилось, 
что она освободит его от телеги и ездового. Дорога шла 
в гору, дорога вилась среди апельсиновых деревьев, а те­
лега монотонно и неотступно погромыхивала за спиной, ко­
жаная шлея давила на грудные кости.

Нелепый труд, навязанный извне, вызывал желание ля­
гать телегу, рвать зубами постромки, и от дороги Джу 
теперь ничего не ждал и не хотел по ней ступать. В его 
большой, пустынной голове все время возникали образы 
запаха и вкуса пищи, туманные видения, волновавшие его:
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то запах кобылок, сочная сладость листвы, тепло солнца 
после холодной ночи, то прохлада после сицилийского 
зноя...

Утром он протискивал голову в шлею, налаженную 
ездовым, и грудь его привычно ощущала прохладу мерт­
вой глянцевитой кожи. Он теперь делал это так же, как 
старик напарник, не откидывая голову, не скалясь,— 
шлея, телега, дорога стали частью его жизни.

Все стало привычным, а значит, законным, связалось, 
превратилось в естественность жизни: труд, асфальт, водо­
пой, запах колесной мази, грохот длиннохоботных, воню­
чих пушек, пахнущие табаком и кожей пальцы ездового, 
вечернее ведерко кукурузных зерен, охапка колючего сена...

Случалось, однообразие нарушалось. Он испытал ужас, 
когда его, опутанного веревками, кран перенес с берега на 
пароход, его затошнило, деревянная земля уходила из- 
под копыт, и не хотелось есть. Потом был зной, пре­
восходящий итальянский, ему на голову надели соломенную 
шапочку, была упорная крутизна абиссинских красных ка­
менистых дорог, пальмы, до чьей листвы нельзя дотянуть­
ся губами. Его очень удивила однажды обезьяна на дере­
ве и очень испугала большая змея на дороге. Дома были 
съедобны, он ел иногда тростниковые стены и травяные 
крыши. Пушки стреляли часто, и часто горел огонь. Когда 
обоз останавливался на темной опушке леса, он по ночам 
слышал недобрые звуки, шорохи, некоторые звуки вызы­
вали ужас, и Джу дрожал, всхрапывал.

Потом его снова тошнило, и дощатая земля уходила 
из-под копыт, а кругом была голубоватая равнина, и со­
вершенно непонятно, хотя сам он мало двигался, вне­
запно возникла конюшня, где рядом в стойле ночами тяже­
ло дышал напарник.

А вскоре после дня, отмеченного музыкой и дрожащими 
руками ездового, вновь не стало конюшни, возникла до­
щатая земля, стук, стук, стук, толчки и скрежет, а за­
тем тьма и теснота скрежещущего стойла сменились прос­
тором равнины, не имевшей конца.

Над равниной стояла мягкая, серая, не итальянская 
и не африканская пыль, а по дороге беспрерывно дви­
гались в сторону восхода грузовики, тракторы, пушки с 
длинными и короткими хоботами, шли колонны пеших ез­
довых.

Жизнь стала особо трудной, вся превратилась в дви­
жение, телега была всегда нагружена, напарник дышал тя­
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жело, его дыхание слышалось, несмотря на шум, стоящий 
на серой, пыльной дороге.

Начался падеж животных, побежденных огромностью 
пространства. Тела мулов оттаскивали в сторону от доро­
ги, они лежали со вздувшимися животами, с растопы­
ренными отшагавшими ногами, люди были к ним безмерно 
равнодушны, а мулы, казалось, тоже не замечали своих 
мертвых — мотали головами, тянули да тянули, но это толь­
ко казалось — мулы видели своих мертвецов.

На этой равнинной земле замечательно вкусной ока­
залась пища. Впервые Джу ел такую нежную, сочную 
траву. Впервые в жизни он ел такое нежное и душистое 
сено. И вода в этой равнинной стране была вкусной и 
сладкой, а сочные веники из молодых веток деревьев 
почти не горчили.

Теплый ветер в равнине не жег, как африканские и 
сицилийские ветры, и солнце грело шкуру мягко, нежно — 
не походило на беспощадное солнце Африки.

И даже серая, мелкая пыль, день и ночь висевшая в воз­
духе, казалась шелковистой, нежной по сравнению с ко­
лючей, красной пылью пустыни.

Но сам простор этой равнины был непоколебимо жес­
токим, ему не было конца,— сколько мулы ни двигались 
рысцой, мотая ушками, а равнина была сильнее их. Мулы 
шли скорым шагом при свете солнца и при свете лу­
ны, а равнина все длилась. Мулы бежали, стучали ко­
пытами по асфальту, пылили по проселку, а равнина дли­
лась и длилась. Ей не было исхода ни при солнце, 
ни при луне и звездах. Из нее не рождались горы, 
море.

Джу не заметил, как настало время дождей, оно пришло 
постепенно. Полили холодные дожди, и жизнь из одно­
образной усталости превратилась в режущее страдание, 
в изнеможение.

Все, из чего состояла жизнь мула, утяжелилось: земля 
стала липучей, разговаривала, чавкала, дорога стала очень 
вязкой и от этого удлинилась, и каждый шаг по ней стал 
как много шагов, а телега сделалась невыносимо лени­
вой, упрямой,— казалось, Джу с напарником тащили за со­
бой не одну телегу, а много телег. Ездовой теперь кричал 
беспрерывно, бил кнутом больно и часто,— казалось, не 
один ездовой сидел на телеге, а много. И кнутов стало 
много, и все они были языкатые, злые, одновременно 
холодные и жгучие, хлесткие, въедливые.
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Тащить телегу по асфальту было слаще травы и сена, 
но целыми днями ноги не знали асфальта.

Мулы познали холод, дрожь намокшей под мелким осен­
ним дождем шкуры. Мулы кашляли, болели воспалением 
легких. Все чаще оттаскивали в сторону от дороги тех, 
для которых кончалась дорога, не стало движения.

Равнина расширилась — ее огромность ощущалась те­
перь не глазами, а всеми четырьмя копытами... Глубже и 
глубже уходили копыта в размякшую землю, липучие комья 
упорно тянули за ноги, и все огромней, шире, могу­
чей раздвигалась, ширилась отяжелевшая от дождя рав­
нина.

В большом, просторном мозгу мула, в котором рожда­
лись туманные образы запахов, формы, цвета, зарождался 
образ совсем иного понятия, созданного мыслью филосо­
фов и математиков,— образ бесконечности: туманной рус­
ской равнины и непрерывно лившегося над ней холодного 
осеннего дождя.

И вот на смену темному, мутному, тяжелому пришел 
новый образ — белый, сухой, сыпучий, обжигающий ноздри, 
пекущий губы.

Зима пожрала осень, но это не принесло освобожде­
ния от тяжести. Пришла сверхтяжесть. Жестокий и жадный 
хищник пожрал менее сильного хищника...

Вдоль дороги рядом с телами мулов лежали мертвые 
люди — мороз их лишил жизни.

Беспрерывный сверхтруд, холод, стертая шлеей до мяса 
шкура на груди, кровавые болячки на холке, боль в ногах, 
сбитые, крошащиеся копыта, обмороженные уши, ломота 
в глазах, рези в животе от мерзлой пищи и ледяной воды 
постепенно вымотали мускульные и душевные силы Джу.

На него шло огромное равнодушное наступление. Ко­
лоссальный мир равнодушно наваливался на него. Даже 
злоба ездового прекратилась — он съежился, не дрался 
кнутом, не бил сапогом по чувствительной косточке на пе­
редней ноге...

Медленно, неминуемо война и зима подминали мула, и 
Джу ответил на огромное равнодушное наступление, гото­
вящееся уничтожить его, своим безмерным равнодушием.

Он стал тенью от самого себя, и эта живая пепель­
ная тень уже не ощущала ни собственного тепла, ни 
удовольствия от пищи и покоя. Ему было безразлично, 
двигаться ли по обледенелой дороге, перебирая механи­
ческими ногами, или стоять понуря голову. Он жевал
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сено равнодушно, без радости, и так же равнодушно пе­
реносил он голод и жажду, секущий зимний ветер. Глаз­
ные яблоки ломило от белизны снега, но сумерки и тем­
нота были ему безразличны, он не хотел и не ждал их.

Он шагал рядом со стариком напарником, теперь уж 
полностью похожий на него, их безразличие друг к другу 
было так же огромно, как их безразличие к самим себе.

Это равнодушие к себе было его последним восста­
нием.

Быть или не быть — стало безразлично для Джу, мул 
словно бы решил гамлетовский вопрос.

Так как он сделался безразлично-покорен к сущест­
вованию и к несуществованию, он потерял ощущение 
времени — день и ночь стерлись в его сознании, морозное 
солнце и безлунная тьма стали ему одинаковы.

Когда началось русское наступление, морозы не были 
особенно сильными.

Джу не овладело безумие во время сокрушающей ар­
тиллерийской подготовки. Он не рвал постромок, не шара­
хался, когда в облачном небе заполыхало артиллерийское 
зарево, и земля стала колебаться, и воздух, разодранный 
воем и ревом стали, заполнился огнем, дымом, комьями сне­
га и глины.

Поток бегства не захватил его, он стоял опустив голо­
ву и хвост, а мимо него бежали, падали, вновь вскаки­
вали и бежали, ползли люди, ползли тракторы, неслись 
тупорылые грузовики.

Напарник странно закричал голосом, похожим на чело­
веческий, упал, заелозил ногами, потом затих, и снег во­
круг него стал красным.

Кнут лежал на снегу, и ездовой Николло тоже лежал на 
снегу. Джу больше не слышал скрипа его сапог, не улав­
ливал запаха табаку, вина, сыромятной кожи.

Мул стоял безразлично-покорный и не ждал свершения 
судьбы,— новая судьба и старая судьба были ему одина­
ково безразличны.

Пришли сумерки. Стало тихо. Мул стоял, опустив голову, 
свесив плетью хвост. Он не глядел по сторонам, не при­
слушивался. В пустынной равнодушной голове продолжала 
гудеть давно уж умолкшая артиллерийская стрельба. Ред­
ко, редко переступал он с ноги на ногу и вновь делался 
неподвижен.

Вокруг лежали тела людей и животных, разбитые, оп­
рокинутые грузовики, кое-где лениво струился дымок.
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А дальше, без начала, без края, была туманная, сум­
рачная, снежная равнина.

Равнина поглотила всю прошлую жизнь — и зной, и кру­
тизну красных дорог, и запах кобылок, и шум ручьев. 
Джу мало уж чем отличался от окружавшей его непод­
вижности, он сливался с ней, соединялся с туманной 
равниной.

И когда тишину нарушили танки, Джу услышал их по­
тому, что железный звук, заполняя воздух, входил в мерт­
вые уши людей и животных, вошел и в уши понурого 
живого мула.

И когда неподвижность равнины нарушилась, и гусе­
ничные пушечные машины развернутым строем, скрежеща 
шли по снежной целине с севера на юг, Джу увидел их — 
они отражались в ветровых стеклах и в зеркальцах 
брошенных машин, они отразились в глазах мула, стояв­
шего у опрокинутой телеги. Но он не шарахнулся в сто­
рону, хотя гусеничное железо прошло совсем близко, до­
хнуло горьким теплом и масляным перегаром.

Потом из белой равнины выделились белые людские 
фигуры, они двигались бесшумно и быстро, не как люди, а 
как хищные охотники, исчезли, растворились, поглощенные 
неподвижностью снежной целины.

А потом зашумел кативший с севера поток людей, ма­
шин, орудий, заскрипели обозы...

Поток шел по дороге, а мул стоял не кося глазами, 
и движение шло мимо, но вскоре оно стало так велико, 
что разлилось за обочины дороги.

И вот к Джу подошел человек с кнутом. Он рассмат­
ривал Джу, и мул почувствовал запах табаку и сыромятной 
кожи, шедший от человека.

Человек, точно так же как это делал Николло, ткнул 
Джу в зубы, в скулу, в бок.

Он дернул за узду, сипло заговорил, и мул невольно 
посмотрел на лежащего на снегу ездового Николло, но тот 
молчал.

Человек снова потянул узду, мул не пошел, а продол­
жал стоять.

Человек закричал, замахнулся, и грозное понукание его 
отличалось от понукания итальянца не грозностью, а зву­
ками, сочетавшимися в угрозе.

А потом человек ударил мула сапогом по косточке на 
передней ноге, ноге стало больно, по этой косточке бил 
сапогом Николло, и она была особенно чувствительна.
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Джу пошел следом за ездовым. Они подошли к запря­
женным телегам. Их обступили ездовые, шумели, размахи­
вали руками, смеялись, хлопали Джу по спине и по бокам. 
Ему дали сена, и он поел. В телеги были впряжены па­
рами лошади с короткими ушами, со злыми глазами. Му­
лов не стало.

Ездовой подвел Джу к телеге, в которую была впря­
жена одна лошадь, без напарника.

Лошадь была темная, маленькая, рослый мул оказался 
выше ее. Она поглядела на него, прижала уши, потом на­
ставила их, потом замотала головой, потом отвернулась, 
потом приподняла заднюю ногу, собираясь лягнуть.

Она была худая, и, когда вдыхала воздух, ребра вол­
ной проходили под ее шкурой, и на шкуре ее, как на шку­
ре Джу, виднелись кровавые ссадины.

Джу стоял понурив голову, по-прежнему безразлич­
ный к тому, быть ему или не быть, беззлобно равнодуш­
ный к миру, потому что равнинный мир равнодушно 
уничтожал его.

Он привычно, так же как делал это сотни раз до того, 
просунул голову в шлею, она не была кожаной, но со­
вершенно так же, как и кожаная, коснулась его натружен­
ной груди, запах от нее шел странный, непривычный, 
лошадиный. Но мулу был безразличен этот запах.

Лошадь стояла с ним в паре, и ему было безразлично 
тепло, дошедшее к нему от ее впалого бока.

Она прижала уши почти вплотную к голове, и морда у 
нее сделалась злая, хищная, не как у травоядного. Она 
выкатила глаз, приподняла верхнюю губу и обнажила зубы, 
готовая укусить, а Джу в своем равнодушии подставлял ей 
незащищенную скулу и шею. А когда она стала пятить­
ся, натягивая упряжь, чтобы, повернувшись к нему задом, 
изловчиться и огреть его копытом, он не забеспокоился, а 
стоял понурившись, так же как стоял возле разбитой те­
леги, мертвого напарника, мертвого Николло и лежавшего 
на снегу кнута. Но ездовой закричал и ударил лошадь кну­
том, а потом тем же кнутом — братом кнута, лежавшего 
на снегу,— ударил мула: ездового, видимо, раздражало по­
нурое животное, а рука у него была, как у Николло — 
тяжелая рука крестьянина.

И Джу вдруг покосил глазом на лошадь, а лошадь по­
смотрела на Джу.

Вскоре обоз тронулся. И снова привычно поскрипывала 
телега, и снова перед глазами была дорога, а за спиной
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тяжесть, и ездовой, и кнут, но Джу знал, что от тяжести 
не избавиться с помощью дороги. Он трусил рысцой, а снеж­
ная равнина не имела начала и конца.

Но странно, в своем привычном движении в мире без­
различия он чувствовал, что лошадь, бегущая рядом, не 
безразлична к нему.

Вот она метнула хвостом в сторону Джу, шелковисто 
скользкий хвост совсем не походил на кнут либо на хвост 
напарника — ласково скользнул по шкуре мула.

Прошло немного времени, и лошадь снова метнула хвос­
том, а ведь в снежной равнине не было ни мух, ни мос­
китов, ни оводов.

И Джу покосился глазом на бегущую рядом лошадь, 
и она именно в этот миг покосила глазом в его сторону. 
Глаз ее сейчас не был злым, а чуть-чуть лукавым.

В сплошняке мирового равнодушия зазмеилась малень­
кая извилинка — трещина.

В движении тело согревалось, и Джу ощущал запах 
лошадиного пота, а дыхание лошади, пахнущее влагой, 
сладостью сена, все сильней и сильней касалось его.

Сам не зная отчего, он натянул постромки, и кости его 
грудной клетки ощутили тяжесть и давление, а шлея лоша­
ди ослабела, и ей стало легче тянуть упряжку.

Так бежали они долгое время, и вдруг лошадь заржала. 
Она заржала тихонько, так тихо, чтобы ни ездовой, ни ле­
жащая кругом равнина не слышали ее ржания.

Она заржала так тихо, чтобы только бежавший с ней 
рядом мул услышал ее.

Он не ответил ей, но по тому, как он вдруг раздул 
ноздри, ясно было, что ржание лошади дошло до него.

И они долго, долго, пока обоз не остановился на 
привал, бежали рядом, раздували ноздри, и запах мула и за­
пах лошади, тянувших одну телегу, смешались в один запах.

А когда обоз остановился, и ездовой распряг их, и они 
вместе поели и попили воды из одного ведерка, лошадь 
подошла к мулу и положила голову на его шею, и ее ше­
велящиеся мягкие губы коснулись его уха, и он доверчиво 
посмотрел в печальные глаза колхозной лошаденки, и его 
дыхание смешалось с ее теплым, добрым дыханием.

В этом добром тепле проснулось то, что заснуло, ожило 
то, что давно умерло,— любимое сосунком сладкое мате­
ринское молоко, и первая в жизни травинка, и жестокий 
красный камень абиссинских горных дорог, и зной на ви­
ноградниках, и лунные ночи в апельсиновых рощах, и страш­
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ный сверхтруд, казалось, до конца убивший его своей 
равнодушной тяжестью, но все же, оказывается, до конца 
не убивший его.

Жизнь мула Джу и вологодская лошадиная судьба внят­
но им обоим передавались теплом дыхания, усталостью 
глаз, и какая-то чудная прелесть была в этих, стоящих ря­
дом, доверчивых и ласковых существах среди военной рав­
нины под серым зимним небом.

— А осел, мул-то, вроде обрусел,— рассмеялся один 
ездовой.

— Нет, глянь, они плачут оба,— сказал другой.
И правда, они плакали.

1961— 1962
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В этот вечер сильно пахли листья и травы, тишина 
была нежной и ясной. Тяжелые лепестки огромных белых 
цветов на клумбе перед домом начальника порозовели, 
потом на цветы легла тень: пришла ночь. Цветы белели, 
словно вырезанные из тяжелого, плотного камня, вдав­
ленного в синюю густую тьму. Спокойное море, окружавшее 
остров, из желто-зеленого, дышащего жаром и соленой 
гнилью, стало розовым, фиолетовым, а потом волна зашу­
мела дробно и тревожно, и на маленькую островную зем­
лю, на аэродромные постройки, на пальмовую рощу и на 
серебристую мачту-антенну навалилась душная, влажная 
мгла.

Во мраке колыхались красные и зеленые огоньки — 
сигнальные знаки на гидросамолетах в бухте, засветились 
звезды — тяжелые, яркие, жирные, как бабочки, цветы и 
светляки, жившие среди чавкающих, душных болотных за­
рослей.

Чугунная ступня солнца продолжала давить на ночную 
землю: ни прохлады, ни ветерка, все та же мокрая, томя­
щая теплынь, все та же липнущая к телу рубаха, все тот же 
пот на висках.

На террасе в плетеных креслах сидели летчики — эки­
паж самолета. Коричневая девушка, в белом колпачке и бе­
лом накрахмаленном халате, в больших круглых очках, 
принесла на подносе еду, расставила кружки черного, хо­
лодного чая.

У командира самолета Баренса руки были маленькие,
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как у ребенка, и казалось, его тонким пальцам не удержать 
штурвал самолета, идущего над океаном.

Но летчики знали, что в обширных списках личного 
состава военно-морской авиации Соединенных Штатов имя 
подполковника Баренса стоит в первой пятерке. Те, кто 
бывал у него дома и совершал с ним боевые полеты, не 
могли объединить в своем представлении человечка в кле­
енчатом фартуке, с зеленой маленькой лейкой в руках, 
многословно объяснявшего достоинства окраски и формы 
выращенных им тюльпанов, с великим летчиком, молчали­
вым и упорным, лишенным нервности и эмоций.

Второй пилот Блек считался меланхоликом. Его голова 
лысела совершенно равномерно, всей поверхностью. При 
взгляде на бледную кожу, просвечивающую между редких 
волос, становилось скучно. Но и у Блека были страсти. Ему 
казалось, что он находится накануне открытия рецепта со­
циального переустройства, которое приведет к экономичес­
кому расцвету и всеобщему миру. Однако, пока это от­
крытие не было завершено, Блек летал на четырехмотор­
ном бомбардировщике.

Третий член экипажа, радист Диль, был человеком, в 
котором жили две враждебные страсти — к спорту и к еде. 
Он участвовал почти до последнего времени в баскетболь­
ной команде морских летчиков. Но страсть к еде доба­
вила ему шесть кило, и он из участника команды пре­
вратился в болельщика. Диль был образован, силен в теории, 
и его лекции по электронике пользовались успехом среди 
техников и мотористов.

Штурман Митчерлих, седеющий, красивый, сухощавый, 
также отлично знал свое дело. До 1941 года он вел заня­
тия по навигационным приборам в Высшей школе пилотов 
морской авиации, но, когда началась война, попросился на 
фронт и получил назначение в один из тихоокеанских 
полков. Считалось, что в его жизни была опустошившая 
душу, несчастная любовь,— этим объясняли цинизм, с ко­
торым он расставался со своими возлюбленными.

Пятый член экипажа — двадцатидвухлетний бомбардир 
Джозеф Коннор, румяный и светлоглазый,— не имел боль­
шого летного стажа, но еще на учебной практике он неиз­
менно занимал первое место. Считалось, что в полку он ус­
тановил несколько рекордов — чаще всех смеялся, дальше 
всех заплывал в море, чаще всех получал письма, напи­
санные женским почерком. Его дразнили этими письмами, 
но письма ему писала мать, от этого он и краснел. Он не
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выносил выпивок и тайно от товарищей пировал — пил 
молоко с пенками, заедая каждый глоток ложкой персико­
вого варенья. Два раза в неделю он писал письма до­
мой.

Около недели экипаж отдыхал в полном безделье, вне­
запно сменившем еженощные полеты над Японскими ост­
ровами.

Но безделье томило лишь Коннора, остальные чувст­
вовали себя неплохо. Первый пилот высаживал дикорасту­
щие на острове растения в самодельные горшки, сделан­
ные из консервных банок. Он решил добиться акклимати­
зации на родине некоторых луковичных растений и спешно 
готовил домой посылку — ее брался доставить приятель, 
делавший грузовые рейсы.

Митчерлих ночью играл в покер с интендантами и на­
чальником склада горючего, а когда поднимался северо­
восточный ветер и становилось не так жарко, развлекался 
с туземной официанткой, грудастой девушкой Молли; судя 
по лицу, ей было не больше пятнадцати лет.

Диль вычерчивал кривую, предугадывающую исход лю­
бого баскетбольного состязания. Работа эта оказалась тру­
доемкой, требовала обработки многолетних материалов и 
привлечения высших ветвей математики. По вечерам Диль 
шел на кухню и готовил блюда из нежной местной рыбы, 
овощей, фруктов и консервированных специй, привезенных 
из Соединенных Штатов. Он ел медленно, задумчиво, ни­
кого не приглашая, иногда, подняв брови и пожимая пле­
чами, повторял по нескольку раз одно и то же блюдо, если 
гастрономическая комбинация казалась ему не совсем яс­
ной.

Меланхолик Блек лежал в гамаке с ворохом газет и бро­
шюрок. Он делал пометки цветными карандашами на полях, 
но внезапно, словно проваливался в воздушную яму, за­
сыпал.

Коннор много купался, писал маме письма и читал 
романы. Он не замечал, что в него влюблены девушки из 
секретариата начальника, а также туземные официантки. 
Когда голубоглазый, бронзовый, в белоснежном костюме, в 
белой фуражке, с полотенцем на плече, словно сбежав­
ший с первой страницы иллюстрированного журнала, 
он возвращался с пляжа, среди маленького женского насе­
ления острова происходило волнение и беспроволочный 
телеграф передавал сообщение: «Он вернулся с пляжа».

Женские уши умели различить шум четырех моторов
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идущего на посадку самолета, на котором летал Коннор, и 
по острову проносилось: «Он пришел». Но юный садист — 
истребитель варенья — сохранял неведение, равнодушие и 
невинность.

Как-то коричневая Молли сказала Митчерлиху, что го­
това любить его долгие годы, но скажи слово голубогла­
зый бомбардир, ее б не удержали ни душевная при­
вязанность, ни даже соображения практического разума. 
Митчерлих похлопал ее ладонью по спине и ответил: «Я 
бы сделал то же на твоем месте». Но когда Коннор ле­
жал в гамаке и, открыв рот, читал роман, Митчерлих, 
высмеивая его перед Дилем и Блеком, проговорил: «Вот 
макет мужчины из папье-маше. Молодой идиот, лишенный 
первичных половых признаков».

Недоумевая, откуда вдруг взялась в великолепном Мит- 
черлихе такая злоба, Диль смеялся, а меланхолический 
философ Блек, обладавший пониманием людей, сказал:

— Смиритесь, старик, вам ничто не поможет!
Казалось, ничто или почти ничто не связывало между 

собой этих людей, экипаж военного гидросамолета,— 
собранных главным штабом на острове. Однако была одна 
общая им всем черта — каждый из них был талантом, 
выдающимся в своей сфере специалистом. Им дали само­
лет с невиданно совершенной моторной группой, элект­
роаппаратурой, приборами, прицельными приспособлени­
ями, с большим количеством новшеств и усовершенство­
ваний; все они, привыкшие к достижениям техники, пер­
вое время чувствовали себя на этой, не вошедшей еще в 
серию, машине так, как может чувствовать себя крестьянин- 
тракторист, привыкший к плугу и керосиновому двига­
телю и вдруг севший на легковой «бьюик».

Они летали часто, много, подолгу. Им не давали по­
кою ни днем, ни ночью. Чем хуже была погода, поры­
вистей ветер, ничтожней видимость, шире грозовой фронт, 
тем вероятней было получение приказа о вылете.

Начальник говорил им, что они совершают разведыва­
тельные полеты, что материалы аэрофотосъемки представ­
ляют собой интерес для командования.

Видимо, все же суть дела была не в разведке, а в трени­
ровке. Особенно ясно было это для Коннора — самолет 
при каждом полете снабжали бомбами не совсем обычной 
формы и нестандартного веса. Бомбы эти, конечно, не были 
фугасными, не были они и зажигательными. Взрываясь 
в различных расстояниях от земли, они давали компакт­
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ное облако сигнального темного дыма. При сбрасывании 
их полагалось учитывать необычайно большое число эле­
ментов. Все это потом сверялось с данными аэрофото­
съемки. Конечно, Джозеф скоро набил руку в этом пустом 
занятии. А несколько дней назад их вызвали к начальнику, 
взяли торжественную подписку, и начальник рассказал им о 
новом оружии. Потом они присягали, что сохранят в тайне 
беседу.

У многих военных людей есть утешительное, постоянное 
чувство: наше дело маленькое, телячье — выполнять. Пусть 
начальство решает и приказывает, ломает себе голову, с нас 
хватит того, что мы отдаем свою жизнь.

После нескольких десятков полетов они спелись между 
собой, достигли совершенной рабочей слаженности, всегда 
необходимой и на заводе, и в шахте, и на рыбачьей лодке.

Но у них не установилось душевной, человеческой свя­
зи, которая так хороша в каждодневном тяжелом одно­
образном труде, согревает, освещает жизнь.

Вечером, ужиная, они, пошучивая друг над другом, 
разглядывали новую официантку, заменившую в этот вечер 
Молли, у которой был приступ малярии. Как большинст­
во людей, которым постоянно в работе приходилось иметь 
дело со смертью, они, даже Блек, считавший себя фило­
софом, не задумывались над сутью жизни и сутью смерти. 
Смерть летчика для них была низведена в профессиональ­
ную вредность, высшую профессиональную неудачу, сопут­
ствующую браку в работе и всегда могущую досадно про­
явиться. Смерть летчика не была роком, мистическим 
ударом,— она являлась следствием технических и навига­
ционных причин, тактических новинок истребительной ави­
ации и зенитной артиллерии противника, числа оборотов 
мотора, метеорологических условий.

Когда погибал летчик или экипаж, они спрашивали:
— Что у них там случилось?
Но их не удовлетворял ответ: «Забарахлила правая груп­

па моторов, когда пилот шел на цель», «Отказала пушка при 
сближении с истребителем противника».

Они спрашивали: «А почему перестали работать мото­
ры?», «Что же произошло с пушкой, почему она отказала?» 
И им было мало услышать, что нарушился контакт, или 
перестало поступать горючее, или что у пушки при отдаче 
заела автоматика, подающая снаряд.

Когда же они узнавали во всей глубине техническую 
основу гибели самолета, то уже естественной делалась и ги­
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бель людей — она являлась частью технического вопроса.
Очень редко причиной смерти становились сами люди: 

однажды пилот сошел с ума в воздухе, второй оказался 
пьян, у третьего и четвертого запоздал рефлекс — рас­
терялись. Но и в этих случаях дело сводилось к техни­
ческому браку: все же отказывал мотор, а не человек. 
Это было главное в конечном счете.

Правда, иногда летчики, выпив, пускались в излияния. 
Человек, как ни крути, человек: у него есть мать, отец, сест­
ры, а если он успевает жениться и после этого у само­
лета барахлит мотор, на свете оказывались еще одна вдова и 
новые сироты.

В этот вечер летчики философствовали, хотя никто не 
был сильно пьян.

— Не забудьте,— сказал Блек,— что военный летчик 
не только гибнет, но и губит других.

Митчерлих добавил, что он может не только погубить 
человека, но и создать его. Оглянувшись на новую офици­
антку, с любопытством слушавшую, он сказал ей:

— Я готов вас убедить в этом — конечно, когда станет 
прохладней.

Джозеф, чтобы скрыть стыд, стал давиться и кашлять.
Девушка вызывающе сказала:
— Да? Я сомневаюсь.
Четверо засмеялись, а у Коннора опять сделался ка­

шель.
— Тогда поставьте поднос,— весело сказал Митчер­

лих,— и пренебрежем метеорологическим фактором.
— Не знаю про могущество,— сказал командир кораб­

ля,— но по части воспитанности, майор, дело плохо.
Самолюбивый Митчерлих был страстным поклонником 

самого себя — он любил свою свежую проседь, свой про­
филь, свои пальцы на ногах, свой смех, свой кашель с мок­
ротой, свою манеру подносить рюмку к губам, свою неза­
висимость, свою резкость.

Но все же он сдержался и сказал:
— То, что вы говорите, тоже довольно-таки грубо.
— Я отвечаю на грубость, сказанную женщине,— ска­

зал командир корабля.
Официантки уже не было на террасе, и Митчерлих, 

искренне удивляясь, произнес:
— Вот этой маленькой очкастой мартышке?
— Она девушка и родилась в одном году с моей до­

черью,— сказал Баренс.
209



Тут взял слово Блек. Он произнес быстрым, но моно­
тонным голосом речь о том, что люди равны при рожде­
нии и все равны в смерти и потому в короткий миг 
жизни, между двумя безднами равенства, надо соблюдать 
законы, не знающие черных, белых, желтых, богатых и 
нищих.

Диль, не дослушав его речь, проговорил:
— Оказывается, учение Блека сводится к тому, что надо 

подлизываться к командиру корабля и обвинять штур­
мана.

Но тут Блек, потеряв свою меланхоличность, повелитель­
но и звонко крикнул радисту:

— Прекратите скотство в отношении меня лично.
— Э, ребята, бросьте,— нараспев произнес Коннор.— 

Виноватого нет. Все это от безделья.
Слова эти проговорил самый младший, слюнтяй и слас­

тена, и потому справедливость их показалась комичной, и 
каждый произнес насмешливую самокритическую фразу.

Митчерлих сказал совершенно несвойственным ему то­
ном:

— Человек и при уме и честности может быть одновре­
менно полным ничтожеством. В этом он и достигает равен­
ства со всеми остальными. Поэтому и говорят, что все люди 
братья.

— Кроме того, каждый любит себя больше других, в 
этом все похожи,— проговорил Блек,— это тоже всеобщее 
равенство. Разница в том, что один хвастается своим себя­
любием, как Митчерлих, другой скрывает его, как Баренс, 
а третий, вроде меня, для своего удовольствия притворяется, 
что любит ближнего больше, чем самого себя.

Диль сказал:
— Аминь. Я себя чувствую среди вас дураком. Хочется 

вытащить блокнот и записывать изречения.
Баренс пробормотал:
— Только не мои, конечно.
А Коннор сказал:
— У вас у всех есть занятия, а я от скуки превра­

щаюсь в полного идиота, что для меня не так уж трудно.
Хорошего настроения и самокритики хватило всего на 

несколько минут. Внезапно заговорили о войне.
Блек сказал:
— Не надо забывать, мы боремся с величайшим злом — 

фашизмом. В таком деле и помереть не жалко, надо толь­
ко помнить об этом.
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— Это верно,— сказал Диль,— но как удержать это в 
памяти, когда валишься, как петрушка, вниз головой, в го­
рящем самолете. В эти минуты забываешь свое имя.

А Митчерлих вдруг спросил у Джозефа, присюсюкивая, 
точно говорил с малюткой:

— Конечно, смерть — бяка, смерть — кака, как вы по­
лагаете? Но уж пусть начальство,— добавил он,— судит о 
целях войны, с меня достаточно, что я рискую своей шку­
рой. А то окажется потом, что война была неправедной, 
и опять моя шкура будет отвечать.

— От ответственности никто не открутится,— сказал 
Баренс.

Но тут все стали возражать ему — разве солдат может 
отвечать?

— Я ведь говорю о чисто моральной ответственнос­
ти,— поправился Баренс.

Блек сказал:
— Знаешь, техника освобождает нас в этом деле от мо­

ральной ответственности. Раньше ты разбивал голову врагу 
дубиной и тебя обдавало его мозгом — вот тогда ты от­
вечал; потом расстояние стало все увеличиваться — на дли­
ну копья, полета стрелы, и ты только слышал его крик, 
потом он отдалился на выстрел из пищали, мушкета, и ты 
уже не слышал его стонов, только видел, как он падает — 
пестрый человечек, серая фигурка, потом неясный силуэтик, 
потом точечка, потом не стал виден не только человек, 
но даже линкор, по которому бьешь... Кому нести ответ­
ственность? Тот, кто видит врага,— наблюдатель, он не 
стреляет, а тот, кто стреляет,— огневик,— тот не видит, у 
него только данные — цифры, за что же ему отвечать? 
Нет, отвечают не те, кто стреляет.

Джозеф тоже сказал несколько слов:
— Мне не пришлось ни разу видеть японца в фор­

ме.
— Ну и в самом деле смешно, почему мальчик дол­

жен знать, чего они там хотят,— сказал Диль.— Тут надо 
вычертить кривую — по оси ординат откладывается даль­
нобойность, а по абсциссе — ответственность стрелка: кри­
вая стремится к нулю, моральная ответственность ста­
новится бесконечно малой, практически ею можно пре­
небречь. Обычная вещь при расчетах.

Ночью бомбардир писал письмо:
«Дорогая мамочка, если бы ты знала, как я скучаю по 

тебе. Я ведь не виноват, что меня мало интересуют здеш­
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ние люди. Меня тошнит от их развлечений, споров и от их 
выпивок.

Если бы ты только знала, как мне хочется быть возле 
тебя. Скажу тебе правду, не только потому, что люблю те­
бя больше всех на свете, но ведь ты единственная по­
нимаешь, что я ближе к маленьким, чем к большим, и 
мне не нужно коктейлей и двусмысленных разговоров. 
Вечером нужно позвать меня, чтобы я шел ужинать 
и не торчал до темноты на площадке, а когда я лягу спать, 
ты посмотришь, аккуратно ли я сложил одежду и хорошо ли 
укрыт. А здесь спортом они не хотят заниматься из-за жа­
ры, посмеиваются надо мной, почему я не люблю карт и 
прочего, не веду в пьяном виде идиотских умных разго­
воров. И конца этому не видно. Блек объяснял сегодня 
вечером цели войны, но я так и не понял ясно, какое мне 
до всего этого дело. Я-то знаю, чего хочу,— быть дома, 
возле тебя и всех наших родных, снова видеть свою ком­
нату, наш сад и двор, сидеть с тобой за ужином и слушать 
твой голос...»

Утром в штаб вызвали командира корабля. Вернувшись 
в свой домик, он по телефону попросил зайти всех членов 
команды.

Они застали Баренса в садике, он высаживал из грунта 
какие-то коричневые, мохнатые, похожие на гусениц кореш­
ки с цилиндрическими янтарно-желтыми побегами и при­
крывал их бумажными колпачками с надписями и датами. 
Шея его и уши покраснели — он был садовник в эту 
минуту.

— Получен приказ сегодня ночью вылететь,— сказал 
он, встал, распрямился, вытер ладони, сощурил глаза — и 
садовник исчез.

— Боевой полет? — спросили четверо одновременно.
— Да, новое оружие. Словом, понимаете сами. То, о 

чем говорил начальник во время секретного инструктажа. 
Почему-то на этот раз летим с пассажиром. Кроме того, 
нас сопровождают два «Боинга — двадцать девять».

— Объект и трасса намечены? — спросил Митчер- 
лих.

— Да, вылетело из головы название городка. Я сейчас 
погляжу запись. Приказано строго держаться маршрута. 
Я вам передам его.

— А как со связью? — спросил Диль.
— Есть инструкция. Словом, Диль, скучать вам не при­

дется.
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— А по моей части есть специальные указания? — 
спросил Коннор.

— Есть, но не много. Частные объекты не даны. При­
мерно геометрический центр города. Сейчас посмотрю. Ука­
зана только критическая высота, ни ниже, ни выше — 
шесть тысяч метров.

Блек не задавал вопросов, он раздражался всякий раз, 
ощущая разницу в положении первого и второго пилота. 
Ему, конечно, надо было инструктировать людей, а не 
Баренсу.

Митчерлих сказал, обращаясь к Баренсу:
— Несколько необычайно, правда?
— Не совсем по-обычному,— нерешительно сказал Ба- 

ренс.
Днем их дважды вызывали в штаб, беседовали, снова 

и снова инструктировали. Потом их познакомили с пас­
сажиром — сутулым, худым полковником с близорукими, 
голубоватыми глазами, с белой, совершенно круглой, точно 
очерченной циркулем, широкой лысиной, с манерами и дви­
жениями, не имевшими ничего общего с военной служ­
бой.

— Какой-то медицинский профессор, владелец клини­
ки,— сказал о нем Митчерлих.

— Да, вроде аптекаря, но, может быть, вице-пре­
зидент,— сказал Диль.

Вместе с пассажиром они поехали к самолету.
Полковника больше всего интересовал бомбардир. Он 

расспрашивал Джозефа, осматривал устройство автомати­
ческого прицела, механизм сбрасывающего аппарата. По 
вопросам, которые он задавал, чувствовалось, что он не ду­
рак. Может быть, изобретатель? Никто не слышал его 
фамилии. Затем они выверяли работу моторов, приборов.

Начальник лично следил за всем, а полковник уехал на 
базу. Потом с материнской придирчивостью и заботой 
их осматривал врач, им сделали ванны и приказали лечь 
спать.

И вот они сидели на террасе, пили холодный крепкий 
чай и поглядывали на узкую полоску шоссе, на белев­
шие во мраке огромные восковые цветы, прислушивались к 
негромкому плеску воды, к постукиванию движка на ради­
останции. Их не так уж волновала таинственность, кото­
рой обставлялся полет. В конце концов, не все ли рав­
но — разведка ли, новое ли оружие, контрольное испыта­
ние машины, идущей в серию, ультиматум, военная про­
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гулка высокопоставленного лица? Служба есть служба...
По пути на аэродром Джозеф сидел рядом с шофером, 

смешливым, хорошим пареньком, черным, вроде грека. Ма­
шина шла быстро, и синие фары ее окрашивали все во­
круг в сказочные тона.

В эти минуты, как, пожалуй, никогда до этого, он 
особенно ясно ощутил счастье жизни, той, что равно добра 
и щедра к молодым и старым людям, собакам, лягушкам, 
бабочкам, червям и птицам...

Ему стало душно, жарко от счастья, даже пот высту­
пил на лбу от желания сделать что-то шальное, что дало бы 
ему возможность со всей полнотой почувствовать свои 
двадцать два веселых года, свои широкие плечи, легкие и 
быстрые движения, свое веселое, молодое сердце, свою доб­
роту ко всему живому.

Когда машина остановилась на берегу, Джозеф сказал 
Баренсу:

— Отлучусь на десять минут. Можно?
Баренс кивнул:
— Время есть.
Джозеф побежал к темным деревьям, сел, быстро раз­

делся и по теплому, не успевшему остыть песку пошел к 
воде. И в тот миг, когда он стоял в береговой котлови­
не, закрытой от всего мира деревьями, а перед ним тяжело 
колыхалась ленивая и широкая океанская вода, он вновь 
ощутил прилив беспричинного счастья.

Разбежавшись, он бросился в воду и поплыл. Вода была 
теплой, он то и дело окунал голову, соленый вкус возник на 
губах, струйки воды, стекавшей с волос, щекотали виски, 
набегали на глаза. По-особому хороши стали звезды в небе, 
когда он смотрел на них мокрыми глазами. Капли воды 
дрожали на ресницах, и в каждой капле растворился 
крошечный квант звездного света, и, должно быть, оттого, 
что свет прошел через бездны пространства и времени, 
а соленые капли, захватившие этот свет, были согреты 
живым теплом человеческого тела, в душе у юноши возник­
ло какое-то странное, щемящее и сладостное ощущение... 
Он плыл живой, молодой, и в нем в этот миг соединилось 
вместе и прошедшее и настоящее — вот ко всему любо­
пытный и жалостливый Джо в детском передничке смот­
рит в печальные глаза отца, вернувшегося с работы, и слы­
шит сиплый голос: «Здравствуй, дорогой мальчик», и слы­
шит победный рев четырех моторов самолета, поднятого 
над двумя океанами — белых облаков и темной воды, и
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шум в белокурой вихрастой голове после первой выпивки...
Ему показалось, что когда-то он уже плыл в ночной 

теплой воде, и мир так же был хорош, и звездный свет 
на мокрых ресницах казался понятен, привычен, близок 
ему, как близка и привычна мать,— этот свет, шедший из 
галактической и межгалактической бездны, от Сириуса, 
от Паруса и Индийской Мухи, от Водяного Змея и Цен­
тавра, от Больших и Малых Магеллановых Облаков... 
И в эти секунды он почувствовал братскую и сыновнюю, 
нежную, добрую связь со всем живым, что существовало 
на земле и в глубинах моря, со слепыми протеями в 
подземных пещерных водах, со всем живым, чье легкое, 
доброе дыхание шло через пространство от звезд и мяг­
кой голубоватой прохладой касалось его ресниц.

Он весело вскрикнул, окунулся, всплыл, снова посмотрел 
вверх сквозь брызги и капли воды, снова крикнул и, ох­
ваченный внезапным ребячьим страхом, что чудовище, не то 
осьминог, не то акула, сейчас схватит его за ногу, поплыл 
к берегу.

2

Два часа находились они в воздухе. Самолет шел все 
время по приборам. Серая плотная мгла лежала над ог­
ромным пространством.

Согласованность действий команды достигла своего выс­
шего предела, и самолет казался людям живым, наделенным 
волей существом, высшим по сравнению с людьми орга­
низмом.

Сейчас решения и поступки людей определялись не так, 
как это бывает в обычной жизни, а одними лишь показани­
ями приборов и цифрами расчетов. Красные и сине-чер­
ные стрелки на больших и малых циферблатах, светящие­
ся цифры выражали сложный мир высоты, скоростей, дав­
лений, широты, долготы, магнитных поправок, заменявший 
сейчас человеческие страсти, воспоминания, сомнения, при­
вязанности. Сердца, дыхание летчиков сделались лишь 
простой математической функцией от волнообразного дви­
жения синуса, от скольжения логарифмов, от показаний 
телеприборов, от меняющегося напряжения электромагнит­
ного поля.

Это было удивительно. Ведь самолет, который управлял 
поступками людей, страстно выполнявших его волю, мерт­
вый самолет, металл, стекло, пластмасса, возник и летел
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сейчас во тьме по воле человека, послушный, покорный 
одной лишь этой живой воле.

Бронированная птичья грудь, винты, светлые крылья 
рассекали, дробили, отбрасывали тьму и пространство — 
слепой уверенно шел к цели.

Мгла над землей, густая и клубящаяся, такая же густая 
и клубящаяся, как мгла над океаном, охватывала необъят­
ное, уже казавшееся космически, эйнштейновски криво­
линейным пространство. Хотя мгла была непроницаема для 
любого самого сильного объектива, люди совершенно уве­
ренно чувствовали ее огромность.

Пассажир, склонив большую лысую голову, смотрел в 
иллюминатор — угрюмое движение в сырой мгле поражало 
его. Он видел огромный океан тьмы впервые, и это зре­
лище тревожило его.

Но чувство волнения, с которым он смотрел в иллюми­
натор, было вызвано не тем, что он впервые в жизни 
наблюдал тьму над океаном. Чувство вызывалось тем, что 
картина эта была ему уже знакомой, он знал ее уже. 
Он вспомнил, как впервые услышал в чтении матери началь­
ные строки Библии — бог, простерев руку, летел в нераз­
дельном хаосе небес, земли и воды. Таким и был без­
видный хаос, возникший в его детских снах,— он клу­
бился вот так же, как он клубится сейчас, он казался 
тяжелым и легким одновременно, в нем таилась и тьма, и 
жизнь, и вечный лед смерти, и легкость небес, и черная тя­
жесть руд, земель и вод.

Пассажир вытянул руку и посмотрел на свои утолщен­
ные подагрой длинные пальцы, поросшие короткими воло­
сами, выхоленные ногти, ощутил маленькую мозоль на паль­
це, образовавшуюся от многих десятилетий пользования ав­
томатической ручкой. Но мгла над бездной оставалась 
мглой, и он опустил руку.

В тот момент, когда самолет выходил на Японские 
острова, начался восход солнца.

Первый утренний свет коснулся растрепанной белоку­
рой головы молодого бомбардира, и вокруг нее встало све­
тящееся облако. Юноша склонился над прицельным устрой­
ством и, придерживая дыхание, стал следить за стрелками 
приборов, в последний раз выверять плавное, медленное 
движение ориентированной по приборам прицельной нити, 
еще далекой от контрольной точки.

Оба пилота сидели за пультом управления. Блек, отст­
раняясь, откинулся от пульта, и руки его повторили движе­
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ние, которое делает закончивший игру пианист,— пер­
вому пилоту полагалось вести самолет в момент выхода 
на цель.

Блек переглянулся с Митчерлихом, они подмигнули друг 
другу — их радовала точность работы: около тысячи кило­
метров самолет шел по-слепому, во тьме, и вот секунда в 
секунду он вышел к той точке побережья, которая была 
заранее задана. Тут было чем гордиться — человек прибли­
жался по точности своих действий к прибору, и, если бы от­
казала электронная лампа, нарушив автоматичность работы, 
человек мог бы на время заменить ее. Пареньки на 
«Боингах» тоже не отстали.

Радист Диль сделал несколько глубоких вдохов и выдо­
хов. По инструкции, полученной перед полетом, он мог 
сейчас немного передохнуть — связь, которую он держал в 
продолжение всего полета, сейчас следовало прервать и во­
зобновить с сигнала: «Иду на цель». Диль нащупал в кар­
мане шоколадную плитку, привычным движением пере­
ломил ее и засунул себе в рот большой кусок шоколада.

«Так, пожалуй, веселей»,— подумал он, скосив глаза на 
свою оттопыренную щеку.

Пассажир вновь привалился к иллюминатору. Солнце 
нетерпеливо выплывало из тяжелой, темной воды и, легко 
отделившись от нее, перешло в воздух, и тотчас зарозо­
вела снежная вершина прибрежной горы, и ее серый, мяг­
ко покатый склон, поросший японской сосной, засветился. 
Огромное водное пространство окрасилось зеленью и оран­
жевой желтизной. Немота живой поверхности океана ка­
залась странной — ведь тысячи всплесков, шумов, шорохов, 
гудение стояли над могучей водой.

А там, где сходились суша и море, в рассветной 
дымке, дремлющей в последних мгновениях тьмы, в полу­
круглой, чашеподобной котловине, закрытой от утреннего 
солнца склоном дальней горы, лежал город.

Из быстро тающего сумрака выступали очертания мола, 
портовых сооружений, угадывался массив городского пар­
ка, плешины площадей и линии улиц, блеснула многору­
кавная дельта реки.

Пассажир отвернулся от иллюминатора, оглядел лет­
чиков. Две спины, одна квадратная, другая длинная, суту­
лая, в форменных белых кителях,— пилоты. Митчерлих, 
спрашивавший еще накануне о нью-йоркских концертах, 
делал пометки на карте. Диль сосредоточенно всасывал 
шоколад и спокойно наблюдал за аппаратурой.
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Пассажир шевелил губами, но гул моторов, шум в ушах 
не давали разобрать его слов.

Джозеф оглянулся в его сторону; глаза старика жад­
но смотрели на руку юноши; казалось, эта рука школяра, 
с неподстриженными ногтями, с чернильным пятном на 
указательном пальце, оставшимся после писания вчераш­
него письма к матери, гипнотизировала его. Ведь никто в 
мире — ни президент, ни школьный учитель, ни воздуш­
ный генерал Арнольд, ни физики, возглавляемые гени­
альным Эйнштейном, ни Дюпон, ни родная мать,— ни- 
кто-никто не стоял в этот миг рядом с этим мальчи­
ком.

Но так ли? Порвались ли нити, протянутые через океан 
до этих пальцев?

Слов почти не было слышно, но по неясным звукам, 
а больше по движению губ Джозеф понял, что больше­
головый аптекарь молился. Сам Джозеф не знал всех 
этих сложных мыслей. Его дело — включить телеустрой­
ство, далее уже действовала автоматика.

Джозеф нажал на полированную белую кнопку — она 
легко ушла в выточенное стальное гнездо, и вскоре лег­
кий щелчок, который ощутила подушечка указательного 
пальца, подтвердил: бомба пошла на цель. Этот миг всегда 
был приятен Коннору — миг успокоения, когда трудное на­
пряжение разряжалось. В такие мгновения ему казалось, 
что бомба отрывалась не от брюха самолета, а от его соб­
ственных внутренностей. Сразу становилось просторней и 
легче дышать — пловец освободился от гири, тянущей его 
вниз.

Он склонился над стереосмотровым устройством, ожи­
дая, пока бомба совершала свою дорогу.

Могучие, жадные линзы, как бы приподняв на огромной 
ладони океан и землю, приблизили их к глазам Джозефа. 
Он увидел тысячи подробностей этого утра: плещущую и ды­
шащую океанскую воду, и бесконечное, вьющееся розовато­
белое драное кружево прибойной пены, и зелень рисовых 
посевов в алмазной чешуе поливных вод, и быстро плы­
вущий на запад город — от него веяло той острой пре­
лестью, которой полны, особенно в утренний час, чуже­
земные города. Глаз быстро ловил чуждый, необычайный 
вид домов и улиц, паутину дорог, яркие цветные пятна 
крыш, а сердце подсказывало, что и в этом чужом городе 
в ранний час сонно улыбаются красивые девочки, матери 
смотрят из окон на бегущих в школу школьников, ста­
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рики радуются еще одному утру, богатому теплом, светом, 
голубизной неба...

Вот в этот-то миг кусок урана закончил свое падение и 
часть его перестала быть веществом. Бомба взорвалась на 
заданной высоте в две тысячи футов. Вспыхнул свет, свет 
смерти, давящий, жгущий.

Он ударил подобно острому, быстрому топору, он давил 
на глаза, нажимал на череп, и протуберанцы пурпурного, 
золотого, синего и фиолетового пламени распороли утрен­
ний воздух до самой стратосферы, осветили землю и все, 
что жило на ней, поразительно прекрасным светом — он 
был серым и в то же время непередаваемо ярким, в сот­
ни раз более ярким, чем самое яркое тропическое солн­
це, чем самое яркое зимнее солнце, сияющее над снеж­
ной равниной.

Светящийся шар, словно рожденная вновь звезда, стре­
мительно вознесся в небо, раскрылся в субстратосфере 
наподобие огромного гриба, превратился в светящийся ог­
ненный столб.

Пассажиру казалось — из воронки, выжженной в том 
месте земли, над которым сверкнул эпицентр взрыва, где 
родилась неведомая планете температура в семьдесят 
миллионов градусов, поднимаются клубы обращенных в 
раскаленный атомный пар железа, алюминия, гранита, стек­
ла, цветов, листьев, обращенных в атомный пар человече­
ских глаз, смоляных девичьих кос, сердец, крови, костей — 
и заполняют огромный куб пространства.

В этот миг автоматически закрылись все смотровые 
окна, отключились приборы. Самолет ощутил удар вызван­
ного им огромного тайфуна. Оглушенный пассажир упал на 
пол, зажмурился, ему представилось, что небо, земля, вода 
вновь вернулись в хаос... Так и не победив зла, от­
цом и сыном которого он является, человек закрыл книгу 
Бытия...

Это показалось пассажиру на миг, но он открыл глаза 
и увидел маленькие руки первого пилота, оставшегося си­
деть за пультом управления. Эти руки были вырублены из 
камня, такими неподвижными и холодными казались они.

Через мгновенье он услышал голос радиста и подумал: 
«Президент уже все знает...»

Четырнадцатилетним худым мальчишкой он ходил по 
тихим вечерним улицам маленького городка и разговаривал 
сам с собой, прохожие оглядывались на него и смеялись... 
Он поднимал руку к темному небу, вот так, как он пробовал
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поднять ее в самолете, и произносил клятву: «Всю жизнь 
я посвящу одному делу — освобождению энергии. Я не по­
теряю ни часу, не отклонюсь ни на шаг. То, что не удалось 
алхимикам, удастся нам. Жизнь станет прекрасна, человек 
полетит к звездам».

Штурман Митчерлих помог пассажиру встать, усадил 
его на низкое кожаное сиденье. Штурман усмехнулся блед­
ными губами и проговорил:

— Вы меня вчера взволновали рассказом о зимних 
концертах...

Блек провел рукой по глазам:
— Режет, как ножом. Но здорово мы им дали за 

Пирл-Харбор, по самой макушке!
Пассажир подумал:
«Странно! Юноша со вчерашнего дня гипнотизировал 

меня, а с момента взрыва он перестал меня совершенно 
занимать. Где они — те, что были там, внизу?»

Радиостанции не умолкали. Вышли экстренные выпуски 
тысяч газет. Два миллиарда людей говорили о погибшем го­
роде, который никого не интересовал накануне. Назывались 
самые разные цифры погибших — от девяноста тысяч до 
полумиллиона.

Сознание людей, освоившее в эпоху фашизма миллион­
ные цифры убитых в лагерях уничтожения, было потрясено 
быстротой, с которой убивала урановая бомба! В одну 
секунду, первую секунду после взрыва, число убитых и уми­
рающих достигло семидесяти тысяч человек! Все почувст­
вовали: средства уничтожения поднялись на такую высоту, 
что не такой уж фантастической стала казаться перспек­
тива уничтожения человечества ради процветания и величия 
государств, счастья народов и мира между ними.

Политики, философы, военные, журналисты, публицис­
ты в первые же часы после взрыва доказали, что мощ­
ный удар урановой бомбы, воздав фашизму за преступле­
ния против человечества и парализовав в большой мере 
сопротивление Японии, ускорит приход мира, которого 
жаждут все матери ради жизни своих детей. Эти доказа­
тельства сразу поняли и в японском генеральном штабе и в 
императорском токийском дворце.

Всего этого не успел понять маленький четырехлетний 
японец. Он проснулся на рассвете и протянул толстые руки 
к бабушке. В полутьме за спущенными занавесками он
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видел ее седые волосы и золотой зуб. Ее узкие, слезя­
щиеся глаза улыбались среди темных морщин. Мальчик 
знал, что это он доставляет бабушке столько радости — 
ей приятно, проснувшись, увидеть внучка. А сегодня день 
особенно хорош. У мальчика наладился желудок, ему 
предстояло попробовать кое-что получше, чем жиденький 
рисовый отвар.

Так ни этот мальчик, ни его бабушка, ни сотни дру­
гих детей, их мам и бабушек не поняли, почему именно им 
причитается за Пирл-Харбор и за Освенцим. Но политики, 
философы и публицисты в данном случае не считали эту 
частную тему актуальной.

Вечером после ужина летчики сидели на террасе и вы­
пивали. Все они возбужденно говорили, плохо слушая один 
другого. Днем они получили благодарности от столь высо­
копоставленных людей, что, казалось, легче получить на 
Земле радиосигнал с Марса, чем подобные служебные 
телеграммы.

Было очень душно, и казалось тщетным бесшумное 
вращение вделанного в потолок большого, как винт само­
лета, вентилятора.

Командир корабля подошел к перилам. Так же как и 
вчера, мерцали в большой высокой черноте южные звезды и 
неясно светлели над темной землей лепестки цветов.

Баренс повернулся к товарищам, сидевшим за сто­
лом, и сказал:

— Меня всю жизнь раздражали старинные, заросшие 
сады, тупой и жадный лопух, крапива, лесная неразбериха 
тропиков. К чему прут из земли тысячи хищных, ординар­
ных, на одно рыло растений? Я всегда верил, что садов­
ники истребят эти заросли и в мире восторжествуют лилии, 
платаны, дубы, буки, пшеница.

— Понятно,— проговорил, зловеще и дурашливо посме­
иваясь, краснолицый, как индеец, Митчерлих,— все ясно. 
Мы с командиром против зарослей.

Шея его была багрова,— казалось, вот-вот вспыхнет от 
этой огненной багровости сухая седина. Он багровел так, 
когда пил долго и много. Он поднес стакан Баренсу 
и сказал:

— За успех садовников.
Баренс выпил и, поставив пустой стакан на перила тер­

расы, проговорил:
— Хватит хвалить садовников.
Второй пилот объяснил:
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— Сегодня Баренс не хочет думать о ботанике и вегета­
рианстве.

— Блек, дорогой друг, это все ерунда. Не стоит гово­
рить. Но вот где Джозеф, я хочу с ним выпить,— про­
говорил Баренс.

— Он вышел на минутку, моет руки.
— По-моему, он уже четыре раза мыл руки.
— Ну что ж, его так учила мама,— сказал Митчерлих.
— За кого молился аптекарь, когда Джо нажимал на 

железку,— за них или за нас? — спросил Диль.
— Надо было спросить, если тебя это интересует, а те­

перь он уже докладывает в Вашингтоне: «Митчерлих — баб­
ник, Диль — обжора»,— а президент хватается за голову.

— Вам льстит, что он слышал твое и мое имя? — 
спросил Митчерлих.— Плевал я на все это.

— А почему бы и нет? Представляешь себе, как выби­
рали людей для такого дела! А? Выбрали-то наш экипаж.

— Ничего не понимаю,— сказал Коннор, вернувшись на 
террасу,— все вы ничуть не изменились.

— Ты поменьше пей, Джозеф, это все же не молоко. 
Перекрыты все рекорды истории, я имею в виду — сразу.

— Это война,— сказал Блек,— не забудь — это война 
со зверем, с фашизмом.

Джозеф поднял руку и разглядывал свои пальцы.
— Тут выпили за садовников,— сказал Баренс.— Мне 

всегда казалось, что это самое честное, бескровное дело. 
А теперь я подумал: выпьем лучше за монастыри, а?

— Выходит, что я нажал на железку, не вы. Ладно!
— Да не шуми так, ты разбудишь весь остров!
— Чему смеяться? А, Диль? Вас не интересует, куда 

они девались? — крикнул Джозеф радисту.
— Авель, Авель, где брат твой Каин?
— Каин обычный паренек, немногим хуже Авеля, и го­

род был полон людей вроде нас. Разница в том, что мы 
есть, а они были. Верно, Блек? Ведь ты сам говорил: 
пора подумать обо всем.

— Тебя действительно скучно слушать,— сказал 
Блек.— Кому нужны пьяные, глупые мысли? Знаешь, чело­
век умирает надолго, но если он глуп, то навсегда.

На его лбу и на висках выступили красные пятна.
— Я слежу за тобой, Коннор, ты выпил не мень­

ше меня,— сказал Диль.
— Я? Ты ослеп! Вот девочки свидетельницы — я вы­

пил два литра.
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— Пусть официантки присягнут, но это невозможно.
— Девочки, сколько я выпил? Только правду!
— Не пора ли пойти спать? — проговорил Блек и встал.
— Спать я не буду. Мне надо подумать.
— Вот видишь, ты перепил. Думать будешь в другой раз.
— Слушай, Джозеф, совет старшего по возрасту,— 

проговорил Блек.— Иди спать. И пусть астрономы без нас 
решают проблему — возможна ли жизнь на земле.

— Пусть дитя поспит с девчонкой, это заменит ему 
липовый чай или отвар малины. Утром ты проснешься 
счастливым и здоровым,— поддержал Митчерлих.

— Смотрите, Диль уже вычерчивает кривую храпа.
— Перестань ты наконец смотреть на свои ладони и 

пальцы! — крикнул командир корабля.

Они встретились днем, выспавшиеся, выбритые, щури­
лись и улыбались при мысли о предстоящем длитель­
ном отпуске.

Дневное солнце било в глаза, блистало на плоскостях 
самолетов, и казалось, даже необъятного зеркала Велико­
го океана было недостаточно, чтобы отразить его нержа­
веющий, вечный блеск. Свет солнца был щедр, огромен, 
затоплял пространство, мешал видеть, ослеплял людей, 
птиц, животных.

Баренс положил на стол пачку газет и сказал:
— Крепко же вы спали. Я завтракал один, никто не 

брал почты. Никто не слышал, что тут творилось.
— Что же?
— Джозефа свезли на рассвете в санитарную часть, у 

него стало неладно с головой.
Посмотрев на лица товарищей, он сказал:
— Не то чтобы совсем помешался, но вроде. Он от­

правился среди ночи купаться, а на столе оставил письмо. 
Потом пытался повеситься на берегу, его обнаружил часо­
вой, и все обошлось. Первые слова его письмеца я прочел. 
Не стоит повторять: жуткое письмо, как будто именно мать 
кругом виновата.

Блек, сокрушаясь, присвистнул:
— Видишь, Баренс, ты вчера забыл — кроме монасты­

рей, есть еще сумасшедшие дома. Я сразу заметил, что с 
ним нехорошо. Но ничего. Если это не на всю жизнь, то 
через несколько дней пройдет.
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НА  ВОЙНЕ

До войны Николай Богачев учился в школе-десяти­
летке, потом пошел работать на завод. У него был 
замкнутый, спокойный характер. Он не любил ходить в 
кино, мало встречался с товарищами. В школе его не 
любили за молчаливость и нежелание участвовать в волей­
больных состязаниях. На заводе Николая уважали как 
хорошего рабочего, отлично знавшего свое дело, но и 
здесь он ни с кем из товарищей не сошелся близ­
ко, никто к нему не ходил, да и он ни у кого не 
бывал. Сразу после работы он отправлялся домой. Мать 
часто хвалилась перед соседками тем, что сын у нее 
такой серьезный, солидный: придет домой, пообедает и 
сразу принимается за какое-нибудь дело либо читает; 
да и читал он все серьезное — техническую литературу. 
Но в глубине души ее огорчало, что Николай такой молча­
ливый и нелюдимый. Правда, она видела и чувствовала 
его внимание. Он всегда помогал ей — то наколет дров, 
то воды принесет. И получку Николай всегда отдавал пол­
ностью матери, оставляя себе немного денег на трамвай 
и папиросы. «Ты бы сходил погулял с товарищами»,— не 
раз говорила она. «Неохота»,— отвечал он, а иногда ни­
чего не отвечал, только усмехался.

Когда его взяли на военную службу, он простился с 
товарищами легко и просто, проводов ему не устраивали, 
одна лишь мать стояла на платформе и махала ему 
рукой. Он несколько раз помахал ей фуражкой и крик­
нул: «Мама, ты инструмент мой получше спрячь, что­
бы не поржавел». Она не расслышала его в гуле сотен 
возбужденных голосов, и ей показалось, что сын крик­
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нул какие-то особенно нежные, заботливые слова. На об­
ратном пути к дому она шла медленно, плохо разби­
рая от слез дорогу, и все повторяла с умилением слова, 
которых он не произносил: «На ветру без платка не 
стой, а то застудишься». Ей казалось, что именно эту 
фразу крикнул он, когда тронулся поезд.

Он попал в танковую часть. Первое время Николай 
скучал по дому — он устроил себе особый календарь, на 
котором отмечались не дни, а недели, и высчитывал, сколько 
недель осталось ему до окончания службы: сто, девянос­
то восемь, девяносто шесть. Его огорчало, что большинст­
во танкистов получают часто письма от бывших товари­
щей по работе: комбайнер Криворотов из Башкирии, ле­
нинградец Андреев с завода, Дьяченко из деревни от 
трактористов, с которыми вместе вспахивал украинскую 
землю. Его даже спрашивали иногда: «Что же это ты, 
Богачев, ни от кого писем не получаешь?»

Ему начало казаться, что с ним никто никогда не бу­
дет дружить. «Ну и не надо»,— думал он и все погля­
дывал на свой календарь. Он отлично справлялся с ра­
ботой водителя танка, превосходно изучил мотор, смело во­
дил машину по самым трудным дорогам. Майор Карпов 
взял его водителем в командирскую машину. Иногда по 
вечерам он разговаривал с Криворотовым о танках. Криво­
ротов — огромный, большеголовый, длиннорукий двадцати­
двухлетний парень — говорил о своей машине с какой-то 
необычайной нежностью. Человеку со стороны могло бы 
показаться, что этот синеглазый великан рассказывает о 
девушке, когда произносит: «Я ведь в Башкирии ее ни ра­
зу не видел, сроду не знал, какая она есть. А как уви­
дел ее, сразу мне ужасно понравилась, и полюбил я ее до 
невозможности».

И Богачев, усмехаясь, слушал его. Он ни с кем и здесь 
не дружил, и ему казалось, что танкисты относятся к не­
му так же, как когда-то относились товарищи по шко­
ле. «Ну ладно,— думал он,— мне-то что, натура у меня та­
кая холодная, видно».

Он сам не замечал, как изо дня в день все больше 
привязывался к товарищам. Ведь все время были они 
вместе: и на обеде, и на занятиях, и спали они всег­
да рядом, он уже хорошо знал, кто во сне похрапывает, 
кто произносит невнятные фразы, кто спит по-младен­
чески тихо.

Во время движения батальона он мог определять,
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какой механик ведет ту или другую машину, по мане­
ре брать препятствия, обходить глубокие рвы, вваливаться в 
рощу молодых деревьев. В движении машины как бы от­
ражалась натура водителя: лукавство и осторожность Дуд­
никова, решительность и прямолинейность Криворотова.

Однажды, это было незадолго до войны, Богачев порвал 
свой календарь, отсчитывавший оставшиеся ему недели 
военной службы. «Надоело с этой ерундой возиться»,— 
подумал он. Ему казалось, что он порвал этот кален­
дарь оттого, что стал забывать о доме, отвык от не­
го. Изредка получал он письма от матери, она спраши­
вала о его здоровье, беспокоилась, как ему живется. 
Отвечал он ей не всегда аккуратно, и письма его бы­
ли очень коротки. Он считал, что товарищи относятся 
к нему холодно и не любят его оттого, что нату­
ра у него равнодушная — не имеет в себе привязаннос­
ти ни к людям, ни к местам.

Война застала Николая под Львовом. Он прошел в 
жестоких боях весь тяжкий путь летнего отступления на­
шей армии. Весь этот путь был отмечен разбитыми 
германскими пушками, раздавленными повозками, грузови­
ками, крестами над могилами убитых германских солдат. 
Это были вехи на дорогах нашего будущего наступления. 
Эти вехи ставил и он, Богачев. Но он не знал это­
го. Ему казалось, что он в последний раз проезжает 
по зеленым улицам украинских деревень, мимо черных соз­
ревших подсолнухов, мимо белых хат под соломенной 
крышей, яблоневых и грушевых садов. В смотровую щель 
видел он прекрасную украинскую землю, сосновые и лист­
венные леса, светлые реки, левады, несжатые поля. Пшени­
ца сыпалась, шурша, словно обильный дождь, на печаль­
ную землю. Но Богачев, конечно, не слышал этого шур­
шания, оно заглушалось гулом мотора. Он не слышал, 
как плакали старухи, глядя на отходящие войска, не 
слышал горьких просьб и расспросов: все звуки своим 
гуденьем заглушал танк. Но он видел, видел, все видел 
Богачев. И спокойное сердце Николая наполнялось такой 
болью, такой горечью, каких он никогда не знал и не 
подозревал в себе. Здесь, на этих украинских полях, ощу­
тил он горечь разлуки. Он ни с кем не говорил о своих 
чувствах, никому не рассказывал о них. И вместе с ним 
днем и ночью были товарищи — танкисты Андреев, Криво­
ротое, Бобров, Шашло, Дудников. Ночью они спали ря­
дом с ним, они касались своими плечами его плеч, и
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он ощущал тепло, шедшее от них, днем шли они рядом 
в тяжелых железных машинах. Он не знал, не подозре­
вал, как велика сила, которая спаяла его с этими людь­
ми потом и кровью битв.

Одно время он водил машину лейтенанта Крючкина. В 
одном из танковых сражений их машина шла рядом с 
машиной Андреева. Пять немецких танков вышли из-за 
пригорка и, выжидая, остановились. Богачеву очень не 
хотелось поворачивать. И он обрадовался, когда Крючкин, 
высунувшись из люка, весело и громко крикнул шедше­
му рядом соседу: «Эй, Андреев, давай вдвоем их уда­
рим».— «Давай ударим!» — ответил Андреев. И две машины 
пошли против пяти. Во время одной из атак немец­
кий снаряд попал лейтенанту Крючкину в грудь. Он умер 
мгновенно, кровь его окрасила темный, холодный металл, 
хлынула внутрь машины. Богачев весь был в крови, ког­
да вылез из танка. Страшно сожалели танкисты о по­
гибшем Крючкине, много было у них разговоров, воспоми­
наний о не знавшем страха лейтенанте. Когда красноармей­
цы копали Крючкину могилу, Богачев подошел к одному 
красноармейцу и взял у него лопату. Долго он копал 
молча, а потом сказал бойцам: «Чего вам копать, я один 
выкопаю».

После гибели Крючкина Богачев стал водителем маши­
ны Андреева. Почти каждый день участвовали они в боях. 
Не было на свете ничего более захватывающего и в то 
же время трудного, чем эта жизнь.

Темным осенним вечером танки поддерживали кавале­
рийскую атаку. Лил дождь, было очень грязно. Машина 
Андреева шла с полуоткрытым люком. Липкая грязь 
обхватывала машину, но танк лез все вперед и вперед, 
высоким голосом жужжал мотор. Неожиданно страш­
ный удар потряс стены танка. Богачеву показалось, что 
он сидит внутри гудящей, вибрирующей гитары, по ко­
торой кто-то с размаху ударил кулаком. Он задохнул­
ся от страшного богатства звуков. Потом сразу стало 
очень тихо, лишь в ушах продолжало булькать, свис­
тать, звенеть. Товарищи окликнули его. Он слышал их 
голоса, но не ответил. Его вытащили из машины. Он 
попробовал встать и упал в грязь. У него от удара 
снаряда отнялись ноги. Несколько километров несли его на 
руках по липкой грязи. «Богачев, Богачев,— окликали его,— 
ну как ты?» — «Ничего, хорошо»,— отвечал он. В уме его 
стояло одно слово: «Пропал». Ему казалось совершенно
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ясным, что он уже не вернется в батальон. И внезапная 
сильная и горячая мысль охватила его: неужели он 
никогда больше не увидит этих людей, товарищей- 
танкистов? Неведомое раньше чувство заполнило его 
всего.

«Друзья мои, товарищи мои»,— бормотал он. «Поти­
ше, чего вы так быстро идете?» — сказал он. «Больно 
тебе?» — «Да больно, вы бы потише». Но ему не было 
больно, он не чувствовал отнявшихся ног. Ему было 
страшно, по-настоящему страшно навсегда расстаться с 
ними, и хотелось, чтоб этот печальный путь продол­
жался подольше. Ведь они шли рядом, несли его на 
руках — добрые, верные друзья его. Они сопели и тихо 
ругались, оступаясь в грязь и спрашивая: «Больно тебе, 
Богачев?» Впервые в жизни испытал он великое чувст­
во дружбы — и ему было сладко, радостно и бесконечно 
горько.

Он пролежал в госпитале около трех месяцев. Пос­
ле страшного напряжения боев, после вечного гудения 
машины было необычайно странно лежать на спокойной 
койке, в тихой белой палате. Часами терзали его мысли о 
товарищих-танкистах. «Неужели и они забыли меня?» 
Он писал им письма, чтобы напомнить о себе, но отправить 
их нельзя было. Адрес бригады беспрерывно менялся. Он 
написал большое письмо матери, спрашивал ее о здоровье, 
просил описать ему улицы его родного города, спраши­
вал о своем заводе. В письме его была такая фраза: 
«На ветру без платка не стой, а то застудишься!»

Иногда он просыпался ночью и бормотал: «Ну, ясно, 
не помнят танкисты обо мне, сидят, верно, в машине — 
и новый механик-водитель у них, и заряжающий свои шуточ­
ки заводит». Неужели он не сможет вернуться в батальон?

И он вернулся. Это было совсем недавно. Он пришел 
пешком — сила снова вернулась к его ногам. Он шел по 
снежному полю, и все казалось ему необычным — вык­
рашенные в белый цвет танки, белые автоцистерны, бе­
лые тягачи. «Интересно,— думал он,— проехать по такому 
глубокому снегу — на какой скорости лучше всего ид­
ти?» Он очень устал, но не садился отдыхать. Он спе­
шил. С чувством растущего волнения прошел он по ули­
це деревни. Его пугало, что ни одного знакомого ли­
ца не встретилось ему. Он вошел в избу, где был штаб. 
Всё чужие, незнакомые люди. Несколько мгновений он 
оглядывался. Что такое? Он понял страшное чувство

228



человека, пришедшего в свой дом и вдруг увидевшего, 
что чужой открыл ему двери и равнодушно спросил: 
«Вам кого нужно?» И в эти несколько мгновений он 
измерил всю глубину и силу своей любви.

Сидевший за столом техник-интендант перелистнул 
страницу ведомости и посмотрел на него.

— Майор Карпов здесь? — спросил Богачев и облизнул 
губы.

— А зачем вам майор Карпов? — спросил техник-ин­
тендант и, оглянувшись на полуоткрывшуюся дверь, вско­
чил.

В двери стоял майор Карпов.
— Богачев! — крикнул он, и Богачева потрясло, что 

майор Карпов, медлительный и размеренный в движе­
ниях и словах, сейчас подбежал к нему, вернувшемуся 
механику-водителю, с поспешностью, которой никто никог­
да в нем не видел. Да и голоса такого у него ни­
когда, казалось, не было.— Богачев,— во второй раз сказал 
он. И по этому радостному голосу Богачев сразу понял, 
что его не забыли и не могли забыть. Волнение, ра­
дость охватили его. Он почувствовал, как волна тепла 
разлилась в его груди, такое чувство испытал он в 
детстве, вернувшись после скарлатины из больницы до­
мой. Эта разлука дала ему понять, насколько близки и 
дороги стали для него боевые товарищи. Он испытывал вол­
нение, снова увидев Шашло, механика Дудникова, Андре­
ева, Криворотова. Они окружили его, и на их лицах он 
читал ту же радость, что испытывал сам.

— Да бросьте вы,— отвечал на их расспросы,— ну 
что мне-то рассказывать, вы лучше расскажите.

И действительно, друзьям его было что рассказать... 
Весь день не проходило удивительное ощущение возвраще­
ния в родной дом. Его водили обедать, насильно ук­
ладывали отдыхать, был устроен совет, решивший, где 
ему ночевать, «чтобы не хуже было, чем в госпита­
ле». Чем только не угощали его в этот день — все 
считали нужным угостить его, начиная от майора Кар­
пова и кончая шоферами тягачей. Да, это были друзья 
его. Андреев, Бобров, Шашло, Салей, Дудников. Они вспо­
минали прошлое, эти молодые парни, ставшие ветеранами 
великой войны. Они вспоминали бесстрашного Крючкина, 
Соломона Горелика, которому посмертно присвоили зва­
ние Героя Советского Союза, многих погибших друзей, 
которых немыслимо забыть.
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И великое тепло дружбы дохнуло в лицо Богаче­
ву, и он узнал драгоценную силу ее. Ночью он лежал 
на толстом матраце и отдувался от жары — его насильно 
накрыли несколькими одеялами и шинелями. Он слы­
шал дыхание товарищей — он их узнавал по этому дыха­
нию: ведь еще за Львовом они спали вместе в лесу, и 
было известно, кто храпит, кто произносит невнятные 
фразы и грозно отдает команду, кто спит по-младен­
чески тихо.

Николай Богачев не спал до утра. Он думал о друзь­
ях, о прекрасной земле, за которую отдал свою кровь, о 
матери, о родном городе. Это была большая, вечная 
любовь, ибо всю силу ее он измерил лишь теперь, в 
суровые месяцы войны.

Юго-Западный фронт 
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НЕСКОЛЬКО
ПЕЧАЛЬНЫХ

ЛНЕ1Л

1

Покойный Николай Андреевич работал главным инже­
нером на знаменитом казанском заводе. С ним кроме же­
ны и двух сыновей жила мать Анна Гермогеновна и 
племянник Левушка. Левушка когда-то болел скарлати­
ной с осложнениями и после этого никак не мог выучить­
ся считать до десяти, боялся заходить в столовую, ес­
ли там сидели посторонние.

Телеграмму о смерти брата принесли утром, когда 
Марья Андреевна стояла в передней и смотрела в поч­
товый ящик — белеет ли сквозь дырочки конверт. 
Она ждала письма от мужа из Средней Азии. Звонок 
прозвучал внезапно, над самым ухом. Она в полутьме 
передней прочла, «скончался» — у нее захватило дыхание, 
но тут же до сознания дошло, что телеграмма из Каза­
ни. Умер брат, Николай Андреевич. Против воли она 
почувствовала легкость:

— Гриша жив!
Она любила сына, мать, брата, но все это было несрав­

нимо с ее чувством к Грише. Она поняла: жить без 
Гриши она не сможет.

Войдя в комнату, она подошла к кроватке Сережи и 
сказала:

— Бедный дядя Коля умер.
Сережа открыл глаза и улыбнулся бледным полным ли­

чиком.
И вдруг она вспомнила: как-то в детстве отец нака­
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зал ее. Весь вечер она плакала, к ней подошел Коля 
и сунул в руку холодный, тяжелый апельсин.

Марья Андреевна вышла в соседнюю комнату, громко 
позвала:

— Коля!
На похороны Марья Андреевна не поехала — у Сережи 

поднялась температура, доктор нашел в горле серые на­
леты. Она послала телеграмму: «Выезд откладываю, подоз­
рение дифтерита Сережи».

Марья Андреевна написала письмо матери и жене 
покойного брата: «Милые, любимые, будьте мужествен­
ны, мамочка, вас особенно прошу, помните, что я и Гри­
ша...»

Ночью ей вспоминался брат — он приезжал два меся­
ца назад в командировку. Пока он жил в Москве, 
квартира напоминала универмаг. Николай Андреевич поку­
пал книги, боты и вязаную кофточку для матери, прованс­
кое масло, электрический утюг, копченую колбасу, си­
тец в подарок домашней работнице, валенки для слабо­
умного Левушки, любившего зимой расчищать снег во 
дворе.

Марья Андреевна вспомнила, что, усадив Николая Анд­
реевича в Гришин «ЗИС», она в душе была доволь­
на. Гриша, вернувшийся вечером с заседания, прошел­
ся по комнатам и сказал:

— Вот и снова порядок.— Он ничего больше не сказал,
но теперь она ужасалась: ведь оба они радовались
отъезду Николая Андреевича.

Она хотела перечесть его письма, но вспомнила, 
что Гриша всегда уничтожал старые письма.

Был такой маленький случай. Брат купил два билета 
на «Пиковую даму». Марья Андреевна, посмотрев на 
пиджак брата, на тонкий узелок его галстука и на 
концы воротничка, прикрепленные булавкой с шариком, 
подумала, что все будут поглядывать на них, как на 
провинциалов, и отказалась пойти.

Утром домашняя работница Антонина Романовна по­
шла получать анализ и позвонила по телефону:

— Леффлеровских палочек нет, одни стрептококки.
До революции Антонина Романовна владела мастерской

дамских шляп. Оставшись без средств, она поступила в 
домашние работницы к Марье Андреевне Лобышевой. К 
Лобышевым она быстро привыкла. Григорий Павлович 
спрашивал ее о здоровье. Марья Андреевна иногда слу­
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шала ее рассказы. Обычно Антонина Романовна гово­
рила:

— Ах, ужас, сегодня с одной дамой мы стояли за 
кислой капустой, я едва узнала свою заказчицу — вдо­
ву генерала Маслова. Она до сих пор живет от про­
дажи своих вещей в комиссионные магазины, и пред­
ставьте, ей семьдесят один год, и вот каждый выходной 
день играет на бегах.

Весь мир старушек, с сумочками, в потертых фио­
летовых шубах, в горжетках, в шляпах со сломанными 
перьями, с лорнетами, но в то же время в валенках 
и нитяных варежках, был знаком ей: она знала сот­
ни историй с грустным концом — о молодых дамах, неког­
да живших в особняках, занятых ныне яслями и амбу­
латориями.

Когда утром Антонина Романовна ушла, Марью Андре­
евну охватил страх. Она принялась звонить по телефону 
подругам. Но Шура Рождественская была на работе, Мару­
ся Корф болела, а лучшей, закадычной подруги Матиль­
ды Серезмунд не оказалось в Москве: она уехала на 
пять дней в Узкое, в санаторий.

Марья Андреевна пошла в переднюю и открыла парад­
ную дверь. Внизу кашляла лифтерша, на верхней пло­
щадке разговаривали женские голоса. Марья Андреевна 
послушала и, успокоившись, пошла в детскую.

Днем пришла телеграмма от матери: «Воздержись приез­
дом, похороны сегодня, телеграфируй состояние Сере­
женьки».

— Я поеду,— решительно сказала Марья Андреевна.
Но Антонина Романовна сказала:
— Я не останусь одна с больным ребенком. Как хоти­

те, но я не соглашаюсь, категорически.
Марья Андреевна подчинилась. Утром наконец пришло 

письмо от Гриши. Он писал: «Такое синее небо только 
на верещагинских картинах — помнишь, в Третьяковке, где 
Индия. Грустно, ты и Сережка в ноябрьской слякоти, 
а здесь ходят в белом, цветы на улицах». Марья 
Андреевна читала письмо мужа, и мрак, в который 
она была погружена в последние дни, словно стал 
проясняться. Она вспомнила о предложении перевести для 
журнала роман американского писателя, вспомнила, что 
Гриша хотел в начале марта поехать с ней к морю. 
Она подумала: «Как все переплетено в жизни!»

Она подошла к зеркалу.
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«Можно дать не меньше сорока пяти»,— подумала 
Марья Андреевна, но не стала пудриться, а произнесла:

Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море...

Она пошла в кабинет и до ночи работала. Она 
вела общественную работу в профсоюзе работников из­
дательств, и ей приходилось участвовать в разборе запу­
танных, конфликтных дел.

2

С утра Марья Андреевна ушла по делам. Ей не прихо­
дилось вешать табеля в учреждении, но работы у нее бы­
ло много. Она переводила, читала на курсах по повы­
шению квалификации учителей, консультировала в библио­
течном институте, готовила кандидатскую диссертацию.

Марье Андреевне нравилось, что ее, молодую, краси­
вую женщину, уважают и даже побаиваются слушатели на 
курсах, ей нравилось спорить на педагогических советах.

Она была честолюбива, и ее всегда удивляло, что 
некоторые ее знакомые, занимавшие высокое положение, 
собираясь по вечерам, дурачились, вспоминали всякие 
смешные случаи, философствовали о старости, молодости. 
Ей нравилось показывать себя занятым человеком, и она 
с удовольствием произносила: «Какие там театры» или: 
«Что вы, где уж мне читать для своего удовольст­
вия».

Марья Андреевна вышла из дому и пошла через мост. 
Асфальт, гранит набережной, большое небо над Кремлем — 
все было серым и суровым. Марья Андреевна пошла по 
набережной вдоль Кремлевской стены. Звезда над кремлевс­
кой башней светилась на темном небе, словно уже насту­
пили сумерки. Сквозь зубцы стены была видна на скло­
не кремлевского холма все еще зеленая трава, уходил в 
темное небо купол Ивана Великого.

Из-под моста выплыл белый пассажирский пароход, и 
Марье Андреевне вспомнилось, как в 1938 году она с 
Гришей ехала пароходом из Москвы в Астрахань. Паро­
ход пришел в Казань ночью, Гриша спал, а она не 
ложилась — хотела опустить письмо на пристани; ей и в 
голову не приходило, что брат ночью приедет на при­
стань. Брат окликнул ее — он был в белом кителе и 
белой фуражке. Гришу она не будила, так как он 
днем, загорая на верхней палубе, сжег спину и с тру­
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дом уснул. Николай Андреевич передал ей ореховую 
палку с нарезанными на коре квадратами, над которой, 
как он сообщил, Левушка трудился около двух недель. 
Потом они гуляли по дебаркадеру, она уговаривала 
Колю ехать домой, ей ужасно хотелось спать, но он го­
ворил: «Ничего, Машенька, мне приятно с тобой гу­
лять, я ведь днем и ночью в цехах, а здесь так про­
хладно».

И сейчас, глядя на пароход, шедший в затон, на закры­
тые желтыми жалюзи окна в каютах, на матроса в 
полушубке, сидящего в плетеном кресле, Марья Андреев­
на подумала: «Умер, умер...»

Она вернулась домой вечером, утомленная и доволь­
ная. С ней заключили договор на перевод и деньги 
выписали тотчас же, бухгалтер с большой предупреди­
тельностью отнесся к ней.

Ее ждало письмо от матери. Она писала, что Нико­
лай Андреевич умер внезапно, на заводе. «Весь день 
приходили рабочие прощаться с Колей,— писала мать,— 
почти все плакали, и не только старики, молодежи мно­
го, уборщицы из заводской конторы, сторожа».

В письме словно был скрытый вызов: мать писала, гор­
дясь любимым сыном и требуя преклонения перед ним. 
И Марья Андреевна, читая письмо, ощутила раздражение. 
Но она тут же покаялась в своем скверном чувстве.

— «Какая грусть, какой раскол в кипении веселом»,— 
повторяла она застрявшую в мозгу фразу.

Ей стало жалко родных в Казани, подруг, Гришу.
«Бедная моя Матильда,— думала она,— красивая, 

умная и так одинока, одна лишь у нее работа, рабо­
та, работа...»

3

Григорий Павлович Лобышев приехал скорым ташкентс­
ким поездом. Ездить в командировки ему приходилось ра­
за два-три в год, и в семье выработался ритуал встре­
чи. Но в этот раз Григория Павловича встретила Ан­
тонина Романовна.

— Где Марья Андреевна? — быстро спросил он.— Слу­
чилось что? Больна? Сережа?

— Нет, нет,— сказала Антонина Романовна,— она вче­
ра в Казань уехала. Там всё несчастья и несчастья. 
Умер ведь Николай Андреевич, его уж похоронили не­
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дели полторы. И вдруг опять телеграмма. Там с кварти­
рой заводской осложнения, потом воспаление легких у 
Шуры... А у нас все благополучно, Сереженька здоров, 
спать уже лег.

Григорий Павлович прошел в столовую — стол был нак­
рыт белой крахмальной скатертью, цветы стояли на столе, 
графин с коньяком.

— Ах ты, жил, жил и умер,— проговорил Григо­
рий Павлович,— и всего на четыре года старше меня.

И милая квартира, о возвращении в которую он так 
мечтал, показалась ему из-за отъезда Маши пустой и 
угрюмой. А он-то радовался, представлял себе, как Маша 
нарядится в роскошный халат, купленный им на импорт­
ном складе Узбекшелка.

— Эх, ей-богу...
Он пошел посмотреть спящего Сережу.
— Болел он, бедненький,— сказала Антонина Романов­

на.
Григорий Павлович созвонился со своим заместителем 

Чепетниковым и условился, что тот приедет.
— Событий особых не было? — спросил он.— Ну да 

ладно, приезжай.
Позвонил телефон. Звонила Матильда.
— Ты только что приехал, а я позавчера из Узко­

го,— сказала она.— Маша просила о тебе позаботиться.
Григорий Павлович уважал ученость Матильды, считал 

ее хорошим членом партии. Но он всегда говорил с ней 
насмешливым тоном. И теперь он сказал:

— Ну что ж, приступай, Матильдус, к исполнению при­
нятых обязанностей. Кати к нам... Нет, нет, не поздно, 
тут еще по делу должен приехать Чепетников... Кроме 
шуток, я очень буду рад, настроение собачье, буквально.

Вновь затрещал телефонный звонок. Это говорил нар­
ком.

— С приездом тебя. Хорошо, что вернулся... Мне ска­
зал только что Чепетников... Завтра? Завтра мне в Кремль... 
Я понимаю... В одиннадцать... Никак не больше пятнадца­
ти минут... Ну, отдыхай, отдыхай.

А еще через несколько минут позвонил старый това­
рищ — Мохов.

— Приезжай, брат, тут ты увидишь одну высокую бе­
локурую даму,— сказал Григорий Павлович, зная, что Мо­
хову нравится Матильда.

Плохое настроение прошло. Григория Павловича привели
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в обычное возбуждение эти один за другим раздавшие­
ся телефонные звонки. Приподнятое, «московское» чувство, 
когда кажется, что ты всем нужен, что нет пустоты вок­
руг тебя.

В ожидании он вытащил из ящика стола груду ста­
рых фотографий. Во времена гражданской войны снима­
лись в шинелях и в буденовках, должно быть, оттого, 
что всегда ездили. И снимались очень часто, верно, 
оттого, что легко завязывалась дружба и часты были разлу­
ки. Рассматривая фотографии, Григорий Павлович всегда 
волновался. Лишь двое из его многочисленных армейских 
друзей жили в Москве — Димка Мохов и Абрашка Гураль- 
ник. Он рассматривал фотографии товарищей, важно опи­
равшихся на шашки. Иных уж не было на свете, иные 
были далече. Чего только не пришлось перенести им — 
голод, пулеметный огонь белых, вероломство бандитов, 
сыпняк... И сражались они в возрасте, когда современ­
ные молодые люди едва начинают посещать спектакли и 
фильмы, на которые допускаются дети старше шестнад­
цати лет.

Нынешние снимки были светлее и все относились к 
курортным временам: группа из санатория «За индустриа­
лизацию», или «Имени Семнадцатого партсъезда»; Тебер- 
да, Гагры, Сочи. Снимались на мраморных ступенях, 
подле кактусов в каменных вазах, на террасах, в плете­
ных креслах, на берегу моря. Странно было: эти лежа­
щие на пляже полнотелые люди когда-то тоже ходили в 
буденовках, с маузерами и шашками на боку.

Особенно было приятно вспомнить прошлое, когда 
приезжали Мохов и Абрашка. Парням в шинелях было 
девятнадцать лет, а молодой Советской республике все­
го лишь полтора года. Сколько наивных мыслей было 
у них, какая подчас смешная путаница происходила 
у них в головах! Но как убежденны и мужественны бы­
ли они, не колеблясь отдавали жизнь за революцию.

Он любил то ушедшее время, но, пожалуй, не мень­
ше любил он свое настоящее, пору зрелости, пору, ког­
да Советской республике шел двадцать третий год.

Обстановка суровой московской деловитости, ощущение 
силы стали необходимы ему, звонок из гаража по утрам, 
бесшумный ход автомобиля, негромкий голос секрета­
ря, доклады, заседания, споры; его радовало, что за вре­
мя его работы в наркомате построены комбинат и два 
мощных завода. Стоило уехать на несколько недель из
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Москвы, как он начинал тосковать. И в нынешнюю поезд­
ку обратная дорога казалась бесконечной — в ноябрьском 
сумраке плыла мимо окон равнинная мокрая земля. Ско­
рей бы увидеть быстрые людские толпы, рубиновые блики 
светофоров, проехать по Красной площади, где в сире­
невом вечернем дыму стоит Василий Блаженный.

Первым приехал Чепетников.
Чепетникова выдвинули на работу в наркомат в начале 

1939 года. Раньше он работал в Татреспублике. Лобышеву 
казалось, что Чепетников холост, живет в общежитии и по 
вечерам чистит ваксой ботинки, а потом сидит на кой­
ке и читает журнал «Спутник агитатора». Когда Чепетников 
заболел, Лобышев навестил его; оказалось, что в двух ком­
натах Чепетникова живут жена, трое детей и дед, спавший 
на диване в столовой в валенках и ватной кацавейке. Пока 
Лобышев разговаривал с Чепетниковым, из соседней ком­
наты слышался оживленный женский голос:

— Сколько же ей детских польт купить, он же поедет 
скоро, а в Казани детских польт совсем нет.

Между Лобышевым и Чепетниковым установились пло­
хие отношения. Однажды на заседании коллегии Лобышев 
сказал Чепетникову, что тому нужно «ночи не спать, гореть 
на работе, а не заниматься мелкой ерундой». Его поддержал 
нарком. Лобышев думал, что испортил отношения с замом. 
На следующий день Чепетников сказал ему:

— Спасибо за товарищескую критику. Правильно ты 
подошел к вопросу, не ту я взял установку.

«До чего ловок, сукин сын, неотесанный, темный, но до 
чего ловок»,— подумал Лобышев даже с некоторым вос­
хищением.

Хотя Григорию Павловичу было интересно узнать, про­
шла ли смета, как решилось дело старшего референта, ко­
торого обвиняли в даче неточных сведений, он начал рас­
сказывать первым.

Григорий Павлович не стал рассказывать о синеве неба, 
о бледных песках при лунном свете, о разговоре в поезде 
с красавицей узбечкой. Он сказал:

— Самое главное я тебе изложу в нескольких сло­
вах...— И рассказал о контрольных цифрах, данных хлоп­
коочистительным заводам, о расширении посевных площа­
дей, о своем споре с председателем узбекского треста 
Рассуловым.

Слушая его, Чепетников поглядывал на фотографии.
Григорий Павлович внезапно спросил:
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— А ты где воевал во время гражданской?
— Я? — Чепетников качнул отрицательно головой.— 

Да нигде.
— То есть как нигде?
— А так. Я поступил в двадцать шестом году на завод, 

а до этого в деревне жил.
— И неужели не участвовал в гражданской войне?
— Я ж говорю, скрывать бы не стал,— обиженно ска­

зал Чепетников,— если хочешь, проверь по личному делу.
— Да ну тебя,— сказал Григорий Павлович,— я просто 

удивился.
— А чего удивляться. Я в партию в тридцать четвер­

том году пошел.
— Да,— сказал Григорий Павлович,— а вот я с двад­

цатого.
— Стаж.
Они помолчали.
— Ну, как в наркомате? — спросил Григорий Павло­

вич.
— Да как будто все в порядке. Твоего Савельева сня­

ли с передачей дела в прокуратуру.
— А кредиты по текстильному комбинату?
— Прошли в Совнаркоме.
Григорий Павлович смотрел в глаза Чепетникову.
— Рассказывай, рассказывай, я же все знаю.
— Раз все знаешь, зачем рассказывать,— усмехнулся 

Чепетников и неожиданно добавил: — А тебе что, звони­
ли уже?

Лобышев сказал:
— Нет, это я шутя,— и снова с тревогой подумал: «Ох 

и ловок ты, сукин сын».
Он проводил Чепетникова как раз в то время, когда за­

шумел внизу лифт.
Он смотрел в лестничный пролет на скользящую по пе­

рилам руку Чепетникова.
Лифт остановился — вышла Матильда, а за ней Мохов.
— Как это вы вместе?
— Встретились в парадном, случайно.
— А Матильда становится все красивей... И нет спа­

сенья на земле.
— Чем же это кончится? — смеясь, сказала она.
Григорий Павлович, помогая ей снять пальто, говорил:
— Встретишь на улице — в голову не придет, что это 

профессор. Киноактриса или укротительница львов.
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— Морских и сухопутных,— сказал Мохов.
Матильда с Антониной Романовной пошли в спальню

смотреть на спящего Сережу.
— Ты вроде похудел,— сказал Лобышев.
— Занимаюсь гимнастикой, это помогает. А ты что ж, 

овдовел — уехала Маша!
— Брат у нее умер — знаешь, в Казани жил.
— Что ты! Я ведь его знал когда-то.
— Да, давление, кровоизлияние в мозг.
— Вот и я от этого умру, наверное,— повышенное 

давление. Сто шестьдесят.
— Брось ты. В нашем ученом совете у академика 

Шевикина двести сорок, а он водку с утра пьет.
Мохов рассмеялся. Они помолчали немного.
— Знаешь, когда я с Машиным братом встречался? — 

спросил Мохов.— В двадцатом году. Вы тогда только по­
женились, а я с Восточного фронта на Польский эшелоном 
шел. Заехал повидаться, а вас не было. Он меня провожал 
ночью. Я Москвы не знал, темень, а до утра ждать тоже 
боялся — как бы эшелон не ушел. Через всю Москву меня 
провел — шутка ли, пешком!

— Коньяк пить будем? — сказал Григорий Павлович.
— Это можно.— Он кивнул головой на дверь.— Что 

это она пропала там?
— Женщина, знаешь. У нее своих детей нет,— сказал 

Григорий Павлович.— А Николая Андреевича я не очень 
любил. Этакий беспартийный инженер. Что-то в нем обы­
вательское было.

Вошла Матильда и села за стол.
Она знала, что нравится Мохову. И сейчас, рассказы­

вая о своей работе, о новой нагрузке, взятой ею в почвен­
ном институте, она чувствовала напряженное, упорное 
внимание Мохова.

Стол был накрыт, как обычно к приезду Григория Пав­
ловича, и, очевидно по указанию Маши, Антонина Рома­
новна купила все любимые им закуски. Но от этого еще 
больше чувствовалось отсутствие Маши. Его сердило, что 
Матильда, разошедшаяся в двадцать девятом году с мужем, 
до сих пор не вышла замуж, сердило, что Мохов, в жиз­
ни которого было много увлечений, холост и не страдает 
от одиночества. А ему, Лобышеву, стоило разлучиться с 
Машей на месяц — и уж он начинал нервничать и тоско­
вать.

Рассердившись на них и желая смутить, он спросил:
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— Матильда, тебе нравится Мохов?
— Нравится,— протяжно ответила она.
— А чем же он тебе нравится, расскажи нам, пожа­

луйста.— И он подумал: «Да, таких смутишь, черта с 
два».

— Многим нравится,— сказала она и поглядела на Мо­
хова,— нравится, что он красивый, нравится, что он молча­
ливый, благородный.— Она снова поглядела на него и про­
должала усмехаясь: — Нравится, что он грустный, а я не 
люблю жадных до жизни людей.

Она говорила медленно, посмеиваясь, и Мохов не мог 
понять, шутит ли она или говорит серьезно.

А она убоялась своих слов — начала шутя и почувст­
вовала, что волнуется.

Зазвонил телефон. Григорий Павлович пошел в каби­
нет.

Мохов подошел к Матильде.
Она сказала с укоризной:
— Боже, какой вы большой, Мохов.
— Мне везет,— сказал он.— Едва я подумал, хоро­

шо бы Гришке выйти отсюда, и зазвонил телефон.
— Как я устала,— сказала она поспешно.
Ей не хотелось серьезного разговора.
Мохов повторил:
— Знаете, Матильда, мне везет, ей-богу, везет.
— В чем же, Мохов?
— Ну как бы вам объяснить это,— сказал он,— да вот 

как: вы знаете, какая была у меня жизнь. Вот. А теперь 
пришла любовь.

Она подняла голову и проговорила:
— Сегодня я спрашивала студента одного, он так, бед­

няга, волновался, что все время вместо «коллоид» говорил 
«галоид».

— Вот видите,— сказал он.
— Тут превосходный вид из окна,— внезапно сказа­

ла она и подошла к балконной двери,— замечательно! «Кру­
гом огни, огни, огни...» Смешение огней, хаос, а вглядеть­
ся — и видна систематика огней. Вот движущиеся, быст­
рые — это автомобили, а плавные, видите,— троллейбу­
сы. Неподвижные желтые, голубоватые — из окон домов — 
абажуры. А улицы огненным пунктиром прорублены в 
светлом движении... Я не могу понять, как это с высоты 
разбирают, куда бросать бомбы.

— Бомбы бросают на затемненные города, освещая их
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ракетами,— сказал Мохов и добавил: — Слышу, как Гри­
ша шваркнул трубку.

— Мохов,— проговорила она,— вы хотите, чтобы...
— Даю вам слово,— поспешно перебил он.— У меня 

нет чувства торопливой тревоги, совершенно нет.
Он повернулся в сторону вошедшего в столовую Гри­

гория Павловича и сказал:
— Ты, Гришка, разговариваешь по телефону, как моя 

Нюра со своими подругами, минут сорок.
— Что,— спросила Матильда,— неприятности?
— Пустое... позвонил мой секретарь. С божьей помо­

щью на меня свалили и приказ о снижении качества, и ин­
женер прогулял, и увольнение референта, и в моем управ­
лении процент опоздания оказался выше, чем у других. 
Да и не могу я всей этой микроскопией заниматься. Это 
Чепетников любит разбирать, почему курьер опоздал и по­
чему инженер в часы службы был замечен в парикмахер­
ской. Я уж говорил на коллегии: Плюшкин. Да не прой­
мешь, а мой Чепетников Гоголя не читал. Не проработал.

— Гриша, Гриша,— сказала Матильда,— откуда в те­
бе эта надменность к новому поколению? Словно выше 
нашего поколения ничего в мире нет и не было.

Она посмотрела на Мохова.
Он сидел нахмурившись, упорным взглядом рассмат­

ривая скатерть.
— Ну и что ж,— запальчиво сказала она, точно ей воз­

ражали,— почему ты думаешь, что Чепетников не читал 
Гоголя? Я вижу молодежь. Какое трудолюбие, какое ува­
жение к науке! У вас такого не было.

Григорий Павлович ответил:
— Это, прелестная Матильда, все так. На молодежь 

наша великая надежда. Но ты подумай лучше! Чепетни­
ков, такой трудолюбивый, об этом заседании ни слова. 
Мудрец, ей-богу, мудрец. И все доносы пишет, чуть что — 
донос, чуть что — враг народа.

Он налил себе в рюмку коньяку и сказал:
— Жуткий, первобытный малый, да ничего, видал я 

и не таких.
— Товарищи, последние известия пропустим,— сказа­

ла Матильда,— половина двенадцатого.
Началась передача.
— Отъясова, Телятников, я дикторов по голосам уз­

наю,— сказала Матильда.
— Да что слушать, смехота: называется последние
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известия,— сказал Григорий Павлович: — «Ровно четы­
реста лет тому назад...»

— А я люблю,— сказал Мохов.— Я, слушая эти мир­
ные известия, всегда думаю: вот в чем огромная силища — 
весь мир воюет, гремит, а у нас забил нефтяной фонтан, 
откопали позвонок динозавра, натолкнулись на стоянку 
первобытного человека, бурят-монгольский театр выехал 
в Москву, мичуринец-слесарь срезал первую кисть ураль­
ского винограда.

— Да тише вы, философы,— сказала Матильда и под­
няла палец.

Диктор несколько повышенным голосом проговорил:
— Германское информационное бюро передает следу­

ющую сводку Верховного командования германской ар­
мии...

— Поехали,— сердито пробормотал Мохов.
Они молча, внимательно слушали.
Лишь когда дикторша сказала: «В Центральном Китае 

сведения с фронта не поступали»,— все одновременно 
вздохнули, задвигались.

— Вот так,— проговорил Григорий Павлович,— мы 
спускаем суда на воду, а они пускают на дно.

— И какая будничность в этих сообщениях,— сказала 
Матильда,— словно экономический бюллетень — тоннаж 
судов, брутторегистровые тонны, а рядом пожары, видные 
через Ла-Манш взрывы, которые слышны за сто километ­
ров, гибель населения.

В это время часы на Спасской башне начали отбивать 
полночь, и тотчас раздался мерный, мощный «Интернацио­
нал». Он заглушил голоса людей, и они притихли.

Матильда внезапно спросила Мохова:
— Скажите, Мохов, а что это за Нюра у вас по сорок 

минут по телефону разговаривает?
— Домашняя работница. Девица.
— Почему же она не работает на фабрике, молодая 

девушка?
— Не может, она, бедная, горбатенькая. Убрать ком­

нату, накормить кота Панкрата — это она может, а на 
фабрике ей не под силу.

Он усмехнулся:
— Много у Евы дочерей, и я рад этому.
Они вышли в переднюю.
— Митя, знаешь,— сказал Григорий Павлович,— ведь 

радио это мне покойный Николай Андреевич подарил. В
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прошлом году. Как-то сейчас только дошло, что он умер... 
Слушай, Митя,— сказал он,— переночуй у меня. Мне тя­
жело одному — война эта, смерть Николая Андреевича, 
а Маши нет, на работе подземные толчки... А, Митя? Пом­
нишь наши военные ночевки? А, Митька, ей-богу? А утром 
я тебя подброшу на машине в академию.

Мохов посмотрел на Матильду, пристукивавшую ногой, 
чтобы туфель лучше пошел в ботик, посмотрел на детское 
просительное лицо Лобышева.

— Нет, брат, ты мужик взрослый, пора не бояться бу­
ки,— сказал Мохов,— завтра уж созвонимся.

4

Марья Андреевна пробыла в Казани неделю. Здоровье 
Александры Матвеевны, жены брата, улучшалось мед­
ленно.

Все хозяйство, хлопоты легли во время ее болезни на 
Анну Гермогеновну.

Семидесятитрехлетняя старуха следила за тем, чтобы 
дети вовремя ели, уходя гулять, одевались потеплей, а воз­
вращаясь домой, мыли руки с мылом; она ездила в страхо­
вую кассу, оформляла денежные дела, хлопотала по пово­
ду квартиры в городском Совете и в заводоуправлении, пи­
сала заявления, а по ночам дежурила возле невестки.

Анна Гермогеновна работала в молодые годы фельдше­
рицей в сибирской деревне. Однажды во время поездки 
на нее напали волки, и, пока возница гнал лошадей, Анна 
Гермогеновна стреляла из ружья. Эту историю Марья Ан­
дреевна слышала в детстве множество раз, но только сей­
час она поняла, что мать у нее сильный, мужественный че­
ловек. И потому особенно страшно было, когда Анна Гер­
могеновна сказала:

— Мне, Маша, хочется только одного — умереть.
Марья Андреевна совсем расстроила себе нервы. Гля­

дя на племянников, она плакала от жалости. Александра 
Матвеевна раздражала ее. При выздоровлении Александ­
ре Матвеевне все время хотелось есть, но она стеснялась 
своего аппетита и в присутствии Марьи Андреевны отодви­
гала тарелку. Левушка постоянно сидел у Александры 
Матвеевны, и когда входила Марья Андреевна, она чувство­
вала его испуганный, восхищенный взгляд. Он никогда с ней 
не говорил.

244



Марья Андреевна сказала матери:
— Мамочка, какая-то притупленность к потере ощу­

щается в Шуре. Примитив. Все же чувствуется в ней по­
повна.

Но мать, сурово, даже злобно осуждавшая самое ма­
ленькое невнимание к памяти сына, сказала ей:

— Что ты, Машенька, уж так, как Шура любила Ко­
лю, трудно любить.

— Не знаю почему,— сказала Марья Андреевна,— 
меня она все время раздражает.

— Я ее люблю,— сказала мать.— Ты посмотри, как 
она к Левушке относится.

Мать постучала мундштуком папиросы о край стола и 
закурила.

— Знаешь ли, Маша,— сказала она,— если говорить 
правду, то не тебе осуждать ее.

— Мамочка, вы таким тоном говорите, словно я в чем- 
то виновата. В чем же?

— Видишь ли, я с тобой никогда об этом не собира­
лась говорить. Ты только не обижайся на меня. Левушка — 
сын Виктора, вашего старшего брата,— значит, он имеет 
отношение к тебе такое же, как к Коле. Даже больше. Вик­
тора посадили, жену вслед за ним. Ты у Виктора жила 
шесть лет. Вспомни, как баловали там тебя — и дачи, и 
каждый год к морю. Посадили Виктора с женой, и остал­
ся Левушка в сиротах. Не ты взяла Леву, а Коля. Ведь Лева 
для Шуры совершенно чужой мальчик. А сколько внима­
ния и любви она проявила. А ты хотя бы из приличия 
предложила Левушке маленькую помощь, прислала бы ему 
из Москвы старое пальто мужа. А здесь во многом себе от­
казывать приходится — и разве Шура хоть раз различие 
проявила в заботе о мальчиках? Наконец, Машенька, я-то 
Шуре чужой человек — свекровь. А я за все годы, что жи­
ву здесь, не почувствовала ничего дурного, а когда живешь 
не в своем доме, кажется, одно не так сказанное слово — 
как нож острый. Видишь, Маша, я к тебе не в претензии 
за невнимание ко мне, но ты не будь так строга к другим.

Марья Андреевна опустила голову, закрыла ладонью 
глаза.

— Как это все тяжело,— сказала она.
— Тяжело, очень тяжело,— сказала мать и не стала 

утешать ее.
Марье Андреевне становилось легче, когда она выхо­

дила гулять с мальчиками. Во дворе ездили на санках дети
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в солдатских телогрейках и больших валенках, трамваи на 
улице почему-то беспрерывно звонили, хотя улица была 
пустой, изредка проезжали забытые в Москве «газики» с 
парусиновым верхом.

Марья Андреевна вела мальчиков за руки. Старший, 
Алеша, бледный и молчаливый, любил говорить об умном 
и, когда Марья Андреевна вернулась с могилы брата, спро­
сил ее:

— Скажите, тетя Маша, вы видели когда-нибудь реф­
рижератор?

Четырехлетний Петька, скуластый, на редкость некра­
сивый, краснощекий, белоголовый, курносый, с узкими 
веселыми глазами, был очень привлекателен; с ним заго­
варивали прохожие, а женщины останавливали его и тор­
мошили. Однажды военный, вылезая из автомобиля, по­
смотрел на Петьку и сказал:

— Ах ты ухарь-купец.— И отдал ему честь.
Они зашли в игрушечный магазин, и Марья Андреев­

на купила Петьке большого черного медведя. Неожиданно 
Алеша заплакал. Глядя на него, заревел и Петька. Она рас­
терялась, ничего не могла понять, поспешно повела их до­
мой, и всю дорогу они лили слезы.

Дома Марье Александровне объяснили причину слез: 
отец обещал мальчикам купить таких черных медведей 
к Новому году.

«Нет, нет, совершенно невыносимо»,— подумала Марья 
Андреевна и решила заказать билет на городской станции.

Она написала вечером мужу письмо.
«Меня все здесь давит — и горе, и сложность жизни, 

и обывательская затхлость, и отсутствие больших инте­
ресов. А с другой стороны, что требовать от бедной ма­
мы, от несчастной Шуры. Шуре надо работать — пенсия 
не так велика. Да и квартирный вопрос сложен. Городской 
Совет им дает хорошую комнату, солнечную, завод квар­
тиру ведь отбирает; правда, заводоуправление их не торо­
пит, но очень трудно будет всем в одной комнате. А с Ле­
вой что делать? Я советую устроить его в специальную 
колонию, мама хмурится, молчит, я понимаю ее. Я вообще 
чувствую себя виноватой перед ними, я виновата, ты-то ни 
при чем. Я хочу предложить маме переехать в Москву, я 
буду в столовой, а она с Сережей, а то ведь у нас гости до 
поздней ночи, ей трудно будет пережидать, пока уйдут».

Письмо было деловое, но перед тем, как запечатать 
его, Марья Андреевна приписала:
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«С ума схожу, так соскучилась по тебе, по Сереже, глу­
пый Гришка, ничего ты не понимаешь...»

Вечером ее охватила тоска. Она надела пальто и вышла 
на улицу. Было совсем темно. Марья Андреевна пошла 
в сторону завода. Она шла по сосновой роще мимо осве­
щенных инженерных коттеджей, вышла на опушку и оста­
новилась — в долине стоял завод. Пятиэтажные стеклян­
ные кубы цехов были полны белого огня; коралловый дым 
тяжело выползал из десятков труб, словно выдавливался из 
гигантских тюбов. Марья Андреевна долго стояла, восхи­
щенная необычайной картиной. Казалось, на этом заводе 
работают суровые рыцари труда. И ей странно было на об­
ратном пути рассматривать в освещенных окнах оранже­
вые абажуры, силуэты фикусов, слушать звуки патефона.

Она спала в кабинете Николая Андреевича на кровати 
с сеткой. Утром она проснулась от какого-то необычайного 
ощущения и, вскрикнув, схватилась за край постели. Не­
понятная сила приподнимала ее. Она прислушалась: из-под 
кровати раздавалось пыхтенье живых существ.

Марья Андреевна заглянула под кровать. Алеша и Петь­
ка стояли на корточках и, сопя, деловито отдуваясь, ста­
рались поднять головами сетку.

Марье Андреевне сразу стало весело, словно она прос­
нулась у себя в Москве.

— Черти, милые черти, вылезайте-ка,— говорила она.
Пришла мать.
— Машенька,— сказала она,— мы с Шурой решили, 

чтобы ты отобрала книги, нужные тебе и Грише. Пусть 
у вас будет память о Коле.

— Спасибо, родная,— сказала Марья Андреевна,— но 
меня все грызет совесть после вчерашнего разговора. 
Сколько внимания нам оказывал Коля. Я ночью вдруг 
вспомнила — вот и радио он нам подарил.

Перед обедом Марья Андреевна принялась просматри­
вать книги. Ее удивляла величина библиотеки.

Она снимала книги с полок, почти во всех имелись ка­
рандашные пометки. Эта библиотека сейчас умерла вместе 
с Николаем Андреевичем. Марью Андреевну поразила 
мысль, что книги, собранные волей одного человека, выра­
зили его духовную жизнь. И сейчас, со смертью брата, биб­
лиотека начала распадаться, как распадается на клеточ­
ки мозг умершего. Старые технические журналы сожгут, 
а, вероятно, в таких, ставших ненужными, журналах мно­
го драгоценного находил Николай Андреевич.
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И не только библиотека — весь быт дома дрогнул, на­
чал распадаться. И страшно казалось не то, что быт этот 
уничтожался, а именно то, что он все еще сохранялся, 
когда стержень его исчез.

Почтальон принес пачку технических журналов.
Приехал хозяин избы, у которого летом семья жила 

на даче, привез сухих грибов и вязку воблы, которую обе­
щал Николаю Андреевичу.

В этот день Александра Матвеевна впервые встала с 
постели. Во время обеда пришел директор завода. Это был 
молодой человек, лет тридцати. Марья Андреевна замети­
ла, что он по-простому произносил некоторые слова. «Я 
всёю душою сочувствую»,— несколько раз сказал он. Ди­
ректор рассказал, что рабочие предложили собрать день­
ги на памятник, они все любили Николая Андреевича,— 
он переоборудовал вентиляцию в цехах, провел большую 
работу по технике безопасности.

«Вроде нашего Чепетникова,— подумала Марья Андре­
евна,— говорит ласково, а все оглядывает комнаты, не тер­
пится занять Колину квартиру».

И неужели этот человек, говорящий «всёю», «пинжак», 
способен директорствовать на огромном заводе?

— Простите, Александра Матвеевна, и вы, мамаша, из­
вините, не придется с вами посидеть,— сказал он,— вот 
письмо, Александра Матвеевна, получилось для Николая 
Андреевича, я захватил.

Когда директор вышел в прихожую, за окном раздался 
низкий голос «ЗИСа».

— Давно он директором? — спросила Марья Андреев­
на.

— Года полтора,— ответила Анна Гермогеновна и мах­
нула рукой.— Коля говорил, что парень он неплохой, а 
вот Колю все подозревал, считал его чуждым.

— Ах, боже мой,— точно вступая в спор, сказала Алек­
сандра Матвеевна,— а рабочие хотят Коле памятник ста­
вить. Вот, пожалуйста, письмо из Москвы от бывшего 
рабочего нашего завода. Он теперь председателем в ка­
ком-то важном месте, сколько благодарности к Коле, и в 
обиде — узнал, что Коля был в Москве и не заехал к 
нему.

Шура всех ответственных работников, где бы они ни 
работали, называла председателями.

— Тетя Маша,— спросил Алеша,— как вы думаете, 
кто победит, немцы или англичане?
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— Не знаю, деточка,— рассеянно сказала Марья Ан­
дреевна,— главное то, что мы не воюем.

— Пить,— басом сказал Петька.
— Сам пойди и налей из графина,— сказала Анна 

Гермогеновна.
— Мамочка, он ведь все опрокинет на себя,— ска­

зала Марья Андреевна.
— Пусть,— сказала Анна Гермогеновна,— пусть при­

выкает. Так вас отец воспитывал.
— А мне кажется, что это перегиб,— проговорила 

Марья Андреевна.
Она сама не отдавала себе отчета, почему ее раздража­

ют мать и Шура.
Во всем, что они говорили, она чувствовала скрытый 

укор себе и Грише: в том, что рабочие любили Колю и 
что пришло письмо от какого-то выдвиженца из Моск­
вы. Словно все эти рассказы имели тайную мораль: 
«Вот видишь, вы-то в Николае ничего хорошего не ви­
дели».

Ее раздражала царившая в доме интеллигентская до­
бродетель. Как и в далекое время детства, мать почти 
ежедневно вспоминала о своем знакомстве с Короленко. 
С утра детям внушали, что они должны сами стелить себе 
постели, сами одеваться. Алеша выносил мусорное ведро, 
чистил ботинки. Даже маленького Петьку посылали в ап­
теку.

«Душно здесь»,— думала Марья Андреевна.
Но одновременно ей становилось тревожно и тяжело. 

Вспомнилось, как весной тридцать седьмого года Николай 
написал, что его обвинили в общении с врагом народа — 
братом Виктором — и что ему грозит беда. Он просил 
Григория Павловича написать в партийную организацию 
завода, удостоверить, что знает его в течение двадцати лет. 
Гриша сказал: «Не могу я сам по себе писать, меня не за­
прашивали, запросят — я отвечу». Она написала брату, что 
его письмо не застало мужа, Гриша уехал на три недели. 
А потом и надобность миновала — обвинения отпали. И 
особенно тяжело было вспоминать открытку брата: он ра­
довался, что отъезд освободил Гришу от ненужных беспо­
койств. А Виктор? Какой ужас охватил ее и Гришу, когда 
они узнали об его аресте! Как безрассудно поступил Коля, 
взяв Левушку к себе!

— Зачем я здесь? — вдруг сказала она вслух.— Шура 
выздоровела, завтра я уезжаю в Москву.
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И оттого, что найден такой простой выход, она почув­
ствовала себя счастливой.

День отъезда прошел незаметно.
Мать сидела у печки, на ее лице было спокойное, бес­

сильное выражение. Шура штопала Петькину курточку с 
золотыми пуговицами; и в этой матросской курточке с кро­
шечными пустыми рукавами была невыносимая беспомощ­
ность. Жалость и любовь, как в первый день, когда она про­
чла телеграмму о смерти брата, охватили Марью Андре­
евну. Уже перед ее глазами стояли картины московской 
жизни — занятия со слушателями, лыжные прогулки, те­
лефонные звонки подруг. И, стыдясь своего счастливого 
жребия в жизни, она особенно остро ощущала жалость к 
матери, племянникам, Шуре.

— Дорогие мои, дорогая моя,— сказала она и обняла 
мать,— давайте перед отъездом поговорим по душам. Мы 
ведь строим зимнюю дачу. Давайте все там поселимся 
большой семьей. Алеша и Петька как в раю будут и зимой 
и летом. Мы там уже посадили клубнику, этим летом собе­
рем первые ягоды. Разведем цветники, запасем сухих дров, 
мы с Гришей будем то в городе, то на даче с вами. Хоро­
шо? Ладно? Условились? Ну чего же вы молчите?

Шура подняла глаза от шитья и сказала:
— Спасибо большое. Только ведь мне работать нуж­

но — как же я на даче буду жить. Но большое, очень боль­
шое спасибо.

— И я  хочу преподавать английский язык,— прогово­
рила Анна Гермогеновна.

— Что вы, мамочка, вам пора отдохнуть,— решитель­
но сказала Марья Андреевна,— ну, в общем, увидим, я уве­
рена, все устроится.

Перед отъездом, уже в пальто и в шляпе, Марья Андре­
евна, боясь расплакаться (она дала себе слово больше не 
плакать), ходила по кабинету и говорила:

— Боже мой, я опоздаю, где же Шура?
Марья Андреевна подошла к матери:
— Мамочка, дорогая моя... Я вас прошу об одном. При­

езжайте в Москву. Ну поймите же, дорогая моя, ведь те­
перь нельзя жить такой большой семьей с Шурой и деть­
ми. Вы должны к нам поехать, Левушку надо устроить, а 
Шуре мы поможем со службой. Ей легче будет самой, кля­
нусь вам. А вы к нам, мамочка, только к нам, слышите? Это 
мое единственное желание.

Мать погладила дочь по плечу и сказала:
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— Девонька моя, не нужно волноваться, не нужно спе­
шить, мы все решим, вся зима впереди.

— Мамочка, вы сердитесь на меня, плохую, эгоистич­
ную? Не сердитесь? Приедете в Москву?

В комнату вошла Шура.
Она посмотрела на расстроенное лицо Марьи Андре­

евны и сказала:
— Анна Гермогеновна, почему вы не хотите в Москву? 

Ведь там хорошо.
— Шурочка, уговорите маму,— просительно прогово­

рила Марья Андреевна.— Я сразу же вышлю деньги по те­
леграфу.

Александра Матвеевна жалостливо улыбнулась и раз­
вела руками.

— С богом,— решительно сказала Анна Гермогенов­
на,— а то на вокзал опоздаешь. Теперь вот что: я из Ко­
линого дома не уйду. Вместе с Шурой будем тянуть. И 
Левушка не уйдет в казенный дом. Вместе пробедуем. Ко­
гда вышлешь деньги, я приеду, поживу у вас немного, 
погощу.

— Мамочка, приедете? Мы вас уговорим с Гришей!
— Обещаю — значит, приеду. Колю вспоминайте.— 

И она поцеловала дочь слабыми холодными губами.
Потом она почти злобно крикнула Александре Матве­

евне:
— Не реветь, а то я сама зареву!

5

В Москве произошла новость. Матильда вышла замуж! 
Если б Марья Андреевна узнала, что за время ее отсутст­
вия американский материк погрузился в океан или, наобо­
рот, из океана возник новый материк, она бы меньше уди­
вилась, чем в ту минуту, когда Григорий Павлович сказал:

— А знаешь, Димка Мохов на твоей Матильде женился.
— Что? — шепотом сказала она.— Матильда вышла 

замуж?
— Чего же ты так? Красивая, но не очень молодая жен­

щина вышла замуж — более чем естественно.
— Гришенька, ты ничего не понимаешь. Меня это по­

трясает, понимаешь! В мозгу не умещается.
— Но почему же?
— Да я и сама не знаю почему, в том и секрет, что не 

знаешь почему... Ты мне лучше расскажи, как, что? Ах,
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негодяйка, ведь ни слова мне не сказала. Подумай, как 
хорошо!

Она сразу вошла в московскую жизнь, и все ушедшее 
на несколько дней вновь стало важным и необходимым. 
Она даже удивлялась, что забыла о том, что ей нужно вы­
ступить на общемосковской конференции, сдать отчет, 
забыла и то, что газовая колонка в ванной неисправна, что 
нужно шить весеннее пальто.

Она расспрашивала Григория Павловича, была ли кол­
легия, как встретил его нарком, качала на руках Сереж­
ку, отвечала на расспросы Антонины Романовны, желавшей 
знать, есть ли в Казани троллейбусы.

После обеда она позвонила Матильде, ей сказали, что 
Матильда еще не пришла с работы.

Тотчас она позвонила Мохову.
Чей-то голос ответил:
— Они женились и не бывают дома.
Муж сидел на диване и, улыбаясь, смотрел на Марью 

Андреевну. И она все время чувствовала радость встречи.
Это было чувство естественности, чувство покоя, кото­

рое наступило после тревожной жизни в разлуке.
Она села рядом с мужем и долго смотрела на него, гла­

дила по волосам.
— Гриша, расскажи поподробней, какие у тебя были 

события? — спросила она.
Он обнял ее и осторожно поцеловал в угол глаза.
— Понимаешь, Машук, вот чудесное событие — ты вот 

со мной.
— Все, все обойдется, хороший мой,— сказала она,— 

все обойдется.
Он не поехал вечером в наркомат, а решил остаться 

дома.
Пили чай вдвоем.
Никогда не казалась так приятна маленькая столо­

вая, свет из-под желтого абажура, фарфоровые пастушки 
и скачущие конармейцы.

— Гриша, что же ты меня не спрашиваешь о моей 
поездке,— спросила она,— сколько я пережила, сколько 
слез выплакала, как много я поняла.

Ей казалось, что она ночь напролет будет рассказы­
вать мужу о своих переживаниях, о мыслях, возникших 
в Казани.

— Да ты рассказывай,— сказал он и положил в блюд­
це варенья.
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И когда он сказал это, она почувствовала, что ей не 
хочется вспоминать о тяжелых днях, перешедших уже в 
прошлое. Она была счастлива. Она снова почувствовала се­
бя легко и спокойно — ощущение виновности оставило ее.

— Гришенька, как наши денежные дела? — спросила 
она.— Ведь я хочу маме денег послать.

— С деньгами как будто неплохо, да я их все отдал 
Димке Мохову. Они хотят устроить пир, а деньги свои рас­
тратили. Жалованье через десять дней примерно.

— Понимаешь, если послать сейчас маме рублей че­
тыреста, нам, пожалуй, не хватит до твоей получки, а моя 
будет не скоро. А послать меньше неудобно просто. Ей 
ведь нужно на дорогу и Шуре оставить немного. А послать 
необходимо!

— Завтра пошлем,— сказал Григорий Павлович и зев­
нул,— в конце концов, не в лесу живем, одолжу. Ты рас­
скажи, Машук, как они там?

— Что ж рассказывать? Тут не расскажешь. Слишком 
все это тяжело.

Она несколько мгновений вглядывалась ему в лицо и 
проговорила:

— Знаешь, ведь я в мгновенье пережила твою смерть, 
знаешь, когда принесли телеграмму. Я прочла слово «скон­
чался» — и ужас, такой ужас, и вдруг я увидела, что из 
Казани.

Она охватила руками его курчавую седеющую голову, 
медленно повернула к себе и, приблизившись лбом к его 
лбу, долго молчала, вглядываясь в теплый и живой сумрак 
его глаз.

1940— 1963



МОЛОААЯ 
И СТИРАЯ

Начальник одного из управлений одного из союзных 
наркоматов, Степанида Егоровна Горячева, уезжала 29 
июля в Крым. Отпуск у нее начинался с 1 августа, и она 
нарочно, чтобы выгадать время, уезжала 29-го, под вы­
ходной день.

Степанида Егоровна, окончив работу, спешила на дачу 
в Кунцево. Машина ее была в ремонте. Боясь опоздать, 
она позвонила по телефону старому товарищу Черемуш- 
кину — они в 32 году вместе работали в одной бригаде 
в зерносовхозе, оба помощниками комбайнера. Черемуш- 
кин прислал ей М-1.

Машина в Кунцево шла по широкому новому шоссе.
— Что это у тебя стучит? — спросила у водителя 

Степанида Егоровна.
Он искоса поглядел на нее, облизнул верхнюю губу и, 

не отвечая на ее вопрос, сам спросил:
— Долго машину в Кунцеве задержите?
— Сколько надо, столько задержу,— ответила она.
— У меня сегодня она на технический ремонт назна­

чена. Я говорил Черемушкину.
— Мне на вокзал к одиннадцати, раньше не освободи­

тесь,— ответила Горячева.
Горячева несколько раз поглядела на шофера, но не за­

говаривала с ним больше, очень уж угрюмым казалось его 
лицо. Автомобиль шел по асфальту, навстречу ехали длин­
ные, светло-кофейные, зеленые, черные «ЗИСы», поблес­
кивали новым лаком М-1. Вдоль шоссе, размеченного бе­
лым пунктиром, в местах перехода для пешеходов были 
устроены нарядные пестрые мостики, удобные скамьи с на­
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весами для пассажиров, ожидающих автобусов. По шоссе с 
неторопливым спокойствием сильных людей прохажива­
лись милиционеры в белых перчатках. Машины шли со 
скоростью не меньше семидесяти километров,— едва глаз 
успевал заметить на сером, тускло блестевшем шоссе чер­
ную точку, как она начинала стремительно расти, и через 
несколько секунд мимо Степаниды Егоровны мелькали 
людские лица, сверкало стекло, и встречная машина вмиг 
исчезала, точно и не было ее, точно почудилась ей жен­
ская голова в широкой шляпе, ворох полевых цветов, во­
енная фуражка. И так же легко, стремительно возникали 
и вмиг гасли перед ее глазами деревянные домики с малень­
кими окнами, тесно заставленными цветочными горшка­
ми, женщина в черном платье, пасущая козу, путевая 
будка.

Много раз ездила Степанида Егоровна на дачу маши­
ной, и всегда ее развлекала эта легкая и тревожная стре­
мительность, с которой предметы, люди, животные воз­
никали, росли и вмиг исчезали. На даче жила мать Сте­
паниды Егоровны, Марья Ивановна, две племянницы — 
дочери покойной сестры, Вера и Наташка. Дача была 
роскошная, восьмикомнатная, и в ней, кроме семьи Степа­
ниды Егоровны, жило еще одно семейство ответственно­
го работника. До 1937 года дачу занимал бездетный чело­
век, некий Ежегульский, с женой и стариком отцом. Еже- 
гульский был арестован как враг народа: уже второй год 
семья Горячевой жила здесь, а о Ежегульском и воспо­
минания не осталось, разве только то, что перед окнами 
росли посаженные его отцом желтые лилии. Да еще сосед 
Степаниды Егоровны — один из руководителей Нарком- 
совхоза Сенятин — как-то показал ей найденный им в са­
рае большой ящик, полный шишек. Каждая шишка была 
завернута в особую белую бумагу и обложена ватой — тут 
были огромные, как странные птицы со вставшими дыбом 
деревянными перышками, с выступившими янтарными кап­
лями смолы, были крошечные шишечки, поменьше желу­
дя, были южные — с Средиземного моря, были с дале­
кого сибирского севера. Все эти сотни шишек собрал быв­
ший жилец дачи. Что-то очень смешное было в этих боль­
ших и крошечных, чинных шишках-куколках, аккуратно 
завернутых в бумажки и в вату. Степанида Егоровна пере­
глянулась с Сенятиным, и оба покачали головами и ус­
мехнулись.

— Что ж с ними, в плиту только,— сказала она,— са-
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мовар такими гранатами не поставишь, ни в какую трубу 
не полезет.

— Нет, зачем в плиту, ты, товарищ Горячева, несозна­
тельная — это представляет ценность для ботаника, я ящик 
сдам юным натуралистам, то есть юннатам, либо — в му­
зей.

Машина подъехала к даче, и, пока Степанида Егоров­
на уславливалась с шофером, ей навстречу выбежали Ве­
ра и Наташка, а следом за ними шла бабушка Марья Ива­
новна. Шофер поставил машину на зеленую, тенистую по­
лянку подле ворот, словно автомобилю было приятней и 
веселей стоять на свежей траве под лиственной тенью. 
Шофер медленно обошел машину, ударил сапогом по уп­
ругой покрышке, не для проверки, а для того, чтобы до­
ставить себе удовольствие, протер рукавом стекло, пока­
чал головой и, отойдя к забору, лег на траву. От машины 
пахло бензином и горячим маслом, шофер с удоволь­
ствием вдыхал этот запах и думал: «Нагрелась, вспоте­
ла...»

Он начал дремать, когда мимо него прошла стару­
ха Марья Ивановна с ведром.

— Вода у нас плохая, тухлая, мы для варева ее не бе­
рем,— сказала Марья Ивановна, останавливаясь возле 
шофера. Он ни о чем не спрашивал ее, но она стала рас­
сказывать, что вода бы и у них была хорошая. Но из-за 
злой соседской собаки никто к колодцу не ходит, и вода 
тухнет. «Болеет колодец, как корова недоеная»,— сказа­
ла она.

— Что ж, мамаша, вы сами по воду ходите? — с уко­
ризной и насмешкой сказал он. Он посмотрел на ее худое, 
коричневое лицо, на серые от седины волосы и прогово­
рил: — Ответственные работники, а старуху за водой го­
няют, вам уж лет шестьдесят, наверное...

Старуха не помнила, сколько ей лет. Когда ей хоте­
лось, чтобы соседки удивлялись, как она легко носит воду, 
стирает, моет полы, она говорила, что ей — семьдесят 
один, а в поликлинике записала, что ей — пятьдесят девять 
лет, и дочери говорила, что пятьдесят девять, чтобы та по­
жалела, когда мать умрет: а то ведь скажет — пожила, ку­
да ж больше. Она вздохнула и сказала шоферу:

— Восьмой десяток, милый, восьмой десяточек.
— Сама дочка бы наносила или девчонок послать, а то 

такого древнего человека за водой гоняют! — сказал шо­
фер.
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— Где ей, что ты,— сказала Марья Ивановна,— это 
она сегодня перед отъездом рано так, а то ночью приез­
жает. Совсем Степа замучилась. Теперь-то ничего, спо­
койная стала, а зимой, когда из деревни приехала, приедет 
на ахтомобиле и плачет. «Что такое это с тобой, милень­
кая моя, или обидел кто?» — «Нет,— говорит,— очень 
трудно мне с непривычки». Где ж ей воду носить? А дев­
чонки — это правда, такие суки: и набрешут, и гадкое 
слово скажут. Старшая — та еще ничего, все лежит, 
книжки читает, а Наташка очень вредная. Утром го­
ворит: «Бабушка, это ты конфеты сожрала, что тетя 
мне оставила, я тебе сейчас в зубы дам». Вот ка­
кая.

— Это в народный суд, подсудное дело, за оскорбление 
старости,— сказал шофер.— А что они, не дочери ей? — 
спросил шофер.

— Сестры ее родной, старшей моей дочки родной, Шу­
ры,— а ей племянницы. В тридцать первом померла Шура, 
опухла и померла, в голод,— говорила Марья Ивановна,— 
и старик мой, такой был трудящий, тоже в тот же год 
помер; к сердцу опух подходил, а он все по хозяйству бес­
покоился, плетень мне не давал разбирать на дрова, я ле­
пешки из дурмана пекла. Вот младшая нас взяла, она при 
совхозе восемьсот грамм получала в день, так четверо и 
жили, девчонка совсем малюсенькая была. А сейчас ви­
дишь!

— Хорошо всем стало? — спросил шофер, показывая 
на высокие окна дачи.

— А конечно, хорошо,— сказала старуха,— только 
мне жалко, не могу забыть. Шура, дочка моя старшая, 
с ума тронулась, все голосила: «Маменька, огонь кругом, 
маменька, хлеб горит, маменька!» — не могу я забыть. Ста­
рик мой ласковый был. Батюшки,— спохватилась она,— 
вот заговорилась, а чаем кто ж ее напоит? Ей же на по­
езд сегодня. И еще на квартиру в городе заезжать.

— Успеем, на машине ведь,— сказал шофер.
Степанида Егоровна радовалась своему отъезду. Впер­

вые ехала она отдыхать к берегу моря. До сих пор она не 
могла привыкнуть к тому, как стремительно и внезапно 
изменилась жизнь. Семнадцатилетней смешливой девчон­
кой она, окончив семилетку, поступила уборщицей в об­
щежитие рабочих совхоза. Девчата из общежития угово­
рили ее поступить на девятимесячные курсы комбайнеров. 
Она окончила курсы легко, одной из первых. С какой-то
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необычайной, для нее самой удивительной легкостью да­
вались Горячевой технические предметы — она отлично 
чертила. С одного взгляда она запоминала сложные схемы, 
по чертежу сразу же разбирала мотор; через год она стала 
старшим комбайнером. В 1935 году ее работа была сочте­
на лучшей в крае. В 1937 году арестовали директора сов­
хоза, агронома и заведующего ремонтными мастерскими. 
Назначили нового директора — Семидоленко. Горячева 
побаивалась его и не любила. Что бы ни случилось в сов­
хозе, Семидоленко объяснял это вредительством; самая 
мелкая авария с механизмом, задержка работы в мастер­
ской — и Семидоленко писал заявления районному упол­
номоченному. За короткое время в совхозе арестовали две­
надцать человек по его заявлениям. На собраниях Семи­
доленко называл арестованных диверсантами и поджига­
телями. Когда арестовали Невраева — инструктора из ре­
монтных мастерских, сурового и малоразговорчивого ста­
рика, которого все уважали за то, что он работал до глу­
бокой ночи и пять лет не пользовался отпуском, отказы­
ваясь от денежной компенсации, Семидоленко сказал на 
собрании:

— Этот тип обманывал нас всех, под маской ударника 
скрывался заклятый враг народа, ловкий шпион иностран­
ной державы, пробравшийся в самое сердце нашего сов­
хоза.

Взял слово секретарь директора и сказал, что теперь 
только он понял, почему Невраев по ночам оставался 
один в конторе мастерских и почему он выписал из Мо­
сквы фотографический аппарат. Потом взяла слово Горя­
чева и звонко сказала:

— Ничего он не с иностранной державы, а его присла­
ли с путевкой райкома, а сам он из деревни Пузыри, там его 
сестра и младший брат живут.

Семидоленко стал ругать ее, сказал, что прислал Нев­
раева секретарь райкома, оказавшийся врагом, что она, 
видно, попала под вражеское влияние, что кое-что ему из­
вестно; а через несколько дней девчонка-машинистка под 
страшным секретом рассказала ей, что перепечатала заяв­
ление директора районному уполномоченному про то, что 
комсомолка Горячева была сожительницей врага Неврае­
ва и получала от него систематически денежные подарки. 
Казалось, все так запуталось, что уж никогда не добьешься 
правды. Но вскоре все изменилось: Семидоленко аресто­
вали, арестовали районного уполномоченного, арестова­
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ли нескольких областных работников. И тут-то началось: 
Горячеву вызвали к секретарю обкома. Это был широко­
лицый человек в ситцевой рубахе и в синих брезентовых 
туфлях с резиновой подошвой.

— Решили тебя выдвинуть директором совхоза! — ска­
зал он.

Горячева испуганно и сердито сказала:
— Что вы, смеетесь надо мной? Мне двадцать пятый год 

пошел, я — деревенская девка, третий раз в жизни поездом 
еду.

— А мне двадцать восьмой,— сказал секретарь обко­
ма,— ничего не поделаешь.

Прошло два года. Ее перевели в Москву, она работала 
и одновременно училась. Часто ей казалось, что ей снит­
ся все это — телефоны, секретари, заседания президиу­
ма, машины, квартира в Москве, дача. И ночью ей иногда 
действительно снилось, что после работы с подругами идет 
по деревенской улице и поет под гармонику песни. Она 
улыбалась во сне и чувствовала, как приятно ступать бо­
сой ногой по мягкой прохладной траве, растущей на пло­
щади перед сельсоветом. И только когда она ехала на да­
чу и мимо глаз стремительно возникали, исчезали дома, ей 
казалось, что ничего удивительного в ее существовании нет: 
просто жизнь ее подчинилась этому захватывающему дух 
движению.

В тот же день ехала на курорт заместительница началь­
ника планового управления Гагарева, толстая, беспартий­
ная старуха, с совершенно седыми волосами и с пенсне на 
мясистом носу. Горячева заехала за ней на машине к де­
сяти часам вечера. Гагарева уже ждала ее. В машине они 
не разговаривали — Гагарева все время протирала пла­
точком стекла пенсне, Горячева глядела в окно. В поезде 
они заняли двухместное купе.

— Я уж наверх, поскольку я молодая,— сказала Горя­
чева.

— Да тут не трудно, с лесенкой,— если хотите, и я мо­
гу наверх,— проговорила Гагарева.

— Что вы, как можно,— сказала Горячева, огляды­
вая Гагареву, и рассмеялась.

— Вы не глядите, что я тучная,— тоже смеясь, сказа­
ла Гагарева,— я до последнего времени гимнастикой зани­
малась.

Проводник принес чаю, и они решили поужинать в купе 
и не ходить в вагон-ресторан. Между ними сразу устано­
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вились дружелюбные отношения — они улыбались, угоща­
ли друг друга.

— Я впервые к морю еду,— сказала Горячева и доба­
вила: — Как быстро растет курортная сеть.

— Да, огромная забота о здоровье граждан нашей ро­
дины,— сказала Гагарева,— по одной нашей системе за­
планировано восемь санаторных точек на побережье Чер­
ного моря.

— Заграничных так и тянет к нашему богатству,— 
сказала Горячева,— вот японцы никак не успокоятся. 
Еще бы, такая красота кругом: и моря, и реки, и леса!

— Красная Армия им отобьет охоту протягивать руки 
к нашей родине,— сказала Гагарева.

— Да, на первомайском параде я на Красной площа­
ди нагляделась — танки такие, горы железные, и ход 
какой!

— Мне на Красной площади побывать не пришлось, 
но я и без того знаю — армия наша сильна не только сво­
ей техникой, а и социалистической идеей.

— Это вы очень верно сказали, товарищ Гагарева,— 
согласилась Горячева,— очень верно. У нас все пойдут.

Они беседовали, потом легли спать. Горячева просну­
лась ночью. На верхней койке лежать было удобно, как 
в люльке. Поезд шел быстро, но тяжелый международный 
вагон почти не трясло. Горячева поглядела вниз. Гагаре­
ва с распущенными по плечам седыми волосами, в ночной 
фланелевой блузе, приподнявшись на локте, смотрела в 
темное окно вагона и плакала. Плакала она не по-стару­
шечьи беззвучно, а всхлипывая, хрипло, и при каждом ры­
дании вздрагивали ее жирные плечи. Горячева хотела спро­
сить ее, почему она плачет, и успокоить ее, но сдержалась 
и тихо, незаметно для старухи вновь легла, закрыла гла­
за. Она поняла, отчего плачет Гагарева. Месяцев восемь 
или девять тому назад ее вызывал по поводу Гагаревой 
замнаркома. Старуха занимала ответственное положение, 
работала хорошо, с большим знанием дела. Но однажды 
она подала заявление, где писала, что считает своим дол­
гом сообщить, что осенью тридцать седьмого года был 
арестован ее зять, ответственный работник Наркомтяж- 
прома, а спустя короткое время была арестована ее дочь. 
Заместитель наркома спросил Горячеву:

— Как ты смотришь? Например, Кожуро подал мне 
мотивированное заявление, что надо снимать.

Они оба рассмеялись, так как начальник планового уп­
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равления Кожуро был уже известен как самый осторож­
ный и боязливый из всех начальников управлений. Он уволь­
нял много людей, и его в Московском комитете партии 
ругали за то, что он по малейшему намеку увольнял со­
трудников. Однажды он уволил молодую женщину, жену 
калькулятора, только за то, что сестра калькулятора была 
замужем за профессором, исключенным из партии за связь 
с врагами народа. Это выяснилось тогда, когда профессора 
восстановили в партии, а Кожуро все еще колебался, при­
нять ли обратно на работу жену калькулятора.

В тот раз Горячева сказала:
— Снимать надо Кожуро, черта перестраховщика, а 

Гагареву если уволят, я до ЦК дойду: она старуха — во!
Заместитель наркома сказал:
— Насчет Кожуро не нам решать, видно будет, а об­

ращаться тебе не придется хотя бы потому, что Гагаре­
ву мы с работы не снимем.

Горячева подумала про замнаркома: «Тоже ведь осто­
рожный мальчик»,— но промолчала. И теперь она поняла: 
Гагарева ехала на курорт и плакала оттого, что ей удобно, 
а дочь ее не спит на мягком.

Утром Гагарева спросила:
— Как спали, товарищ Горячева? Я вот последние го­

ды плохо сплю в поезде: чувствую себя разбитой, как по­
сле тяжелой болезни.— Лицо ее припухло, веки были крас­
ные.

— Вы от дочери письма получаете? — вдруг спросила 
Г орячева.

Гагарева смутилась:
— То есть как вам сказать, я ведь с ней вообще связи 

не поддерживаю официально, между нами общего — ни­
чего. Но вообще-то я знаю, она в Казахстане работает, по­
дала на пересмотр.

Было душно, но окно пришлось все же закрыть из-за 
пыли. Созревшие поля стояли широко вокруг. Вечером, по­
сле Харькова, они проезжали места, где началась жатва. 
На полях стояли комбайны и грузовые автомобили... «Ведь 
я на них работала»,— сказала Горячева, и ее сердце сильно 
забилось.

Дом отдыха для ответственных работников был неве­
лик, но очень удобен. Каждый отдыхающий имел отдель­
ную комнату. К обеду давали приятное виноградное вино, 
всякий мог выбрать себе блюдо по вкусу. Даже сладких 
было несколько — мороженое, крем, налистники с варень­
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ем. В доме отдыха Горячева редко разговаривала с Гага- 
ревой — они жили на разных этажах, да, кроме того, Га- 
гаревой часто нездоровилось, и тогда ей носили еду в ком­
нату. По вечерам, когда становилось прохладно, Гагарева, 
накинув на плечи платок, с книжкой в руке прогуливалась 
по кипарисовой аллее над морем, ходила она маленькими 
шажками, часто останавливалась, чтобы передохнуть, или 
садилась на каменную низенькую скамеечку. Собеседни­
ков у нее не было,— одна лишь работавшая в доме отды­
ха старушка докторша Котова часто заходила к ней в ком­
нату, и они подолгу разговаривали. Иногда Гагарева после 
ужина заходила к ней.

— Я здесь как в детском саду,— пожаловалась она,— 
не с кем говорить.

— Да, действительно, детский сад,— согласилась Ко­
това,— в августовском составе нет ни одного отдыхающе­
го старше тридцати лет. За исключением меня.

Гагарева вспомнила, как весело было в 1931 году в этом 
же доме отдыха,— в гостиной устраивались вечера воспо­
минаний, находились любители — певцы, музыканты, чи­
тали вслух, спорили по вопросам литературы.

— Да, да,— соглашалась Котова,— публика была ин­
тересная, но мне иногда круто приходилось. Тут один отды­
хал — красивый, с русой бородой, у него было лежачее 
сердце, немного ожиревшее, и нарушенный несколько обмен 
веществ, подагрические боли в суставах левой руки, вот я 
уже и забыла его фамилию и где он работал, болезни не 
опасные, но сколько он мне крови испортил, как он был 
капризен, избалован, я даже рапорт написала в Санупр, 
чтобы меня освободили.

— Ах, я знаю, о ком вы говорите,— сказала Гагаре­
ва,— его уже нет, он был начальником краевого земель­
ного управления в период сплошной коллективизации. У 
нас на активе как раз много об этом говорили.

— Ну бог с ним,— сказала Котова,— я уж не знаю, но 
здесь он был невыносим. Ночью как-то меня разбудили, 
позвали к нему. Сидит на постели: «Доктор, меня мутит». 
Я уж тогда не утерпела: «Вы объелись за ужином, стыд­
но вам должно быть беспокоить меня, старуху, ночью».

— Да,— задумчиво проговорила Гагарева,— всякие 
бывают люди.

Котова жила одиноко, и Гагаревой нравилась ее белень­
кая, чистая комната, маленький «отдельный» садик перед 
окнами. Этот садик ей казался приятней богатого и боль­
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шого парка, и она охотно сидела на ступеньке — с книж­
кой, подле кадки с розовым олеандром.

Отдыхающие большую часть времени проводили на пля­
же. Но даже среди самых завзятых купальщиков и любите­
лей солнца выделялась Горячева. Море ее поразило, и Го­
рячева точно влюбилась. С утра она спешила завтракать, 
и, положив в мохнатое полотенце груш, винограду, шла по 
дорожке к пляжу.

— Горячева, подожди, вот покурим, вместе пойдем, ты 
что, боишься на двадцать одну минуту опоздать?! — кри­
чали ей санаторные остряки.— Не бойся, на скалы номер­
ков не вешают.

Торопливо раздевшись, она кидалась в воду и плыла, 
как плавают деревенские девушки, вытягивая шею и жму­
рясь, молотя по воде ногами, захлебываясь от брызг, ко­
торые сама же поднимала сильными и неумелыми руками. 
На лице ее бывало столько детского удовольствия и даже 
недоумения — она словно не верила, что может быть так 
хорошо. Она купалась часами и часто не приходила к обе­
ду. Ей особенно нравились эти обеденные часы на берегу, 
когда пляж пустел и волны постепенно захватывали и уно­
сили виноградную кожуру, окурки, огрызки груш и яблок. 
Горячева помогала воде очищать пляж, и когда мусор бы­
вал весь убран и лишь волна постукивала галькой да шур­
шала в песке, она лежала на животе, подперев скулы ладо­
нями, и упорно, точно ожидая чего-то, глядела на сверкаю­
щую гибкую воду, на пустынный каменистый берег. Ей хо­
телось, чтобы подольше берег оставался пустынным, и она 
огорчалась, слыша сверху колокол после мертвого часа и 
голоса купальщиков. Это было ей самой странно — ведь 
многие отдыхающие оказались ей знакомыми, простыми, 
веселыми людьми. Среди них был Иван Михеевич, депутат 
Верховного Совета, раньше работавший бригадиром в кол­
хозе, на поля которого выезжала Горячева со своим ком­
байном; встретила она двух колхозниц, украинок, с которы­
ми вместе была в Москве на совещании. Одна из них закан­
чивала Промышленную академию, вторая — Станюк — 
работала в Верховном суде УССР. Был в доме отдыха 
директор Донецкого угольного треста, несколько лет тому 
назад работавший забойщиком. Горячева узнала его — 
они в один день получали ордена в Кремле. Все эти люди 
были ей приятны, близки — с ними она чувствовала себя 
хорошо. Но все же, оставшись одна на пляже, она испы­
тывала облегчение. Она слушала шум воды, вспоминала,
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как девчонкой бегала купаться и, надувая пузырем сороч­
ку, переплывала возле мельницы реку. Потом она глядела 
на море и купалась множество раз...

Ее начали дразнить сразу, в один день,— все подсмеи­
вались над ней.

Иван Михеевич сказал:
— Ну вот, комбайнер, приехала холостой, а домой да­

вай телеграмму, что мужа привезешь.
Станюк, усмехнувшись, сказала ей:
— Дывысь, Горячева, как бы тут не схудла кила на два 

чи на три.
Даже Гагарева вечером знала новость, хотя к морю ни­

когда не спускалась. Встретив в стеклянном коридоре Го­
рячеву, она ей сказала:

— Доктор Котова все беспокоится, как бы вы не полу­
чили невроза сердца от солнечных ванн, а я слышала, что 
надо опасаться лунных.

— Каких лунных? — удивилась Г орячева, впервые 
жившая в южном доме отдыха.

Дело было в том, что Горячева познакомилась с пол­
ковником Кармалеевым из соседнего дома отдыха команд­
ного состава РККА. Они поговорили немного, потом пошли 
в воду. Он ей рассказал, что только сейчас врачи разреши­
ли ему купаться после ранения, полученного в августе 
1938 года. Горячева со страхом следила, как он заплывал, 
ей все казалось, что от стремительных, сильных движений 
у него откроется рана на груди, затянутая розовой, свежей 
кожей. А иногда ей казалось, что лицо у него бледное, а не 
коричневое от загара. Иногда они гуляли, она спрашивала:

— Не устали?
— Что вы, с чего это? — обиженно спрашивал он.
Он был на четыре года старше ее, но их жизненные ис­

тории имели много общего — он тоже до 1926 года был де­
ревенским комсомольцем, а затем поехал на Дальний Вос­
ток в пограничные войска. Окончив службу, он поступил 
на командные курсы и остался на Дальнем Востоке. Он ка­
зался очень спокойным человеком, говорил медленно, сло­
ва произносил внятно; двигался он легко и быстро, но, так 
как движения у него были размеренные и четкие, он казал­
ся несколько медлительным. Горячеву смешило, что он 
говорит с ней учительским тоном, и она сказала ему как-то 
об этом. Он смутился и ответил, что это привычка: ведь 
ему приходится часто втолковывать, объяснять младшим 
командирам и красноармейцам.
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— Что ж я, младший командир? — обиженно спроси­
ла Горячева.— Я ведь, если перевести на военное, постар­
ше полковника.

— Да, не меньше чем комкор,— улыбаясь, сказал он. 
Зубы у него были такие прямые и ровные, что каза­
лись сплошной белой полоской, волосы русые и, должно 
быть, очень мягкие, глаза — светлые, серьезные, невесе­
лые.

Два дома отдыха следили за их отношениями, посмеи­
вались, шутили, но отношения их с первых же дней были 
так просты и ясны, что ни Горячева, ни Кармалеев не сму­
щались и продолжали по вечерам вместе уходить в 
парк, взявшись за руки, шли к морю. Он приносил ей в сто­
ловую какой-то особенный виноград, а по утрам шел на 
почту и, добыв газету, не прочитав ее, относил Горяче­
вой.

Товарищи смеялись над ним и говорили:
— Вот Александр Никифорович, будешь мужем зам- 

наркома, она попросит, и тебя с Дальнего Востока пере­
ведут в Москву, в Академию Генштаба, заживете...

Он спокойно улыбался и молчал.
Гагареву особенно взволновало это маленькое событие, 

интересное и важное только для Горячевой и Кармалеева. 
Она с доброжелательством, примиренностью, грустью сле­
дила за Горячевой. Ей казалось, что существует закон, ко­
торый управляет судьбами поколений. «Вот теперь,— ду­
мала она,— пришла их очередь быть счастливыми! Пусть 
будут счастливы!» И она вспоминала времена своего сту­
денчества — политические споры, поездки на Воробьевы 
горы, годы эмиграции, когда муж ее бежал из царской ка­
торги за границу и она, бросив ученье, поехала к нему во 
Францию... Она даже гордилась тем, что философски ос­
мыслила время, русскую жизнь, поняла смысл движения, 
смысл всех жертв. «Да, да,— думала она,— это так, мы не­
даром боролись и страдали, недаром наши поколения при­
носили себя в жертву». Она много думала, и мысли эти ее 
так занимали, что она перестала заходить к Котовой, а про­
водила время в одиночестве. Она почувствовала уже гор­
дость оттого, что все ей понятно, и снисходительно, с доб­
рой усмешкой глядела на окружавших ее молодых лю­
дей.

В последние дни августа неожиданно пошли дожди: го­
ворили, что это случается исключительно редко, раз в 
десять — пятнадцать лет. Горы были закрыты облаками,
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с моря дул холодный ветер, дождь принимался накрапы­
вать по нескольку раз в день. Многие отдыхающие уеха­
ли. 26 августа уехала Горячева. Она бы осталась, пожа­
луй, но 26-го уезжал Кармалеев, его вызывали телеграм­
мой на Дальний Восток. Горячева решила проводить его 
до Москвы. А Гагарева осталась — ей плохая погода не ме­
шала. Она привезла с собой из Москвы галоши, плащ и, не 
боясь мелкого дождя, продолжала прогулки по посыпан­
ным галькой дорожкам. Ей даже нравилась эта погода, она 
больше подходила к ее настроению, особенно хорошо ду­
малось в эти серые грустные дни...

...Как-то в ноябрьский день перед концом работы Га­
гарева зашла в кабинет к Горячевой. Горячева в это время 
говорила с приехавшим с периферии инструктором.

— Вам надолго? — спросила у нее Горячева.
— Нет, нет, пожалуйста, я подожду, у меня дело сов­

сем особое,— улыбаясь, сказала Гагарева, усаживаясь на 
диван. Она смотрела на лицо Горячевой, освещенное на­
стольной лампой, и думала: «Загар сошел, и похудела 
сильно, работает уж очень много, дни и ночи, скучает, 
должно быть, по мужу».

Когда инструктор ушел, Гагарева, смеясь и смущаясь, 
сказала:

— Товарищ Горячева, мне вот что хотелось вам ска­
зать, я ведь знаю, какую позицию вы заняли в моем деле 
в прошлом году. И сейчас мне хотелось поделиться с вами 
радостью — дело дочери пересматривают. Она, возможно, 
скоро вернется в Москву.

Они поговорили несколько минут, потом Горячева спох­
ватилась, что у нее коллегия, и ушла. Гагарева зашла в сек­
ретариат и сказала секретарю Горячевой:

— Лидия Ивановна, знаете, ко мне, возможно, дочь 
приедет!

И строгая секретарша, посмотрев в лицо Гагаревой, 
рассмеялась и пожала ей руку.

— Скажите, а что это с Горячевой, она не больна? — 
спросила Гагарева.— Какая-то странная.

Секретарь, оглянувшись на дверь, тихо сказала:
— У нее ведь беда за бедой,— в октябре мать умерла 

от паралича сердца, стирала белье и — в секунду. А не­
сколько дней тому назад ее известили, что муж ее убит 
в бою на дальневосточной границе, а они-то расписа­
лись в день приезда из Крыма, и в тот же вечер он 
уехал.
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Гагарева отошла к окну и смотрела, как внизу из туман­
ного мрака внезапно возникали яркие автомобильные фо­
нари и стремительно двигались через площадь. «Ну и что, 
ведь все не так, ничего ведь я не поняла в законах жиз­
ни»,— подумала она.

Но ей не хотелось думать и понимать законы жизни, так 
как она была счастлива.

1938— 1940



/ЮСЬ

Александра Андреевна, уходя на работу, ставила на 
стул, покрытый салфеточкой, стакан молока, блюдце с бе­
лым сухариком и целовала Дмитрия Петровича в теплый, 
впалый висок.

Вечером, подходя к дому, она представляла себе, как 
томится в одиночестве больной. Завидя ее, он приподни­
мался, пустые глаза его оживали.

Однажды он сказал ей:
— Сколько ты встречаешь людей в метро, на работе, 

а я, кроме этой траченной молью головы, ничего не вижу.
И он указал бледным пальцем на бурую лосиную голо­

ву, висевшую на стене.
Сослуживцы жалели Александру Андреевну, зная, что 

муж ее тяжело болеет и она ночами дежурит около него.
— Вы, Александра Андреевна, настоящая мученица,— 

говорили ей.
Она отвечала:
— Что вы, мне это совсем не трудно, наоборот...
Но двадцатичасовая служебная и домашняя нагрузка 

была непосильна для пожилой, болезненной женщины, и от 
постоянного недосыпания у нее поднялось давление, нача­
лись головные боли.

Александра Андреевна скрывала от мужа свое нездо­
ровье; но иногда, идя по комнате, она внезапно останавли­
валась, словно стараясь о чем-то вспомнить, приложив 
ладони к нижней половине лба и к глазам.

— Саша, отдохни, пожалей себя,— говорил он.
Но эти просьбы огорчали и даже сердили ее.
Приходя на службу в фондовый отдел Центральной
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библиотеки, она забывала о тяжелой ночи, и светленькая 
Зоя, недавно окончившая институт и стажировавшаяся 
в отделе фондов, говорила:

— Вы присядьте, ведь у вас ноги отекают.
— Я не жалуюсь,— улыбаясь, отвечала Александра Ан­

дреевна.
Дома она рассказывала мужу о рукописях и докумен­

тах, которые разбирала на работе,— она любила эпоху се­
мидесятых — восьмидесятых годов, ей казались драгоцен­
ными любые мелочи, касавшиеся не только Осинского, 
Ковальского, Халтурина, Желвакова, Желябова, Перов­
ской, Кибальчича, но и десятков забытых революционе­
ров, находившихся на близких и далеких орбитах чайков- 
цев, ишутинцев, «Черного передела» и «Народной воли».

Дмитрий Петрович не разделял увлечения жены. Он 
объяснял это увлечение тем, что она происходила из ре­
волюционной семьи. Семейный альбом был заполнен фо­
тографиями стриженых девушек со строгими лицами, в 
платьях с тонкими талиями, с длинными рукавами и вы­
сокими черными воротничками, длинноволосых студентов 
с пледами на плече. Александра Андреевна помнила их 
имена, их печальные, благородные, всеми забытые судь­
бы — тот умер в ссылке от туберкулеза, та утопилась в 
Енисее, та погибла, работая в Самарской губернии во вре­
мя холерной эпидемии, третья сошла с ума и умерла в 
тюремной больнице.

Дмитрию Петровичу, инженеру-турбинщику, все эти 
дела казались возвышенными, но не очень нужными. Он 
никак не мог запомнить двойные фамилии народников — 
Иллич-Свитыч, Серно-Соловьевич, Петрашевский-Бута- 
шевич, Дебагорий-Мокриевич... Он запутался в обилии 
имен — одних Михайловых было трое: Адриан, Александр, 
Тимофей. Он путал чайковца Синегуба с народовольцем 
Лизогубом...

Он не понимал, почему жена так огорчалась, когда во 
время их летней поездки по Волге им встретился возле 
Васильсурска пароход, прежде называвшийся «Софья Пе­
ровская», а после ремонта и новой окраски переименован­
ный в «Валерию Барсову»,— ведь у Барсовой замечатель­
ный голос.

Когда-то, во время поездки в Киев, он сказал Алек­
сандре Андреевне:

— Вот видишь, большущая аптека названа именем 
Желябова!
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Она рассердилась, крикнула:
— Не аптеку, а Крещатик нужно назвать именем Же­

лябова!
— Ну, Шурочка, это ты хватила,— сказал Дмитрий 

Петрович.
Ему был чужд аскетизм народовольцев, их почти рели­

гиозная одержимость.
Они ушли, их забыли новые поколения.
Дмитрий Петрович любил красивые вещи, вино, оперу, 

увлекался охотой. И в пожилые годы он любил надеть мод­
ный костюм, хорошо подобрать и хорошо повязать гал­
стук.

Казалось, что Александре Андреевне, равнодушной к 
нарядам, дорогим вещам, эти склонности мужа должны 
быть неприятны.

А ей все нравилось в нем, все его слабости и увлечения. 
Она делилась с ним мыслями о восхищавшем ее времени, 
о трагической борьбе народовольцев.

И теперь, когда он лежал больной в постели, она рас­
сказывала ему о своих огорчениях.

— Знаешь, Митя, на собрании наша стажерка Зоя, 
очаровательное молодое существо, раскритиковала меня — 
я ее перегружаю ненужной работой, связанной с семиде­
сятыми и восьмидесятыми годами...

Слушая жену, глядя, как розовеют от волнения ее ще­
ки, Дмитрий Петрович думал, что ведь она единственная 
неразрывно связана с ним мыслью, чувством, постоянной 
заботой; остальные, даже дочь, лишь вспоминают, а не 
помнят.

Странно делалось при мысли, что в те минуты, когда 
Александра Андреевна, увлекшись работой, перестает о нем 
думать, никто не помнит о нем, и даже самая тоненькая 
ниточка не связывает его с людьми во всех городах и селах, 
в поездах...

Он говорил об этом Александре Андреевне, и она воз­
ражала ему:

— Твои турбины, твой способ расчета прочности ло­
патки — все это существует. Женя к тебе очень привяза­
на, она редко пишет, но это ничего не значит. А друзья 
разве забыли тебя? Из-за суматошной жизни устают очень, 
а вспомни, сколько внимания оказывали тебе сослуживцы, 
когда ты слег...

— Да, да, да, да, Саша,— отвечал он и утомленно ки­
вал головой.
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Но и она понимала, что дело тут не только в мнитель­
ности больного человека.

Конечно, друзьям его, людям уже пожилым, трудно ез­
дить на службу в набитых автобусах и троллейбусах, у них 
заботы, летняя дачная страда, служебные неприятности. 
И все же ему больно, что старые друзья редко справля­
лись о нем, а посещают его не ради живого интереса и 
даже не ради него, а для самих себя, чтобы совесть не му­
чила.

Сослуживцы на первых порах, когда он заболел, приво­
зили ему подарки: цветы, конфеты, но вскоре перестали 
его посещать... Движение его болезни их не интересова­
ло, да и его перестала интересовать жизнь института.

Дочь, переехавшая после замужества в Куйбышев, рань­
ше слала ему подробные письма, а теперь пишет лишь ма­
тери. В своем последнем письме Женя писала в пост­
скриптуме: «Как папа, очевидно, без изменений?»

Дочь обижается на Александру Андреевну, ее сердит, что 
все свое время мать тратит на ненужных семидесятников 
и народовольцев, а теперь еще и на него, тоже забытого и 
ненужного.

Правда, почему Шура так привязана к нему? Может 
быть, это не только любовь, но и чувство долга? Ведь 
когда ее высылали в двадцать девятом году, он, обожав­
ший Москву, бросил все — и любимую работу, и удоб­
ную комнату в центре, и друзей,— поехал на три года в 
Семипалатинск, жил в деревянном домике, служил на кир­
пичном заводишке.

Шура говорила: «Твои турбины, твои методы расчета 
живут» — и так далее. Турбин его конструкции нет, это 
Шура хватила, а его методом расчета прочности сейчас 
уже не пользуются, предложены новые.

Нельзя постоянно состоять в больных, надо либо выздо­
роветь, либо перечислиться в умершие. Даря ему кон­
феты, сослуживцы как бы говорили: «Мы хотим помочь 
тебе преодолеть болезнь!» И когда его друг детства Афа­
насий Михайлович — Афонька — рассказывал об охоте, он 
подразумевал: «Мы еще будем с тобой, Митя, вместе хо­
дить по лесам и болотам...» И дочь первые недели 
его болезни верила, что отец поправится, приедет к ней 
летом на Волгу, будет нянчить внука, поможет ее мужу 
инженерским советом и связями, десятками способов кос­
нется граней жизни... Но время шло, а в жизни Дмит­
рия Петровича уж не случалось то, что бывало со
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здоровыми людьми, которые работали, ухаживали за хо­
рошенькими сослуживицами, спорили на совещаниях, полу­
чали зарплату, поощрения и выговоры, танцевали на име­
нинах у друзей, попадали под дождь, забегали, идя с 
работы, выпить кружку пива...

Его занимало, будет ли принесено лекарство из апте­
ки в облатках или порошках, придет ли делать укол 
приветливая сестра с легкими деликатными пальцами или 
угрюмая, неряшливая, с холодными каменными руками и 
тупой иглой, что покажет очередная электрокардиограмма... 
И то, что занимало Дмитрия Петровича, не интере­
совало его друзей и сослуживцев.

В какой-то день и дочь, и сослуживцы, и друзья перес­
тали верить в выздоровление Дмитрия Петровича и пото­
му потеряли к нему интерес. Раз человек не может выз­
дороветь, ему нужно умереть. Как жестоко! Для окружаю­
щих смыслом существования безнадежно больного человека 
становилась одна лишь смерть, она занимала здоровых 
людей, а жизнь обреченного больного уже никого не за­
нимала. Интересы безнадежно больного человека не могли 
совпасть с интересами здоровых.

Его жизнь не могла вызвать никаких событий, действий, 
поступков — ни на службе, ни среди охотников, ни среди 
друзей, привыкших с ним спорить, пить водку, ни в жиз­
ни дочери. Но его смерть могла стать причиной неко­
торых событий и изменений и даже столкновений страстей. 
Поэтому сведения о том, что безнадежно больной чувст­
вует себя лучше, всегда менее интересны, чем сведения о 
том, что безнадежно больной чувствует себя хуже.

Предстоящая смерть Дмитрия Петровича интересовала 
широкий круг людей — соседей по квартире, и управдо­
ма, и дочь, бессознательно связавшую с его смертью 
свой возможный переезд в Москву, и регистраторшу в 
районной поликлинике, и охотников, совершенно беско­
рыстно любопытствовавших о судьбе его уникальной охот­
ничьей винтовки, и дворничиху, приходившую раз в две 
недели убирать места общего пользования.

Его безнадежное существование интересовало лишь од­
ного человека — Александру Андреевну. Он безошибочно, 
без тени сомнения чувствовал это, он ловил в ее ли­
це смену радости и тревоги в зависимости от то­
го, говорил ли он, что одышка стала меньше и днем 
не было загрудинных болей либо что у него был спазм 
и он принял нитроглицерин. Для нее он и безнадеж­
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но больным был нужен, да что нужен — совершенно необ­
ходим! Он чувствовал — ее ужасает мысль о его смер­
ти, и в этом ее ужасе и была спасительная для не­
го живая нить.

Был тихий субботний вечер, соседи в этот вечер обыч­
но уезжали на дачу.

Дмитрий Петрович радовался воскресенью. В этот день 
с утра и до вечера он видел жену, слышал ее голос, 
шорох ее домашних туфель.

Он приоткрыл глаза и вздохнул — пора бы Александ­
ре Андреевне уже быть дома. Но он вспомнил, что 
она собиралась, идя со службы, зайти в аптеку и про­
дуктовый магазин.

Он пытался задремать, во время дремоты не так ощу­
щалось томительное движение — течение времени, а к кон­
цу дня он с силой, равной силе голода, испытывал пот­
ребность услышать знакомый звук ключа, потом услышать 
голос жены и увидеть в ее глазах то, что было для 
него важнее камфары,— живой интерес к его никому не 
нужной жизни.

— Ты знаешь,— сказал он несколько дней назад,— ког­
да ты подходишь ко мне, у меня возникает чувство, слов­
но мама рядом, а я, крошечный, в люльке.

— Я соскучилась по тебе,— говорила Александра 
Андреевна.

Он открыл глаза, в ночном мраке, просветленном улич­
ными фонарями, на постели напротив спала жена, и 
Дмитрий Петрович припомнил, что Шура приехала с ра­
боты, напоила его чаем и он уснул.

Несколько мгновений он лежал в полудремоте, с ка­
ким-то неясным и тревожным ощущением тишины. И вот 
он разобрался, понял — ощущение тишины шло со сторо­
ны постели, на которой лежала Александра Андреевна...

Страх ожег его. Он ошибся! Ему померещилось, буд­
то жена, придя домой, поила его чаем, отсчитывала в 
рюмочку капли лекарства. Это было вчера, позавчера, всег­
да, а сегодня этого не было.

Испарина выступила у него на груди и на ладонях... 
Дмитрий Петрович напрасно считал себя самым несчаст­
ным существом в мире — умирать, согретым любовью же­
ны, казалось ему счастьем теперь. Вот Шуры нет ря­
дом с ним.

Его пальцы медлили повернуть выключатель — темно­
та была надеждой, темнота защищала.
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Но он зажег свет, увидел застеленную утром пос­
тель Александры Андреевны. Ее нет, она умерла!

Что было в его последнем смятении: горе о погиб­
шей — ее дыхание, ее мысль и каждый взгляд были драго­
ценней всего в мире... или жгучая сила его отчаяния 
была в том, что погиб человек, единственно любив­
ший Дмитрия Петровича, такого беспомощного, одиноко­
го...

Он попробовал сползти с постели, стучал сухоньки­
ми кулачками в стену, лежал мгновенье в беспамятстве, 
снова стучал кулаком.

Но квартира была пуста, лишь в воскресенье вечером 
приедут с дачи соседи... Сестра из районной полик­
линики придет в понедельник утром. Воскресенье вечером- 
послезавтра утром... Эти сроки бессмысленно огромны.

Где Шура? Разрыв сердца... сшиблена автомобилем, 
а может быть, Шура только что перестала дышать, 
и ее тело кладут на носилки, несут в анатомический 
театр.

Дмитрий Петрович уже не сомневался в смерти 
жены. В тот миг, когда он зажег свет и увидел 
ее пустую постель, он, продолжая существовать, стал, как 
ему казалось, безразличен для всех людей на земле.

Шурино преклонение перед народовольцами... Какая си­
ла влекла ее к этим юношам и девушкам, к их корот­
кой дороге, кончавшейся плахой... А его, своего больного 
мужа, Александра Андреевна любила не ради своего жа­
лостливого сердца или ради своей совести и душевной чис­
тоты, а вот так... Этого «так» — он не мог понять.

Мысли возникали из тьмы и порождали еще большую 
тьму.

Шура, Шура...
Хватило бы силы добраться до окна, он бы бросил­

ся вниз, на улицу.
Но смерть не только влекла его, она и страшила.
Все вокруг молчало — и сухой свет электричества, и 

скатерка на столе, и прекрасное задумчивое лицо Желя­
бова.

Сердце болело, пекло, пронзенное горячей, толстой иг­
лой. Дмитрий Петрович искал дрожащими пальцами пульс 
на руке, бессильный перед страхом смерти, которую он же 
призывал.

И вдруг глаза Дмитрия Петровича встретились с чьими- 
то медленными, внимательными глазами.
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Многие годы видел он эту голову на стене и дав­
но уж перестал замечать ее.

Когда-то он привез голову лосихи от препараторщика 
зоологического музея, и, казалось, она заполнила все 
пространство.

В утренней спешке, стоя в дверях уже в пальто 
и шляпе, он, прежде чем уйти, поглядывал на голову 
лосихи, а в трамвае вдруг вспоминал о ней...

Когда приходили знакомые, он рассказывал о том, как 
убил зверя. Александра Андреевна совершенно не выноси­
ла этой жестокой истории.

Шли годы, голова зверя покрылась пылью, глаза Дмит­
рия Петровича все безразличнее скользили по ней. И на­
конец эта мощная, длинная голова, с дышащей узкой 
пастью, окончательно отделилась от сумрачного осен­
него леса, от запаха прели и мха, перешла в стра­
ну домашних вещей — и Дмитрий Петрович, вспоминая о 
ней лишь в дни квартирных уборок, говорил: «Надо го­
лову лося посыпать ДДТ, сдается мне, в ней заве­
лись клопы».

И вот в страшный час его глаза вновь встретились со 
стеклянными глазами лосихи.

В октябрьское, холодное утро он вышел на лесную 
опушку и увидел ее... Это было совсем близко от дерев­
ни, где ночевал Дмитрий Петрович, и он даже расте­
рялся — так неожиданно произошла эта встреча, в мес­
те, где, казалось, не могло быть зверя: ведь с этой 
опушки видны были дымки над избами.

Он видел лосиху совершенно ясно и рассматривал ее 
черно-коричневый нос с расширенными ноздрями, большие, 
привыкшие ломать ветки и отдирать древесную кору широ­
кие зубы под немного приподнятой, удлиненной верхней гу­
бой.

Лосиха тоже видела его: в кожаной куртке, в авст­
рийских ботинках и зеленых обмотках, сильный, худой, с 
винтовкой в руках. Она стояла возле лежащего среди кус­
тиков брусники серого теленка.

Дмитрий Петрович стал наводить винтовку, и была 
секунда — все вокруг исчезло — красная брусника, гранит­
ное небо над головой — остались лишь два глаза, обра­
щенных к нему. Они смотрели на него, ведь Дмитрий 
Петрович был единственным живым существом, свиде­
телем несчастья, постигшего лосиху в это утро...

И с ощущением силы, счастья, с не обманывающим
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охотника предчувствием прекрасного выстрела, мед­
ленно, плавно, чтобы не погнуть деликатно-паутинную ли­
нию прицела, он стал нажимать на курок.

Потом, подойдя к убитой лосихе, Дмитрий Петро­
вич разобрался, в чем дело: лосенок покалечил перед­
нюю ножку — она застряла в расщепленном ольховом 
стволе,— и телок, видимо, очень боялся остаться один; даже 
когда застреленная мать упала, теленок все уговаривал 
ее не бросать его, и она его не бросила...

Сейчас Дмитрий Петрович, присмирев, лежал подле ло­
сихи, как тогдашний прирезанный в осеннее утро пока­
леченный теленок. Она внимательно смотрела сверху на 
человека с подогнутыми под одеялом высохшими но­
гами, с тонкой шеей, с лобастой лысой головой.

Стеклянные глаза лосихи подернулись синевой, туман­
ной влагой, ему показалось, что в этих материнских гла­
зах выступили слезы и от их углов наметились тем­
ные дорожки слипшейся шерсти, когда-то выдернутой пин­
цетом препаратора...

Он посмотрел на постель жены, на свои высохшие 
пальцы, потом на скорбное и непреклонное лицо Желя­
бова, захрипел, затих.

А сверху на него все глядели склоненные добрые и 
жалостливые материнские глаза.

1938—  т о
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Обитатели Берлинского зоологического сада волнова­
лись, слыша едва различимый гул артиллерии. Это не был 
привычный свист и гром ночных бомб, бабахающий рев 
тяжелых зенитных орудий.

Чуткие уши медведей, слонов, гориллы, павиана сра­
зу же стали улавливать то новое, от ночных бомбар­
дировок отличное, что несли в себе эти едва улови­
мые звуки, когда битва была еще далеко от окруж­
ных железнодорожных путей Большого Берлина и круго­
вых автострад.

Тревога среди зверей происходила оттого, что чувство­
вался приход нового, измененного. Часто стал слышен 
скрежет проезжавших мимо стены зоологического сада 
танков. Этот скрежет не походил на знакомое шуршание 
легковых машин и звон трамваев, на шум проходившей 
над домами городской железной дороги. Новые звучав­
шие существа почти всегда передвигались табуном; от 
них шел жирный запах горелого масла, отличный от при­
вычного запаха бензиновых существ.

Звуки каждый день разнообразились. Гудение города, 
которое воспринималось жителями клеток как естествен­
ный и привычный шум жесткой степной травы, или 
шум дождя по кожано-плотной листве в экваториальном 
лесу, или шум льдин, шуршащих у берегов северно­
го моря,— этот городской гул со своими очевидными, свя­
занными с приходом дня или ночи усилениями и ослаб­
лениями переменился, оторвался от движения солнца и
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луны. Ночью, в обычную пору городского затишья, воз­
дух теперь был полон земного шума: человеческих го­
лосов, топота, гуда моторов.

Небесный свист и гром, монотонное жужжание, доно­
сившееся с неба,— все это прочно связывалось раньше с 
ночным временем, ночной прохладой, звездами, луной. И 
вот теперь небесные шумы, почти не ослабевая, продол­
жали существовать при солнце, и на рассвете, и на за­
кате. В мутном воздухе стоял запах, томительно тревож­
ный для всех существ, в чьей крови жил вечный ужас 
перед степными и лесными пожарами, перед гарной мутью, 
поднимающейся над августовской тундрой. На землю не­
доверчиво опускался черный, хрусткий пепел: то жгли 
министерские архивы,— и животные в вольерах, пугаясь, 
посапывая и чихая, нюхали его.

Изменение было и в том, что люди, с утра до ве­
чера переходившие от клетки к клетке, вдруг исчезли. 
Остались железо и бетон — величественная, непознаваемая 
судьба.

Три человека в течение дня прошли перед клетка­
ми — это были старуха, мальчик, солдат. Животные, в ко­
торых, как в детях, живет простота и наблюдатель­
ность, запомнили и отличили их. Глаза старухи были 
полны страдания; обращенные к обитателям клеток, они 
просили сочувствия. Из глаз солдата в упор смотрел 
страх смерти; звери уже не участвовали в жизненной 
борьбе, но сохранили существование, и солдат зави­
довал им. В бледно-голубых глазах мальчика, обращен­
ных к медведям, к горилле, была восхищенная любовь, меч­
та уйти из городского дома в лес.

Горе, ужас, любовь, с которыми пришли к животным 
старуха, солдат и ребенок, передавались от глаз к гла­
зам и не прошли незамеченными.

Были замечены еще два посетителя: раненый в госпи­
тальном халате с апельсиновыми отворотами, с головой, 
обвязанной пухлым комом ваты и бинтов, с большой 
гипсовой рукой, лежащей в марлевой люльке, и худенькая 
девушка в крахмальном чепце с красным крестом. Они 
сидели на скамье и ни разу не оглянулись; жители 
зоологического сада не видели их глаз и лиц. Они си­
дели, склонившись друг к другу, изгрызанный войной мо­
лодой крестьянин и девушка.

Изменились и сторожа, те существа, что внешностью 
походили на людей, но обладали большим могуществом.
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Они долгие годы делились с обитателями клеток мясом, 
добытым на неизменно удачной еженощной охоте.

В эти дни охота сторожей оскудела; иногда они вовсе 
не приносили добычи. Может быть, дичь разбежалась, на­
пуганная шумом и пожарами. Может быть, сторожа, ис­
пытывая голод, собирались переменить место охоты, сопро­
вождать травоядных на их новые пастбища. Чувствуя 
голод, тигры, львы пытались охотиться на воробьев, шны­
рявших по клеткам, на мышей. Но воробьи и мыши их 
не боялись, давно уже зная, что эти сонные, безобид­
ные существа лишь внешностью напоминают городских ко­
шек.

Была еще одна причина для волнения; в прелести ут­
реннего воздуха, в молодой траве, взрывавшей асфальт, 
в потемневших, налившихся жизнью ветвях, в древес­
ной листве, чья юность и нежность даже в плотояд­
ных существах порождали желание стать травоядными.

В полные очарования апрельские дни мир и для устав­
ших дышать стариков становится новым и непривычным. 
Все, что скользит мимо, не оставляя следов, становит­
ся выпукло, внятно и осязаемо. В эту пору и утрамбо­
ванная земля на площади, и вода в канавах, и темный, 
вечерний асфальт, и капля дождя на мутном стекле 
автобуса — все приходит как праздничное, непривычное.

И так случилось, что все это: и далекий подзем­
ный грохот, и запахи весны, и запахи пожаров — созда­
ло у многих жителей зоопарка чувство радостного и уве­
ренного ожидания перемены, новой судьбы.

Одни из них были пойманы детенышами и ничего не 
помнили о воле, другие родились в клетке. У некото­
рых отцы, матери, деды, бабки родились здесь, и, каза­
лось, даже из крови испарилось у них ощущение во­
ли. Но существа, забывшие свободу, не знавшие ее, су­
щества, чьи деды уже не знали ее, от одного лишь 
смутного предчувствия ее метались по клеткам, охвачен­
ные томлением.

2

Смотритель обезьянника Рамм был очень привязан к го­
рилле Фрицци. Посетители, особенно женщины, вскрикива­
ли от страха, глядя на коричневое, голое, бесшерстное лицо, 
желтые клыки огромной человекообразной обезьяны. Могу­
чие длинные руки, черные базальтовые плечи гориллы
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казались еще толще, еще массивней от плотной шерсти.
Откованная по особому заказу на крупповском заводе 

решетка отделяла обездоленную обезьяну от посетителей. 
Когда горилла брался за железные прутья руками, люди 
тревожились. Но Рамм знал, что мало на свете существ 
добрее, чем Фрицци: его пальцы, способные скрутить в 
петлю толстую железину, с такой деликатной приязнью 
умели пожимать руку старика, благодарить его не только 
за лакомства, но и за улыбку привета! Фрицци мило вы­
тягивал свои синеватые каучуковые губы, требуя, чтобы 
Рамм позволил поцеловать себя.

И когда губы гориллы касались морщинистой шеи смот­
рителя, Рамм смущенно улыбался: мало кому придет охо­
та целовать заброшенного судьбой старика. Рамм знал, 
что люди равнодушно, а иногда брезгливо смотрели на 
его старое лицо, на бедную, заплатанную одежду, ник­
то с ним не заговаривал в магазине, где он стоял в 
очереди за продуктами, никто не спрашивал его, какая 
сегодня сводка с Восточного фронта, никому не было охо­
ты уступить ему место в автобусе. Поэтому старику де­
лалось немного неловко, когда он видел, с каким вос­
хищением и нежностью смотрит на него горилла.

Три сына смотрителя обезьянника погибли на фрон­
те, четвертого сына Рамма, секретаря союза галантерей­
ных приказчиков, забрала полиция, свирепо охранявшая 
жизнь немецкого народа. Спустя три года из Дахау 
прибыл черный пластмассовый ящичек с несколькими гор­
стями бледно-серого пепла и извещение о том, что зак­
люченный Теодор Рамм в возрасте двадцати девяти лет 
умер от воспаления легких. Серые хлопья, темные че­
шуйки, несколько запекшихся кусочков шлака — вот и все, 
что осталось от смешливого, милого кареглазого участни­
ка профсоюзного хора, который любил яркие галстуки и 
светлые пиджаки. Полиция была беспощадна не только 
к непокорным, пытавшимся бороться с Гитлером. Госу­
дарственная тайная полиция считала, что нет в мире не­
виновных.

Черные пластмассовые урны с вохким пеплом приходили 
из Дахау, Мальтхаузена во многие квартиры: так нако­
нец возвращались домой те, кого ночью увела полиция, 
охранявшая бесправие народа и государственную безопас­
ность. Рамм понимал, чувствовал, что под лакирован­
ной, немой поверхностью гитлеровского государства нет 
счастья и довольства. Немало людей хотели свободы.
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Но как он мог найти их? Ведь люди боялись поли­
ции, боялись доносов, молчали.

Когда-то Рамм сочувствовал социал-демократам, когда- 
то он слышал Бебеля, и в его старческом, склероти­
ческом мозгу, дерзавшем решать пустые вопросы, все сме­
шалось. Он, собственно, не предполагал обдумывать не­
мецкую жизнь по своей воле, он был вынужден, его 
заставил фашизм. Каждый, кто избег всеобщей попугаи- 
зации, делал это по-своему. Старики сторожа, старики му­
сорщики, кассиры и счетоводы безграмотно и ненаучно 
определяли то, что почти столь же дилетантски пыта­
лись определить в свое время некоторые частные лица, 
граждане великих государств: египтяне, евреи, греки и рим­
ляне.

Звери, казалось Рамму, самые угнетенные существа в 
мире. И он был на стороне угнетенных: он ведь когда- 
то сочувствовал социал-демократии. Заключенным в зоопар­
ке никто не писал, они ни с кем не делились го­
рем. Их личная жизнь, их счастье никого не интересо­
вали. И конечно, за все время существования зоосада 
никто из них не вернулся на родину, их прах не отсы­
лали в леса и степи. Их бесправие было беспредельно.

Ночами Рамм в своей одинокой комнате в служебном 
доме зоосада слушал гудение американских и английских 
самолетов, грохот орудий и бомб, а в тихие ночи 
прислушивался к воркотне легковых автомобилей.

Становилось жутко, когда возле служебного дома зоо­
парка вдруг стихал, глохнул мягкий, мурлыкающий ро­
кот автомобильного мотора. Удивительная мощь была в 
новой, не знавшей колебаний породе людей, в доступ­
ных всем идеях национал-социализма, в построенном Гит­
лером бездумном государстве.

Когда перед каким-либо берлинским домом останавли­
вался ночной автомобиль, все сердца замирали, не только 
еврейские сердца, если они по недосмотру продолжали 
еще биться. Быть может, бывали минуты, когда ночной 
ужас перед всеведающей, вездесущей и всемогущей госу­
дарственной тайной полицией возникал в груди самого 
фюрера.

И вот старик Рамм, потерявший двух сыновей на 
Восточном фронте, одного сына — в африканском корпусе 
Роммеля, получивший урну с пеплом четвертого сына, по­
гибшего в концентрационном лагере, похоронивший ста­
руху жену, умершую от горя, своим склеротическим
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мозгом, никогда не отличавшимся развитостью и особой 
силой, стал думать в государстве, где думать не пола­
галось.

Ведь мысль — это свобода! Государство Гитлера стоя­
ло совсем на другом основании. Рамм сообразил, что 
национал-социалистское государство было построено на 
удивительной основе. Все, что гитлеровская партия провозг­
лашала как народный идеал или как уже достигну­
тое в борьбе, она начисто отнимала у населения. Гитлер 
объявил, что борется за немецкую свободу,— и населе­
ние попало в рабство. Величие национал-социалистской Гер­
мании было связано с мучительной зависимостью и беспра­
вием немцев внутри достигшей суверенности империи. Если 
развивалось и богатело германское сельское хозяйство,— 
нищали крестьяне. Если росла промышленность,— снижа­
лись заработки рабочих. Шла борьба за немецкое на­
циональное достоинство — и отвратительным унижениям 
подвергались люди, в том числе и немцы. Гитлер укра­
шал города, устраивал цветники и парки — и жизнь в 
этих городах становилась все тусклей и беспросветней. 
Если провозглашалась тотальная война за мир,— народ 
готовили к тотальной войне.

Оказалось, что государство, а не люди живое и сво­
бодное существо; люди в живом государстве подобны кам­
ням, которые можно и нужно взрывать, дробить, тесать, 
полировать. Ненужные породы людей, подобно ненужным, 
пустым породам камней и строительному мусору, следует 
вывозить на свалку, заполнять ими рвы и ямы.

Шел дьявольский отбор: ненужными оказались смелые, 
свободолюбивые, с ясной мыслью и добрыми сердцами — 
их-то и везли на свалку; гранит был побежден извест­
няком и песчаником.

Государство Гитлера легко, охотно тучнело, когда ху­
дели дети; оно любило лакомиться мозгом и душой. Чем 
меньше души, свободы, разума оставалось человеку, тем 
полнокровней, громогласней, веселей становилось госу­
дарство. Но даже не это враждебное человеку государст­
во особо ужасало Рамма. Самым ужасным было то, 
что среди людей, лишенных свободы, превращенных госу­
дарством в камни, многие служили ему, жизнь отдава­
ли за него, преклонялись перед гением фюрера. И в 
то же время в душе Рамма жила бессознательная вера, 
что человек, обращенный в рабство, становится рабом по 
судьбе, а не по природе своей. Он ощущал: стремление
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к свободе можно подавить, но его нельзя уничтожить. 
В лагерях и тюрьмах было немало людей, сохранивших 
верность свободе.

Ночью из зоологического сада доносились органное ры­
чание львов, бронхитные голоса тигров, лай шакалов. 
Рамм по голосу отличал, что старый лев Феникс растре­
вожен новолунием, что тигрица Лиззи, недавно родив­
шая двух тигрят, пытается раздвинуть решетку, вывести 
на свободу детей — пусть поиграют при молоденькой, зе­
леной луне. Эти рычания, хрипы, урчания, кашель, лай 
были так милы, безобидны по сравнению с теми звука­
ми, которые порождал ночной Берлин!

Однажды к Рамму пришел сын его умершего друга 
Рудольф. Рудольф служил в охранных отрядах, но его демо­
билизовали вчистую: у эсэсовца оказался кавернозный ту­
беркулез. Он просидел у Рамма несколько часов, и от­
того ли, что много выпил, оттого ли, что чувство­
вал близкую смерть, а старик, сидевший рядом с ним, 
соединил в себе все хорошее, что хранила память эсэ­
совца об отце, матери, детстве, он рассказал Рамму то, 
чего не рассказывают на исповеди. Трясясь от кашля, 
обнажая черные и золотые зубы, харкая в бутылочку 
оранжевого стекла, ругаясь, утирая пот, всхлипывая, он 
сиплым шепотом рассказывал о газовых камерах и кре­
мационных печах Освенцима, о том, как травили газом 
огромные толпы детей и женщин, о том, как сжигали их 
тела и удобряли их пеплом огороды.

Рамм смотрел на худого парня в мундире без погон, 
и казалось, что от этого больного эсэсовца, которого 
он когда-то мальчиком держал на руках и катал на спи­
не, пахнет трупами и горелым мясом. И самое скверное 
заключалось в том, что Рудольф не был чудовищем, он, 
в общем, был человеком. А в детстве был он слав­
ным, добрым мальчиком. Но, видимо, не только жизнь де­
лает людей ужасными, и люди делают ужасной жизнь.

Ночью старик встал с постели, оделся и под вой сиг­
налов воздушной тревоги пошел в блок хищников. Там про­
сидел он почти до рассвета. Он вглядывался в больные, 
слезящиеся глаза старика льва Феникса; в расширенные, 
как у всех кормящих матерей, глаза тигрицы Лиззи; в 
красно-карие, кажущиеся безумными глаза старой, начав­
шей сильно седеть гиены Бернара. Ничего плохого он не 
увидел в этих глазах. А на рассвете, возвращаясь домой, 
он зашел в обезьянник. Фрицци спал, лежа на боку, под-

283



дожив под голову кулак, и не слышал, как подошел к 
нему Рамм.

Губы гориллы были приоткрыты, обнажились огромные 
клыки, и морда его могла показаться страшной.

Видимо, знакомый запах дошел до спящего животно­
го, и оно, не просыпаясь, в сновидении, а может быть, 
еще как-то, воспроизвело в подвалах своего подсознания 
образ любимого существа. Губы во сне тихонько зачмока­
ли, и лицо приняло то чудное выражение, которое бы­
вает лишь у маленьких детей, когда они просыпаются, но 
еще не проснулись и все же чувствуют тепло, запах, 
улыбку склонившейся над ними матери.

Сколько в животных было простоты! Как они люби­
ли своих сторожей! А ведь сторожа обкрадывали их. 
Но Феникс радовался, слыша скрип ботинок сторожи­
хи, хотя ботинки эти были куплены за счет Феник­
са. Да не только ботинки! Брючки для внуков, фар­
тучки для внучек, мотки шерстяных ниток для вязания — 
все покупалось за счет обездоленных. Сторожа оправды­
вали такие дела тем, что жалованья едва хватает на 
еду, а уже одеться на эти деньги никак нельзя. 
Что ж тут делать? И Рамм был грешен перед животны­
ми. И он хаживал на рыночек у северной стены зоопар­
ка, куда приходили любители животных, покупали у сто­
рожей корм для своих белок, кроликов, птиц, тропичес­
ких рыбок.

Рамм любил выпить...
Простодушный Фрицци, конечно, не знал о грехах ста­

рика, радовался, когда сторож делился с ним сахаром, 
апельсинами, морковкой, рисовым супом, молоком, белым 
хлебом. Все это вызывало у Рамма беспокойство со­
вести, и звери ему казались особенно милыми. Конеч­
но, у них не было цейсовской оптики и достижений в 
области производства синтетического бензина. Но ведь не 
звери придумали национал-социализм.

В своей потребности самостоятельно, без помощи фюре­
ра понять жизнь — невольной, непреодолимой потребности 
человека, потерявшего четырех сыновей и похоронивше­
го старуху жену,— он начал создавать какой-то нелепый 
дарвинизм наизнанку. При Гитлере развитие, казалось ему, 
шло в обратном порядке: живые существа не подымались, 
а опускались по лестнице эволюции вниз, в бездну. Про­
цветали рабы, подлецы, посредственности, люди без совес­
ти; гибли свободолюбивые, неподатливые, умные и доб­
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рые! Эволюция наизнанку создавала при фашизме новую, 
низшую, жалкую породу.

3

Среди сторожей зоологического сада имелось немало 
чудаковатых людей. Но даже среди чудаковатых людей 
Рамм прослыл чудаком; некоторые его перевели в высший 
ранг: считали сумасшедшим.

В субботу утром заместитель директора командировал 
Рамма на скотобойню, поручил оформить накладные и до­
говориться, чтобы городские скотобойни отпускали для жи­
вотных обрезки и кости, а не только кондиционное мя­
со. Зоопарк готов теперь принимать любое мясо, даже 
падаль. Ведь в связи с приближением фронта снабже­
ние мясом шло очень плохо. Население получало несве­
жую солонину, где думать о снабжении животных!

К счастью, обезьяны и травоядные были сравнительно 
хорошо обеспечены: имелись запасы на складе. Но мяса 
нельзя напасти надолго, даже при наличии холодильника.

Теплым апрельским утром Рамм отправился на бойню в 
кабине грузовика. Шла утренняя уборка столицы. Разнооб­
разные машины поливали, подметали, скребли улицы, и 
сверкающая, веселая, гибкая вода бежала по асфаль­
ту; шуршали круглые, жесткие щетки, вздувая радугу из 
водяных брызг. Огромный, охваченный военной тоской, по­
луразрушенный город казался веселым и беспечным в это 
весеннее утро.

Рамм подъезжал к конторе скотобойни в то время, ког­
да выгруженный из товарных вагонов скот гнали по ас­
фальтовым дорожкам к широко раскрытым воротам бой­
ни. Обычно это происходило в полумраке, на рассвете. Но 
в эту ночь, объяснил Рамму водитель грузовика Бун­
ге, из-за бомбежки западных подъездных путей выгрузка 
скота задержалась.

Медленно движущиеся животные преградили путь гру­
зовику, и Рамм смотрел, прильнув к мутному, пыльному 
ветровому стеклу, на стада рогатого скота, овец, сви­
ней, идущих по своей последней дороге. Коровы и бы­
ки шли, опустив мотающиеся тяжелые, лобастые голо­
вы, облизывая пересохшие от волнения губы, с виду рав­
нодушные и покорные, но полные тревоги. Их прекрас­
ные, тронутые туманом глаза смотрели на весело блестев­
шую в лужах воду, которую наплескал короткий дождь,
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их ноздри улавливали запах цветущей сирени, утреннюю 
свежесть воздуха, особенно восхитительную после тьмы и 
духоты вагона.

Каким чужим было все вокруг, и этот асфальт под но­
гами, и серые бетонные заборы, и блещущие окна мно­
гоэтажного мясокомбината, где по конвейеру плавно двига­
лись теплые, еще содрогающиеся тела умерщвленных жи­
вотных! Едва уловимый запах крови витал вокруг этого 
построенного по всем санитарно-гигиеническим требовани­
ям здания... Даже легкомысленные годовалые бычки и тел­
ки ощущали тревогу.

Люди в синих и белых халатах, осматривая прибывшее 
стадо, не били животных палками, не кричали, не пина­
ли их подкованными сапогами. Люди в халатах опре­
деляли сортность, среднюю упитанность, процент жира дви­
жущегося, еще живого мяса. Двигалось мясо, способ­
ное мычать, кричать, смотреть, биться в конвульсиях, хри­
петь, но животные, входившие в ворота бойни, не были 
для людей в белых и синих халатах явлением жизни — 
шло белковое органическое вещество, жиры, эпидерма, ро­
га, кости.

В грубости погонщика, хлестнувшего по глазам задумав­
шуюся и отставшую от стада, страдающую одышкой ста­
руху корову, заключалось признание за четвероногими ско­
тами права считаться живыми. Злоба погонщиков вызыва­
лась именно тем, что обреченные на убой скоты все еще, 
до последних часов и минут, были живыми: упрямились, 
путались темных предметов, останавливались помочиться 
или вдруг испытывали желание торопливо коснуться сухим 
языком мокрого асфальта.

Бычок мотнул головой, сделал несколько шаловливых 
прыжков, радуясь утру, и вдруг остановился, охваченный 
предчувствием, словно вкопанный в землю, опустил лобас­
тую взъерошенную головенку с детскими рожками, кото­
рые он наставил против надвигающейся на него судьбы; 
он негромко замычал, жалуясь, прося успокоения и люб­
ви... И старая рыжая корова, с трудом передвигавшая но­
ги, оглядела его слезящимися глазами, остановилась рядом, 
положила морду на его теплую крутую шею и лизну­
ла его детскую голову. Эта остановка двух скотов вызва­
ла заминку в движении стада, и погонщик со спокойным 
бешенством ударил палкой бычка по бархатистому розо­
вому носу, а старуху корову — по сухожилиям грязных 
задних ног.
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По смежной асфальтовой дороге двигались овцы, тем­
но-серые от дорожной пыли, с худыми, измученными мор­
дами. Их движения были дробны, торопливы — движения 
растерявшихся пожилых женщин, вдруг из полусумрака 
своих мирных домиков попавших в гремящую гущу житейс­
кой битвы. Их жалкие усилия в последние минуты жиз­
ни заключались в том, чтобы поплотней сбиться в кучу. 
Их беспомощность в минуту гибели представлялась необъ­
ятной: они не могли обидеть зайца, мышь, цыпленка. 
Их кроткие, полные библейской печали и евангельской 
чистоты глаза без упрека и даже без страха глядели 
на людей; их милые копытца отбивали последнюю дробь. 
Сбиваясь в плотную живую кучу грязной шерсти, они 
ощущали, что им нет спасения, нет для них милосер­
дия и немыслима надежда. Они находили в горький 
час утешение в том, чтобы через огрубевшую, пыльную 
шерсть почувствовать живое тепло родственного овечьего 
тела, единственно не враждебного овце в величественном 
и прекрасном мироздании; они погружали головы в полу­
мрак густой овечьей шерсти, и глаза их переставали 
видеть на миг весну, солнце, синеву неба, и их сердца 
получали секундное облегчение в этой тьме, родном 
запахе и тепле, в горестной артельности обреченных.

А по третьей дороге шли свиньи, одни грязные, дру­
гие розовые, отмытые. Их разумные маленькие глаза бы­
ли наполнены страхом. Их нервы не выдерживали пере­
напряжения, и крик свиней почти все время стоял в воз­
духе.

А по дороге, где недавно проходило в ворота ското­
бойни стадо коров и быков, сейчас медленно двигались, 
подгоняемые двумя плечистыми женщинами в желтых ко­
жаных пальто, старые, изможденные трудом лошади. Они- 
то и служили пищей для обитателей зоологического 
сада. Они двигались медленно, припадая на искалечен­
ные ноги, и при каждом шаге их головы мотались и 
всплескивались тощие, стариковские гривы и хвосты. В 
глазах их было много печали: казалось, взглянув в их 
трудовые стариковские глаза, уж никогда нельзя оставать­
ся спокойным.

Водитель Бунге, молодой парень, отпущенный из ар­
мии после трех ранений, подтолкнул Рамма пальцем в 
бок и сказал:

— А, папаша, поглядываете на свинок, и, наверное, 
слюнки текут? Какие сосисочки, какие гороховые суп-
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чики с грудинкой? Слышите, как они кричат, толкают­
ся? Спешат превратиться в ветчинку. Но ветчинка будет 
не на нашем столе, поэтому не разевайте на нее рот.

Бунге говорил весело, возбужденно, и чувствовалось, 
что он немного играет, что чуть-чуть, на маленькую ка­
пельку, ему неприятен вид этих животных.

Сторож из обезьянника молчал, и Бунге задумчиво 
проговорил:

— С детства не люблю баранины. Дай мне хоть 
отборного молодого барашка — никакого интереса. Я был в 
кавказской группе армий, там только баранов и ели. Ребя­
та даже смеялись надо мной: отощал.

Он поглядел на молчавшего Рамма, не заснул ли он. 
Нет, смотритель обезьянника не спал, посматривал себе 
в окошечко да помалкивал. Мало ли что может вспом­
ниться старику!

4

Субботний вечер Рамм обычно проводил в пивной.
О каждом постоянном посетителе пивной у владель­

ца, кельнерш складывается короткая, неглубокая характе­
ристика, что-нибудь вроде: «Тот, кто пьет только мар­
товское пиво», «Тот, кто каждый день меняет галстук», 
«Тот, кто не дает на чай», «Тот, кто читает 
«Das Reich».

Посетители имеют прозвища, не очень уж меткие, обыч­
но связанные с противоположным истинному определением: 
если посетитель толст, то его зовут «Худышка», если он 
расчетлив и скуп, его зовут «Кутила». Рамм получил 
прозвище «Болтун».

Но в этот субботний вечер смотритель обезьянни­
ка, шевелением поднятого пальца заказывающий кружку 
пива, стуком никеля извещавший о своем желании распла­
титься, неожиданно оправдал свою кличку.

Все заметила смышленая, обладавшая в царстве пив­
ных столиков почти Саваофовым всеведением старшая 
кельнерша, толстая фрау Анни. Сторож из обезьянни­
ка заказал пива, и Анни по его неестественному и размашис­
тому жесту поняла, что он не в себе.

Скосив свой узкий, зеленовато-желтый пивной глаз, 
Анни увидела, что старик неумело и торопливо выли­
вает в пиво водку из бутылки. Этого не полагалось 
делать. Но Анни, конечно, ничего не сказала старику.
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Однако потом уж, проходя мимо его столика, она вырази­
тельно вздохнула: видимо, старикан из обезьянника вы­
лил в кружку не полстакана водки, как принято, и 
не стакан даже — пиво в его кружке стало совсем свет­
лым, почти как вода.

Анни не изучала калориметрического анализа, но прак­
тические основы калориметрии она все же понимала...

Пришли грозные дни. Обыденность жизни была подоб­
на обманной тишине воды, стремительно скользящей к 
водопаду. Анни не удивлялась, что привычное наруша­
лось и чопорный посетитель, кичившийся своими гал­
стуками, вдруг приходил в пивную с расстегнутым гряз­
ным воротом, а многолетний потребитель мартовского 
пива неожданно требовал бутылку шнапса. Случались и бо­
лее странные дела.

В общем, старик напился. Он уже допивал кружку 
«динамита», когда к его столику подсел забредший субъ­
ект в спортивном костюме.

Анни совершала мимо маленького столика свой оче­
редной рейс и слышала слова этого субъекта — не то 
насчет удачной охоты, не то насчет неудачной охоты...

Спустя день Анни встретилась с Лахтом, сотрудни­
ком районного управления безопасности, уполномоченным 
по сбору агентурных сведений в пивных, кафе и ресто­
ранах. Это был немолодой человек, несколько тучный, 
румяный, но болезненный, с высоким лбом мыслителя, 
с прекрасными внимательными и задумчивыми серыми 
глазами. Он принимал своих клиентов в одной из комна­
ток районного полицейского управления, в том подъез­
де, куда разрешалось входить без пропусков.

Анни поднялась по стертым каменным ступеням. В по­
лутемном коридоре она столкнулась с выходившим из каби­
нета Лахта старшим кельнером ресторана «Астория». Они 
подмигнули друг другу. Знакомство их длилось много 
лет, в молодости они начинали вместе в загородном кафе. 
Анни, на ходу попудрив нос и подмазав и без того 
красные губы, вошла в кабинет шефа, ощущая влюб­
ленность и чувство легкой тревоги. Оно обычно сопутство­
вало ей при посещении Лахта. Это чувство исчеза­
ло, как только начинался разговор; очень уж обаятель­
ным и милым собеседником был Лахт. Но когда Анни 
выходила из его кабинета, к ней возвращалось тянущее 
чувство тревоги и длилось минуты две-три. Иногда это 
чувство появлялось ночью, если Анни не могла уснуть от
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усталости, от гудения в голове, вызванного гудением 
в пивном зале.

В этот свой приход она рассказала о происшествии 
со стариком сторожем из зоологического сада. С уполно­
моченным Лахтом было легко говорить. Он не пил, а 
мужчины раздражали Анни тем, что, едва увидев ее, 
они просили принести пива.

Анни чувствовала в присутствии Лахта удивительный 
подъем, словно сладко сплетничала с закадычной подругой, 
знающей всю подноготную в жизни Анни.

— Значит, они поругались,— сказал протяжно Лахт с 
выражением того сдержанного, но глубокого любопытства, 
которое зажигает в рассказчике энтузиазм.

— Ну еще бы, получился сильный номер!
Анни умела показывать в лицах происшествия в пив­

ной, подражать голосам, воспроизводить смешные жесты. 
Она гордо протянула руку, откинув голову, нацелив гла­
за в потолок.

— Проповедь Мартина Лютера? — спросил Лахт.
Анни, входя в роль, не ответила, презрительно сжа­

ла губы, немного отвисшие щеки ее припухли, зашевели­
лись.

— Как вы смеете так говорить о хищниках! Вы хищни­
ки, а не они! — вдруг хрипло заголосила Анни, и Лахт 
мгновенно затрясся от смеха.

Талант этой женщины состоял в том, что слушатель яс­
но видел прежде неведомого ему человека, верил под­
линности каждого жеста, слова, каждой интонации. Каза­
лось загадкой, как эта женщина умела изобразить и 
сутулость худой старческой спины, и сведенные склерозом 
дрожащие пальцы, и прыгающую от волнения челюсть! 
Вот-вот — и на ее щеках зрители увидят седую щетину. 
Но не в щетине и не в спине заключалось главное дело. Суть 
состояла в том, что человек заглядывал в душу другого 
человека.

— Разве сытый тигр, лев совершают убийства? Живот­
ные должны питаться, кто же их обвинит в этом? А вот 
тебе приятно поехать в воскресенье на охоту. Тебе 
плевать на их раздробленные косточки, на их окровавлен­
ные лапы, головы. Заяц плачет, кричит, как дитя, 
а ты стоишь над ним, рыгаешь от сытости, а потом 
бьешь его головой о камень! — закричала она дрожа­
щим старческим голосом.

Лахт слушал, полузакрыв глаза, и перед ним стоял
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пьяный, жалкий старик с трясущимися руками, с дергаю­
щимся лицом, с безумными глазами. Лахт даже увидел 
пьяные лица слушателей, услышал смех и злое шиканье: 
«Тише, тише, не мешайте ему говорить!» Нешуточный 
талант у этой кельнерши!

— Что? Охота — честное дело? Подделывать запахи 
любви, голоса любви, травить стрихнином голодных — 
это все честное дело? Что? Простите, пожалуйста, я 
плохо слышу, если можно, повторите громче...— При 
этом Анни прикладывает руку к уху и, идиотски полу­
открыв рот, вслушивается. А через миг она уже вновь, 
подобно древнему пророку, обличает зло: — Ах, вот как! 
Вы считаете, что животные также охотятся из удовольст­
вия? Это вы, вы превратили охотничьих собак в измен­
ников, убийц! И все это не для спасения жизни, а 
для игры, пожрать повкусней. Что? А умерщвление соста­
рившихся собак и кошек! Умирающих, отдавших вам свою 
любовь, честь, берут в научные институты и там их, 
прежде чем убить, подвергают пыткам. Вы видели гла­
за этих умирающих, когда их выволакивают из квартир 
и они тянутся к хозяину: «Заступись, помоги!»? — Анни 
в изнеможении произносит: — Не будет вам счастья!

Она откашливается, сморкается, достает из сумочки зер­
кальце и пудреницу — представление окончено. Но, видимо, 
велика сила искусства, и Лахт не сразу заговаривает 
профессиональным языком. Он восхищен, качает головой, 
разводит руками и не только смеется, но и взды­
хает. Ведь что-то щемящее, тревожное все же есть 
в комической, пьяной проповеди полусумасшедшего 
старика.

— Прелестная миниатюра, законченная и отточенная. 
Вы бы могли выступать в варьете.

Лахт — образованный, тонкий человек. Он связан с рес­
торанами и клубами, где бывает и философствует под­
выпившая интеллигенция. Ведь пивная, которую представ­
ляет Анни, только потому занимает его, что она нахо­
дится в районе Тиргартена, недалеко от рейхсканцеля­
рии. Он открыл ящик стола и предложил Анни шоко­
ладу. Как все непьющие, он любил сладкое.

Но дело есть дело. Оказывается, что проповедь сумас­
шедшего вызвала политические намеки. Посетитель, видимо 
сильно пьяный, крикнул:

— В такое время надо жалеть не животных, запер­
тых в клетки! Я тоже хочу свободы! И не я один
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хочу ее. Может быть, и ты ее хочешь. Но попробуй 
скажи об этом фюреру! Скотобойни никого сейчас не 
ужасают, для людей есть штуки получше!

Как обычно в таких случаях, когда пьяный вдруг ля­
пал антигосударственную гнусь, никто его, конечно, не 
поддерживал, но и никто не опровергал: это тоже мог­
ло кончиться неприятностями — все сделали вид, что ни­
чего не слышали, удивленно поморгали и с невинны­
ми лицами вернулись к своим столикам.

Они долго уточняли приметы этого пьяного. Анни ничего 
не знала о нем, люди, сидевшие с ним за столом, не 
были с ним знакомы.

Лахт встал, охваченный внезапным вдохновением:
— Ах, фрау Анни! У национал-социализма есть главный 

враг, он не слабее, чем танки и пушки, движущиеся с вос­
тока и запада,— низменное, неразумное стремление людей 
к свободе!

Свобода — это первая потаскуха дьявола! Как прекрасна 
наша задача: мощью нашего кулака и наших идей осво­
бодить от яда свободы всесильного и мудрого человека! 
В отказе от культа свободы — победа нового человека над 
зверем!

Лахт сел, отдуваясь, посмеиваясь над своей горячностью.
— В общем, ясно: этот старик — сумасшедший,— ска­

зал Лахт,— но, по существу говоря, все, что возгласил 
этот озверевший старец, является плохо замаскированной 
проповедью антигосударственных идей. От долгого обще­
ния со зверями этот зоологический старик сам стал жи­
вотным. Старик этот — враг немецкого народа, опасней­
ший, заклятый враг, хотя фюрер лично опекает имперс­
кое общество защиты животных. Анни, прошу вас, не оби­
жайте меня, кушайте и возьмите эту шоколадку для внуч­
ки.

Он был внимателен и деловит, как будто война шла 
не на Одере, как будто не было важней дела в Бер­
лине, чем дело сумасшедшего сторожа. «Новый порядок» 
породил новых людей, высшую породу немцев.

Как всегда, Анни ушла, унося впечатление тепла. 
Ведь она была влюблена в Лахта — тайно, конечно. 
И, как всегда, на улице ее охватило минутное неприят­
ное томление: не исчезнет ли этот сумасшедший из зоо­
логического сада, как исчезали из жизни некоторые лю­
ди, о которых она рассказывала своему милому и умно­
му собеседнику? Но к этому неясному томлению сегод­
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ня добавилось новое непроходящее беспокойство: на всех 
лицах тревога, в глазах угрюмое напряжение: по улицам 
мчатся машины с чемоданами, наспех увязанными узла­
ми.

Кто половчей, бегут из Берлина на запад.
Если все записи милого Лахта, которых так много ско­

пилось за восемь лет их знакомства, попадут в руки тех, 
кто идет с востока на запад,— хорошего не будет.

И Анни, несмотря на приступ тоски, математически 
точно пародируя жест, улыбку, интонации шефа, смеясь 
над самой собой, произнесла:

— Да, уважаемая Анни, это драгоценные миниатюры, 
вам причитается за них. Сдачи не нужно!

5

Последние дни Фрицци дулся на старого смотрителя. 
Сердиться на Рамма Фрицци не мог: слишком велика бы­
ла его любовь к старику. Он ревновал. У Рамма появи­
лась новая симпатия. Это была не многодетная, пог­
рязшая в мелких тревогах мартышка Лерхен, не двое­
душная, расчетливая обезьяна капуцин, подлизывающаяся к 
старику, это не был веселый и общительный, но равно­
душный ко всему миру, себялюбивый, курчавый, кругло­
лицый, молодой шимпанзе Улисс. Новой симпатией Рам­
ма оказался человек.

Внешностью он напоминал Рамма. Издали их можно 
было спутать. Вблизи сходство исчезало. Это был плохо 
одетый мужчина с впалыми, бледными щеками, с молящи­
ми, грустными глазами, с тихим, слегка заикающимся го­
лосом, с округлыми, робкими движениями.

Утром они вместе пришли в обезьянник, и этот чело­
век наблюдал, как Рамм, войдя в клетку к Фрицци, 
готовил завтрак, расставлял голубые чашки и розовые 
тарелки.

Рамм не стал менее внимательным к Фрицци. И желу­
девый кофе с молоком, и салат из капусты и брюквы, 
и компот из сухих болгарских яблок с вырезанной серд­
цевиной, и традиционная рюмка кислого мозельского ви­
на на десерт — все было подано им так же заботли­
во, как всегда. С обычным выражением внимания стоял 
Рамм подле Фрицци, и горилла, вытирая рот бумажной 
салфеточкой и протягивая коричневые пальцы за новой та­
релкой, быстро, снизу вверх, глянул на старика — ценит
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ли Рамм его воспитанность: он не тянется к десерту, 
а добросовестно доедает разварной картофель с маслом. 
Обычно глаза их в такую минуту встречались, и Фрицци 
до обеда сохранял хорошее настроение, вспоминая лас­
ковый, гордящийся взгляд своего друга. Но сейчас глаза 
их не сошлись: старика окликнул спутник, стоявший у 
клетки.

Фрицци помог Рамму сложить в горку грязные та­
релки, сам установил их на поднос и проводил смотри­
теля до двери. Там он, как обычно, поцеловал ста­
рика в плечо и щеку. Спутник Рамма рассмеял­
ся, и этот добрый, ласковый смех огорчил Фрицци.

После завтрака горилла прошел из внутреннего помеще­
ния в летнюю, выходящую на воздух клетку.

К полудню стало необычайно жарко для этой весенней 
поры; после обильного ночного дождя воздух наполнился 
душной влагой. Парк казался в это утро особенно пус­
тым. Фрицци подбросил деревянный мяч, с грохотом по­
катил его в угол и, подойдя к решетке, ухватившись 
за нее рукой, рассеянно огляделся.

Как и прежде, как всегда, с безумной тоской бегал 
по клетке живший на соседней улице худой, сутулый 
волк. Он пробегал от одного угла клетки до другого, 
становился на задние лапы, закидывая голову и пере­
бирая в воздухе передними лапами, делал поворот и сно­
ва бежал вдоль решетки, подгоняемый неутолимой жаж­
дой свободы. Волк увидел Фрицци, мотнул головой и 
продолжал бег. Ему нельзя было останавливаться. Ведь 
должна же кончиться эта решетка, это нищее простран­
ство рабства, и он побежит по свободной, счастливой и 
нежной, прохладной лесной земле!

Так же как обычно, два гималайских медведя с фана­
тическим упорством занимались разрушением клетки. Один, 
навалившись белой грудью на решетку, теребил толстые 
прутья, просовывал меж ними свой длинный черный нос; 
второй узким языком облизывал решетку. Казалось, прут 
разрыхлится от слюны и поддастся, согнется, и тогда 
наступит сказочный мир горных лесов и прозрачные ки­
пучие реки поглотят прямоугольное нищее пространство 
клетки.

Леопард, лежа на боку, пытался своей мягкой лапой 
расширить расстояние мужду оцинкованным полом и обо­
дом железной решетки. Когда-то старик — рурский шахтер, 
глядя на его работу, сказал рядом стоявшей старухе:
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— Помню, как меня засыпало в шахте «Кронпринц». 
Я так же лежал, как этот бедняга, в завале и отди­
рал пальцами куски породы. Мы ведь тоже хотим сво­
бодно дышать.

— Помолчи-ка лучше,— сказала старуха.
Но Фрицци, конечно, не мог знать ни о том, что ска­

зал старый шахтер, ни о том, что ответила ему жена.
Тигрица Лиззи, обычно занятая детьми, в это утро бы­

ла охвачена тоской. Тяжело, но бесшумно и мягко сту­
пая, она бродила по клетке, маялась, позевывала, пово­
дила хвостом, под ее полосатой шкурой то взбухали, 
каменея, то вдруг исчезали, растворялись сгустки мышц... 
Она раздражалась на мяукающих детей, упрашивавших 
мать прилечь, покормить их. Видимо, в эти минуты ей 
казались постылыми рожденные в неволе дети.

Бернар, гиена, лежал, обессилев: откинутый хвост, крас­
новатые, в слезах, полуприкрытые глаза Бернара выра­
жали изнеможение и апатию.

Кондоры и орлы издали казались холодными глыбами 
гранита: так неподвижны были они! Вся сила их духа, вы­
росшего в той холодной высоте, где разреженный воздух 
уж называется небесным простором, была собрана в гла­
зах. В недвижной светлой пронзительности этих глаз 
выражалась жестокая мощь, и казалось, эти глаза мо­
гут, как алмаз, пробурить любую каменную толщу, ре­
зать стекло... Пятьдесят два года сидит в клетке широко­
плечий сутулый орел, пятьдесят два года следят его не­
подвижные, астрономически зоркие глаза за движением об­
лаков, а в последнее время за ходом барражирующих 
истребителей. Страсть, большую, чем тоска и мука, выра­
жают глаза вечного каторжника. В свободе — богатство 
жизни, она отличается от нищеты рабского существования, 
как простор неба отличается от решетчатого куба оцинко­
ванной клетки.

Одряхлевший лев лежит, положив тяжелую курчавую 
голову на склеротические лапы; его большой, похожий на 
микропористый старый каблук нос высох и не восприни­
мает, как выключенный радиоприемник, постылых запахов 
бензина, чадных выхлопных газов, зловония из подвалов 
продовольственных и винных магазинов, запаха от не­
полного сгорания газа в бесчисленных ванных комнатах и 
кухнях, скучного сернистого дыхания заводских труб Вед- 
динга, прогоркло-маслянистого запаха речных моторных су­
дов и дневного запаха пота и вечернего кисло-алко­
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гольного, которым пахнут люди, живущие в каменных 
ущельях...

Но вот лев проводит языком по сухому носу, ув­
лажняет его слюной и запускает на прием тончайший, 
многосложный аппарат. Лев лежит неподвижно, кажется 
куском желто-серого песчаника, но увлажненный нос его 
работает, ловит, фильтрует, разделяет огромный сгусток 
бесполезных плохих запахов, которыми пахнет столица 
Третьей империи.

Едва заметно каменное тело льва оживает, шевелится 
кончик хвоста, и дрожь волнения проходит по песчаной 
шкуре... И вдруг тихо, плавно поднимаются большие веки, 
и два огромных, светлых, суровых глаза пристально смот­
рят на могучую прямоствольную решетку, и вновь, как 
совершенный, смазанный механизм, опускаются веки, гла­
за исчезают под ними. Опять окаменел лев, вновь высы­
хает, выключается микропористый нос и перестает прини­
мать, фильтровать запахи города.

Так повторяется много раз в течение дня, эти почти не­
уловимые движения выражают горе, надежду, которые будут 
жить, пока лев дышит, глядит. Ведь каждый раз среди 
нищих запахов неволи старик различает паутинно-горь­
кий запах степи — это разгружают сено в кавалерийс­
ких казармах,— дыхание речной воды и дикорастущих де­
ревьев. Свобода! Она в огромности освещенной луной 
африканской степи, в горячем, страстном воздухе пусты­
ни... Лев с надеждой подымает глаза: вдруг исчезла 
решетка и свободная жизнь поглядит ему в глаза?

Ясность жаркого, душного утра неожиданно сменилась 
бурным ливнем. Желтые и черные тучи, клубясь, нависли 
над Берлином. Вихрь пронесся над улицами, белая, кремо­
вая, красная, кирпичная пыль поднялась над сотнями 
и тысячами разрушенных бомбежкой зданий, песок, жел­
тая мятая бумага, грязная вата, сжеванные сигарные окур­
ки и красные от губной помады окурки сигарет взмет­
нулись вверх, а сверху хлынул огромный, горячий, жел­
тый ливень, и все смешалось в водяном тумане, 
зашумели по асфальтовым руслам темно-коричневые, гус­
тые и плоские реки.

Фрицци сидел в креслице; грохот дождя по оцинко­
ванной жести и листве, влажная духота, туман, желтые 
рыхлые облака — все это смешалось в дремлющем созна­
нии гориллы и породило сновидение более яркое, чем сегод­
няшняя реальность...
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Это было в лесах тропической Африки, где днем под мо­
гучей плотной массой древесины, лиан, листвы стоял 
мрак, где духота была так ужасна, а воздух так непод­
вижен, что казалось, здесь спящие молекулы газов, 
составляя воздух, не подчиняются законам Авогадро и 
Жерара. В этих лесах горячие ливни почти весь год 
со страшной силой, способной вызвать всемирный потоп, 
хлобыстали по черной, трясиноподобной земле. Здесь обе­
зумевшие от влаги, жары, от жирного, сытного перег­
ноя деревья, теряя индивидуальность, переплетаясь ветвя­
ми, прижимались друг к другу сочными стволами, стя­
нутые, связанные между собой сотнями тысяч лиан, 
кишочек и кишок, мышц, артерий, со свинцово­
тяжелой жаркой папахой толстокожей листвы, создали лес, 
подобный единому грандиозному телу.

Живой, дышащий, древесно-лиственный сплошняк был 
так плотен, неподвижен, тяжел, что мог быть сравним 
только с геологическим напластованием. Лес лишь казался 
мертвым, в нем шла бешеная жизнь. На потоки горячих 
ливней лес отвечал взрывом жизни — бившими вверх по­
токами чудовищно быстро и энергично делящихся клеток. 
Тяжесть лесного воздуха, равного по плотности горячей 
воде, была напереносима для человека и большинства 
зверей, здесь, как в воде, можно было задохнуться без 
скафандра. В промежутках между ливнями из-под каждого 
листа выходили, разминая лапки, прочищая свои дуделки, 
сотни насекомых, а листьев здесь имелось много. Гу­
дение делалось густым, и казалось, гудит не воздух, а 
сам лес низко и тяжело звучит биллионами своих 
стволов, лиан, ветвей, листьев. Москиты и комары 
во тьме леса висели еще более темной, неподвижной 
тьмой, мешая друг другу двигаться, не умещаясь в 
кубе воздуха. Их количество было выразимо лишь тем 
же числом, каким в граммах выражается масса галак­
тики.

Прожив здесь день, молодой человек мог состариться, 
одряхлеть от страдания. В этих лесах обитали гориллы. 
И дремлющий в клетке Берлинского зоологического сада 
горилла увидел себя во сне в горячей тьме леса, 
увидел мать, старших братьев и сестер, обмахивающих­
ся от комаров ветвями, и слезы счастья выступили на 
его спящих глазах из-под коричневых век.
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Во время дождя Рамм и его спутник Краузе ук­
рылись в павильоне, где в летнее время продавалось мо­
роженое. Павильон еще не был открыт, но плетеные 
кресла и столы уже были привезены со склада.

Старик сторож и Краузе, пережидая дождь, сидели в 
креслах, курили и разговаривали.

Краузе был переплетным мастером, ему искалечило при 
трамвайной катастрофе руку, помяло грудь, и теперь он 
жил на пенсии. Казалось, пустой случай свел их несколь­
ко дней назад, когда Рамм совершал вечерний служеб­
ный обход. У Рамма было доброе и чистое сердце, 
но бедный ум его не мог разобраться в вихре жизни. 
И его ненависть к страшным хозяевам Германии, выдумав­
шим расу господ, превращала его сочувствие и любовь 
к людям в презрение.

Именно теперь, в эти минуты, во время дождя, 
Рамм высказал свою главную мысль; он никому ее рань­
ше не высказывал:

— Наша раса господ живет так, словно мир ничего 
не стоит по сравнению с ней. Добрые, честные, славные, 
бессловесные существа стали обездоленными, а раса гос­
под захватила в свои руки все лучшее, что есть в жиз­
ни. Если господам мешают или, наоборот, нужны какие- 
нибудь животные, они умертвляют их целыми народа­
ми. Они для них как песок, как кирпичи. Раз они реши­
ли ради выгод или забавы истребить какую-нибудь породу 
животных, то уж они бьют и стариков, и беременных, 
и новорожденных, они их выкурят из родных нор, 
уморят голодом, задушат дымом.

Раньше выживали те, у кого хорошая шуба, слой жи­
ра, процветали красивые, те, у кого пышная окраска, бога­
че оперение. Но ныне установлен новый, сверхистреби­
тельный закон отбора, более жестокий, чем морозы, му­
ки голода и борьба за любовь; теперь выживают го­
лые, костистые, серые, лишенные шерсти и меха, с воню­
чим мясом, без красок... Вот это отбор! Он направ­
лен на гибель всего живого. Хорьков надо причислять к 
лику святых.

Почему убийство животных не считается преступлени­
ем? Почему, почему? Высшее существо должно бережно, 
любя, жалея относиться к низшему, как взрослый к ребенку.

— Каков мой вывод? — задумчиво спросил он, точно
298



проверяя свои мысли.— Если хочешь называться царем 
вселенной, то надо научиться уважать даже вот этого 
дождевого червя.

Он указал на бледно-розового червяка, выползшего из 
раскисшей земли. Краузе, не жалея своего бедного, ста­
ренького пиджака, выйдя под дождь, перенес червя на вы­
сокую часть цветочной клумбы, под широкие листья кан­
ны, где ему не грозили потоки воды.

Вернувшись в павильон, вытирая воду с впалых, блед­
ных щек и сильно притоптывая, чтобы с подошв сошла 
прильнувшая к ним земля, Краузе сказал:

— Вы правы. Надо учиться уважать, чтить жизнь.
До встречи с Краузе Рамму казалось, что всякий 

человек, узнав его взгляды, назовет его выродком, сумас­
шедшим. Но вот оказалось не так!

Краузе закурил сигарету и, указывая на клетки в 
дождевом тумане, сказал:

— Но вот здесь нет надежд, отсюда нет другого 
выхода, как на свалку.

— Это не совсем верно,— сказал Рамм.— Животных 
убивают на скотобойнях в течение веков. Об этой обречен­
ности страшно даже думать, настолько привычно все это. 
И все же они всегда надеются! Даже те, кто перешел на 
сторону тюремщиков.

Краузе вдруг нагнулся к старику и, взмахнув левым 
пустым рукавом, сказал:

— Война идет в наш Берлин. Гитлер нас обманул. 
Люди хотят перемены. Чего уж говорить! Хотя многие 
люди в последние годы бывали хуже зверей.

Он вздохнул: того, что он сейчас сказал, по военному 
времени достаточно, чтобы быть казненным топором Моа­
бита. Теперь судьба его была в руках небритого чуда­
коватого старика, смотрителя обезьянника.

Рамм замотал головой:
— Даже червям нужна свобода! Я все прислушиваюсь 

по ночам. А потом я хожу в темноте от клетки к клет­
ке и говорю им: «Терпение, терпение...» Ведь только с 
ними я могу говорить.

Он посмотрел на ручьи, бегущие между клетками, и 
сказал:

— Настоящий потоп, но, может быть, праведники спа­
сутся. Люди уж очень здесь несчастны, и когда их самих 
гонят на бойню, то кажется моему сердцу — я хочу ве­
рить — они достойны лучшей участи.
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Вечером Краузе, сменив пиджак, зашел в пивную.
Кельнерша не скоро принесла ему кружку, и он, сдувая 

с пива пену, сказал:
— Долго, долго пришлось сегодня ждать, а у меня, как 

ни странно, все еще есть дело — разговор об одном пра­
веднике.

Кельнерша посмотрела на Краузе заплаканными и одно­
временно насмешливыми глазами и, нагнувшись к его уху, 
произнесла:

— Твой праведник никому не нужен: шеф застре­
лился. Их дело пришло к концу.

7

В теплую и темную весеннюю ночь завязался бой в 
центре Берлина.

Могучие силы, шедшие с востока, охватили кольцом 
злое сердце гитлеровской столицы.

Подвижные части, танки, самоходная артиллерия прор­
вались в район Тиргартена.

Во мраке вспыхивали выстрелы, проносились трассирую­
щие очереди, воздух наполнился запахами битвы, не только 
теми, что различает обоняние человека,— окислов азота, го­
рящего дерева, дыма и гари,— но и теми едва разли­
чимыми, что доступны лишь чутью зверя. И эти запахи 
среди ночи волновали животных больше, чем выстрелы, 
больше, чем пламя пожаров.

Влажный океанский ветер, жар песчаной пустыни, прох­
лада душистых пастбищ в отрогах Гималаев, душное дыха­
ние леса, запах весны — все смешалось, комом покати­
лось, закружило от клетки к клетке.

Медведи, встав на задние лапы, потрясали железные 
прутья, всматривались в темно-красную мглу.

Волк то прижимался брюхом к оцинкованному полу 
клетки, то вскакивал на лапы. Вот-вот опустятся гиб­
кие нежные ветви лещины над его сутулой спиной, стук 
его когтей утонет в мягком, нежном мхе, дохнет лесная 
прохлада в его измученные глаза. На боку шерсть его 
стерлась от многолетнего бега вдоль шершавой решетки, и 
холодное, ночное железо прикасалось к коже; касание 
железа говорило о рабстве, и тогда, забывая вечно живу­
щую в его крови осторожность, волк, охваченный опасе­
нием, что свобода пройдет мимо и не заметит его, вски­
дывал голову и выл, звал ее к себе.
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Зарево берлинского пожара отразилось на металличес­
ком полу клетки, отполированном когтями Феникса... Ка­
залось, дымная луна всходит среди темных камней, над 
огромной, еще дышащей дневным жаром пустыней.

Фрицци ушел, как обычно, на ночь во внутреннее поме­
щение обезьянника и не увидел огней битвы. В эту ночь 
он очутился совершенно один в темноте, отделенный от 
мира толстыми стенами.

В середине ночи район зоологического сада был очищен 
от немецких войск и эсэсовских отрядов. На некоторое 
время грохот битвы затих.

Советские танки и пехота стали накапливаться у стен 
зоологического сада для нового, быть может, последнего 
удара. Немцы поспешно подтягивали артиллерию, чтобы 
помешать сосредоточению танков.

Разбуженный грохотом, Фрицци стоял, ухватившись 
своими широко раскинутыми руками за решетку, и каза­
лось, то распластаны огромные, трехметрового размаха, чер­
ные крылья. Его глаза часто моргали, он невнятно бор­
мотал, вслушиваясь в затихавшие звуки боя, коротко, шум­
но втягивал в ноздри воздух.

Мрак в бетонных стенах, казалось, расширился и пере­
ходил в мягкий, покойный сумрак леса.

Вечером, когда Фрицци перешел из наружного поме­
щения в свою спальню, Рамм укрыл ему одеялом плечи и 
сел возле него на стульчике. Фрицци не мог уснуть, если 
оставался один. Как всегда, Рамм гладил Фрицци по голове, 
пока тот не задремал. Но в этот вечер в глазах Рам- 
ма не было всегдашней грусти. Фрицци не понимал чело­
веческую речь, но его волновало звучание торопливых не­
громких слов, которые произносил старик, укладывая его 
спать.

Он не умел не верить старику и теперь, проснувшись, 
стоя во мраке, тревожился, почему в эту ночь старого дру­
га нет рядом.

Вдруг раздались тяжелые удары, от них вздрагивала зем­
ля и воздух звенел. То начался ураганный артиллерий­
ский огонь по советским танкам, скопившимся в районе 
Тиргартена.

Широко распахнулись двери обезьянника, сорванные 
разрывом снаряда; кинжальный свет ослепил Фрицци.

Казалось, через мгновение, когда он откроет глаза, уже 
не будет ни бетонированных скучных стен, ни решетки, ни 
любимых игрушек, ни кровати с полосатым матрацем, ни
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одеяла, ни чашечки с молоком, которую Рамм ставил ему 
перед сном на маленький столик возле кровати. Пришло вре­
мя вернутья в родные леса у озера Киву.

Утром представитель комендатуры, офицер интендант­
ской службы, сутулый, очкастый человек, с утомленным, 
озабоченным лицом, обходил дорожки зоологического сада.

У клеток, в которых жались оглушенные ночным боем 
животные, стояли красноармейцы, окликали их, просо­
вывали сквозь решетку хлеб, сахар, печенье, колбасу.

Зайдя в обезьянник, представитель комендатуры увидел 
старика смотрителя в форменной фуражке, сидевшего возле 
трупа огромной черной обезьяны с грудью, разворочен­
ной осколком снаряда.

Представитель комендатуры на ломаном немецком язы­
ке сказал, что старик — единственный, не покинувший свое­
го поста — временно назначается директором зоологичес­
кого сада, что плотоядных животных следует пока что 
кормить кониной: кругом много убитых лошадей,— а через 
несколько дней начнут работать городские скотобойни.

Старик понял, поблагодарил и вдруг заплакал, показы­
вая на труп обезьяны.

Представитель комендатуры сочувственно развел руками, 
похлопал старика по плечу, вышел из обезьянника, пошел 
по боковой дорожке.

На скамейке под начавшей зеленеть липой сидели двое 
немцев — раненый в госпитальном халате с апельсиновыми 
отворотами и девушка в белой наколке с красным крес­
том. На земле и в небе было тихо. Голова раненого была 
повязана грязными бинтами, рука лежала в гипсовой люль­
ке. Солдат и девушка, как зачарованные, молча смотрели 
друг на друга, и представитель комендатуры, оглядев их 
лица, подмигнул шедшему рядом с ним патрулю.
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3/? ГОРОЛОЛ/1

Я  проснулся. Кто-то дергал дверь на застекленной 
террасе.

Недавно грабители в соседнем дачном поселке убили 
двух стариков зимников, мужа и жену. Осторожное, нег­
ромкое позванивание стекол показалось мне зловещим. Я  
привстал с постели, отодвинул оконную занавеску: темень, 
чернота.

— Эй, кто там?— деланным басом крикнул я.
Тишина, и опять постукивание, шорох... Зачем я оставил 

на террасе свет? Внезапно громко зазвенело стекло, а 
затем вновь и вновь. Алмаз, что ли, у злодея есть?

К чему я поехал один, в конце февраля, на пустую 
дачу! Не город с ночным стуком парадной двери и желез­
ным шипением лифта подстерегал меня, а эта угрюмая 
снежная равнина, зимние леса, холодный и безжалост­
ный простор. Я  пошел навстречу беде, покинув город, где 
свет, люди, где помощь государства.

Я нащупал в темноте топор и сел на постель. Ладонь 
моя то и дело касалась широкой холодной скулы топора.

На террасе стало тихо. Ждал ли грабитель сообщника, 
подозревал ли он, что я бодрствую с топором в руках? 
Убийца возникает из этой тихой тьмы.

Тишина стала невыносимой, и я решил пойти навстречу 
судьбе. Я  снял дверные запоры и, сжимая топор, вышел на 
освещенную электричеством террасу.

На дощатом полу, припорошенная снежной крупой, 
раскинув крылышки, лежала мертвая синичка с темной 
брусничной каплей крови на клюве.
J953
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из окж
/ЮТОбУСН

Автобус подали после завтрака к подъезду дома отды­
ха Академии наук.

На турбазе для поездки ученых выделили лучшего 
работника — образованного и умного человека.

Как приятен перед поездкой этот миг неподвижности — 
люди уселись, притихли, глядят на пыльные пальмы у 
входа в столовую, на местных франтов в черных костю­
мах, на городские часы, показывающие неизменно абсолют­
ное время — шесть минут четвертого.

Водитель оглянулся — все ли уселись. Его коричневые 
руки лежат на баранке.

Ну, поехали...
И вот мир открылся перед людьми: справа пустынное 

море — не то, оставшееся за спиной, море купальщиков и 
прогулочных катеров, а море без берега, море беды и войны, 
море рыбаков, боцманов и адмиралов.

А слева, среди пальм, бананов, среди мушмулы и маг­
нолий, домики, обвитые виноградом, каменные заборы, ого­
родики, и вдруг пустынные холмы, кусты, осыпанные крас­
ными ягодами шиповника, дикий хмель в голубоватом, 
туманном пуху, библейские кроткие овцы и дьяволы — 
козлы на желтых афро-азиатских осыпях — и снова сады, 
домики, чинары, хурма...

А справа одно лишь море.
И вот автобус круто сворачивает, дорога вьется рядом 

с рекой, река вьется в узкой долине, горы ее зажали 
с двух сторон.

Как хороша эта дорога! Можно ли передать огромный 
размах земной высоты и земной глубины, это соединение:
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рвущийся вверх мертвый гранит и мутный, зеленоватый 
сумрак в ущелье, застывшая тишина и рядом звон, плеск 
горной реки.

Каждый новый виток дороги открывает по-новому кра­
соту мира. Нежный солнечный свет легко лежит на голу­
боватом асфальте, на полукруглой воде, скользящей по круг­
лым камням. У каждого пятна света своя отдельная жизнь, 
со своим теплом, смыслом, формой.

И то ли постепенно, то ли вдруг, душа человека напол­
няется своим светом, ощущает самое себя, видит себя в этом 
мире с пустынным морем, с садами, с горным ущельем, 
с пятнами солнца; этот мир — она и не она,— она его видит, 
то ли не видит, она полна сама в себе покоя, мыслит 
и не мыслит, прозревает глубины жизни и близоруко, сле­
по дремлет. Она не думает ни о чем, но она погруже­
на в глубину большую, чем та, в которую может проник­
нуть межзвездный корабль.

Дивное состояние, подобное счастью ящерицы, дремлю­
щей на горячем камне вблизи моря, кожей познающей 
соленое тепло воздуха, тень облаков. Мудрость, равная 
счастью паучка, застывшего на нити, протянутой между 
двумя травинками. Чувство познания жизненного чуда теми, 
кто ползает и летает.

Время от времени автобус останавливался, и Иван Пет­
рович, экскурсовод, негромко, словно боясь помешать кому- 
то в горах, рассказывал о геологической истории абхазской 
земли, о первых древнейших поселениях людей.

Участники экскурсии спрашивали Ивана Петровича о 
множестве вещей ■— он рассказывал и о нравах горной фо­
рели, и о храмах шестого века, и о проекте горной 
электростанции, и о партизанах времен гражданской вой­
ны, об альпийской растительности, о бортничестве и овце­
водстве.

Ивана Петровича чем-то тревожил один пожилой че­
ловек — во время остановок он стоял поодаль от всех и 
не слушал объяснений. Иван Петрович заметил, что все 
путешественники часто поглядывают на этого пожилого, 
неряшливого человека.

Экскурсовод спросил:
— Кто сей дядя?
Ему шепотом назвали знаменитое имя. Ивану Петро­

вичу стало приятно — исследователь сложнейших вопросов 
теоретической физики, создатель нового взгляда на проис­
хождение вселенной участвует в его экскурсионной груп­
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пе. В то же время ему было обидно: знаменитый ученый, 
в одной статье его назвали великим мыслителем, не за­
давал Ивану Петровичу вопросов и, казалось, не слушал его 
объяснений.

Когда экскурсия вернулась в курортный городок, одна 
ученая женщина сказала:

— Поездка чудесно удалась, и в этом немалая заслу­
га нашего замечательного экскурсовода.

Все поддержали ее.
— Надо написать отзыв, и все мы подпишем его!— 

предложил кто-то.
Через несколько дней Иван Петрович столкнулся на 

улице со знаменитым ученым. «Наверное, не узнает меня»,— 
подумал Иван Петрович.

Но ученый подошел к Ивану Петровичу и сказал:
— Я вас всей, всей душой благодарю.
— За что же?— удивился Иван Петрович.— Вы не зада­

ли мне ни единого вопроса и даже не слушали моих 
объяснений.

— Да, да, нет, нет, ну что вы,— сказал ученый.— 
Вы мне помогли ответить на самый важный вопрос. Ведь 
и я экскурсовод вот в этом автобусе,— и он показал на 
небо и землю,— и я был очень счастлив в этой поездке, 
как никогда в жизни. Но я не слушал ваших объяс­
нений. Мы, экскурсоводы, не очень нужны. Мне даже пока­
залось, что мы мешаем.
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Л/И/1ЕНЫ04Я
ЖИЗНЬ

Уже в двадцатых числах апреля Москва начинает гото­
виться к празднику. Карнизы домов и железные заборики 
на бульварах заново красятся, и матери всплескивают 
руками, глядя вечером на сыновьи штанишки и пальто. 
На площадях плотники, посмеиваясь, пилят пахнущие смо­
лой и лесной сыростью доски. Агенты по снабжению ве­
зут в директорских легковых машинах кипы красной мате­
рии.

В учреждениях посетителям говорят:
— Давайте уже после праздника.
Лев Сергеевич Орлов стоял на углу со своим сослу­

живцем Тимофеевым. Тимофеев говорил:
— Вы совершеннейшая баба, Лев Сергеевич, пошли бы 

в пивную, ресторанчик... наконец, просто пошляемся по 
улицам, посмотрим народ. Подумаешь, жена волнуется. 
Право же, вы баба, совершеннейшая баба.

Но Орлов простился с Тимофеевым. Он от природы был 
грустным человеком и говорил о себе:

— Я устроен таким образом, что мне дано видеть 
трагическое, скрытое под розовыми лепестками.

И во всем Орлов видел трагическое.
Вот и сейчас проталкиваясь среди прохожих, он раз­

мышлял, как тяжело в такие веселые дни лежать в боль­
нице, как мрачно пройдут они для фармацевтов, вагонных 
проводников и машинистов, чьи дежурства выпадут на день 
Первого мая.

Придя домой, он рассказал жене о своих мыслях, и, 
хотя она принялась смеяться над ним, Орлов все качал 
головой и никак не мог успокоиться.
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Он до ночи громко вздыхал, размышляя об этом пред­
мете, и жена сердито сказала:

— Лева, чем жалеть фармацевтов, ты бы меня лучше 
пожалел и не мешал спать, мне ведь завтра к восьми часам 
нужно быть на работе.

И действительно, она ушла на работу, когда Лев Сер­
геевич еще спал.

Утром на службе он бывал в хорошем настроении, 
но обычно к двум часам дня его охватывала тоска по 
жене, он начинал нервничать и поглядывать на часы. 
Сослуживцы знали нрав Орлова и посмеивались над ним.

— Лев Сергеевич уже на часы смотрит,— говорил кто- 
нибудь, и все смеялись, а старший счетовод, престарелая 
Агнесса Петровна, со вздохом произносила:

— Счастливейшая в Москве женщина эта жена Орлова.
И сегодня к концу рабочего дня он занервничал, недоу­

менно пожимая плечами, глядел на минутную стрелку часов.
— Лев Сергеевич, вас к телефону,— позвали из сосед­

ней комнаты. Звонила жена. Она сказала, что ей придет­
ся перепечатать доклад управляющего и поэтому она задер­
жится на час или полтора.

— Вот так-так,— огорченно сказал Орлов и повесил 
трубку.

Домой он возвращался не спеша. Город гудел, и дома, 
улицы, мостовые казались особенными, непохожими на са­
мих себя. И это неуловимое, рожденное общностью, было 
во многом, даже в том, как милиционер волок пьяно­
го,— точно по улицам сплошь ходили племянники и двою­
родные братья.

Вот сегодня, пожалуй, он бы пошлялся с Тимофе­
евым. Очень тяжело приходить домой первому. Комната 
кажется пустой, неуютной, в голову лезут беспокойные мыс­
ли — вдруг с женой что-нибудь случилось — вывихнула но­
гу, неловко прыгнула с трамвая.

Орлов начинал представлять себе, как лобастый трол­
лейбус сшиб Веру Игнатьевну, как толпятся вокруг ее тела 
люди, с зловещим воем мчится карета «скорой помощи»... 
Ужас охватывал его, ему хотелось звонить по телефо­
ну к знакомым, родным, бежать к Склифосовскому, в 
милицию.

Каждый раз, когда жена опаздывала на десять — 
пятнадцать минут, происходили с ним такие волнения.

Сколько народу на улицах! Почему они без дела сидят 
на скамейках, шляются по бульвару, останавливаются перед
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каждой расцвеченной лампочками витриной? Но вот он 
подошел к своему дому, и сердце радостно вздрогнуло: 
форточка открыта,— значит, жена уже вернулась.

Он несколько раз поцеловал Веру Игнатьевну, заглянул 
ей в глаза, погладил ее по волосам.

— Чудак ты мой,— вздохнула она,— каждый день мы 
встречаемся, словно я не из «Резиносбыта» прихожу, а 
приехала из Австралии.

— Для меня не видеть тебя день равносильно Австра­
лии,— сказал он.

— О господи, у меня эта Австралия вот тут сидит,— 
сказала Вера Игнатьевна.— Просят помочь печатать стен­
ную газету — я отказываюсь, Осовиахим пропускаю, сломя 
голову мчусь к тебе. У Казаковой двое маленьких 
детей, а она прекрасно остается и в автомобильном 
кружке состоит.

— Ну, ну, дурочка, курочка ты моя,— сказал Орлов,— 
где это ты видела жену, которая в претензии к мужу за 
то, что он домосед?

Вера Игнатьевна хотела ему возразить, но вдруг вскри­
кнула:

— Да ведь у меня сюрприз для тебя... У нас местком 
сегодня записывал на ребят из детских домов на празднич­
ные дни, и я подала заявку на девочку. Ты не сердишься?

Орлов обнял жену.
— Умница моя, чего мне сердиться,— сказал он,— 

мне страшно только думать, что бы я делал и как жил, если 
бы случай не столкнул нас на именинах у Котелковых.

Вечером двадцать девятого апреля Вера Игнатьевна 
приехала домой на «фордике» и, поднимаясь по лестнице, 
раскрасневшаяся от удовольствия, говорила своей малень­
кой гостье:

— Что за прелесть ездить на легковой машине,— 
кажется, всю жизнь бы каталась.

Это была ее вторая поездка на автомобиле — в позап­
рошлом году они со свекровью, приехавшей погостить, 
наняли на вокзале такси. Правда, та первая поездка была 
немного омрачена — шофер всю дорогу ругался, говорил, 
что у него камеры спустят и что для такого багажа 
нужно нанимать трехтонку.

Не успели они зайти в комнату, как раздался зво­
нок.

— А вот и дядя Лева пришел,— сказала Вера Игнатьев­
на и взяла девочку за руку, повела ее к двери.
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— Знакомьтесь,— сказала она,— это Ксенья Майорова, 
а это товарищ Орлов, дядя Лева, мой муж.

— Здравствуй, дитя мое,— сказал Орлов и погладил 
девочку по голове.

Вид гостьи разочаровал его, он представлял ее себе 
крошечной, миловидной, с печальными, как у взрослой 
женщины, глазами. А Ксенья Майорова была коренас­
тая, некрасивая, у нее были серые узкие глаза, толстые, 
красные щеки и немного оттопыренные губы.

— Мы на машине ехали,— хвастливо сказала она басо­
витым голосом.

Пока Вера Игнатьевна готовила ужин, Ксенья ходила по 
комнате и осматривалась.

— Тетя, а радио у вас есть?— спросила она.
— Нет, деточка, пойди-ка сюда, мне нужно тебе кое-что 

сказать.
Вера Игнатьевна увела ее по всяким делам, и в ван­

ной комнате они беседовали про зоологический сад и пла­
нетарий.

За ужином Ксенья посмотрела на Орлова и ехидно 
рассмеялась:

— А дядя рук не помыл.
Голос у нее был густой, а смех тоненький, хихикаю­

щий.
Вера Игнатьевна спрашивала Ксеныо, как по-немецки 

называется дверь, сколько будет семь и восемь, рас­
спрашивала, умеет ли она кататься на коньках. Она 
поспорила, как называется столица Бельгии,— Вера Игнать­
евна предполагала, что Антверпен.

— Нет, Женева,— утверждала Ксенья и упорно трясла 
головой, надувала щеки.

Лев Сергеевич отвел жену в сторону и шепотом ска­
зал:

— Уложи ее, и я посижу возле нее, расскажу что- 
нибудь, она чувствует себя у нас как-то по-казенному.

Вера Игнатьевна сказала:
— Лев, может быть, ты выйдешь покурить в коридор, а 

мы пока проветрим.
Орлов ходил по коридору и старался вспомнить какую- 

нибудь сказку. Красная Шапочка? Эту она, наверное, зна­
ет. Может быть, просто рассказать ей о тихом городе 
Касимове, о лесах, о прогулках по берегу Оки, расска­
зать про брата, бабушку, сестер.

Когда жена позвала его, Ксенья уже лежала в посте­
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ли. Лев Сергеевич сел рядом с ней и погладил ее по 
голове.

— Ну как, нравится тебе у нас?— спросил он.
Ксенья судорожно зевнула и потерла кулаком глаза.
— Ничего,— сказала она и серьезно спросила:— Вам, 

верно, очень трудно без радио?
Лев Сергеевич принялся рассказывать ей про свое дет­

ство, а Ксенья зевнула три раза подряд и сказала:
— Одетым сидеть на кровати вредно, с вас микробы 

переползут.
Глаза ее закрылись, и она, полусонная, начала лопо­

тать неясным голосом, рассказывать какие-то дикие исто­
рии.

— Да,— плаксиво говорила она,— меня на экскурсию 
не взяли. Лидка в саду видела, почему она не сказала, а 
я два раза в кошельке его носила, вся поколотая хожу... 
а про стекло не я сказала... сама она легавая...

Она уснула, а Лев Сергеевич и Вера Игнатьевна мол­
ча смотрели на ее лицо. Спала она бесшумно, губы ее 
еще больше оттопыривались, рыжие хвосты косичек шеве­
лились на подушке.

Откуда она — с Украины, с Северного Кавказа, с Волги? 
Кто отец ее? Может быть, он погиб на славной работе 
в забое, в дыму на колосниковой площадке или он утонул, 
сплавляя лес? Кто он? Слесарь? Грузчик? Маляр? Лавоч­
ник? Что-то величественное и трогательное было в этой 
спокойно спящей девочке.

Утром Вера Игнатьевна ушла за покупками, нужно было 
запасти продуктов на три праздничных дня. Кроме того, 
она хотела сходить в большой «Мосторг» и купить 
шелкового полотна на летнее платье. Лев Сергеевич остал­
ся с Ксеньей.

— Слушай, mein liebes Kind,— сказал он,— гулять мы 
сейчас не пойдем, а посидим дома.

Он усадил Ксенью к себе на колени, рукой обнял ее за 
плечи и принялся рассказывать.

— Тихо, тихо сиди, будь умницей,— говорил он каждый 
раз, когда Ксенья пыталась сойти с его колен. И она 
успокоилась, сидела, посапывая и внимательно глядя на го­
ворившего дядю Леву.

Вера Игнатьевна вернулась к четырем часам, очень уж 
много народу было в магазинах.

— Что это ты такая надутая?— испуганно спросила 
она.
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— Да, надутая,— сказала Ксенья,— может быть, я есть 
хочу.

Вера Игнатьевна побежала на кухню готовить обед, а Лев 
Сергеевич продолжал развлекать девочку.

После обеда Ксенья попросила бумаги и карандаш, что­
бы написать письмо.

— Марки не нужно, я его сама Лидке отдам,— 
сказала она.

Пока Ксенья писала, Вера Игнатьевна предложила мужу 
пойти всем вместе в кино, но Лев Сергеевич замахал на 
нее руками:

— Что ты говоришь, Вера, сегодня жуткая толкотня, мы, 
во-первых, билетов не достанем, во-вторых, в такой вечер 
хочется посидеть дома.

— Мы, слава богу, все вечера дома сидим,— возразила 
Вера Игнатьевна.

— Ну, не спорь, пожалуйста,— рассердился Орлов.
— Ей скучно, она ведь привыкла всегда на людях, с 

подругами.
— Ах, Вера, Вера,— ответил он.
Вечером все пили чай с кизиловым вареньем, ели торт и 

пирожки. Торт очень понравился Ксенье, и Вера Игнать­
евна забеспокоилась, пощупала живот девочки и покачала 
головой. А у Ксеньи после чая действительно заболел 
живот, она помрачнела и долго стояла у окна, прикла­
дывая нос к холодному стеклу,— когда стекло делалось 
теплым, она передвигалась немного и снова грела носом 
стекло.

— Ты о чем думаешь?— спросил, подойдя к ней, Лев 
Сергеевич.

— О всем,— сердито сказала она и снова расплющила 
нос об стекло.

Теперь, наверное, собираются ужинать. Подарки она не 
успела взять, и ей оставят что-нибудь плохое — книжку про 
животных, а у нее уже есть такая книжка. Правда, мож­
но будет обменяться... Очень славная тетя эта Вера. Жалко, 
что она не воспитательница. А девочки, которые остались, 
целый день катаются на грузовике. Вот она сделается лет­
чиком и сбросит на этого дяденьку газовую бомбу. 
Какие-то старые девочки во дворе — наверное, из седьмой 
группы.

Она стоя задремала и ударилась лбом об стекло.
— Иди спать, Ксанка,— сказала Вера Игнатьевна.
— Как баран об стекло стукнулась,— сказала Ксенья.
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Ночью Орлов проснулся, он протянул руку, чтобы тро­
нуть жену за плечо, но ее не было рядом с ним.

«Что такое, где Верунчик?»— в испуге подумал он. 
С дивана раздавался негромкий голос, всхлипывания. 
Он прислушался.
— Ну, успокойся, дурочка ты такая,— говорила Вера 

Игнатьевна,— куда я тебя ночью поведу, трамваев нет, а 
нужно через весь город идти.

— Да-а-а,— сквозь всхлипывание говорил басистый го­
лос,— он у вас какой-то малахольный.

— Ну, ничего, ничего, он ведь хороший, добрый, ви­
дишь, я ведь не плачу.

Лев Сергеевич закрыл голову одеялом, чтобы дальше не 
слушать, и, притворяясь спящим, тихонько захрапел.
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ОСЕННЯЯ1
БУРЯ

В ноябре Гагры стояли тихими, безлюдными, но они 
были полны света, осеннего тепла, а в маленьких садиках, 
в тесноте некрупных деревьев, вызревали оранжевые цент­
неры мандаринов и апельсинов.

Мне отвели комнату на втором этаже, в санаторном 
корпусе, расположенном над самым береговым обрывом, 
крепленным каменными глыбами и бетоном.

Двадцать первого ноября я лег в постель как обычно, в 
одиннадцать часов, немного почитал и уснул.

Ночью я проснулся: кто-то грубо тряс балконную дверь. 
Словно опасаясь хищного существа, я потушил свет и подо­
шел к балконной двери.

Из тьмы на одном уровне с балконом неясно возни­
кали огромные светлоголовые волны, и казалось, одно лишь 
оконное стекло отделяло меня от ревущей воды.

При каждом ударе волны дом дрожал, а затем слышал­
ся новый, непривычный всплеск,— очевидно, шумела вода, 
поднятая штормом выше прибрежной стены.

Я вышел в полутемный пустой коридор, потом вернул­
ся в комнату, снова подошел к балконной двери. Мне 
стало страшно — теперь волны поднимались выше балкона, 
море шло на сушу.

И вдруг меня взяло зло. Я лег, накрылся одеялом и 
не стал думать о волне, которая ворвется в комнату и ута­
щит меня, козявку, в ночное ноябрьское море.

Я лежал с закрытыми глазами, думал о своей жизни; 
вдруг дом пошатывало, вдруг трещала балконная дверь.

Мне уже не было страшно в почти пустом доме, дро­
жащем на обрыве, рядом с этим недобрым вселенским
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гулом; иногда по стеклу резко била тяжелая ладонь, иногда 
пронзительно звонко лупила галька.

Я испытывал странный душевный подъем, точно я, за­
бившийся под одеяло человек, как-то тайно связан с мо­
рем, а не чужд и враждебен ему.

Сила огромной волны не унижала меня, не обращала ме­
ня в ничтожество.

Козявка петушилась, и, когда внезапно зазвенело раз­
битое стекло и полтонны быстрой, мускулистой воды вле­
тело в комнату, грохнуло по стене и потолку, обдало 
постель, я побежал босыми ногами по воде, крикнул: 
«Ах, вот ты как!»— и, вместо того чтобы бежать из 
комнаты, достал бритву и, стоя спиной к морю, начал 
бриться.

Из соседних комнат уборщицы и рабочие вытаскивали 
столы, диваны, помогали немногочисленным жильцам пе­
ребраться в главный корпус, расположенный вдали от моря.

Перебрался в главный корпус и я.
Утром все мы вернулись к морю. Оно тянуло к себе.
Сад залило неспокойной водой. Огромные банановые 

листья, юкковые шапки, сбитые волнами ветви мушмулы, 
лавра и магнолий колыхались в воде. Высокая многолет­
няя пальма была сломана волной, и ее большую и прек­
расную зеленую голову унесла вода.

Погода была особенной в этот день.
Тяжело, низко стояла над морем черная туча, вспы­

хивали молнии. Ноябрьский воздух был необычайно теп­
лым. При каждом набеге волны ощущался влажный жар, 
шедший из моря.

Люди невольно отступали, когда волна, склонив чугун­
ную голову, неслась по финишной прямой к берегу, 
заслоняя своим огромным телом не только море, но и все 
небо.

Над морем вспыхивали молнии, а в горах шел снег. На 
плавной крутизне горных склонов, среди рыжей, красной и 
зеленой листвы сияла новорожденная зима.

Волна, пригибая и подминая вздрагивающую землю, 
взбегала на берег... Море в этот день было сильней земли.

В дыму вдруг вырастали обтесанные водяные стены, и 
тут же тысячетонные обломки воды летели вкривь и вкось, 
рушились на землю. Вода стала черной от подхваченного 
ею несметного миллиона гальки и груд песка. И из этой 
полукаменной, тяжелой и черной воды рождались ворохи 
белых летучих брызг.
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Вода была теплей воздуха, и парное тепло от разгоря­
ченных водяных туш усиливало ощущение одухотворен­
ности природы — море казалось живым.

От пушечных ударов дрожала набережная, высокие 
эвкалипты, дома. Казалось, и горы дрожали.

Да, это была самая тяжелая артиллерия, артил­
лерия резерва главного командования. Но не того коман­
дования, которое осуществляют земные маршалы и генера­
лиссимусы.

Это был гнев грозного и милосердного главного коман­
дования, чья ставка и штаб артиллерии были скрыты за 
нависшими тучами.

Истопники и уборщицы, подавальщицы из столовой, 
вытаскивая из затопленного водой дома ковры, кресла, свер­
нутые в узлы портьеры, свертки постельного белья, то и 
дело оглядывались на море и говорили:

— Красиво как, как красиво...
Праздничный подъем и оживление испытывали оглушен­

ные грохотом люди, с лицами, мокрыми от водяной 
пыли...

Какое-то странное желание томило душу, и хотелось, 
чтобы еще сильней дрожала земля от морских ударов.

Люди словно участвовали в гневе моря; сила моря не 
принижала человека, а делала счастливым, наполняла его 
торжеством.

1960— 1961



ПТЕНЦЫ

Горы над морем были высокими, и людям, глядевшим 
с берега на их вершины, приходилось придерживать ру­
кой шляпы и тюбетейки.

На берегу находились дома отдыха и деревня, где 
летом жили московские и ленинградские «дикари».

На нижних склонах гор имелись клочки распахан­
ной земли. Выше на горной круче росли заросли карагача, 
кизила, дикой груши, колючки; изредка по пустынной до­
роге скрипя ползла арба, груженная кривыми, как змеи, 
дровами.

Еще выше на круче, среди каменистых обрывов, стоял 
сосновный лес. Лес всегда был сумрачным, пустынным, 
то печально, то грозно шумел.

А над лесом высились отвесные скалы, шумели ледя­
ные ручьи, в каменистых расселинах лежал зернистый снег, 
он не таял и в летнюю жару.

Редко, раз в несколько лет, альпинисты добирались с 
помощью веревок и железных кошек до горных вершин.

Взобравшись на вершину горы, человек испытывал гор­
дость. Под его ногами лежало море, и казалось, глаз 
мог различить туманный, таинственный берег чужой страны. 
Победа над высотой доставляла людям счастье, но они по­
чему-то стремились поскорей спуститься вниз.

На скале жили орлы.
Когда ревела буря, орлиные гнезда, сложенные из тол­

стых сучьев, колыхались и поскрипывали.
Орлы после охоты сидели на скалах, дремали, прочи­

щали клювы, отрыгивали птичьи перья и заячьи кости, 
оглядывали каштановыми глазами пространство.
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Здесь, на каменных вершинах, они рождались, стари­
лись, умирали. Огромность простора, слепящий свет, жгу­
чая чистота воздуха были привычны и милы им, 
как привычен и мил теплый чавкающий сумрак для бо­
лотных лягушек.

Часами парили орлы в воздухе и вдруг, словно наис­
кось пущенный с неба камень, падали на землю, и воз­
дух выл от стремительной скорости их падения. В эти 
мгновения их клювы, веки, лапы холодели, а сердца го­
рели. Схватив добычу, они спешили покинуть низину. 
Цветущие поляны были тошны им.

Молодая орлица высиживала птенцов. Иногда, не выдер­
жав томительного сонного покоя, она улетала вместе с 
орлом поохотиться.

Он радовался, что подруга снова с ним, но материнская 
тревога заставляла ее возвращаться в гнездо.

Старые орлицы, пролетая в отсутствие молодухи над 
гнездом, покачивали головами. Им многое не нравилось 
здесь. Необычного цвета были лежавшие в гнезде яйца. 
Неосмотрительно построил молодой орел свой дом на краю 
площадки, до которой добирались люди.

Вскоре в гнезде будут птенцы, ведь к ним может 
подобраться человек, дикий кот, змея.

Но опасения старух оказались напрасны.
Молодая мать благополучно высидела своих птенцов.
Ни у кого не было таких красивых, милых детей! 

На них были желтые пуховые шубки, их круглые глаза 
блестели весело и задорно. Они легко научились выби­
раться из гнезда, стремительно двигались по площадке, 
ловко прыгая с камня на камень, расшвыривали своими 
когтистыми ножками щебенку, выискивали высокогорных 
мошек и мелких жучков.

Один птенец был побольше. Мальчик и две девочки — 
удачное сочетание. Сестры неотступно ходили за брат­
цем, оглядывались на него.

Соседи прилетали полюбоваться малышами, таких 
складных птенцов никогда еще не видели на горных вер­
шинах.

У малыша на голове появилась красная шапочка, он 
не сутулился, как другие орлята, ходил грудью вперед. 
Орлица, гордясь, все поглядывала на мамаш-соседок.

Отец, после охоты сидя на камне, наблюдал, наблюдал 
своих детей.

Он заметил, что высота, обычно влекущая детей, пу­
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гала его сына и дочерей. Если птенец в погоне за мотыль­
ком подбегал к краю пропасти, он пятился и по-смеш­
ному, не по-орлиному топорщил крылышки. Крылья у 
детей были подвижными, но короткими.

У детей оказались зоркие глаза, они замечали самую 
мелкую букашку. Но воздушную глубину, туман над морем, 
земную даль глаза детей не видели.

Однажды орел сказал жене:
— Наши дети видят не дальше своего клюва, а клю­

вы у них короткие, ни у кого в нашем роду не было 
таких. Дедушка отличался особенно огромным кривым 
клювом, мы все пошли в него.

— Я не понимаю тебя,— раздраженно сказала орли­
ца.— О чем, собственно, твоя тревога: о дедушкином клю­
ве или о зрении наших детей?

— Не сердись, пожалуйста,— сказал орел,— право, кое 
в чем они странные: едва-едва в долине начинаются 
сумерки, а у нас еще солнце, и никто не помышляет 
о луне и вечерней звезде, они зевают, лезут в гнездо, топ­
чутся, как слепые.

— Нужно радоваться, что у детей хороший сон.
— Они не глядят вдаль, вверх, а только себе под лапы. 

Их интересуют лишь мошки, что бегают меж камней.
— Ведь они дети! Вскоре и их заинтересует небо.
Орел сказал:
— Помню, как ребенком я глядел на перистые обла­

ка и обмирал от желания подняться в небо, вонзить ког­
ти в облако, поросшее нежным пухом.

— Сколько в тебе самовлюбленности,— сказала орли­
ца.— Иногда я каждым перышком своим сожалею, что не 
послушалась подруг и мамы, пошла за тебя.

Орел сжал клюв и после этой ссоры перестал гово­
рить с орлицей о детях.

А время шло.
Уж кое-где над скалами неловко взлетали молодые 

орлы. Один паренек даже ухитрился пролететь над бездной 
и на восходящем токе воздуха взмыл вверх.

Тревога вновь овладела отцом. Детей не интересовали 
успехи сверстников, их пугала пропасть над морем, они 
все поглядывали на горный склон, поросший соснами. То 
один, то другой птенец пытался спуститься со скалы, туда 
где начиналась тропинка, ведущая в долину.

Сколько причин придумывали они, чтобы оттянуть на­
чало полетов. Головокружение, дурные приметы, расстрой-
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ство желудка, опухло в плече крыло, соседи ждут их в гости.
Неужели орлица ничего не замечала? Но мать любила 

своих детей и не хотела видеть плохого в них. Она ви­
дела в них только хорошее.

Орла особенно тревожил сын. Маленький, на коротких 
толстых лапках, с выпяченным брюшком, он проявлял 
большое умение добывать пищу, не знал усталости в своем 
трудолюбии. Родители кормили ребят клочьями птичьего, 
заячьего, козьего мяса, но парнишке этого было мало.

Коротыш завел знакомства с соседними гнездами. По­
долгу он мог слушать стариков, и старики ценили в нем 
хорошего слушателя. Он с какой-то особой чуткой остро­
той ощущал все прекрасное, величественное в орлах, в их 
охоте, обычаях.

Коротыш изучал семейные истории знатных и древних 
орлиных родов, запоминал меткие словечки и выражения, 
стал не только хорошим слушателем, но и удивитель­
но приятным собеседником. Хорошо было, полузакрыв гла­
за и время от времени отрыгивая, слушать складные рас­
сказы Коротыша о далеком прошлом.

Отца тревожило — не ради ли угощения ходит сын в 
гости?

Плотно наевшись, Коротыш иногда вскарабкивался на 
камень, расположенный подальше от бездны, и беседовал 
с сестрами. Он говорил о счастье воспарить в небо, о 
горькой и тусклой жизни птиц в долине.

Дуры слушали его, раскрыв клювы. Он воспевал небо, 
но он ведь боялся летать.

Слова его трогали, орел, налетавший тысячи километ­
ров, не смог бы подобрать более точных, идущих от сердца 
слов. Коротыш удивительно понимал малоприметные тон­
кости орлиной души, умел выразить и передать самые слож­
ные переживания летящего орла. Но все же это были 
слова.

Как-то отец, глядя на сына, ощутил нехорошее, стран­
ное чувство. Каштановые глаза его расширились, огромный 
клюв щелкнул, железные когти затомились — сын в нем 
вызвал чувство охотника, чувство, которое орел испытывал, 
глядя на кур.

Орел испугался этого чувства.
А Коротыш все чаще навещал соседей, рассказывал 

им легенды об охотах прошлого, воспевал орлов-богаты- 
рей. Коротыш ел и пил, а то, чего он не в силах был съесть, 
закапывал своими сильными короткими и толстыми лапа­
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ми в расщелине, засыпал кладовки гранитной щебенкой.
Как-то орлица сказала мужу:
— Я не тревожусь, что дети еще не начали летать. 

Посмотри, как хорошо прыгают они по камням, а колчено­
гие ребята соседей спотыкаются, падают. Наши орлята, 
научившись летать, опередят остальных птенцов, вот так же 
как они опередили их в прыжках по скалам.

— Конечно,— сказал орел, он был под когтем у своей 
жены,— и я уверен в этом. Вот только несколько корот­
ки у них крылья. Но это пустяки, они будут летать 
быстрее и выше всех.

Потом, набравшись смелости, а он ведь был полон сме­
лости, и ему не хватало ее только для споров с женой, 
орел произнес:

— Поговори с Коротышом, я не могу его понять.
И он рассказал слепой от любви орлице о своих наб­

людениях.
Коротыш славит кровавую орлиную охоту, и соседи уго­

щают его курятиной. Песни его правдивы и искренни, но, 
забравшись в гнездо, он шепотом оплакивает кур, уток, ин­
деек, чьим мясом его угощали. Он говорит о радости быть 
в небе, о шуме волн под крыльями, но боится полетов, 
с утра до вечера разгребает лапами гранитную щебен­
ку, ищет крохи пищи. Он все чаще задумывается, вгля­
дывается в лежащую внизу долину, где расплылось по 
горному склону овечье стадо, где среди зелени видно 
белое озерцо — куриные толпы на птицеферме смерти.

Мать решила расспросить сына.
Больше всего допытывалась она, почему Коротыша пе­

чалит судьба кур.
Коротыш молчал.
— Ты молчишь, но мне кажется, я понимаю тебя: ты 

хочешь помочь им! Что ж! Значит, у тебя благородное 
сердце, сердце орла. Но мне твоя нелепая доброта и 
тревога о птицах долины смешна.

А отец добавил:
— Да, да, мама права, поступай по велению сердца. 

Сердце орла! Оно не подведет тебя. Но об одном прошу 
тебя! Научись летать! Я ведь немногого хочу от тебя и от 
твоих сестер.

Коротыш молчал.
Мог ли он признаться родителям, что каждый день на 

горных вершинах невыносим ему — его мучила одышка, ве­
тер леденил ему лапы, близость пропасти вызывала голово­
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кружение, а при мысли о полете над бездной он обмирал.
Мог ли он объяснить им то, чего и сам до конца не 

понимал? Жизнь орлов, которую он искренно прославлял, 
была ему отвратительна. А жизнь домашних птиц в долине, 
обреченных любить тех, кто сделал их бескрылыми, ужасала 
его и в то же время непреодолимо влекла. Ужасно брать 
корм из рук, что лишили жизни твоего отца, лишат и тебя 
жизни, убьют твоих внуков и правнуков. Он пел об этом сло­
вами гнева. Но сердцем он тянулся к жизни домашних 
птиц. Его томительно влекло к ним, ему снился покой 
насестов, шелковая россыпь пшена.

Он не мог объяснить этого чувства ни себе, ни отцу, ни 
матери.

В ясный осенний день орел и орлица улетели на охоту. 
Улетели и другие орлы, ушла в полет молодежь. На 
вершине горы остались лишь Коротыш и его сестры Марфа 
и Дарья.

Коротыш подозвал своих сестер и сказал:
— Теперь или никогда! Не отставайте от меня ни на шаг. 

Перед нами царство покоя и мира. Не теряйте из виду 
моего хвоста и красной шапки.

Он оглядел в последний раз горную высь, небо, глаза его 
наполнились печалью и стали влажными от слез.

Сестры, вскрикивая от страха и взмахивая крыльями, 
торопливо прыгая с камня на камень, бежали за братом.

Его красная шапка мелькала меж серых скал.
А орел и орлица, тщетно высматривая добычу, пилоти­

ровали над лесом и прибрежной полосой. Казалось, в этот 
день земля вымерла.

Только на птичьей ферме сотни птиц ходили в ограде, 
толпились, ожидая пищу, у кормушек.

Куриное стадо охраняли меткие стрелки, и орлы не 
решались нападать на птиц в ограде.

Орлица, летевшая следом за орлом, сказала:
— С завтрашнего дня дети начнут свои первые полеты. 

Так я решила!
— Внимание!— крикнул орел.
По горному склону в сторону птичьей фермы, помогая 

себе взмахами толстых, неловких крыльев, бежали две куры 
за молодым петухом.

В тот миг, когда орел готовился кинуться на добычу, 
орлица крикнула:
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— Это Коротыш и девочки!
Сердце матери наполнилось светом. Ее милый сын, ее 

славный мальчик, еще не научившись летать, шел вниз, что­
бы пожертвовать своей жизнью ради жалких птиц в долине.

— Мы должны помочь ему!— крикнула она.— Он ведь 
не слышал о людях с винтовками, а его молодое сердце 
не знает страха.

— Да, да,— сказал орел,— только теперь я понял на­
шего сына! Если мы погибнем, там, наверху, останутся 
песни свободы, которые пел Коротыш.

Они сложили крылья и не колеблясь ринулись вниз, в 
сторону грешной земли, и навстречу им ударил кинжаль­
ный огонь сторожевых винтовок.

1961
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СОБАКИ

i

Ее детство было бесприютным и голодным, но детство 
самая счастливая пора жизни.

Особенно хороша была первая весна, майские дни за го­
родом. Запах земли и молодой травы наполнял душу 
счастьем. Ощущение радости было пронзительным, прямо- 
таки невыносимым, ей иногда даже есть не хотелось от 
счастья. В голове и глазах весь день стоял зеленый теп­
лый туман. Она припадала на передние лапы перед цвет­
ком одуванчика и отрывисто лаяла сердитым и счастли­
вым детским голосом, приглашая цветок участвовать в бе­
готне, сердясь, насмехаясь, удивляясь неподвижности его 
зеленой толстой ножки.

Потом, вдруг, она исступленно начинала рыть яму, и 
комья земли вылетали у нее из-под животика, ее пегие, 
черно-розовые ладошки и пальчики становились горячими, 
их обжигала каменистая земля. Мордочка ее при этом дела­
лась озабоченной, словно она рыла себе убежище для 
спасения жизни, а не играла в игру.

Она была упитанной, с розовым пузом, с толстыми 
лапами, хотя ела она и в эту добрую пору мало. Каза­
лось, она толстела от счастья, от радости быть живой.

А потом уж не стало легких детских дней. Мир напол­
нился октябрем и ноябрем, враждой и равнодушием, ле­
дяным дождем, смешанным со снегом, грязью, осклиз­
лыми, отвратительными объедками, они и голодной собаке 
казались тошными.

Но случалось и в ее бездомной жизни хорошее — жа­
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лостливый человеческий взгляд, ночевка возле горячей тру­
бы, сахарная кость. Была в ее собачьей жизни и страсть, 
и собачья любовь, был свет материнства.

Она была безродной дворнягой, маленькой, кривоногой. 
Но она успешно преодолевала вражью силу, потому что 
любила жизнь и была очень умна. Лобастая дворняжка 
знала, откуда крадется беда, она знала, что смерть не 
шумит, не замахивается, не швыряет камней, не топает 
сапогами, а протягивает кусок хлеба и приближается 
вкрадчиво улыбаясь, держа за спиной мешковую сетку.

Она знала убойную силу грузовых и легковых машин, 
она точно знала различие их скоростей, умела терпеливо 
пережидать транспортный поток и стремительно пробегать 
мимо остановленных светофором автомобилей. Она знала 
всесокрушающую прямолинейную мощь электричек и их 
детскую беспомощность, неспособность подшибить мышь в 
полуметре от рельсового пути. Она различала рев, пос­
вист, гул винтовых и реактивных самолетов, тарахтенье вер­
толетов. Она знала запах газовых труб, умела распознавать 
тепло, идущее от скрытых в земле труб теплоцентралей. 
Она знала ритм работы автотранспорта, обслуживающего 
мусоропроводы, она знала способы проникать в мусорные 
контейнеры и урны, мгновенно отличала целлофановую 
обертку мясных полуфабрикатов, вощеную обертку трески, 
пломбира, морского окуня.

Черный электрокабель, вылезший из-под земли, внушал 
ей больше ужаса, чем гадюка,— однажды она косну­
лась мокрой лапой кабеля с нарушенной изоляцией.

Вероятно, объем технического опыта у этой собаки был 
больше, чем у бывалых, умных людей, живших за два- 
три века до нее.

Она была умна, мало того, она была образованна. Не 
накопи она опыта, соответствующего технике середины XX 
века, она бы погибла. Ведь случайно забредшие в город 
сельские собаки погибали сразу, прожив на городских 
улицах считанные часы.

Но для ее борьбы мало было технического опыта и зна­
ний, необходимо было понимание сути жизни, нужна была 
жизненная мудрость.

Безыменная, лобастая дворняга знала, что в вечной 
перемене, в бродяжничестве основа ее существования.

Иногда сердобольный человек проявлял жалость к чет­
вероногой страннице, подкармливал ее, устраивал ей ночлег 
на черной лестнице. Измена бродяжеству сулила погибель.
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Становясь оседлой, бродяжка связывалась с одним добрым 
человеческим сердцем и со ста злыми. А вскоре появля­
лась смерть с вкрадчивыми движениями, в одной руке она 
держала кусок хлеба, в другой мешковую сетку. Сто злых 
сердец сильней одного доброго.

Люди считали, что собака-странница не способна на 
привязанность, что бродяжничество развратило ее.

Люди ошибались. Тяжелая жизнь не ожесточила бродя­
чую собаку, но добро, жившее в ней, никому не было 
нужно.

2

Ее поймали ночью, когда она спала. Ее не умертви­
ли, а отправили в институт. Ее выкупали в теплом, воню­
чем растворе, и блохи перестали ее мучить. Несколько 
дней она прожила в подвале, в клетке. Кормили ее 
хорошо, но ей не хотелось есть. Ее неотступно томило 
предчувствие смерти, она страдала без свободы. Только 
здесь, в клетке с мягкой подстилкой и вкусной едой 
в опрятной мисочке, она оценила счастье вольной жизни.

Ее раздражал глупый лай соседей. Ее долго осматрива­
ли люди в белых халатах, один из них, светлоглазый, 
худой, щелкнул ее по носу и потрепал по голове; вскоре ее 
перевели в тихое помещение.

Ей предстояло знакомство с наивысшим разделом тех­
ники двадцатого столетия, ее начали готовить к вели­
кому делу.

Она получила имя Пеструшки.
Вероятно, даже больным императорам и премьер- 

министрам не делали столько анализов. Светлоглазый, ху­
дой Алексей Георгиевич узнал все, что можно знать о 
сердце, легких, печени, газообмене, составе крови Пеструш­
ки, об ее нервных реакциях и об ее желудочном соке.

Она понимала, что не уборщицы и лаборанты, не 
генералы в орденах хозяева ее жизни, смерти, свободы, ее 
последних мук.

Она понимала это, и сердце ее обратило свою нераст­
раченную любовь к Алексею Георгиевичу, и весь ужас ее 
прошлого и настоящего не мог ожесточить ее против 
него.

Она понимала, что уколы, пункции, головокружительные 
и тошнотные путешествия в центрифугах и виброка­
мерах, томящее ощущение невесомости, вдруг вливающееся
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в сознание, в передние лапы, в хвост, в грудь, в зад­
ние лапы,— все это шло от Алексея Георгиевича, хозяина.

Но практический разум ее оказался бессилен. Она 
ждала его, обретенного ею хозяина, томилась, когда его 
нет, радовалась его шагам, а когда он вечером уходил, ее 
карие глаза, казалось, увлажнялись слезами.

Обычно после утренней, особо тяжелой тренировки 
Алексей Георгиевич заходил в виварий — Пеструшка, вы­
сунув язык, тяжело дышала, положив лобастую голову на 
лапы, смотрела на него кротким взором.

Каким-то странным, непонятным образом этот, ставший 
хозяином ее жизни и судьбы, человек связывался у нее 
с ощущением весеннего зеленоватого тумана, с чувством 
воли.

Она смотрела на человека, обрекшего ее клетке и стра­
даниям, и в сердце ее возникала надежда.

Алексей Георгиевич не сразу заметил, что Пеструш­
ка вызывает у него жалостливое, сердобольное чувство, а 
не только обычный деловой, многоплановый интерес.

Как-то, глядя на подопытную собаку, он подумал, что 
обыденная для тысяч и тысяч птичниц, свинарей привязан­
ность к животным, которых они готовят к смертной, каз­
ни,— нелепа, безумна. И столь же безумны, нелепы были 
эти добрые собачьи глаза, этот влажный нос, доверчиво ты- 
чащийся в руку убийцы.

Шли дни, приближалось исполнение дела, к которому го­
товили Пеструшку. Она проходила испытания в просторной 
кабине — контейнере; сверхдальнее путешествие четвероно­
гого предшествовало длительному и дальнему полету че­
ловека.

Алексей Георгиевич пользовался дружной нелюбовью 
своих подчиненных. Некоторые научные сотрудники сильно 
побаивались его — он был вспыльчив, случалось, принимал в 
отношении работников лаборатории жестокие дисциплинар­
ные меры. Старшее начальство не любило его за склон­
ность к тяжбам и злопамятность.

Дома он тоже не был легким человеком— у него 
часто болела голова, и тогда малейший шум раздражал 
его. Из-за недостатка кислот он страдал изжогой, и 
ему казалось, что кормят его не так, как нужно, что 
жена невнимательна к нему и тайно от него помогает своим 
многочисленным родственникам.

И с друзьями у него были не легкие отношения — 
он часто вспыхивал, подозревал друзей в равнодушии,
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завистливости. Поссорившись с другом, он страдал, потом 
начинал мириться, мучительно выяснял запутавшиеся отно­
шения.

Но и к самому себе Алексей Георгиевич относился без 
обожания и восторга. Иногда он кисло бормотал: «Ох, и 
надоел же я всем, и прежде всего самому себе».

Кривоногая дворняга не участвовала в служебных 
интригах, не пренебрегала его здоровьем, не проявляла за­
висти.

Она, подобно Христу, платила ему добром за зло, лю­
бовью за страдания, что он приносил ей.

Он просматривал электрокардиограммы, данные о кровя­
ном давлении и рефлексах, а на него преданно глядели 
карие собачьи глаза. Однажды он вслух стал объяснять ей, 
что подобные тренировки проходят и люди, им тоже нелег­
ко; риск, предстоящий ей, конечно, больше того риска, с 
которым столкнется человек, но ведь ее положение несрав­
нимо с положением собаки Лайки, чья гибель была пред­
решена.

А однажды он сказал Пеструшке, что она первая за 
все время существования жизни на земном шаре увидит 
истинную космическую глубину. Ей выпала дивная судьба! 
Вторгнуться в мировое пространство, стать первым послан­
ником свободного разума во Вселенной.

Ему казалось, что собака понимает его.
Она была необычайно умна, по-своему, по-собачьи, ко­

нечно. Лаборанты и служители шутили: «Наша Пеструшка 
сдала техминимум». Она легко существовала среди науч­
ной аппаратуры, казалось, понимала принципы приборов и 
потому так поворотливо ориентировалась в мире клемм, за­
жимов, экранов, электронных ламп, автоматических кор­
мушек.

Алексей Георгиевич как никто умел высосать, выжать 
совокупную картину жизнедеятельности организма, летя­
щего за тысячи километров от земных лабораторий в пус­
том пространстве.

Он был одним из основателей новой науки — кос­
мической биологии. Но на этот раз его не увлекала слож­
ность задачи. С кривоногой Пеструшкой все получалось 
не по-обычному.

Он всматривался в глаза собаки. Эти добрые собачьи гла­
за, а не глаза Нильса Бора первыми увидят мировое 
пространство, не ограниченное земным горизонтом. Прост­
ранство, в котором нет ветра, одна лишь сила тяготения,
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пространство, в котором нет облаков, ласточек, дождя, 
пространство фотонов и электромагнитных волн.

И Алексею Георгиевичу казалось, что глаза Пеструш­
ки перескажут ему, что видели. Он прочтет, он поймет 
самую тайную из кардиограмм, сокровенную кардиограм­
му мироздания.

Казалось, собака инстинктом ощущала, что человек 
приобщил ее к самому большому, что происходило на 
земле за все времена истории, предоставил ей великое 
первенство.

Начальники и подчиненные Алексея Георгиевича, его 
домашние и друзья замечали в нем странные изменения — 
никогда он не был таким уступчивым, мягким, грустным.

Новый опыт будет особым. Различие его от предыду­
щих не только в том, что космический снаряд пренебре­
жет круговой орбитой, врежется в пространство, уйдет от 
земли на сотню тысяч километров.

Главным в новом опыте будет то, что животное втор­
гнется в космос своей психикой. Нет! Обратное! Космос 
вторгнется в психику живого существа. Тут дело уже не в 
перегрузке, не в вибрациях, не в ощущении невесомости.

Вот перед этими глазами земная прямизна начнет 
искривляться, глаза животного подтвердят прозрение Ко­
перника. Шар! Геоид! И дальше, дальше... Омоложен­
ное солнце, сбросив два миллиарда лет, встанет из черного 
простора перед глазами криволапой сучки. В оранжевом, 
сиреневом, фиолетовом пламени уйдет земной горизонт. 
Дивный шар в снегах и горячих песках, полный чудной, 
беспокойной жизни уплывет не только из-под ног, усколь­
знет из жизненного ощущения животного. И тогда звезды 
обретут телесность, обрастут термоядерным мясом, горя­
щим и светящимся веществом.

В психику живого существа вторгнется царство, не при­
крытое земным теплом, мягкостью кучевых облаков, влаж­
ной силой флогистона. Впервые живые глаза увидят без­
воздушную бездну, пространство Канта, пространство Эйн­
штейна, пространство философов, астрономов и математи­
ков не в умозрении, не в формуле, а таким, какое оно 
есть, без гор и деревьев, высотных зданий и деревен­
ских изб.

Окружавшие Алексея Георгиевича люди не понимали то­
го, что происходит с ним.

Ему казалось, что он открывает новое познание, выше 
того, что рождается в дифференциальных уравнениях и
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показаниях приборов. Новое познание шло от души к душе, 
от живых глаз к живым глазам. И все то, что волновало 
его, сердило, вызывало его подозрения и злобу, перес­
тало значить.

Ему казалось: новое качество готовилось войти в жизнь 
земных существ, обогатить и возвысить ее, и в этом новом 
было прощение и оправдание Алексея Георгиевича.

3

И вот полет совершился.
Животное ушло в прорубь пространства. Иллюминаторы 

и экраны были устроены так, что животное, куда бы ни 
поворачивалась его голова, видело одно лишь пространство, 
теряло ощущение земной привычности. Вселенная вторга­
лась в мозг собаки, сучки.

Алексей Георгиевич был убежден, что связь его с Пес­
трушкой не порывается, он ощущал ее и когда корабль 
был отдален от земли на сто тысяч километров. И дело 
тут не в телеметрии и не в радио-автоматике, регистри­
ровавших бешеное ускорение пульса Пеструшки, прыжки ее 
кровяного давления.

Лаборант Апресьян утром доложил Алексею Георгие­
вичу:

— Она выла, долго выла,— и добавил негромко:— Жут­
ко, во Вселенной воет одинокая собака.

Приборы сработали с идеальной, прямо-таки фантасти­
ческой точностью. Ушедшая в пространство песчинка наш­
ла путь к земле-песчинке, породившей ее. Тормозные 
устройства сработали безотказно, контейнер приземлился 
на заданной точке земной поверхности.

Лаборант Апресьян, улыбаясь, сказал Алексею Георгие­
вичу:

— Удары неких космических частиц перестроят Пес- 
трушкины гены, и щенки у нее пойдут с выдающимися 
способностями в области высшей алгебры и симфоничес­
кой музыки. Кобельки, внуки нашей Пеструшки, будут 
создавать сонаты не хуже бетховенских, конструировать 
кибернетические машины — новых Фаустов.

Алексей Георгиевич ничего не сказал шутнику Апресь- 
яну.

Алексей Георгиевич сам поехал к месту приземления 
космического контейнера. Он должен был первым увидеть
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Пеструшку. Его заместители и помощники на этот раз не 
могли заменить его.

Они встретились так, как хотел того Алексей Георгие­
вич.

Она бросилась к нему, робко повиливая кончиком опу­
щенного хвоста.

Он долго не мог увидеть глаз, вобравших в себя 
мироздание. Собака лизала его руки в знак своей покор­
ности, в знак вечного отказа от жизни свободной стран­
ницы, в знак примирения со всем, что есть и будет.

Наконец, он увидел ее глаза — туманные, непроницае­
мые глаза убогого существа с помутившимся разумом и 
покорным любящим сердцем.
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Операция и облучение радиевой пушкой не спасли Ксе­
нию Александровну. Метастазы образовались в печени и в 
желудке, и старая женщина в муках умирала. Лишь в пос­
ледние часы жизни она потеряла сознание. Но когда одна из 
племянниц негромко спросила, приложить ли к ногам уми­
рающей грелку, Ксения Александровна произнесла:

— Не надо.
Находившиеся у постели переглянулись: значит, беспа­

мятство умирающей было кажущимся.
Родные переглянулись и потому, что подумали о своих 

разговорах в комнате умиравшей.
Тяжело дышавшая, с укатившимися под верхние веки 

глазами, с обострившимся бледным носом, Ксения Алексан­
дровна, казалось, уж ничего не слышит, ушла в тот туман, 
где нет ни дорог, ни тропинок к другим людям, одна 
лишь глухая вечность...

Студентка Ира сказала:
— У тети Ксении удивительный характер: она была ску­

пой и одновременно доброй.
Потом они говорили о делах житейских. Ксения Алек­

сандровна прожила долгую, почти семидесятилетнюю 
жизнь, пережила трех мужей, жила экономно, берегла 
каждую тряпочку, старые костюмы, обувь...

Старшая племянница, Леночка, инженер, работавшая на 
заводе, растившая двух детей, сказала:

— В комиссионные ношеных вещей не принимают, 
говорят, на Преображенском рынке есть палатка, где 
берут старое барахло.

Сестра Ксении Александровны, Варвара Александровна,
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мать Иры, вздохнула от бестактных слов Леночки и про­
говорила:

— Ксения меня всегда упрекала за непрактичность и 
транжирство,— и задумчиво добавила:— Странно, она вдруг 
дней десять тому назад достала из комода и надела какие-то 
дешевенькие бусы, я говорю: «Сними, они беспокоят те­
бя».— «Нет,— говорит,— пусть на мне будут». А я их никог­
да не видела на ней и не помню их совершенно... Кто 
бы это ей подарил их?

Ира посмотрела на умирающую и сказала:
— Слезы текут у тети по щекам, точно она сознает...
— Какое уж сознает,— сказала Лена,— это непроиз­

вольно, как она мучилась все эти дни, бедная. Скорей бы 
конец, столько мучений, а мой Ваня с детьми один справ­
ляется.

Ксения Александровна удалилась в прошедшее время, о 
ней говорили: «была», а она дышала тяжело и шумно, и 
чувствовалось, что дыхание для нее непосильная работа.

Лицо ее похудело за дни болезни и потому помоло­
дело, напоминало Варваре Александровне ту большеглазую 
девушку, которую считали самой красивой в семье, в 
гимназии, в Самаре.

Варвара Александровна заплаканными глазами смотрела 
на шкафы, на картины, на горку с посудой и подумала, 
что, вероятно, Ксения ни в одном из своих трех за­
мужеств не была счастлива.

Как-то по-новому видела Варвара Александровна комна­
ту сестры,— с каждым часом рвалась связь между Ксе­
нией и Ксениными вещами, таяла ее безраздельная власть 
над ними. И Варвара Александровна, плача о сестре, не 
могла отделаться от беспокойных мыслей. Завещание, сде­
ланное сестрой, давало Варваре Александровне право по 
своему усмотрению делить наследство между родст­
венниками. И хотя Варвара Александровна гордилась тем, 
что без всякой жадности, в ущерб себе разделит нас­
ледство, она стыдилась того, что мысли об этом справедли­
вом разделе не оставляли ее, и тогда она склонялась 
над умирающей.

Ее кольнули слова Лены о старых, ношеных вещах.
Видимо, Лена была чем-то недовольна.
Лена была известна в семье своей практичностью, а 

в суждениях отличалась прямотой и даже некоторым 
цинизмом.

Ей прощали это — уж очень тяжелой жизнью жила
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она: всегда в денежных недостачах, работая на заводе с 
восьми утра, а дома, в жестокой девятиметровой тесноте, 
занятая до ночи готовкой обеда, стиркой, шитьем. А муж 
ее, Ваня, зарабатывал мало и имел пристрастие к пиву 
и портвейну.

Но на этот раз она не высказала своей раздражен­
ной мысли.

И вот на слова Иры о грелке умирающая произнес­
ла: «Не надо»...

Она уж не могла делить с людьми свои мысли и чув­
ства, а в ее душе, мозге продолжались боль, страх, вос­
поминания... Вот так же засыпанный обвалом шахтер ца­
рапает ногтями камень, зовет, но никто в мире не слы­
шит его. Неужели она слышала, как молодой врач с 
широким, мясистым лицом негромко и раздраженно ска­
зал:

— Вопрос часов, больше вызовов не делайте, это бес­
полезно.

Всю жизнь, со школьных лет, Ксения Александров­
на удивлялась беспечности младшей сестры; поражалась 
безрассудочности ее увлечений — почти сорокалетней жен­
щиной Варвара Александровна покинула мужа, извест­
ного ученого, ради полюбившего ее никчемного и неудач­
ливого женатого человека, прихватив грудную Ирочку, ушла 
в комнату-клетушку, в деревянном домике, в московском 
загороде...

Ксения никогда не упрекала сестру за этот безумный 
шаг, но Варвара Александровна понимала свой грех — 
она, измученная, вернулась домой, и муж, Ирин отец, сам 
измученный и исстрадавшийся, простил ее и ни в чем ни 
разу не упрекнул.

А Ксения Александровна умела подавлять свои сер­
дечные порывы, поступать в жизни разумно и обдуман­
но, но в то же время честно и самоотверженно. Пер­
вый муж ее, знаменитый московский юрист, был арестован 
через четыре месяца после того, как они поженились. 
Она двенадцать лет ждала его, ездила к нему в ла­
герь и вышла вторично замуж лишь после его смерти. 
А ведь она его не любила, и был он старше ее на 
семнадцать лет.

По щекам ее текли слезы, а грудь трудно дышала, 
и на лице ее было ужасное выражение жизни и смер­
ти, и Варвара Александровна, сжимая пальцы, исступлен­
но повторяла:
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— Ксенюшка, Ксения, почему ты плачешь, ну скажи 
мне, скажи...

Но умирающая уж не произнесла ни слова, лишь хри­
пела.

— Ксенюшка, Ксения, почему ты плачешь...
Она была странная натура — необычайно разговорчивая, 

ее считали болтливой, и в детстве папа звал ее сорокой, 
одновременно ее отличала ужасная скрытность, ведь ни 
разу в жизни она ни с кем из близких не говорила о 
том, что происходит у нее на сердце. Все три замужества 
ее были разумны, она выходила за людей старше себя, за 
людей обеспеченных, очень образованных, с положением в 
жизни. Но была ли она счастлива со своими мужьями? 
Они были людьми разными, но все они не пили, не курили, не 
ходили в гости и в театры, были бережливы, и все они, 
как и Ксения Александровна, любили красивые, изящ­
ные вещи. Может быть, они поэтому и влюблялись в 
Ксению Александровну — она ведь была очень красива и, 
даже растолстев и поседев, сохранила очарование. Ее изящ­
ная седая голова так гармонировала с красивыми пред­
метами, окружавшими ее.

— Ксенюшка, Ксеня, почему ты плачешь...
И так странно среди фарфора, хрусталя выглядели 

аптечные склянки, надломленные пантопонные ампулы, рва­
ная марля, клочья ваты и жалкие дешевенькие бусы на 
груди Ксении Александровны.

И умирая, Ксения Александровна не нарушила свою 
скрытность — сестра не знала, почему слезы текут по ее 
щекам, почему надела она перед смертью эти жалкие, 
стеклянные бусы... Плакала ли она в свой смертный час 
о том, что прожила жизнь без счастья? Или она пла­
кала от боли, так стонет, скрипит, льет сок и смолу и слезы 
сломанное, падающее дерево?

Об этом никто не узнал.
В четыре часа десять минут она перестала дышать. 

Робко, едва-едва заметно на измученном лице из бездны 
страдания всплыла улыбка. Впервые за много недель на 
лице мученицы появилось выражение покоя. Смерть осу­
шила ее слезы. Не стало в ее душе сожалений и стра­
даний. Не стало ее души. Не стало ее разума. Не стало ее 
памяти о прошлом. Не стало страха перед будущим и на­
дежды на будущее. Наступила тишина, отсутствие тепла, 
холода...

Так поразительно, так странно — ведь самое маленькое,
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крошечное событие связано с действием. Божья коровка 
всползла на травинку, травинка вздрогнула, качнулась. Лис­
точек зашевелился, подул крошечный ветерок, камушек 
упал на землю, и человек оглянулся: «А, камушек упал 
на землю». Но в тишине совершается огромное событие 
смерти,— рушится необъятная вселенная, обваливается не­
бесный свод, рассыпаются горы, расторгается земля, и ни 
ветерка, ни шороха. Так странно: сотни высоких парусов 
при дивном безветрии упруго наполнились, и жизнь ушла, 
растворилась в просторе океана, и нет на соленой воде 
следа ее, и нет ветерка, и в то же время кричат птицы, 
галдят дети, стучит маятник, бежит секундная стрелка, 
мухи жужжат на стекле, и вот дребезжит стекло, под­
рагивают стены: под землей тяжело мчится поезд метро...

И все, все как прежде — и кольцо с изумрудом воз­
ле золотых часиков, и бедные бусы на груди мертвой 
старухи.

Варвара Александровна не заплакала, вглядывалась в 
затаившую дыхание сестру. Дочь и племянница молча 
глядели на Варвару Александровну... О чем думала она, 
что чувствовала, глядя на переставшую дышать седую ста­
руху, которую так ясно, точно это было вчера, пом­
нила девочкой?.. Смерть огромна, как жизнь.

Многим страшна смерть, страшна она и тем, что делает 
ясной жизнь, без тумана и путаницы, всю от прозрач­
ного младенческого ключика до мутного, горького, соле­
ного устья. Изнемогая от непосильного, озарившего ее 
разумения, Варвара Александровна громко проговорила:

— Отмучилась Ксения.
Жизнь, боясь, что смерть разъяснит ее спаситель­

ную, туманную неразбериху, отвлекала сердца и мысли 
десятками суетливых дел и тревог.

Вызов врача для получения справки о смерти, вызов 
специалиста по замораживанию, поездка в загс для ре­
гистрации смерти, покупка гроба, венка, живых цветов, хло­
поты о кладбищенском месте, звонки близким.

И все, кто имел отношение к бумаге, дереву, земле, 
сопутствующим уходу умершего из своего дома в могилу, 
каждым движением, взглядом стремились объяснить, что 
смерть проста, плоска, как и жизнь. Это успокаивало, 
отвлекало, и все хотели побольше суеты, разговоров, 
телефонного звона.

Вечером приехал брат покойной, отец Лены, Сергей 
Александрович со своим младшим сыном Костей.
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Сергей Александрович посмотрел на застывшее тело, 
прикрытое кисеей, всхлипнул, забормотал, зацепился ногой 
за стул, потом подошел к Варваре Александровне, обнял 
ее, и оба они заплакали. Костя нахмурился, засопел. Лена, 
которая не боялась сказать живым любую грубость, но 
боялась покойников, глядела в темное ночное окно, а 
студентка Ира, полуоткрыв бледные губы, неотступно смот­
рела на лицо умершей. О, теперь уже видно было, что смерть, 
а не жизнь хозяйка этого лица...

Казалось, именно в эти минуты и придет разумение 
жизни Ксении Александровны, но послышался звонок, 
и в комнату вошла женщина с накрашенными губами, быс­
трыми карими глазами оглядела покойницу и существую­
щих, оглядела предметы и сказала:

— Такая вещь: я, как техник-смотритель, обязана ком­
нату опечатать. Дела с похоронами и наследством закруг­
ляйте к этому сроку. Тут вещей столько, что вам днем 
и ночью придется работать.

Грубость техника-смотрителя всех возмутила, но втайне 
все почувствовали благодарность к ней — ее грубость спа­
сительно отвлекала от понимания жизни через смерть.

Вещей было много, а времени мало. Все были свя­
заны со службой, а Ира с институтом, потому решили, 
не дожидаясь похорон, начать разбор вещей, надо было 
также организовать перевозку на дачу к знакомым мебели; 
Леночка уверяла, что комиссионные мебельные магазины 
забиты красным деревом, отказываются принимать старин­
ную мебель на комиссию.

Но долго, долго, не приступая к делу, все сидели у посте­
ли умершей, всхлипывали, молчали, снова всхлипывали, 
вполголоса произносили несколько слов, вновь замолкали.

— Ну что ж, ничего не поделаешь,— наконец произ­
несла Варвара Александровна.

— Да, да,— сказала Леночка.— Если вот так бросить 
все, в этом будет неуважение к тете Ксении, она ведь 
так любила, так берегла все эти вещи.

Вот и началось...
Ксения Александровна неподвижно лежала на постели, 

а вокруг нее были шум и движение, отрывочные раз­
говоры.

Леночка, снимая со шкафа большую картонку, сказала 
что-то вполголоса Косте, и тот рассмеялся.

Варвара Александровна испуганно проговорила:
— Костя, Костя, бог с тобой.
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Костя смутился, оглянулся на покойницу.
Лена помахала в воздухе дамской шляпой с огромным 

страусовым пером, проговорила:
— И моды же были, и для чего только тетя хра­

нила это древнее барахло.
Варвара Александровна по-своему, по-особому разгля­

дывала дореволюционные форменные мужские фуражки, 
с блестящими, точно лишь вчера купленными, козырь­
ками, фарфор, пыльные банки с многолетним, окаменев­
шим вареньем, бриллиантовые кольца, золотые часы.

Все это было для нее живые свидетели жизни сестры... 
Вот эта шляпа с пером принадлежала покойной маме,— 
сколько десятилетий Варвара Александровна не видела ее 
и тотчас же, с первого взгляда, узнала...

Боже мой, боже мой, но для чего Ксения собирала, 
хранила все это старье,— до потолка высятся чемоданы, 
прикрытые коврами и портьерами, завалы вещей в шкафах, 
под письменным столом. Десятилетиями бережливая, 
расчетливая и ласковая Ксения хранила эти вещи, волно­
валась, когда выезжала на дачу, не заберутся ли воры. Лена 
выкладывала из шкафа на пол стопки дорогого белья, 
скатертей, полотенец... А Ксения жалела льняное полот­
но, покупала дешевые хлопчатобумажные полотенчики и 
скатерки...

А сколько всего погибло: вот новые мужские, нено­
шеные костюмы с коленями, изъеденными молью, пид­
жаки английского сукна с зияющими дырами на спине.

Молодежь уже в четвертый раз выносила на мусорный 
ящик большие тюки тряпья, которое не возьмет ни 
«скупка», ни самые маломощные старушки.

А тут же, рядом со старым, траченным молью тряпьем, 
кольца с прелестными бриллиантами, жемчуг, хрусталь, 
фарфор...

Ксения почти никогда не надевала этих драгоцен­
ностей — боялась, что соседи позавидуют, сглазят, воры 
обокрадут.

И хотя Варвара Александровна понимала, что это не­
хорошо, она сказала:

— Да посмотрите вы, какая прелесть колечко.
Она сказала брату:
— Сережа, да взгляни хоть, уставился в книгу...
Сергею Александровичу, чья непрактичность и отрешен­

ность от житейских дел стала предметом семейных добро­
душных насмешек, поручили рассматривать книги — те, что
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следует взять себе, те, что пойдут к букинистам, те, что 
отправятся на свалку. Дело у него не пошло, он взял в 
руки книгу, вытер влажные глаза, увлекся, стал читать, зачи­
тался...

Пыль, поднятая со старых, лежащих за шкафом вещей, 
запах лекарств, папиросного дыма, лицо умершей — все 
было так страшно и странно, так несоединимо с тем, чем до 
этого дня жила студентка Ира.

Все, чему посвятила Ксения Александровна свою жизнь, 
ушло от нее, расставалось с ней, навеки уходило от нее 
в комиссионные магазины, чужие шкафы, в ящики безвест­
ных столов, в мусорные контейнеры и на склады вторич­
ного сырья, бессмысленно и ненужно пролежав десятиле­
тия в этой комнате, что через день-два займут неизвестные 
люди. Все, чему посвятила она свою жизнь, равнодушно 
отвернулось от нее, изменило ей, словно она и не жила 
на свете... Никаких следов ее жизни, ее души не осталось 
на этих вазах, кольцах, бокалах... Оботрут их мокрой тряп­
кой — и все. И никому не будет дела до Ксении 
Александровны, ее жизни и смерти.

Одно лишь стеклянное ожерельице оставалось с Ксенией 
Александровной, не изменило ей, не уходило от нее, соби­
ралось сопутствовать ей в огонь крематория и в тишину 
могилы... Оно уходило с ней — грустное напоминание о том, 
что когда-то она ради благоразумия и покоя отвернулась 
от счастья...

Сколько превосходства было в насмешливой брезгли­
вости Леночки, выносившей на свалку не имеющее цен­
ности барахло, которому тетя отдала жизнь. Как мудр по 
сравнению с умершей старухой был Костя — молодой 
инженер, перворазрядник-альпинист, когда, волоча на му­
сорный ящик узлы лоскутов, грубо говорил:

— Ох и барахольщицей была тетя Ксения.
Какой невысказанный укор был в глазах Ириной ма­

мы — Ксения была так бережлива, расчетлива, а ведь так 
просто и легко могла бы она помочь сестре, брату, племян­
никам в тяжелые дни нужды, к чему же было жалеть 
все эти вещи, не делясь с близкими, скрывая их от близких.

И дядя Сережа, цеховой экономист, робкий, стесни­
тельный книжник, всем своим видом показывал равноду­
шие к тому миру, которому тетя Ксения отдала свою 
жизнь.

Характеры и склонности трех мужей Ксении Алек­
сандровны были запечатлены в тех вещах, что остались в
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ее комнате. И словно палеонтологи, восстанавливающие 
картины жизни прошедших эпох, родные, разбиравшие 
вещи, вскрывая все более древние геологические пласты, 
восстанавливали жизнь, шедшую в эти давние времена.

Третий муж Ксении Александровны, умерший восемь лет 
тому назад от разрыва сердца, был профессором-искус- 
ствоведом — от него остались книги, альбомы репродукций, 
две картины — пейзаж Федора Васильева и великолепный 
женский портрет, написанный неизвестным в России 
итальянским мастером. Второй муж Ксении Александровны, 
главный инженер номерного КБ, погибший при автомо­
бильной катастрофе, был охотником и любителем фо­
тографии — в нижних ящиках столов и комодов лежали 
фотоаппараты, охотничьи складные ножи, за портьерой ви­
село в кожаном футляре ружье Перде.

А ее первый муж, умерший в лагере, коллекциони­
ровал фарфор, посуду, золотые хронометры, редкие мо­
неты.

Ира видела, что безысходность и тоска не только в 
полной ненужности старого барахла, которое она вместе с 
Леной и Костей выносила на мусорный ящик.

Она ощутила раздражение Леночки, едва Костя сказал:
— «Лейку» я хочу взять себе.
Леночка сказала:
— Костенька, почему же именно ты, ведь ты знаешь, 

что Ваня давно мечтает о таком аппарате.
Костя усмехнулся, с предупредительностью произнес:
— Пожалуйста, пожалуйста...— и не стал спорить с 

Леной.
Но что с того, что Костя не поспорил с Леной,— 

Ира ясно ощутила напряженность, возникшую между близ­
кими людьми.

Да уж, казалось, чем проявлять друг к другу фаль­
шивую предупредительность, лучше бы все вслух перес­
сорились.

Мама говорила одни лишь трогательные слова, мама от 
всего отказывалась, благородно все отдавала дяде Сереже, 
Лене, ее мужу Ване, альпинисту Косте, но никогда у мамы 
не было такой неправды в глазах и такого фальшивого 
голоса. И даже когда мама отходила от стола и стояла 
около тети Ксении, молча смотрела на нее, Ире каза­
лось, что поза у мамы какая-то чрезмерно красиво печаль­
ная, театральная, и, когда мама плакала, Ира начинала сты­
диться и не верила ей.
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А ведь когда мама ушла от папы, маленькая Ира 
ничуть не стыдилась того, что соседки шушукались, 
смеялись, жутко сплетничали.

И в то же время Ира раздражалась на мать за то, 
что та отказывалась от вещиц, что тускло и ярко поблес­
кивали при свете электричества: ведь видно было, что 
нравятся они Варваре Александровне. И ведь Ире они 
нравились. И даже заплакать с досады ей хоте­
лось. Почему это считается, что она должна ходить в лыж­
ных штанах, заниматься спортом и носить колечко, куп­
ленное за три рубля в универмаге?

Дядя Сережа сказал маме:
— Ну, знаешь, Варюша, ты, очевидно, забыла, что я всю 

жизнь прожил в безысходной нужде, думал не только о 
своем счастье, как ты.

Дядя произнес эти слова с несвойственным ему раздра­
жением.

Мама, растерявшись, сказала:
— Сережа, как же ты можешь...
Дядя Сережа сказал:
— Что ты, что ты, прости меня, это нервы, нервы.
Мама сказала:
— Нет, нет, нет, будет именно так, как ты хочешь.
А спустя некоторое время, когда Ира и мама вышли на

кухню, мама сказала:
— Неужели именно в этот ужасный день мне было 

суждено услышать такой жестокий упрек от Сережи?
Но и в эти минуты мама не была той, для которой 

Ира была готова жизнь отдать, с которой сидеть в воскре­
сенье дома было приятней и веселей, чем ходить в загород­
ные походы.

Ира подумала: «А ведь дядя прав, мама думает о себе, 
а говорит, что думает обо всех, только не о себе».

И чувство обиды охватило девушку: почему не подумает 
Варвара Александровна о том, что Ире хочется иметь 
кольцо с настоящим, а не со стеклянным камнем?

Большая, светлая, нарядная комната, куда Ира прихо­
дила ребенком, сейчас была такой угрюмой, неопрят­
ной, нехорошей, полной пыли, нафталинного запаха... столы 
с выдвинутыми ящиками... распахнутые дверцы шкафов... 
белье, одежда, шубы, лежащие на стульях и на полу... и 
мысли были нехорошие, стыдные, неловкие, необычные.

Какая долгая это была ночь.
Новый едва уловимый запах шел от мертвой Ксении
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Александровны. Она лежала, полная смерти, среди разорен­
ной комнаты, и стеклянные бусы были вокруг ее старень­
кой, мертвой шеи; с ней осталось лишь то, что не было ее 
жизнью, а то, что было ее жизнью, вышло из ящиков, 
комодов, шкафов и уходило от нее в мусорные ямы, 
в чужие столы и шкафы... И даже ее лицо уже не было ее 
лицом.

И то, что осталось от ее жизни и уходило к ее 
родным, не объединяло их в круг любви и близости. 
Казалось, не только лицо мертвой стало иным, и лица живых 
в эту ночь стали измененными, новыми.

О чем бы ни думала Ира, все вызывало у нее стыд — 
и жизнь в замужестве, и родной дом, и дети, которым 
надо посвятить все свое время, а они превращаются в 
ничтожных, мелочных взрослых... и неожиданные плохие, 
продажные мысли о красивых вещах.

Казалось, что эта ночь никогда не кончится, что уж 
всегда все вокруг будет темным и серым.

Рано утром Ира пошла в институт.
Осеннее солнце светило в холодном и ясном небе, затя­

нутые ледком лужи и покрытые инеем деревья казались 
звонкими, светлыми.

В этот ранний час людей и машин на улице было мало. 
По противоположной стороне улицы торопливо шел моло­
дой человек в резиновом плаще, без шапки и насвистывал 
песенку тореадора из «Кармен».

Шагавший рядом с Ирой человек в кашне и меховой 
шапке, видимо, услышал посвистывание и неумело стал 
подпевать молодому человеку без шапки.

Ира увидела, как два человека, идущих по противопо­
ложным тротуарам, одновременно поглядели друг на друга, 
ощутив связь, что возникла между ними.

Ира подумала: «Вот как легко делится наследство Бизе».
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В КИСЛОВОДСКЕ

Николай Викторович уже собирался  домой, снял ха ла т, 
когда запыхавшаяся Анна Аристарховна, знаменитая тем, 
что у нее в саду росла лучшая в городе клубника, 
сказала:

— Николай Викторович, полковник на машине к нам 
приехал.

— Что ж, полковник так полковник,— сказал Николай 
Викторович и снова стал натягивать халат.

Он знал, что восхищение на лице Анны Аристарховны 
обращено к его позевывающему спокойствию. А ведь он 
был испуган и взволнован не меньше Анны Аристар­
ховны приездом полковника. Да и в театр он собирался 
с женой, как бы не опоздать.

Но так уж велось, что ему приходилось в присутствии 
женщин казаться лучше, чем он был на самом деле. Всю 
жизнь он нравился женщинам и из деликатности, да и жал­
ко было ореола, не показывал им, что многие черты его 
не соответствовали его внешности.

Да и в самом деле, уже седой, он все же был кра­
сив — стройный, высокий, легкий в движениях, всегда со 
вкусом одетый, с тонким красивым лицом, с тем выраже­
нием, которое портретисты стремятся придать призванным 
украсить этот мир великим людям.

Женщины влюблялись в него, и им в голову не при­
ходило, что Николай Викторович вовсе не походил на 
свою внешность, был совершенно обычным человеком, рав­
нодушным к мировым проблемам, несведущим в лите­
ратуре и музыке, человеком, обожавшим элегантную 
одежду, комфорт и массивные, шафранно-желтые перстни
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с вчеканенными в них крупными драгоценными кам­
нями, а врачебную работу свою не очень любил, ему 
нравилось вкусно ужинать в ресторанах, ездить в отпуск в 
Москву в международном вагоне, появляться со своей Еле­
ной Петровной, такой же красивой, высокой и элегантной, 
как и он, в театральном партере, ловить восхищенные 
взгляды: «Вот это пара!»

Он из тяги к светской жизни и фатовства, из житей­
ских соображений не стал работать в университетской 
клинике, а сделался главным врачом пышного правитель­
ственного кисловодского санатория. Конечно, научной ра­
боты он не вел, но до чего же приятно было шагать под 
мраморными колоннами, окруженным медицинским офи­
церством и с фатовским шиком одновременно почти­
тельно и небрежно раскланиваться с знакомыми людьми, 
хозяевами государства...

Его любимым героем был Атос из «Трех мушке­
теров». «Эта книга — моя библия»,— говорил он дру­
зьям.

В молодые годы он по крупной играл в покер и счи­
тался знатоком скаковых лошадей. А бывая в Москве, он 
иногда звонил своим знатным пациентам, чьи имена значи­
лись в истории партии, а портреты печатались в «Прав­
де», и его тешило, что они любезны с ним.

Из любви к своему удобному сафьяновому креслу, к 
роскошной и удобной мебели он, устрашась бесприютства 
теплушек, дымящих печурок, жестяных чайников с кипяточ­
ком, не уехал в эвакуацию, когда к Кисловодску стали 
приближаться механизированные и горноегерские части 
германского вермахта.

И Елена Петровна так же, как и он, не испытывая 
к немцам никаких симпатий, одобрила его решение. Она, 
как и он, очень любила драгоценные инкрустированные 
старинные столы и диваны красного дерева, фарфор, 
хрусталь, ковры.

Елена Петровна любила заграничные наряды, и особен­
но приятны были ей те, что вызывали зависть знако­
мых женщин, жен высокопоставленных советских деяте­
лей. А она, надевая невиданные среди дам текстильные 
раритеты, делала скромное, утомленное лицо, безразличное 
к суете и мишуре...

Когда Николай Викторович увидел на улице Кисло­
водска немецкую моторизованную разведку, его охватили 
тоска и смятение. Лица немецких солдат, их боевые рога­
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тые автоматы, шлемы со свастикой казались омерзитель­
ными, невыносимыми.

Впервые, пожалуй, в жизни он провел бессонную 
ночь... Бог с ними, с павловским секретером и с текински­
ми коврами, он, видимо, поступил легкомысленно, не 
уехав в эвакуацию.

Ему всю ночь вспоминался товарищ детства Володя 
Гладецкий, ушедшей добровольцем на гражданскую войну...

Гладецкий, худой, со впалыми бледными щеками, в 
стареньком пальтеце, подпоясанном ремнем, прихрамывая, 
шел по улице в сторону вокзала, а за спиной его остава­
лось все, что он любил и что было так дорого ему: 
дом, жена, сыновья. Долгие годы не виделись они, но 
отголоски судьбы Гладецкого доходили до Николая Викто­
ровича.

В эту ночь он словно видел две дороги — свою и 
Гладецкого. Как разны были они!

Гладецкий при царизме был исключен из последнего 
класса гимназии, потом был выслан, потом возвращен на 
родину. Когда началась война 1914 года, он был взят в 
армию и к концу 1915 года, после ранения, вернулся 
домой... И всегда его большевистская душа была сильней 
его житейских привязанностей, и так случалось, что все 
суровое, кровавое в жизни страны и народа становилось 
его жизнью и судьбой...

А Николай Викторович не участвовал в большевистском 
подполье, не подвергался преследованию со стороны поли­
ции, не вел в атаку батальон на колчаковском фронте, 
не был в 1921 году, как Гладецкий, опродкомгубом, не 
громил с окровавленной душой, стиснув зубы, своих друзей 
юности, левых и правых оппозиционеров, не проводил 
бессонных ночей на великой уральской стройке, не мчался 
с докладом в ночной, залитый белым электричеством крем­
левский кабинет...

Николай Викторович с помощью знакомств освободил­
ся от мобилизации в Первую Конную армию, он учился 
на медицинском факультете, сходил с ума по красивой Лене 
Ксенофонтовой, ставшей впоследствии его женой, ездил в 
деревню, где менял семейные шубы, пальто, отцовские 
охотничьи сапоги на муку, сало, мед, — поддерживал этим 
свою мать и старуху тетку... В романтичные годы великой 
бури он жил совсем не романтично — правда, иногда вмес­
те с салом и медом он привозил из деревни самогон, 
и тогда устраивались при свете масляных каганцов ве­
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черинки с пением, танцами, шарадами, поцелуями в мо­
розных кухнях и темных прихожих, а из-за окон заве­
шенных одеялами, слышались выстрелы, тяжелый топот 
сапог...

Страна жила своей жизнью, а жизнь Николая Викто­
ровича не совпадала с грозой, бедой, трудом, войной... И 
случалось так, что в дни побед на фронтах и стройках его 
охватывало отчаянье: женщина отвергла его, а грозный, 
страшный народный год был для него годом света и люб­
ви...

И вот он стоял у темного окна своей комнаты и прислу­
шивался к военному шуму — скрежету танковых гусениц, 
гортанным окрикам команды, вглядывался в огоньки элект­
рических унтер-офицерских фонариков.

...За год до войны в приезжавшем в санаторий седом, 
морщинистом, измученном человеке, с оливковыми мешка­
ми под глазами, Николай Викторович узнал своего гим­
назического друга — Володю Гладецкого...

Странная это была встреча — они обрадовались и насто­
рожились, их тянуло друг к другу и отталкивало друг от дру­
га, они хотели откровенных разговоров и боялись этих 
разговоров, детское, школьное доверие вдруг возникало в 
них, словно вернулось время, когда они доверительно пере­
шептывались в мужской уборной о школьных злодеяниях, 
и в то же время бездна лежала между Николаем Викто­
ровичем и больным партработником.

В каждый сезон в санатории лечился какой-нибудь зна­
менитый человек, о чьем приезде сообщали заранее из 
Москвы, к чьему приезду освобождали роскошную комнату 
и после отъезда которого сотрудники говорили: «Это было в 
тот год, когда у нас жил Буденный».

В предвоенный год таким человеком был старый боль­
шевик, знаменитый академик, друг Ленина, тот самый Савва 
Феофилович, что в юности сочинил, сидя в каторжном 
централе, прекрасную революционную песню...

С ним встречался Гладецкий — они вместе гуляли и про­
водили вечера, а иногда, когда старику нездоровилось, им 
приносили обед в комнату Саввы Феофиловича.

Как-то Савва Феофилович и Гладецкий гуляли по пар­
ку, столкнулись с Николаем Викторовичем. Они присели 
на скамейку под кустами лавра. Николай Викторович ис­
пытывал привычное и всегда странное, томящее одновре­
менно милое чувство, соединявшее силу первого врача сана­
тория, имевшего право без доклада входить в любое боль­
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ное вельможное сердце, и одновременно удивления отто­
го, что он сидит рядом с большеголовым, седым и лысым 
плотным стариком, чья большая белая рука много раз по­
жимала руку Ленина.

Гладецкий сказал:
— Ведь мы с Николаем Викторовичем товарищи по гим­

назии, и знаете, Савва Феофилович, у нас с ним было столк­
новение, связанное с вами.

Старик удивился, и Гладецкий рассказал забытый Ни­
колаем Викторовичем случай: в стародавние гимназические 
времена Гладецкий позвал Николая Викторовича на собра­
ние кружка, где должны были разучиваться революционные 
песни. Когда Гладецкий спросил Николая Викторовича, по­
чему он не пришел,— тот ответил, что его пригласили на 
именины к знакомой гимназистке. На этом, кажется, 
закончилась его конспиративная деятельность.

Песню эту, ставшую знаменитой, написал в тюрьме Сав­
ва Феофилович.

Старик добродушно рассмеялся, сказал:
— Года за два, говорите, до войны это было? Я в это 

время сидел в Варшавской цитадели.
А при очередном медицинском осмотре Николай Вик­

торович сказал Гладецкому:
— Удивительно — у Саввы Феофиловича сердце лучше, 

моложе, чем у многих молодых. Чище тона!
И Гладецкий вдруг заговорил искренне, с давней гимна­

зической доверительностью:
— Ведь он сверхчеловек, у него сверхсила! И, поверь 

мне, она не в том, что он вытерпел Орловский централ, и 
Варшавскую цитадель, и голодное подполье, и холодную 
якутскую ссылку, и бесштанное житье в эмиграции...

Сверхсила его в другом — она позволила ему выступить 
во имя революции с речью, требуя смертной казни для 
Бухарина, в чьей невинности он был убежден, она позволи­
ла ему изгонять из института талантливых молодых уче­
ных только потому, что они числились в нехороших, черных 
списках. Думаешь, легко делать такие вещи другу Ленина? 
Думаешь, легко крушить жизнь детей, женщин, стариков, 
жалея их, в душе содрогаясь, делать великие жестокос­
ти во имя революции? Поверь мне, я это знаю по сво­
ему опыту, вот на этом и проверяется сила и бессилие 
души.

И вот эта предвоенная встреча вспомнилась Николаю 
Викторовичу в ночь прихода немцев, и он, чувствуя себя
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жалким и слабым, сказал своей по-прежнему молодой и 
удивительно красивой Елене Петровне:

— Лена, что ж  мы с тобой наделали, очутились вот 
здесь, с немцами!

Она серьезно сказала:
— Хорошего в этом нет, понимаю. Но ничего, Коля, 

кто бы тут ни был — немцы, итальянцы, румыны — наше 
спасенье в одном — мы не хотим людям зла, тем что оста­
емся самими собой. Проживем...

— Но, знаешь, как-то жутко стало, вот немцы, а мы 
остались, собственно, из-за барахла.

Но он не рассказал жене, как Гладецкий, посмеиваясь, 
сообщил старому другу Ленина об именинах гимназистки, 
которые он предпочел собранию революционного кружка... 
Гимназистку звали Лена Ксенофонтова.

Елена Петровна раздраженно сказала:
— Почему ты говоришь — барахло? Ведь в этом барах­

ле годы нашей жизни! Наш фарфор, а хрустальные 
бокалы — тюльпаны, и розовые океанские раковины, и ко­
вер, ты сам говорил, что он пахнет весной, выткан из апрель­
ских красок. Вот такие мы! Будем такими, какими прожили 
жизнь... Что же нам еще остается, как не любить то, что 
мы любим всю жизнь.

Она несколько раз ударила своей узкой, длинной и очень 
белой рукой по столу и упрямо приговаривала в такт ударам:

— Да, да, да, да. Вот мы такие, что же с нами делать — 
такие мы есть.

— Умная моя,— сказал он. Они редко говорили о своей 
жизни серьезно, и ее слова утешили его.

И они продолжали жить, и жизнь шла. Николая Викто­
ровича вызвали в городскую комендатуру и предложили 
ему стать врачом в госпитале, где лежали раненые красно­
армейцы. Ему выдали хорошую карточку и Елене Петровне 
выдали карточку похуже — они получали хлеб, сахар, горох. 
У них дома были запасы сгущенного молока, топленого мас­
ла, меда, и, добавляя к немецкому пайку из своих запасов, 
Елена Петровна готовила сытно и довольно вкусно. Они 
по-прежнему пили по утрам кофе, к которому привыкли за 
долгие годы. Запас кофе был у них очень большой, а молоч­
ница по-прежнему носила хорошее молоко, и молоко вооб­
ще стоило не дороже, чем до прихода немцев, только деньги 
были другие.

И на базаре можно было купить хорошую курицу, и 
свелше яйца, и ранние овощи, и цены были не такие
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уж страшные. А желая полакомиться, они ели бутербро­
ды с паюсной икрой — в период безвластия Николай Вик­
торович принес из санаторного склада домой две банки 
икры.

В городе открылись кафе. В кинотеатре показывали не­
мецкие фильмы — некоторые были невыносимо скучные — 
о том, как партия национал-социалистов перевоспитывала 
молодежь и молодежь из безыдейной, распущенной, ник­
чемной становилась сознательной, волевой и боевой. А не­
которые фильмы были хороши — особенно понравился Ни­
колаю Викторовичу и Елене Петровне «Рембрандт». От­
крылся русский театр — в нем имелись отличные актеры 
и необычайно хорош был знаменитый Блюменталь-Тамарин. 
Сперва театр показывал только «Коварство и любовь» Шил­
лера, а потом стал ставить Ибсена, Гауптмана, Чехова, в 
общем, можно было и в театр сходить. И оказалось, 
что в городе сохранилось общество интеллигентных лю­
дей — врачи, артисты, очень милый и образованный человек, 
ленинградец, театральный художник, и жизнь шла со свои­
ми волнениями, и у Николая Викторовича, как и до войны, 
собирались гости, умевшие ценить прелесть фарфора и 
хрусталя и дивный изгиб старинной мебели, люди, понимав­
шие восхитительный рисунок персидского ковра, и оказа­
лось, что люди эти старались держаться подальше от пол­
ковников и генералов из штаба группы войск «Б», от комен­
данта и городской управы, что они радовались, а не огор­
чались, если не получали приглашения на прием, устроен­
ный хозяином Кавказа генерал-полковником Листом. Но 
уж получив приглашение, они, конечно, одевались получ­
ше и волновались, в соответствии ли с модой одеты их 
жены, не выглядят ли они по-уездному смешно.

Госпиталь, в котором работал Николай Викторович, 
размещался в трех небольших палатах, и обслуживали его 
две сестры и две санитарки.

Раненых кормили сносно, так как продуктов на складе 
было много, медикаментов и перевязочных средств хватало, 
и главной заботой Николая Викторовича было не напо­
минать о госпитале немецким властям — он боялся, как бы 
легкораненых не перевели в лагерь, и поэтому продолжал 
их держать на постельном режиме.

Казалось, что маленький домик, расположенный в глу­
бине санаторного парка, совсем забыт немцами. Легкора­
неные играли в подкидного дурака, крутили любовь с по­
жилыми сестрами и боготворили Николая Викторовича —
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им казалось, что своей тихой райской жизнью они обяза­
ны ему.

Когда Николай Викторович приходил из госпиталя до­
мой, жена спрашивала:

— Ну, как там наши мальчики?
У них детей не было, и им обоим приходилось назы­

вать так молоденьких раненых красноармейцев. И он, по­
смеиваясь, рассказывал жене о смешных происшествиях в 
маленьком госпитале.

Но немцы не совсем забыли о флигельке в глубине 
парка. Однажды Николая Викторовича вызвали в санатор­
ный отдел Управы и попросили представить список нахо­
дящихся в госпитале раненых. Николай Викторович, состав­
ляя список, волновался, но чиновник в Управе, приняв спи­
сок, даже не прочел его, а небрежно положил в папку: оче­
видно, список нужен был для какой-то отчетности, фор­
мальности.

Немцы на фронтах продолжали побеждать, их военные 
сводки были полны ликования, и Николай Викторович 
старался не читать их...

Уже поговаривали о том, что вскоре откроются сана­
тории и в них будут лечиться не только оберсты и генералы, 
но и интеллигенция рейха.

Оказалось, что кое у кого на квартире стояли интелли­
гентные немцы, которые, видимо, боялись Гитлера и Гимм­
лера и, видимо, не одобряли тех ужасов, о которых рас­
сказывали живущие вблизи гестапо люди. И в общем жизнь 
чем-то стала похожа на ту, что шла раньше, и по-прежнему 
Николай Викторович радовался уюту своего дома, очаро­
ванию Елены Петровны и верил, что хорошо сделал, когда 
собранию кружка предпочел именины Лены Ксенофонто- 
вой.

И вот, когда Николай Викторович собирался домой, что­
бы, пообедав и отдохнув, отправиться с женой в театр на 
представление «Потонувшего колокола», к маленькому фли­
гельку подъехала, шурша по гравию, машина и из нее вышел 
толстый скуластый и курносый человек, с серыми глазами 
и светлыми волосами, совершенно похожий на советского 
районного агронома, либо завмага, либо лектора, читаю­
щего в групкоме домашних работниц лекции на темы со­
циального страхования.

Фуражка, серый мундир с погонами, пояс, перевязь на 
руке, партийный значок со свастикой и железный крест на 
груди подтверждали, что это чин гестапо, чье звание по
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ведомству безопасности соответствовало строевому полков­
нику вермахта.

Николай Викторович — высокий, холеный, со своей 
элегантной сединой, красивым румяным лицом и чрезмерно, 
до пошлости, выразительными глазами — казался рядом с 
плебейски коротким, пузатым, срубленным и слепленным из 
простонародного дерьмового и бросового материала нем­
цем, знатным и веселым владельцем имения, то ли боль­
шим русским барином, то ли иноземным герцогом.

Но это только казалось.
— Sie schprechen deutsch?
— Ja vohle,— ответил Николай Викторович, которого 

в раннем детстве Августа Карловна обучала немецкому 
языку.

«Ох,— подумал он о самом себе,— сколько грации, го­
товности, кокетства, страстного желания быть милым, по­
слушным и хорошим вложил он в это воркующее: «Ja vohle».

И немец, услышав голос седого красавца барина и мель­
ком оглядев его своим почти по-божьи всеведущим взором, 
взором существа, чьи деяния совершались на божественной 
высоте — где лишь смерть и живот, сразу определил, с кем 
он имеет дело.

Огромные груды человечины пришлось сокрушить толс­
тому, низкорослому чину из ведомства «Sicher Dinst».

Он рушил, разваливал, раскалывал, гнул и ломал ты­
сячи душ — тут были и католики, и православные, и боевые 
летчики, и князья-монархисты, и партийные функционеры, 
и вдохновенные, топтавшие каноны поэты, и исступленные, 
ушедшие из мира монахини. Перед угрозой жизни все ру­
шилось и раскалывалось, летело кувырком, то упрямясь, то 
даже упорствуя, то с невероятной анекдотической легкостью. 
Но итог был один, исключения подтверждали закон. Люди, 
как дети перед рождественской елкой, толкаясь, тянулись 
к простенькой, грубой игрушке, которую им то протягивал, 
то грозился отнять дед-мороз из «зихер динст»... жить всем 
хочется — и Вольфгангу Гете, и Шмулику из гетто...

Дело было несложное, и чиновник изложил его в корот­
ких и ясных словах, без единого грубого либо циничного 
выражения, и даже произнес несколько неделовых фраз о 
том, что цивилизованные люди отлично понимают, что в 
всемирно-исторических деяниях армии и государств есть 
лишь одна мораль: государственной целесообразности. Не­
мецкие врачи давно уже поняли это.

Николай Викторович слушал, торопливо и покорно ки-
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вая, и в красивых глазах его была угодливость ученика, во 
что бы то ни стало стремящегося получше, добросовестней 
запомнить все то, что ему говорит учитель. В этом стремле­
нии получше запомнить и усвоить выражалась лакейская 
преданность силе, а не жажда ученика понять учителя.

И, глядя на холеного барина, курортного врача, чи­
новник гестапо добродушно подумал, что и смеяться тут 
нечему — ведь так сильны соблазны, так порабощен своей 
многолетней сладкой жизнью в чудном климате курорта, 
среди цветников и журчащей, пузырящейся лечебной рус­
ской воды этот человек. У него, конечно, много отлично 
сшитых костюмов, дорогая старинная мебель в квартире, 
он припас ценные, калорийные продукты, он, вероятно, ест 
у себя дома русскую икру, уворованную им из санаторного 
склада, он, должно быть, коллекционирует хрусталь, либо 
янтарные мундштуки, либо палки с набалдашниками из 
слоновой кости... И уж, конечно, у него жена красавица...

Низкорослый человек, с толстой шеей, слепленный из 
дерьмового простого материала, был не так уж прост, его 
работа касалась тайного тайных в людских душах, и в зор­
кости, да и еще кое в чем, он уже мог поспорить с богом.

Они вместе вышли из госпиталя, и Николай Викторо­
вич увидел, что у дверей флигеля стоят два немецких часо­
вых — ни выйти, ни войти в госпиталь никто уже свободно 
не мог.

Чиновник гестапо предложил довезти Николая Викторо­
вича до дома, и, сидя на жестких подушках военного штаб­
ного автомобиля, они молча глядели на милые улицы, 
уютные дома всемирно известного курортного городка.

Перед тем как проститься с Николаем Викторовичем, он 
кратко повторил уже сказанное:

— Утром за доктором заедут на машине. Всех сотруд­
ников госпиталя надо на короткий срок удалить из госпи­
таля, а после того, как Николай Викторович исполнит 
медицинскую часть дела и крытые санитарные фургоны 
отъедут от госпиталя, сотрудникам надо объяснить, что всех 
тяжелораненых и калек по распоряжению германского ко­
мандования увезли в специальный госпиталь, расположен­
ный за городом. Естественно, что Николаю Викторовичу 
следует молчать — он, пожалуй, больше всех будет заин­
тересован в том, чтобы дело не имело огласки.

После того как Николай Викторович рассказал обо всем 
Елене Петровне и сказал: «Прости меня»,— они молчали.

Она сказала:
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— А я приготовила твой костюм и отгладила свое 
платье для театра.

Он молчал, потом она сказала:
— Иначе тебе нельзя, ты прав.
— Знаешь, я подумал — ведь за двадцать лет я ни разу 

не был без тебя в театре.
— Сегодня я тоже буду с тобой, и в этот театр мы тоже 

пойдем вместе.
— Ты с ума сошла! — крикнул он.— Ты-то отчего?
— Тебе остаться нельзя. Значит, и я.
Он стал целовать ей руки, она его обняла за шею и по­

целовала в губы, стала целовать его седую голову.
— Красивый ты мой,— сказала она,— сколько мы си­

рот оставим.
— Бедные мальчики, но я ведь ничего не могу сделать, 

вот только это.
— Я не о них, я об этих наших сиротах.
Они вели себя очень пошло. Они оделись в приготов­

ленные для театра костюмы, она надушилась французски­
ми духами, потом они ужинали, ели паюсную икру, пили 
вино, и он чокался с ней, целовал ее пальцы, точно они 
были влюбленными, пришедшими в ресторан. Потом они за­
водили патефон и танцевали под пошлое пение Вертинс­
кого и плакали, потому что они обожали Вертинского, По­
том они прощались со своими детьми, и это было совсем уж 
пошло: они целовали на прощание фарфоровые чашечки, 
картины, гладили ковры, красное дерево... Он раскрыл шкаф, 
целовал ее белье, туфли...

Потом она грубым голосом сказала:
— А теперь трави меня, как бешеную собаку, и сам 

травись!
1962  —  1963
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В БОЛЬШОМ 
КОЛЬЦЕ

На завтрак в воскресенье мама дала витаминного салата 
из сырой капусты, побрызганного лимонным соком, ломтик 
ветчины, чаю с молоком, две конфеты — мармеладку и теат­
ральную.

После завтрака папа, как обычно, сказал:
— Машка, поставь-ка нам скрипичную сонату.
— Чью, папочка?
И папа протяжно, в нос ответил:
— Как ни странно, в этом случае Ойстрах мне приятней 

Крейслера, а Оборин — Рахманинова.
И Маша поставила на проигрыватель восьмую скрипич­

ную сонату Бетховена в исполнении Оборина и Ойстраха.
Ей, как и папе, казалось, что Ойстрах и Оборин играют 

мягче, не так резко, как Рахманинов и Крейслер. Но девяти­
летняя Маша не только с папиных и маминых слов по­
нимала, кто такие Рахманинов и Крейслер.

Вертелся диск проигрывателя, и из его медленного, 
округлого движения рождался мир, в котором не было ниче­
го плавного, округлого.

Маша слушала музыку, морщила нос и хмурила белые 
брови, потому что папа и мама смотрели на нее, и ее это 
сердило.

— Какое наслаждение,— сказала мама о музыке.
— Да, да,— сказал папа,— радость, счастье.
Папа обычно говорил горячо, а мама спокойно и почти 

никогда не соглашалась с папой. А когда спустя день или 
неделю мама учительски высказывала папины мысли, он 
протяжно произносил своим милым, гортанным голосом:

— Ах, Любочка, как верно ты это сказала.
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Мама раньше преподавала в институте и теперь посто­
янно поправляла произношение у Маши. И Маша старатель­
но повторяла за мамой слова, как они должны звучать по- 
правильному: не красивей, а красйвее.

Маша после переезда в новый дом в школу не ходила, 
так как у нее держалась от желез температура и доктор сове­
товал некоторое время не учиться. Она проводила все время 
со взрослыми, и папа и мама не предполагали, что курно­
сенькая, беловолосая и сердитая Маша замечает многие 
тонкости их отношений.

Вот папа заговорил о судьбе русской музыки и о Скря­
бине, потом папа говорил о Модильяни, а мама возражала 
ему, а на следующий день мама сказала тете Зине: «Все же 
нельзя говорить о музыке двадцатого века, тотчас не наз­
вав имя Скрябина»,— и это были папины слова, над кото­
рыми мама смеялась, а спустя несколько дней она сказала 
тете Зине, указав на картину над роялем: «Ах, Модильяни, 
Модильяни, сводит он меня с ума».

Самой большой и приятной комнатой был папин каби­
нет, но и в просторном папином кабинете было тесно от 
множества книг и картин; да и рояль занимал много места.

Как-то Маша забыла на папином диване свою тряпич­
ную дочку, Мотю, и слышала папины слова:

— Любочка, эвакуируй, пожалуйста, это страшилище.
Впервые Маша обиделась на папу — он ведь был очень

добрый.
И в этот воскресный день они слушали любимую папой 

скрипичную сонату Бетховена, и папа сказал:
— Какая для меня радость слушать эту музыку!
Машу не удивляло, почему радуется папа, музыка была

прекрасна.
Потом папа предложил маме и Маше сделать прогулку.
Они жили в девятиэтажном доме на окраине Москвы. 

Дом был оборудован хорошо, с лифтами и мусоропровода­
ми, с кондиционированным воздухом, ванны были устро­
ены в виде бассейна, выложены бледно-голубой плит­
кой.

Во всех девяти этажах жили деятели науки и искусства, 
машин у жильцов было много, они не помещались на 
асфальтовой площадке перед домом. И машины были такие 
же важные, как жильцы: все «Волги», «Волги», а у некото­
рых даже «Чайки», а у одного физика американский 
«бьюик».

На плане, который видел папа, вокруг их дома стоял
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новый квартал с огромными магазинами, парками, фонта­
нами. Но строительство нового района отложили на неко­
торое время, и вокруг их дома стояли деревянные домики с 
садиками и огородиками, чуть подальше от шоссе, в ни­
зине, раскинулась настоящая деревня, где мычали коровы, 
пели петухи, а в огромной луже, такой огромной, что в ней 
бывали морские волны, плавали утки и мальчишки путе­
шествовали на парусном кон-тики. А дальше было поле, а 
еще дальше лес.

Они пошли гулять по асфальту, а потом по тропинке 
к лесу, где среди темного елового узора темнел свинцовый 
купол старинной церкви — папа говорил, что эта церковь 
построена в шестнадцатом веке.

На новой квартире мама часто жаловалась: «Жутко да­
леко». А папа говорил, что ему приятна тишина и что глаза 
людей, живущих в избах, спокойные, ясные, нет в них ли­
хорадки московского центра. Маша замечала, что в этом 
вопросе мама действительно была не согласна с папой, и, 
когда папа говорил, что здесь работается лучше, чем на ста­
рой квартире, она произносила: «Игра, игра!»

И правда, папа так же, как и мама, не любил гулять в сто­
рону деревни, там встречались пьяные, которые говорили 
неприличные слова и задирались. Особенно много плохого 
бывало по воскресным дням.

Когда они вышли в поле, папа сказал:
— Опасность воздушного нападения миновала.
— Да тебе-то что,— сказала мама,— ведь тебе нравится 

жить на краю большого кольца Москвы.
Но еще злей был барачный поселок, который стоял меж­

ду их домом и Москвой. В этом поселке и трезвые говорили 
жильцам большого дома неприличные слова, такие, что 
мама сказала одной женщине в магазине:

— Вы хоть ребенка постыдитесь...
Но эта женщина сказала очень плохое насчет ребенка, 

мама поспешно проговорила:
— Идем, идем, Машка!
Они молча, держась за руки, шли по улице, окна ста­

рых бараков были на одном уровне с кучами шлака, угля, 
мусора, и Маше казалось, что бараки смотрят исподлобья, 
словно злые старушечьи лица, по самые глаза обмотанные 
платками.

Грязные белые куры, с крыльями, меченными цветны­
ми чернилами, разбойничьи сигали по дворам, застиранное 
и залатанное пестрое белье грозно хлопало, парусило на
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веревках, чулки, казалось, шипели, как змеи, хотели бро­
ситься на Машу и ее маму.

А когда на шоссе Маша спросила, почему сердилась 
женщина, мама ответила:

— В нашем доме холодильники, хвойные ванны и гиб­
кие души, а кругом эти избы с клопами, бараки, холодные 
уборные, колодец с журавлем, вот она и сердится.

После случая в продмаге, куда мама и Маша зашли ку­
пить трески для соседской кошки, они уж больше не ходили 
в барачный поселок, да и что там было делать? Продук­
ты и хлеб они привозили на машине из центра.

Правда, соседка сказала маме, что в поселковой апте­
ке оказалось очень редкое венгерское лекарство, которого 
во всей Москве не достать, только в кремлевской аптеке, 
но мама сказала:

— Нет, уж бог с ним.
А в деревенском сельмаге продавался желудевый кофе в 

пачках и одеколон; там всегда было мало народу, но иногда 
у сельмага либо у поселкового продмага выстраивались 
шумные и нервные очереди. Как-то лифтерша, покинув 
пост, побежала в эту очередь, а потом объяснила Маше, что 
люди стоят за гольем — костями, требухой, за холодцом из 
голов и копыт — цена на все это дело дешевая, а продук­
ция свежая, хорошего качества, прямо с бойни. Обычно же 
деревенские на загородном автобусе и на попутных машинах 
ездили в Москву покупать белые батоны, крупу, а неко­
торые и молоко.

Вблизи Машиного дома, на шоссе, стояли по утрам ста­
рухи в ватниках и сапогах, предлагали перья зеленого лука. 
Старухи разговаривали с покупателями вкрадчиво, но когда 
они глядели вслед жильцам дома, в брючках и курточках 
прогуливающим своих собак либо делающим пробежку, у 
них было какое-то странное, смеющееся и одновременно 
отчаянное выражение глаз. А когда вдруг со страш­
ным треском появлялся милиционер на мотоцикле, старухи, 
подхватив свои мешки, молча бежали в сторону деревни, 
тяжело топая сапогами.

Однажды к дому пришел из леса молодой лось. Он 
осмотрел медленным думающим взглядом автомобили, свер­
кающие подъезды, черные лужи масла, натекшие на ас­
фальт, понюхал бесконечно чуждые ему запахи бензина 
и мусорных контейнеров и неторопливо зашагал по шоссе, 
обратно в лес.

Воскресная прогулка удалась: небо было голубым, а
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трава зеленой. Папа и мама шли по траве, уступая друг 
другу тропинху, и Маша пробегала по тропинке, опережая 
родителей, потом, поворачивая, вновь пробегала между 
ними и ловила слова их разговора и вновь проносилась 
вперед.

Ей было хорошо. В небе плыли облака, но небо было 
большим, и облака не заслоняли солнца — хватало в нем 
места и облакам, и солнцу. Поле и лес молчали, но Маша 
чувствовала, что вокруг идет жизнь дятлов, ежей, кротов 
и что эта жизнь на земле и под землей связана с жизнью 
облаков, что темнели и наливались дождем и вновь свет­
лели, и связана с жизнью Маши, которая бегала по тро­
пинке мимо папы и мамы.

Маша любила отца и мать, и, наверное, эта любовь 
помогла связать в веселый, счастливый узел и небо, и поле, и 
Машу.

А под конец прогулка испортилась: в небе реактивный 
самолет стал чертить скучный меловой след, а на земле 
рявкнула гармоника, запели вкривь и вкось режущие жен­
ские голоса. И хотя небо по-прежнему было голубым, а 
трава зеленой и хотя геометрический след от самолета был 
белее облачка, а на земле слышались пение и музыка, 
а не крик и брань, все сразу стало само по себе, и веселый, 
счастливый узел развязался.

И папа с мамой заторопились домой.
— Странно,— сказал папа,— есть рядом и поле, и лес, а 

встрече с ним мешают вот эти ругатели и певицы, но когда 
здесь возникнет современный городской район, естественно, 
не станет ни леса, ни поля... Вчера перед вечером я стоял 
у открытого окна и услышал кукушку — вот ведь какая 
прелесть.

— Это у генерала, что в квартире напротив,— сказала 
Маша.

— Ага, видишь,— сказала мама,— сегодня ты со мной 
согласен. Ну ее, эту прелесть, не надо кукушек, только бы 
не было вечной тревоги, я боюсь Машу одну на улицу вы­
пустить, кругом злоба этих баб и старух, бродят поллитров- 
щики, и не знаешь, чего ждать от них.

Обедали, как всегда в воскресенье, рано. К обеду пришла 
в гости жившая в трех комнатах одна, веселая, толстая 
женщина с блестящими глазами, четырежды орденоносная 
профессор Скобова, а из Москвы приехал папин друг, 
молчаливый, бледный Станислав Иванович, вернувшийся 
недавно из Африки.
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Про огромную толстую Скобову все говорили, что за­
муж ей не выйти, но что она очаровательный, прелестный 
человек. Она почему-то удивительно легко краснела, чуть 
что — во всю белую пухлую щеку заливалась малиновым 
румянцем.

На первое был суп-пюре, на второе жареная утка, а на 
третье абрикосовый мусс из диетического магазина. Так как 
толстая Скобова боялась стать еще толще, она сладкого не 
ела, и ее порция досталась Маше.

Когда Маша доедала мусс, она спросила у Скобовой:
— Вам, наверное, завидно?
И Скобова очень покраснела, а потом смеялась так 

сильно, что на ее карих блестящих глазах выступили 
слезы. Смех у нее был удивительно приятный.

Маша очень наелась и, отодвинув пустое блюдечко 
из-под сладкого, сказала:

— У-ф-ф! — и громко икнула.
Никто не сделал ей за это замечания и не стал смеять­

ся над ней, только папа обнял ее и сказал:
— Мужичок мой дорогой.
После обеда Станислав Иванович проиграл папе партию 

в шахматы и объяснил Маше, что это произошло оттого, 
что он выпил вина, а Маша ему сказала:

— А ведь папа тоже пил вино.
Потом пришли Барабановы со второго этажа, и все вмес­

те пили чай и разговаривали... О Барабанове всегда гово­
рили: «Он очень талантлив».

Он занимался кибернетикой и то шутя, то серьезно го­
ворил, что его электронные машины скоро смогут заменить 
поэтов и шахматистов. Его за глаза называли «гордость 
русской науки», а при встречах Володей и посмеивались над 
его пристрастием к модным костюмам, а жена каждый раз 
в разговоре останавливала его: «Володя, не говори глупос­
тей» — и снимала с его пиджака пушинки.

Разговоры за столом были о концертах в филармонии, 
о том, как скучно было на приеме в посольстве, как смеш­
но жадничала чья-то жена, совершая покупки в парижских 
и лондонских магазинах, о диете, о многокомнатных акаде­
мических дачах и о том, как их смешно делили при 
разводах мужья и жены, о смешных поступках пуделей и 
скотчей и о том, чья голова светлей — Льва Абрамовича 
или Александра Сергеевича. Об африканских львах и кроко­
дилах Станислав Иванович ничего не рассказывал.

И странно, говорил ли композитор, либо жена знамени­
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того онколога, либо жена еще более знаменитого физика, 
либо сам знаменитый физик, но предметы застольного раз­
говора и слова, из которых делался разговор, были совер­
шенно одинаковы. Маша отличала лишь голоса.

Маша заметила, что физики и медицинские доктора осо­
бенно заинтересованно говорили о музыке и живописи, точ­
но и часа не могли без них прожить, а художники и поэты 
горячились по поводу протонов и нейтронов, хотя Маше 
иногда казалось, что делали они это для того, чтобы ка­
заться особенно умными. Обычно гости называли одни и те 
же имена и отчества. Маша их знала наизусть: Игорь Ва­
сильевич, Николай Николаевич, Андрей Николаевич, Бо­
рис Леонидович, Илья Григорьевич, Дмитрий Дмитриевич... 
Кроме этих нескольких имен, казалось Маше, в Москве не 
было жителей, с которыми встречались папины и мамины 
знакомые.

Только папа не козырял этими именами, у папы имелась 
своя особая особенность. О чем бы папа ни говорил — о 
новой небесной звезде, о музыке Прокофьева, о картинах на 
выставке — он одновременно говорил о себе. Маша ощуща­
ла, что папа начинает разговор издалека, имея цель пере­
вести его на себя: такой-то любит, но не понимает папу, 
близок ли папе тот-то, как плохо пишут о папе там-то, как 
сильно хвалит его англичанин, но папу раздражает: англи­
чанин совершенно не понял папиной сути.

Маша любила папу, гордилась им, но ее тревожило, что 
не только чужие, даже мама не может оценить, какой он 
милый, как он неумело, по-детски хитрит, когда, желая по­
говорить о себе, начинает с разговора о звездах или о 
концертах Бостонской филармонии.

Вот сегодня, обращаясь к Скобовой, папа сказал:
— Я убежден, что вы можете подтвердить мою мысль: 

в физике, как и в литературе и живописи, есть декаденты 
и есть так называемая народность...

Сказал папа эти слова невинным голосом, никто, даже 
мама не сообразила, в чем дело, а Маша сразу поняла. 
И действительно, так и оказалось: вскоре папа стал расска­
зывать о стокгольмском институте, выдвинувшем его на 
премию.

Маша знала, что всем нравится ее наружность — ску­
ластая, с чуть-чуть татарскими глазами белоголовая девоч­
ка... Мама ее и одевала похоже на деревенскую: в полот­
няное платье с вышитыми красными крестиками петушками, 
и волосы ей стригла по-простому в скобку, с челкой на лбу.

360



И все ее тормошили, восхищались ею, говорили: «Ей бы ла­
поточки, а не туфли, ну просто Нестеров».

Маша почему-то очень устала за день. То ли она объе­
лась за обедом, то ли от усталости она все время чувство­
вала противный вкус во рту.

Наконец гости ушли, остался лишь Станислав Иванович.
Маша особенно любила эти часы. Однообразные за­

стольные разговоры прекращались, когда папа со Станисла­
вом Ивановичем оставались вдвоем, они оба сразу меня­
лись, они точно молодели, начинали смеяться, ссориться, 
бледный, молчаливый Станислав Иванович розовел, краснел, 
становился необычайно разговорчив, а папа однажды, горя­
чась, ударил кулаком по столу и даже назвал Станислава 
Ивановича дураком.

И теперь они спорили и даже ссорились по поводу 
кибернетики, и папа сказал:

— Да пойми, все волнуются вовсе не потому, что маши­
на станет равной человеку или даже там выше. Это никого не 
оскорбляет и не ужасает. Не в страхе перед равенством че­
ловека и машины суть. Боятся не машины, боятся человека. 
Суть в бессознательном ужасе человека перед человеком, не 
машина — человек грозит человеку. Понимаешь? Не равен­
ства с машиной боятся, а неравенства людей, которое ро­
дится из равенства с машиной. Вот где беда! Боятся, что ра­
венство с машиной сделает человека беспомощным в борьбе 
за свою свободу, сделает его вечным рабом не машины, а 
людей. Боятся, что равнозначность с неодушевленной кон­
струкцией утвердит невиданную бесчеловечность, и уж ба- 
рабановская машина будет по сравнению с человеком 
казаться вольным сыном эфира, жаждущим бури.

— Глубокая мысль,— сказал Станислав Иванович,— 
не в том беда, что машина станет выше человека, беда, 
оказывается, в том, что человек будет ниже машины.

— Чепуха! Не понял ты! — сказал папа.— И смешного 
в этом ничего нет.

А затем папа сказал:
— Да я ради сердечной правды брошу все — семью, дом, 

книги, возьму мешок и пойду.
Тогда мама очень зло и кротко сказала:
— Слова, слова, поза, поза... Единственным, чем ты дей­

ствительно можешь пожертвовать, это мною, но вовсе не 
ради дороги и мешка, тебя не отличает постоянство.

Папа уже не в первый раз говорил о мешке и дороге.
Но на этот раз Маша слушала разговор невнимательно
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и не волновалась. У нее к вечеру отяжелело тело и особен­
но тяжелой стала голова.

Она отказалась от ужина, даже думать о еде было 
неприятно, а когда на проигрыватель поставили пластин­
ку с новым итальянским певцом, она задремала под «Аве 
Мария», и ей представилась кошка на мусорном ящике, 
Маша прижимала кошку к груди, и от нее очень пахло.

Потом, сонную, ее укладывали спать, и она, засыпая, 
услышала из соседней комнаты мамин голос:

— Увы, это уже не Марио Ланца.
И действительно, за окном не пел Марио Ланца, Маша 

знала это слово, оно называлось: матерщиться.
Ночью Маша проснулась от боли в животе и разбудила 

родителей. Когда мама прикоснулась к Машиному животу, 
девочка вскрикнула. Папа посмотрел на градусник и тихо 
произнес:

— Боже мой.
Это было ужасно: горячий керосин, осколки бутылки в 

кишках, боль, от которой пот выступал на лице и стано­
вились вдруг ледяными руки и ступни ног, и тут же, рядом 
с Машей, беспомощной девочкой, бледные лица отца и ма­
тери.

В полубеспамятстве она слышала, как мама глупо и под­
робно перечисляла все, что Маша съела за день: «Суп- 
пюре... ломтик ветчины из диетического... да нет, нет, не 
может быть».

Маша не слышала, как хлопнула наружная дверь и папа 
проговорил: «Дозвонился, дозвонился, но из города катего­
рически отказываются сюда выезжать, удалось соединить­
ся с районной больницей... обещали дежурную прис­
лать».

— Боже мой, что же это такое,— сказала мама,— там 
ведь неквалифицированные врачи.

Эта беспомощность родителей была такой необычной. 
Ведь мир, в котором жила Маша, был миром сильных 
людей, они летали по всему свету на самолетах, их порт­
реты были в газетах, они рассказывали о приемах в Крем­
ле, о своих беседах с самыми великими людьми в стране, их 
работой интересовался весь мир... Ведь и папа, такой добрый 
и чувствительный, был из привычного Маше мира сильных.

В его нынешних растерянных, беспомощных глазах 
понимала Маша свою беду.

И у молоденькой докторши, подошедшей к кровати в го­
лубом берете и пальто, накинутом на белый халат, были ис­
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пуганные глаза, и Маша поняла, что все пропало, что док­
торша робела не от огромных книжных шкафов, рояля, мра­
морной головы Данте, не от недоверия мамы, не от того, что 
у папы, высокого и знаменитого, срывается голос... Док­
торша оробела от одной лишь Маши, и Маша, малень­
кое существо, все устремленное к жизни, пронзительно 
чуждое понятию и ощущению смерти, подобно тому как 
чуждо апрельское растеньице ночному бурану, вдруг серд­
цем и мозгом поняла, что смерть вошла в нее, ужасает папу, 
маму, докторшу.

А потом Машу завернули в одеяло и понесли вниз по 
лестнице — горящий керосин хлынул из ее живота в мозг, 
и она взвизгнула тихо, жалобно, как собачка, которую уби­
вают.

И сразу, словно снег упал на землю, не стало ни плача 
мамы, ни папиного страха, ни неподвижного экскаватора 
над черной ямой, а одна лишь тишина.

А когда она открыла глаза, готовая к неизбежному ужа­
су, она увидела яркую, большую лампу над собой, белый 
светлый потолок, большое мужское лицо, невероятно чис­
тый поварской колпак. В этой всеобщей белизне, почти ос­
лепляющей, была жестокая, но спасительная сила спокойст­
вия. И спокойней снежной, яркой тишины было лицо пожилого че­
ловека, узкоглазого и курносого, русского и татарина, лицо 
человека, приступившего к работе, которую, раз сделав, 
нельзя ни изменить, ни исправить.

Маша замерла, даже боль в ее животе замерла, де­
вочка покосилась на свой живот, но он был закрыт от нее 
занавеской-простынкой.

И вдруг она увидела, что вся комната с двумя белыми 
столиками у белых стен, и белыми табуретками, и с ней са­
мой, Машей, лежащей на спине на узком белом столе, от­
ражается в полированном абажуре лампы.

Она увидела в абажуре, как в телевизоре, трех женщин 
в белых халатах, увидела синий огонь спирта, пар над белы­
ми плоскими кастрюлями, марлю, много ваты, а потом она 
увидела и узнала свой голый живот, со следами крымского 
загара, и руки над ним.

Маша знала, что сейчас произойдет, но она не боялась 
хирурга, и, главное, он не боялся ее, а кивнул и улыбнулся 
ей. Она увидела на абажурном стекле, как доктор красит ей 
живот йодом, и сказала:

— Вы красите мой живот, как пасхальное яйцо.
— Пасхальные яйца красят луком, а не йодом.
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Действительно так. И Маша не стала спорить.
Она видела в абажуре все, что готовились сделать с 

ней: и сверкание стали, и тампоны, и вату, и иглы — все это 
было не так страшно, как отчаяние и беспомощность папы 
и мамы.

Когда доктор взялся за сталь, и Маша на мгновение 
перестала дышать, и живущий в каждом человеке заяц по­
холодел в ней и затрясся, она услышала проникновенный, 
взволнованный женский голос:

— Польты дамские привезли в магазин.
Доктор спросил:
— А зеленые есть?
И этот разговор помог Маше сохранить покой и надежду 

и в тот миг, когда на абажуре выступила и потекла Ма­
шина кровь и доктор нахмурился и уж не улыбался ей.

Должно быть, счастье выздоровления вмешалось во все, 
что происходило с Машей, во все важное и пустое, чем 
был наполнен день. А может быть, это было совсем другое 
счастье.

В палате лежала тучная и властная ткачиха Петровна 
и колхозная седая карга Варвара Семеновна. А рядом с Ма­
шей лежала Клава, опальная продавщица, отбывшая два 
года лагеря, а у окна лежала порезанная и побитая неиз­
вестно за какое дело Анастасия Ивановна из укрупненного 
колхоза «Заря». А у другого окна лежала елейная Тихонов­
на, когда-то служившая в домашних работницах.

Суп давали в жестяных мисочках, ложки были легкие, 
словно соломенные. Подушки тоже были очень легкие, скри­
пучие, все это занимало Машу... Кровати были железные, 
Маша никогда не видела железных кроватей.

И суп не был похож на тот суп, что Маша ела дома, 
хотя он тоже был протертый и овощной. И простыни были 
другие, и маленькие вафельные полотенца с большими чер­
ными печатями никак не походили на те, что висели дома 
в ванной.

Петровна задыхалась в одышке, а голос имела сильный, 
генеральский. Ее и звали генеральшей.

Когда Машу принесли в палату, после изолятора, Пет­
ровна сказала:

— Славная девочка, нос картошкой, деревенская.
А Варвара Семеновна протяжно проговорила:
— Господи, а ножки-то тонкие, длинные, как у журавля.
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Потом, когда Маша пришла в себя, ее расспросили и 
про гнойный аппендицит, и про операцию, и как началось, 
и про все, что полагается.

Тихоновна задавала неприятные вопросы. Маша стесня­
лась ей отвечать. Она промолчала, когда Тихоновна спроси­
ла — большая ли у них комната. Тихоновна переспроси­
ла, но Маша молчала. Тогда Варвара Семеновна объяс­
нила:

— Со счету девочка сбилась, комнатей у них много.
А когда Тихоновна спросила про папу — «кем он будет»,

Маша угрюмо сказала:
— Мама у меня учительница.
Ответ заинтересовал палату.
Петровна сказала:
— Мама, значит, учительница, а папа, выходит, ученик.
Варвара Семеновна:
— Инвалид, наверное.
Клава проговорила:
— А может быть, сидит...— и негромко пропела сип­

ловатым голосом:
Ах, скучно мне, все товарищи в тюрьме,
Не дождусь я того дня, как попутают меня...

Обмотанная бинтами Анастасия Ивановна сказала:
— Ушел он, верно, от нее.
Тогда Клава сказала:
— Что ж, ушел так ушел. Значит, постыла ему преж­

няя жизнь... — и мечтательно добавила:— Вот, к примеру, 
нам, работникам торговли, что фордзон, что Керзон — все 
равно. Одно у нас удовольствие — любовь.

Это было утро. Солнце, отдохнув за ночь, ясно 
светило на больничных стенах, на мисочках с манной ка­
шей, на белых кружках с чаем, на суднах, глядящих из- 
под кроватей. Утро было в беспричинной легкости, в тревож­
ном сердцебиении, в ожидании долгой жизни, охватившем 
Машу.

Потом был обход. Доктор подошел к Маше, и девочка 
почувствовала покой и счастье, когда его теплая большая 
рука погладила ее волосы. Он был одновременно седой и лы­
сый, русский и татарин, угрюмый и добрый, бедный, в ху­
дых башмаках, и важный, очень важный.

— Пусть папа с мамой придут ко мне,— попросила 
Маша.

Доктор сказал:
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— Это никак не получается, у нас карантин по случаю 
вирусного гриппа.

Когда доктор ушел, старуха Варвара Семеновна сказала:
— Ох, и нравится мне доктор.
— Что ж ты ему не призналась? — спросила Петровна.
— Народу много, постыдилась.
— Эх, Варвара, чего любви стыдиться,— сказала Пет­

ровна и раздула широкие ноздри широкого носа.
И так это было удивительно Маше, что две семиде­

сятилетние старухи говорили про любовь, то ли смеясь, 
то ли всерьез.

Потом женщины говорили про заработную плату, и в 
разговор вошли санитарки, готовившие больных к обеду, 
стали сильно жаловаться. А потом одна из санитарок, Ли­
за, самая старшая и некрасивая, поставила поднос с мисоч­
ками супа на подоконник и показала, как в молодости 
танцевала.

И все развеселились.
А когда стало темнеть, на Машу напала тоска. В палате 

было тихо, бабушка Варвара похрапывала, порезанная 
Анастасия во сне чавкала. Видимо, этот слюнявый звук раз­
дражал Петровну, она сказала:

— Эй, ты там, чего плямкаешь губами, блины, что ли, 
ешь?

Лицо у Петровны было бровастое, суровое и, несмотря 
на то что она долго лежала в больнице, казалось заго­
релым.

Анастасия Ивановна не отзывалась, продолжала спать.
Вкрадчиво, негромко заговорила Тихоновна. Она, види­

мо, побаивалась Петровны и старалась понравиться ей, за­
интересовать ее своими рассказами. Тихоновна, Маша в 
первые же часы заметила это, с каждым по-своему гово­
рила: по-особому с санитаркой, по-особому с Петровной, а с 
дежурной сестрой уж пела, пела. Когда она рассказыва­
ла о своей жизни в работницах Клаве или порезанной 
Анастасии, она все украшала:

— Рыбки красивые в аварии плавают, а шубу он ей 
справил из нутры, чистая нутра, восемь тысяч отдал. А цве­
тов этих, цветов...

Разговаривая со старухой ткачихой, она рисовала совсем 
по-другому:

— А что у них за жизнь, придет домой, уклюнется в кни­
гу, а на нее и не посмотрит... К богатым отложка и днем 
и ночью, без отказа едет... А болезнь у них одна: напупе-
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нятся так, что дышать не могут. В машину садиться идет — 
распузанится, как гусь. Вот и мой хозяин последний — 
пришел со службы, нажрался и сразу за сердце. Хозяйка к 
телефону кинулась — отложка, конечно, сразу тут, а он уж  
готов... И ясли есть такие, и закрытые садики, куда только 
знаменитых детей берут.

А Петровна со всеми говорила одинаково — снисходи­
тельно, грубовато, поучающе, то посмеиваясь, то сердясь — 
и с дежурной сестрой, и даже с самим доктором.

Ее сильный, как сияющая медная труба, генеральский 
голос был одинаково насмешливо снисходителен, когда она 
говорила про внуков своих, и про то, как зять ее хотел выг­
нать, и про хозяина, миллионщика Прохорова, и про то, как 
Гитлер захотел завоевать всю Россию, и про то, что она 
проработала пятьдесят лет у ткацкого станка.

Теперь, в сумерках, Тихоновна стала вполголоса рас­
сказывать ей историю, от которой Маша то холодела, то, 
сдерживая смех, так напрягалась, что боялась, как бы швы 
не разошлись.

История была об убитой грабителями девушке-студентке 
и о том, что произошло после ее похорон.

— Туфта! — вдруг произнесла Клава. Оказывается, 
Клава не спала.

Но Тихоновна уверяла, что все случилось точно, как она 
рассказывает.

— Было это в Малоярославце, а бабушка одна в Загор­
ском самовидица всему... Видит она, на могилке сидит 
Иисус Христос и пальчиком манит, манит: иди сюда, иди... 
А холмик тихо сам собой раскрылся, и выходит убиенная 
красавица, вся в лендах белых.

В палате не спали, все слушали рассказ Тихонов­
ны.

— Да ну, туфта,— снова сказала Клава,— и не тяни ты 
резину, ужин скоро.

Петровна сказала:
— Бывает. На рождество села я обедать, положила себе 

на блюдечко поросенка жареного, только стала его ножом 
резать, к-эк он хрюкнет.

И впервые в голосе ее была одна лишь серьезность, 
без насмешки.

Машу затрясло от смеха.
А бабушка Варвара проговорила:
— Смерть она вот, а старухи все мелят, мелят. Где ты 

поросенка этого видела, во сне только.
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И правда, Петровна призналась, что ни разу не ела мо­
лочного поросенка.

И удивительная Тихоновна вдруг отказалась от своего 
рассказа, стала со всеми смеяться, и Анастасия сказала:

— Вот ты и бога отдала, а все крестишься, я думала — 
баптистка, от бога не отступится.

Но Петровна защитила Тихоновну:
— Она верует, а легко отступается оттого, что всю 

жизнь чужой хлеб ела.
— Вот это ты в цвет сказала,— подтвердила Клава и 

спросила: — Верно, Машка?
Маша согласилась, хотя не совсем поняла ее слова. 

Клава большей частью говорила непонятно.
Особенно непонятно было, когда Клава стала рассказы­

вать про лагерную любовь. Петровна, которая с утра сво­
бодно материлась, не дала Клаве закончить рассказ, ска­
зала:

— Ладно, хватит при ребенке-то.
Варвара Семеновна поддержала ее, сказала:
— У нас в деревне такого и старые не захотят слушать.
Но один Клавин нелагерный рассказ очень понравился

Маше. Рассказ был о том, как в родильном доме рядом с 
Клавой лежала офицерская жена. Красавица офицерша 
отказалась кормить своего ребенка — боялась испортить 
фигуру, она, видишь ли, выступала в самодеятельности. 
Тогда новорожденного взялась кормить одна молодая убор­
щица — мать-одиночка, чей младенец умер сразу же после 
рождения. Уборщица эта была некрасивая и необычайно 
бедная. И вот нянечки обо всем рассказали офицеру. «Ах 
так»,— сказал офицер и тут же заявил нянечкам, что он 
официально женится на уборщице. И вот нянечки приш­
ли и рассказали ему, какой номер обуви у уборщицы-оди­
ночки и какие размеры у ней платьев. А когда ее выписали 
из родильного, то ее с новым сыном встретил в прием­
ном покое офицер, держа в руках новые туфли, новое 
платье и демисезонное пальто.

Вся палата жутко материла офицершу-красавицу, даже 
Варвара Семеновна, которая говорила, что деревенская 
старуха себе не позволит таких слов, как городская, пусти­
ла по поводу офицерши несколько матерков.

Вообще о чем бы Варвара Семеновна ни говорила, она 
начинала со слов: «У нас в деревне».

«У нас в деревне девка ведро молока в день выпивала... 
И девка была: лошадинище».
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Утром она сказала: «У нас в деревне предмета такая, 
холод в маю месяце — к урожаю».

А когда убиравшая после обеда посуду санитарка рас­
сказала, что докторский сын уже кончил институт, а все 
не женится, она проговорила: «У нас в деревне Митька Ов­
сянников не женился через матерью».

А перед ужином, как это часто бывает, стали говорить 
о питании. О питании как-то особенно серьезно говорила 
Варвара Семеновна, должно быть, потому, что питалась 
она хуже других. Она напоминала Машиного папу — 
разговор начинался о самых разных делах, а Варвара 
Семеновна его незаметно сводила на деревню и деревенских. 
Вот Петровна сказала:

— Во хлоте ребята пять лет служат.
А Варвара Семеновна сказала:
— Вот, вот, наши деревенские попадут в солдаты в 

Москву, становятся гладкие, чистые, белый хлеб каждый 
день лупят.

И снова, когда Клава заговорила, как в палатках уста­
навливается сортность на фрукты, почем что после этого 
стоит, она сказала:

— У нас в деревне черешник слаще вишни, мяса в нем 
больше.

Заговорили о детях, и Варвара Семеновна сказала:
— Приезжала ко мне три года назад в деревню дочка 

из Ленинграда, она штукатуром на стройке работает. Стала 
она спать укладываться, я ей говорю: «Ох, доченька, какие 
у тебя ножки чистые, белее, чем лицо у твоей мамы дере­
венской».

Клава спросила, почему в воскресенье не приносили 
Анастасии Ивановне передачи, и та ответила:

— Мне племянница из Подольска передачи возила, а в 
середу она улетела в Уфу в командировку.

— Вот там она ухи поест,— мечтательно сказала 
Варвара Семеновна.

— Да не в уху, в Уфу, ох ты, деревенская Варвара.
Бабушка Варвара неожиданно очень обиделась на эти

слова, сказала:
— А мне одинаково, что уха, что упа, и племянница 

твоя мне без интереса.
И именно в этот момент посмотрела в сторону Маши.
— Ты чего, учительша, оскаляешься? — спросила она.
Весь вечер Варвара Семеновна молчала, и Маша мучи­

лась оттого, что обидела ее, и оттого, что у старухи было
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грустное лицо и никто не смотрел на нее и не замечал ее 
обиды, только Маша смотрела и замечала, но Маша, ко­
нечно, не решалась заговорить с ней.

Потом Маше стало казаться, что Варвара Семеновна 
смотрит на нее угрюмо, злобно, очень ненавидит ее. Потом 
ей стало казаться, что ночью, когда в палате все заснут, а 
дежурная потушит свет в коридоре, старуха со свисаю­
щими седыми патлами, костистая, злая, подойдет к ней, 
приблизится к ее глазам своими водяными глазами и спро­
сит:

— Ты чего на меня оскаляешься? А?
И страх все силился — она была слабая, больная, раз­

резанная и зашитая и совсем одна. Папу и маму не пускали 
к ней из-за вирусного гриппа.

Весь день она со страстным любопытством смотрела 
на необычных новых людей, вслушивалась в новый для нее 
строй речи.

И сейчас ей показалось, что внезапно кто-то снял 
пластинку с проигрывателя, и наступила тишина, и все то, 
что занимало ее, исчезло, и осталось чужое, враждебное, 
чего она не замечала, увлеченная пластинкой. Конечно, 
это было так интересно: странное, впервые услышанное сло­
во, и вдруг она разгадывала его, как приветливую вспышку 
света — круглая, смешная, сверкающая ртуть.

Это была игра, и она весело и нетерпеливо ждала неожи­
данного слова палатных собеседниц. Это была игра, и вот 
игра кончилась.

Она уже не прислушивалась к тому, что говорили ста­
рухи во время ужина, и к тому, что говорили они, когда 
санитарки убирали мисочки и кружки; потушили элект­
ричество, и остался лишь слабенький свет от лампочки 
над больничным крыльцом.

Она не слышала, как Петровна сказала:
— Двух сыновей на фронте убили, сорок восемь лет 

у станка простояла. А дочки меня знать не хотят, если в 
больнице не сдохну, одна путь — в инвалидный дом.

Маша не слышала слов Варвары:
— Шутка, в инвалидный дом! Там, знаешь, питание 

больничное три раза в день, сахар два кило в месяц, постеля 
с матрацами, одеяло полушерстяное. Ты, как герой труда, 
сразу определишься, у тебя из пенсии вычитать будут, еще 
на лимонные конфетки останется. А мне откуда взять? Ра­
ботала, а куда деваться? Мужик в тридцатом году пропал в 
Сибири, сын в плену без вести, зять меня в родную избу
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дальше сеней не пускает. А ты, генеральша, жалуешься, 
я вот не жалуюсь, чего мне жаловаться?

Никто в палате не слушал разговора старух, не толь­
ко Маша, да и что слушать было — старухи пели старую 
песню.

Женщины спали, Маша все не спала и плакала в тем­
ноте, ее маленькое сердце тревожно билось. Вот, казалось 
ей, когда все уснули, Варвара Семеновна сорвет на ней свою 
злость, она-то не спит.

Но и Варвара Семеновна спала. Старым людям горе 
не мешает заниматься делом, спать, улыбаться, посмеи­
ваться — таким привычным становится оно за долгую 
жизнь. Чем оно тяжелее, тем привычнее оно, и уж кажется, 
согнутая спина только для того и согнута, чтобы удобнее 
нести тяжелую поклажу. Да оно уж и не груз, оно и есть 
жизнь, и горе кажется старухе естественным, как дыха­
ние, как май и апрель.

А Маша не привыкла к горю, ей так хотелось домой, 
ей так невыносимо было в эту ночь без папы и мамы, среди 
бормотания, вскрикиваний и похрапываний, среди дурных 
запахов.

Она мышцами, костями своими ощутила, что смерть 
отогнали от нее и у папы и мамы не будет больше жалкого 
взгляда, так напугавшего ее.

И едва ее существо уверилось в этом, больничная па­
лата стала ей невыносима, а папа с мамой необходимы, и 
каждая минута, проведенная без них, ошеломляла своей 
бессмысленностью.

Но она все же заснула и во сне вскрикивала жалобно, 
отчаянно, как выпавшая из теплого гнезда на холодную 
лесную землю неразумная и неоперившаяся птица. А при­
вычная к горю Варвара Семеновна проснулась среди ночи 
и стала раздумывать о том, как ее будут хоронить: навер­
ное, не обмоют, не обрядят, да и кому провожать... а проф­
союзным собес двести рублей на похороны дает. Вот Пет­
ровну похоронят, ну и правильно, Петровна всю жизнь на 
фабрике работала; а ее не похоронят — свезут... Ну ладно, 
свезут ведь, не сволокут, и эта все же утешительная мысль 
была ей приятна, как приятны людям апрель, май, как уте­
шительна была ей надежда на скорую небесную встречу 
с пропавшим в Сибири мужем, ему бы семьдесят четвер­
тый год пошел...

Маша жалобно вскрикивала, и Варвара Семеновна встре­
вожилась — вот девочка не спит, мучается.
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— Не плачь,— сказала старуха,— я тебе про добрую 
лапшевницу сказку расскажу.

Маша не отозвалась, и Варвара Семеновна была рада,— 
значит, девочка не мучилась, а спала, да и никакой сказ­
ки про волшебницу старуха не знала,— только казалось, что 
лапшевное имя это возникло оттого, что добрая женщина 
из сказки сыплет бесплатно белую лапшу всем, кто ни по­
просит.

Маша снова дома. Слегка пошатываясь, бледная, серьез­
ная, она вышла из палаты в полутемную больничную при­
хожую навстречу папе и маме и заплакала от счастья.

Ее везли домой в просторной машине Станислава Ива­
новича, она, не поджимая ног, лежала на заднем сиденье. 
Она лежала, прикрытая своим любимым одеялом,— оно 
поехало за ней в больницу, чтобы передать ей привет от 
десятков привычных, славных вещей, вещиц, предметов, что 
радовались ее возвращению и ждали ее. Оно пахло тем ми­
лым домашним запахом, который Маша всегда сразу же 
ощущала, входя с улицы в родной дом.

Дома Машу раздели, уложили в постель.
Ей казалось, что она сразу же забудет о палате, о скри­

пучих подушках, о жестяных мисочках. Но оказалось — не 
так. Только о палате она и говорила. Привычные ей ло­
жечки, чашки, картины, книги смущенно молчали, а Маша 
рассказывала.

Она в лицах показала историю об убиенной студентке, 
как Петровна сообщила о воскресшем поросенке.

— Что за слова, прелесть, краски, какая разительная 
точность! — говорил папа.— Все запишу, право же!

И выпуклые глаза его блестели радостно, возбужден­
но, так, как блестели они, когда он слушал музыку.

Потом пришел Владимир Иванович Барабанов с женой 
навестить Машу, и папа попросил ее снова спеть Клавину 
песню, рассказать об угрюмой Варваре, крикнувшей Маше: 
«Ты чего оскаляешься?»

Маша рассказывала, то басила, то говорила умильно, 
как Тихоновна, и все смеялись и восхищались: «Поразитель­
ная сочность, богатство речи, слова какие меткие, как жи­
вая вода, ваша электронная машина, Володя, таких слов 
никогда не придумает».

А Маше нравилось, что все восхищаются ее расска­
зами о больничной палате... Ее не радовало одобрение лишь
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одного человека — папы. Ей хотелось, чтобы именно папе 
было неприятно, стыдно, что она передразнивает палатных 
больных, а он восхищался и смеялся ее рассказам и все 
просил их повторить.

Потом все пили чай возле ее кровати и разговаривали: 
наконец утверждено строительство нового района, и на 
месте поля, огородов и деревушки возникнут красивые мно­
гоэтажные строения.

И снова Маша посмотрела на папу.
А когда гости ушли, папа поставил на проигрыватель 

пластинку, восьмую скрипичную сонату Бетховена, и сказал:
— Для тебя, моя милая, только для тебя на этот раз, 

не для меня. В ознаменование твоего возвращения к преж­
ней твоей жизни.

И из неторопливого, важного и плавного движения 
электрического диска рождалось сотни раз слышанное и од­
новременно другое — внезапное, пронзительно-новое — 
боль, горе, разлука, бесприютные седины, смятение, одино­
чество...

Музыка играла, а Маша вдруг громко заплакала.
— Да что с тобой,— проговорил папа,— ведь это такое 

совершенство, наслаждение, радость, чего же ты...
Но что же делать... как исправить...
За дни Машиного отсутствия все дома стало не хуже, а 

даже лучше — милей, красивей, любимей, и все же все стало 
другим — и знакомые люди, и ложечки, и картины, и книги, 
и музыка, и папа, и мама.
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ФОСФОР

1

Тридцать лет тому назад, окончив университет, я уехал 
работать в Донбасс.

Я получил назначение химика в газоаналитическую 
лабораторию на самой глубокой и жаркой шахте Донбас­
са — Смолянка-11.

Глубина ствола Смолянки была 832 метра, а продоль­
ные на восточном уклоне лежали на глубине больше ки­
лометра. Смолянка пользовалась плохой известностью — 
на ней происходили внезапные выделения рудничного га­
за и пыли, нечто вроде подземных цунами. При внезап­
ных выделениях сотни тонн штыба и угольной пыли за­
сыпали подземные выработки.

Романтика захватила меня — самая глубокая, самая 
опасная, самая газовая шахта в СССР. Меня покорила поэ­
зия Донбасса — потоки лампочек, прочерчивающие пункти­
ром ночные степные дорожки, протяжный вой сирен сре­
ди тумана, черные терриконы, угрюмое зареЕО над метал­
лургическим заводом.

Но две великие силы — романтика и поэзия — не смогли 
заглушить моей глупой «мальчуковой» тоски по Москве, 
по московским друзьям, которых я очень любил.

Мне отвели двухкомнатную квартиру в шахтерском по­
селке, в инженерском не было свободных коттеджей.

Квартира была справная — просторные комнаты, боль­
шая кухня, сарай для угля, две кладовки с дощатыми 
полами. В такой квартире хорошо жить с семьей, обза­
вестись хозяйством. А я завез в квартиру пружинный
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матрац, чайник, стакан, ложку и нож. Матрац без козел 
я установил посередине комнаты, под лампочкой. Если я 
сидел на матраце и пил чай, чемодан, поставленный на 
попа, служил столом. Ел я тогда мало, больше курил. У 
меня в ту пору болели зубы, и я иногда до утра ходил 
по комнате и курил. А если боль несколько успокаивалась, 
я ложился на матрац, читал и курил. К утру комната 
была полна дыма, а консервная банка, служившая пепель­
ницей, не вмещала окурков.

Я очень тосковал по вечерам. За долгие месяцы никто 
не пришел ко мне в гости. Я был застенчив, знакомст­
ва с сослуживцами у меня не завязались. В шахте я вос­
хищался забойщиками и проходчиками, а на поверхности 
они надо мной посмеивались, жены забойщиков и запаль­
щиков, моих соседей, заглядывали в окна моей пустой 
квартиры и считали меня малахольным. Их смешило отсут­
ствие мебели в комнатах и посуды на кухне. По утрам я не 
завтракал, есть не хотелось после десятков ночных папирос. 
В столовой кормили скверно — был суровый тридцатый год, 
год сплошной коллективизации, начало первой пятилетки.

Совершались большие дела, а люди вокруг меня, на­
чальники участков, штейгеры, сам заведующий шахтой 
поражали меня мещанской ограниченностью. Разговоры, 
где что достать, что привезла жена из Ростова, а теща из 
Мариуполя, огромная бессмысленная водка, грубые, саль­
ные и необычайно глупые анекдоты, пересуды о началь­
стве, разговоры, кто кого подсидел, и непонятно, удиви­
тельно слитая с этим всем, полная поэзии и романтики, 
тяжелая опасная работа на самой глубокой шахте в Союзе 
ССР — угрюмой Смолянке-11.

Днем я работал, а вечером сидел один в пустом се­
мейном балагане — так в Донбассе называют квартиры. 
Я был один, и зубная боль, она меня не оставляла. Я хо­
дил часами по комнатам, держась рукой за щеку, и дымил, 
дымил. Иногда я протяжно мычал...

Потом я ложился на матрац и глотал подряд несколь­
ко таблеток аспирина, боль затихала, и я засыпал на 
два-три часа, пока действовал аспирин.

Я тосковал, я ревновал жену, которая редко мне писа­
ла,— она оканчивала институт, была очень занята.

Я тосковал по Москве — по асфальтовым тротуарам, по 
вечерним московским улицам, я вспоминал Страстной буль­
вар, кино «Арс», где шли кинокартины «Тайна доктора Мо- 
бузо», «Песнь о Нибелунгах», «Индийская гробница». Я
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вспоминал зелено-желтую приветливость пивной на Брон­
ной, где пела цыганка Морозова. Но больше всего я тос­
ковал по своим друзьям. У меня были замечательные 
друзья — умные, горячие головы, веселые, интересующиеся 
всем на свете: политикой, Эйнштейном, поэзией, живопи­
сью, песнями Буша и Доливо, водкой и симфонической 
музыкой. Мы спорили, много читали, пили пиво и водку, 
бродили ночами по бульварам, купались в Москве-реке под 
Воробьевыми горами. Иногда мы пели хором, дурачились, 
однажды затеяли драку на Патриарших прудах с большой 
компанией подвыпивших парней. В этом сражении я не был 
на высоте,— выйдя из боя, превратился в наблюдателя; 
друзья долго меня корили за это.

Собирались мы по субботам либо у математика Жень­
ки Думарского, либо у химика Кругляка. Думарский жил 
в семье, но наша шумная плебейская компания, приходя по 
субботам, хорошо, свободно чувствовала себя в его доме. 
Родители обожали милого многоодаренного сына, и домаш­
ний культ Женькиной личности распространялся и на 
друзей его.

Иногда мы большой компанией оставались у него ноче­
вать, нам стелили на полу одеяла, мобилизовывали по­
душки с постелей и диванов.

У Думарских имелся рояль, Женя любил музыку. Час­
то на субботники он приглашал молодого пианиста Те- 
дика. Думарский считался выдающимся студентом, дей­
ствительно, он стал известным профессором, автором мно­
гих математических исследований. Но он не был узким 
специалистом. Его увлекали политическая экономия и марк­
систская философия. Чтобы поглубже понять философию 
пролетариата, Женька поступил рабочим на завод. Он обла­
дал хорошей физической подготовкой, много занимался 
спортом. Учась и работая на заводе, он успевал ходить 
на концерты, вел с девушками сложные и простые романы 
и был столпом наших суббот. В драке на Патриарших 
прудах кулак Жени Думарского во многом решил исход 
сражения.

Когда наши субботы происходили в холостой комнатуш­
ке Кругляка, мы вели себя очень шумно — громовыми го­
лосами пели, спорили, и хотя предметы споров были ин­
теллигентны: специальная и общая относительность, поэзия 
не старше Блока, индустриализация и сверхиндустриали­
зация,— мы обзывали друг друга самыми крепкими сло­
вами, крепче русский язык не знал.

376



Компания наша подобралась, казалось, очень пестро: 
математик Думарский, студент Высшего технического учи­
лища Ванька Медоров, Тедик — музыкант, Мишка Семенов, 
совмещавший коня и лань — геологию и живопись. Я был 
химиком, но химия не тешила мою душу. Входил в нашу 
компанию Абраша-Абрамео, большелицый, бледный, со 
стоячей копной спутанных волос, с невероятной биографи­
ей — он пятнадцати с половиной лет командовал полком, в 
семнадцать был старшим следователем губчека, потом се­
кретарем губкома комсомола. Ходил он в ту пору в сан­
далиях на босу ногу, зимой и летом без шапки, зарос­
ший до глаз курчавой бородой. У него была партийная 
кличка Христос. Мы же его звали Абрам Гутанг. Став 
студентом МГУ, он оказался веселым, чуждым фанатизма 
и совершенно инфантильным человеком, любившим крос­
сворды, викторины, страстным игроком в военно-морскую 
игру, в крестики и нолики. Отличался Абраша могучим 
женолюбием, считалось, что он способен уговорить любую 
студентку.

Оба наших женолюбца — Абрамео и Думарский — к 
водке были равнодушны, главными питухами нашими счи­
тались Ваня Медоров и Мишка Семенов.

Медоров, впоследствии ставший ментором отечествен­
ного машиностроения, говорил басом, был институтс­
ким общественником, носил всегда кожаную куртку, каза­
лось, он ее и ночью не снимал, лицо имел хмурое, широ­
колобое и очень почитал Есенина. Успехом он у девиц не 
пользовался, хотя был собой плечист, крепко скроен. У 
него было длинное и безрадостное прозвище: «Шашнад- 
цать лет не спамши с бабой».

Мишка Семенов во хмелю бывал буен, обладал боль­
шой физической силой, ради выпивки и душевного разго­
вора мог пренебречь любым делом, в компании нашей 
числился неизменным запевалой. Люди были разные — 
и характером, и специальностью, и судьбой, и надежда­
ми. Но имелось нечто, объединяющее всех — фосфор, 
соль!

Действительно, все эти забубенные, веселые студенты, 
спорщики, матерщинники, выпивохи, стали впоследствии 
знаменитыми людьми: наш Женька Думарский читал по­
четный курс лекций в Сорбонне, и труды его изучались на 
американских математических кафедрах; когда наш пиа­
нист давал концерты, люди за квартал от консерватории 
спрашивали: «Нет ли лишнего билетика?», а когда Тедька,
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ставший сорокапятилетним Теодором, дебютировал в Нью- 
Йорке, зал Карнеги-Холл стоя приветствовал его. Иван 
«шашнадцать лет не спамши с бабой» стал главным кон­
структором в гигантском станкостроительном объедине­
нии. Сотни молодых инженеров разрабатывали его идеи. 
Он был награжден многими орденами, стал многократ­
ным лауреатом Сталинской, а впоследствии и Ленинской 
премий, два-три раза в год он летал специальными само­
летами на европейские и заокеанские конгрессы и кон­
ференции. Я уверен, что Абрамео тоже стал бы выдаю­
щимся человеком, знаменитым деятелем, но жизнь его прер­
валась, он погиб в 1937 году. Вот и Миша Семенов, 
наш запевала, оглушавший всех песней: «Ах, зачем ты 
меня целовала, жар безумный в груди затая...»,— теперь 
уже академик, а Дом ученых недавно устроил выставку 
его картин, и профессионалы-художники высоко оценили 
Мишины степные пейзажи.

Стал в конце концов известен и я, не как химик, к 
сожалению.

Единственный человек в нашей компании, не имевший 
фосфора и соли, не блиставший в университетских ауди­
ториях, был Давид Абрамович Кругляк.

Он и я учились на химфаке, вместе отрабатывали 
количественный и качественный анализ, вместе ходили в 
студенческие столовые. У Кругляка имелась комната на 
Садово-Самотечной. Когда-то в начале нашего знакомства 
я зашел к нему за книгой — комнатка была чистень­
кая, уютная, с ковриком, с книжной полочкой. Мне ужас­
но понравилось у Кругляка. Он, видимо, обрадовался 
тому, что я зашел к нему. Я сидел на диванчике, а 
Кругляк пододвинул ко мне ломберный столик и угощал ме­
ня чаем, спрашивал, не дует ли от окна, предлагал сварить 
яйцо всмятку.

Я стал бывать у него, мы вместе готовились к экза­
менам. Иногда я оставался у него ночевать, и утром, когда 
я мылся на обледеневшей кухне, Кругляк уже успевал 
подмести пол, выветрить табачный и прочий дух, принести 
из магазина свежий чурек, заварить чай.

Как-то я рассказал о Кругляке своим друзьям и пред­
ложил устроить у него очередную субботу, и мои насмеш­
ливые, умные и привередливые друзья хорошо отнеслись к 
моему сокурснику. Он им понравился. А ведь многочис­
ленные попытки ввести в нашу компанию новых людей 
обычно кончались неудачно — мы осмеивали и дружно
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забраковывали новых кандидатов. Но, конечно, мы пони­
мали, что Кругляк человек без искры божьей. У Рабиндра­
ната Тагора есть такие строки: «О, великая даль, о, прон­
зительный зов твоей флейты». Нам было ясно, что флейта 
не зовет Кругляка в великую даль.

Интегралы ему не давались. Выводы законов термоди­
намики он заучивал механически, а излагая проштудиро­
ванные страницы, обычно говорил: «Не сбивай меня во­
просами».

Но мы нравились ему вовсе не потому, что были белы­
ми воронами. Он был гостеприимным хозяином вовсе не по­
тому, что ему импонировали аристократы студенческого 
духа. Он был не дурак выпить. У него имелось много зна­
комых девиц, но это не были студентки.

Он любил часто произносить слова «прекрасно», «прек­
расное». Об участниках наших суббот он говорил: «Какие 
прекрасные люди». И о колбасе в университетском буфете 
он сказал, блестя карими яркими глазами: «Прекрасная».

Он происходил из очень бедной еврейской семьи, отец 
его был лесником в Полесье, брат пекарем, сестры порт­
нихами. Все они плохо говорили по-русски, картавили и 
пели, и мне нравилось спокойное достоинство Кругляка, 
когда он знакомил с москвичами и ленинградцами своих 
родных. Ему не приходило в голову стесняться их местеч­
ковой простоты.

Хотя я его знал лишь по совместным занятиям в уни­
верситете и хотя, казалось, он был из малознакомой, как 
говорится, не моей среды, я, не колеблясь, в час денежной 
прорухи обратился прежде всего к нему. А как-то ночью, 
опоздав на электричку (я жил в то время за городом — 
в Вешняках), я вдруг оказался без ночлега и, стоя на 
Манежной площади, решал — к кому пойти ночевать; ре­
шал недолго — пошел к Кругляку.

Однажды, в воскресный день, я и Абрамео устроили 
розыгрыш, невероятно глупый и хулиганский. Абрамео 
обзвонил всех наших друзей и сообщил, что на меня напали 
бандиты, раздели меня, избили и что я пришел к нему на 
службу, в редакцию газеты, в нижнем белье, босой, с окро­
вавленной головой. В редакции Абрамео не занимал долж­
ности редактора, а состоял ночным сторожем, и, естест­
венно, мое положение было плохое — отлучиться Абрамео 
не мог ни на минуту, а через считанные часы в редакцию 
начнут приходить сотрудники. «Ребята, выручайте»,— 
говорил Абрамео и вешал трубку.
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Пришли все; первым с большим узлом пришел Кругляк.
К его приходу я лег на диван, Абрамео закрыл меня 

газетами, а на моем лбу в виде повязки была закреп­
лена полоса белой бумаги, картинно забрызганная крас­
ными чернилами. На этой бумаге была сделана крайне 
непристойная оскорбительная надпись. Кругляк, увидя ме­
ня, бросил на пол узел и подбежал к дивану, наклонился 
надо мной. Естественно, он прочел надпись, она была адре­
сована ему.

Я и Абрамео катались по полу. Затем мы стали раз­
бирать принесенное Кругляком барахло. И снова мы ката­
лись по полу — зимнее рваное пальто кругляковского па­
паши, подшитые черные валенки, меховая потертая шапка, 
новый костюм Кругляка; костюм был хороший, но лет­
ний, однако. Все нас необычайно смешило. Каждому вновь 
пришедшему мы показывали принесенное Кругляком барах­
ло, и все снова начинали хохотать.

Но я, конечно, заметил, что Кругляк пришел первым 
и что, кроме него, никто не принес одежды для пост­
радавшего.

— Ты чего так поздно? — ревниво спрашивал я.
Объяснения были веские: Мишка Семенов в этот день

показывал свои картины художнику Фальку, естественно, 
от волнения, после демонстрации картин, он забегал в пив­
ную и выпил пива. Тедька по воскресеньям обедал у де­
душки — знаменитого медика,— эту традицию нельзя было 
нарушить. Мой друг Женька Думарский подготовлял в Ле­
нинской библиотеке материалы к предстоящему докладу 
на математическом кружке. Позже всех явился Иван «шаш- 
надцать лет не спамши с бабой» — Ваня выпивал с при­
гласившим его к себе заводским мастером и не мог оби­
деть простого человека,— распив пол-литра, надо и погово­
рить.

Естественно, что и вещей никто не привез для пост­
радавшего,— как известно, из Ленинской библиотеки ва­
ленок не прихватишь.

В общем, мы вдоволь посмеялись над Кругляком. Смеш­
ным было и окончание этой истории — все пошли в пив­
ную слушать Морозову, а разыгранный Кругляк потащился 
со своим узлом домой.

Он обругал нас матерными словами, но чувствовалось, 
что он не очень рассержен.

— Я об одном жалею,— сказал он,— у Эсфири был 
такой прекрасный бульон, и я его не скушал.
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Но вот и кончились годы ученья, и ушли в прошлое 
университетские лаборатории, ночные прогулки, студенчес­
кие споры, веселые и умные субботы, огни вечерней Моск­
вы и та хмельная и светлая легкость, которая вдруг, не­
ожиданно, то темным осенним утром, то холодной январс­
кой ночью заполнит тебя всего ощущением самого высшего 
счастья — бессмысленного и беспричинного.

Друзья мои остались в Москве, а я жил в шахтер­
ском поселке, месил ногами липучую грязь, шел мимо чер­
ных гор глея по недоброй земле; а осеннее небо было 
таким тяжелым, холодным, что, поднявшись в клети после 
долгих часов, проведенных в шахте, я не радовался воз­
духу поверхности.

Я очень, очень тосковал. У меня не только болели 
зубы, и не только мучило меня одиночество. В душе моей 
стояла смута. Юношей я решил освободить внутриатомную 
энергию, а еще раньше, мальчишкой, мне хотелось создать 
в реторте живой белок. Не сбылось.

Ночью, в бессонницу, мучаясь от зубной боли, я думал 
о Москве. Да было ли все это! Были ли разговоры Думарско- 
го об энтропии и его остроты, которые хотелось записы­
вать, стихи Киплинга: «...пыль, пыль, пыль от шагающих 
сапог...» Ванька, читавший угрюмым басом: «Черный че­
ловек... черный человек...», пальцы молодого пианиста, бе­
гущие по клавишам, и слезы на глазах от чудной 
музыки, громовое пение Мишки Семенова: «Ах, зачем ты 
меня целовала» и его отчаянные, как у Митеньки Карама­
зова, поступки — однажды он приставил к виску револь­
вер: «В мире, обреченном тепловой смерти, жить не же­
лаю»; Думарский толкнул его руку в тот момент, когда он 
спускал курок, и пуля, окровавив буйную голову Мишки, 
ударила в потолок.

А майские светлые ночи, вестницы петербургских бе­
лых ночей!

Было, было все это, конечно, было. Та, московская, 
жизнь продолжалась. Но я вылетел из нее.

Видимо, я заболел. По ночам, когда, на время помило­
ванный зубной болью, я засыпал, голова моя делалась мо­
крой от пота, волосы слипались, и капли пота текли по лбу; 
я просыпался не от зубной боли, а от того, что холод­
ные струйки щекотали мое лицо, шею, грудь. Я стал жел­
теть, зеленеть, температурить, кашлять. С утра я чувст­
вовал себя утомленным, вялым. В шахтерской больнице 
меня взяли «на лучи» и оглушили диагнозом: «Оба лег­
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ких сплошь покрыты свежими туберкулезными бугорками».
Туберкулез, чахотка, бугорчатка...
Я сидел ночью на своем матраце, курил, кривился от 

зубной боли и перечитывал написанный докторскими кара­
кулями приговор. А жена все не ехала ко мне и уже третью 
неделю не отвечала на мою телеграмму.

Мне в эти дни стало совершенно невыносимо тяжело, 
и я решил написать Думарскому — ведь мы с ним учились 
вместе с младшего приготовительного класса. Писал письмо 
я долго, несколько вечеров, написал обо всем — и о своей 
тоске, и о болезни. Письмо было таким печальным, что я 
плакал над ним, но все же мне стало легче.

Так хорошо было смотреть на конверт с надписанным 
адресом: «Москва, Петровка, 10...»

Конечно, я поступил правильно, написав именно Ду­
марскому, матери я не смел написать о своем отчаянии, 
она бы заболела с горя, прочтя письмо. Следовало напи­
сать другу, мужчине, товарищу детства. И я так сделал.

Я стал ждать ответа, рассчитал дни, накинул пять льгот­
ных дней, потом еще пять, у меня был опыт в этих 
делах при переписке с женой, но ответ не пришел. Я огор­
чился, почувствовал себя оскорбленным, потом я решил, 
что письмо мое затерялось, потом я решил, что затерялся 
ответ Думарского, и в конце концов успокоился, забыв 
обо всем этом.

Как-то в конце лета я сидел после работы ка крыльце, 
покуривал, смотрел на закат. В дымном воздухе Донбасса 
закаты бывают удивительно красивые, а зубы у меня не бо­
лели, и я мог любоваться тихим вечером, небесным заре­
вом, вставшим над пустынной улицей шахтерского поселка.

Вдруг я увидел совершенно необычную для нашего по­
селка фигуру — человек в клетчатом пальто, с желтым че­
моданом в руке шел на фоне наших заборов и сортир- 
чиков с устремленными в небо деревянными трубами, над 
ними в высоте стояли полные багрового света облака. 
Человек вглядывался в номера домов. Это был Кругляк.

Господи боже мой, до чего же я был рад ему.
Странно, но именно его я почти не вспоминал в свои 

бессонные ночи.

2

Прошло тридцать лет. Я уже давно живу в Москве, не 
занимаюсь химией, а внутриатомную энергию без моего
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участия поставили на службу людскому горю и людскому 
счастью.

Молодой фосфор не подкачал, друзья моей юности мно­
го поработали за эти тридцать лет. Конечно, мы не встре­
чались так часто, как прежде,— работа, семья, дети, да что 
дети — внуки!

И все же мы виделись не только по праздникам, не 
только в дни рождений. Иногда Думарский внезапно зво­
нил мне, как в молодые времена: «Послушай, есть два 
билета на концерт Бостонской филармонии, пошли?» А пос­
ле концерта мы по старинке переглядывались: «В ресто­
ранчик?» А после мы гуляли по ночному Тверскому буль­
вару и разговаривали. Говорили о семейных делах, о по­
литике, часто говорили о наших друзьях.

Как-то, еще до войны, я вспомнил про письмо, напи­
санное мной Думарскому из Донбасса:

— Получил ли ты его?
Он кивнул — да.
— Как же ты не ответил!
— Видишь, пороху, что ли, не хватило, прости уж.
Я простил. Конечно, случалось, что это происшествие

припоминалось мне, но я простил.
Не вышла жизнь у одного лишь Кругляка, он не стал 

ни знаменитым конструктором, ни известным всему миру 
пианистом, ни академиком, не строил ледоколов.

Он стал цеховым химиком, да и работа цехового хи­
мика у него не ладилась. Всем нам казалось, что он чело­
век покладистый, мягкий, а он постоянно вылетал со служ­
бы, не уживался с начальством. Незадолго до войны его 
снова уволили с завода, и он никак не мог устроиться, 
но в конце концов получил какое-то совсем уж захудалое 
место.

Когда его спрашивали: «Где ты все же работаешь?» — 
Кругляк, усмехаясь, отвечал: «Э, артель «Напрасный 
труд»,— и махал рукой.

Началась война, и все мы приняли в ней участие. 
Думарский руководил в институте механики разработкой 
сложных математических вопросов, играющих большую 
роль при расчетах прочности скоростных самолетов. Иван 
«шашнадцать лет не спамши с бабой» в звании полков­
ника выполнял особые задания Комитета обороны, связан­
ные с танкостроением; к началу войны он, несмотря на 
свое прозвище, был отцом четверых детей; я стал штаб­
ным работником, носил погоны подполковника; даже наш
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Теодор в майорской форме давал концерты в армей­
ских госпиталях. Единственный из нас провоевал рядовым, в 
расчете зенитного артиллерийского орудия, Кругляк — 
лишь к самому концу войны он получил сержантские лыч­
ки и был демобилизован после ранения. Закончил он служ­
бу без большой славы — не получил даже медали «За бо­
евые заслуги».

Нас это смешило, а в душе смущало, особенно когда 
он рассказал о жуткой по трудности солдатской службе. Все 
мы, и не нюхавшие подобного, получили немало военных 
орденов.

Но меня особенно тронула одна совершенная, в общем, 
мелочь. Наши семьи в 1941 году уехали в эвакуацию. В 
моей опустевшей квартире осталась старушка няня, Женни 
Генриховна, эстонка с острова Эзель. Это было доброе и 
никчемное существо, в черном длинном платье с белым 
воротничком, с маленьким румянцем на маленьких стару­
шечьих щеках.

На второй год войны Женни Генриховна стала опухать 
и отекать от голода, честность ей мешала продавать хо­
зяйское барахло. Она попробовала обратиться за помощью 
к моим друзьям — кое-кто из них был в Москве, кое-что 
ей обещали, но в военной суете и горячке, видимо, забыли, 
а она по робости не решилась вторично о себе напомнить. 
В это время зенитная батарея, в которой служил Кругляк, 
охраняла какой-то военный объект под Москвой. Однаж­
ды он пришел к нам на квартиру узнать, есть ли 
новости обо мне. Старуха ему не сказала о своем бедст­
венном положении, ей казалось невозможным обращаться 
за помощью к солдату в кирзовых сапогах.

Но через неделю Кругляк вдруг появился у нее — 
принес ей несколько картофелин, пшена, кусочек масла. 
Потом он еще раз или два привозил ей свои дары.

Мне представляется фигура солдата, у которого все ог­
ромно — шинель, рукавицы, сапоги, шапка, сам же солдат 
маленький, и в руке у маленького солдата маленькая 
сеточка-авоська, в ней лежит несколько картофелин и кулек 
крупы. Маленький солдат шагает по огромной Москве, 
мимо тысяч удрученных военной заботой людей, он отпро­
сился у командира батареи, входящей в состав огромной 
советской артиллерии, у него важное дело, он несет ни­
кчемной старухе вот эту самую сеточку с картошкой.

После войны в мире было немало разных событий. Мао 
Цзэдун возглавил новый Китай. Индия стала независима.
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Возникла Организация Объединенных Наций. В Советском 
Союзе развернулась огромная программа восстановления 
городов, заводов, сельского хозяйства. Создавалась по обе 
стороны океана водородная бомба.

Жизнь моих друзей после войны шла по-разному — 
у одних с неприятностями, трудновато, у других, как у Те- 
дика и Медорова, она ракетой пошла кверху — со встре­
чами с руководителями правительства, с полетами на воз­
душных лайнерах в Нью-Йорк и Вашингтон, с портрета­
ми в газетах.

Но, в общем, и у тех, кто не взлетел ракетой, жизнь 
шла,— Думарский опубликовал несколько новых математи­
ческих работ, был поставлен вопрос о его выдвижении в 
академики; на Семенове начала, видимо, сказываться бур­
ная жизнь, водочка — у него появилась стенокардия, но 
он не зачислял себя в больные — возглавил комплексную 
экспедицию в область вечной мерзлоты, и открытия, совер­
шенные палеонтологами, возглавляемыми Мишкой, удивили 
многих людей и у нас, и за границей. И выпивал он, 
как конь, по-прежнему, и курил полным ходом.

А у Кругляка после войны жизнь сложилась совсем 
плохо. У него тоже ухудшилось здоровье, появились боли 
в желудке, врачи определили у него язву. Диеты он не со­
блюдал, так как был холостяком — продолжал жить в ком­
натке, где когда-то собирались наши оглушительные суб­
боты. Работал он в каком-то промкомбинате, производив­
шем анилиновые детские краски, работал не только хими­
ком, но и администратором — добывал дефицитное сырье, 
нужное для производства химикалий.

Как-то перед Новым годом ко мне неожиданно пришел 
старший брат Кругляка — большеглазый семидесятилет­
ний и черноволосый белорусский Чарли Чаплин. Он рас­
сказал мне, что в связи с какими-то нарушениями и не­
законными действиями ОБХС — отдел борьбы с хищения­
ми и спекуляцией — арестовал нескольких человек, руково­
дивших промкомбинатом, среди арестованных был и 
Кругляк.

Новость оказалась во всех смыслах неприятной, стало 
жалко Кругляка, и зло на него брало, и нехорошо было, 
что дело какое-то ничтожное, торговое.

Как помочь Давиду? Я сказал его брату, что подумаю, 
может быть, удастся помочь Кругляку,— старик ушел, пол­
ный благодарности, извиняясь, что отнял мое драгоценное 
время, уповая на величие и всесилие друзей своего брата.
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Из рассказа старика нельзя было понять, в чем вина 
нашего друга и какова степень ее,— действительно ли он 
пошел на какие-то противозаконные дела, то ли не заме­
чал чьих-то махинаций, а когда уж заметил, не нашел в 
себе силы и смелости разоблачить их.

Я рассказал ребятам о Кругляке — все были огорчены, 
все высказали надежду, что дело кончится благополучно, 
все согласились на том, что надо бы помочь, но всем, в том 
числе и мне, было неприятно ввязываться в дело, свя­
занное с происшествиями в промысловой артели.

Но дело не кончилось благополучно. Кругляка приго­
ворили к десяти годам заключения.

Мы снова собрались, и оказалось на этот раз, что двое 
из участников суббот не выразили сочувствия Кругляку. 
Иван Медоров сказал, что всю жизнь презирает снабжен­
ческие мухлевки, блат, жульничество и не способен со­
чувствовать причастному к подобному делу человеку, будь 
этот человек ему отцом, братом, другом детства. Теодор 
сказал, что эстетическое чувство — самое сильное из до­
ступных ему чувств и что он, понимая, насколько это 
нехорошо, не может преодолеть возникшую в нем неприязнь 
к Кругляку.

Мы спорили, шумели, но дело от этого не менялось, 
да и спор этот был в общем теоретический — бросаться 
в бой, писать письма, ходатайствовать о Кругляке не хо­
телось, по правде сказать, никому из нас, в том числе и мне. 
Я нашел успокоение для своей совести в том, что был очень 
сердечен с братом Кругляка, когда раза два-три в год 
он приезжал ко мне. Я усаживал его в кресло, поил 
чаем, расспрашивал о здоровье Давида, предлагал ему де­
нежную помощь. Я вздыхал, говорил:

— Ах, как бы мне хотелось помочь ему, все мы пере­
живаем вместе с вами его беду.

Я сказал старику, что напишу Давиду, но он зама­
хал на меня руками:

— Что вы, при свидании Давид предупредил, чтобы вы 
ему не писали, это может вам повредить.

Меня это тронуло, и я сказал:
— Во всяком случае, в каждом письме передавайте ему 

мой горячий привет.
Но я заметил, что просьба не писать Кругляку меня 

не только тронула, но и обрадовала.
А когда мы встречались с друзьями, вспоминали сту­

денческие времена, кто-нибудь обычно говорил:
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— Давайте, ребята, выпьем за здоровье Кругляка.
Тост этот принимали дружно, и лишь однажды Медоров

сердито сказал:
— Что-то не хочется мне сегодня за Кругляка 

пить.
Я озлился, но Иван тоже набычился, стал кричать:
— Если черт его разок попутал, как ты сам говоришь, 

то я вовсе не обязан пить за тех, кого черт попутал. 
Пусть черт за него и пьет.

Кругляк жил в лагере сравнительно неплохо. Конечно, 
лагерь — это прежде всего лагерь, но все же Кругляка ис­
пользовали по специальности — он читал лекции на тех­
нических курсах, жил не в общем бараке, а в комнатке 
при лаборатории, начальство разрешило ему завести огоро­
дик, заняться кролиководством.

Как-то брат его, приехав ко мне, сказал, что Кругляк 
просит прислать ему несколько технических книг и какие-то 
таблицы, кажется, общесоюзные стандарты.

Я взялся добыть все это, позвонил Думарскому — он к 
технике имел более близкое отношение, чем я. Думарский 
обещал достать книги и материалы.

Я раза два напоминал ему, он ахал: «Как это я забыл»,— 
но в конце концов и я забыл об этом деле.

Как-то я встретил старшего Кругляка на улице и, вне­
запно вспомнив о своем невыполненном обещании, стал 
перед ним извиняться, но он успокоил меня — и книги, и 
таблицы он уже давно послал брату.

Время шло, и мы привыкли к тому, что Кругляк в лаге­
ре. Иногда, вспоминая о Кругляке, мы говорили: «Надо 
бы съездить к брату Давида, как неудобно, когда у чело­
века нет телефона». Жил кругляковский брат далеко, ехать 
к нему надо было на метро, потом на трамвае. Я так 
и не собрался к нему. Когда я вспоминал о Кругляке, 
мне становилось неприятно: время все идет, месяцы скла­
дываются в годы, а я все не могу поехать к его 
брату.

А жизнь шла — работа, деловые, товарищеские встречи, 
поездки, семейные волнения, дома отдыха санаторного ти­
па, строительство дач. Да, много всего было.

Как-то мы собрались в предпраздничный день на квар­
тире у Думарского. Случилось, что за столом не было ни 
жен, ни детей, и с какой-то особенной ясностью мы уви­
дели себя такими, какими мы были когда-то, и одновре­
менно такими, какими мы стали сейчас.
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Седые люди сидели за столом. Нам стало грустно и в 
то же время радостно. Жизнь мы прожили недаром — 
победители мы.

Сколько тяжелой работы было за нашими плечами, не­
мало сделано! Вот они, исхоженные тысячи километров 
тайги и тундры, сколько реализовано рудных богатств, 
вот они, вот они, самолеты и ледоколы, в которых гнез­
дится мысль моих друзей, удивительные машины, станоч­
ные автоматические линии, неопровержимые уравнения, 
чья логика определила прочность воздушных винтов и 
мощь турбореактивных двигателей, вот они, руки нашего 
милого пианиста, сколько наслаждения принесла людям его 
музыка в концертных залах Москвы и Ленинграда, Бер­
лина и Нью-Йорка. Сколько работы, сколько книг, сколько 
мыслей.

Странно, в этот вечер мы чувствовали одинаково, дума­
ли одинаково, радовались и грустили одинаково и в то же 
время мы не говорили вслух о том, что радовало и печа­
лило нас.

Да, головы наши седы, но мы победили, и все же груст­
но, вот она, старость.

Вот в этот вечер мы не вспоминали о Кругляке, мо­
жет быть, так нужно было, в этот вечер за столом сидели 
люди, недаром прошедшие жизнь, победители.

Кругляк не был победителем, ведь не случись с ним та 
беда, что случилась, он бы все равно не был среди побе­
дителей.

— Давайте, ребята, споем,— предложил Думарский. И 
мы разом грянули:

Ах, зачем ты меня целовала,
Жар безумный в груди затая...

Пели мы оглушительно громко, так громко мы пели, ког­
да нам было двадцать лет. Стекла звенели от нашего оглу­
шительного пения. Меня всегда занимало, что наш пиа­
нист очень любит петь в этом нашем хоре, орал до хри­
поты. Ведь пели мы без слуха, без голоса, а Теодо­
ру, мучительно страдавшему от малейшего ассонан­
са, этот хор доставлял наслаждение. Видимо, сила это­
го пения была не в музыкальной гармонии, не в мелодии. 
Пели люди седые, недаром прожившие жизнь, победи­
тели.
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В начале пятидесятых годов в моей жизни наступило 
трудное время. Мне не хочется говорить, как и почему 
случилось это. Но вот случилось.

Мог ли я себе представить, живя в Донбассе, в пус­
том семейном балагане на шахте Смолянка-11, что тоска и 
одиночество, еще более сильные, чем в пору моей донбас­
ской жизни, могут охватить меня здесь, в Москве, в кругу 
семьи, окруженного друзьями, среди любимых книг, занято­
го своей работой.

Я был одинок, подавлен. Мне часто вспоминалось, как 
в молодости, на Смолянке, мучаясь от зубной боли, куря 
папиросу за папиросой, я ходил до утра по пустой комнате. 
Тогда, в молодости, я тосковал по Москве, по своим друзьям, 
по жене, она жила далеко от меня и не спешила ко мне 
приехать, потому что не любила меня.

А тут жена была рядом со мной, я жил в Москве, мне 
стоило снять телефонную трубку, и я услышал бы голос 
своих друзей. И именно сейчас я был одинок и несчастен, 
как никогда. К тому же голова моя поседела — многое 
исполнилось, а жить мне было тяжело.

Телефон стоял на моем столе и молчал. Обо мне в эту 
пору плохо писали в газетах, обвиняли меня во многих 
грехах.

Я считал, что обвиняют меня несправедливо, конечно, 
все обвиняемые считают, что их обвиняют несправедливо. 
Но возможно, что обвиненные и обвиняемые не всегда кру­
гом виноваты.

А обо мне писали только плохое, и на собраниях обо 
мне говорили только плохое.

А телефон на моем столе молчал.
Думарский не позвонил мне... Я вспомнил, что когда-то 

он не ответил на мое письмо из Донбасса. Теперь мне не 
надо было писать ему о своей беде — он знал о ней из 
газет. Но время шло, и Думарский молчал. Молчали мои 
друзья. Никто не приехал ко мне, ни Медоров, ни Мишка 
Семенов, ни Тедик. Но больше всего меня мучило мол­
чание Думарского. Ведь мы были с ним друзья детства. 
Мы сидели в младшем приготовительном классе на предпо­
следних партах — я в первом ряду парт, он в среднем ряду 
парт.

Мне не хватило ни душевного величия, ни душевной 
пустоты, чтоб простить ему молчание.
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Как-то в эти невеселые времена ко мне пришел брат 
Кругляка. Он стал совсем старым, но голова его по-преж­
нему была черной. Оказывается, он на днях видел Кругля­
ка, ездил к нему на свидание в лагерь. Новости из лагеря, 
как всегда, были хорошие, я давно заметил, что новости из 
лагеря всегда хорошие, плохих не бывает. Кругляк был 
здоров, язва его не тревожила, лагерная администрация 
относилась к нему хорошо, ему зачитывали день заклю­
чения за три — он добросовестно работал, он надеялся ско­
ро выйти на волю. При свидании он передал брату запис­
ку для меня. В лагерь приходили газеты, и Кругляк знал 
о моих делах.

Он написал в своей записке несколько утешительных 
для меня слов, жалел, что не может посидеть со мной вечер­
ком, поговорить о том о сем.

Проходит все. Прошло трудное для меня время, а мое 
новое трудное время еще не пришло. И снова зазвонил на 
столе телефон.

И вновь я не так уж часто вспоминал маленького чело­
века, неудачливого цехового химика, у которого собирались 
в дни молодости мои блестящие, талантливые друзья.
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ЖИЛHUH

Старушка Анна Борисовна, получившая жилую площадь 
по ордеру Дзержинского райсовета, насмешила жильцов 
квартиры тем, что у нее при въезде не оказалось ни мебели, 
ни кухонной посуды, ни платьев, ни даже постельного 
белья. Прожила она в своей комнате недолго. На восьмой 
день после получения ордера, идя по коридору, она вдруг 
вскрикнула, упала на пол.

Соседка вызвала по телефону «неотложку». Докторша 
сделала старухе укол, сказала, что все будет в порядке и 
уехала. Но Анне Борисовне к ночи стало совсем плохо, 
и соседи, посовещавшись, позвонили в «Скорую помощь». 
Машина из института Склифосовского приехала быстро, 
через шесть минут после вызова, но старая женщина к ее 
приезду уже умерла. Врач посмотрел зрачки у новой по­
койницы, вздохнул для приличия и уехал.

За те несколько дней, что Анна Борисовна Ломова 
прожила на Московском Юго-Западе в своей комнате, 
жильцы кое-что узнали о ней. Молодой женщиной она, 
видимо, участвовала в гражданской войне, была будто бы 
комиссаром бронепоезда, потом она жила в Персии, в 
Тегеране, потом в Москве на какой-то ответственной рабо­
те, чуть ли не в Кремле; в разговоре со школьницей 
Светланой Колотыркиной, о преподавании русской советс­
кой литературы, она сказала: «Я когда-то дружила с Фур­
мановым и с Маяковским». А матери Светланы, контро­
леру ОТК на автомобильном заводе малолитражных ма­
шин, она рассказала, что в 1936 году ее арестовали и 
она провела 19 лет в тюрьмах и лагерях. Совсем недав­
но Верховный суд ее реабилитировал, признал совершен­
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но невинной. Ее прописали в Москве и дали площадь.
Видимо, во время лагерных скитаний она растеряла 

родственников и друзей, не успела в Москве связаться с 
каким-либо коллективом — никто не пришел в крематорий, 
когда сжигали ее тело. Сразу же после смерти Ломовой 
комнату ее занял водитель троллейбуса Жучков, очень 
нервный человек, с женой и ребенком.

Все жильцы удивительно быстро забыли о том, что не­
сколько дней в их квартире жила реабилитированная ста­
руха.

Как-то в воскресенье утром, когда обитатели квартиры, 
попив чаю и позавтракав, коллективно играли на кухне в 
подкидного дурака, почтальонша принесла воскресную поч­
ту: газеты «Московская правда», «Советская Россия», «Ле­
нинский путь», журналы «Советская женщина» и «Здоро­
вье», программу радио и телевидения, и письмо, адресо­
ванное гражданке Ломовой Анне Борисовне.

— Нет у нас такой,— на разные голоса сказали жильцы 
и жилицы.

А водитель Жучков, тесня к двери почтальоншу, сказал:
— Нет такой и не было.
И тогда Светлана Колотыркина неожиданно сказала 

ему:
— Как же ее не было, когда вы в ее комнате живете.
И все вдруг вспомнили Анну Борисовну Ломову и уди­

вились, как начисто забыли о ней.
Посоветовавшись, жильцы вскрыли конверт и прочли 

вслух отпечатанную на пишущей машинке бумагу.
«В связи со вновь открывшимися обстоятельствами 

решением Военной коллегии Верховного Суда СССР от 8/5  
1960 года Ваш муж Ардашелия Терентий Георгиевич, умер­
ший в заключении 6/7 19371 года, посмертно реабили­
тирован, а приговор, вынесенный Военной коллегией Вер­
ховного Суда от 3 /9  1937 года, отменен и дело за отсут­
ствием состава преступления прекращено».

— Куда теперь эту бумагу?
— А куда ее, никуда. Обратно отослать.
— Я считаю, мы обязаны ее в домоуправление сдать, 

поскольку эта женщина имела здесь постоянную прописку.
— Вот это правильно. Но сегодня у них в домоуправ­

лении выходной.

1 Вероятно, имелся в виду 1936 год, описка автора. ( П р и м , соста­
ви т еля .)
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— А куда особенно спешить.
— Давайте ее мне. Я зайду насчет неисправности кра­

нов и заодно ее сдам.
Потом все некоторое время молчали, а затем мужской 

голос произнес:
— Чего же это мы сидим. Кому сдавать?
— Кто остался, тому и сдавать.
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сикстинская
М ААОННА

Победоносные войска Советской Армии, разбив и унич­
тожив армию фашистской Германии, вывезли в Москву кар­
тины Дрезденской галереи. В Москве картины хранились 
взаперти около десяти лет.

Весной 1955 года Советское правительство решило вер­
нуть картины в Дрезден. Перед тем как отправить кар­
тины обратно в Германию, было решено открыть девяносто­
дневный доступ к ним.

И вот холодным утром 30 мая 1955 года, пройдя по 
Волхонке мимо кордонов московской милиции, регулиро­
вавшей движение тысячных народных толп, желавших ви­
деть картины великих художников, я вошел в Музей имени 
Пушкина, поднялся на второй этаж и подошел к Сикстин­
ской Мадонне.

При первом взгляде на картину сразу, и прежде всего, 
становится очевидно — она бессмертна.

Я  понял, что до того, как увидел Сикстинскую Мадон­
ну, легкомысленно пользовался ужасным по мощи 
словом — бессмертие — смешивал могучую жизнь некото­
рых особо великих произведений человека с бессмертием. 
И полный преклонения перед Рембрандтом, Бетховеном, 
Толстым, я понял, что из всего созданного кистью, резцом, 
пером и поразившего мое сердце и ум — одна лишь эта 
картина Рафаэля не умрет до тех пор, пока живы люди. 
Но может быть, если умрут люди, иные существа, которые 
останутся вместо них на земле — волки, крысы и медведи, 
ласточки — будут приходить и прилетать и смотреть на 
Мадонну...

На эту картину глядели двенадцать человеческих поко­
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лений — пятая часть людского рода, прошедшего по земле 
от начала летоисчисления до наших дней.

На нее глядели нищие старухи, императоры Европы 
и студенты, заокеанские миллиардеры, папы и русские 
князья, на нее глядели чистые девственницы и прости­
тутки, полковники генерального штаба, воры, гении, ткачи, 
пилоты бомбардировочной авиации, школьные учителя, на 
нее глядели злые и добрые.

За время существования этой картины создавались и 
рушились европейские и колониальные империи, возник 
американский народ, заводы Питсбурга и Детройта, про­
исходили революции, менялся мировой общественный ук­
лад... За это время человечество оставило за спиной суе­
верия алхимиков, ручные прялки, парусные суда и поч­
товые тарантасы, мушкеты и алебарды, шагнуло в век 
генераторов, электромоторов и турбин, шагнуло в век атом­
ных реакторов и термоядерных реакций. За это время, 
формируя познание Вселенной, Галилей написал свой 
«Диалог», Ньютон «Начала», Эйнштейн «К электродинами­
ке движущихся тел». За это время углубили душу и укра­
сили жизнь: Рембрандт, Гете, Бетховен, Достоевский и Тол­
стой.

Я увидел молодую мать, держащую на руках ребенка.
Как передать прелесть тоненькой, худенькой яблони, 

родившей первое тяжелое, белолицое яблоко; молодой пти­
цы, выведшей первых птенцов; молодой матери косули... 
Материнство и беспомощность девочки, почти ребенка.

Эту прелесть после Сикстинской Мадонны нельзя наз­
вать непередаваемой, таинственной.

Рафаэль в своей Мадонне разгласил тайну материнской 
красоты. Но не в этом неиссякаемая жизнь картины Рафа­
эля. Она в том, что тело и лицо молодой женщины есть 
ее душа,— потому так прекрасна Мадонна. В этом зритель­
ном изображении материнской души кое-что недоступно 
сознанию человека.

Мы знаем о термоядерных реакциях, при которых ма­
терия обращается в могучее количество энергии, но мы 
сегодня не можем еще представить себе иного, обратного 
процесса — материализации энергии, а здесь духовная сила, 
материнство, кристаллизуется, обращено в кроткую Ма­
донну.

Красота Мадонны прочно связана с земной жизнью. 
Она демократична, человечна; она присуща массам людей — 
желтолицым, косоглазым, горбуньям с длинными бледными
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носами, чернолицым, с курчавыми волосами и толстыми 
губами, она всечеловечна. Она душа и зеркало человечес­
кое, и все, кто глядят на Мадонну, видят в ней чело­
веческое,— она образ материнской души, и потому красота 
ее навечно сплетена, слита с той красотой, что таится, 
неистребимо и глубоко, всюду, где рождается и существу­
ет жизнь,— в подвалах, на чердаках, в дворцах, в ямах.

Мне кажется, что эта Мадонна самое атеистическое 
выражение жизни, человеческого без участия божества.

Мне мгновеньями казалось, что Мадонна выразила не 
только человеческое, но и то, что существует в самых 
широких кругах земной жизни, в мире животных, всюду, 
где в карих глазах кормящей лошади, коровы, собаки 
можно угадать, увидеть дивную тень Мадонны.

Еще более земным представляется мне ребенок у нее 
на руках. Лицо его кажется взрослее, чем лицо матери.

Таким печальным и серьезным взором, устремленным 
одновременно и вперед и внутрь себя, можно познавать, 
видеть судьбу.

Их лица тихи и печальны. Может быть, они видят 
Голгофский холм, и пыльную, каменистую дорогу к нему, и 
безобразный, короткий, тяжелый, неотесанный крест, кото­
рый ляжет на это плечико, ощущающее сейчас тепло 
материнской груди...

А сердце сжимается не тревогой, не болью. Какое-то 
новое, никогда не испытанное чувство — оно человечно, и 
оно ново, точно вынырнуло из соленой и горькой морской 
глубины, пришло, и сердце забилось от его необычности 
и новизны.

И в этом еще одна особенность картины.
Она рождает новое, словно к семи цветам спектра 

прибавляется неизвестный глазу восьмой цвет.
Почему нет страха в лице матери и пальцы ее не 

сплелись вокруг тела сына с такой силой, чтобы смерть 
не смогла разжать их, почему она не хочет отнять 
сына у судьбы?

Она протягивает ребенка навстречу судьбе, не прячет 
свое дитя.

И мальчик не прячет лица на груди у матери. Вот, вот 
он сойдет с ее рук и пойдет навстречу судьбе своими 
босыми ножками.

Как объяснить это, как понять?
Они одно, и они порознь. Вместе видят они, чув­

ствуют и думают, слиты, но все говорит о том, что они
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отделятся один от другого,— не могут не отделиться, что 
суть их общности, их слитности в том, что они отделятся 
один от другого.

Бывают горькие и тяжелые минуты, когда именно дети 
поражают взрослых разумностью, спокойствием, примирен­
ностью. Проявляли их и крестьянские дети, погибавшие в 
голодный, неурожайный год, дети еврейских лавочников и 
ремесленников во время кишиневского погрома, дети шах­
теров, когда вой шахтной сирены возвещал обезумевшему 
поселку о подземном взрыве.

Человеческое в человеке встречает свою судьбу, и для 
каждой эпохи эта судьба особая, отличная от той, что 
была в предыдущую эпоху. Общее в этой судьбе то, что 
она постоянно тяжела...

Но человеческое в человеке продолжало существо­
вать, когда его распинали на крестах и мучили в тюрь­
мах.

Оно жило в каменоломнях, в пятидесятиградусные мо­
розы на таежных лесозаготовках, в залитых водой окопах 
под Перемышлем и Верденом. Оно жило в монотонном 
существовании служащих, в нищете прачек, уборщиц, в 
их иссушающей и тщетной борьбе с нуждой, в безрадостном 
труде фабричных работниц.

Мадонна с младенцем на руках — человеческое в че­
ловеке — в этом ее бессмертие.

Наша эпоха, глядя на Сикстинскую Мадонну, уга­
дывает в ней свою судьбу. Каждая эпоха вглядывается в 
эту женщину с ребенком на руках, и нежное, трогательное 
и горестное братство возникает между людьми разных 
поколений, народов, рас, веков. Человек осознает себя, 
свой крест и вдруг понимает дивную связь времен, 
связь с живущим сегодня, всего, что было и отжило, и 
всего, что будет.

2

После уж, когда я шел по улице, пораженный и сму­
щенный мощью внезапного впечатления, я не старался ра­
зобраться в смешении своих чувств, мыслей.

Я не сравнивал это смятение чувств ни с теми днями 
слез и счастья, которые я, пятнадцатилетним мальчиком, 
переживал, читая «Войну и мир», ни с тем, что я чув­
ствовал, слушая в особо угрюмые, трудные дни моей жизни 
музыку Бетховена.

И я понял — не с книгой, не с музыкой сближало
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меня зрелище молодой матери с ребенком на руках... 
Треблинка...

«Вот на эти сосны, на этот песок, на этот старый 
пень смотрели миллионы человеческих глаз из медленно 
подплывавших к перрону вагонов... Мы входим в лагерь, 
идем по треблинской земле. Стручки люпина лопаются от 
малейшего прикосновения, лопаются с легким звоном... 
Звук падающих горошин, звон раскрывающихся стручков 
сливается в сплошную печальную и тихую мелодию. Ка­
жется, из самой глубины земли доносится погребальный 
звон маленьких колоколов, едва слышный, печальный, ши­
рокий, спокойный... Вот они — полуистлевшие сорочки 
убитых, туфли, колесики ручных часов, перочинные ножи­
ки, подсвечники, детские туфельки с красными помпо­
нами, кружевное белье, полотенце с украинской вышив­
кой, горшочки, бидоны, детские чашечки из пластмассы, 
детские, писанные карандашами письма, книжечки сти­
хов...

Мы идем все дальше по бездонной, колеблющейся 
треблинской земле и вдруг останавливаемся. Желтые, горя­
щие медью волнистые густые волосы, тонкие, легкие, пре­
лестные волосы девушки, затоптанные в землю, и рядом 
такие же светлые локоны, и дальше черные, тяжелые 
косы на светлом песке, а дальше еще и еще...

А стручки люпина звенят и звенят, стучат горошины. 
Точно и в самом деле из-под земли доносится погре­
бальный звон бесчисленных маленьких колоколов.

И кажется, сердце сейчас остановится, сжатое такой 
печалью, таким горем, такой тоской, каких не дано пере­
нести человеку...»1

Воспоминание о Треблинке поднялось в душе, и я 
сперва не понял этого...

Это она шла своими легкими босыми ножками по 
колеблющейся треблинской земле от места разгрузки эше­
лона к газовой камере. Я узнал ее по выражению лица 
и глаз. Я увидел ее сына и узнал его по недетскому, 
чудному выражению. Такими были матери и дети, когда 
на фоне темной зелени сосен видели они белые стены 
треблинской газовни, такими были их души.

Сколько раз всматривался я сквозь мглу в сошедших 
с эшелона, но всегда неясно видны были они — то

1 Г р о с с м а н  В. Из очерка «Треблинский ад» //С б. «Годы войны». 
ОГИЗ, 1946. С. 445—446.
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человеческие лица казались искажены безмерным ужасом 
и все глохло в страшном крике, то физическое и душев­
ное изнеможение, отчаяние застилало лица тупым, уп­
рямым безразличием, то беспечная улыбка безумия засти­
лала лица людей, сошедших с эшелона и идущих в 
газовню.

И вот я увидел истину этих лиц, их нарисовал Рафа­
эль четыре века назад — так человек идет навстречу своей 
судьбе.

Сикстинская капелла... Треблинская газовня...
В наше время родила молодая мать своего ребенка. 

Страшно носить под сердцем сына и слышать рев народа, 
приветствующего Адольфа Гитлера. Мать всматривается в 
лицо новорожденного и слышит звон и хруст разбиваемых 
стекол, вопли автомобильных сирен, волчий хор затягивает 
на берлинских улицах марш Хорста Бесселя. Вот глухой 
стук моабитского топора.

Мать кормит ребенка грудью, а тысячи тысяч скла­
дывают стены, тянут колючую проволоку, возводят бараки... 
А в тихих кабинетах проектируются газовые камеры, 
автомобили-душегубки, кремационные печи...

Пришло волчье время, время фашизма. В это время 
люди живут волчьей жизнью, волки живут жизнью лю­
дей.

В это время молодая мать родила и растила своего 
ребенка. И живописец Адольф Гитлер стоял перед ней в 
здании Дрезденской галереи — он решал ее судьбу. Но 
владыка Европы не мог встретить ее глаз, он не мог 
встретить взор ее сына — ведь они были людьми.

Их человеческая сила восторжествовала над его наси­
лием — Мадонна пошла своими легкими босыми ножками 
в газовню, понесла сына по колеблющейся треблинской 
земле.

Германский фашизм был сокрушен,— война унесла де­
сятки миллионов людей, огромные города были превращены 
в развалины.

Весной 1945 года Мадонна увидела северное небо. Она 
пришла к нам не гостьей, не путешествующей иностранкой, 
а с солдатами и шоферами по разбитым дорогам войны, 
она часть нашей жизни, наша современница.

Ей все знакомо — и наш снег, и холодная осенняя 
грязь, и мятый солдатский котелок с мутной баландой, 
и вялая луковка с черной хлебной коркой.

Вместе с нами шла она, ехала полтора месяца в скри­
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пящем эшелоне, выбирала вшей из мягких немытых волос 
своего сына.

Она современница поры всеобщей коллективизации.
Вот идет она, босая, с своим маленьким сыном, на 

погрузку в эшелон. Какой далекий путь перед ней, из 
Обояни, из-под Курска, из воронежских черноземных 
земель — в тайгу, в зауральские лесные болота, в песок 
Казахстана.

А где отец твой — в какой авиационной воронке, на 
какой командировке на таежных лесозаготовках, в каком 
дизентерийном бараке погиб он?

Ваничка, Ваня, почему так печально лицо твое? Судьба 
закрестила за тобой и твоей матерью окна родной опустев­
шей избы. Какой далекий путь перед вами? Дойдете ли 
вы? Или, измученные, погибнете где-нибудь в дороге, на 
станции узкоколейки, в лесу, на болотистом берегу зау­
ральской речушки?

Да, ведь это она. Я видел ее в тридцатом году на 
станции Конотоп, она подошла к вагону скорого поезда, 
смуглая от страданий, и подняла свои дивные глаза, сказала 
без голоса, одними губами: «Хлеба...»

Я видел ее сына — уже тридцатилетним, в сношенных 
солдатских ботинках, тех, что не снимают, за полной негод­
ностью, с ног покойников, в ватнике, порванном на молочно­
белом плече, он шагал тропинкой по болоту, туча гнуса 
висела над ним, но он не мог отогнать миллиардный 
живой, мерцающий над ним нимб мошкары, его руки при­
держивали на плече тяжелое, сырое бревно. Вот он поднял 
склоненную голову, и я увидел его лицо, ровную от уха 
до уха курчавую светлую бородку, полуоткрытые губы, уви­
дел его глаза и сразу узнал их — это они, его глаза, 
смотрят с картины Рафаэля.

Мы встречали ее в 1937 году, это она стояла в своей 
комнате, в последний раз держа на руках сына, прощаясь, 
всматривалась в его лицо, а потом спускалась по пустын­
ной лестнице немого многоэтажного дома... На двери ее 
комнаты положена сургучная печать, внизу ждет ее ка­
зенная автомашина... Какая странная настороженная тиши­
на в этот серый, пепельный рассветный час, как немы 
высокие дома.

А из рассветной полутьмы выплывает ее новое нас­
тоящее — эшелон, пересылка, часовые на деревянных ла­
герных вышках, проволока, ночная работа в мастерских, 
кипяточек, нары, нары, нары...
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Сталин медленной, мягкой походкой, в шевровых сапож­
ках на низком каблуке, подошел к картине, долго, долго 
всматривался в лица матери и сына, поглаживая свои 
седые усы.

Узнал ли он ее, он встречал ее в годы своей Восточно­
Сибирской, Новоудинской, Туруханской и Курейской ссыл­
ки, он встречал ее на этапах, на пересылке... Думал ли он 
о ней в пору своего величия?

Но мы, люди, узнали ее, узнали ее сына,— она — это 
мы, их судьба — это мы, они — человеческое в человеке. И 
если грядущее занесет Мадонну в Китай, в Судан, всюду 
люди узнают ее так же, как сегодня узнали ее мы.

Чудная, спокойная сила этой картины и в том, что 
она говорит о радости быть живым существом на земле.

Весь мир — вся огромность Вселенной — это покорное 
рабство неживой материи, и только жизнь есть чудо 
свободы.

И эта картина говорит, как драгоценна, как прекрасна 
должна быть жизнь и что нет в мире силы, которая 
могла бы заставить жизнь превратиться в нечто такое, 
что при внешнем сходстве с жизнью уже не было бы 
жизнью.

Сила жизни, сила человеческого в человеке очень вели­
ка, и самое могучее, самое совершенное насилие не может 
поработить эту силу, оно может только убить ее. Вот 
почему так спокойны лица матери и ее сына — они непо­
бедимы. В железную эпоху гибель жизни не есть ее 
поражение.

Мы стоим перед ней, молодые и седые люди, жи­
вущие в России. Стоим в тревожное время... Не зажили 
раны, еще чернеют пожарища, еще не устоялись курганы над 
братскими могилами миллионов солдат, наших сыновей и 
братьев. Еще стоят опаленные, мертвые тополи и черешни 
над сожженными заживо деревнями, растет тоскливый 
бурьян над сгоревшими в партизанских селах телами дедов, 
матерей, хлопцев, девчат. Еще заваливается, шевелится 
земля над рвами, где лежат тела убитых еврейских детей 
и их матерей. Еще стоит вдовий плач по ночам в несметном 
числе русских изб, белорусских и украинских хат. Все 
пережила Мадонна с нами, потому что она — это мы, 
потому что сын ее — это мы.

И страшно, и стыдно, и больно — почему так ужасна 
была жизнь, нет ли в этом моей и твоей вины? Почему 
мы живы? Ужасный, тяжелый вопрос — задать его живым
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могут лишь мертвые. Но мертвые молчат, не задают 
вопросов.

А послевоенная тишина нарушается время от времени 
раскатами взрывов, и радиоактивный туман стелется в небе.

Вот вздрогнула земля, на которой все мы живем,— 
на смену оружию атомного распада идет термоядерное 
оружие.

Скоро мы проводим Сикстинскую Мадонну.
С нами прошла она нашу жизнь. Судите нас — всех 

людей вместе с Мадонной и ее сыном. Мы скоро уйдем 
из жизни, уж головы наши белы. А она, молодая мать, 
неся своего сына на руках, пойдет навстречу своей судьбе 
и с новым поколением людей увидит в небе могучий, 
слепящий свет,— первый взрыв сверхмощной водородной 
бомбы, оповещающей о начале новой, глобальной войны.

Что можем сказать мы перед судом прошедшего и 
грядущего, люди эпохи фашизма? Нет нам оправдания.

Мы скажем, не было времени тяжелей нашего, но мы 
не дали погибнуть человеческому в человеке.

Глядя вслед Сикстинской Мадонне, мы сохраняем веру, 
что жизнь и свобода едины, что нет ничего выше чело­
веческого в человеке.

Ему жить вечно, победить.
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MAMA

В детдоме с утра волновались. Заведующий поспорил с 
врачом, кричал на завхоза; было приказано натереть полы, 
срочно выдать для отделения грудных новые простынки и 
пеленки. Нянек нарядили в накрахмаленные докторские 
халаты. Заведующий вызвал к себе в кабинет врача и стар­
шую медицинскую сестру. Потом втроем они пошли в от­
деление и осматривали детей.

Вскоре после дневного кормления грудных младенцев в 
детдом приехал на автомобиле полнотелый пожилой чело­
век в военной форме, в сопровождении двух молодых 
военных. Пожилой рассеянно оглядел встретившее его 
детдомовское начальство и прошел в кабинет заведую­
щего, сел, отдышался и спросил у докторши разреше­
ния курить. Она закивала, бросилась искать пепель­
ницу.

Он курил, стряхивал пепел в блюдечко и слушал рас­
сказ о жизни младенцев, чьи родители оказались врага­
ми народа и были репрессированы. Рассказ был о поче­
сухах, о крикунах и сонях, о младенцах обжорах и о мла­
денцах, равнодушных к молочной бутылочке, о предпоч­
тении мальчикам и о предпочтении девочкам. А молодые 
военные, надев халаты, шагали по коридорам детского до­
ма, заглядывали в дежурки, кладовые, и из-под коротких 
халатов видны были их синие, диагоналевые брюки. У 
нянек сердца холодели от глаз этих парней и от их 
настырных вопросов: «Та дверь куда ведет?», «Где ключ 
от чердака?»

Молодые люди, сняв халаты, зашли в кабинет заве­
дующего, и один из них сказал:
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— Товарищ комиссар государственной безопасности 
второго ранга, разрешите доложить?

Начальник кивнул...
Потом, накинув на плечи халат, он пошел в сопровож­

дении заведующего и врача в отделение грудных младен­
цев.

— Вот эта,— сказал заведующий и указал на кроватку, 
стоявшую в простенке между окнами.

Докторша заговорила с торопливостью, с какой предла­
гала пепельницу.

— Да, да, я уверена в этой девочке, совершенно нор­
мальный, правильно развивающийся ребенок. Норма, нор­
ма, во всех отношениях норма.

Потом сестры и няньки, прильнув к окнам, видели, 
как полнотелый комиссар государственной безопасности 
уехал. Молодые военные остались в детдоме, занялись 
чтением газет.

А в замоскворецком переулке, где находился детдом, 
ребята в зимних шапках и галошах-ботиках вразумитель­
но говорили прохожим: «Давайте пройдем по мосто­
вой». Прохожие поспешно сходили с тротуара, прилегаю­
щего к детскому дому.

В шесть часов вечера, когда настали ноябрьские су­
мерки, у детского дома остановился автомобиль. Малень­
кий человек в осеннем пальто и женщина прошли к 
подъезду. Заведующий сам открыл им дверь.

Маленький человек вдохнул кисловатый молочный за­
пах, покашливая, сказал женщине:

— Пожалуй, не стоит тут курить,— и потер озябшие 
ладони.

Женщина виновато улыбнулась, спрятала папиросы в су­
мочку. Лицо у нее было милое, с несколько большим 
носом, усталое и чуть поблекшее.

Заведующий подвел посетителей к кроватке, стоявшей в 
простенке между окнами, и отошел в сторону. Было тихо, 
младенцы спали после вечернего кормления. Заведующий 
жестом приказал няне выйти за дверь.

Маленький человек в москвошвеевском пиджаке и жен­
щина всматривались в лицо спящей девочки. Должно быть, 
чувствуя их взгляды, девочка улыбнулась, не открывая глаз, 
потом нахмурила лоб, словно вспомнив что-то печаль­
ное.

Ее пятимесячная память не могла удержать на своей по­
верхности того, как гудели в тумане автомобили, как на
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платформе лондонского вокзала мама держала ее на руках, 
а женщина в шляпке грустно говорила: «Кто же нам 
теперь будет петь на посольских семейных вечерах». Но 
втайне от нее самой, в ее головке затаился и этот вокзал, 
и лондонский туман, и плеск волны в Ламанше, и крик 
чаек, и лица отца и матери в купе мягкого вагона, скло­
нившиеся над ней при приближении скорого поезда к стан­
ции Негорелое... А когда-нибудь ей, седой старухе, непо­
нятно представятся рыжие осенние осины, тепло материн­
ских рук, тонкие пальцы, розовые без маникюра ногот­
ки, два серых глаза, широко глядящих на родные 
поля.

Девочка открыла глаза, поцокала язычком и тут же сно­
ва заснула.

Маленький, казавшийся робким человек оглянулся на 
женщину. Она утерла платочком слезу, сказала:

— Решила, решила... странно, удивительно, знаешь, у 
нее твои глаза.

Вскоре они вышли из дверей детского дома. Няня нес­
ла за ними ребенка в одеяльце. Маленький человек, уса­
живаясь рядом с шофером, негромко проговорил:

— Домой.
Женщина неумело взяла в руки ребенка, сказала няне:
— Спасибо, товарищ,— и пожаловалась: — Я боюсь не 

только держать ее, но и смотреть на нее, все кажется 
не так.

А через минуту ушел большой черный автомобиль, ку­
да-то исчезли военные, читавшие газеты у внутренних 
дверей, испарились, растворились ребята в зимних шап­
ках и ботиках, караулившие на улице.

В Спасских воротах затрещали звонки, загорелись сиг­
нальные лампочки, и огромная черная машина генераль­
ного комиссара государственной безопасности, верного со­
ратника великого Сталина, Николая Ивановича Ежова, вих­
рем, не снижая скорости, пронеслась мимо охраны, въеха­
ла в Кремль.

А по замоскворецким улочкам пошел слух, что в за­
крытом детском доме был объявлен карантин — произош­
ла вспышка чумы не то сибирской язвы.

2

Она жила в просторной и светлой комнате. Если у нее 
расстраивался желудок или болело горло, в помощь к няне,
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Марфе Дементьевне, приезжала дежурить сестра из крем­
левки, а врач приходил дважды в день.

А когда она простудилась, ее выслушивал дедушка с 
теплыми, добрыми, дрожащими руками и две докторши.

Маму она видела ежедневно, но мама подолгу не ос­
тавалась около нее: когда Наде давали утреннюю кашу, 
мама говорила:

— Кушай, кушай, деточка, а я поеду в редакцию.
По вечерам к маме приезжали подруги. Иногда бывали 

папины гости. Тогда няня надевала накрахмаленную ко­
сынку, из столовой слышались голоса, стук вилок, мед­
ленный папин голос: «Ну что ж, придется выпить».

Случалось, кто-нибудь из гостей заходил посмотреть на 
нее. Иногда она, лежа в кроватке, притворялась спящей, но 
мама знала, что Надюша не спит, смеющимся голосом 
говорила: «Тише». А папин гость смотрел на Надюшу, и она 
ощущала запах вина. Мама говорила: «Спи, доченька, спи», 
целовала ее в лоб, и девочка снова ощущала легкий запах 
вина.

Марфа Дементьевна была выше ростом всех папиных 
гостей. Папа рядом с ней казался совсем маленьким. Ее 
все боялись, и гости, и папа, и мама, особенно папа; 
он поэтому старался пореже бывать дома.

Надя не боялась няни. Иногда Марфа Дементьевна бра­
ла Надю на руки, нараспев говорила:

— Бедная ты моя, девочка, несчастная ты моя.
Если бы Надя и знала значение этих слов, она бы все 

равно не поняла, почему няня считает ее несчастной и бед­
ной,— у нее было много игрушек, она жила в солнечной 
комнате, мама ее возила кататься, люди в красивых красно­
синих фуражках выскакивали из будок, распахивали перед 
их автомобилем дачные ворота.

Но от тихого, ласкового голоса няни у девочки ще­
мило сердце, хотелось плакать сладко, сладко, хотелось 
спрятаться мышкой в больших няниных руках.

Она знала главных маминых подруг и главных папиных 
гостей; знала, что когда приезжали папины гости, никогда 
не бывало маминых подруг.

Была рыжая, она называлась — подруга детства, с ней 
мама сидела возле Надиной кроватки и говорила: «Безумие, 
безумие». Был лысый, в очках, с улыбкой, от которой 
Надя всегда улыбалась, и Надя не знала, кто он,— под­
руга или гость. Похож он был на гостя, но приезжал он 
к маме и ее подругам. Когда он входил, мама улыба­
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лась его улыбке, говорила: «Бабель к нам приехал».
Как-то Надя коснулась ладошкой его лысого, лобасто­

го черепа. Он был теплый, добрый, как нянина или мами­
на щека.

Были папины гости — посмеивающийся, с нюхающим 
носом и гортанным голосом, был дышащий вином, плечис­
тый и громкоголосый, был худенький, черноглазый, при­
езжавший с портфелем обычно до ужина и уезжавший до 
ужина, был черный с брюшком, с красными влажными 
губами, он как-то взял Надю на руки и спел ей малень­
кую песенку.

Раз она видела седеющего, румяного гостя, одетого в во­
енную форму. Он выпил вина и пел. Раз она видела гостя, 
перед которым робела мама, с маленькими стеклышками 
на глазах, большелобого, с заикающимся голосом. Он не 
был ни в френче, ни в кителе, ни в гимнастерке, а но­
сил пиджак и галстук. Он ласково сказал Наде, что и у него 
есть маленькая дочка.

Марфа Дементьевна путала, кто Бетал Калмыков, кто 
Берия, кто приезжавший докладывать худенький Мален­
ков... Кагановича, Молотова, Ворошилова она знала по 
портретам.

Надя никого из гостей не знала по имени. Но она 
знала слова: «Мама, няня, папа».

Но вот как-то пришел новый гость. Надя отличила его 
не потому, что все волновались перед его приходом, и не 
потому, что няня перекрестилась, когда сам папа пошел 
открывать ему дверь, и не потому, что гость шел так бес­
шумно, как никто из людей не умел ходить, только зеле­
ноглазый черный кот на даче, и не потому, что у него 
было рябое, умное лицо, темные, с проседью, усы и мяг­
кие, плавные движения...

Люди, которых знала Надя, имели схожее выражение 
глаз. Это выражение было общим и для маминых карих 
глаз, и для серо-зеленых папиных глаз, и для желтых глаз 
кухарки, и для глаз всех папиных гостей, и для глаз тех, 
кто открывал ворота на даче, и для глаз старого док­
тора.

А новые глаза, несколько секунд без любопытства, мед­
ленно смотревшие на Надю, были совсем спокойными, в 
них не было безумия, тревоги, напряжения, одно только 
медленное спокойствие.

У одной лишь Марфы Дементьевны были спокой­
ные глаза в доме Ежова.
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Многое она видела и многое замечала.
Вот уже не шумит в доме Николая Ивановича широ­

коплечий, веселый Бетал Калмыков. Хозяйка ходит ноча­
ми по комнатам, постоит над спящей Надей, пошепчет, 
зазвенит в темноте лекарственными скляночками, зажжет 
весь хрустальный свет, снова подойдет к Наде, шепчет, шеп­
чет. То ли она молится, то ли стихи читает. Утром при­
езжает серый, осунувшийся Николай Иванович. Снимая 
пальто, он тут же в передней закуривает, раздраженно 
говорит: «Не буду завтракать и чаю не хочу». Хозяйка 
спрашивает Николая Ивановича о чем-то и вдруг испуган­
но вскрикивает — и уж не приходит больше рыжая подруга 
детства, и уж не звонит ей хозяйка по телефону.

Однажды Николай Иванович подошел к Наде и улыб­
нулся, а она посмотрела ему в глаза и закричала.

— Нездорова? — спросил он.
— Испугалась,— сказала Марфа Дементьевна.
— Чего?
— Мало ли чего, дитя ведь.
Когда няня с Надюшей возвращалась с прогулки, ох­

ранник вглядывался в нее, в Надино личико, и Марфа 
Дементьевна старалась, чтобы девочка не видела этого 
взгляда, острого, как окровавленный, грязный коготь кор­
шуна.

Возможно, что во всем свете она одна жалела Нико­
лая Ивановича, даже жена теперь боялась его. Марфа Де­
ментьевна замечала ее страх, когда слышался шум маши­
ны и Николай Иванович, серолицый и бледный, в сопро­
вождении двух-трех серолицых и бледных людей, прохо­
дил к себе в кабинет.

А Марфа Дементьевна вспоминала главного хозяина, 
спокойного рябого товарища Сталина, и жалела Николая 
Ивановича, глаза его казались ей жалобными, растерян­
ными.

Она словно не знала, что взор Ежова заморозил ужа­
сом всю великую Россию.

День и ночь шли допросы во Внутренней, Лефортовс­
кой, в Бутырской тюрьмах, шли день и ночь эшелоны в Ко­
ми, на Колыму, в Норильск, в Магадан, в бухту Нагаево. 
На рассвете крытые грузовики вывозили тела расстрелян­
ных в тюремных подвалах.

Догадывалась ли Марфа Дементьевна, что страшная 
судьба молодого референта из лондонского посольства и его 
миловидной жены, так и не докормившей грудью своей
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маленькой дочери, так и не закончившей консерватории по 
классу пения, была решена подписью, что сделал на длин­
ном списке фамилий ее хозяин, питерский рабочий Николай 
Иванович. А он все подписывал, десятками, эти огромные 
списки врагов народа, и черный дым пер из труб москов­
ского крематория.

з

Однажды Марфа Дементьевна слышала, как кухарка, 
закуривая папироску, шепотом сказала вслед хозяйке:

— Вот и ты отцарствовала.
Видимо, кухарка уже знала о том, чего не знала няня.
В эти последние дни Марфе Дементьевне запомнилась 

пришедшая в дом тишина. Не звонил телефон. Не приез­
жали гости. Не вызывал утром хозяин своих замести­
телей, секретарей, помощников, адъютантов, порученцев. 
Хозяйка не ездила на работу, лежала в халате на дива­
не, читала, зевая, книгу, задумывалась, усмехалась, ходила 
в ночных бесшумных туфлях по комнатам.

Одна Надюша была слышна в доме: плакала, смеялась, 
гремела игрушками.

Однажды утром к хозяйке приехала гостья — старушка. 
В комнате было тихо, словно хозяйка и гостья сидели 
молча.

Кухарка подошла к двери и прислушалась.
Потом хозяйка со старушкой зашли к Наде. Старушка 

была штопаная-перештопаная и уж такая робкая, что, 
казалось, не только говорить, но и смотреть боялась.

— Марфа Дементьевна, познакомьтесь, моя мама,— 
сказала хозяйка.

А через три дня хозяйка сказала Марфе Дементьевне, 
что ложится на операцию в Кремлевскую больницу. Гово­
рила она быстро, громко, каким-то фанерным голосом. На- 
дюшу она, прощаясь, оглядела рассеянно, поцеловала ко­
ротким поцелуем. В дверях она посмотрела в сторону кух­
ни, обняла Марфу Дементьевну и шепнула ей на ухо:

— Нянечка, помните, если со мной что случится, вы 
одна у нее, никого, никого на всем свете у нее нет.

Девочка, точно понимая, что речь идет о ней, сидела на 
стульчике тихо, смотрела серыми глазами.

В больницу хозяйку муж не провожал, приехали за ней 
порученец — полнотелый генерал с букетом красных роз и 
личный охранник Николая Ивановича.
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А Николай Иванович вернулся с работы домой лишь 
утром, не зашел к Наде, писал, курил в кабинете, вызвал 
машину и снова уехал.

После этого дня событий, потрясших, а затем разру­
шивших жизнь дома, стало очень много и они спутались в 
памяти Марфы Дементьевны.

Скоропостижно умерла в больнице Надюшина мама, 
супруга Николая Ивановича Ежова. Она была неплохая 
женщина, не злая, и девочку жалела, но все же она была 
странная.

Николай Иванович в этот день приехал домой очень 
рано.

Он попросил Марфу Дементьевну привести в кабинет 
к нему Надю. Отец с дочерью поили чаем пластмассового 
поросенка, укладывали спать куклу и медведя. Потом до 
утра Ежов ходил по кабинету.

А вскоре не вернулся домой маленький человек с серо­
зелеными глазами, Николай Иванович Ежов.

Кухарка сидела на постели покойной хозяйки, потом 
долго разговаривала по телефону из кабинета хозяина, 
курила его папиросы.

Приехали гражданские люди и люди в форме, ходили по 
комнатам в шинелях и пальто, грязными сапогами и га­
лошами ступали по коврам, по светлой дорожке, ведущей 
к сиротской Надиной комнатке.

Ночью Марфа Дементьевна сидела возле спящей девоч­
ки, неотступно смотрела на нее. Она решила увезти На­
дю в деревню и все представляла себе, как от Ельца они 
будут добираться на попутной подводе домой, как встретит 
их брат и как Надя будет вскрикивать, радоваться, когда 
увидит гусят, теленка, петуха.

— Прокормлю, выучу,— подумала Марфа Дементьевна, 
и материнское чувство наполняло светом ее девичью душу.

Всю ночь шумели военные люди, вытаскивали из шкафов 
книги, белье, посуду — шел обыск.

И у новых пришельцев глаза были напряженные, су­
масшедшие, к каким привыкла Марфа Дементьевна за по­
следнее время.

Лишь Надюша, проснувшись и справив малые дела, уми­
ротворенно позевывала, да Сталин без всякого любопытст­
ва, спокойно прищурясь, глядел с портрета на то, что долж­
но было совершиться и совершалось.

А с утра приехал краснолицый и толстый, как кубарь, 
которого кухарка называла «майор». Он прошел прямо в
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детскую, где Надя в накрахмаленном фартучке с вышитым 
красным петухом важно и неторопливо ела овсяную кашу, 
и приказал:

— Оденьте девочку потеплей, соберите ее вещи.
Марфа Дементьевна, превозмогая волнение, медленно

спросила:
— Это же куда, зачем?
— Ребенка поместим в детдом. А вы приготовьтесь, 

получите причитающуюся вам зарплату, билет и отправи­
тесь к себе на родину, в деревню.

— А где моя мама? — вдруг спросила Надя и перес­
тала есть, отодвинула тарелочку с синей каемочкой.

Но ей никто не ответил, ни Марфа Дементьевна, ни 
майор.

4

В общежитии работниц государственного радиозаво­
да, в комнатах, в местах общего пользования соблюдалась 
образцовая чистота, постели девушек были застелены на­
крахмаленными одеялами, на подушках лежали накидки, 
а на окнах висели кружевные, в складчину купленные, 
занавески.

У многих кроватей на тумбочках стояли вазочки с кра­
сивыми искусственными цветами — розами, тюльпанами и 
маками.

По вечерам работницы читали журналы и книжки в крас­
ном уголке, участвовали в танцевальных и хоровых круж­
ках, во дворце культуры смотрели кинокартины и само­
деятельные спектакли. Некоторые девушки занимались на 
вечерних курсах кройки и шитья, либо на курсах подго­
товки в вуз, некоторые учились на вечернем отделении 
электромеханического техникума.

Очередной профотпуск работницы редко проводили в го­
роде — завком давал отличившимся в работе бесплатные 
путевки в профсоюзные дома отдыха, многие на время от­
пуска уезжали в деревню к родным.

Говорили, что в домах отдыха некоторые девушки по­
зволяют себе лишнее, гуляют по ночам, теряют в весе, а в 
мужских комнатах народ пьянствует, не соблюдает мертвый 
час, режется в карты.

Рассказывали, что отдыхающие ребята с механического 
завода ночью забрались в ларек и вытащили ящик пива, 
шесть поллитров и все это распили в музыкальной комна­
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те, покрыли матом главврача, прибежавшего на шум. Всех 
их выписали досрочно из дома отдыха, сообщили о них 
в заводской партком. А на троих отдыхающих, по чьей-то 
инициативе был обворован ларек, милиция завела дело, и 
они потом отрабатывали два месяца принудиловку по месту 
работы.

Никогда ничего подобного не происходило в обще­
житии радиозавода.

Комендант общежития, Ульяна Петровна, отличалась 
строгостью. Как-то одна девочка привела к себе в комнату 
знакомого и с согласия остальных жилиц оставила его 
ночевать.

Ульяна Петровна осрамила эту девчонку, в двадцать 
четыре часа выселила ее из общежития.

Но Ульяна Петровна была не только суровой, она уме­
ла проявлять теплоту. С ней советовались, как с близкой, 
родной — она была общественницей, проверенным чело­
веком, не раз избиралась депутатом районного Совета. При 
ней в общежитии не было ни пьянства, ни разврата, ни 
ночной гармошки.

Работнице-сборщице Наде Ежовой очень нравилось об­
разцовое общежитие после грубых, жестоких нравов дет­
дома.

Годы, проведенные в детских домах, были самыми тя­
желыми в ее жизни. Особенно трудно жилось ей во время 
войны в пензенском детдоме: даже неизбалованные дет­
домовские ребята неохотно ели суп из тухлой кукурузной 
муки, который давался на обед и к ужину. Постельное и 
нательное белье менялось редко — его не хватало, а часто 
стирать белье нельзя было из-за нехватки дров и мыла. 
В бане по решению горсовета детдомовских детей полага­
лось мыть два раза в месяц, но решение это нарушалось, 
так как в двух городских банях всегда мылись военные из 
запасных частей, а у старенькой бани, расположенной за 
вокзалом, с рассвета стояли молчаливые и злые очереди. 
Да и радости от этого мытья было немного — в бане гу­
лял холодный ветерок, сырые дрова рождали больше дыма, 
чем тепла, вода была чуть теплая.

Наде в Пензе все время было холодно — и ночью в 
спальной комнате, и в классе, где шили рубахи для фронта 
и велись школьные занятия, и даже на кухне, где она 
иногда помогала кухарке выбирать червей из кукурузной 
муки. И так же тяжелы, как холод и голод, были гру­
бость воспитателей, злоба детей, воровство, царившее в
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спальнях. Стоило на миг задуматься — и исчезали хлеб­
ные пайки, карандаши, трусы, косынки. Одна девочка по­
лучила посылку, заперла ее в тумбочку и пошла на заня­
тия, а когда вернулась, замочек висел как бы нетронутый, 
а посылка из тумбочки исчезла.

Некоторые мальчики занимались карманными кражами 
в продмагах и на автобусных остановках, а один паре­
нек, Женя Панкратов, даже участвовал в вооруженном 
нападении на инкассатора.

Конечно, после войны жизнь в детдоме стала легче, но 
когда Надя кончила семилетку и комиссия направила ее на 
завод, ей показалось, что она попала в рай.

Надя сама теперь удивлялась, как это она вместо того, 
чтобы радоваться, проплакала всю ночь, узнав, что комис­
сия ее направила на завод. Расстроилась она из-за учи­
тельницы пения. «С твоим голосом ты и в консерваторию, 
и в театр попадешь»,— говорила ей учительница. Комис­
сия по распределению сперва, действительно, собиралась 
направить Надю в музыкальный техникум, но неожиданно 
пришло какое-то разъяснение из центра, и после этого 
Наде дали путевку на завод.

Когда Надя плакала в свою последнюю детдомовскую 
ночь, она считала себя самой несчастной из девочек- 
воспитанниц. Ни разу не была она в московском или 
ленинградском детдоме — из приемника ее всегда направ­
ляли в самые глухие места. Многие девочки получали 
посылки, письма от родственников. А Надя за всю свою 
жизнь не получила ни одного письма, ни разу в жизни ни­
кто не прислал ей яблок и коржиков.

Должно быть, поэтому она и стала угрюмой и детдо­
мовские ребята ее прозвали немой.

Живя в образцовом общежитии, она стала понимать, 
что не такая уж она невезучая.

Работа у нее была хорошая, чистая, сравнительно не 
тяжелая, и оплачивалась она по высокой ставке; коми­
тет комсомола обещал ее послать на курсы мастеров. У 
нее было хорошее зимнее пальто, несколько красивых пла­
тьев, а одно платье из крепсатена она сшила по заказу в 
ателье мод, ордер на пошивку ей дала Ульяна Петровна. 
Девочки в цеху и в общежитии ее уважали, считали са­
мостоятельной. Вместе с девочками из общежития ходила 
она в кино и на танцы в клуб. Ей нравился один 
парень — Миша — она охотно танцевала с ним. Он был та­
кой же молчаливый, как и она, и когда он провожал ее после
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танцев, они обычно шли молча до самого общежития. Жил 
он далеко за товарной станцией, работал вагонным масте­
ром в депо.

А о том, что было когда-то, она уж почти не помнила, 
и ей казалось, что сверкающий, черный автомобиль, 
роскошные дачные цветники, прогулки с няней по крем­
левскому холму, ласковое и рассеянное лицо мамы, смех и 
голоса папиных гостей — не жили в памяти сами по себе, а 
были воспоминанием о каком-то еще более давнем вос­
поминании,— словно многократное эхо, замирающее в ту­
мане.

Нынешний год оказался особенно хорошим для Нади 
Ежовой.

Она поступила в вечерний электромеханический техни­
кум, ее премировали за перевыполнение плана полуто­
рамесячным окладом. Начальник вагонной службы обещал 
Мише выделить площадь в строящемся доме Министерст­
ва путей сообщения, и они решили пожениться. Наде очень 
хотелось иметь ребенка, и она радовалась, что станет 
матерью.

Однажды за несколько дней до отпуска и поездки в 
дом отдыха Надя увидела сон — какая-то женщина, но не 
мама, а совсем другая, держит на руках ребенка, не то На­
дю, то ли не Надю, старается укрыть его от ветра, а кру­
гом шум, плеск, солнце сверкает на волнах и тут же гас­
нет в быстрых, низких тучах, а вкривь и вкось носятся 
белые птицы, кричат пронзительными, кошачьими голо­
сами.

Весь день, и в цеху, и на фабрике-кухне, и оформляя 
путевку в завкоме, Надя вспоминала милое и жалкое 
лицо женщины, прижимавшей к груди ребенка, и вдруг по­
няла, почему ей приснился такой сон.

Когда-то, в пензенском детдоме, руководительница во­
дила ребят на кинокартину, где показывалось какое-то 
морское путешествие молодой мамаши, и вот эта полу­
забытая Надей картина взяла да и приснилась ей, именно 
в то время, когда она много думала о предстоящем ей 
материнстве.
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НА  ВЕЧНОМ 
ПОКОЕ

Рядом с Ваганьковским кладбищем подъездные пути бе­
лорусской дороги, из-за стволов кладбищенских кленов вид­
но, как проносятся на Варшаву и Берлин поезда, свер­
кают стекла вагонов-ресторанов, стремятся синие экспрес­
сы Москва—Минск, то и дело шипят электрички; дрожит 
земля от тяжелых товарных составов.

Рядом с кладбищем Звенигородское шоссе — бегут лег­
ковушки, грузовые такси с дачным скарбом. Рядом с клад­
бищем Ваганьковский рынок. В небе треск вертолетов, в 
кладбищенском воздухе разносится четкий голос диспетче­
ра, командующего составлением поездов.

А на кладбище вечный покой, вечный мир.
В воскресные, весенние дни трудно сесть на автобусы, 

идущие в сторону Ваганьковского кладбища; пешие толпы 
движутся от Пресненской заставы по улице 1905 года 
мимо новостроек и деревянных развалюшек, мимо радио­
техникума и рундуков Ваганьковского рынка. Идут люди с 
лопатами, лейками, пилами, с ведерками краски, с малярны­
ми кистями, с авоськами, полными снеди,— начался период 
весеннего ремонта, окраски оград, устройства могильных 
цветников.

А у кладбищенских ворот людские реки сливаются; 
живой Вавилон мешает новоселам въезжать на похорон­
ных машинах в кладбищенскую ограду. Как много весен­
него солнца, свежей зелени, как много оживленных лиц, 
житейских разговоров и как мало здесь печали. Так, по 
крайней мере, кажется.

Пахнет краской, стучат молотки, скрипят тачки и тележ­
ки, везущие песок, дерн, цемент,— кладбище работает.
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Люди в сатиновых нарукавниках трудятся старатель­
но и упоенно,— некоторые негромко напевают, некоторые 
перекликаются с соседями.

Мама красит папину оградку, а маленькая дочка пры­
гает на одной ножке, старается обскакать могилку, не кос­
нувшись второй ногой земли.

— Ну, что за девочка, весь рукав в краске!
А там уж пошабашили: ограда и памятник раскрашены 

дурацким золотом, на скамеечке скатерка, люди закусыва­
ют, и, видимо, не только закусывают: голоса уж очень 
оживленные, незамысловатые лица налились краской, вдруг 
раздается дружный хохот. Оглянулись ли, спохватившись, 
на могилу? Нет, не оглянулись. Покойник не обидится: 
доволен малярной работой.

Хорошо потрудиться на свежем воздухе, посадить цве­
ты, выдернуть побеги ненужных растений, пронзивших 
могильную землю.

Куда пойти в воскресенье? В зоопарк, в Сокольники? 
На кладбище приятней — неторопливо поработаешь, поды­
шишь свежим воздухом.

Жизнь могуча, и она вторглась в кладбищенскую ог­
раду, и кладбище подчинилось, стало частью жизни.

Житейских волнений, страстей здесь не многим меньше, 
чем на службе, в коммунальной квартире или на располо­
женном рядом рынке.

— Конечно, наше Ваганьковское не Новодевичье, но 
здесь тоже не последние люди лежат — художник Сури­
ков, составитель словаря Даль, профессор Тимирязев, Есе­
нин... Есть и генералы, и старые большевики, Бауман, 
шутите, у нас похоронен, ведь целый район столицы но­
сит его имя... герой гражданской войны легендарный нач­
див Киквидзе тоже у нас. А при царизме здесь не толь­
ко купцов, случалось, и архиреев хоронили.

Трудно получить место на Ваганьковском кладбище, не 
легче, чем, приехав из провинции, прописаться на постоян­
но в Москве.

И доводы, которые приводят мужчине с темно-красным 
лицом, в кубанке и сапогах, в кожанке на молнии, род­
ственники покойников такие же, какие выслушивают ежед­
невно работники паспортного отдела московской милиции.

— Товарищ заведующий, ведь тут его старуха мать, 
старший брат, ну как же, ну куда же ему в Востряково.

И заведующий отвечает так же, как отвечают в сто­
личном паспортном отделе:
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— Не могу. Имею специальное указание Московского 
Совета, понимаете — лимит исчерпан, не всем же на Ва­
ганьковском, кому-то надо и в Востряково ехать.

Особенно строго было на Ваганьковском перед Все­
мирным фестивалем молодежи в 1957 году. Прошел слух, 
что верующие участники фестиваля побывают на Вагань­
ковском,— работники кладбища с ног сбились, наводили 
порядок, готовились к молодежному фестивалю.

Досталось особенно крепко в эти дни нищим,— пою­
щим, согнутым, шепчущим, трясущимся, инвалидам Вели­
кой Отечественной войны, слепцам, глупеньким... Их прямо 
с Ваганькова милиция вывозила машинами. Имелось спец­
указание.

В кладбищенской конторе в эти дни посетителям го­
ворили:

— Отбудем фестиваль, тогда приходите.
Но миновал фестиваль, и жизнь принарядившегося 

кладбища вошла в обычную колею.
И снова у заведующего и его ближайших помощников 

просят:
— Местечко бы...
Но что поделаешь — места на Ваганьковском мало, 

а покойники «все прибуют да прибуют». И никто не хочет 
в Востряково.

Люди убеждают, грозят, плачут.
Одни приносят справки, ходатайства от учреждений, от 

общественных организаций — покойник незаменимый спе­
циалист, прекрасный общественник, персональный пенси­
онер республиканского значения, имеет военные заслуги, 
дореволюционный партстаж.

Другие норовят блатовать, мухлюют, и контора их ра­
зоблачает:

— Вы указали, что хотите ее захоронить рядом с 
мужем, а, оказывается, это ее самый первый муж, она два 
раза после него замужем была. Все же надо совесть иметь.

Третьи ищут, кого бы задобрить взяткой, богатой вы­
пивкой. Одни хотят сунуть начальству, другие стремятся 
подмазать простых людей с лопатами.

Четвертые норовят захоронить человека с нахрапа, на­
хально, вот так же въезжают без ордера в комнату, а по­
том долго, нудно добиваются жировки.

Имеется указание — заброшенные могилы ликвидиро­
вать и на их месте производить новые захоронения. Вот 
вокруг такого дела много страстей, ничуть не меньше, чем
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вокруг жилой площади, на которой никак не угаснет оди­
нокая старушечья жизнь.

Но, наконец, разрешение на заброшенную могилу полу­
чено,— и бывает так, что гроб становится на гроб, а под 
вторым оказывается третий. Вот и лежат: потерявший имя 
купец, беспощадный к буржуазии романтик-коммунар с 
красным полуистлевшим бантом — тоже всеми забытый, 
кадровичка — зав. секретной частью. Кто-то будет четвер­
тым?

Почему же любят многие люди ходить на кладбище?
Конечно, дело тут не только в кладбищенской зелени 

и не в том, что приятно сажать цветы, строгать и кра­
сить.

Это причины боковые — поверхность,— а главная при­
чина, как и большинство главных причин, скрыта, она в 
глубине лежит.

...Измученные горем, бессонными ночами, часто невыно­
симыми угрызениями, люди приезжают на кладбище, хло­
почут о месте для захоронения.

Хлопоты эти тяжелы, унизительны. Минутами возникает 
нехорошее чувство к умершему — ему-то все равно, а я, 
мы так страдали, не спали ночами, когда он умирал. Сколь­
ко раз бегали ночью в аптеку за подушками с кислоро­
дом, а вызовы «неотложки», лекарства, фрукты. И не видно 
конца, человек умер, а мучения продолжаются.

А на кладбище умные люди говорят:
— Не расстраивайтесь, все устроится, какие ни есть 

бюрократы, все равно похоронят, еще не было такого слу­
чая, чтобы не похоронили.

И правда, похоронили.
И вот в воспаленные горестные сердца, вместе со сту­

ком земли о гробовую крышку, входит светленьким лучи­
ком чувство покоя и облегчения. Схоронили...

Маленькое, тоненькое чувство облегчения и есть тот за­
родыш, из которого развиваются новые отношения — от­
ношения между живыми и мертвыми. Вот из этого то­
ненького лучика и рождаются оживленные толпы, идущие в 
ворота кладбища, радостный труд по украшению, озелене­
нию могил.

Как же развивается этот зародыш?
Чтобы проследить за его развитием, понять, как раз­

дирающая вечная разлука с близким человеком обращается 
в милые кладбищенские радости, надо на время уйти с 
кладбища в город.
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Отношения близких людей редко бывают гласны, явны, 
как бы одноэтажны, линейны.

Это здания с толстыми стенами, с глубокими под­
валами, с темными жаркими спаленками, с надстрой­
ками и пристроечками.

Что только не происходит в этих комнатухах, подва­
лах, коридорчиках и чердаках. Чего только не видели, не 
слышали бестелесные стены скрытых в сердцах строений. 
И свет, и беспощадные упреки, и вечную жажду, и тош­
ное пресыщение, и правду, и бешеное желание изба­
виться, и многолетнюю мелочную волынку, и счет на ко­
пейки, и страшную тайную ненависть, и драки, кровь, кро­
тость.

Иногда вдруг все содрогаются, услышав о сыне и не­
вестке, убивших мать, чтобы расширить свое жизненное 
пространство. Две дочери с целью грабежа повалили мать 
на кушетку, стали заливать ей в рот крутой кипяток. Ра­
бочий выиграл по займу двадцать пять тысяч рублей, по­
бежал сообщить жене о великой радости, а когда оба вбе­
жали в дом, увидели — их трехлетняя девчонка сожгла, 
обратила в пепел выигравшую облигацию; отец, с потем­
невшим от бешеного отчаяния умом, схватил топор, отру­
бил ребенку кисти рук. Это страшные и редкие уродст­
ва, но ведь и уродства рождены жизнью.

А иногда кажется, что тихие омуты жизни еще страш­
ней.

Десятилетиями живут в одной комнате муж и жена, и 
десятилетиями он уходит то днем, то вечером, то в выход­
ной, то на ночь — у него вторая семья. Жена молчит, 
и муж молчит, но так тяжел ее молчаливый укор, ее 
жалкая улыбка, ее попытки обманывать детей, знакомых, 
ее покорная забота о нем. Иногда ужас охватывает его, 
но что он может сделать со своим сердцем, а там, где 
его любовь,— тоже жалкая, виноватая и беспомощная 
улыбка, укор, счет на копейки.

У свекрови с невесткой хорошие отношения, спокой­
ные, ровные. Спокойствие основано на том, что старуха от­
дала молодым свою комнату, перебралась в проходную, 
потом отдала свою кровать, спит на раскладушке, выта­
щила свои вещи из шкафа и положила их в фанерный 
ящик в коридоре, а шкаф отдала невестке; невестка не 
любит цветов, от них тяжелый воздух, и старуха расста­
лась со своими многолетними агавами и фикусами; не­
вестке сказали, что от кошки у Светочки могут быть глис­
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ты, и пришлось старухе расстаться со старым котом, та­
ким старым, что Светочкин папа сам еще был малень­
ким Андрюшей, когда в доме появился этот кот. Бабуш­
ка его завернула в чистую косынку и отвезла на пункт. 
Старуху особо мучительно терзало, что кот, полный дове­
рия к ней, спокойно дремал у нее на руках во время 
своего последнего путешествия. Старуха молчит, и сын мол­
чит. Она видит, что он боится остаться с ней наедине, 
он видит ее беззащитность, а она понимает жалкое бес­
силие своего сына и, примиренно кивая дрожащей белой 
головой, часами слушает его торопливо угодливое, обращен­
ное к жене: «Милочка, Милочка, Милочка...»

А вот старик всю жизнь тянул семью, работал сверх­
урочно, брал за отпуск денежную компенсацию, поддежури- 
вал в праздники и в выходные дни за двойную оплату, 
даже под Новый год, отказывался погулять с товарищами, 
выпить кружку пива. «Тебе, видно, нужно больше всех»,— 
говорили ему товарищи. «Семья»,— виновато отвечал он. 
И действительно, семья была большая, но все были сыты, 
обуты, кончили институты, вышли в люди. Теперь стари­
ка разбил паралич. Куда только не писали сыновья и до­
чери, ничего не помогло, не взяли в больницу парализо­
ванного хроника. Вот дети кормят его с ложки, убирают 
постель, выносят подкладное судно. Он неподвижен, лишил­
ся речи, но слух и зрение сохранил, он видит лица и слы­
шит разговоры своих детей. Внук спросил у своего отца — 
старикова сына: «Почему у дедушки все время текут слез­
ки из глаз?» — «Глаза у него больные». Старик беззвуч­
но молит о смерти, а смерть не идет.

В семье у рабочего единственный сынок — слабоумный. 
Ему шестнадцать лет, а он еще не умеет сам одеться, с 
трудом, невнятно произносит самые простые слова и улы­
бается весь день кроткой, тихой улыбкой. Как страшно 
родителям, а вдруг их безумное дитя переживет их. Куда 
он денется, их никому не нужный Сашенька? Но тут же 
они ужасаются от мысли, что от них навек уйдет это 
слабое, жалкое создание, которое они любят особой, горь­
кой и нежной любовью. И в то же время они хотят его 
смерти — боятся оставить его на этом свете одного. И в то 
же время они ужасаются этому желанию.

А тут врачи сказали: рак желудка, метастазы. Боже 
мой, боже, как страшно она умирала, день и ночь она выла, 
металась, проклинала свою старшую сестру, не отходившую 
от ее постели.
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Все это боль жизни, гроза. А ведь в жизни не только 
гроза.

Но иногда кажется, что обычная будничная морока жиз­
ни, идущая в труде, любви, дружбе, так же тяжела, как и 
гроза жизни.

Семья живет в спокойном довольстве, но сколько в жиз­
ни безысходного, сложного, запутанного. Отца оскорбляет 
практицизм детей — самодовольные успехи сына, его связи 
и знакомства с нужными и знатными людьми, его безраз­
личие к книге, природе, его рассуждения о житейских вы­
годах и невыгодах; сколько унижающего в разумном, рас­
считанном замужестве дочери, в добропорядочном мире 
советской аристократии, в который она вошла; как по- 
животному проста, как банальна оказалась дочь в своей но­
вой семье, в своих квартирных, дачных, автомобильных 
делишках; а он-то называл ее в детстве Аленушкой, уга­
дывал в ней неистовую совесть Софьи Перовской. И вот 
жена восхищена успехами сына, дочери. «Ты жизнь мне от­
равлял своим вздором, а теперь я вижу — наши дети жи­
вут, как все нормальные настоящие люди». И он все 
видит, все понимает, и его жизнь зашла в тупик, и жить 
не хочется.

Какая славная пара, оба работают в науке, водят маши­
ну, занимаются альпинизмом, дружно, интересно живут.

Она доктор наук, он кандидат, в приглашении на 
кремлевский прием сказано — «с супругом». Они смеялись, 
и друзья смеялись. Президент академии поздравил ее те­
леграммой с днем рождения, всюду, где они вместе, лю­
ди проявляют интерес к ней, к нему интерес через нее. 
В конце концов ее самоуверенность стала его раздражать, 
она, видимо, убеждена, что он счастлив, живя с ней. Он 
почувствовал себя оскорбленным, но, конечно, не поэто­
му он затеял роман с милой девушкой, аспиранткой. Он 
действительно увлекся! Жена ничего не замечала, была уве­
рена в его преданности. Но, боже мой, что с ней тво­
рилось, когда она прочла записку, забытую им. Как она 
плакала, хотела отравиться люминалом. И он плакал, про­
сил прощения, а она тут стала говорить: «Поняла, поня­
ла, я дура, я не стою твоего мизинца, ты важнее для 
меня всего в жизни». Ну, конечно, она и теперь считала, 
что он не мог полюбить другую, что он мстил ей за свое 
унижение. Ее, видимо, больше всего мучила мысль, как это 
он, ничем не замечательный, мог изменить такой женщине, 
как такая, как она, и так его любила! В начале он рас­
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терялся, каялся, а потом в ее страдании оказалось что-то 
дурное, оскорбительное для него. Не видно хорошего впе­
реди, впереди та же безнадежная путаница.

У нее второй муж, первый убит на войне. Растет дочь 
от первого мужа. Отчим к девочке враждебен. При ней 
он молчит. Идут годы, девочка стала взрослой, вышла 
замуж, у нее ребенок. Отчим запрещает жене видеться 
с дочерью, внуком, подозревает, что внука любят потому, 
что он похож на убитого деда; уезжая, он не говорит, 
когда вернется, чтобы застать жену врасплох — вдруг 
она позвала к себе ночевать дочку с внуком. Он ревнует, 
мучится, мучит других. А сил все меньше, головы седые, 
и все так безысходно сложно.

Но снова можно сказать: не всегда же сложны, про­
тиворечивы отношения. Да, конечно. Но, боже мой, какая 
безжалостная скука иногда гложет душу в спокойной и яс­
ной семейной простоте.

Вот хозяин, муж, отец. Он подходит к дому, и вот за­
шарпанная лестница, отбитая ступенька, полутьма кори­
дора, пыльный запах старья и запах жаренной на под­
солнечном масле трески, обмылочек на умывальнике, влаж­
ное, не успевающее просохнуть полотенчико на гвоздике. 
Они обедают, программа обеда неизменна, да все неиз­
менно — и клеенка на столе, и тарелка со стертой голу­
боватой каемой, и вилка со сходящимися зубцами. Они ни­
когда не ссорятся с женой, не лгут друг другу, согласно 
и одинаково смотрят на жизнь. Но, боже, боже, как им скуч­
но. Они часами молчат, говорить не хочется, да и о чем 
говорить. Им скучно думать друг о друге, когда они раз­
лучены, а когда они выходят гулять, цветы на бульваре 
и облака на закате — все становится невыносимо скучным 
оттого, что они идут рядом. И ночью скучно, проснувшись, 
слышать рядом сонное бормотанье, посапывание.

«Что ты ел перед сном, ты ночью очень испортил 
воздух».

«Да ничего такого не ел».
«Вот и я говорю, что ничего особенного».
А может быть, вторжение вечной смерти все же легче, 

чем вечная скука?
И вот могильный холм, женщина сажает кустики не­

забудок на могиле мужа. Теперь-то он не уйдет к разлуч­
нице. Все так спокойно. Ее волнует — не лучше ли поса­
дить анютины глазки? Она простила, и это прощение 
возвышает ее.
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Рядом молодые супруги любовно красят оградку. Они 
переговариваются со вдовой, она уже знает и про то, что 
покойная старушка любила кошек и фикусы и ничего не жа­
лела для сына и его милой жены. Покой, простота, синее 
небо, над могилой чистым голоском чирикает молодой воро­
бей, его горлышко еще не глотало морозного январского 
воздуха. И нет больше безумных, горестных старушечьих 
глаз.

И нет плачущих глаз застывшего в параличе старика.
И так спокоен холмик над умершим сумасшедшим 

мальчиком, кончилось мучительное смятение его родителей, 
их страх. Анютины глазки, ромашки, незабудки.

«Как она мучилась, бедная»,— говорит о своей сестре 
пожилая женщина.

Она оглядывает могилу, солнце проходит через моло­
дую листву деревьев, светло ложится на землю. Так тихо, 
и легки, и спокойны отношения с умершими.

«А немного попозже я посажу настурции, они хорошо 
принимаются».

И вот уже не стоит стена между любящими супругами, 
их любви не мешает ревность, страх, неприязнь к ребенку от 
первого мужа, внуку, которого отчаянно любит бабушка. 
«Спи спокойно, незабвенный друг».

Хорошо на кладбище. Все, что было запутано, мучи­
тельно,— стало легко.

Близкий человек живет здесь особой, хорошей, ясной 
жизнью, и так милы стали отношения с ним.

Муж, со скукой и томлением возвращавшийся со служ­
бы домой, теперь полюбил общество жены, его радость — 
ходить в выходной день на кладбище. Как хороша приро­
да, сколько милых нетрудных хлопот, сколько приятных лю­
дей, постоянных посетителей соседних могил. Он рассказы­
вает о жене, он думает о ней. Вспоминать ее, думать о 
ней не скучно. Их отношения обновились.

Кем сказано, что нет ничего прекрасней жизни, кто это 
уверил людей, что смерть ужасна?

Вот идут с лопатами, пилами, с молотками, с маляр­
ными кистями толпы строителей лучшей, новой жизни. Их 
глаза устремлены вперед. Как тяжел, труден город, как свет­
ло кладбище.

Был ли исход, можно ли было уничтожить пропасть, 
что легла между отцом и его ничтожными преуспевающими 
детьми? И вот уже нет этой пропасти. «Спи спокойно, наш 
дорогой учитель, отец, друг...»
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Дети, работая на могиле, разговаривают о своих де­
лах, поездках, знакомых. Он, отец, рядом, и так хорошо, 
спокойно с ним, и он уже не посмотрит тоскливо, жа­
лобно, стыдясь, как, бывало, смотрел.

Живые толпы входят в ворота кладбища, город толкает 
их в спину. И когда люди, полные отчаяния, изнеможе­
ния, видят спокойную зелень могил, в которых спят их му­
жья, матери, отцы, жены, дети, в сердца входит надежда. 
Люди строят новые, лучшие отношения со своими близ­
кими, строят новую, лучшую жизнь, чем та, что истер­
зала их сердца.

2

На многих памятниках выгравированы сведения о по­
койном, об его ученом либо воинском звании, должности, 
о партийном стаже.

До 1917 года писалось о том, что усопший был куп­
цом первой или второй гильдии, действительным статским 
советником.

Есть и иная категория надписей, эти надписи говорят о 
тех чувствах, что испытывают к усопшему близкие люди. 
Эти надписи иногда крайне пространны — в стихах и в 
прозе. Надписи эти иногда невероятно смешны, глупы, 
пошлы и чудовищно безграмотны, но это обстоятельство не 
имеет отношения к сути дела.

Суть в том, что надписи, обращенные к должности 
покойника, к его званию, и надписи, говорящие о любви 
к нему близких, служат лишь цели информации посто­
ронних людей, надписи эти не имеют отношения к тому, 
что живет в глубинах сердец.

Эти надписи — житейские декларации, такие же, какие 
делаются при поступлении на службу, при сватовстве, при 
оформлении награды.

В этих надписях никогда не говорится о простых про­
фессиях: «Здесь покоится парикмахер, плотник, полотер, 
кондуктор...»

Если указывается занятие покойника, то это обычно 
профессор, артист, писатель, летчик-истребитель, медицин­
ский доктор, художник.

Если говорится о звании, то обычно указывается вы­
сокое звание — полковник, адмирал, советник юстиции пер­
вого ранга. Младших лаборантов и лейтенантов на памят­
никах обычно не аттестуют.
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Государственное и общественное следует за человеком 
на кладбище. Человеческое и здесь робеет.

Надписи второго рода — о любви, вечном горе, горючих 
слезах, независимо от того трогательны они либо, наобо­
рот, вульгарны, в прекрасных либо, наоборот, в безграмот­
ных и смешных стихах составлены они, служат тем же 
внешним суетным целям, тщеславно информируют.

В самом деле — надпись обращена не к мертвому, яс­
но, что он не может ее прочесть. В самом деле — для 
себя такие надписи не делаются, человек и без надписей 
знает, что творится в его сердце.

Надпись сделана, чтобы ее читали. Информация обраще­
на к прохожим.

А над кладбищем разносится причитание, плач — 
жена плачет о муже. Почему так громко кричит она? Ведь 
покойник не слышит. Ведь душевная тоска не нуждает­
ся в том, чтобы о ней выкрикивали с той же силой, с какой 
певец поет со сцены театра. Вдова знает, почему она кри­
чит,— ее должны слышать прохожие, она декларирует и 
информирует.

Те, кто регулярно ходят на кладбище, надевают траур­
ную одежду и с постными лицами сидят на скамеечках у 
могил — тоже декларируют и информируют.

Они не похожи на тех, что приходят на кладбища стро­
ить новую жизнь, наново переделывать свои отношения 
на более счастливые и разумные.

Декларирующие считают главным в жизни доказать свое 
превосходство, превосходство своих чувств, своей сердечной 
глубины.

Да разно, разно ходят люди на кладбище.
Работник Наркомвнудела, помешавшийся в страшный 

1937 год, ходит среди могил, кричит, грозится кулаком, мо­
гилы молчат, и это приводит в отчаяние безумного сле­
дователя — нет способа заставить говорить покойников, а 
дела-то не закончены.

Разно, разно ходят на кладбище люди.
На кладбище назначают свидания влюбленные. На клад­

бище гуляют, ищут прохлады.

3

Кладбище живет напряженной, полной страстей жиз­
нью.

Каменотесы, маляры, слесари, могильщики, уборщицы
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могил, водители грузовых машин, доставляющих дерн и пе­
сок, работники, обслуживающие склады, где выдаются на­
прокат лопаты, лейки, продавцы цветов и рассады — это 
те, кто определяют материальную жизнь кладбища.

Почти каждая из этих профессий имеет свои аналоги в 
мире частного подполья. Это как бы бытие в двух прост­
ранствах современной физики.

В частном подполье свои неписаные прейскуранты, тру­
довые нормы; частник берет дороже государства, но у него 
качественней материалы, богаче ассортимент.

Кладбище — часть государства, и оно управляется той 
же иерархией, что и государство.

Управление кладбища централизованно, власть сконцен­
трирована в руках заведующего, и система централизации, 
как обычно это бывает, давит и на начальство,— оно 
не разрабатывает директив, а выполняет директивы.

Церковь отделена от государства.
У церкви свои кадры — высшие и низшие, хор, продажа 

свечей и просвир. К богу обращаются не только при захо­
ронении стариков; случается, и партийцы перебираются на 
кладбище со священником. Молодой человек с профес­
сией самой современной, то ли он атомщик, то ли ракет­
чик, то ли в телевизионном ателье работал,— и вот умер, 
и в похоронах его, случается, участвует церковь.

Среди священства тоже раздвоение — рядом с официа­
льным патриаршим священством десятки частников, отде­
ленных и от церкви, и от государства. Ходят они в граж­
данской одежде, но по длинным волосам, по мятым доб­
рым лицам, по красным славным носам можно опреде­
лить в них священников-частников.

Официальная церковь очень не любит их, они кощун­
ственно неряшливы в обрядах, да и, кроме того, оплату 
берут любую, большей частью равную или кратную стоимос­
ти ста граммов.

Однажды милиция, к удовольствию ваганьковского про­
тоиерея, устроила облаву на частных священнослужителей. 
Издали казалось очень смешным, когда под милицейские 
свистки длинноволосые мчались среди могил, ползли по- 
пластунски, сигали через ограду.

Но вблизи эти старые люди, их слезящиеся глаза, тя­
желое мученическое дыхание, выражение страха и стыда на 
лицах не были смешными.
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У кладбища одна жизнь со страной, народом, госу­
дарством.

Летом 1941 года особенно сильным немецким бомбеж­
кам подвергались подъездные пути Белорусской желез­
ной дороги. Тяжелые бомбы падали на ваганьковскую зем­
лю, непосредственно близкую к рельсовым путям. Бомбы 
крушили деревья, разбрасывали веером комья земли, со­
крушенный гранит, расщепленные кресты. Иногда в воздух 
взлетали, исторгнутые силой взрыва, гробы, тела покойни­
ков.

В голодные годы гражданской войны на кладбище со­
бирали щавель, липовый лист. На кладбище ломали ветку 
на кормежку коз. И преступления, совершенные на клад­
бище, прочно связаны со временем, обстоятельствами на­
родной жизни.

В первое время после революции рассказывали о клад­
бищенском стороже, торговавшем свининой,— он откарм­
ливал свиней человеческим мясом, раскапывая ночью моги­
лы. Агенты розыска были потрясены видом этих свиней — 
огромные, дикие, злобные.

Рассказывали об артели, которая во время нэпа снаб­
жала частные лавочки острой, прочесноченной домашней 
колбасой, оказалось, что колбасу эту делали из трупного 
мяса.

В годы, когда жить стало лучше, жить стало весе­
лее, гробокопатели стали интересоваться драгоценностями, 
золотыми зубами, костюмами покойников.

После Великий Отечественной войны возрос приток ино­
странных вещей, и гробокопатели начали охоту на загра­
ничные костюмы, обувь.

Полковник, служивший в оккупационных войсках в Гер­
мании, привез своей маленькой дочери говорящую куклу. 
Дочь полковника вскоре умерла, и, так как кукла ей полю­
билась, родители положили в гробик ребенка эту куклу. 
А спустя некоторое время мать увидела женщину, прода­
вавшую эту куклу. Мать упала в обморок.

Но случаи эти чрезвычайные, особые.
Ныне кладбищенская уголовщина измельчала и связана 

главным образом с разграблением цветочных клумб, похи­
щением рамок для портретов, вазочек, металлических ог­
рад.
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Перефразируя Клаузевица, можно сказать, что кладби­
ще есть продолжение жизни. Могилы выражают характеры 
людей и характер времени.

Конечно, есть немало безликих могил. Но ведь немало 
есть бесцветных, безликих людей.

Бездна легла между дореволюционными памятниками 
тайных советников, купцов и нынешними захоронениями.

Но поучительна не одна эта бездна. Поразительно 
сходство народных могил прошлого с народными могилами 
века ракет, атомных реакторов.

Какая сила устойчивости! Деревянный крест, холмик 
земли, бумажный веночек... А если оглядеть тысячи сельс­
ких могил — там-то еще ясней, предметней видно все это.

«Все течет, все изменяется»,— сказал грек.
Не видно этого по холмику с серым крестом. Если и 

меняется, то очень уж незаметно.
И здесь вывод идет дальше — не только в устойчивос­

ти похоронной традиции дело, дело в устойчивости, неиз­
менности духа жизни, стержня жизни.

Какое упорство! Ведь все сказочно изменилось, стало 
банальностью перечислять бесчисленные изменения, рож­
денные новым порядком, электрической, химической, атом­
ной энергией.

А этот серый крестик, так похожий на серый крест, 
поставленный 150 лет тому назад, оказался символом 
тщеты великих революций, научных и технических пере­
воротов, не способных изменить глубин жизни. Но чем 
неизменней жизненная глубина, тем резче перемены на по­
верхности океана.

И видно: бури приходят и уходят, морская глубина 
остается.

Вот следы революционной бури — странные, необычные 
памятники среди высокой кладбищенской травы. Черная 
глыба, на ней наковальня. Чугунная мачта, увенчанная сер­
пом и молотом. Тяжелый грубый слиток металла. Неоте­
санный, шершавый гранитный земной шар под пятиконеч­
ной звездой, звезда легла на океаны и континенты. Вот 
это ново!

Полустертые надписи революции прочесть трудней, чем 
надписи, сделанные на полированных гранитах купцов, кня­
зей, заводчиков.

Но каким раскаленным пафосом веет от каждого полу-
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стертого слова, написанного революцией. Какая вера, какое 
пламя, какая страстная сила!

И как малочисленны памятники верующих в мировую 
коммуну. Долго приходится искать их среди могучего леса 
крестов и гранитов, среди чугунных оград и мраморных 
плит, среди бурьяна и травы.

О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить,
Едва, дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула —
И не осталось и следов.

Когда-то Сталин сказал о советской культуре: со­
циалистическая по содержанию, национальная по форме. 
Оказалось обратное.

Ваганьково Немецкое, Армянское, отражая жизненную 
глубину, плохо отразили жизненную поверхность, совет­
скую жизнь между Октябрем и 1934 годом, годом убий­
ства Кирова. В этот период национальное не перешло еще 
полностью из формы советской жизни в содержание со­
ветской жизни, социалистическое не ушло окончательно в 
форму. Это был период, когда в партии доминировала 
революционная интеллигенция, рабочие с подпольным ста­
жем.

Этот период отражен на кладбище при московском 
крематории. Сколько смешанных браков! Какое чудное 
национальное равенство! Какое множество немецких, ита­
льянских, французских, английских фамилий. На некото­
рых памятниках надписи на иностранных языках. А сколь­
ко латышей, евреев, армян, какие боевые лозунги на па­
мятниках!

Кажется, здесь, на этом кладбище, окруженном красной 
стеной, горит пламя молодого большевизма, еще не огосу­
дарствленного, еще несущего в себе молодой пафос, дух 
Интернационала, сладкий бред Коммуны, хмельные песни 
революций.

б

Самое прекрасное, что есть в мире, это живое серд­
це человека. Его способность любить, верить, прощать,
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жертвовать всем ради любви прекрасна. Но живые сердца 
спят вечным сном в кладбищенской земле.

Душу умершего человека, его любовь и горе нельзя 
увидеть, нельзя подсмотреть в надгробиях, в надписях на 
памятниках, в цветах на могильном холме. Ее тайну бес­
сильны передать камень, музыка, поминальный плач, мо­
литва.

Перед святостью этой безмолвной тайны презренны 
все барабаны и медные трубы государства, мудрость ис­
тории, камень монументов, вопль слов и поминальных мо­
литв. Вот тут-то она смерть.

1957— 1960
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