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Творчество Германа Гессе 
все лучше становится извест
ным советскому читателю. На 
русский язык переведены наи
более значительные произведе
ния писателя 1. Появился це
лый ряд интересных исследова
ний, посвященных его творче
ству 2. Это тем более отрадно, 
что в лице Гессе мы имеем де
ло с одним из наиболее само
бытных и интересных пред
ставителей западноевропейской 
литературы первой половины 
XX века. 

Интерес к творчеству Гессе 
особенно возрос за последние 
годы (в США и Японии он да
же признан «самым читаемым 
европейским автором за по
следние сто лет»). Однако на 
своей родине Гессе почти с 
самого начала имел довольно 
широкую аудиторию. Его кни
ги, отмеченные многими лите
ратурными премиями (в том 
числе и Нобелевской премией), 
уже давно привлекали внима
ние таких мастеров слова, как 
Иоганнес Бехер и Бертольт 
Брехт, Франц Вейскопф и Ар
нольд Цвейг, Роберт Вальзер и 
Франц Кафка. Роллан говорил 
об «истинно гётевском величии 
духа» Гессе, а Томас Манн при
числял его творчество к «наи
высшим и чистейшим попыткам 
и усилиям нашей эпохи». 

1 Кроме переведенных ранее 
на русский язык повестей «Пе
тер Каменцинд» и «Сиддхарта», 
а также сборника рассказов 
«Окольные пути», за последнее 
время вышли три книги Гессе: 
«Под колесами» (1961), «Игра в 
бисер» (1969) и «Избранное» 
(1977). 

2 Среди прочих работ в пер
вую очередь следует отметить 
книгу В. Седельника «Герман 
Гессе и швейцарская литерату
ра» (1970) и монографию Л. Бе
резиной «Герман Гессе» (1978). 

Журн. "Вопросы лит-ры", № 9, 1978 

ГЕРМАН ГЕССЕ: 
«НАЧАЛО 
ВСЯКОГО 
ИСКУССТВА 
ЕСТЬ ЛЮБОВЬ» 
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Герман Гессе относится к тому типу художников, который при
нято называть «интеллектуальным». Размышления о судьбе культу
ры и цивилизации в XX веке, о судьбе человека в современном по
требительском обществе и поиски путей самопознания и самоусовер
шенствования перемежаются в его творчестве с раздумьями об 
искусстве 1 и своих творческих исканиях, о формах художествен
ного познания действительности и о роли искусства в современном 
мире. Высказывания писателя о литературе и искусстве характери
зуются простотой и точностью формулировок, свежестью и ориги
нальностью наблюдений, ясностью и дисциплинированностью мысли. 
В своем подавляющем большинстве они рассчитаны не столько на 
специалистов-литераторов, сколько на рядовых читателей, продол
жая тем самым просветительские традиции немецкой литературы. 
Это, однако, не снижает их огромного познавательного значения и 
для теоретиков и историков литературы. Предлагаемая публикация 
высказываний Гессе о литературе и искусстве призвана познакомить 
советского читателя с еще одной, до сих пор ему неизвестной сто
роной творчества этого замечательного художника. Причем при 
составлении данной подборки высказываний Гессе о литературе 
мы намеренно не включили в нее целый ряд важных его работ — 
«Немного теологии», «Братья Карамазовы, или Закат Европы» и др. 

Руководствовались мы следующими соображениями: во-пер
вых, включение их в подборку представлялось весьма проблематич
ным уже с точки зрения объема нашей публикации; во-вторых, если 
даже рамки данной подборки позволили бы подключить некоторые 
из названных работ, то это могло произойти лишь за счет других 
более коротких высказываний на самые различные темы и привело 
бы к некоторой односторонности публикации, мы же стремились от
разить в ней по возможности широкий спектр теоретического мыш
ления Гессе. Кроме того, крупные эссеистические работы, по-видимо
му, рано или поздно будут переведены на русский язык, в то время 
как перевод тех источников, которым мы отдавали предпочтение, в 
ближайшее время вряд ли можно предвидеть. Это в первую очередь 
письма Гессе, дневниковые записи, рецензии, а также целый ряд 
более мелких эссеистических работ, приводимых полностью или в 
отрывках. 

1 В двенадцатитомном собрании сочинений Германа Гессе (Her
mann H e s s e , Gesammelte Werke in zwölf Banden, Suhrkamp-Verlag, 
Frankfurt am Main, 1970) статьи о литературе и искусстве занима
ют два последних тома, которые впоследствии были выпущены и от
дельным изданием: Hermann H e s s e , Schriften zur Literatur, Bd. 1— 
2, Frankfurt am Main, 1972. Однако литературно-критическое и публи
цистическое наследие Гессе гораздо обширней. Во-первых, к нему 
следует отнести некоторые статьи, включенные издателями в дру
гие тома собрания сочинений, как-то: «Художник и психоанализ», 
«Ночные игры», «Почерк и шрифты» и т. д. Далее — это многочис
ленные статьи, зарисовки и этюды, не вошедшие в собрание сочи
нений, а опубликованные в отдельных сборниках, подборках и по
смертных изданиях. И наконец, много интересных мыслей об ис
кусстве, о собственном творчестве и литературной жизни его време
ни содержат письма, дневниковые записи и черновые наброски пи
сателя. 
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Можно выделить четыре тематические доминанты нашей пуб
ликации: 1) О себе и собственном творчестве. 2) Писатель и его вре-
мя. 3) Мировой литературный процесс в оценке Гессе. 4) О книгах, 
литературе и искусстве. 

Таким образом, первый тематический крут включает высказыва-
ния писателя о себе, своих философских взглядах и о собственном 
творчестве. Герман Гессе был вдумчивым художником, постоянно 
анализирующим свое отношение к миру, к личным творческим уси- 
лиям. И хотя он считал себя человеком становления и развития, а 
посему и отрицал наличие четкого и стабильного мировоззрения, он 
тем не менее неоднократно пытался сформулировать основы своего 
миропонимания. Два догмата необыкновенно близки мироощущению 
Гессе и неизменно сопутствуют его высказываниям — это представ
ление о единстве мира и понятие о полярной противоположности, 
взаимозависимости двух первичных мировых сил, определяющих 
диалектичность всех процессов в природе. Однако эти два догмата, 
представляющие как бы два столпа, на которых покоится его миро
воззрение, были дороги Гессе отнюдь не как отвлеченные умозри
тельные спекуляции, а в их отношении к судьбам современного че
ловека, ибо мировоззрение Гессе складывалось в условиях глубо
чайшего духовного кризиса буржуазного Запада, который писателем 
воспринимался в первую очередь как духовное вырождение и уми
рание индивидуума. Не удивительно поэтому, что Гессе искал пу
ти, выводящие «европейского человека» из состояния деградации и 
духовного угасания. Этим объясняется и то, что Гессе, как извест
но, никогда не пытался дать широкую панораму жизни общества, а, 
считая себя «рыцарем души» и «адвокатом индивидуума», в каком-то 
смысле продолжал традицию немецкого воспитательного романа и 
писал так называемые «биографии души», в которых отображал 
внутреннее формирование личности. Современному русскому читате
лю практически известны всего лишь два романа писателя — «Степ
ной волк» и «Игра в бисер» да еще несколько повестей. Поэтому из 
огромного числа высказываний Гессе о собственном творчестве мы, 
за малым исключением, отобрали те его суждения, которые коммен
тируют произведения, известные нашему читателю. 

Буквальным «открытием» последних лет было то внимание, ко
торое Гессе уделял историческому развитию Германии, и его не
обыкновенная политическая прозорливость. Буржуазное литературо
ведение в свое время позаботилось о создании легенды о «Затвор
нике из Монтаньолы»; правда, надо сказать, что и сам Гессе своим 
образом жизни давал немало поводов для создания подобной леген
ды. Считалось, что писатель, уединившись в башне из слоновой кости, 
которой историкам литературы представлялся дом и сад на окраи
не маленькой деревушки в итальянской Швейцарии, под сенью фи
говых деревьев вел отшельнический образ жизни, ничего и знать 
не хотел о событиях дня и бурных перипетиях истории и, отгоро
дившись от всего мира, предавался мистическим размышлениям о 
суетности жизни. Однако постепенно издаваемое эпистолярное на
следие Гессе 1, и в особенности вышедшая в ГДР переписка с лейп-

1 Будучи очень добросовестным корреспондентом, Гессе, по да
леко не полным подсчетам, за свою жизнь написал более чем 30 ты
сяч писем. Приблизительно одна тридцатая часть этих писем изда
телями Урсулой и Фолькером Михельс была отобрана для боль-
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цигским музыкальным и литературным критиком Генрихом Виган-
дом, а также двухтомная подборка политических сочинений, вышед
шая в 1977 году в издательстве «Зуркамп», убеждают нас в обрат
ном. И дело не только в том, что дом Гессе начиная с 1933 года пре
вратился в постоянный приют и убежище для многих и многих бе
женцев из фашистской Германии, или же, скажем, в том, с какой 
принципиальностью отказывался писатель пойти на любые уступки, 
требуемые от него издателями из рейха. Дело скорее в том, что во 
все решающие моменты немецкой истории писатель всегда умел без
ошибочно оценить историческую ситуацию и сделать правильный 
выбор. Так, с самого же начала первой мировой войны Гессе после
довательно выступал против шовинистического угара, охватившего 
почти всю немецкую интеллигенцию; во время немецкой революции 
1918 года он, по собственному свидетельству, «был, без всяких ого
ворок, на стороне революции»; его не могло обмануть видимое бла
гополучие Веймарской республики, скорую гибель которой он пред
сказывал задолго до прихода к власти фашистов. Гитлер для него 
уже в 20-х годах «не представлял загадки, да, к сожалению, и не
мецкий народ тоже, который выбрал и поклонился сатане и пред
ставил ему полный кредит для совершения всяких пакостей». Весь
ма критичным было и отношение Гессе, выступавшего против вой
ны, к послевоенному политическому развитию Западной Германии. 
Часть материалов, подтверждающих политические убеждения Гессе, 
читатель найдет в нашей подборке. Они расположены таким обра
зом, чтобы можно было проследить динамику развития политических 
взглядов Гессе, начиная с 1914 года 1 до конца жизни (отметим, что 
в подборке все материалы даются не в хронологическом порядке). 

Третий раздел публикации рассказывает, как оценивал Гессе 
отдельных писателей и их произведения. Как известно, Гессе был 
страстным библиофилом, хорошо разбирался в книгах и много 
читал. По-видимому, основа для этого была заложена еще в детст
ве, в большой библиотеке деда — миссионера, издателя и лексико
графа Германа Гундерта, где будущий писатель познакомился с 
классической немецкой литературой и приобрел первые навыки 
чтения. Страсть к чтению и самообразованию еще больше усили
лась в пору работы в букинистических магазинах Тюбингена и Базе-

шого трехтомного собрания писем; Hermann H e s s e , Gesammelte 
Briefe, Bd. 1—3, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main, 1973—1978. 
Существуют также издания переписки Германа Гессе с Роменом 
Ролланом, Томасом Манном, с издателем Петером Зуркампом, с вен
герским историком культуры Карлом Керени, женой издателя Евге
ния Дидерихса — Еленой Фогт-Дидерихс и два тома юношеских пи
сем Гессе. 

1 Мы начинаем нашу подборку с 1914 года по той причине, 
что политическое прозрение Гессе, по его собственному свидетель
ству, совпадает с началом войны. В предисловии к сборнику статей 
«Война и мир» (1946) Гессе писал: «Свой политический путь я начал 
довольно поздно, когда мне было сорок лет. Меня пробудила и 
вывела из состояния пассивности жуткая действительность войны, 
и я был глубоко потрясен той легкостью, с которой мои бывшие 
коллеги и друзья поддавались этому молоху». 
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ля. «Каждый час кажется мне п о т е р я н н ы м , — писал в эти годы Гес
с е , — если я не провожу его за хорошими книгами и журналами». 
Кроме того, работа книготорговцем развила в Гессе вкус к внешне
му оформлению книги, расширила познания в полиграфии, познако
мила его с вопросами текстологии и книгоиздания. Неутолимая 
жажда чтения сопутствовала писателю всю жизнь. Однако он не 
только много читал сам, но был и популяризатором книги — писал 
критические обзоры, обсуждал и рецензировал лучшие образцы ми
ровой литературы. Примечательной особенностью его рецензий было 
то, что Гессе рассматривал лишь те книги, к которым у него было 
живое, трепетное отношение, которые духовно обогащали и возвы
шали его, и всегда воздерживался от отрицательных рецензий. 
«Книжные рецензии Гессе на сегодняшний день не имеют ничего 
себе равного в Г е р м а н и и » , — писал Курт Тухольский. «В каждой ре
цензии Гессе можно чему-то научиться, и даже очень многому». По 
данным Немецкого национального архива, Гессе за свою долгую 
жизнь прорецензировал около трех тысяч книг. К этому огромному 
количеству рецензий следует еще добавить свыше полусотни предис
ловий и послесловий, а также самостоятельных статей о тех или 
иных писателях. Основываясь на критических работах Гессе, изда
тельство «Зуркамп» выпустило в свет «Историю литературы в ста
тьях и рецензиях» (Hermann H e s s e , Eine Literaturgeschichte in 
Rezensionen und Aufsätzen, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main, 
1975), которая смогла вместить лишь одну десятую часть литератур
но-критических работ и рецензий Гессе. Учитывая это обилие мате
риала, читатель поймет, что приведенные нами образцы рецензий и 
критических суждений Гессе являются лишь каплей в море и мо
гут дать лишь приблизительное представление о деятельности Гес
се — критика и рецензента. 

Наряду с пропагандой литературных произведений, Гессе про
водил большую воспитательную и просветительскую работу. Он учил 
своих читателей обхождению с книгой, давал советы по составле
нию домашней библиотеки, прививал навыки чтения, развивал лите
ратурный вкус. Этим задачам посвящены многие статьи Гессе: «Об
хождение с книгами», «Чтение книг и обладание книгами», «О чте
нии», «Магия книги» и пр. Маленькой подборкой характерных от
рывков из этих работ открывается последний раздел нашей публи
кации. Кроме поучительных советов и рекомендаций по обращению 
с книгой, читатель в этом разделе найдет много любопытных сужде
ний Гессе по самым различным вопросам литературы, искусства и 
творческого мастерства. Он познакомится с высказываниями писате
ля об искусстве повествования, о литературных направлениях, о 
языке и ритме в поэзии, о литературной критике, наконец, об экра
низации литературных произведений и об отношении писателя к 
психоанализу. Всем этим, самим по себе чрезвычайно интересным, 
высказываниям присуще еще одно свойство — за ними всегда 
ощущается цельная личность, все они какими-то невидимыми 
нитями связаны с единым мыслительным процессом, являются со
ставными частями единой творческой концепции и могут служить 
как бы введением в богатый и многообразный поэтический мир Гер
мана Гессе. 
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ВЕРА, О КОТОРОЙ Я ГОВОРЮ... 

Я не учитель и не вождь, я исповедник, я стремлюсь и ищу 
и людям могу дать лишь по возможности правдивую исповедь обо 
всем том, что случилось и что стало существенным в моей жизни. 

(Из письма. 1954 год.) 

Веру, о которой говорю, не просто выразить словами. Можно 
примерно так: верую, что, несмотря на очевидность бессмыслицы, 
у жизни есть смысл, сокрушенно признаю неспособность своего 
рассудка постигнуть этот конечный смысл, но готов служить ему, 
даже жертвуя собою. Слышу в себе голос этого смысла — в ми
нуты, когда подлинно и всецело здравствую и бодрствую. Чего по
требует от меня жизнь в такие минуты, постараюсь осуществить, 
если даже это вступит в противоречие с привычными законами и 
правилами моды. 

Эту веру никому не навяжешь и никого к ней не принудишь. 
Ее можно только пережить в опыте 1. 

(Из письма. 1930 год.) 

Жизнь заключена для меня лишь в этом скольжении от полюса 
к полюсу, лишь в этих переходах между двумя столпами, поддер
живающими мироздание. Мне всегда хочется указать, указать с вос
хищением, на это блаженное пестрое изобилие в мире, всегда хо
чется напомнить о том единстве, что заключено в самой пестроте, 
и всегда мне хотелось бы показать, что прекрасное и безобразное, 
свет и тень, грех и святость лишь на миг выступают как противо
речия, что они постоянно переходят друг в друга. Для меня выс
шие слова человечества — те немногие, что выражают своими ма
гическими знаками такую двойственность, те немногие таинственные 
изречения, притчи, где великие противоречия мироустройства по
стигнуты одновременно и как необходимость, и как иллюзия. 

(«Курортник», 1923 год.) 

Вы говорите так, как будто «я» — величина известная, объектив
ная. Но это совсем неверно; в каждом из нас два «я», и тот, кто 
знал бы, где начинается одно и кончается другое, был бы совер
шенным мудрецом. 

1 В данной связи уместно отметить, что Гессе весьма скептиче
ски относился к оторванным от практического опыта чисто умозри
тельным спекуляциям. «Интеллектуальные п о з н а н и я , — замечает 
о н , — это макулатура. Доверие заслуживает лишь тот, кто говорит 
о пережитом». 
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Наше «я», субъективное, эмпирическое, индивидуальное, — стоит 
понаблюдать за ним, оказывается весьма изменчивым, капризным, 
крайне подверженным всяческим внешним влияниям. Так что это 
не та величина, на которую можно твердо полагаться, и тем более 
не может она служить нам мерой и внутренним голосом. 

(Из письма. 1943 год.) 

И вот вновь и вновь вращаются для меня Земля и Солнце; го
лубизна небес и облака, озеро и лес вновь и вновь отражаются в 
моем живом взоре, и мир вновь принадлежит мне, и он вновь 
исполняет в сердце моем свою многоголосую, волшебную музыку. 
Я хотел бы озаглавить этот день, эту страницу пестрых листков 
моей жизни одним словом — вроде «мира» и «солнца», словом, на
полненным волшебством, звучанием, словом, полнее полного и бога
че богатого, словом, которое означало бы полную осуществленность, 
совершенное знание. 

И тут мне приходит в голову это слово, магическое слово это
го дня, и я пишу его большими буквами через весь лист — МО
ЦАРТ. Это значит: у мира есть смысл и смысл этот ощутим для 
нас в своем подобии — музыке. 

(Из дневника 1920—1921 годов.) 

КАЖДЫЙ — ОДНА ИЗ ВАРИАЦИЙ МОЕЙ ТЕМЫ... 

Все мои поэтические работы возникали без намерений, без тен
денций. Но если искать теперь их общий смысл, то, конечно, та
кой найдется: всех их — от «Каменцинда» до «Степного волка» и 
«Йозефа Кнехта» — можно толковать как защиту личности, инди
вида, иной раз как вопль о помощи. Всякий человек в своей отдель
ности и уникальности, с его наследством и его возможностями, да
рованиями и склонностями — вещь хрупкая, ломкая; адвокат очень 
ему кстати. 

(Из письма. 1954 год.) 

Моя поэзия, исповедь стареющего п о э т а , — это, как Вы правиль
но сказали, попытка представить непредставимое и напомнить о не
выразимом в слове. И это грех. Но известна ли Вам такая поэзия 
или такая философия, которая занята была бы другим, а не стара
лась бы сделать возможным невозможное и не касалась бы запрет
ного с чувством полной ответственности? 

(Из письма. 1932 год.) 
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Поэт — словно мать. «Кнульп», «Демиан», «Сиддхарта», «Клинг-
зор», или «Степной волк», или «Гольдмунд» — для меня братья, 
каждый варьирует мою тему. 

(Из письма. 1930 год.) 

«Сказки» послужили для меня переходом к новому виду поэ
зии 1; теперь они уже не нравятся мне, мне пришлось сделать еще 
немало шагов вперед, и я приготовился к тому, что в поэзии моя 
судьба будет той же, какой была в политике, а потом и в жиз
н и , — ближние мои не поспевают за мной и оставляют меня в оди
ночестве. 

(Из письма. 1919 год.) 

Вы правы, открывая в моих сочинениях, начиная с «Демиана», 
ноту нового; она слышна была еще прежде в некоторых «Сказках». 
Для меня цезурой послужило сильное переживание, связанное с 
мировой войной. До войны я был отшельником, но не вступал в 
конфликт с отечеством, правительством, общественным мнением, 
официальной наукой и т. д., хотя был демократически настроен и 
участвовал в оппозиции кайзеру и вильгельмовской Германии (со
трудничал в «Симплициссимусе», вместе с другими основал демо
кратический, антикайзеровский «Мерц» и т. д. 2). Во время войны я 
увидел, что ни с кайзером, ни с рейхстагом, канцлером, ни с газета
ми и партиями решительно ничего не происходит, что весь народ 
с готовностью и воодушевлением, с диким ревом одобрения встре
чает акты возмутительного насилия, вероломного нарушения прав 
и т. д., что профессора и прочие официальные интеллектуалы шу
мят громче всех, я увидел далее, что наша так называемая «оппо
зиция», наша игра в критику и демократию были не более чем 

1 «Сказки» Гессе («Необычайное известие с одной незнакомой 
звезды», «Тяжелый путь», «Сновидения», «Фалдум», «Ирис» и пр.) 
в основном создавались в годы первой мировой войны. С войной же, 
как известно, связан глубокий духовно-мировоззренческий кризис 
в жизни писателя, определивший качественные изменения в его 
художественном методе. 

2 Гессе в течение многих лет сотрудничал в крупном сатириче
ском журнале «Симплициссимус» (Мюнхен), основанном Альбертом 
Лангеном. С 1907 года он совместно с писателем Людвигом Тома, 
бывшим редактором «Симплициссимуса», начал издавать оппози
ционно-гуманистический еженедельник «Мерц». Журнал, который, 
по замыслу издателей, должен был противостоять германофобским 
идеям, исходящим из прусского Берлина, вначале предполагалось 
назвать «Зюддойчланд», однако впоследствии, в память мартовской 
революции 1848 года, был назван «Мерц». Гессе издавал этот жур
нал до 1912 года. 
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литературным приложением к газете и что даже если говорить о 
нас самих, то лишь немногие относились к нашему делу с полной 
серьезностью, так, чтобы в случае необходимости быть готовым 
умереть за него. Идолы «отечества» были ниспровержены, за ними 
наступил черед кумиров воображения, мне пришлось пристально 
вглядеться в нашу немецкую духовную культуру, в наш теперешний 
язык, в наши газеты, школы, в нашу литературу, — все оказалось 
по большей части лживо, внутренне пусто, включая и меня самого 
и все мое сочинительство, хотя писал я с благими намерениями. 

Эту цезуру, вызванную разбудившей меня, наделившей меня 
знанием войной, можно найти во всем написанном мною начиная 
с 1915 года... 

(Из письма. 1931 год.) 

Я не склонен почитать неподвижные, раз и навсегда сформу
лированные догмы, я человек становления и перемен, и поэтому, 
наряду со словами «Каждый — одинок», есть в моих книгах и дру
гое: так, например, «Сиддхарта» от начала до конца — исповедание 
любви, и такое же исповедание заключают в себе другие мои 
книги. 

(Из письма. 1931 год.) 

Недавно одна молодая женщина спросила меня, что подразуме
вал я под «магическим театром» в «Степном волке». Ее очень ра
зочаровало то, что я, сказала она, в каком-то наркотическом запое 
издеваюсь над самим собой и вообще над всем. Я ответил ей: пусть 
она еще раз перечитает эти страницы, зная при этом, что из всего 
когда-либо мною написанного нет для меня ничего более важного 
и священного, чем этот «магический театр», что он служит образом 
и покровом наиболее важному и ценному для моей души. Чуть поз
же она написала мне, что теперь поняла. 

(Из письма. 1931 год.) 

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ШВЕЙЦАРСКОМУ ИЗДАНИЮ «СТЕПНОГО ВОЛКА» 

Поэтические творения могут пониматься по-разному — и верно, 
и ложно. В большинстве случаев автору поэтического произведения 
не дано решать, где кончается понимание читателей и где начи
нается непонимание. Не один писатель находил читателей, для ко
торых создание его было прозрачнее, чем для него самого. А кроме 
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того, и недоразумения могут при известных обстоятельствах быть 
плодотворны. 

Так или иначе «Степной волк» представляется мне книгой, ко
торую не понимали чаще, чем другие мои книги, относительно ко
торой заблуждались больше, чем относительно других, и нередко 
как раз не отвергавшие это произведение читатели, но другие, 
одобрявшие его и даже восторгавшиеся им, высказывались о нем 
странным, удивлявшим меня образом. Отчасти (только отчасти) объ
яснялись эти странные случаи тем, что книга, написанная пятиде
сятилетним человеком, говорящая о проблемах этого возраста, не
редко попадала в руки очень молодым людям. 

Но и среди читателей моего возраста нередко встречались та
кие, на которых книга моя производила впечатление, но которым 
загадочным образом была зрима лишь половина заключенных в ней 
содержаний. Мне кажется, эти читатели нашли в Степном волке 
самих себя, отождествили себя с ним, вместе с ним страдали и 
мечтали, а при этом совершенно упустили из виду, что в книге 
ведется речь и о другом и что говорится в ней не только о Гарри 
Галлере и его трудностях < . . . > . Конечно, я не могу предписывать 
читателям, как понимать мой рассказ. Пусть каждый претворит его 
в нечто отвечающее ему и полезное ему! Но мне было бы приятно, 
если бы многие среди моих читателей заметили, что в истории 
Степного волка хотя и изображены болезнь и кризис, но не бо
лезнь, ведущая к с м е р т и , — не гибель, а исцеление. 

(1941 год.) 

ВЕЧЕР ЗА РАБОТОЙ 1 

Наступивший субботний вечер мне было очень важно исполь-
зовать, я потерял уже несколько вечеров на этой неделе; два на 
музыку, один на друзей, один из-за недомогания, а потерять вечер 
для меня все равно что целый день, потому что работается мне 

лучше всего в поздние часы. Большое произведение, которым я жил 
вот уже два года, именно теперь вступило в такую стадию, когда 
решается самое существенное в судьбе книги. Я очень точно 
помню, как несколько лет назад (и время года было это же самое) 
«Степной волк» находился в таком опасном и полном внутреннего 
напряжения периоде. Ведь тот вид поэзии, которым занимаюсь я, 
почти совершенно исключает какой-то рациональный труд, зави-
сящий от усилий воли, такой, что его можно превозмочь усидчи-

1 Написано 2 декабря 1928 года во время работы над романом 
«Нарцисс и Гольдмунд». 
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востью. Новое создание возникает для меня в тот момент, когда 
я вижу фигуру, способную на определенное время сделаться симво
лом, носителем моего переживания, реальности моих мыслей, про
блем. Такая мифическая личность появляется (Петер Каменцинд, 
Кнульп, Демиан, Сиддхарта, Гарри Галлер и т. д. 1), и это собствен
но творческий момент, который порождает все остальное. Почти все 
прозаические сочинения, что написал я, — это описания жизненного 
пути души, речь идет не об историях, сюжетных хитросплетениях 
и пр., все это в основе своей монологи, в которых рассматривается 
одно-единственное лицо, именно та самая мифическая фигура, в от
ношениях ее к миру и к ее собственному «я». Такие поэтические 
произведения называют «романами». Но на самом деле это не ро
маны и их великие прообразы — тоже не романы, как, например, 
«Генрих фон Офтердинген» Новалиса или «Гиперион» Гёльдерлина, 
произведения, которые для меня с юных лет священны. 

И опять, значит, я дожил до этой недолгой, прекрасной, тяж
кой, волнующей поры, когда мое создание претерпевает кризис и 
когда все мои мысли, жизненные настроения, если только они на
ходятся в каком-либо, пусть самом далеком, отношении к «мифи
ческой» фигуре, предстают передо мной в величайшей ясности, от
четливости, настоятельности. Весь материал, масса мыслей, все пе
режитое, все, что книга должна свести к одному знаменателю, — 
все в эту пору (а она длится недолго!) находится в переходном, 
жидком состоянии, все т а е т , — и вот в этот-то момент или никогда 
нужно схватить материал и придать ему форму. Иначе будет позд
но! Каждая моя книга знала эту пору, даже каждая из незавершен
ных и ненапечатанных. Иногда я, выходит, пропускал пору жат
вы, а тогда уже приходит время, когда фигура и проблема книги 
начинают постепенно отдаляться, теряют свою весомость и настоя
тельность, подобно тому как совсем уже не актуальны для меня 
теперь ни Каменцинд, ни Кнульп, ни Демиан. Не раз бывало, что 
труд многих месяцев пропадал даром и оставалось только забра
ковать его. 

А этот субботний вечер принадлежал мне и моей работе, и 
большую часть дня я затратил на приготовления к нему. Около 
восьми я захватил свой ужин из соседней холодной комнаты — 
чашку йогурта и банан, потом уселся за стол с маленькой на
стольной лампой и взял в руки перо. 

Я сел без всякой охоты, хотя и очень нужно это было. Я еще 
с позавчерашнего дня не радовался этим часам работы, а боялся их, 
потому что мой рассказ (рассказ о Гольдмунде) дошел до щекотли-

1 Персонажи произведений Г. Гессе. 
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вого места, почти единственного во всей книге, где слово целиком 
предоставлено событиям, где сюжет развивается напряженно < . . . > . 

Три часа просидел я за столом, мучаясь над этой о д н о й 
страницей, стремясь изложить фабулу по возможности кратко, в 
деловом стиле и без всякой «занимательности»; не уверен, удалось 
ли мне добиться этого. Нередко начинаешь видеть это лишь со вре
менем. Я устал и погрустнел и долго сидел, глядя на исчерканные 
пером листы; мысли, знакомые, надоевшие, обступили меня. Есть 
ли необходимость, есть ли какой-либо смысл в этих вечерних тру
дах, в этом медленном выписывании фигуры, два года назад явив
шейся мне как в и д е н и е , — во всем этом отчаянном и радостном и от
нимающем силы труде? Так ли уж нужно, после Каменцинда, 
Кнульпа, Верагута, Клингзора и Степного волка, еще новое вопло
щение — чуть иначе сложившееся, чуть иначе понятое воплощение 
моего собственного существа в слове? 

Чем я был в эту минуту занят и чем занимался всю свою 
жизнь, то в прежние времена называли поэзией, и никто не сомне
вался тогда в том, что заниматься ею по меньшей мере так же важ
но и ценно, как путешествовать по Африке или играть в теннис. 
Теперь же такую поэзию называют романтизмом, произнося это 
слово в тоне сильно выраженного пренебрежения. Но почему же 
романтизм — нечто недостойное? Разве не романтизм был делом 
жизни умов Германии — Новалиса, Гёльдерлина, Брентано, Мёри
ке — и всех немецких музыкантов: от Бетховена, Шуберта и до 
Гуго Вольфа? Некоторые критики даже пользуются теперь для обо
значения того, что некогда называли поэзией, а потом стали назы
вать романтизмом, глупым, тупым словом «бидермейер» 1, в кото
рое они вкладывают иронический смысл. Они разумеют под би-
дермейером нечто бюргерское, некую древнюю моду, далекие от 
жизни сентиментальные фантазии, нечто такое, что в блеске ны
нешних времен кажется глупой забавой, безделкой, вызывает смех. 
Так говорят они обо всем, что душою и умом поднимается над 
обыденностью дня. Как будто духовная жизнь Германии и Европы 
за целый век, как будто тоска и видения Шлегеля, Шопенгауэра, 
Ницше, грезы Шумана и Вебера, самозабвенное творчество Эйхен-
дорфа и Штифтера были мимолетной стариковской модой, слава 
богу, давно забытой и достойной легкой усмешки! Но ведь мечтали-
то не о модах, не о прелестных пустячках и стилистических заба
вах — вели диалог с двухтысячелетним христианством, с тысячелет-

1 Б и д е р м е й е р — направление в немецком и австрийском 
искусстве первой половины XIX века, в центре которого стоит 
изображение мещанской уютной обыденной жизни мелкого бюргер
ства с интимными и задушевными образами простых людей. 
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ним германством, обдумывалась идея человеческого! Почему так 
мало чтят теперь эти мечтания, почему ведущим слоям нашего об
щества они кажутся смешными? Почему выкладывали миллионы на 
«оздоровление» наших тел, не щадили денег на обработку умов — 
и почему же такое нетерпение и смех, когда речь заходит о по
пытках воспитать наши души? 

< . . . > Верно, что у сегодняшней жизни и у сегодняшней моды 
есть свои права и в них есть хорошее, перемены, попытки обра
титься к н о в о м у , — но правильно ли, нужно ли видеть глупость, ста
ромодность, повод для насмешек во всем, что существовало в преж
ние времена <...>. 

И вот я, в этот поздний час, вновь впустил в свою душу все 
эти вопросы — не для того, чтобы отвечать на них, потому что от
вет мне известен с тех пор, как я живу на свете, а для того, что
бы впустить в себя всю их муку и еще раз отведать всей горечи 
этого напитка , — и тут я увидел перед собой Кнульпа, и Сиддхарту, 
и Степного волка, и Гольдмунда, все они были братья, все близкие 
родственники, и, однако, ни один из них не повторял д р у г о г о , — все 
люди с их вечными вопросами, вечными страданиями, и в них луч
шее, что принесла мне жизнь. Я встретил их радостно, я одобрил 
их во всем, и я еще раз понял, что каким бы сомнительным ни 
было мое дело, я никогда не откажусь от него. И я вновь понял, 
что для меня — ничто ни счастье счастливых, ни рекорды и здо
ровье спортсменов, ни деньги денежных тузов, ни слава боксеров, 
пока ради всего этого я должен поступаться хотя бы крупицей 
своемыслия, хотя бы частицей моей страсти < . . . > . 

И с этой уверенностью в сердце я отправился спать, наделен
ный богатырской силой. 

(1928 год.) 

[О РАБОТЕ НАД «ИГРОЙ В БИСЕР»] 

< . . . > Однажды, за долгие годы до первой попытки создания 
текста, мне представилось видение индивидуального, но притом 
протекающего над временами жизненного пути, я вообразил себе 
человека, который, рождаясь вновь и вновь, переживает великие 
эпохи человеческой истории. От этого первоначального намерения 
остался, как видите, ряд жизнеописаний Кнехта, три исторических 
и одно касталийское. Кстати, имелось в моих планах и еще одно, 
отнесенное к XVIII веку, времени великого расцвета музыки, над 
ним я работал примерно год и посвятил ему больше сил, чем всем 
остальным биографиям Кнехта, но мне не удалось кончить его, 
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замысел остался фрагментом 1. Мир этого столетия, слишком хоро
шо известный, документально зафиксированный, никак не уклады
вался между скорее легендарными мирами остальных жизнеописа
ний Кнехта. 

В годы между первым замыслом и действительным началом 
работы над книгой, когда мне нужно было решать две другие зада
чи, тот поэтический труд, который получил позднее наименование 
«Игра в бисер», представал передо мною в переменчивых образах, 
то торжественных, то скорее шутливых, играющих. Для меня это 
были годы относительного благополучия после серьезного жизнен
ного кризиса Германии, исчерпавшей свои силы в первой мировой 
войне; для Европы это были годы постепенного возвращения к жиз
ни с ее радостями. Правда, в политическом отношении я оставал
ся бдителен; я стал скептиком, не верил в немецкую республику 
и миролюбие немцев, однако вся атмосфера надежды, даже жиз
ненного уюта оказывала на меня свое благотворное воздействие. 
Я жил в Швейцарии, очень редко бывал в Германии и долгое время 
не принимал всерьез гитлеровское движение. Однако когда вся 
опасность его, когда вся динамика его развития стала ясной мне, 
особенно после публикации так называемого Бокенхеймерского доку
мента 2, когда движение это явно стремилось к в л а с т и , — жизненно
му уюту пришел конец. Словно ядовитый газ поднялся с земли вме
сте с речами Гитлера и его министров, с их газетами и брошюра
ми — целый мир низости, подлости, лжи, неудержимого карьеризма. 
В этом воздухе нельзя было дышать. Не нужно было всей массы 
ужасов, о которых мы узнали спустя годы, достаточно было уже 
этого ядовитого газа, обесчещенного языка, свергнутой со своего 
трона истины, чтобы вновь, как то было в годы войны, оказаться 
на краю пропасти. Воздух снова был отравлен, жизнь снова постав
лена под вопрос. В этот момент мне пришлось призвать на помощь 
все спасительные силы своей души, подвергнуть испытанию, ук
репить всю свою веру. Взошло и явилось на свет нечто куда худ
шее, чем тщеславный кайзер, окруженный генералами-полубогами, 

1 В личном архиве Гессе после его смерти были обнаружены два 
варианта четвертого жизнеописания Йозефа Кнехта, в которых герой 
предстает в облике органиста маленького швабского городка. 

2 Речь идет о документе, получившем свое название по дому 
некоего доктора Вагнера «Боксхеймер хоф», в котором группа 
активных национал-социалистов составила программные записи, пре
дусматривающие после захвата власти террористические меры в от
ношении к противникам фашизма: физическую расправу, концлагери 
и пр. Боксхеймский документ (Гессе употребляет неправильное на
звание) был обнаружен в 1931 году и вызвал волну протеста. 
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можно было предположить, что последствия будут несравненно худ
шими, чем та война, какую мы узнали прежде. В этой атмосфере, 
угрожавшей физическому и духовному существованию немецкоязыч
ного поэта, я прибег к спасительному средству художников — к 
творчеству, я обратился к прежнему плану, который, однако, сра
зу же переменился под давлением момента < . . . > . Я сам был по
ражен тем, как возник, будто бы сам собою, мир Касталии. Не при
ходилось выдумывать, конструировать его. Он давно уже был за
ложен во мне, хотя я и не знал о том. Тем самым искомое про
странство, в котором можно было дышать, было обретено. 

Я удовлетворил тогда своей потребности — протестовать против 
варварства. В первой рукописи, особенно в предыстории, в несколь
ких местах выражался резкий протест против диктаторов, против 
насилия над жизнью и духом; в окончательной редакции эти при
зывы к борьбе были в большей своей части вычеркнуты; но их 
тайком списывали и распространяли в кругу моих немецких друзей. 
Произведение было издано еще во время войны, в Швейцарии 1. 

(Из письма. 1955 год.) 

< . . . > Пожалуйста, не смотрите на мои книги как на литера
туру, как на выражение тех или иных мнений; Вы должны видеть 
в них поэзию, признавая лишь то и прислушиваясь лишь к тому, 
что действительно кажется Вам поэзией. Литератора трудно крити
ковать, у него могут быть разные мнения, каждое он способен обо
сновать, ведь он остается в сфере рационального, а для ratio мир 
всегда двухмерен. А поэзия может сколько угодно биться, убеждая 
в правильности таких-то и таких-то мнений, и все напрасно, потому 
что поэзия жива и способна воздействовать, лишь будучи в под
линном смысле поэзией, то есть тогда, когда она творит символы. 
Демиан и его мать — это, полагаю я, символы, то есть они заклю
чают в свои пределы и означают гораздо больше того, что доступ
но рациональному рассуждению, это магические заклятия. Вы мо
жете выразить это другими словами, но нужно, чтобы сила симво
лов вела Вас, а не то, что Вы чисто рационально вычитываете из 
моих книг как программу и литературное убеждение. 

(Из письма. 1931 год.) 

1 Не получив разрешения на опубликование романа в Германии, 
Гессе по соглашению со своим издателем Петером Зуркампом вес
ной 1943 года заключил единоразовый договор с цюрихским изда
тельством «Фрец Васмут». В ноябре 1943 года «Игра в бисер» вышла 
из печати. 
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ЦЕННЫ ТОЛЬКО ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ СУЖДЕНИЯ... 

Я никогда не критикую, от этого никому нет пользы. Вместо 
этого я время от времени выбираю лучшее из прочитанного и ре
комендую читать это другим. 

(Из письма. 1910 год.) 

Только положительные суждения ценны. Отрицательные и со
держащие укор, как только они высказаны, становятся ложными, 
хотя само наблюдение может быть верно. Когда люди судят друг 
о друге, две трети сказанного — вот такие «суждения». Если я 
скажу: «Такой-то человек мне не по н у т р у » , — это честно. Кто слы
шит, сам решает, кто виноват — я или другой человек. Но если я 
скажу: «Такой-то тщеславен, или скуп, или пьяница», — я буду не
прав. Так можно быстро расправиться с любым. Такого рода суж
дения отождествляют Жан-Поля с человеком, пившим пиво, Фейер
баха 1 — с бархатной курткой, Гёльдерлина — с сумасшедшим. Что 
говорят эти суждения о людях, что передают? Точно так же можно 
сказать: «Земля — планета, населенная блохами». Подобные «исти
ны» — средоточие лжи и обмана. Мы говорим правду, когда ут
верждаем, когда признаем, соглашаемся. Констатация ошибок, за
блуждений, самая тонкая, самая д у х о в н а я , — не суждение, а сплетня. 

(Из рецензии. 1918 год.) 

Из всех немецких поэтов я более всего обязан Гёте. Он более 
других занимал меня, волновал, пробуждал дух противоречия, вну
шал желание подражать. Нет, не его больше всего я любил и не 
им больше других наслаждался < . . . > . Но никто из любимых мною 
поэтов не становился глубокой проблемой, существенным нравст
венным побуждением, и мне не приходилось вести с ними борьбу 
и спор, тогда как с Гёте я снова и снова вынужден был вступать 
в прения, в борьбу (один из моих разговоров с ним, один из сотен, 
находится в «Степном волке» 2). 

Писатель Гёте для лучших людей своего времени воздвиг та
кой образ человека, создал такой образец, что сравняться с ним, 
приблизиться к нему было идеалом всех людей доброй воли. 

1 Гессе тут, по-видимому, намекает на один из автопортретов 
художника-неоклассициста Ансельма Фейербаха (1829—1880), на ко
тором тот изображен в бархатной куртке. В 1912 году Гессе в жур
нале «Мерц» рецензировал письма Фейербаха. 

2 Имеется в виду эпизод сновидения Гарри Галлера об аудиен
ции у Гёте, во время которой герой вступает в полемику с писателем. 
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Ясным и восхитительным представляется мне поэт-волшебник 
Гёте, ясно вижу я Гёте — литератора и учителя, но за ними стоит, 
сквозь них светится иной образ Гёте. И в этом высшем для меня 
образе соединяются все противоречия, потому что он не совпадает 
ни с односторонней аполлоновской классичностью, ни с темным ду
хом Фауста, ищущего «царство материй», а существует именно в 
своей биполярности, родина его — везде и нигде. Отдельные изре
чения и творения такого тайного мудреца находим прежде всего 
среди его поздних произведений, стихов, поздних разделов «Фа
уста», в письмах, в «Новелле». Но тот же зрелый и уже сверхлич-
ный Гёте смотрит на нас во многих созданиях лет юности и воз
мужания, надо только знать его. Он всегда был тут и только иной 
раз долго скрывался от нас. 

(«Благодарность Гёте». 1932 год.) 

Жан-Поль — образец гения, который не лелеял в себе только 
одно дарование, но считал идеальной свободную игру всех душевных 
сил, ему все хотелось перепробовать, все полюбить, все благосло
вить и все в себе пережить < . . . > . 

Связь с бессознательным устанавливал он с легкостью, словно 
играючи; ему стоило только прорвать в душе какую-то тоненькую 
оболочку, и он оказывался в самом лоне воспоминаний, на той глу
бине, где записаны и самое раннее детство, и даже сам изначальный 
человеческий и планетарный мир, в том лоне, что содержит всю 
историю, в том, где возникали и поныне возникают религии. И что
бы сразу сказать об этом (потому что, естественно, всякий писатель 
черпает из бессознательного), Жан-Поль наделен не только счаст
ливой предрасположенностью, чем объясняется и легкость, с кото
рой играл он всем приходившим в голову, и одновременное и посто
янное присутствие для него всего, казалось бы, забытого, но у 
него было и какое-то представление о тайне, о самом источнике, 
и он высказывал мысли, конгениальные современному психоанализу, 
он изведал неустойчивый мост сновидения, соединяющий сознатель
ное и бессознательное, он изучал его прилежно, как никакой другой 
поэт, быть может, за исключением Достоевского. 

(«О Жан-Поле». 1921 год.) 

Если Гёльдерлин, как думаю, и не до конца понят теми, кто 
в последние годы с излишним шумом поднимал его на щит, то, ра
зумеется, не случайно, что именно теперь вспомнили о нем в по
терпевшей поражение Германии с ее хаосом, беспокойством, с ее 
ощущением конца. Не только экстатический порыв пламенных гим
нов, своим звучанием напомнивших в эпоху революций манифест, 
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но прежде всего личность поэта — дуновение благородной духов
ности, благородного сверхчеловечества — вот что так глубоко впе
чатляло в наше время глубокой коррупции, безнадежного порабоще
ния человека материальной нуждой. Ведь Гёльдерлин — не только 
поэт, его деяние и его бытие не тождественны написанным им про
изведениям, он — больше, он — представитель целого типа ге
роизма. 

(«О Гёльдерлине». 1924 год.) 

Поразительно богатый, гибкий, дерзкий ум, подлинный прови
дец, читавший в душах людских, он [Гёльдерлин] в мечтах своих 
на сто лет вперед предвосхитил идеал немецкой духовной культу
ры, более того, он мощной рукой, как помимо него только Гёте, 
изваял идеальный облик культуры — синтез научного знания и ду
шевного переживания. 

(Из рецензии. 1919 год.) 

Из великих русских поэтов мы меньше всего знаем как раз то
го, кого больше всего любят р у с с к и е , — Пушкина. Его язык — неис
черпаемый источник музыки для слуха всякого, кто знает рус
с к и й , — едва ли он более труден для перевода, чем язык Гоголя и 
Достоевского, но все же ценность, волшебство пушкинской поэзии 
как-то глубже, теснее связано с языком, чем у любого другого рус
ского поэта. Очевидно, мнение о том, что Пушкин непереводим на 
другие языки, относится к его произведениям в стихах. Проза его 
много теряет в переводе, но все же доступна нерусскому, и до сих 
пор не утратили своей прелести и тонкой мелодичности его аристо
кратическое искусство рассказа, тонкий романтизм и проблематика 
новелл, заставляющая вспомнить эпоху Байрона. 

(Из рецензии. 1924 год.) 

«ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ» 

Роман Толстого о трех возрастах детства и юности, хотя это, 
собственно, не роман, остался незавершенным. По крайней мере 
известно, что Толстой предполагал написать еще вторую, заключи
тельную часть «Юности». Это незаконченное произведение — одно 
из наиболее поэтичных созданий писателя, одно из самых прекрас
ных поэтических произведений во всей русской литературе. Нигде — 
только в самых лучших эпизодах «Войны и мира» и в этом творе
нии поэта — не сплетаются с такой же волшебной прелестью и тон-
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костью сменяющие друг друга повествовательные сцены, полные 
художественной наглядности, описательности, можно даже ска
зать — живописности, а психологические, моралистические разделы 
с их толкованием человеческой жизни. Здесь уже весь Толстой — 
художник, моралист, учитель, но все это как бы сквозь сон, в самом 
зародыше, все еще в податливом, гибком состоянии становления, 
без позднейших торчащих углов, без судорог, лихорадки. А неко
торые главы, например описание путешествия маленького мальчика 
по бескрайним просторам Р о с с и и , — это вообще самое прекрасное, 
что создала русская литература. 

(1923 год.) 

Мышкин от других отличается тем, что для него, «идиота» и 
эпилептика, а притом и весьма умного человека, связь с бессозна
тельным более прямая и непосредственная. Высшее переживание 
для него — те полсекунды сверхтонкости чувства и усмотрения, 
какие удалось ему пережить несколько раз в жизни, магическая 
способность в один момент, в одно мгновение ока быть всем, и чув
ствовать вместе со всем, и страдать вместе со всеми, и все 
понимать, и все утвердить, что только ни есть в мире. 

В этом центр его существа. Магия, мистическая мудрость — он 
не читал о них и не признал их, не изучал их и не восхищался ими, 
а он фактически пережил их, пусть в очень редкие моменты. И он 
не просто приходил к редкостным идеям и мыслям, но он, один или 
несколько раз в своей жизни, стоял на той магической грани, где 
всему утверждение и где не только всякая далекая и крайняя мысль 
истинна, но где истинна и противоположность всякой такой мысли. 

«Идиот», сказал я, бывал по временам близок к той грани, где 
и противоположность всякой мысли ощущается истинной. А стало 
быть, у него было чувство того, что не бывает мысли, или закона, 
или формы, или характера, которые истинны и верны были бы ина
че, нежели с одного полюса, но всякий раз есть ведь противополож
ный полюс. Положить полюс, принять место, с какого должно со
зерцать и упорядочивать м и р , — первооснова любой формы культуры, 
общества, морали < . . . > . Мышление, уводящее к бессознательному, 
к хаосу, разрушает всякий человеческий порядок. «Идиоту» один 
раз говорят: ты говоришь только правду, не более того, и этого ма
ло! Да, это так. Все истинно, все можно утвердить, всему сказать 
«да». Но чтобы привести в порядок мир, достигнуть целей, обеспе
чить закон, существование общества, организацию целого, культуру, 
мораль, «да» должно быть дополнено «нет», мир нужно разделить 
на противоположности, на добро и зло <...>. 

212 



Величайшая реальность в смысле человеческой культуры — вот 
что такое есть это подразделение мира на свет и тьму, благо и зло, 
разрешенное и запретное. А высшая реальность для Мышкина — 
это магическое переживание обратимости любых установлений, рав
ноправности противоположных полюсов. 

(Мысли об «Идиоте» Достоевского. 1919 год.) 

Я перечитал несколько рассказов Горького в прекрасном собра
нии его сочинений, выходящем в Берлине (Malik-Verlag). Я люблю 
Горького не за пролетарское происхождение и не за прекрасное и 
благородное мировоззрение — все это может быть, но при этом мо
жет не быть поэта; я люблю его незабываемые образы, картины, 
увиденные и переданные с жгучей болью, как то бывает лишь у 
великих. 

(«Май среди каштанов». 1927 год.) 

Для меня, а я принадлежал к читателям Кафки, начиная с са
мых первых его произведений, ни один Ваш вопрос не значит ниче
го. Кафка на них не отвечает. Он дарит нам видения и мечты своей 
одинокой, тяжелой жизни, метафоры своих переживаний, своих 
мук, моментов счастья, и только это, эти мечты и видения, вправе 
мы искать у него, только их можем мы принять от него — отнюдь 
не «толкования», какие могут давать им тонкие интерпретаторы. 
Толкование — это игра интеллекта, порою очень красивая, она го
дится для умных, далеких от искусства людей, для тех, кто способен 
писать и читать книги об африканской пластике и двенадцатитоно
вой музыке, кто никогда не находил доступа к внутреннему миру 
произведения искусства, стоя у ворот, которые пытался открывать 
сотней ключей, не заметив того, что они открыты настежь. 

(Из письма. 1956 год.) 

Большой роман, первый том которого вышел в свет больше го
да назад 1, написан одним из самых ясных и оригинальных писате
лей в современной немецкой литературе, блестящим стилистом 
< . . . > . В любом случае: послужил ли моделью для «Человека без 
свойств» близкий друг автора, или же этот герой — автопортрет пи
сателя или его и д е а л , — это редкостный человек, со своей судьбой, 
скроенный по особому образцу, стоящий вне положенной ему со
циологической сферы, человек, о котором во время чтения думаешь 

1 «Человек без свойств» Р. Музиля. 
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не как об образе из книги, но как о ж и в о м , — им занимаешь свои 
мысли, с ним споришь <...>. Музиль в большей степени поэт, и это 
придает его несколько искусственному миру плоть и даже тепло, 
искусство художника противостоит аналитическому интеллекту и 
овладевает им. 

(Из рецензии. 1933 год.) 

Чтобы способствовать заблуждению, распространяемому вра
гами Томаса Манна, стоит сказать хотя бы слово о «буржуазности» 
его. Он — бюргер в позитивном и благородном смысле, а не фили
стер. Молодые энтузиасты нередко отвергают его, для них он слиш
ком рассудочен, интеллектуален, ироничен, и они совсем не заме
чают, сколько в этом уме художественной «гениальности», как он 
индивидуален, как хрупок, как хорошо изведаны им «страдания» ма
стеров, какой героизм или даже демонизм творца, захваченного 
своим делом, приносящего себя в жертву этому делу, заключает он 
в своей душе. 

(Из рецензии. 1935 год.) 

Многим французам Роллан казался до войны поэтом, обратившим 
в силу свою маленькую слабость — тяготение к немецкому началу. 
Подобным же образом судили о нем у нас. На деле Роллан — фран
цуз до мозга костей, символ французского духа, а потому вдвойне 
значительно и ценно, что он принадлежит к немногим, кто теперь, 
во время войны, со всей серьезностью относится к человеколюбию 
и интернациональным идеалам человечества, признававшимся все
ми в дни мира. 

(Из рецензии. 1915 год.) 

Многие из Вас рассказывали мне о скверном впечатлении от тех 
новых романов, в центре которых — история Германии самого пос
леднего периода. Я плохо знаю эту литературу; ведь я сам пере
жил эту печальную историю, < . . . > так что не чувствую в себе ни 
малейшей потребности в подобном чтении. Но случайно мне попа
ла в руки одна такая книга — очень хорошая. Это роман об истории 
немецкого национализма и немецкого коммунизма в 1919—1945 го
дах. Роман написан Анной Зегерс, коммунисткой, и он мне понра
вился вплоть до заглавия — «Мертвые остаются молодыми», потому 
что заключены в нем поэтическая сила, любовь и справедливость 

(Письмо друзьям. 1950 год.) 
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Я ПРИВЕТСТВОВАЛ РЕВОЛЮЦИЮ В 1918 ГОДУ... 

Война теперь более всего мучает меня своей жестокостью — не 
только в политике и в военных делах, а сверх того: попираются, 
оплевываются духовные ценности всех людей. И дешевая атака на 
Ходлера была излишней 1, но наигрубейшая ошибка — всеобщий 
бойкот искусства и литературы «вражеских» народов, и она слиш
ком ясно показывает нам, что мы, люди, ушедшие вперед с 
нашими идеями культуры и человечества, составляем среди всех 
остальных жалкое меньшинство, горстку чудаков. 

(Из письма. 1914 год.) 

Гёте не был дурным патриотом, хотя и не писал патриотических 
песен в 1813 году 2. Он знал и любил немецкую натуру, как никто, 
однако человеческое доставляло ему еще больше радости, чем не
мецкое. Он был гражданином и патриотом интернационального мира 
мысли, внутренней свободы, интеллектуальной совести, и в наилуч
шие свои мгновения он достигал таких высот, что судьбы народов 
представали перед ним не в своей автономной значимости, но как 
соподчиненные движения целого... 

Воевали всегда, сколько мы знаем судьбы человечества, и у 
нас не было ни малейших оснований полагать, будто войны теперь 
отменены. Мы просто привыкли к долгому миру, и у нас стали воз
никать иллюзии. Войны будут продолжаться, пока большинство че
ловечества не способно жить в гётевском царстве духа. Еще долго 
будут войны, может быть, всегда. И однако, преодоление войны 
остается самой благородной нашей целью < . . . > . Если ученый ищет 
средств против заразы, его не остановит новая и неожиданная эпи
демия. Тем более никогда не перестанет быть нашим величайшим 
идеалом мир на земле и дружба между людьми доброй воли. Чело
веческая культура возникает благодаря тому, что животные инстинк
ты облагораживаются, наполняются духовностью, она возникает че
рез чувство стыда, через фантазию, через познание. Жизнь стоит то
го, чтобы ее п р о ж и т ь , — вот конечное содержание и утешение всего 

1 В сентябре 1914 года 2-я немецкая армия обстреляла кафед
ральный собор в Реймсе. Против этого варварского акта наряду с 
французскими газетами протестовал и швейцарский художник Фер
динанд Ходлер (1853—1918). Немецкий журнал «Симплициссимус» 
ответил на этот протест серией карикатур Т. Т. Гейне «Эстетическая 
заграница», в которых высмеивался художник. Текст к рисункам 
принадлежал писателю Людвигу Тома. 

2 Гессе намекает на широкое национально-освободительное дви
жение, охватившее Германию в 1813 году. 
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искусства, хотя всем восхвалявшим жизнь и пришлось умереть. Лю
бовь выше ненависти, разумение выше гнева, мир благороднее вой
ны — вот урок, который эта ужасная мировая война должна выжечь 
в наших душах, чтобы мы чувствовали это глубже и лучше, чем 
прежде < . . . > . 

(«О друзья, не эти звуки!» 1914 год.) 

Я не потому не доверяю этому государству, что оно — новое 
и что оно — республиканское, а потому, что оно недостаточно но
вое и недостаточно республиканское. Я не могу забыть, что прусское 
государство и его министерство культуры, будучи шефами Академии, 
одновременно ответственны за университеты и распространившийся 
в них фатальный дух зла. Поэтому попытка объединить «свободные» 
умы в одной Академии кажется мне одновременно попыткой, на
правленной на то, чтобы легче было удерживать в узде неудобных 
критиков официального режима 1. 

(Из письма. 1931 год.) 

Я не в состоянии приспособиться к официальной немецкой кор
порации — в самом конечном счете потому, что глубоко не доверяю 
немецкой республике < . . . > . 

Короче говоря, мне так же чужды немецкие настроения теперь, 
как и в 1914—1918 годах. Я слежу за событиями, вижу их бессмыс
ленность, после 1914 года я полевел не на тот маленький шажок, что 
народ в целом в своем умонастроении, — меня занесло на много 
миль влево. 

(Из письма. 1931 год.) 

Мое социальное чувство и мышление ни малейшего отношения 
не имеют к презрению, испытываемому мною к немецкой социал-
демократии, которая решительно ничего не сделала ни для осуще
ствления революции, ни для благородного пользования ее п л о д а м и , — 
она сидит на трупах Либкнехта, Ландауэра 2, словно жирный и ту-

1 Эта и последующая выдержки взяты из двух писем Гессе 
Томасу Манну, предлагавшему писателю быть избранным членом 
Прусской Академии искусств. Гессе, вышедший из состава Академии 
в ноябре 1930 года, наотрез отказался от предложения своего друга 
заново быть избранным ее членом. Аргументы этого отказа содер
жат приводимые нами отрывки. 

2 Густав Л а н д а у э р (1870—1919) — писатель-анархист, прини
мал участие в основании Баварской советской республики, был убит 
солдатами реакционных отрядов Носке, организованных с целью 
подавления революции. 
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пой наследник, — при жизни она боролась с этими людьми, ненави
дела и бойкотировала их, как ненавидит и бойкотирует теперь все 
духовное. 

(Из письма. 1929 год.) 

Мое отношение к коммунизму нетрудно сформулировать. Ком
мунизм (под которым я в основном разумею цели и идеи старого 
«Манифеста» Маркса) близок к тому, чтобы осуществиться в мире, 
мир созрел для этого, поскольку не только капиталистическая си
стема являет недвусмысленные признаки распада, но и социал-де
мократическое большинство забыло о своем революционном зна
мени. 

Я думаю, что коммунизм не просто оправдан, он разумеется сам 
собою; он придет и победит, если даже все мы выступим против 
него. Кто стоит сейчас на стороне коммунизма, тот утверждает гря
дущее. 

И помимо того, что рассудком я одобряю Вашу программу, 
внутренний голос всегда, сколько я живу, говорил в пользу страж
дущих, я всегда был на стороне угнетенных против угнетателей, на 
стороне подсудимых против судей, на стороне голодающих против 
обжор < . . . > . Итак: вместе с Вами я верую, что марксистский путь 
от умирающего капитализма к освобождению пролетариата есть путь 
грядущего и что мир, хочет он того или нет, пойдет по этому пути. 

(Из письма. 1932—1933 годы.) 

Человек Запада хвалит и любит борьбу, драку он почитает 
добродетелью, и в этом есть нечто ребячески прелестное и инфан
тильно-трогательное. Пока крестьянские сынки дерутся между со
бой от избытка сил и полнокровия, кое-когда забивая друг друга до 
с м е р т и , — милый детский спорт. Но когда то же делают организо
ванные орды (см. нацистов) , — куда неприятнее. А самая скверная 
форма «борьбы» — организуемая государством, как то было в 1914 
году, и соответствующая ей философия государства, капитала, ин
дустрии и «фаустовского человека», который изобрел все эти вещи. 

(Из письма. 1933 год.) 

Дорогой друг, война не сваливается на нас с неба; как и всякое 
человеческое предприятие, она требует подготовки; чтобы стать 
возможной и реальной, она нуждается в содействии многих. Но вой
на желательна для тех людей и сил, которым она приносит выгоду; 
они подготавливают ее, они вселяют мысль о войне в души людей. 
Война приносит им или прямой д о х о д , — например, военной промыш-
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ленности (а как только начинается война, бессчетные невинные до 
тех пор предприятия становятся военными и капитал потоком 
устремляется к н и м ! ) , — или же она приносит им престиж, славу и 
власть — так, генералам и полковникам, которые оставались без ме
ста. Поэтому тысячи, десятки тысяч людей заинтересованы в том, 
чтобы вооружить Германию, Японию и другие страны, не имеющие 
в настоящее время армии. Это — люди с жестокими душами бан
киров, с тщеславными душами солдат, и одно из средств, которым 
пользуются они, чтобы подготовить эту желательную для них вой
ну, заключается в распространении чувств неуверенности и страха, 
а вы, друзья, заражаясь этими чувствами, способствуете созданию 
возможности войны и ускоряете ее начало. 

(Из письма. 1950 год.) 

Недоверие к Германии за рубежом по-прежнему остается, хотя 
и выражено оно не так резко. Виною тому не столько все, что на
творил немецкий народ при Гитлере, сколько то очень тревожное 
обстоятельство, что прежние нацисты занимают сегодня высокие 
посты, даже сидят в министерских креслах или получают большие 
пенсии. Здесь, и на мой взгляд, недоверие вполне уместно. 

(Из письма. 1960 год.) 

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ШЕДЕВРЫ ЛИТЕРАТУРЫ 
ВЫДЕРЖАТ НАШЕ ИСПЫТАНИЕ, 
МЫ САМИ ДОЛЖНЫ ВЫДЕРЖАТЬ ИХ ИСПЫТАНИЕ... 

Кто начинает собирать библиотеку, должен прежде всего ста
раться покупать только хорошие издания. Под «хорошими издания
ми» я разумею не дорогие, а такие, в которых тексты подготовлены 
с подлинной тщательностью и должным уважением, подобающим 
благородным творениям поэзии < . . . > . 

Прежде чем шедевры выдержат наше испытание, мы сами 
должны выдержать их испытание. 

(«Библиотека мировой литературы». 1929 год.) 

Ценность книги определяется для меня не ее славой и попу
лярностью. Ведь книги существуют не затем, чтобы в течение тако
го-то времени их читали все, не затем, чтобы служить на это время 
расхожей темой для разговоров, а потом забываться подобно новей
шему спортивному репортажу или уголовной х р о н и к е , — книги нуж-
даются в том, чтобы ими наслаждались в тиши, с полнейшей сосре-
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доточенностью, чтобы их любили. Тогда они раскрывают все тай
ные свои красоты < . . . > . 

О великих (Шекспире, Гёте, Шиллере) не стоит читать книг — 
по крайней мере пока не знаешь их по их собственным произве
дениям. Чрезмерным чтением монографий и жизнеописаний пор
тишь себе удивительное наслаждение — вычитывать характер чело
века из его произведений, самому составлять себе его образ. Кроме 
произведений, не упусти из виду письма, дневники, разговоры (на
пример, разговоры Гёте!). Когда источники рядом, легко доступны, 
зачем нужны подарки из вторых рук? В любом случае читай самые 
лучшие биографии, число же худшим — легион. 

(«Общение с книгами». 1907 год.) 

Если наш согражданин выучит язык, который считает языком 
искусства, он доволен, он считает, что понимает искусство и вла
деет им, и он выходит из себя, когда узнаёт, что этот язык, который 
он выучивал с таким мучительным трудом, имеет хождение лишь в 
самой небольшой области искусства. Во времена наших дедов встре
чались такие бойкие молодые люди, которые, затратив немалые си
лы, учились наконец ценить в музыке не только Моцарта и Гайд
на, но еще и Бетховена. Пока они поспевали за искусством. Но вот 
явился Шопен, потом Лист, Вагнер, и когда от этих молодых людей 
ждали, что они выучат новый язык музыки, а потом еще один и 
еще один, и что они с юношеской революционностью, гибкостью и 
готовностью примут все это новое, то тут они возмутились в глу
бине души, вдруг поняли, что искусство переживает упадок и что 
эпоха, в которой они обречены жить, загнивает. Судьбу этих не
счастных разделяют теперь многие тысячи. В искусстве появляются 
новые лица, новые языки, новые сбивчивые звуки, неуклюжие же
сты, искусству надоело говорить языком вчерашнего дня, ему захо
телось потанцевать, совсем позабыть о приличиях, ему хочется хотя 
бы раз надеть шляпу набекрень и пройтись по улице качаясь, с за
плетающимися ногами. 

(«Язык». 1917 год.) 

ДЛЯ НАШЕГО БРАТА СЛОВА — ТО ЖЕ, 
ЧТО КРАСКИ ДЛЯ ХУДОЖНИКА... 

Смысл предложения не меняется, сказать ли «Schließ die Tür» 
или «Schließe die Türe» 1. Меняется другое. Меняется ритм и мелодия 

1 «Закрой дверь», «Закрой двери» (нем.). 
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фразы — стоит произнести ее вслух. Две вычеркнутые буквы превра
щают предложение в нечто совершенно новое, не в смысле содер
жания, но по его звучанию. А музыка, особенно музыка п р о з ы , — 
одно из немногих поистине магических, подлинно колдовских средств, 
которыми еще и теперь располагает поэзия. У этих микроскопиче
ских слогов, которые мы прибавляем или отнимаем, а также у знаков 
препинания, которые поддерживают ритм, чисто поэтические или, 
лучше сказать, чисто музыкальные функции и значения. Это откры
ло с недавних пор даже литературоведение, сделав их предметом 
интенсивных исследований. 

(Из письма одному корректору. 1946 год.) 

Для нашего брата слова — то же, что краски для художника. 
Словам нет конца, и все возникают новые и новые, но хороших и 
подлинных слов уже не так много, и я за семьдесят лет ни разу не 
видел, чтобы появилось такое новое слово. И красок ведь тоже не 
сколько хочешь, хотя все оттенки и смеси не перечесть. Среди слов 
у каждого говорящего есть любимчики и чужаки; одни он предпочи
тает, других избегает, есть слова на каждый день, которые можно 
употребить тысячу раз, не боясь, что они сотрутся, и есть другие, 
праздничные, которыми, как ни любишь их, пользуешься с рассуж
дением, щадишь их, произносишь редко, как то подобает празднич
ным избранникам. 

(«Счастье». 1949 год.) 

Так подлинная лирика. Если она не громоздит приятные по 
содержанию вещи в приятно построенных стихах, если в ней музы
ка творящего языка становится восторженным символом мира и 
жизненных процессов, то она всегда связана с языком поэта, то 
есть не вообще с его родным языком, а с его индивидуальным и 
только для него мыслимым поэтическим языком, а потому она не
переводима. 

(«Библиотека мировой литературы». 1929 год.) 

СОМНИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО РАССКАЗА... 

Мне кажется, я на старости лет вынужден не просто, как все 
старики, возвращаться к воспоминаниям детских лет, но, кроме того, 
как бы в виде наказания вынужден заново заняться сомнительным 
искусством рассказа, но только с обратным знаком и искупая свои 
грехи. Рассказ предполагает слушателей и требует от рассказчика 
решимости, и он способен собраться с духом только тогда, когда и 
он сам, и слушатели заключены в одном и том же пространстве од-
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ного и того же общества, языка, нравов и образа мыслей. Мои об
р а з ц ы , — которые почитал я в юности и до сих пор люблю и чту, а 
больше всех создателя рассказов о «людях из Зельдвилы» 1, — они 
укрепили меня в вере, что такая общность пространства, принад
лежность к ней родилась вместе со мною, что я, когда я рассказы
ваю, живу в одном отечестве с моими читателями, что я играю для 
них на своем инструменте по нотам и что инструмент и ноты, само 
собой разумеется, для меня издавна знакомы и привычны. Хотя свет 
и тьма, радость и печаль, добро и зло, деяния и страдания, благо
честие и безбожие — все это не было разделено так категорически 
и такой резкой чертой, как в школьной хрестоматии и в детских 
книгах, хотя были тут нюансы, была психология, был прежде всего 
юмор, однако не возникало тут глубинного сомнения ни в том, что 
читатели меня поймут, ни в том, что эти мои истории возможно 
вообще рассказать; поэтому и эти истории мои протекали по всем 
правилам, с экспозицией, конфликтом, развязкой, на основе хорошо 
продуманного действия, и доставляли мне и читателям почти такое 
же удовольствие, какое великий мастер из Зельдвилы получал, рас
сказывая свои истории, а его читатели — внимая им. И только по
степенно и неохотно я начал с годами понимать, что мое пережива
ние действительности и моя повествовательная манера не отвечали 
друг другу, что я в большей или меньшей степени исказил большую 
часть моих переживаний в угоду удобствам рассказывания и что 
поэтому я должен или же перестать рассказывать, или же должен 
решиться стать из хорошего плохим рассказчиком. В дальнейшем 
все мои попытки, от «Демиана» до «Путешествия в страну Восто
ка», уводили меня от доброй и прекрасной традиции рассказа. 
И теперь, когда я пытаюсь записать на бумаге даже самое незначи
тельное и совершенно отдельное переживание, все умение и искус
ство сейчас же бегут прочь от меня и пережитое, словно какой-то 
призрак, немедленно становится многозначным, многоголосым, 
сложным, неприглядным. Ничего не поделаешь — в последние де
сятилетия не только искусство рассказа, но и несравненно большие 
ценности и диковинки сделались сомнительными и проблематичными. 

(«Прерванный урок». 1948 год.) 

1 « Л ю д и из З е л ь д в и л ы » — сборник новелл швейцарского 
писателя Готфрида Келлера (1819—1890), объединенных общим ме
стом действия — Зельдвилой, провинциальным швейцарским горо
дом. Критики отмечают большое родство между творческой мане
рой Келлера и раннего Гессе. Особенно ярко оно проявляется в трех 
сборниках новелл Гессе — «По эту сторону», «Соседи» и «Окольные 
пути», в которых действие происходит в швабском городке Гербер-
зау, мало чем отличающемся от Зельдвилы Келлера. 
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Я всегда любил игровое начало в искусстве; в детстве и юности 
я нередко с большим удовольствием, обычно наедине с собой, зани
мался сочинением чего-то вроде сюрреалистической поэзии, люблю 
и теперь заниматься этим, особенно когда рано просыпаюсь по 
утрам, но, конечно, не утруждаю себя запечатлением на бумаге та
ких мыльных пузырей. Играя и размышляя о наивных приемах сно
видений и совсем не наивных сюрреализма, — применять их стоит 
малого труда и приносит немалое удовольствие, — я понял со всей яс
ностью, почему я, как поэт, должен отказаться от такого рода ис
кусства. Я с чистой совестью допускаю его в частной сфере, я при
думал тысячи сюрреалистических стихов и изречений, продолжаю 
придумывать их, но моя художественная мораль и чувство ответ
ственности, воспитанное с годами, не разрешают мне теперь пере
носить такие приемы и способы сочинения из сферы частной и без
ответственной в серьезно задуманные произведения. 

(«Ночные забавы». 1948 год.) 

ИСКУССТВО ДЛЯ МЕНЯ — ВЕЧНАЯ ЗАГАДКА... 

На том пути от птицы, рыбы и обезьяны до ведущего войны 
животного наших дней, который, как мы надеемся, позволит нам 
со временем стать людьми и богами, на этом длинном пути отнюдь 
не «нормальные» существа стремились вперед, поднимаясь со сту
пени на ступень. «Нормальные» были консерваторами, они застрева
ли на всем здоровом, на всем том, что уже оправдало себя. Нормаль
ной ящерице не приходило на ум летать, а нормальной обезьяне 
не хотелось спускаться с дерева и вести свое существование на зем
ле, ходя по ней на двух ногах. Первый среди обезьяньего племени, 
кто так поступил, кто первым испробовал и первым помечтал, не 
был нормальным существом. Это был фантазер, чудак, поэт, люби
тель нововведений. И я увидел, что нормальные существуют затем, 
чтобы удерживать, охранять и укреплять однажды обретенные 
жизненные формы, породу и образ бытия, чтобы было на что опе
реться, чтобы была в жизни прочность, а фантазеры существуют 
для того, чтобы совершать свои скачки и мечтать о никому не ведо
м о м , — тогда, со временем, рыба, быть может, превратится в пре-
смыкающееся, а обезьяна — в человека первобытных эпох. 

(«Фантазии». 1918 год.) 

Ошибочно мнение, будто мыслить и поэтически творить — при
мерно одно и то же, а задача поэзии — передавать различные взгля-
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ды на мир. Для поэта абстрактное мышление — опасность, даже ве
личайшая опасность, потому что в итоге оно отрицает, убивает худо
жественное творчество. 

(«Эксцентрические рассказы». 1909 год.) 

Романтизм и мне известен и мил, но только по Вашим опытам 
я не могу представить себе, на что Вы будете способны в дальней
шем. Ведь не в том же дело, чтобы на основе прочитанного созда
вать некую общую чарующую атмосферу романтического, — это не
трудно, и я сам не раз поддавался таким чарам. А дело в том, что
бы на почве такого романтизма воспитать в себе поэтическую от
ветственность при максимальной строгости к слову и крайней сдер
жанности в опоре на образцы. Романтизм прошлого существует, его 
не нужно создавать еще раз. 

(Из письма. 1937 год.) 

Начатый Вами разговор о «форме» нельзя продолжать в пись
менном виде. Коротко я могу сказать одно: писать стихи, «полагаясь 
на чувство», невозможно, это фантазия, такого не бывает. Необхо
димы форма, язык, стих, выбор слов, а все это совершается не чув
ством, а рассудком. Правда, небольшие поэты нередко пользуются 
формами бессознательно, но они подражают чужим формам стиха, 
опираясь на память, они не ведают, что творят, и это не меняет 
суть дела. Мастера, от Пиндара до Рильке, никогда не писали, «по
лагаясь только на чувство», как выражаетесь Вы, они поступали 
с величайшим выбором, работали с величайшей сосредоточенно
стью, нередко подвергая скрупулезнейшему анализу традиционные 
законы и формы. «Полагаясь на чувство», можно в случае нужды 
писать письма и статейки, а не стихи. 

(Из письма. 1938 год.) 

Выражения, знаки, символы могут обладать колоссальной зна
чительностью для тех, к кому они относятся. Не правда ли? Пред
ставь, что ты — новообращенный христианин в императорском Риме 
и вера твоя пламенеет: конечно же, изображение рыбы с заключен
ными в нем буквами имени Иисуса будет для тебя бесконечной 
святыней 1. Ты будешь всюду рисовать эту христианскую рыбу, и 
при встрече с таким изображением ты будешь приветствовать его с 
глубоким благоговением. Но другой, нехристианин, увидев тебя за 

1 Как известно, рыба является древнейшим символом Христа. В 
данном случае Гессе намекает на древнегреческое название рыбы — 
Ichthys, рассматриваемое как акростих, состоящий из заглавных 
букв греческих слов, составляющих фразу: «Иисус Христос Божий 
Сын Спаситель». 
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совершением такого ритуала, сочтет тебя безумцем, потому что ему 
неведом твой знак и святость, какой обладает он для тебя < . . . > . 

То же самое происходит со знаками в искусстве и в поэзии. 
У каждого человека есть знаки, которые он почитает, они означают 
для него священное. Скажем, случилось так, что ты провел счаст
ливое детство в Риксдорфе, и вот это название — Риксдорф — на
всегда останется для тебя символом, будет значить то же, что рай 
и блаженство. Молодые поэты поступают теперь так: они пользу
ются своими символами, как если бы они были понятны всем. Если 
ты скажешь в стихотворении: «Возлюбленная, Риксдорф души 
м о е й » , — для тебя это будет означать самое сокровенное и священ
ное, для других это тем не менее будет абсурдом. Но именно так 
поступают молодые поэты. Им осточертели старые символы, отзве
невшие формы, былые идеалы, и они предпочтут непонятность чрез
мерной доступности, рутине и старомодности. И вот каждый встав
ляет свои X и У, — это его святыни, — пишет их так, как будто это 
святыни для каждого. К тому же все эти молодые люди словно 
прослушали курс психоанализа. Они привыкли видеть колоссальную 
проблему во всех проявлениях своего бессознательного. Этому они 
научились, и им кажется, что их психоанализ — нечто завершенное; 
так двадцатилетний может считать свое «мировоззрение» вполне 
сложившимся. Но им недостает второй половины анализа... 

(«Разговор о модернистах». 1920 год.) 

Я разделяю твое мнение: в искусстве нет необходимости «гово
рить новое». Тем не менее я полагаю, что способы выражения по
стоянно меняются, и как раз в наше время я чувствую резкий сдвиг 
во всей истории. Мне мало импонирует, когда молодой человек вне
запно становится футуристом и начинает рабски подражать Кандин
скому, как вчера подражал старым мастерам, но если мне это и не 
импонирует, то во всей совокупности нового, в поэтическом и живо
писном экспрессионизме я чувствую значительность происходящих 
перемен. Мысли об этом нередко идут у меня параллельно с мыс
лями о войне и с теми моими фантазиями о новых формах челове
ческой жизни, чувств, мышления, которые кажутся мне очень важ
ными. 

(Из письма. 1917 год.) 

Не читатель, а автор должен чтить материал. Читатель должен 
уважать поэтическое создание, ремесло поэта и безотносительно 
к материалу оценивать поэзию прежде всего по качеству рабо
ты <...>. За несколько десятилетий чтения и сочинения я пришел к 
выводу, что идеям и чувствам легко подражать, можно даже созда-
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вать иллюзию их наличия, но невозможно создать иллюзию доброка
чественной ремесленной работы. 

(«За чтением романа». 1933 год.) 

Я не смотрю на кино как на дьявольское изобретение, вообще 
решительно ничего не имею против того, чтобы оно конкурировало 
с поэзией и книгой 1. Есть фильмы, которые я ценю, которыми вос
хищаюсь как свидетельствами высокохудожественного вкуса и до
стойного умонастроения. Я не против того, чтобы люди литератур
но образованные, творческие, талантливые обращались к кино. На
против. Я думаю, что как раз кино очень многим сильным дарова
ниям способно предоставить соответствующее им поле деятельно
сти, так что они впервые могут проявить себя в творчестве, а не 
заниматься простым любительством в других областях искусства. 
Есть много талантливых людей, сила и страсть которых направлена 
на переживание и на создание напряженного конфликта, пробужде
ние интереса, на участие в жизненных ситуациях во всем возмож
ном, высоком и низменном, на придумывание занимательных и ха
рактерных эпизодов и констелляций, — это люди, наделенные ин
тенсивной фантазией, благородной любознательностью к каждой из 
тысячи граней жизни; нередко они отличаются высокой моралью, 
то есть сильным чувством своей ответственности за души десятков 
тысяч, на которые воздействуют они своим искусством. Кроме того, 
не просто вероятно, но и подтверждено конкретными примерами, 
что создатель хорошего сценария может быть при этом настоящим 
поэтом. 

Но существует большая разница между фильмом, сценарий 
которого сочиняет поэт, и таким фильмом, который присваивает уже 
существующее поэтическое произведение, пользуясь им для своих 
целей. Первое — законно, это настоящее творчество, а второе — кра
жа или, выражаясь красивее, заем. Поэтическое создание, пользу
ющееся исключительно поэтическими средствами, то есть работаю
щее с языком, невозможно, на мой взгляд, употреблять в качестве 
«материала» и эксплуатировать средствами иного искусства. В лю
бом случае — это упадок, варварство. 

Вы, конечно, правы, когда говорите о воздействии кино, при
ходящего к бесконечным тысячам изголодавшихся по искусству душ, 
удовлетворяющего их тягу, влияющего на н и х , — верно, что поэзия, 

1 Данное письмо является ответом Феликсу Лютцкендорфу, ав
тору одной из первых диссертаций о Гессе, обратившемуся к писа
телю с просьбой разрешить известному кинорежиссеру Максу 
Офюльсу экранизировать «Степного волка». Заметим, что после смер
ти Гессе были экранизированы несколько его произведений, среди 
них «Сиддхарта» и «Степной волк». 
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которую пишут и печатают, не достигает их. Но если Вы возьмете 
«Преступление и наказание», «Мадам Бовари», «Зеленого Генриха» 
и превратите их в киноленту, проявив при этом максимум умения и 
вкуса и нравственной ответственности, то ведь все равно Вы разру
шили самую сокровенную суть, самое глубокое достоинство такой 
поэзии: в лучшем случае Вы достигли только того, чего можно до
стигнуть переводом их на эсперанто. Осталось одно воспоминание о 
чем-то сентиментальном, моралистическом, утрачено сердце и до
стоинство, исчезло уникальное и неподражаемое. 

(Из письма. 1950 год.) 

Ошибочно полагать, будто поэт боится критики и из художниче
ского тщеславия предпочитает глупую лесть настоящей, идущей 
вглубь критике. Напротив: поэт, как и все живое, ищет любви, но 
он ожидает к тому же, что его узнают и поймут; у заурядных кри
тиков принято смеяться над поэтом, не выносящим критики, но у 
этого смеха — дурной источник. Настоящий поэт радуется настояще
му критику; он не собирается учиться у критика — это невозможно , — 
но ждет от критики объяснения и поправок, ведь тогда он может 
видеть себя и свой труд в общем балансе национальной культуры, 
в процессе обмена талантами и реальными делами; иначе, не поня
тый в своих намерениях (все равно, переоценивают его или недооце
нивают), он парит в ирреальном мире, и это парализует его силы. 

(«Заметки к теме поэзия и критика». 1930 год.) 

Ученые, студенты умели писать более содержательные письма, 
но для меня исповедь необразованного человека, которого обрадова
ла, или утешила, или поддержала и укрепила в его нравственной 
позиции моя книга, всегда была по крайней мере столь же ценна, 
что и сияющее в блеске искр письмо начинающего игрока в бисер, 
посвященное проблемам Касталии < . . . > , если «народ» выражал нега
тивные, критические суждения, то я всегда переживал их болезнен
нее, чем критику интеллектуалов. 

(Из письма. 1949—1950 годы.) 
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