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СИДДХАРТА



С осени 1914 года, когда с недавних времен 
распространившееся духовное удушье 

стало вдруг ощутимым и мной 
и мы поверх национальных барьеров 

подали с чужих берегов друг другу руки, 
веря в необходимость этого, 

с тех пор у меня было желание 
однажды поднести Вам знак моей любви 

и одновременно опыт моего образа жизни 
и взгляд на мир моих идей.

Примите дружески 
Посвящение первой части 

моей неоконченной индийской поэмы 
пт Вашего

Д орогой, уважаемый Роман Роллан!

Германа Гессе



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

П
СЫ Н Б РА М А Н А

-ОД сенью родительского дома, на солнце речного бе­
рега у  лодок, в тени салового леса, в тени смоковниц вы­
рос прекрасный сьш брамана, юный сокол Сиддхарта, 
вместе с Говиндой, своим другом, сыном брамана. Солн­
це покрывало загаром его белые плечи на берегу реки 
при купаш.е, при священных омовениях, при жертвен­
ных обрядах. Тень вливалась в его черные очи —  в манго­
вой роще, при играх мальчиков, при песнях матери, при 
священных жертвоприношешшх, при поучениях ученого 
отца и беседах мудрецов. Давно уже Сиддхарта принимал 
участие в этих беседах: вместе с Говиндой упражнялся 
он в словесных состязаниях, в искусстве созерцахшя с 
целью самоуглубления. Уже он в состоянии был беззвуч­
но произносить слово «Ом»', это слово слов,—  беззвучно 
ввиоваривать его при дыхании и выдыхании, с сосредо­
точенной душой, с челом, озаренным сиянием ясной

* Важнейшая часть жертвенного пения обозначалась мистическим 
словом «О* (Ом).

Наделенный магической силой слог «Ом» (произносимый как «А- 
У-М»: на вдохе —  А, на выдохе —  У, при остановке дыхания — М) 
отождествляется с творящей мир триадой богов: Брахма (А), Виш­
ну (У), Шива (М).
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мысли. Уже в глубине своего существа он познавал Ат- 
мана', нещ>еходящего, со вселс1ШОЙ единого.

1’адость наполняла сердце отца при виде сына, столь 
одареш«>го, нсаждущего :я1ания: великого мудреца и свя­
щеннослужителя провидел он в нем, князя среди брама­
нов.

Блансеиством щкгисполнялась грудь матери, когда она 
глядс'ла на сына, когда видела, как двигался, садился и 
вставал (.’иддхарта, сильный, прекрасный, как ступали 
его ст]»оЙ1п.1е моги, с какой отменной блап»пристойностыо 
он ее niíHBcixTBOBaa.

Любовь зарождалась в сердцах юш>1х дочерей брама­
нов, когда ('иддхарта прох1>дцл по улицам го{юда, с лучезар­
ным челом, с царегвенным взором, с узкими бедрами.

По всех больше любил его Г о в т д а , его друг, сьш 
брамана. Он любит очи и чарующий голос Сиддхарты, 
любил его походку и исполненные благородства движе­
ния, любил все, что делал и говорил (^иддхарта,—  а 
больше всего любил его душу, его огненные мысли, его 
пламенную волнх, его высокое призвание. Ибо .знал Го- 
винда —  пе рядовым браманом станет его друг, не не- 
бреашым исполнителем жертвешгьгх обрядов, не алчным 
продавцом заклинагши, нс тгцеславным пуггп>ш красно­
баем, не злым и коваршлм жрецом,— как не будет «он» 
доб}к>душньв« глугп.ш бараном в многоголовом стаде. Нет, 
не будет .этого! Да и он —  Говинда —  не хотел стать одним 
из тех браманов, каких cymecTBjTor десятки тысяч. Он *

* В памятниках Ведийской литературы Атман («дыхание») — цен 
тралимая «дыхательная» сила. действун»шдя и тиорящая в глубине каж­
дой индивидуальной жизни. С течением времени из этого предгтавле 
ния об Лтмаие создалась идея вгеобьемлющс!!. вееожипляющей мировой 
дузпи. И более поздних частях Веды Атман т'ождегтпляетея с Брамой.
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хотеи следовап. во всем па Сиддхартой, за любимым, чу д­
ным. И если (л1ддха|)та когда-иибуд!. стагкуг богом, (!сли 
он гфиобщится к сонму л>'чела])1п.гх. — тогда и он, Го- 
винда, последует за ним,— как д]>уг его, как спугни!«, 
как слуга и кот.еносец, как теш..

Все любили (¡иддха|)'17. Во всех он вселпгл радость, для 
всех бьи! утехг»й.

Но сам он. Сид[р(а1)та, не? 1!едал радости, не знал утех.
1’ул>ш но ])0,30Ш|1М до[)ои«кам сада, с]»е]Д1 смоковниц, сидя 
под голубоват!>й сенью 1’ощи Соз<'|»цания, совершая еже­
дневные! очистителып.ю омовешш, принося жертв(ят])П- ^ 
ношения в ТСШ1СТОЙ глубгше манговой рощи, с отмешюй ^  
благоприсггойносп.ю в кан«дом (!воем движении, всеми '' 
любимый, всех радуя азо])!.1, —  сам он, однако, не нахо­
дил ])адо(ти в своем се1)дце. В ст[»уях [»ечных вод, в ме]>- 
цании НОЧШ.1Х светил, в сиянии солнечных лучей мель­
кали пе]»ед Ш1М об|»аз1.1, носились неутометные М1.1сли.
Г))е.зы и дулпев!!ую т1)ево1'у навевали на него и ¡«у|)еш1я 
?ке[)твенного (|жмиама, и сттгхи Риг-Вещ.1, и поучения 
древних браманов.

И (з«ддха))та по.зши! муки неудовлетворенности. Он 
почувствовал, что любви родителелц любви 1 ’овинд!.!, его 
Д])уга, недостаточно, чтобы навсегда и всецело ое'чаггли- 
ВИТ!., успокоит!, И !!ас|,1тит1 , его. ()!! дога)Ц.та.||ся. что С1'о 
достопочтеш1Ь!Й отец и другие его учите,!»! — му;ця,!е 
брамаш.1 — уже пе1)сдали ему боль!!!ую и .1!уч!!!у!о чагп. 
своей муд{)ости, что о!Ш улс(‘ !!е[>ели.чи все свое б!»г!1тгг- 
во в его ал!чул!!,ий сосуд, — но !!е н»1!юлши!ся сосуд, не 
удовлетво])ена М1 ,!сл!,, !!(> успокоилас!, ду’т я ,  не уми]»от- 
ворено сердце. Омове!!ия ве1!!,ь хорошая, — !ю !!е водою 
же СМ Ы Т!. г[>ех, утолип. н«:1л«]!у души, унят1, т|>еко!'у с('[>- 
дца? Превосходш .1 жертвоп|1ино11!СШ1я и вознесетше мо-
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литв к богам —  но разве этого достаточно? Разве жер­
твоприношения дают счастье? А боги? Действительно ли 
творцом мира был Праджапати', а не Атман —  Он, Едан- 
ственный, Всеединый? Ведь и боги с>тцества сотворен­
ные, как я и ты, подчиненные времени, преходящие... 
И хорошо ли в таком случае, правильно ли, имеет ли 
смысл приносить им жертвы? Кому же и приносить 
жертвы, кому поклоняться, как не Ему, Единственному, 
Атману? И где искать Атмана, где он пребьшает, где 
бьется его извечное сердце? Где, как не в собственном 
Я, в его сокровенной глубине, в том Неуничтожаемом, 
что кажд1>1Й носит в себе? Но где же, где это Я, это со­
кровенное, это начало начал? Оно не в плоти и не в 
крови, не в мысли и не в сознании, — учат мудрегпвие. 
Где же оно тогда? Существует ли иной путь, чтоб про­
никнуть туда, к этому Я, ко мне, к Атману? И стоит ли 
его искать? Увы, никто не может указать этот путь, никто 
не знает его — ни отец, ни наставники и мудрецы, ни 
священные жертвешше песнопения. Всё-то они — бра­
маны и их священные книги — знают, всем-то и даже 
более, чем всем, они ш1тересовались —  творением мира, 
происхождением речи, пищи, вдыхания и выдыхания, 
соотношением чувств, деяниями богов. Бесконечно мно­
го знанэт они —  но какую цену имеет все это знание, если 
не Знаешь Единого и Единственного, важнейшего, един­
ственного важного?

Правда, во многих стихах священных книг, в особен­
ности в Упанишадах Самаведы, говорится об этом сокро- *

* Праджапати — главенствующий над всем существующим — 
произвел из себя миры с богами и людьми, пространством и временем, 
мыслью и словом. С дальнейшим развитием религиозно философской 
мысли эта роль творца переходила к Атману — Браме.

10
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венном, изначальном... Дивные это стихи! «Твоя душа —  
это весь мир»,—  гласят они. И еще в них говорится, что 
человек в состоянии сна —  глубокого сна —  входит в свое 
сокровенное Я, пребьгеает в Атмане. Дивная мудрость 
звучит в этих стихах; все знание мудрейших собрано тут 
и высказано в магических словах,—  чистое, как пчела­
ми собранный мед. Нет, нельзя не относиться с глубо­
чайшим уважением к столь огромным .запасам знания, 
собранным и сохраненным бесчисленными поколениями 
мудрых браманов. Но где те браманы и жрецы, где те 
мудрецы и подвижники, которым удалось не только пос­
тигнуть, но и воплотить в жизнь это глубочайшее зна­
ние? Где тот чародей, который сумел бы это пребьтание 
в Атмане во время сна перенести в бодрственное состоя­
ние, в жизнь, в действие, в слово и дело? Многих поч­
тенных браманов знал Сиддхарта. Прежде всего —  сво­
его же отца, чистого, ученого, почтеннейш его из 
почтенных. Достоин преклонения был его отец; кротостью 
и благородством дьпвало его обращение, чиста была его ■ '4' 
жизнь, мудро было его слово, утонченная и во.звышен- 
ная мысль отражалась на его челе. Но и он —  столь много 
познавший,—  видал ли он блаясенство? Жил ли он в мире 
с самим собой, не был ли и он лишь ищущим, жажду- 
нщм? Разве не приходилось ему, чтобы утолить свою 
жажду, снова и снова черпап. из священных источни­
ков,—  из жертвопршюшений, из книг, из собеседований 
с браманами? Зачем ему, безупречному, надо каждый 
день смьтать грех, каждый день совершать очищение —  
каждый день продельшать все сызнова? Разве Атман не 
живет в нем, разве не течет в его собственном сердце пер­
воисточник? Его-то —  этот первоисточник —  и надо 
отыскать в собственном Я. Им-то и надо овладеть. Все

II
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же остал1.н(»е лишь искание, лишь хождение окольгалми 
путями, блуждание.

Таковы 61.ИТИ мысли Сиддхарты, вот что его мучило, 
причиняло страдание.

Часто он повторял слова из одной Упанишады Чан- 
ДОДЖЫ1: «Воистину имя Б[)амы —  5а1у а т . Воистину 
тот, кто постиг это, ежедневно вступает в небесное цар­
ствие». Подчас оно и. ему казалось таким близким, это 
иебесн(»е ца[»ствие, но ни ра.зу не удалось ему достигнуть 
его гжончательно, утолитт. жа>кду вполне. И среди всех 
муд{»ых и мудрейших, котор1.1х он знал, поучениям ко- 
тор1.гх внимал, не бьио ни одного, кто достиг бы вполне 
этого небесного царства, ни одного, кто утолил бы все­
цело эту вечною жажду.

— Говинда, — сказал однажды Сиддхарта своему дру­
гу, — Говинда, мильш, пойдем под банановое дерево —  
будем упражняться в самопогружении.

И они пошли к банановому дереву и сели под ним —  
тут Сиддхарта, а в двадцати шагах от него Говинда. И 
Сиддхарта, садясь, готовый произнести слово «Ом», ше­
потом повторил стих;

Ом — есть лук, душа —  стрела,
А Брама ~  цель для стрел,
В ту цель попасть старайся ты.

Когда прошло время, посвященное самопогружению, 
Говинда поднялся с места. Уже наступил вечер, пора бьшо 
приступии. к вечернему омовению. Он окликнул Сиддхар- 
ту, но тот не отозвался. Сиддхарта сидел, всецело погру­
женный в самого себя,—  глаза его неподвижно глядели 
вдаль, кончик я.зьша слегка высунулся между зубов,—

12
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казалось он даже перестал дышать. Так он сидел, погру­
женный в созерцание, мысля О м,—  и душа его была 
стрелой, устремленной к Браме.

Однажды через город, в котором жил Сиддхарта, 
прошли саманы —  три странника-аскета, высохшие, угас­
шие люди, не старые и не молодые, с покрытыми пылью 
и кровью плечами, почти нагие, опаленные солнцем, 
окруженные одиночеством, чуждые и враждебные миру, 
пришельцы и исхудалые шакалы в царстве людей. Зной- ^  
ным дыханием безмолвной страсти веяло от них —  ды- 
ханием изнуряющего радетшя, беспощадного самоотре­
шения.

Вечером, когда миновал час созерцания, Сиддхарта 
сказал Говинде:

—  Друг мой, завт11а с рассветом Сиддхарта уйдет к 
саманам; он станет саманой.

Говинда побледнел, когда услыхал эти слова, когда в 
неподвижном лице друга прочитал решимость —  непре­
клонную, как пущенная из лука стрела. И сразу, с пер­
вого же взгляда Говинда пошш: «Вот оно —  началось!
Уже Сиддхарта вступает на свой путь, уже начинает 
свершаться его суда>ба, а с нею и моя». И он стал бледен, 
как сухая кояшца банана.

—  О Сиддхарта! — воскликнул он.—  Позволит ли 
твой отец?

Сиддхарта взглянул на него, как П1)обудившийся от 
сна. С быстротой стрелы он прочел то, что происходи­
ло в душе Говинды, прочел его страх, прочел его покор­
ность.

—  О Говинда,—  сказал он тихо,—  не будем расто-

13
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чать напрасно слов. Завтра с наступлением дня я начи­
наю жизнь саманы. Не будем больше говорить об этом.

И Сиддхарта вошел в горницу, где на плетеной ци­
новке сидел его отец. Он стал за его спиной и стоял так 
до тех пор, пока отец не почувствовал, что кто-то стоит 
позади него. И сказал браман;

—  Ты ли это, Сиддхарта? Поведай же то, что ты при­
шел сказать.

И ответил Сиддхарта;
—  С твоего позволения, отец, я пришел сказать тебе, 

что сердце велит мне завтра покинуть твой дом и уйти к 
аскетам. Стать саманой —  вот в чем мое желание. Да не 
воспротивится этому отец мой!

Браман молчал —  молчал так долго, что звезды ус­
пели перемесппъся в маленьком окошечке и изменил, свое 
расположение, пока в горнице длилось молчание. Без­
молвно и неподвижно, со скрещегшыми руками, стоял 
сьш, —  безмолвно и неподвижно сидел на циновке отец. 
Звезды же передвигались по небесному своду. И сказал 
отец;

—  Не подобает браману говорить резкие и гневные 
слова. Но гнева исполнено мое сердце. Да не услышу я 
эту просьбу из твоих уст вторично.

Медленно поднялся с места браман. Сиддхарта же 
продолжал стоять, безмолвный, со скрещенными рука­
ми.

—  Чего же ты ждешь? —  спросил отец.
—  Ты знаешь! —  ответил Сиддхарта.
В гневе покинул горницу отещ; в гневе он отыскал свое 

ложе и опустился на него.
Прошел час, а сон все еще не сомкнул его очей. Тог­

да браман встал, прошелсдпо комнате и вышел из дому.

14
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Через маленькое окошечко заглянул он в горницу и уви­
дел, что Сиддхарта стоит на том же месте, скрестив руки, 
непоколебимый. Белели в сумраке его светлые одежды. 
С тревогой в душе вернулся отец на свое ложе.

Прошел еще час, а сон все не приходил. Тогда бра­
ман снова встал, ходил взад и вперед, вышел из дому и 
увидал, что луна уже взошла. Через окошечко заглянул 
он в горницу —  Сиддхарта стоял все на том же месте, со 
скрещенными руками, и лунный свет играл на его обна­
женных коленях. И, полон заботы, вернулся отец на свое 
ложе.

И снова он приходил —  через час, через два, загля- 
дьшал в маленькое окошечко; Сиддхарта все так же сто­
ял —  при свете луны, при свете звезд, в темноте. Каж­
дый час молча браман выходил, заглядьтал в горницу, 
видел неподвижно стоящего,—  и сердце его наполнялось 
гневом, тревогой, трепетом и горем.

Но когда в последний час ночи, перед рассветом, он 
вышел опять, то вступил в горницу и, взглянув на стоя­
щего юношу, который показался ему выросшим и каким- 
то чуждьш, сказал:

—  Чего ты ждешь, Сиддхарта?
—  Ты знаешь.
—  Ты все будешь стоять так и ждать, пока не насту­

пит день, полдень, вечер?
—  Я буду стоять и ждать.
—  Ты устанепш, Сиддхарта!
—  Устану.
—  Ты умрешь, Срвддхарта!
—  Умру.
—  Ты предпочитаешь умереть, чем слушаться отца?
—  Сиддхарта всегда слушался отца.

15
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—  Так ты отгсазьтаеигься от своего намерения?
—  Сиддхарта сделает то, что прикажет ему отец.
Первый проблеск зари проник в горницу. Браман

увидал, что колени Сиддхарты слегка дрожат. Но в лице 
Сиддхарты не было дрожи. В бесконечную даль были 
устремлены его глаза. И понял отец, что Сиддхарта уже 
не с ним, не в родном доме, что он уже покинул его.

Тогда отец дотронулся до плеча Сиддхарты и сказал;
—  Ты пойдешь в лес и станешь саманой. Если в лесу 

ты обретешь блаженство, приходи научить и меня. Если 
же постигнет тебя разочарование, вернись, и мы снова 
будем вместе творить жертвоприношения богам.

Он снял руку с нлеча сына и вьш1ел из дому. Сид­
дхарта пошатнулся, когда сделал первый шаг. Но он 
овладел своими членами, поклонился отцу и пошел к 
матери, как велел ему отец.

Когда при первых утренних лучах, медленно, онемев­
шими ногами он покидал еще спящий город, у  послед­
ней хижины поднялась какая-то съеяшвщаяся фигура и 
п^шсоединилась к страннику. Это бьш Говинда.

—  Ты пришел! — сказал Сиддхарта и улыбнулся.
—  Я пришел,—  сказал Говинда.

У  САМ АН

Вечером того же дня юноши догнали высохших аске- 
тов-саман и выразили свое желание стать их спутника­
ми и учениками.

Саманы согласились.
Сиддхарта подарил свое платье бедному встреченно­

му по дороге браману. Теперь он имел на себе только

16
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повязку вокруг чресл и кусок материи без швов, землис­
того цвета, служивший ему плащом.

Пишу он принимал только раз в день и п])итом лишь 
такзто, котор)ая не была приготовлена на огне.

Он постился пятнадцап, дней подряд. Постился двад- 
цатт. восемь дней. Тело его исхудало, щеки обтянулись. 
Знойные 1-розы горели в его ставших огр)омнылш гла;1ах. 
На высохших пальцах выросли ддшшые ногти, подборо­
док оброс сухой, всклокоченной бородой. Ледяным ста­
новился его взгляд, когда он встречал женщин; уста 
кривились презрением, когда он проходил через город с 
иа{)ядно одетыми людьми. Он видел, как торговали куп­
цы, как отправлялись на охоту князья, как родственни­
ки оплакивали своих покойшгков; видел непотребш.к 
ясешдин, предлагающих свои ласки, врачей, хлопочупцгх 
у ложа больных, жрецов, назначающих день посева, 
видел обменивающихся ласками влюбленных, кормя1цих 
грущ>к) матерей. Но все .это казалось ему нс стоя1цим его 
взгляда, все это была ложь, смрад, от всего смердело 
лоясью, все имело только видимость смысла, счастья, 
красоты, на самом же деле было несознаваемым тле­
ном. Горечью отз1.талось все в мире. Мукой была вся 
жизнь.

Одну только, единственную цель ставил себе Сиддхар- 
та: опустошать свою душу, вьправип. из нее всякие стрем- 
лешш и желания, всякие грелы, всякие радости и стра­
дания. Умерет!. для самого себя, перестать б1,1ть Я, 
обрести покой в опустошенном сердце, самоот7)ешив- 
щсйси мыслью быть готовым к приятию чуда —  та- 
к(ша была эта цель. Когда все личное будет преодолено 
и умрет, когда смолкнут в се1)дце все желашзя и ("Г})ас- 
ти, тогда должно будет проснуп.ся основное, сокровен-
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ГЕРМАН ГЕССЕ 8
нешыее в человеческом существе,—  то, что уже не есть 
Я ,—  великая тайна.

Молча выстаивал Сиддхарта под отвесно падающими 
солнечными лучами, ожигаемый болью, сгорая от ж аж ­
ды, и стоял до тех пор, пока не переставал чувствовать 
и боль и жажду. Молча стоял он в дождливое время года; 
с волос его струилась вода на озябшие плечи, на мерзну­
щие бедра и ноги,—  стоял до тех пор, пока и плечи, и 
ноги не переставали ощущать холод, пока они не утра­
чивали всякую чувствительность. Молча садился он сре­
ди усеянных шипами растений; из обожженной кожи 
капала кровь, из нарывов выступал гной, но Сиддхарта 
продолжал сидеть как пригвожденный, не двигаясь с 
места, и сидел до тех пор, пока кровь не переставала течь, 
пока он не чувствовал более ни уколов, ни жжения.

Сиддхарта сидел прямо, как столб, и приучался сбе­
регать дыхание, довольствоваться как можно меньшим 
количеством воздуха, приучался и совсем задерживать 
дыхание; вместе с дыханием он приучался замедлять и 
биение сердца, уменьшать число его ударов, пока сердце 
почти совсем не переставало биться.

Под руководством старейшего из аскетов Сиддхарта 
угц)ажнялся в самоотрешении и слмопогружении по но­
вым правилам саман. Вот белая цапля пролетела над 
бамбуковым лесом. И Сиддхарта тотчас же воспринимал 
цаплю в свою душу, летал над лесами и горами, сам 
становился цаплей, пожирая рыб. голодал вместе с цап­
лей, кричал голосом цапли, умирал смертью цапли. 
Мертвый шакал лежал на песчаном берегу, и душа Сид- 
дхарты входила в труп, становилась мертвым шакалом, 
лежала на берегу, вздувалась, смердела, разлагалась, 
растерзьшалась гиенами и коршунами, превращалась в
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скелет, егановилась прахом и развеивалась по полю. Но, 
исльп-ав смерть, разрушение и распьшение, изведав мут­
ное опьянение круговорота, душа Сиддхарты возвраща­
лась назад, снова томимая жаждою, и,как охотник, вновь 
высматривала лазейку, через которую можно было вы­
рваться из круговорота вещей туда, где наступал конец 
закону причинности, где начиналась чуждая страданию 
вечность. Он умерщвлял свои чувства, умерщвлял свою 
память; он ускользал из своего Я в тысячу чужих оболо­
чек, становился ишвотным, падалью, камнем, деревом, 
водой, но всякий раз, пробуждаясь —  при свете ли со- ^ 
лнца или в сиянии месяца,—  снова находил себя, снова 
становился Я, носился в круговороте, чувствовал жаж- '' 
ду, подавлял ее и вновь томился жаждой.

Многому научился Сиддхарта у  саман, много путей 
узнал он, чтобы уйти от Я. Он научился отрешаться от 
своего Я путем страдания, добровольным претерпевани­
ем боли, голода, жажды, усталости. Он достигал само- ' 
отрешения и путем размышления, удалением из своего 
ума всяких представлений. Этими и другими путями он 
научился достигать желаемого —  тысячи раз он покидал 
свое Я, часами и днями пребьтал в Не-Я. Но, хотя эти­
ми путями он уходил далеко от Я, конец каждого щип  ̂
неизменно подводил его обратно к Я. Хотя бы Сиддхар­
та тысячу раз ускользал от Я, пребьшал в «Ничто», пре­
бьтал в животном или камне, —  неминуемым было воз­
вращение, неизбежно наступал час, когда он снова 
находил самого себя,—  при свете ли солнца, в сиянии 
ли месяца, в тени или под дождем —  снова становился 
Я и Сиддхартой и снова испьпътал муки вынужденного 
кружения в круговороте.

Рядом с ним подвизался и Говинда, его тень; он шел
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теми же путями, подвергал себя тем же иетачаниям. Редко 
говорили они между собою о чем-иибуда. илом, помимо 
того, что т{)ебовалоеь служением и уп|»ажн(дтиями. Иногда 
они вдвоем отправ-лялись по деревням, чтобы вып|»аши- 
вать пищу для себя и своих наставников.

—  Как ты полагаешь, Говинда,—  спросил однажды 
Сиддхарта, когда они шли побираться,—  как ты полага­
ешь, подвинулись мы вперед? Достигли мм какой-нибу^. 
из наших целей?

На что Говинда ответил:
— Мы учились и гцюдолжаем свое учение. Ты, Сид- 

дха1)та, станешь великим саманой. Ты быст|)о усв(>ил все 
уп|>ажнения —  старые саманы часто восторгались тобой. 
Ты со временем станешь святым, о (Сиддхарта!

Но Сиддхарта заметил на .это:
—  Я смотрю на дело иначе, д]>уг мой. Всему, чему я 

дольше научился у саман, я мог бы научиться ско[»ее и 
более простым путем. В любой харчевне квартала, насе­
ленного публичными женщинами, среди и.зво.зчиков и 
игроков в кости я мог бы, о друг мой Говинда, научип.- 
ся тому же.

И сказал Говинда:
—  Ты шутишь, Сиддхарта! Каким образом ты мог бы 

у таких жалких созданий научипля самопогружению, 
задерживанию дыхания, нечувствительности к голоду и 
боли?

И Сиддхарта тихо, словно говоря с самим собой, от­
ветил:

—  Что есть погружение? Что означает оставление 
своего тела? Какой смысл имеет пост или .задерживание 
дькания? Все это —  бегство от Я, все это лишь крат­
ковременное убегание от мук своего бытия, кратаовре-
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менное самоусыпление, дабы не чувствовать страдания и 
бессмысленности жизни. Но то же временное освобож­
дение, ту же кратковременную бесчувственность погон­
щик волов находит на постоялом дворе, когда вьтьет 
несколько чашек рисового вина или перебродившего 
кокосового молока. Тогда он перестает чувствовать свое 
Я, перестает чувствовать страдание жизни; на короткое 
время ему удается одурманить себя. В своей чаше с ри­
совым вином, над которой он задремал, он находит то 
же самое, что находят Сиддхарта и Говинда, когда пу­
тем продолжительных упражнений выходят из своей те­
лесной оболочки и пребьтают в Не-Я. Вот как обстоит '  
дело, о Говинда! '

И сказал Говинда;
—  Ты говоришь так, друг, хотя и ты .знаешь, что 

Сиддхарта не погонщик волов, а самана не пьяница. 
Правда, тому, кто га.ет, удается одурманить себя, он 
находит временное освобождение и покой, но веда, его 
самообман проходит, и он убеждается, что все осталось 
по-старому; он не стал мудрее, не приобрел познаний, 
не поднялся на высшую ступень.

Но Сиддхарта замелил на зто с улыбкой:
—  Не знаю, я гагкогда не напивался, но что я, Сид­

дхарта, в своих упражнениях и самопогружениях нахо­
жу лишь временное усыпление и так же далек еще от 
мудрости, от искупления, как ребенок в чреве матери, 
,зто-то я знаю, о Говинда, это-то я хорошо знаю...

И в другой раз, когда оба они вышли из лесу, чтоб 
попросить в деревне для своих братьев и учителей немного 
пгаци, Сиддхарта снова .заговорил о том же:

—  Ну что же, Говинда, как по-твоему — мы на вер­
ном пути? Ближе ли мы стали к по.знанию и искупле-
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нию? Не вертимся ли мы, в сущности, в круге —  мы, 
рассчитывавшие вырваться и,т круговорота?

И ответил Говинда:
—  Многое мы узнали, Сидцхарта, и многое еще оста­

ется нам узнать. Нет, мы не вертимся в круге, мы под­
нимаемся вверх. Наш круг —  это спираль, на несколько 
ступеней мы уже поднялись выше.

И сказал Сиддхарта:
—  Сколько, по-твоему, лет старейшему самане, на­

шему достопочтенному учителю?
Ответил Говинда;
—  Лет шестьдесят, верно, будет нашему старшому.
А Сиддхарта на это:
—  Шестьдесят лет прожил он на свете, а Нирваны 

не достиг. Он проживет и семьдесят и восемьдесят. И мы 
с тобой проживем столько же, будем подвизаться, будем 
поститься и размышлять, а Нирваны все-таки не достиг­
нем —  ни он, ни мы. О Говинда, сдается мне: из всех 
саман, существующих в мире, быть может, ни один не 
достигнет Нирваны. Мы тешим себя надеясдами, мы 
приобретаем знагош и умегам, которыми сами себя ду­
рачим. Но того, что одно только и является существен- 
ньш ,—  настоящего пути мы не находим.

—  Не говори таких страшных слов, о Сиддхарта!—  
сказал Говш1да.—  Возмояшо ли, чтобы среди стольких 
ученых мужей, среди браманов и стольких ищущих и 
подвизающихся святых мужей ни один не нашел насто­
ящего пути?

Сиддхарта же голосом, в котором .звучало столько же 
печали, сколгжо насмешки,—  тихим, немного печалыгым, 
немного насмешливьш голосом ответил:

—  Скоро, о Говинда, друг твой оставит стезю саман,
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по которой так долго шел вместе с тобой. Я томлкхъ жаж­
дой, о Говинда, а на этом долгом пути, пройденном вместе 
с саманами, я ни капли не утолил этой жажды. Все вре­
мя я жаждал познания, все время меня осаждали вопро­
сы. Год за годом расспрашивал я браманов, вопрошал 
священные Веды, обращался к благочестивым саманам —  
год за годом... Быть может, о Говинда, было бы столь 
же умно и целесообразно обращат1.ся с такими вопроса­
ми к птице-носорогу или шимпанзе. Сколько времени я 
пот[)атил и все еще трачу на учение, а прищел лишь к 
тому вьтоду, что ничему нельзя научиться. Мне кажет­
ся, нет ничего такого, что мы назьшаем «учением»: есть 
только, о друг мой, знание, и оно везде, оно —  Атман, 
оно во мне и в тебе, и в каждом существе. И у меня 
шшяется мысль, что этому знанию ничто так не враж­
дебно, как желание знать, как учение.

Но тут Говинда остановился среди дороги, воздел руки 
к небу и проговорил:

—  Не пугай, о Сиддхарта, своего друга такими реча­
ми! Воистину, твои слова пробуждают тревогу в моем 
сердце. Подумай только: к чему же тогда все благочес­
тивые молитвы, к чему высокопочтенное сословие бра­
манов, что толку в святости саман, если, как ты гово- 
ршиь, ничему нельзя научиться? Что же, Сиддхарта, 
станетсл со всем, что на земле почитается священным, 
ценным, достойным уважения?

И Говинда тихо, про себя, проговорил стих их Упа- 
нищад:

Кто мыслями, с чистой душой, погрузится в Атмана, 
Словами не выразить сердца его блаженство.
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Сидп?сарта же молчал. Он обдумьшал слова, сказан­

ные ему Говшадой, и старался продумать их до конца.
—  Д а,—  размьшшял он, стоя с опущенной головой,—  

что же в таком случае остается от всего, что кажется нам 
священным? Что вообще остается? Что сохраняет свое 
значение?

И он покачал головой.
Однажды, когда оба юноши пробыли уже около трех 

лет у саман, разделяя с ними их подвижническую жизнь, 
до них какими-то гтутями дошла не то подлинная весть, 
не то слух, молва: будто явился некто, прозванный Го- 
тамой. Возвышенным Буддой, и будто этот некто пре­
одолел в себе страдагшя мира и остановил колесо возро­
ждений. Окруженный учениками, он странствует по 
земле, возвещая свое учегше,—  нищий, не имеющий ни 
дома, ни жены, в желтом одеянии аскета, но с ясным 
челом, блаженм.ш. И браманы и князья склоняются перед 
ним и становятся его учешгками.

Эта молва, этот слух, эта сказка то и дело возникали 
вновь, .звучали то здесь, то там. В городах об этом гово­
рили браманы, в лесу саманы. Снова и снова имя Гота- 
мы-Будды доходило до юношей, поминаемое то добром, 
то злом, сопровождаемое то славословиями, то хулой.

Подобно тому, как в стране, опустошаемой чумой, 
когда возникнет слух, что там-то и там-то находится 
человек, мудрец, ученый, который одним только словом 
или дуновением уст своих в состоянии излечить всякого, 
заболевшего чумой,—  слух этот быстро разносится пов­
сюду, все говорят о нем: одни с верой, другие с сомнени­
ем, т];)етьи же тотчас же пускаются в путь, чтобы разыс­
кать этого мудреца, этого спасителя,—  так точно 
пронеслась пО стране эта благоуханная молва о Готаме-
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Будде, мудреце из рода Сакия. Этот Будда, по словам ве­
рующих, обладал высшим знанием: он сохранил памяп. 
о своих прежних существованиях, он д01ггиг Ни))ваны и 
никогда больше не должен будет вернуться в круговорот, 
никогда не погруз1Ггся вновь в мупшш поток перевопло- 
щешпк Много чудного и невероятного f)accкaзьшaлocь о 
нем —  будто он творит чудеса, будто он поборол д1,яво- 
ла и беседует с богами. Враги же и неверующие говори­
ли, что этот 1'отама — тщеславный совратитель, что он 
проводит свои дни в излишествах, презирает жертвопри­
ношения, что он не обладает никакой ученостью, не гц)и- 
знает подвижничества и истязания плоти.

Дивно звучала молва о Будде, какими-то чарами ве­
яло от рассказов о нем. Ведь мир в самом деле страдал 
недугом. Тяжелым бременем была жизнь, а тут, в этой 
молве, словно забил целебный родник, зазвучала благая 
весть, полная утешений и высоких обетований. Везде, 
куда только проникал слух о Будде, во всех странах Индии 
юноши приходили в возбуждение, сер>дца их наполнялись 
томлением и надеждой. В городах и селах сьшовья бра­
манов радушно принимали всякого странника и гфишель- 
ца, если он приносил какую-нибудь весть о нем, о Воз­
вышенном, о Сакия-Муни.

И к саманам в лесу, к Сиддхарте и Говинде, проник­
ла эта весть,—  проникала медленно, по капле, и каж ­
дая капля бьша чревата надеждой, каждая капля была 
чревата сомнением. Между собой оба друга мало гово­
рили об этом, так как старейший из сяман относился не­
приязненно к этой молве. Он сльппал, что этот якобы 
Будда раньше был аскетом и жил в лесу, но потом вер­
нулся к мирской жизни и наслаждениям, и это внушило 
ему дурное мнение о Готаме.
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—  О Сиддхарта,—  сказал однажды Говинда сво­

ему другу,—  я сегодня был в деревне, и один браман пред­
ложил мне войти к нему в дом. Там оказался сьш бра­
мана из Магадхи, который видел Будду собственными 
глазами и слышал его проповедь. Поистине, у меня ды­
хание сперлось в груди, и я подумал: «О, если бы и я, 
если бы мы оба, Сиддхарта и я, сподобились усльппать 
учение из уст Того Совершенного!» Скажи, друг мой, не 
пойти ли и нам туда, чтобы послушать проповедь самого 
Будды?

И ответил Сиддхарта:
—  Я всегда, о Говинда, полагал, что ты останешься у 

саман, всегда думалось мне, что ты мечтаешь лишь о том, 
чтобы прожить свои шестьдесят или семьдесят лет, все 
более совершенствуясь в тех знаниях и подвигах, кото­
рые украшают саману. И что же? Оказьшается, что я 
слишком мало знал Говинду, мало проникал в сердце, 
оказывается, что ты, дорогой, хочешь вступить на новую 
стезю и идти туда, где Будда возвещает свое учение.

—  Тебе угодно насмехаться надо мной —  что ж, смей­
ся, Сиддхарта! Но разве и в тебе не проснулось желание 
усльппать это учение?.. И не ты ли когда-то говорил мне, 
что уже не долго будешь ходить по стезе саман?

Тогда Сиддхарта засмеялся своим особетю ш , ему 
одному свойствешшш смехом и голосом, в котором зву­
чала и легкая печаль, и легкая насмешка, сказал:

—  Ты прав, Говинда. Верно то, что тт.1 говоришь, и 
верно ты запомнил мои слова. Но припомни и другое, 
сказанное мною тогда же, — а именно: что я утратил вер>у 
во всякие учения и пртоповедь, что у меня мачо довер)ия 
к словам, которые мы сльшшм от учителей. Но все-таки, 
милый, я готов усльппать проповедь Будды, хотя сердце
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говорит мне, что лучший плод его учения мы уже вку­
сили.

Говинда же сказал:
—  Твоя готовность радует мое сердце. Но скажи, как 

понять твои слова? Каким образом мы могли вкусить 
лучший плод от учения Готамы еще раньше, чем услы­
хали самое учение?

И сказал Сиддхарта:
—  Будем наслаждаться этим плодом и ждать даль­

нейшего, о Говинда! Плод же, которым мы и теперь уже 
обязаны учению Готамы, заключается в том, что оно 
побуждает нас покинуть саман... Даст ли оно нам еще 
иное и лучшее, о друг мой, покажет будущее —  будем 
ждать этого со спокойным сердцем.

В тот же день Сиддхарта сообщил старшему из саман, 
что они пореншли уйти от них. Он высказал это реше­
ние с почтительностью и скромностью, какие подобают 
младшему и ученику по отношению к старшему, но са­
мана рассердился, что оба юноши хотят оставить его, 
возвысил голос и осьшал их грубыми бранньши слова­
ми.

Говинда испугался и пришел в замешательство. Сид­
дхарта ж е подошел к  нему близко и шепнул на ухо:

—  Сейчас я покажу старику, что кое-чему научился 
у  него.

И, подойдя вплотную к самане, с сосредоточенной 
душой, он взглянул ему прямо в глаза, приковал к  себе 
его взгляд, заставил его замолкнуть, подчинил его волю 
своей и мысленно приказал ему сделать то, чего он ж е­
лал от него. И старик замолк, взгляд его стал неподви­
жен, воля бьша парализована, руки повисли бессильно —  
ш  всецело подпал очарованию Сиддхарты. Мысль же пос­
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леднего овладела аскетом, и тот должен бьш совершить 
то, что она внушала ему. И вот старик стал отвешивать 
поклоны, делать благословляюище жесты и бормотать 
напутственные пожелания. Юноши же ответили покло­
ном на поклоны, поблагодарили за добрые пожелания и 
ушли прочь.

По дороге Говинда заметил:
—  О Сиддхарта, ты вьшес от саман гораздо больше, 

чем я ожидал. Трудно, очень трудно зачаровать старого 
саману. Поистине, если бы ты остался у них, то скоро 
научился бы ходить по воде.

—  У меня нет никакого желания ходить по воде,—  
ска,зал Сиддхарта.—  Пусть старые саманы тешат себя 
подобными шутками!

ГО ТАМ А

В городе Саватхи каждый ребенок .знал имя Возвы­
шенного Будды; в каждом доме с готовностью наполня­
ли чашу для сбора подаяний, безмолвно протягиваемую 
учениками Готамы. Близко от города находилось люби­
мое местопребывание Готамы, роща Джетавана, которую 
богатый купец Анатхапиндика, ревностный почитатель 
Возвышенного, подарил ему и его ученикам.

В эти места и направляли все рассказы и ответы, 
которые оба молодых аскета получали на свои расспро­
сы о местопребьшании Готамы. И когда они прибыли в 
Саватхи, то в первом же доме, перед которым они оста­
новились, прося подаяния, им предложили пишу. Они 
приняли угощение, и Сиддхарта спросил женщину, по­
дававшую ему кушанье:

—  Велико наше желание, о милосердная, узнать, где
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пребьшает Будда Достопочтеннейший. Мы оба саманы и 
пришли из лесу, чтобы увидать его, Совершенного, и 
услыхать учение из его собственных уст.

И женщина ответила;
—  Поистшш, в надлежащее место попали вы, сама­

ны из лесу. Знайте, в Джетаване, в саду Анатхапинди- 
ки, пребьшает Возвышенный. Там вы, странники, може­
те и ночь провести —  там достаточно места для всех тех 
бесчислешшгх, что стекаются сюда, чтобы внимать поу­
чениям Возвышенного.

Тогда обрадовался Говинда и радостно восюшкнул:
—  Итак, наша цель достигнута и путь наш кончен! 

Но скалш нам, о мать, странствуюнщм, знаешь ли ты 
его. Будду, случалось ли тебе видеть его собственными 
глазами?

—  Много раз видела я Возвышенного,—  ответила 
женщина.—  В иные дни я вижу, как он проходит по 
улицам, безмолвно, в желтом плаще, как он молча про­
тягивает у дверей домов свою чашу для подаяний, как 
он уносит наполненную чашу.

С восторгом прислушивался к ее словам Говинда. Он 
готов был еще долго расспрашивать и слушать ее, но 
Сиддхарта заторопил его продолжать путь. Они побла­
годарили и пошли дальше, не имея даже надобности 
расспрашивать о дороге, так как немало странников и 
монахов из общины Готамы направлялись туда же, в 
Джетавану. И хотя они прибыли туда ночью, но в роще 
еще царило большое оживление: то и дело прибьшали 
новые люди, слышались возгласы, разговоры и расспро­
сы о пристанище. Оба самана, привыкшие к жизни в лесу, 
скоро и бесшумно отыскали себе местечко для ночлега и 
проспали там до самого утра.
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Когда взошло солнце, они с изумлением увидали, ка­

кая огромная толпа верующих и любопьпиых провела тут 
ночь. По всем дорожкам чудной рощи расхаживали мо­
нахи в желтом одеянии; другие сидели под деревьями, 
погруженные в созерцание или занятые духовной беседой. 
Похожим на город был этот тенистый парк, в котором 
люди кшыели, как пчелы в улье. Большинство монахов 
направилось в город с чашами для подаяний, чтобы со­
брать припасов для полуденной трапезы, единственной в 
течение дня. Сам Будда, Просвещенный, отправлялся по 
утрам за сбором подаяний.

Сиддхарта увидал его и тотчас же, точно по наитию 
свыше, узнал. Он увидал тихо идущего скромного чело­
века в желтой рясе, с чашей для подаяний в руках.

—  Взгляни туда,—  тихо сказал Сиддхарта Говинде,—  
вон идет Будда!

Говинда внимательно взглянул на монаха в желтой 
рясе, с виду как будто ничем не отличавшегося от сотен 
других монахов. И скоро также сказал себе:

—  .Это он!
И оба пошли вслед за Буддой, не спуская с него глаз.
Будда шел своей дорогой со скромным видом, погру- 

жеш1ый в думы. Его спокотЬюе лицо не бьшо ни радос­
тно, ни грустно, оно как будто освещалось улыбкой из­
нутри. Со скрытой улыбкой, тихо, спокойно, напоминая 
.здоровое дитя, шел вперед Будда, нося свое одеяние и 
ставя ногу так же, как и все его монахи, по точно пред- 
писанш.1м правилам. Но лицо его и походка, его тихо 
опущенный взор, его тихо свисающая рука и даже каж­
дый палец на этой тихо спущенной руке дышали миром, 
дышали совершенством. В них не чувствовалось ника­
ких исканий, ника1?ой подражательн{>сти, от них веяло
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кроткой, неувядаемой безмятежностью, неугасаемым 
светом, нерушимым миром.

Так шел Готама, направляясь в город за подаянием, 
и оба саманы узнали его по одному только этому безгра­
ничному спокойствию, по безмятежности всей его внеш­
ности, в которой не было заметно никаких исканий и 
желаний, ничего деланного и принужденного, в которой 
все было —  свет и мир.

—  Сегодня мы услышим учение из собственных его 
уст!— сказал Говинда.

Сиддхарта оставил это замечание без ответа. Он не 
о со б е то  интересовался самим учением. Он не ожидал 
услышать что-нибудь новое —  ведь ему, так же как и 
Говинде, уже не раз приходилось сльпиать о содержании 
проповеди Будды, хотя и в передаче из вторых и третьих 
уст. Но он внимательно глядел на голову Готамы, на его 
плечи, ноги, на тихо опущенную руку, и ему казалось, 
что каждый сустав на каждом пальце этой руки учил, 
говорил, дышал, благоухал, сияя правдой. Этот человек, 
этот Будда, был правдив до кончика ногтей. Этот чело­
век был святой. Никогда Сиддхарта не испытывал по 
отношению к другому человеку такого благоговения; ни 
один человек не внушал ему такой любви.

Оба юноши следовали за Буддой до самого города и 
молча вернулись назад, так как намерены были в этот 
день во.здержатъся от пищи. Они дождались возвраще­
ния Готамы, видели,как он вкушал трапезу в кругу сво­
их учеников —  даже птичка не насытилась бы тем, что 
он сьел,—  видели, как он удалился под сень манговьк 
деревьев.

А вечером, когда жара спала и лагерь оживился, все 
собрались вокруг Будды. Тогда и они усльпиали его про-
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поведь. Они прислушивались к  его голосу. И даже са­
мый голос его был совершенен, звучал совершенным спо­
койствием, был полон мира. Готама излагал учение о стра­
дании, о происхождении страдания, о пути к уиичтоясении» 
ст{)адания. Спокойно и ясно текла его тихая речь. Стра­
данием была жизш., полон страданий бьш мир, но из­
бавление от ст1)адани>1 найдено: спасется от него тот, кто 
пойдет путем Будды. Кротким, но твердым голосом го­
ворил Возвышенный, излагая свои четыре главные ис- 
тишл, излш’ая восьмерич1ап1 путь к искуплению. Терпе­
ливо шел он обычным путем поучший —  путем примеров 
и повтореншп Ясно и тихо парил его голос над слушате­
лями —  как свет, как звездное небо.

Когда Будда, с наступлением ночи, .закончил свою 
проповедь, некото|»ые из пуязбьшших страннгаюв высту­
пили впе1)ед и высказали свое желание встугоггь в общи­
ну и стать его учешшами. И Готама принял их, говоря:

—  Вы слышали учение, слышали, чего оно тхюбует. 
Придите же к нам и живите в святости, дабы положить 
конец всякому страдгшгао.

И тут —  о диво —  выступил Говшвда, всегда такой 
робкий, и со словами: «И я прибегаю к Возвьяяенному и 
его учению» — попросил принять его в среду учеников, 
и был принят.

Вслед за тем, так как Будда удалился для ночного 
отдыха, Говиида горячо обратился к Сиддхарте:

—  Сиддхарта, не подобает мне делать тебе утфеки. Оба 
мы слышали Возвышенного, слышали его учение. Говинда 
внял ему и стал его учеником. Ты же, столь почитаемый 
мною, неужели не хочешь идти по стезе спасения? Неу­
жели ты еще колеблешься, хочепп» обоиадать?

Сиддхарта словно пробудился от сна, услыхав слова
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Говинды. Долго глядел он в лицо друга. Потом тихо, без 
малейшей насмешки в голосе, произнес:

—  Говинда, друг мой, наконец-то ты сделал решитель­
ный шаг, наконец-то сам и.збрал свой путь. Всегда, о 
Говгаада, ты был лишь моим другом, всегда шел только 
следом за мной. Часто думалось мне: неужели Говинда 
не сделает шага самостоятельно, без меня, по собствен­
ному почину? И вот ты возмужал наконец и сам избира­
ешь свой путь. Да пройдешь ты его до конца, о мой друг! 
Да обретешь ты на нем спасение!

Но Говинда, не совсем поняв его слова, повторил свой 
вопрос тоном нетерпения:

—  Отвечай же, прошу тебя, мой милый. (лсажи мне, 
хотя иначе и бьпт, не может, что и ты, мой ученый друг, 
изберешь своим прибежищем Возвышешшго Будду'.

Тогда Сиддхарта положил свою руку на плечо Говинды:
—  Ты не расслышал моего напутственного пожела- | 

ния, о Говинда. Я повторю его. Да удастся тебе пройти ' 
этот путь до конца! Да обретешь ты на нем спасение!

Тут только понял Говинда, что друг покинул его, и 
залился слезами.

—  Сиддхарта!—  жалобно воскликнул он.
Сиддхарза же ласково сказал ему:
—  Не забывай, Говинда, что ты отньше принаддежишь 

к саманам Будды. Ты отрекся от родашы и родных, от 
своего сословия и собственности, отрекся от собственной 
воли, отрекся от дружбы. Так требует устав, так требу­
ет Возвышенный. Ты сам захотел этого! Завтра, о Го­
винда, я расстанусь с тобой.

' *Я обращаюсь к прибежищу Будды, |его] учения и общины» — 
сакраиентальнал фраза, которую должен был произносить каждый при 
вступлении в число монахов, учеников Будды.
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Долго еще оба друга ходили по роще, долго лежали 

они, не находя сна. И снова и снова Говинда умолял друга 
сказать ему, почему он не хочет обратиться к учению 
Готамы, какой недостаток он находит в этом учении.

Сиддхарта же на все просьбы отвечал словами:
—  Успокойся, Говинда, учение Возвышенного превос­

ходно, как могу я находить в нем недостат1ш?
Рано утром один из старегпних монахов, последова­

телей Будды, обходил парк, сзывая всех новопоступив- 
ших учеников, чтобы облачить их в желтые рясы и на­
ставить в первых правилах и обязанностях их нового 
знания. Тогда Говинда сделал над собою усилие, еще раз 
обнял своего друга молодости и присоединился к шест­
вию послушников.

Сиддхарта в глубокой .задумчивости стал прохаживать­
ся по роще. Тут навстречу ему попался Готама, и после 
почтительного приветствия, ободренный взглядом Будды, 
полгалм доброты и кротости, юноша попросил у Возвы­
шенного позволения говорить с ним. Безмолвным накло­
нением головы тот вьфазил согласие.

Тогда Сиддхарта сказал:
—  Вчера, о Во.звьпненньш, я имел счастье слушан, 

твое дивное учение. Вместе с моим другом я прибыл из­
далека, чтобы услышать его. И вот мой друг остается с 
твоими учениками, он щ:)инял твое учение. Я же снова 
отправляюсь в ст[)анствие.

—  Как тебе угодно,—  учтиво .заметил Возвышенный.
—  Слишком смела моя речь,—  продолжал Сиддхар­

та ,—  но мне не хотелось бы уходить от Возвьпвенного, 
не высказав пе{>ед ним с полной искренностью своих мыс­
лей. Соблаговолит ли Достопочтенный уделить мне еще 
минуту внимания?

Будда молча кивнул головой в .знак согласия.
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—  Одно, о Возвышенный,—  продолжал Сиддхарта,—  
в особенности восхищает меня в твоем учении. Это его 
совершенная ясность и убедительность. Цельной, нигде 
и никогда не прерьшаемой цепью рисуешь ты мир, веч­
ною цепью, сплетенной из причин и последствий. Никогда 
и никем эта мысль не была так ясно осознана, так бес­
спорно доказана. Поистине, сильнее должно забиться в 
груди сердце каждого брамана, когда он, при свете тво­
его учения, увидит, что все в мире неразрьтно связано 
между собой, что в нем нет прюбелор, все ясно, как хрус­
таль, и ничто не зависит от случая, но зависит от произ­
вола богов. Хорош ли этот мир или нет, есть ли жизнь в 
нем страдание или благо —  это остается вопросом. Быть 
может, оно и не существенно. Но единство мира, взаим­
ная связь всех явлений, одинаковая подчиненность все­
го, как великого, так и малого, одному и тому же зако­
ну причинности, возникновения и смерти — все это ярко 
выступает в твоем возвышенном учении, о Совершешгый. , 
Но это единство и естественная преемственность всех 
вещей, судя по твоему же учению, все же прерывается в 
одном месте. Через один маленький пробел в этот мир 
единства вторгается нечто чуждое и новое, чего рань­
ше не было и чего нельзя ни показать наглядно, ни до­
казать словами — это именно твое учение о преодоле­
нии мира, об искуплении. Однако, благодаря .этому 
маленькому пробелу, этому маленькому прорьшу, этот 
вечный, проникнутый единством мировой закон разби­
вается и теряет силу. Прости, что я высказьшаю это 
возражение.

Тихо, бесстрастно выслушал его Готама. Своим крот­
ким, благожелательным и ясным голосом ответил ему 
Совершенный:

—  Ты слушал учение, о сьш брамана, и благо тебе.
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что ты так глубоко вникал в него. Ты нашел в нем про­
бел, ошибку. Продолжай и дальи1Р. вдумьшаться в него. 
Но избегай, любознатея1.ный, дебрей мнений и споров из- 
за слов. Не в мнениях дело, каковы бы они ни были —  
прекрасны или белобразны, умшл или нелепы, каждый 
волен соглашаться с ними или отвергать их. Но учение, 
которое ты сльш1ал от меня, не мнение, и не в том его 
цель, чтобы объяснить мир для людей любознательньк. 
Его цель иная —  искупление, избавление от страданий. 
Вот чему учит Готама,—  и ничему иному.

—  Да не прогневается на меня Вшвышенный, --  ска­
зал юноша.—  Не затем, чтобы спорить, препирапл^я из- 
за слов, я позволил себе так говорить с тобой. Воистину, 
ты прав, не во мнениях дело. Но позволь мне заметить 
еще одно: ни на одно мгновение я не усомнился в тебе. 
Ни на одно мгновение не возникало во мне сомнение в 
том, что ты Будда, что ты достиг той высшей цели, к 
какой стремятся столько тысяч браманов и сьшовей бра­
манов. Ты наше спасение от смерти. Ты достиг этого 
собственными исканиями, собственным, тобой самим 
пройденным путем —  размышлением, самоуглублением, 
познаванием, просветлением. Но не принятием какого- 
нибудь чужого учения. И моя мысль, о Возвышенный, 
такова —  никому не достичь спасения благодаря какому 
бы то ни бьшо учению. Никому, о Досггопочтенный, не 
сумеешь ты передать и высказать словами и поучения­
ми, что испытал ты в час просветления. Многое содер­
жит в себе учение просвещенного Будды, многих оно 
научит жить по правде, избегать зла. Но одного нет в этом 
столь ясном, столь высоком учении —  в нем не раскры­
та тайна того, что Возвышенный пережил сам, он один 
среди сотен тысяч. Вот что думалось и вьшснилось мне, 
когда я слушал тебя. И вот причина, почему я снова
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пускаюсь в странствие. Не затем, чтобы искать другого, 
лучшего учения —  такого, я знаю, нет,—  а затем, что­
бы порвать со всеми вообще учениями и учителями и од­
ному либо достигнуть своей цели, либо погибнуть. Но час­
то буду я вспоминать, о Возвышенный, тот день и час, 
когда мои очи зрели святого.

Глаза Будды смотрели в землю; тихим, совершенней­
шим бесстрастием сияло его непроницаемое лицо.

—  Пусть твои мысли,—  медленно проговор>ил он,— 
не окажутся заблуждениями. Ж елаю тебе достигнут!, 
своей цели. Но скажи мне; видел ли ты толпу' моих са­
ман, моих многочисленных братьев, прибегнувп1их к 
учению? И думаешь ли ты, чужой самана, что для них 
всех было бы лучше отказаться от этого учения и вер­
нуться к мирской жизни с ее страстями?

—  Далека от меня подобная мысль!—  воскликнул 
Сиддхарта.—  Пусп. ош! все остаются верш.ши учению, 
пусть достигают своей цели! Не подобает мне судить 
других. Только для себя, для себя одного, я должен со­
ставить себе суждение, должен избрать одно, отказаться 
от другого. Мы, саманы, ищем избавления от Я. Если 
бы я стал одним из твоих учеников, о Возвышершый, то 
боюсь, мое Я только с виду успокоилось бы, нашло бы 
только призрачное искупление, в действительности же 
продолжало бы жить и даже выросло бы еще более, ибо 
тогда самое учение и моя привер:кенность к нему, моя 
любовь к тебе и общносп. монахов стали бы моим Я.

С полуулыбкой, с непоколебимой ясностью и привет­
ливостью во взоре Готама взглянул чужаку в глаза и 
попрощался с ним едва .заметным движением.

—  Ты умен, мой друг,—  сказал Во.звьш1енный,—  и 
умно умеешь говорить! Остерегайся, однако, чрезмерно­
го умствования.
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И дальше п|:»оследовал Будда, но адгляд его и полу­

улыбка навсегда .запечатлелись в памяти Сиддхарты.
«Никогда, ни у одного человека я не видал такого 

взгляда, такой улыбки, — думал Сиддхарта, никогда не 
видал я, чтобы кто-нибуда. так сидел и 1ггупал, как он. 
Желал бы и я б ь т . в состоянии так глядел, и улыбать­
ся, сидеть и ходил. — так неп}>инужденно и величаво, 
так сдержанно и (ггкрыто, таг; детски-просто и таинствен­
но. Поистине, так может смотрел., (гтупать только чело­
век, проникший в сокровеш1ую глубину своего И. Ну, 
что ж —  постаракк:ь и я достигнуть того же!»

«Одного только человека видел я ,— продолжал свои 
размышления Сиддхарта, — одного-единствештого, пе[>ед 
которым я должен был опустил, глаза. Ни перед кем 
больше я не стану опускал, глаз! Ни одно учение уже не 
может соблаяшл. меня, раз я не поддался уче1шю ;т>го 
человека.»

«Многое отнял от меня Будда,— думал (Сиддхарта,— 
многого лишил он меня, но еще больше подарил мне. Он 
отнял у мезш друга, человека, кол>рый верил в меня, а 
теперь верит в него, который бьи моей тенью, а теперь 
стал тенью Г’отамы. Но зато он подарил мне Сиддхарту, 
подарил меня самого...»

П Р О Б У Ж Д Е Н И Е

Покидая рощу, где п{)ебывал Будда и где оставался 
его друг, Сиддхарта почувствовал, что в зтой же роще 
он оставил .за собой и всю свою преашюю жи.зш», что он 
навсегда расстался с нею. И гт> ou;Jлцeниe так захвати­
ло его, что он ни о чем более не мог думал.. Медленно 
продолжая свой путь, он старался разобрал.ся в слмом
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себе. Словно человек, нырнувший в глубокую воду, он 
опустился на самое дно этого ощущения, к его причи­
нам, ибо в вьшснении причин, полагал он, и состоит цель 
мышления; только путем такого выяснения ощущение 
становится познанием и не улетучивается, а приобрета­
ет сунщость и начинает излучать тот свет, который в нем 
заключается.

Медденно продолжая свой путь, Сиддхарта предавался 
размьшшениям. Прежде всего он установил, что уже 
перестал бьгп> юношей, что он возмужал. Установил, чтт). 
подобно змее, сбрасьтаюшей с себя старую кожу, осво­
бодился от того, что существовало в нем, что соп>'тство- 
вало ему в течение всей его молодости — от желания 
иметь наставников и учиться у  других. Последнего учи­
теля, встреченного им на своем пути, даже его, велича!!- 
шего и мудрейшего из учителей, святе1Ш1его Будду, он 
покинул: он должен был уйти от него, не мог принять 
его учения.

И, еще более замедляя свои шаги, пог[)уженный в свои 
мысли, Сиддхарта спрашивал себя:

«Чему же, собственно, ты хотел научип.ся от учите­
лей и из их учений, и чему именно, сколько тебя ни '̂чичи, 
они все-таки не сумели научить тебя?»

И пришел к .заключению:
«Познать Я, его смысл и сущность —  вот чего я до­

бивался. Я хотел отрешиться от этого Я, побороть его. 
Но не смог. Я мог только обманывать его, убегать от него. 
Поистине, ничто в мире не занимало в такой степени мои 
мысли, как это мое Я, как та загадка, что я живу, что я 
представляю отдельное, обособленное от всех других су­
щество, что я —  Сиддхарта. И ни о чем другом в мире я 
не знаю так мало, как о себе —  о Сиддхарте».
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Погруженный в размышления, медленно подвигаю­

щийся вперед странник остановился, пораже1шый этой 
мыслью, и тотчас гке из последней выскочила новая 
мысль, следующая: «То, что я ничего не знаю о самом 
себе, что Сиддхарта остался для меня таким чуждым и 
неизвестным, обусловлено одной только причиной: я 
боялся самого себя, я убегал самого себя. Я искал 
Атмана, искал Браму, я стремился разобрать свое Я по 
частям, очистить его от всех оболочек, чтобы f>тыcкaть в 
его неизведанной глубине ядро всех этих оболочек — 
Атмана, жизнь, Божестветюе, пе|)вооснову. Но себя-то 
самого я п{)и этом потерял...»

Сиддхарта поднял глаза и оглянулся кругом. Улыбка 
заш'рала на е1Ч» лице, и все его с>тцество прони.зало та­
кое чувство, точно он щюбудился от долгого сна. Он 
двинулся дальше, но теперь он шел бодрым скорым ша­
гом, как человек, .знающий, что ему нужно делать.

«О, — думал он, вздохнув с облегчением,—  теперь я 
не дам больще Сиддхарте ускользать от меня. Не стану 
больше посвящать все свои мысли и жизнь Атману и 
страданию ми(>а. Не стану больше умерщвлять и разру­
шать себя, чтобы найти .за развалинами какую-то тайну. 
Ни Иога-Веда, ни Атха1>ва-Веда или какое-либо другое 
учение не будет больше руководить мною. К самому себе 
я поступлю в учение, у самого себя я буду изучать тай­
ну, именуемук» Сиддха[>той».

Он стал <я-ляд1.юаться кругом, словно в первый раз 
увидал ми|». Как прекрасен бьш .этот мир, как разнооб­
разен, как ст}>анен и .загадочен был мир! Пестрели си­
ние, желтые, .зеленые краски, текли небо и река, подни- 
мачись лес и горы, — все было так прекрасно, .загадочно 
и волшебно, а посреди всего этого великолепия —  он.
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Сиддхарта, пробуждающийся, на пути к самому себе. И 
все это —  все это желтое и голубое, лес и река —  впер­
вые лишь входило в (]иддхарту черед глада, — все это болг.- 
ше не было чарами Мара' или покрывалом Майи'"', не 
было больше бессмыслешюй и случайной множествен­
ностью миу>а явлений, столь презренной в гладах гл̂ >бо- 
ко мыслящего брамана, который пренебрегает множес- 
твенносп.ю и гапет едшдства. Синее был») синим, река 
бьша рекой, и хотя и в голубом, и в реке и в Сиддхарте 
пребывало в скрьпд)м виде едгаюе и божатвенное, но всд|. 
в том имедгно и .даключалось свойство и смысл боже<твен- 
ного, чтобы .ддесь б ь т . желтым или синим, там —  небом 
или лесом, а тут Сиддхартой. Смысл и сущность были не 
где-то вне вещей, а в ней, а в них самих, во всем.

«До чего же я был глух и туп!—  думал Сиддхарта, 
6bicTf)0 идя вперед.—  Еели кто-нибудь, читая рукопист.. 
хочет доискаться ее смысла, то нс станет же он прези­
рать .днаки и бумвы и надыватг. их обман»)м, с,ллчанностью. 
ничего не стоящей оболочкой. Нет, ом будет ])адби- 
рап> и и.дучать их с любовью, букву ;да буквой. Я же, 
желавший п[)очесть книгу моего собствешюго существа, 
я, ради какого-то .заранее гд)едположенного смысла, смот­
рел с пренебрежением на .знаки и буквы; я называл мир 
явлений призрачным, называл свои глада, свой язык — 
случайными, лишенными всякой пешдости явлетгями. 
Нет, теперь всему .этому конец! Я п]Х)С1гулся. Я в самом 
деле проснулся. Я как будто сегодня толг.ко родился».

' Мара (от корня т а г  — «умереть*) — первоначально бог смерти, 
превратился ко времени Будды в обрал искугитедхя, возбуждающего 
пцеславие и жажду наслаждений, враждебного познанию.

 ̂ Майя — сила заблуждения, благодаря которой обманчивый при 
зрак созданного мира кажется чем-то существующим.
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Но, дойдя до этого пункта в своих размышлениях, 

Сиддхарта внезапно остановился, словно увидал под но­
гами змею.

Ибо вн&запно ему ясно стало еще одно; раз он дей­
ствительно как бы п^)оснулся или родился вновь, то до­
лжен начинать жизнь сызнова, начинатт> ее с самого 
начала. Когда в это самое утро он покидал рощу Дясета- 
вану, [ющу Возвышенного, уже наполовину проснувший­
ся, уже по пути к самому себе, то у него было намере- 
1ше — и оно казалось ему таким естественным, само собой 
понятным —  вернуться на родину к своему отцу. Но те­
перь, в ту самую минуту, когда он остановился, словно 
увидал на дороге змею, в нем проснулось и сознание: «Да 
веда, я уже не тот, чем бьш. Я уже не аскет, не жрец, не 
браман. Что же я стану делать дома, у  отца? Изучать 
священные книги? Приносить жертвы? Упражняться в 
самоуглублении? Да ведь с этим всем уже покончено, 
всего этого уже не будет на моем пути».

Словно окаменев, стоял Сиддхарта на одном месте. 
На миг сердце его остановилось, он почувствовал, как 
оно, словно маленькая птичка или зверек, похолодело и 
сжалось в груди при мысли о том, до чего он одинок. В 
течение многих лет он жил без родины и не чувствовал 
.этого. Теперь он почувствовал. Все это время, как бы он 
ни отрешался от самого себя, он оставался сьшом своего 
отца, оставался браманом, человеком высокого звания, 
ученым. Теперь же он был только Сиддхартой, правда, 
проснувшимся, но ничем больше. Он глубоко перевел дух 
и вздрогнул от холода. Никто не бьш так одинок, как 
он. Всякий человек благородного звания, всякий ремес­
ленник принадлежал к своему сословию, находил у  та­
ких же, как он, благородных или ремесленников, убежи-
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ще, делил их жизнь, говорил их языком. Не было такого 
брамана, который бы не причислял себя к браманам, не 
жил бы в их обществе,— не было такого аскета, кото­
рый не нашел бы прибежища в среде саман. Даже на­
иболее уединивщийся от людей лесной отшельник не 
бьгоает совершенно одинок; и он имеет общение с подо­
бными ему, и он принадлежит к известному классу, за­
меняющему ему родину. Говинда стал монахом, и тыся­
чи монахов стали его братьями; они носили такое же, 
как он,плат1>е; имели такую же, как он, веру; говорили 
таким же, как он, язьтом. Но он, Сиддхарта, кому же 
он близок? Чью исизш> будет он разделять? С кем у него 
общиг! язык?

Из этого мгновения, когда окружающий мир как бы 
растаял и отощел от него, когда он стоял одинокий, как 
звезда на небе,—  из этого мига душевного холода и упадка 
духа Сиддхарта вынырнул с резче выраженным, чем 
раньше, крепче сжавшимся Я. Это был последний —  он 
чувствовал это — трепет пробуждения', последняя судо­
рога рождения. Вслед затем он снова двинулся в путь и 
зашагал быстро и нетерпеливо — но не домой, не к отцу, 
не к старой жизни.

‘ Пробуждение — одно из главных понятий в философии Г. Гессе, 
означающих начало приобщения человека к Всеединству. Примерно то 
психическое состояние, которое мы называем «вторым рождением».
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

С
К А М АЛ А

I каждым шагом на своем пути Сиддхарта узнавал что- 
нибудь новое —  ибо мир принял теперь в его глазах со­
всем иной вид, и все в нем очаровьшало его сердце. Он 
видел, Kaií солнце вставало над покрытыми лесом гора­
ми и опускалось за пальмами отдаленного морского бе­
рега. Ночью он видел на небе стройное движение звезд и 
серповидный месяц, пльшший, как ладья, по синеве неба. 
Видел деревья, звезды, животных, облака, радуги, ска­
лы, травы, цветы, ручьи и реки, видел, как сверкала на 
кустах утренняя роса, как синели и белели отдаленные 
высокие горы. Птицы распевали, пчелы жужжали, и 
ветер колыхал серебристые рисовые поля. Все это, со всем 
своим многообразием и пестротой, существовало всегда. 
И раньше светили солнце и луна, шумели реки и ж уж ­
жали пчелы. Но раньше все это бьшо для Сиддхарты лишь 
мимолетным и обманчивым видением, мелькавшей пе­
ред его глазами завесой, на которую надо смотреть с 
недоверием, которая на то и существует, чтобы быть 
сорванной и уничтоженной мышлением, так как она не 
бьша сутцностью, так как сущность пребьтала по ту сто­
рону доступного зрению, видимого. Теперь же его рас- 
крьтшиеся глаза останавливались на всем, что лежало
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по эту сторону; они видели и познавали видимое, искали 
родины в этом мире, не искали сущностей вещей, не 
стремились в потусторонний мир. И как прекрасен мир, 
когда глядищь на него таким образом — так просто, так 
по-детски, без всяких исканий! Прекрасны месяц и .звез­
ды, прекрасны ручьи и берега, леса и утесы, козы и .зо­
лотые жуки, цветы и бабочки. Как славно, как чудесно 
ходить по белу свету с детской ясностью и бодростью во 
взгляде, с душой, раскрытой для всего близкого, чуждой 
недоверия! Не так палило теперь солнце голову, иначе 
прохлаждала лесная тень, гшой вкус имели вода в ручье 
и цистерне, бананы и дьши. Короткими казались дни и 
ночи; каждый час быстро мелькал, словно парус на море, 
а под парусом плыло судно, наполненное сокровищами, 
наполненное радостью. Сиддхарта видел целое племя 
обезьян, куда-то перебиравшееся под высоким сводом 
леса, по самым верхним ветвям, сльпиал их дикое по­
хотливое пение. Сиддхарта видел, как баран преследует 
овцу и овладевает ею. Он видел, как в поросшем трост- 
шзком озере охотится терзаемая вечерним голодом щука, 
как в страхе убегает от нее молодая рыба, выскакивая 
из воды, сверкая на воздухе чешуей. Силой и упорною 
страстью веяло от быстро расходившихся кругов, под­
нять« на воде стремительным преследованием охотни­
ка. Все это всегда было, да он-то ничего не замечал — 
он бьш слишком далек от всего этого. Но и теперь его 
интересовало все, что его окружало, »ж сам был части­
цей окружающего мира. Через его глаза проносилист, и 
свет и тега., месяц и звезды проходили через его сердце.

Дорогою Сиддхарта припоминал все то, что переасил 
в саду Джетавана; ученье, которое он слышал там, бо­
жественного Будду, прощание с Г(»виндой, разговор с 
Во.звьш1енн1.1м. Вспомнилось ему каждое слово, сказан­
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ное им Будде, и с изумлением он заметил, что высказал 
тогда мысли, которых в сущности еще не сознавал хоро­
шенько. Ведь он сказал Готаме —  что его, Будды, со­
кровище и тайна не в учении, а в том невыразимом и 
непередаваемом словами, что им когда-то пережито было 
в минуту просветления. Но ведь он затем именно и идет 
теперь в мир, чтобы пережить подобное же самому; да 
он уже и сейчас начал переживать это. Самого себя он 
должен теперь переживать. Правда, давно уже он .знал, 
что его Я — есть Атман, что оно той же вечной субстазз- 
ции, как и Брама. Но никогда на самом деле он не на­
ходил этого Я, потому что хотел уловить его в сеть мыс­
ли. Если, бесспорно, не тело было этим Я и не игра чувств, 
то им не бьши также ни мысль, ни ум, ни .заимствован­
ная от других мудрость, ни таким же путем приобретен­
ное искусство выводить заключения, ткать из продуман­
ного новзле мысли. Нет, и мир мьзслей ззрзшадлежззт еще 
к посюстороззнему, и нет никакой пользы убззвать слу­
чайное Я чувств, чтобы взамен усззленно питать случай­
ное же Я мыслей и приобретаемого от других зназзия. 
И то, и другое —  как мьзсли, так и чувства, —  прекрас- 
ззьзе веззрз, за которьзми одззнаково скрывается истззззззый 
смьзсл всего. К обоим надо прислузззиваться, обоззми иг­
рать, ззичего в ззих не следует ни презирать, ззи переоце- 
ззивать, а во всем подслузззивать звучаззздзе в глубззне тай- 
ззьзе голоса. И он рензил вззредь стремиться лзззззь к тому, 
что вззушал ему вззутреззззий голос, задержззваться там, 
где советовал ему голос. Почему Готама когда-то, в тот 
велиюзй час, сел имеззно под деревом Бо', где его осеззи-

' Дерево Бо — священное дерево буддистов, из семейства фиго­
вых (Ficus religiosa). Ветвь этого священного дерева была пересажена 
на остров Цейлон за 288 лет до Рождества Христова, и, благодаря не­
устанным заботам монахов, дерево растет до сих пор. Это, насколько 
известно, древнейщее историческое дерево.
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ло откровение? Потому что он услыхал голос —  в его 
собственном сердце раздался этот голос, повелевавший 
ему искать отдыха под этим дергоом. И он не отдал пред­
почтения умерщвлению плоти, жертвоприношениям, 
омовениям или молитвам, не предпочел еду и питье, 
сон и грезы —  он послушался голоса. Так именно пови- 
новачъся —  не приказу извне, а внутреннему голосу, был. 
всегда готовым идти на его призыв —  вот что хорошо и 
необходимо; ничто иное не являетсл необходимым.

Ночью, когда он спал в соломенной хижине, принад­
лежавшей перевозчику через реку, Сиддхарте приснился 
сон: перед ним стоял Говинда, в желтом одеянии аскета. 
Лицо Говинды было печально. Печально он спросил: 
«Зачем ты покинул меня?» Тогда он обнял Говинду, об­
хватил его руками, по когда он прижал его к  груди и 
поцеловал, то почувствовал, что перед ним не Говинда, 
а женщина. И.з платья этой женщиш>1 выставлялась на- 
рун;у полная грудь, а он, Сиддхарта, лежал у этой груди 
и пил. Сладко и крепко было молоко из .этой груди. От 
него исходили ароматы мужчины и женщины, солнца и 
леса, животных и цветов, аромат всевозможга>1х плодов, 
всяческих наслаждений. Оно опьяняло, дурманило. Когда 
Сиддхарта проснулся, через дверь хижины видно было 
поблескивание бледной реки, а из лесу громко и звучно 
доносился призьш совы. Как только занялся день, Сид­
дхарта попросил хозяина-перевозчика переправ1пъ его на 
другой берег. Тот перевез его через реку на своем бамбу­
ковом плоту. Красным светом мерцала широкая река на 
утреннем солнце.

—  Прекрасная река!—  .заметит (л1ддхарта своему 
спутнику.

—  Да, сказал перевозчик, —  .это прекрасная река.
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я люблю ее больше всего. Часто я прислушиваюсь к ней, 
часто .чаглядьтаю ей в очи, и всякий раз чему-нибудь 
научаюсь от нее. Многому можно научиться у реки.

—  Благодарю тебя, милостивец,—  сказал Сиддхар- 
та, выйдя на берег.—  Мне нечем заплатить тебе .за гос­
теприимство и за переправу. Я бездомный скиталец. Я 
сьш брамана и самана.

—  Я и сам догадался, кто ты ,—  сказал перевозчик,—  
и не ждал от тебя ни платы, ни иного вознаграждения. 
Ты отплатишь мне в другой раз.

—  Ты думаешь?—  весело спросил Сиддхарта.
—  Уверен. Вот еще одно, что я узнал от реки; все ". 

возвращается. И ты, самана, вернешься сюда. А теперь 
прощай. Да будет твоя дружба мне наградой. Вспоми­
най меня всегда, когда будешь приносить жертвы богам.

С улыбкой они прощались друг с другом. С радост­
ным чувством Сиддхарта думал о дружбе и приветливос­
ти перевозчика. «Он совсем как Говинда,—  думал он, 
улыбаясь,—  все, кого я ни встречаю на своем пути, по- ■ 
хожи на Говинду. Все благодарны, хотя сами имеют право 
на благодарность. Все почтительны, все готовы стать 
друзглми, охотно повинуются и мало думают. Похожи 
на детей люди!»

Около полудня он пришел в какую-то деревню. На 
улшщ, у  глиняных мазанок, возилась детвора. Они иг­
рали зернышками тыкв и раковинами, кричали и дра­
лись, но при виде чужого саманы в испуге разбежались.
В конце деревни дорогу пересекал ручей, а на берегу ручья 
стояла на колешгх молодая женщина и стирала. Когда 
Сиддхарта приветствовал ее, она подняла голову и с 
улыбкой взглянула на него, причем он заметил, как блес­
нули белки ее глаз. Он крикнул ей обычное приветствие
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странствующих монахов и спросил, как далеко еще до 
большого города. Тогда она поднялась с места и подо­
шла к нему. Ее влажные губы красиво алели на моло­
дом лице. Она стала обмениваться с ним шутками, спро­
сила, поел ли он и правда ли, что саманы проводят ночи 
в лесу одни и не могут иметь при себе женщин. При этом 
она опустила свою левую ногу на его правую и сделала 
такое движегше, какое делает жешцина, приглашающая 
мужчгшу к любовному наслаждению. Сиддхарта по­
чувствовал, как закипает в нем кровь, и так как в эту мину­
ту ему вспомнился сон, то он смело наклонился к жен- 
шцне и коснулся губами темного соска на ее груди. Л когда 
он поднял глаза, то на ее улыбающемся лице прочел 
желание, а в сузившихся глазах страстаую мольбу.

И Сиддхартой овладел прилив вожделения. Но так как 
он гш разу еще не касался женщины, то с минуту помед­
лил, хотя руки его уже протягивались, чтобы обнять 
женщину. И в эту минуту он с содроганием услыхал 
внутренний голос, и голос этот сказал: <<Нет>. И тотчас 
же улыбающееся лицо молодой женщины утратило для 
него все свое очарование, и он увидал лишь влажный взор 
охваченной вожделением самки. Ласково потрепал он ее 
по щеке, повернулся и проворно скрьшся из глаз очаро­
вательной женщины в бамбуковой роще.

В тот же день, еще до наступления вечера, он добрался 
до большого города, чему был очень рад, так как теперь 
его тянуло в общество людей. Уже много времени про­
жил он в лесах, и крытая соломой хижина перевозчика 
была первым за все это долгое время кровом, под кото­
рым он проводил ночь. Перед самым городом, у  обнесен­
ной красивой оградой рощи, путнику попалось навстре­
чу маленькое шествие из нагруженных корзинами слуг и
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прислужниц. Среди них в разукрашенных носилках, 
несомых четырьмя слугами, сидела на красных подуш­
ках под пестрым паланкином жешцина —  их госпожа. 
Сиддхарта остановился у входа в рощу и глядел на шес­
твие —  видел слуг, служанок, корзины, видел паланюш 
и сидевшую под ним женщину. Под высокой прической 
черных волос он увидел очень светлое, очень нежное, 
очень умное лицо, ярко-красный, как только что вскры­
тая смоква, рот, выхоленные и нарисованные дугой бро­
ви, темные глаза, у м т ю  и зоркие, светлую длинную шею, 
выступавшую из золотисто-зеленой верхней одежды, спо­
койно лежавнше светлые руки, длинные и узкие, с ши­
рокими золотыми обручами на сгибах.

Сиддхарта видел, как она прекрасна и сердце его 
радовалось. Он низко поклонился, когда носилки при­
близились к нему, и, снова вьшрямившись, взглянул на 
светлое прелестное лицо, на миг заглянул в умные, осе­
ненные высокой дугой бровей глаза, вдохнул в себя аро­
мат неизвестных ему благовоний. С улыбкой ответила на 
его поклон прекрасная жешцина,—  еще миг и она скры­
лась в роще, а вслед за нею скрьшись и слуги.

«Чудесное предзнаменование для моего вступления в 
этот город!»—  подумал Сиддхарта. Его потянуло войти 
тотчас же в рощу, но он сдержался. Только теперь до­
шло до его сознания, как глядели на него слуги и при­
служницы при входе, сколько пренебрежения, недоверия 
и презрения бьшо в их азглядах.

«Ведь я пока еще самана,—  думал он,—  я все еще 
имею вид аскета и нищего. Не таким я должен оставать­
ся, не в таком виде я могу вступить в рощу!»

И он засмеялся.
Первого встреченного по дороге человека он расспро-
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сил о роще и о том, кто эта жешцина, и узнал, что это 
загородный сад знаменитой куртизанки* Камалы и что 
кроме него ей принадлежит еще дом в городе.

После этого Сиддхарта вступил в город. Теперь у него 
была т;ель.

Преследуя эту и.ель, он старался втянуться в городс­
кую жизнь, смешивался с толпой на улитках, останавли­
вался на площадях, отдыхал на каменных ступенях у 
реки. К вечеру он подружился с одним подмастерьем 
цирюльника, которого впервые увидал за работой в тени 
лавки, а потом снова встретил молянщмся в храме Вишну 
и которому он рассказал историю про Вшнну и Лакш- 
ми. Ночь он провел у лодок на берегу регат, а рано ут­
ром, прежде чем в лавку тщрюпьника явились первые 
клиенты, он дал подмастерью обрить ему бороду, постричь 
волосы, причесать и натереть их благовонной мазью. 
Потом пошел и выкупался в реке.

Когда вечером прекрасная Камала в носилках направ­
лялась в свою рощу, Сиддхарта стоял уже у  входа и на 
свой поклон снова получил ответный кивок куртизанки. 
Вслед за тем он сделал знак одному га слуг, который шел 
последним в ее свите и попросил его доложить своей госпо­
же, что с ней желает говорить молодой браман. Через 
некоторое время слуга вернулся, предложил доятидавше- 
муся (]иддхарте последоватт. .за ним и молча повел его в 
павшпюн, где леяшта на диване Камала, после чего оста­
вил их одних.

— Не ты ли .это вчера стоял у входа и кланялся мне?—  
спросила Камала.

' Куртизанки — «городские красавицы» в городах Индии в Ведий­
скую эпоху — отличались, подобно греческим гетерам, не только кра­
сотой, но и умом и образованием. Профессия их не считалась позор 
ной.
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—  Да, я уже вчера видел и приветствовал тебя.
—  Но ты, кажется, вчера носил бороду и длинные 

волосы, и волосы были покрыты пылью?
—  Совершенно верно, ты очень наблюдательна: ты 

видела Сиддхарту, сьша брамана, который оставил свою 
родину, чтобы стать саманой и в течение трех лет был 
таковым. Но теперь я оставил эту дорогу и пришел в этот 
город. И первым лицом, встреченным мной перед тем, 
как я вступил в город, была ты. И вот что я хотел ска­
зать тебе, придя сюда, о Камала. Ты первая женщина, с 
которой Сиддхарта говорит не с опущенным взором. 
Никогда больше я не стану опускать глаза, когда встре­
чу на пути прекрасную женщину.

Камала улыбнулась и стала играть своим веером из 
павлиньих перьев.

—  И только для того, чтобы сказать мне это, пришел 
ко мне Срвддхарта?—  спросила она.

—  Чтобы сказать тебе это и чтобы поблагодарить тебя 
за то, что ты так прекрасна. И если тебе благоугодно 
будет, то я попросил бы тебя, Камала, быть моей подру­
гой и наставницей, ибо я еще совершенный невежда в 
том искусстве, которое ты знаешь в совершенстве.

При этих словах Камала громко расхохоталась.
—  Вот уж  не случалось со мной, чтобы пришел сама­

на из лесу и захотел учиться у  меня! Ни разу еще не 
бывало, чтобы ко мне явился самана с длинными воло­
сами и со старой рваной повязкой вокруг чресл! Многие 
юноши приходят ко мне, бьшают между ними и сьшовья 
браманов, но они являются в прекрасной одежде, в изящ­
ной обуви, с благоухаюнщми волосалш и с полными ко­
шельками. Вот какого рода юноши посещают меня, о са­
мана.

Сиддхарта же ответил:
—  Вот я и получри от тебя первый урок. Да и вчера
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уже я кое-чему научился благодаря тебе. Я сбрил боро­
ду, причесался и умастил волосы. Мне, о прекрасная, 
недостает теперь только немногого —  хорошей одежды 
и обуви, да денег в кошельке. Знай же, более трудные 
задачи ставил себе Сиддхарта, а не такие безделицы, и 
справлялся с ними. Как же мне не достичь того, что я 
вчера поставил себе целью: стать твоим другом и узнать 
от тебя радости любви. Ты увидишь, какой я способный 
ученик, Камала,— я научился более трудным вещам, чем 
то, чему должна научить меня ты. Итак, скажи; Сиддхар­
та такой, как он есть —  с умащенными волосами, но без 
платьев, без обуви и денег, тебя не удовлегеоряет?

Со смехом воскликнула Камала:
—  Нет, почтеннейший, этого мне мало. У него долж­

ны быть платья, прекрасная обувь, много денег в кошель­
ке и подарки для Камалы. Теперь ты знаешь, самана из 
лесу. Ты запомнил это?

—  Да, я запомнил это!—  воскликнул Сиддхарпа.—  
Как могу я не запомнить того, что сказано такими уста­
ми? Твои уста, как свежевскрытая смоква, Камала. И 
мои уста алы и свежи, они подойдут к твоим, увидашп.. 
Но скажи мне, прекрасная Камала, неужели Т1.1 совсем 
не боишься саманы, пришедшего из лесу, чтобы учип.ся 
любви?

—  Почему же я должна бояп.ся слманы, глупого са­
маны из лесу, который пришел от шакалов и еще совсем 
не .знает, что такое женщина?

—  О, он силен, этот самана, и ничего не боится. Он 
мог бы взять тебя с т о й , прекрасная девушка. Он мог 
бы ПОХИТИТ!, тебя, мог 61.1 заставить тебя страдать!

— Нет, самана, .этого я не боюсь. Разве стал бы ка- 
кой-нибуда. самана или браман опасатьсл, что кто-нибуда.
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может приити, схватить его и похитить у него его уче­
ность, его благочестие, его глубокомыслие? Нет. ибо все 
это составляет его неотъемлемую собственность, и.ч ко­
торой он уделяет лишь столько, сколько хочет и кому 
хочет. Точно так же с Камалой и радостями любви. 
Прекрасны и алы уста Камалы, но поп];)обуй поцеловатт. 
их против воли Камалы —  ни капли сладости не почу­
ешь ты в поцелуе, который при шп.гх условиях может 
быть таким сладким. Ты любо.знателеп и способен, Сид- 
дхарта,— у.знай же и то: любовь можно вымолип., ку­
пил,, получил., как дар. найти на улице, но взяп, силой 
нельчя. Ты избрал бы ложный пуп.. Нет, было бы жаль, 
если бы такой красивый юноша, как л.1, в.зялся .за дело 
совсем не так, кшг следует.

Сиддхарта с улыбкой отвесит ей поклон.
—  Ты права, Камала, было бы жаль. Очега. даже 

жаль! Нет, г а  одной капли сладости с твоих уст я не хочу 
лишиться, так же, как и ты должна изведать всю сла­
дость моего поцелуя. Итак, решено: Сиддхарта вернет­
ся, когда у него будет все, чего ему пока не хватает —  
платье, обувь, деньги. Но скажи, прелестная Камала, не 
можешь ли ты дать мне еще один маленький совет?

—  Совет? Отчего же? Отчего не дать совета бедно­
му, невежественному самане, пришедшему из лесу от ша­
калов?

—  Посоветуй же, милая Камала —  куда мне идти, 
чтобы как можно скорее найти те три вещи?

—  Друг, это многие хотели бы знать. Ты должен де­
лать то, чему научился, и требовать в уплату денег, платья 
и обуви. Иным путем бедному не добыть денег. Что же 
ты умеешь?

—  Я умею размьшшять. Умею ждать. Умею посптпюя.
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—  И больше ничего?
—  Больше ничего. Впрочем, я еще умею сочинять 

стихи. Согласна ты дать мне ,та стихи поцелуй?
—  Согласна, если твои стихи понравятся мне. Ну-ка, 

скажи их!
И Сиддхарта, после краткого раздумья, произнес сле­

дующие стихи:

В тенистую рощу свою вошла прекраснал Камала,
У входа же в рощу стоял самана —  юноша смуглый.
Низко, лотоса прекрасный завидев цветок,
Склонился последний, улыбкой его наградила Камала.
Чем жертвы богам приносить, самана юный подумал, 
Приятней в стократ поклоняться прекрасной Камале!

громко захлопала Камала в ладоши, так что золотые 
браслеты зазвенели.

—  Твои стихи прекрасны, смуглый самана. И, право 
же, я ничего не теряю, если .заплачу тебе за них поце­
луем.

Она взглядом привлекла его к себе; он же, склонив 
свое лицо к ее лицу, прижался губами к ее устам, похо­
дившим на свежевскрыгую смокву. Долго длился поце­
луй Камалы, и с глубоким изумлением почувствовал 
Сиддхарта, как умно она учит его, как ловко управляет 
им, то отталкивая, то привлекая, и что .за этим первым 
поцелуем имеется еще длинный ряд других, один непо­
хожий на другой, искусно рассчитанных и испробован­
ных поцелуев, которые ему еще предстоит изведать. Он 
глубоко перевел дух, изумляясь, как дитя, той массе 
знания, достойного изучения, которая раскрывалась пе­
ред ним.

—  Твои стихи великолепны!—  воскликнула Кама­
ла.—  Будь я богата, я бы наградила тебя за них золоты­
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ми монетами. Но трудно тебе будет зарабатьшать стиха­
ми столько денег, сколько тебе надо будет. А тебе понадо­
бится много денег, если ты хочешь стать другом Камалы.

—  Как ты умеешь целовать, Камала!—  пробормот{1л 
Сидцхарта.

—  Да, это-то я умею. Оттого у  меня и нет недостатка 
в платьях, обуви, браслетах и всяких гц>екрасных вещах. 
Но что будет с тобой? Неужели ты тчшько умеешь раз­
мышлять, поститься и сочинять стихи?

—  Я умею также петь песни при жертвопршюшени- 
я х ,—  сказал Сиддхарта, но я не хочу больше петь их. Я 
знаю и волшебные .заклинания, но не хочу больше про­
износить их. Я читал священные книги.

—  Стой!—  прервала его Камала.—  Ты умеещь чи­
тать? А писать?

—  Конечно, умею. Многие это умеют.
—  Большинство этого нс умеет. И я не умею. очеш. 

хорошо, что ты умеешь читать и писатт.. Очеш. хорошо. 
И волшебные .заклинания еще могут п|)игодиться тебе.

В эту минуту прибелкала прислужншщ и что-то шеп­
нула на ухо своей госпоже.

—  Ко мне сейчас придут!—  восклш?нула Камата.—  
Уходи поскорей, Сиддхарта, никто не должен тебя ви­
деть здесь —  заметь себе это. Завт{)а М1.1 (;видимся снова.

Прислужнице же она приказала дать благочиггивому 
браману белый плащ. Не отдавая себе отчета, как это 
случилось, Сиддхарта дат увести себя девушке, которая 
привела его окольными путями в садовую беседку, вру­
чила ему верхнее платье и вьтела в кустарник, с насго- 
ятельш.1м напоминанием сейчас же выбраться из рощи.

Он охотно исполнил приказание. Привычный к лесу, 
он бесшумно выбрался из рощи и перелез через ограду.

57



ГЕРМАН ГЕССЕ 19
С довольным видом вернулся он в город, неся под мьпп- 
кой свернутое платье. В заезжем доме, где останавлива­
лись приезжие, он стал у  двфей, молча прося накормить 
его, и молча принял кусок рисового пирога. «Быть мо­
жет, завтра уже, — думал он, —  я ни у  кого не буду про­
сить подаяния».

Внезапно в нем вспыхнула гордость. Он уже не бьш 
саманой и потому не подобало ему более просить милос­
тыню. Он отдал пирог собаке и остался без пищи.

«Как проста жизнь, которую ведут в мире!—  подзтяал 
Сиддхарта.— Она не представляет никаких затруднений. 
Все было трудно, тяжело и в конце концов безнадежно, 
пока я бьш саманой. Теперь же все легко, так же легко, 
как урок поцелуев, полученный мною от Камалы. Мне 
нужно добыть платьев и денег, больше ничего. Это ма­
ленькая близкая цель, она не может лишать меня сна».

Он уже и раньше расспросил о городском доме Кама­
лы и на другой день пошел к ней туда.

—  Дела идут отлично,—  воскликнула она, встречая 
его.—  Тебя ждут у  Камасвами —  .это богатейший купец 
в нашем городе. Если ты понравишься ему, он возьмет 
тебя к себе на службу. Будь умен, смуглый самана. Я 
устроила так, что о тебе рассказали ему другие. Будь 
любезен с ним, он обладает большим влиянием. Но и не 
скромничай слишком, Я не хочу, чтобы ты стал его слу­
гой, ты должен быть с ним на равной ноге, иначе я не 
буду довольна тобой. Камасвами начинает старип.ся и 
хотел бы отдохнуть. Если ты п[)идешься ему по нраву, он 
сделает тебя доверенным лицом.

Сиддхарта весело поблагодарил ее. Узнав, что он уже 
котор1.1Й день ничего не ел, Камала приказала принести 
хлеба и плодов и угостила его.
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—  Тебе везет,—  сказала она на прощание,—  перед 
тобой {)аскрьтакт;я одна дверь за другой. Чем .что объ­
яснить? Ты обладаешь какими-нибудь чарами?

Иа что Сиддхарта ответил:
—  Вчера я говорил тебе, что умею мыслить, ждать и 

посгпггься, а ты находила, что такие знания не могут 
П1)иносить никакой пользы. А между тем они очень даже 
могут п|)игодапъсл. Камала, ты увидишь это. Ты увидишь, 
что глупые лесные саманы изучакгг и умеют делать мно­
го п^>екрасных вещей, чего вы не умеете. Третьего дня я 
был еще растрепанным нищим, вчера я целовал Кама- 
лу, а скоро я стану кугщом и буду обладать деньгами и 
всеми теми вещами, которым ты придаешь цену.

—  Так-то оно так,—  согласилась она.—  Но что было 
бы с тобой без меня? Чем был бы ты, если бы Камала 
тебе не помогла?

—  Милая Камала!—  сказал Сиддхарта, вьтрямляясь 
во весь рост.—  Когда я 1фишел к тебе, в твою рощу, я 
сделал первый шаг. Я пргшял тогда твердое намерение 
научиться любви у прекраснейшей из женщин. А с той 
самой минуты, как я возымел это намерение, я знал, что 
сумею его вьшолнить. Я знал, что ты мне поможешь,— 
знал уже с твоего первого взгляда у входа в рощу.

—  А е(ши бы я не .захотела?
—  По 'П.1 .захотела. Смотри, Камала; если ты броса- 

»днь камега. в воду, то он быстро, кратчайшим путем, идет 
ко дну. Так же точно поступает Сиддхарта, когда он 
ставит себе какую-нибуда. цель. Сиддхарта ничего не 
делает, он только ждет, мыслит, постится, но е>н прохо­
дит через существующее в мщ>е, как камень через воду, 
ничего не делая для ;т)го, не шевельнув пальцем. Он 
отдает себя влекущей его силе, он дает себе упасть. Его
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цель сама по себе уже влечет его, ибо он не допускает в 
свою душу ничего, что противодействовало бы этой цели. 
Вот чему (^идгьхарта научился у саман! Глупцы нальша- 
К)т это ча{»ами и воображают, что эти чары приобрета- 
куп'я е помон(ыо демонов. Но демоны тут ни при чем, да 
никаких демонов и нет. Всякий может колдовать, вся­
кий может досггигап. своих целей, если он умеет мыслить, 
ждать и поститься.

Камала вш1мательно слушала его. Ей нравился его 
голос, нравился егг> взгляд.

—  Может быт1,.оно так и есть, как ты говоришь, мой 
друг,—  тихо прогово|»ила она.—  А может был., все дело 
в том, что (^иддхарта красивьпт мужчина, что его взгляд 
нравится женщинам и по.этому счаст1,е идет ему навстре­
чу.

Сиддхарта попрощался с ней поцелуем.
—  Пусп. будет так, моя наставница! Хсггел 61,1 я, чтобы 

взор мой всегда нравился тебе, чтобы ты всегда прино­
сила мне счастье!

У  Л Ю Д Е Й -Д Е Т Е Й

Сиддхарта отправился к купцу Камасвами в указан­
ный ему богатый дом. Через ряд комнат, украшенных 
драгоценными коврами, слуги проводили его в покой, где 
он должен был дожидаться хозяина.

Вошел Камасвами. Это был подвижный, гибкий че­
ловек, с сильно поседевшими волосами, с очень умным, 
осторожным взглядом, с чувственным ртом. Хозяин и 
гость обменялись, Щ)ужелюбными поклонами.

—  Мне говорили,—  начал купец,—  что ты браман,
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ученый, но желаешь поступить на службу к купцу. Ты, 
верно, впал в нужду, браман, если ищешь службы?

—  Нет,—  сказал Сиддхарта,—  я не впал в нужду и 
никогда нуждал не знал. Знай, что я пришел от саман, с 
которыми прожил долгое время.

—  Если ТТЛ приходишь от саман, как же тебе не быт1> 
в нужде? Ведь самагал —  люди совершс1ШО неимугцие.

—  У меня действигелыю нет никакого имущества, если 
ты это имеешь в виду,—  сказал Сиддхарта.—  Конечно, 
я человек неимугций, но я неимущий по своей воле и, 
следовательно, в нужде не нахожусь.

—  Чем же ты рассчитьтаешь жип>, если у тебя ниче­
го нет?

—  Об этом я никогда еще не думал, господин. Я бо­
лее трех лет оставался неимущим и шпгогда не думал о 
том, чем буду жить.

—  Так ты жил на средства других.
—  Пожалуй. Ведь и купец живет на чужое добро.
—  Отлично сказано. Однако он бер)ст у других их добро 

не даром —  он дает им взамен свои товары.
—  Так оно, по-видимому, и есть. Каждый берет и каж­

дый дает —  такова жизнь.
—  Позволь, однако: раз у  тебя ничего нет, что же ты 

можешь дать?
—  Каждый дает то, что у  него есть. Воин дает свою 

силу, купец —  свой товар; учитель дает свои знания; 
крестьянин —  рис, рыбак —  рыбу.

—  Очень хорошо! А ты что можешь дать? Чему ты 
научился, что ты умеешь?

—  Я умею мыслить, умею ждать, умею поститься.
—  Это все?
—  Кажется, все.
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—  А какая от этого польза? Умение поститься, на­

пример,—  к чему оно?
—  Оно может приносить большую пользу, господин. 

Если человеку нечего есть, то самое разумное, что он 
может делать,—  это поститься. Екши бы, например, Сид- 
дхарта не научился поститься, то он должен был бы се­
годня же взять какую-нибудь службу —  у тебя ли, у  }фу- 
гого ли: он был бы вьшужден к этому голодом. Теперь 
же Сиддхарта может спокойно выжидать; ему чуждо 
нетерпение, для него нет крайней необходимости. Он 
долго может выдерживать голод, да еще смеяться при 
этом. Вот какая польза, господин, от умения поститься.

—  Ты прав, самана. Подожди минутку.
Камасвами вьпнел и вернулся со свитком, который

протянул гостю со словами:
Можешь ты это прочитать?

Сиддхарта заглянул в свиток, на котором написан был 
торговый договор, и начал читать вслух написанное.

—  Превосходно!—  сказал Камасвами.—  Не напишешь 
ли мне чего-шсбуд!. на этом листке?

Он дал ему листок и заостресшую палочку для пись­
ма, Сиддхарта что-то написал на листке и вернул его 
хозяину.

Камасвами 1фочел: «Писвть хорошо, мыслить —  луч­
ше. Ум хорош, терпение лучше».

—  Отлично написано,- похвалил купец.—  Нам о 
многом надо будет переговорспъ. А пока щсошу тебя быть 
моим гостем и поселиться в моем доме.

Сиддхарта поблагодарил и принял приглашение. С тех 
пор он жил в доме кушщ. Ему принесли хорошее платье 
и об_\вь, ежедневно слуга приготовлял ему ванну. Дваж­
ды в дет. его приглашали к обильной трап&зе, но он ел
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только раз в деш>, причем не >т10тре6лял млел и не пил 
вина. Камасвами рассказьгоал ему о своих делах, пока­
зывал свои склады и разные товары, посвящал в свои 
расчеты. Много новогг) узнавал Сиддхарта,— он много 
слушал и говорил мало. И, помня совет Камалы, никог­
да не держал себя с купцом как подчиненный и вьшуж- 
дал его обращаться с ним как с равным, даже более чем 
р)авным. Камасвами .занимался своими делами с усерди­
ем, часто даже со страстным увлечением. Сиддхарта же 
смотрел на дела, как на игру, старался как можно луч­
ше изучить ее правила, но к самой игре оставался совер­
шенно равнодушен.

В скором времени Сиддхарта стал и сам помогать 
хозяину в его торговле. Но ежедневно, в назначенный 
ею час, он посещал прекрасную Камалу, хорошо одетый 
и обутый, а скоро стал носить ей и подарки. Многому 
научили его ее алые умные уста. Многое поведала ему 
ее нежная, гибкая рука. Еще новичок в любви, склон­
ный слепо и ненасытно ринуться в наслаждение, ка1? в 
бездонную бездну, он основательно, благодаря ей, усво­
ил правило, что нельзя получать наслаждение, не давая 
его самому, что каждый жест, каждая ласка, 1щждое при­
косновение и взгляд, даже малейшее местечко на теле, 
имеют свою тайну, пробуждение которой доставляет све­
дущему особое счастье. Она научила его, что влюблен­
ные после празднества любви не должны расходиться без 
проявлений своего обоюдного восторга, что каждый до­
лжен иметь в такой же степени вид побежденного, как и 
победителя, так чтобы ни у кого не могло во.зникнуть 
чувство пресыщения и пустоты или неприятное ощуще­
ние, что он злоупотреблял податливостью другого или сам 
был слишком податлив. Дивные часы проводил он у
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прекра(;ной и умной Камалы. Он стал ее учеником, ее 
возлюбленным, ее другом. В ней, в Камале, и была вся 
ценносп. и СМ1.1СЛ его теперешней жи.зни, а не в торго­
вых д{!лах Камаспами.

Последний по|»учил Сиддхарте писание важных пи­
сем и составление договоров и постепенно привьж к тому, 
чтобы обсуждать вместе с ним все важные дела. Он ско­
ро .заметил, что хотя Сиддхарта мало смыслит в рисе и 
шерсти, в мореплавании и торговле, но .зато у  него счас­
тливая рука и он превосходит его, купца, спокойствием 
и уравиовешенностт.ю, а также искусством слушать и 
распознавать людей. «Этот браман,—  сказал он однаж­
ды одному из своих друзей,—  не настоящий купец и ни­
когда им не будет, он не в состоянии увлечься делами. 
Но он принадлежит к числу тех людей, которые владеют 
тайной успеха,—  оттого ли, что родился под счастливой 
зве.здой, оттого ли, что он обладает какими-то чарами. А 
может быть, этой тайне он научился у саман. Для него 
дела —  точно игра. Они не овладевают им целиком, не 
подчиняют его себе. Он никогда не боится неудачи, не 
огорчается потерей».

Друг посоветовал купцу; «Дай ему в делах, которые 
он ведет для тебя, долю. Пусть пол^'чает третью часть 
барыша, но пусть в такой же степени участвует и в убыт­
ках, если таковые будзт. Тогда он иначе будет относить­
ся к делам».

Камасвами последовал этому совету. Но Сиддхарта 
оставался беззаботным по-преяшему. Если получался 
барыш, он равнодушно принимал его; если же терпел 
убыток, то смеялся и говорил: «Вот как! Это дело, .зна­
чит, не вьпврело».

Казалось, в самом деле, что он относиться к делам
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совершенно безразлично. Однаждал г)н поехал в одну 
деревню, ЧТ061.1 згшутшп. у{)ожай рига. Но ко1’да он Щ)и- 
ехал, то оказалогь, что [)ис уже запуюдан другому тор­
говцу. Тем не менее (’ид1рсарта остался на ?1есколько дней 
в ОТОЙ де,|)евне, угощал к{)есп>яи, наделял детей медны­
ми монетами, побьтал на одной свадьбе и вернулся до­
мой вес1|Ма ДОВОЛ1.Ш.ГЙ пое.здкой. Камасвами стал упре­
кать его, что он не ве[нгулся тотчас же и напрасно 
пот|>атил дешаи и время. Но Сиддхарта заметил на это:
«Пересташ, ругап. меня, милый Д[)уг. Руганью никогда 
ничего не достиг!1лось. Если я причинил тебе убыток, то 
беру его на себя. Но я-то очень доволен поездкой. Я й- ;.;1
познакомился с самыми различными лющ^ми, подружился 
с одним браманом; дети ездили верхом на моих коленях, 
крестьяне показ1.тали мне свои поля, никто не прини­
мал меня .за тг>рговца->.

—  Все это прекрасно!—  воскликнул в сердцах Камас­
вами.—  Но вед1> на самом-то деле ты торговец и есть.
Или ты поехал только для своего удовольствия?

—  Конечно,—  засмеялся Сиддхарта,—  конечно, я по­
ехал для своего УДОВОЛ1.СТВИЯ. А то для чего же? Я поз­
накомился с новыми ЛЮД1.МИ и местами, наслаждался ока- 
•зьшаемым мне расположением и доверием, щпюбрсл 
друга. Посуди сам, милый. Будь на моем месте Камас­
вами, то, узнав, что покупка не может состоят1>ся, он 
тотчас же с досадой поспешил 61.1 домой, и тогда деньги 
и время действительно были бы поте[)шп.1 даром. Я же 
провел несколько приятных дней, кое-чему поучился, и 
ни себе, ни Д1>угому не повредил раздражением и поспеш­
ностью. А если когда-нибудь я снова поеду туда —  для 
.закупки ли новой жатвы или для д])угой какой-нибудь 
цели,—  то Н1)иветливые люди встретят ме?ш приветливо
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и весело, и я буд5' радоватъ(!я тому, что в тот ¡>аз не 
выказал досады и поспешил усхап.. И потому успокой­
ся, друг, и ие порть себе крови уп}»еками. Если наступит 
день, когда ты убедишься, что Сиддха])та тебе приносит 
вред, то скажи лишь слово, и Сиддхарта уйдет. А пока —  
будем довольш.т друг д])угом!

Столь же напрастш! бьши попытки купца убедип» 
Сиддхарту, что последний ест его, Камасвами, хлеб. Сид­
дхарта возражал, что он ест свой собственный хлеб,—  
вернее, что оба они едят хлеб д]>утих людей, хлеб, при­
надлежащий всем. Никогда Сиддха[>та lie выказывал 
сочувствия заботам Камасвами. А у последнего .'ибот была 
тт>ма. Если какому-нибудь затеянному им делу грозила 
неудача, если во.зникали опасения, что отправленный 
товар пропал в дороге или что какой-1шбудь должник 
окажется несостоятельным,—  Камасвами никогда не уда­
валось убедить своего сотрудника, что он поможет горю, 
если громко будет вы)>ажать свое огорчение или гнев, 
ходить с нахмуренным лбом, плохо спать по ночам. Ког­
да однажды Камасвами поставил ему на вид, что он 
научился делу у него, Сиддхарта отвепы;

—  Ты шутишь, и очень неудачно! От тебя я узнал, 
сколько стоит кор.зина с рыбой и сколько процентов 
можно потребовать .за даш1ые в.займы деньги. Вот и вся 
твоя наука! Мыслить я на^'чился не у тебя, до|)огой Ка­
масвами, ты бы лучше поста|)ался научиться атому у 
меня.

Несомненно, душа Сиддха|>ты не лежала к торговле. 
Он занимался делами л(шн> потому, что они доставляли 
ему деньги для Камал1>1. ()|ш давали даже гораздо боль­
ше, чем ему т|*ебовалось. Вообще же его интерес возбуж­
дали лишь те люди, чьи дела, .занятия, .заботы, увеселе-
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ния и заблуадения были раньше чужды ему и далеки, 
как месяц на небе. Как умел он разговаривать и схо­
диться с людьми, узнавать от них новое, все же он ясно 
сознавал, что есть нечто, отделяющее его от других, и 
это нечто —  его саманство. Он видел, какую ребяческую 
или чисто животную жизнь ведут люди, которых он в одно 
и то же время любил и презирал. Он видел, как они 
хлопочут, страдают и седеют из-за вещей, которые, на 
его взгляд, совсем не стоили этото —  из-.за денег, малень­
ких удовольствий, мелких почестей. Он видел, как они 
упрекают и поносят друг друга, как они стонут от боли, 
которую самана переносит с улыбкой, как страдают от 
лишений, которых самана и не чувствует.

Ко всем он относился одинаково приветливо. Одина­
ково радушно принимал он торговца, предлагавшего ему 
в продажу полотно, должника, просившего о новом за­
йме, нищего, который добрый час рассказьтал ему ис­
торию своей бедности, хотя и наполовину не был так 
беден, как любой самана. С богатым чужестранным куп­
цом он держал себя одинаково, как со слугой, который I 
брил его, и уличным торговцем, которому он позволял 
надувать себя на какую-нибудь мелочь при покупке 
бананов. Когда Камасвами приходил к нему с сетова­
ниями на свои печали или упреками по поводу его спо­
соба ведения дел, то он весело и с интересом выслушивал 
его, удивляясь и стараясь понять его, отчасти соглашался 
с ним, ровно настолько, сколько считал необходимым, и 
отворачивался от него, чтобы перейти к очередному нуж- 
^щвшeмycя в нем посетителю. А к нему приходили мно­
гие —  одни по торговым делам, другие, чтобы надуть его 
или что-нибудь вьюедать от него, третьи старались вы­
звать его жалость, четвертые обращались к нему .за со-
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ветс)м. И он давал советы, проявлял свою жалость, да- 
[)ил, давап немного надувать себя; и вся эта игра и страс- 
тносп., с которой все люди предаются этой игре, зани­
мали его мысли в такой же степени, как раньню их 
.занимали боги и учения б{>аманов.

По временам в своей Г[>уди он сльпнал голос — сла- 
бьц'|, умираю1ций, .звучавший жалобой и уп|>еком, но так 
тихо-тихо, что он едва мог рассльштать его. Тогда на 
короткое время у него являлось сознание, что он ведет 
странную жи.знь, что все то, что он делает, —  пустая игра, 
и хотя он чувствует себя недурно, весел, а подчас даже 
испып.шает радосп., но настоящая жизш., в сущности, 
проходит мимо и его не .задевает. Как жонглер играет 
мячами, так он играл своими делами, окружающими 
людьми; он глядел на них, развлекался ими; но сердцем, 
тем, что составляло источник его существа, он не был 
при всем .этом. Этот источник протекал где-то далеко и 
невидимо для негг), уходил все далыяе, ничего общего не 
имел больше с его жи.знью. Несколько раз .эти мысли 
наводили на него ужас, и у него являлоп. сожаление, что 
и он не может участвовать во всех этих ребяческих ме­
лочах жизни сердцем, относиться к ним со страстным 
увлечением. У него являлось желание жить, работать, 
наслаждаться .этой жизнью на самом деле, а не оставатьсл 
в ней простым зрителем.

Но каковы бы ни были его настроения, он всегда 
возвращался к прекрасной Камале, и,зучал искусство 
любви, предавался культу наслаждения, при котором 
более, чем при чем бы то ни было, давать и получат!, 
становится неотделимым друг от друга; болтал с ней, 
учился у нее, давал ей и получал от нее советы. Она
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понимала его лучше, чем когда-то понимал его Говин- 
да,—  у них было больше общего.

Однажды он заметил ей:
—  Ты похожа на меня, ты не такова, как большин­

ство людей. Ты —  Камала, и только!—  у тебя, как и у 
меня, внутри имеется тихое убежище, куда ты можещь 
уйти в любой час и чувствовать себя дома. Немногие линш 
имеют это прибежище, а могли бы иметь все.

—  Не все люди обладают умом,—  сказала Камала.
—  Нет,—  возразил Сиддхарта,—  не в уме тут дело. 

Камасвами так же умен, как я, и все же не имеет в са­
мом себе этого прибежища. А 1шые, по уму совсем дети, 
имеют его. Б ол ьщ тство  людей, Камала, похожи на 
падающие листья; они носятся в воздухе, кружатси, но 
в конце концов падают на землю. Другие же —  немного 
их —  словно звезды; они движутся по определенному 
пути, никакой ветер не заставит их свернуть с него; в 
себе самих они носят свой закон и свой путь. Из всех 
многочислешшЕх учеш.к и саман, каких я .знал, только 
один был из числа таких людей, один был Совершенный. 
Я никогда не забуду его. Это был Готама, Возвышенный, 
провозвестник известного тебе учения. Тысячи учеников 
слушают ежедневно его учение, следуют ежечасно его 
предписаниям, но все они —  словно листья падающие; 
они не носят в самих себе это учение и закон.

Камала взглянула на него с улыбкой.
—  Опять ты говоришь о нем,—  заметила она,—  опять 

у тебя мысли саманы.
Сиддхарта .замолк, и они предались любовной игре —  

о/щой из тех тридцати или сорока игр, которые знала 
Камала. Тело ее было гибко, как тело ягуара, как лук 
охотника. Тому, кто учился любви у нее, раскрьтались
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многае наслаждения, многие тайны. Долго играла она с 
Сиддхартой, то привлекая, то отталкивая его, то беря его 
силою, обволакивая его целиком и наслаждаясь его мас­
терством, пока он не почувствовал себя побежденным и 
не почил в изнеможении рядом с нею.

Гетера склонилась над ним, долго глядела на его лицо, 
в его утомленные глаза.

— Ты лучший из влюбленных, каких я когда-либо 
видела,—  заметила она задумчиво.—  Ты сильнее других, 
гибче, податливее. Ты  хорошо изучил мое искусство, 
Сиддхарта. Со временем, когда я буду посггарпш, я хочу 
иметь от тебя ребенка. И все же, милый, ты остался 
саманой. Все же ты не любишь меня, ты шшого не лю­
бишь. Разве не так?

—  Может быть, — устало ответил Сиддхарта. —  Я — 
как ты. И ты ведь не любишь — иначе как могла бы ты 
предават1.ся любви как искусству? Люди, подобные нам, 
вероятно, и не способны любить. Л люди-дети способны; 
это их тайна.

САНСАРА '

Долгое время Сиддхарта вел мирскую, полную наслаж­
дений жизнь, не отдаваясь ей, однакц всецело. Его плоть, 
подавленная в годы пламенного аскетизма, проснулась; 
он изведал богатство, изведал сладострастье, изведал 
власть. Но все же, в тч ч̂ение долгого времени, он оста­
вался в душе саманой,—  как верно заметила умная Ка-

' С а̂нсара («странствование») — пребывание в земном чувствен­
ном бытии, греховную тяжесть которого можно преодолеть страдани­
ем и духовными упражнениями.
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мала. И теперь еще искусства мыслить, ждать и постить­
ся играли руководящую роль в его жи.эни, и теперь еще 
люди, жившие в миру, люди-дети, оставались ему чуж­
дыми, как он был чужд им.

Годы мчались; окутанный привольной жизнью, Сид- 
дхарта едва замечал, как они уходили. Он разбогател, у 
него давно уже был собственш.1Й дом, слуги, парк ,за 
городом у реки. Люди любили его; они приходили к нему, 
когда им нужны были деньги или совет; но никто не был 
близок к нему, кроме Камалы.

То высокое светлое чувство пробуждения и напряжен­
ного ожидания, которое он испытал когда-то, в расцвете 
молодости, в дни, последовавшие за проповедью Готамы 
и разлукой с Говиндой, его тогдашнее гордое одиночест­
во и независимость от всяких учений и учителей, его 
чуткость к божественному голосу в собственном сердце —  
все это оказалось преходянщм и мало-помалу отходило 
в область воспоминаний. Далеко и чуть атышно шумел 
теперь священный родник, когда-то столь близкий, ког­
да-то шумевший в нем самом. Правда, многое из того, 
чему он научился от саман, от Готамы, что он усвоил от 
своего отца —  брамана, еще долгое время сохранялось в 
нем: он сохранил свою умеренность, свою любовь к 
мышлению, часы самопогружения, тайное ятание о себе, 
о вечном Я, которое не есть ни тело, ни сознание. Мно­
гое из всего этого осталось в нем, но одно за другим опус­
калось в глубину и покрьталось пылью. Подобно тому, 
как гончарный крут, раз приведенный в движение, до­
лго сохраняет сообщенную ему скорость и только мед­
ленно, понемногу, замедляет свое вращение, пока не ос­
тановится совсем, так и в душе Сиддхарты еще долго 
продолжало вертеться колесо аскетизма, колесо мг.пнле-
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ния, колесо распознавания. Оно и теперь еще вертелось, 
но медленно, с колебаниями и —  того и гляди —  долж­
но было остановиться совсем. Подобно тому, как прони­
кает сырость в умирающий древесный пень, медленно на­
полняя его и вызывая гниение, так  мирское и лень 
понемногу проникали в душу Сиддхарты, понемногу 
заполняли ее, вызьшая ч>ъства тяжести и усталости, 
усыпляя ее. Зато желания в нем пробудились, и в этом 
отношении он многому наз^чился, многое испытал.

Сиддхарта научился торговать, пользоваться властью 
над людьми, искать наслаждения у женщин. Он научил­
ся носить прекрасное платье, приказывать слугам, купать­
ся в благовонной воде. Научился кушатт. тонкие и хоро­
шо приготовленные блюда,—  в том числе рыбу, мясо 
животш>1х и птиц, пряносга и сладости, пить вино, по­
рождающее лень и забвение. Научился играть в кости и 
в шахматы, смотреть на пляски танцовщиц, пользовать­
ся носилками, спать в мягкой постели. Но при всем том 
он все еще чувствовал себя отличным от других людей, 
стоящим выше их; все еще глядел на них с легкой на­
смешкой, с некоторым презрением, тем самым презре­
нием, какое аскет-самана всегда питает по отношению к 
мирянам. Когда Камасвами бьгоал нездоров и раздражи­
телен, когда он чувствовал себя кем-то обиясенным, ког­
да ему досаждали деловые .заботы, Сиддхарта всегда от­
носился к этому с насмешкой. Но медленно и незаметно, 
по мере того, как сменялись и уходили периоды дождей 
и жатвы, его насмешка становилась бледнее, а чувство 
превосходства слабее. Понемногу, среди своего возрас­
тающего богатства, Сиддхарта сам усвоил некоторые 
черты, присущие людям-детям. И все же он завидовал 
им, завидовал тем сильнее, чем более сам начинал похо-
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дитъ на них. Он завидовал им в одном —  в той важнос­
ти, какуи! они приписьшали всем своим переживаниям, 
в страстности их радостей и тревог, в робком, но слад­
ком счастье их вечной влюбленности, В себя ли самих, в 
женщин или в своих детей, в почести или в деньги, в 
планы или надежды,—  но влюблен!,! ;зти люди бывали 
всегда. Но как раз ;!Того он не перенял у них —  именно 
этому, их детской ягизни, радостности и детскому безрас­
судству он не научился, а перенял как раз те неприят­
ные черты, которые презирал в них. Все чаще случалось, 
что на др>тое утро после проведенного в обществе вече­
ра он долго оставался в постели, чувствуя какую-то по­
давленность и усталость. Случалось, что он раздражалсл 
и выказывал нетерпение, когда Камасвами надоедал ему 
своими вечными опасениями. Случалось, что он смеялся 
слишком громко, когда ему не везло в игре в кости. Его 
лицо было все еще более умным и одухотворенным, чем 
у других людей, но улыбка на нем появлялась реже и ’ 
мало-помалу на нем запечатлевалось то выражение, ка- . 
кое так часто встречаешь на лицах богатых людей,—  
выражение недовольства, болезненности, брюзгливости, 
вялости, бессердечия. Понемногу душевная болезнь бо­
гачей овладевала и Сиддхартой.

Как тонкая фата, как легкий туман, спускалась ус­
талость на Сиддхарту —  понемногу, но с каждым днем 
становясь немного гуще, с каждым месяцем немного 
мрачнее, с каждым годом немного тяжелее. Подобно тому, 
как новое платье с течением времени теряет свой краси­
вый цвет, покрывается пятнами, расползается на швах, 
а ткань здесь и там протирается и готова порваться, так 
и новая жизнь, которая началась для Сидцхарты после 
разлуки с Говиндой, с годами потеряла цвет и блеск, так
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и на ней накоплялись пятна и складки и, по1и1 еще скры­
тые в глубине, но здесь и там уже безобразно прогляды­
вая наружу, подстерегали его разочарование и отвраще­
ние. Сиддхарта этого не замечал. Он заметил только, что 
тот ясный и уверенный внутренний голос, который ког­
да-то проснулся в нем и всегда руководил им в блестя- 
пщй период его жизни, теперь что-то замолк.

Мир заполнил его —  наслаждение, чувственность, 
лень, а под конец и тот порок, который он всегда считал 
самым нелепым и к которому относился с наибольшим 
презрением и насмешкой, —  алчность. В конце ко1ЩОв и 
собственность, обладание, богатство также .заполнили 
его — все это перестало быть для него игрой, мелочами, 
стало цепями и бременем. Странным и коварным путем 
Сиддхарта попал в эту последнюю и гнуснейшую зависи­
мость —  благодаря игре в кости. С тех пор как Сиддхар­
та перестал в душе быть саманой, игра на деньги и дра­
гоценности, которой он раньше предавался с улыбкой и 
небрежно, как одному из принятых у людей-детей раз­
влечений, мало-помалу стала для него настоящей 
страстью, захватьшавшей его все сильнее. Он стал отча- 
янньш игроком, с которым лишь немногие решались 
вступить в состязание —  так велики и безрассудны бьши 
его ставки. Он играл как человек, желаюпщй заглушить 
муку своего сердца, —  проигрыши и швьфяние презрен­
ными дшьгами доставляли ему какую-то злобную радость. 
Ничем иным он не мог резче и я,звительнее проявить свое 
презрение к богатству, .этому идолу купцов. Сам себя 
ненавидя, сам над собой насмехаясь, он рисковал огром­
ными ставками, безжалостно обыгрьшал других и сам 
проигрьшал огромные суммы, проигрьшал деньги, дра-
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гоценности, проиграл загородный дом, снова выиграл его, 
снова проиграл. Это тревожное, сжимающее грудь чув­
ство, которое он исгшпъшал в момент бросания костей 
при крупной игре, было ему дорого,—  он любил его, ста­
рался снова и снова вызвать его в себе, усилить, разжечь 
еще сильнее, ибо только в этих ощущениях он находил 
еще своего рода счастье, какое-то опьянение, какое-то 
повышенное самочувствие среди своей сытой, бесцветной, 
тутклой наЕлш. А после каждого крупного проигрыша 
приходилось добывать новые богатства, усерднее зани­
маться торговлей, строже взыскивать с должников, что­
бы иметь возможность продолжать игру, снова швырять 
деньгами, снова выказьтать свое презрение к богатству. 
Сиддхарта утратил спокойствие духа при проигрышах, 
потерял терпение по отношению к неисправным должни­
кам, утратил свое добродушие по отношению к ншцим, 
перестал находить удовольствие в раздаче денег, в виде 
подарков или взаймы, обращавшимся к нему просителям. 
Тот самый Сиддхарта, который проигрьтал за один раз , 
десятки тысяч и смеялся при этом, становился в торго­
вых делах прижимистым и мелочным, и даже по ночам 
ему часто снились деньги. А когда ему удавалось очнуть­
ся от этих отвратительных чар, когда он замечал в зер­
кале, на стене своей спальни, свое постаревшее и подур­
невшее лицо, когда на него нападали стьщ и отвращение, 
он убегал от себя, снова бросаясь в азарттую игру, сно­
ва прибегая к дурману сладострастья и вина, чтобы за­
тем вновь уходить в стремление к накоплению и приоб­
ретению. И в этом бессмысленном круговороте он носился 
до изнеможения, до потери сил и здоровья.

Но наступил день, когда он очнулся, и случилось это 
под влиянием одного сновидения. Вечером того дня он
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был у Камалы, в ее гц)екрасном парке. Они сидели под 
деревьями и беседовали. Камала бьша на(ггроена .задум­
чиво, и в словах ее сльпиались грусть и усталость. Она 
просила Сиддхарту рассказав, ей о Готаме и не могла 
досыта наслушаться о нем — о том, как чист был его 
взгляд, как тихи и прекрасшл бьыи его уста, какой до­
бротой дс.пиада его улыбка, каким спокойствием веяло 
от его постугш. Долго, побуждаемый ею, он рассказьшал 
ей о Во.звьш1енном, а Камала слухпала его, в.здыхала и 
наконец п|>оговорила: «Когда-нибудь, и скоро, может 
быть, и я последую .за этим Буддой. Я подарю ему свой 
парк и сделаю своим прибежищем его учение». Но вслед 
.за этим она стала заигрывать с Сид дхарстой, ра,зожгла его 
чувствешюст1> и в любовной игре с мучительной страс­
тностью прсиковала его к себе,—  со сле.зами и жгучими 
ласками, словно в последний раз хотела выжать из этого 
плотского преходящего наслаждения последнюю каплю 
сладости. Никогда еще Сиддхарта не сознавал с такой 
ясностью, до какой степени сладострастье родственно 
смерти. Потом он лежал рядом с Камалой, видел совсем 
близко от себя ее лицо и ясно, как никогда, он прочел 
под ее глазами и в уголках губ жестокие письмена, на­
чертанные тонкими линиями и легкими морщинками, — 
письмена, напомхшавшие об осени и о старости. Да и сам 
Сиддхарта, которому пошел лишь четвертый десяток, уже 
не раз замечал седину в своих черных волосах. Усталосгп. 
читалась на прекрасном лице Камалы,—  усталость от 
пройденного длшшого пути без радостной цели, начина­
ющееся >'вядание и скрытая, не высказываемая, быть 
может, еще даже не со.знаваемая тревога; страх перед 
старостью , перед осенью, страх перед неизбежной 
смертью. Сиддхарта со вздохом попрощался с ней —  и 
его душа была полна тоски и невысказанной тревоги.
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Потом у се£я в доме Сиддхарта провел вечер в весе­
лой компании, в обществе танцовщиц, щ>ичем держал 
себя по отношению к своим приятелям с видом превос­
ходства, которое на самом деле уже ничем не оправды­
валось, вьшил много вина и лишь далеко за полночь 
удалился на покой, усталый и вместе с тем возбужден­
ный, близкий к слезам и отчаянию. Долго и тщетно ис­
кал он сна; сердце его ныло от невьшосимой тоски, и весь 
он был преиспо;шен отвращения и тошноты. Его тошни­
ло от тепловатого противного вкуса вина, от слащавой 
бессмысленной му.эьжи, от полга>1х неги улыбок танцов­
щиц, от приторного аромата их волос и грудей. Но еще „ 
большее отвращение он чувствовал к самому себе, к своим 
благоухающим волосам, к вигаюму запаху своего рта, к , 
вялости и дряблости своей кожи. Подобно тому, как 
человек, слишком много съевший и вьшивший, может 
освободиться от излишка лишь рвотой и, несмотря на 
мучительность этого средства, жаждет получить от него е] 
облегчение, так и Сиддхарта, измученный бессонницей, 
в невьшосимом приливе отвращения, жаждал освободить­
ся от этих привычек и наслаждений, от всей этой бес­
смысленной жизни, от самого себя. Только на рассвете, 
когда на улице, где стоял его городской дом, уже начала 
пробуждаться деловая жизнь, он на несколько минут впал 
в забытье, в какое-то подобие сна. И в эти-то минуты 
ему приснился сон.

У Камалы в золотой клетке содержалась маленькая 
редкостная певчая птичка. И вот Сиддхарте приснилось, 
что птичка, всегда распевавшая на .заре, внезапно замол­
кла. Удивленный этим, он подошел к клетке и увидал, 
что птичка мертва и леядат, окоченелая, на полу. Он 
вынул ее из клетки, с минуту подеряиш в руке и выбро­
сил на улицу. Но в ту же минуту страшно испугался —
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сердце его сжалось от боли, точно вместе с этой мертвой 
птичкой он отбросил от себя все ценное и хорошее.

Очнувшись от этого сна, он почувствовал себя объ­
ятым глубокой печалью. Бестолково и нелепо,—  дума­
лось ему,—  он провел свою жизнь: ничего живого, ни­
чего хоть сколько-нибудь ценного, ничего такого, что 
стоило бы сохранить, не осталось у него на руках. Оди­
ноким и нищим остался он, словно выброшенный на берег 
после кораблекрушения.

В самом мрачном настроении Сиддхарта отправился 
в принадлежавпшй ему парк, запер за собой ворота и сел 
под манговым деревом. Со смертельной тоской в сердце, 
с ужасом в груди он сидел и чувствовал, как что-то в 
нем умирало, увядало, близилось к концу. Понемногу он 
пришел в себя и мысленно прошел еще раз весь свой 
жизненный путь, начиная с первых дней, о которых у 
него сохранилась память. Чувствовал ли он себя когда- 
нибудь счастливым, испытывал ли когда-нибудь истин­
ную радость? О да, много раз он испытьтал нечто подо­
бное. Мальчиком он бывал счастлив, когда ему удавалось 
заслужить похвалы браманов за чтение наизусть священ­
ных стихов, когда он отличался в словесных состязани­
ях с учеными или в качестве помощника жреца при 
жертвоприношениях. Тогда он чувствовал в своем серд­
це: «Вот путь, к которому ты призван, —  тебя ждут боги». 
Потом юношей, когда в своих размышлениях он все выше 
и выше ставил свою цель, что выдвигало его над толпой 
подвизавшихся, подобно ему, товарищей, когда он в 
муках силился познать Браму, когда каждое вновь при­
обретенное знание во.збуждало в нем лишь новую ж аж ­
ду —  тогда, при всей своей жажде, при всех муках, он 
чувствовал то же самое: «Вперед! Вперед! Ты призван!» 
Этот же голос он сш>ш1ал, когда покидал свою родину и
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избирал жизнь саманы, когда уходил от саман к Совер­
шенному, когда и от последнего уходил в Неизвестное. 
Но как давно уже он не слышал этого голоса, как давно 
не поднимался выше! Как ровно и пустынно Стлался его 
путь и как много долгих лет он шел по этому пути, без 
высокой цели, без жажды, без восхождений, довольству­
ясь маленькими радостями и все же никогда не удовлет­
воренный! Все эти годы он, сям того не сознавая, мечтал 
и стремился стать таким же человеком, как все осталь­
ные, как все эти люди-дети, и при этом его жизнь бьиа 
гораздо беднее и бессодержательнее, чем их жизнь, ибо 
их цели, их заботы его не ¡занимали. Ведь весь этот мзгр 
людей, вроде 1{амасвами, был для него лишь игрой, пляс­
кой, комедией, в которой он участвовал лишь в качестве 
зрителя. Одна только Камала была ему дорога. Но доро­
жит ли он ею и сейчас? Нужна ли она ему, а он ей, и 
теперь? Не представляют ли их отношения бесконечную
игру? И стоит ли жить для э т о г о ?  Нет, не стоит! Эта >■
игра своего рода «сансара»; это зггра для детей, в такую 
игру можно, пожалуй, с удовольствием сьпрать раз, дру­
гой, десять раз, но зпрать вечно, без конца?

И Сиддхарта тут же почувствовал, что игра кончена, 
что он не в состоянии прюдолжать ее. Дрожь пробежала 
по его телу —  он почувствовал, что внутри у него что-то 
умерло.

Весь тот день он просвдел под манговым деревом, 
вспоминая отца, Говинду, Готаму. Неужели он покинул 
их всех для того, чтобы стать каким-нибудь Камасвами? 
Наступила ночь, а он все еще сидел под манговым дере­
вом. Когда, подняв глаза, он увидал звезды, то подумал: 
♦ Вот я сижу под своим манговым деревом, в своем пар­
ке». Он слегка усмехнулся. Действительно ли это было 
нужно и правильно, не было ли это нелепой игрой, что
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он обладал манговым деревом, обладал собственным 
парком?

И с этим было покончено; и это умерло в нем. Он 
поднялся с места, простился с манговым деревом, про­
стился с парком. Так как он провел день без пищи, то 
почувствовал сильнейший голод и вспомнил о своем доме 
в городе, о своей комнате и постели, о столе, уставлен­
ном яствами. Он улыбнулся усталой улыбкой, встряхнул­
ся и простился со всеми этими вещами.

В ту же ночь Сиддхарта оставил сад, оставил город, 
чтобы никогда больше не во.звращаться. Долгое время 
Камасвами разысклтеал его, полагая, что он попал в руки 
разбойников, но Камала не предпринимала никаких 
поисков. Узнав, что (яддхарта исчез, она даже не уди­
вилась. Вед1) она вс(‘гда предчувствовала это. Ведь он как 
был, так и остался саманой, белдомным странником. В 
особенности она почувствовала это при Последнем сви- 
дгшии. И теперь, несмотря но горе утраты, она радова­
лась тому, что в .этот последний раз так горячо прижи­
мала его к сердцу, так полно чувствовала, что всецело 
принадлежит ему, что вся прони1«нута им.

Получгго первое известие об исчезновении Сиддхар- 
ты, она подошла к окну, где в золотой клетке содержа­
лась редкая певчая птичка. Она открыла клетку, выну­
ла певунью и пустила ес на волю. Долго смотрела она 
вслед улетающей птичке. С того дня она нс пршшмала 
больше посетителей, и дом ее оставался закрытым. А через 
некоторое время она почувствовала, что после этого сви­
дания с Сиддха{)той она забеременела.
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У  РЕК И
Сиддхарта уже был далеко от города. Он шел лесом и 

сознавал одно, что он не может больше вернуться назад, 
что жизнь, которую он вел в течение стольких лет, кон­
чилась —  он изведал ее и пресытлсл до тошноты. Умерла 
певчая птичка, которую он видел во сне. Умерла птичка 
в его собственном сердце- Он слишком .запуталсл в Сан- 
саре; со всех сторон он впитьгоал в себя отвращение и 
смфть, как губка впитьшает воду —  до полного шсьпце- 
ния. И теперь в нем уже не оставалось ничего, кроме этого 
отвращения ко всему, не бьшо ничего такого на свете, 
что могло бы прельстить, порадовать, утешить его.

Одно только страстное желание еще жило в нем —  
не думать больше о себе, успокоиться, умереть. Хоть бы 
гром грянул с неба и поразил его! Хоть бы тигр выско­
чил из лесу и сожрал его! 15сли бы достать какое-нибудь 
вино Ш1И яд, который привел бы его в бесчувственное со­
стояние, принес бы .забвение и сон, но сон без пробужде­
ния! Ведь нет такой грязи, которой бы он себя не загряз­
нил, нет такого греха и безумия, какого бы он не 
совершил, нет такой душевной муки, какую бы он не при­
уготовил себе. Можно ли после этого оставаться жить? 
Можно ли по-прежнему дьпнать, чувствовать голод, по- 
прежнему есть, спать, жить с жешциной? Неужели это 
верчение в круге еще не закончилось для него?

Сиддхарта пришел к большой реке, протекавшей че­
рез лес, той самой, через которую некогда, когда он был 
еще молодым человеком и шел из города Готамы, его 
переправил один перевозчик. Дойдя до реки, он нереши­
тельно остановился на берегу. Усталость и голод одоле­
вали его. Да и к чему идти далыне, куда, для какой цeJШ?
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Нет, для него не существует больше никаких целей, есть 
только одно глубокое мучительно-страстное желание —  
стряхнуть с себя весь этот кошмар, выплюнуть это выдо- 
хщееся вино, положить конец этой жалкой и позорной 
жизни.

У САМОГО берега росло кокосовое дерево, склонявше­
еся к реке. Сиддхарта оперся о дерево плечом, обхватил 
рукой ствол и стал глядеть в зеленые воды, безостано­
вочно катившиеся под гам. Он глядел и глядел, и его 
все сильнее охватывало желание оторваться от своей 
опоры и дать себя поглотить воде. Страшная пустота 
глядела на него из воды, и ей отвечала такая же пустота 
в его душе. Да, он дошел до последнего предела. Ничего 
больше не оставалось ему, как вычеркнуть себя, ра.збить 
неудавшуюся форму своей жизни, кинуть ее под ноги из­
девающимся богам. Вот то сильное рвотное средство, 
которого он искал; умереть, разбип> форму, которую он 
ненавидел! Пусть с>н достается на съедение рыбам, этот 
пес —  Сиддхарта, этот безумньп!, пусть пожирают рыбы 
это мер,экое, щ)огнившее тело, эту одряхлевшую от из­
лишеств дутпу! Пусть поясирают его рыбы и крокодилы! 
Пусть тер.зают его демошл!..

С искажешплм лицом глядел он в воду, увидел свое 
отражегае и плюнул в него. Потом в глубоком изнемо­
жении отнял руку от ствола дерева и слегка повернулся, 
чтобы прямо, во весь рост, грохнуться в воду и погиб­
нуть. Закрьт глаза, он готов бьш броситься навстречу 
смерти.

В этот миг из каких-то отдаленньк тайников его души, 
из давнишних пер>еживаний его постьшой жизни, вырвал­
ся звук. Это было одно лишь словечко, один слог, кото­
рый он пробормотал про себя совершенно бессо.знатель- 
но,—  древнее начальное и заключительное слово всех
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браманских молитв, священное Ом, означающее прибли­
зительно «Совершенное» или «Совершенство». И в этот 
самый миг, когда звук «Ом» коснулся слуха Сиддхарты, 
его заснувший ум внезапно проснулся.

Сиддхарта ужаснулся. Так вот до чего он дошел! До 
такой степени он сбился с пути, до такой степени поза- 
бьш все, когда-то уже познанное, чтг) мог искать смерти, 
что в нем могло вырасти желание —  такое ребяческое 
желание —  найти успокоешге путем уничтожения тела. 
То, к чему не привели все муки, все отрезвление, все 
отчаяние последнего времени,—  произошло в ту самую 
минуту, когда слово «Ом», проникло в его сознание. Он 
пришел в себя, перед ним блеснул выход из его жалкого 
положения, из того лабиринта, в котором он очутился.

—  Ом! —  прошептал он.—  Ом!
И вспомнил Браму, вспомнил о неуничтожаемости 

жизни, вспомнил все то божественное, что он успел по­
забыть.

Но все это длилось один лишь миг, сверкнуло и ис­
чезло, как молния. Сиддхарта опустился на землю у 
подошвы кокосового дерева. Сраженный усталостью, со 
словом «Ом» на устах, он положил голову на корни де­
рева и погрузился в сон.

Глубок был его сон, без всяких сновидений. Давно уже 
не знал он такого сна. Когда через несколько часов он 
проснулся, то ему показалось, что он проспал целые годы. 
Он слышал тихие всплески воды, но не мог дать себе от­
чет, где он и кто привел его сюда. Раскрыв глаза, с удив­
лением увидал над собой деревья и небо и вспомнил, где 
он и как сюда попал. Но вспомнил не сразу. В течение 
некоторого времени прошедшее было для него как бы 
окутано дымкой; оно казалось ему таким далеким, та­
ким бесконечно далеким, бесконечно безразличным. Он
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сознавал только то, что с прежней жизнью (в первые 
минуты проснувшегося сознания зта прежняя жизнь 
казалась ему одним из старых, давно уже пережитых 
во1шощений, одним из прежних существовашш его те­
перешнего Я ) , что с этой преншей жи.зныо он покончил, 
чтчд полный отвращения и горя, он даже хотел положить 
конец самой жизни, но у какой-то реки под кокосовым 
деревом пришел в себя, с священным словом «Ом>> на 
устах, заснул и теперь проснулся новым человеком. Тихо 
проговорил он слово <<Ом>>, с которым заснул, и ему по­
казалось, что весь его продолжительный сон был ничем 
иным, как только-длительным сосредоточенным выгова- 
риванием —  вслух и мысленно —  слова «Ом», погруже­
нием и полнейншм растворением в этом Ом, в безымян­
ном Совершенном.

Какой, однако, это был чудесный сон! Никогда после 
сна он не чувствовал себя до такой степени свежим, об­
новленным, помолодевшим. Может быть, он и в самом 
деле умер и родилсл вновь, в новой телесной оболочке? 
Да нет, он узнавал свою руку, свои ноги, узнавал место, 
где лежал, узнавал это Я в своей груди, этого Сиддхар- 
ту, своенравного, странного... Но этот Сиддхар)та все же 
как-то переменился, обновился; этот Сиддхарта чувство­
вал себя замечательно выспавшимся, замечательно бод­
рым, радостным и полным интереса ко всему.

Сиддхарта приподнялся и тут только увидал чужого 
человека, монаха в желтом одеянии, с обритой головой, 
сидевшего против него в позе созерцания. Он внимательно 
поглядел на этого человека, у  которого сбриты были не 
только волосы на голове, но и борода, и скоро узнал в 
монахе Говинду, друта своей юности, Говинду, ставшего 
учеником Возвышенного Будды. И он, Говинда, также
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постарет, но лицо его сохранило свое прежнее выраже­
ние —  выражение усердия, верности, искания, нереши­
тельности. Когда же Говинда, почувствовав его взгляд, 
открьш глаза, Сиддхарта увидал, что тот его не узнает. 
Говинда высказал свою радость, что Сиддхарта очнулся. 
Очевидно, он давно уже сидел тут и ждал его пробужде­
ния, хотя не узнавал его.

—  Я спал,—  сказал Сиддхарта.—  Как же ты попал 
сюда?

—  Да, ты спал,—  ответил Говинда.—  Нехорошо спатт) 
в таких местах, где водятся змеи и куда приходят лес­
ные звери. А я, господин, ученик возвышенного Готамы 
Будды, Сакия-Муни, и проходил с толпой других мона­
хов по этой дороге, когда увидал тебя лежащим и погру­
женным в сон в таком месте, где спать опасно. Я пытал­
ся разбудить тебя, господин, но, заметив, что сон твой 
очень глубок, отстал от своих и остался при тебе. А по­
том, по-видимому, я и сам заснул, несмотря на то, что 
намерен был охранять твой сон. Плохо же я исполняю 
свою обязанность —  усталость одолела меня. Но теперь, 
раз ты проснулся, позволь мне уйти, чтобы я мог догнать 
своих братьев.

—  Благодарю тебя, самана, за то, что ты охранял мой 
сон,—  сказал Сиддхарта.—  Благожелательные люди —  
ученики Возвышенного! Теперь, конечно, ты можешь 
уходить.

—  Иду, господин. Желаю тебе всегда доброго здоровья.
—  Спасибо тебе, самана.
Говинда сделал знак приветствия и проговорил:
—  Прощай!
—  Прощай, Говинда!—  сказал в ответ Сиддхарта.
Монах остановился.
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—  Позволь, господин, узнать —  откуда тебе известно 

мое имя?
Сиддхарта улыбнулся:
—  Я .знаю тебя, о Говинда, знаю с того времени, ког­

да ты еще жил в хижине своего отца, когда мы посеща­
ли вместе школу браманов, .знаю со времени наших жер­
твоприношений и ухода к саманам до того часа, когда в 
рюще Джетавана ты примкнул к ученикам Возвышенного.

—  Ты Сиддха|>та!— громко воскликнул Говинда.—  
Теперь-то я узнаю тебя! Не понимаю, как я не узнал тебя 
тотчас же. Приветствую тебя, Сиддхарта. Велика моя 
радость, что я снова вижу тебя.

—  И я  рад встрече с тобой. Ты охранял меня во вре­
мя сна, и еще раз благодарю тебя за это. хотя я не нуж­
дался в охране. Куда направляешься ты, друг?

—  Никуда. Мы, монахи, всегда странствуем, пока не 
наступит дождливое время года. Мы постоянно перехо­
дим с. места на место, живем по уставу, возвещаем уче­
ние, собираем подаяния и идем дальше. Всегда мы так 
живем. Но ты, Сиддхарта, куда идешь?

Сиддхарта ответил:
—  Я, как II ты, мой друг, никуда не направляюсь. Я 

иду, куда глаза глядят — я странств^то.
—  Ты говоришь, что ст|)ннствуешь,— сказал Говин­

да.—  И я  верю тебе. Но прости, о Сиддхарта, ты не похож 
на С1'{»анника. Ты носишь платье богача, на тебе обувь 
знатного, и твои волосы, пахнущие ароматом благовон­
ной В0Д1.1, не могут был. волосами странника; такие во­
лосы не б1.гоают у самаш.1.

- Верно, дорогой, ты наблюдателен, все .замечает твой 
.зоркий глаз. Но ведь я не говорил тебе, что я самана. Я 
сказал лгаш., что странствую. Так оно и есть: я странст­
вую.

86



СИДДХАРТА

—  Ты гт1>анствуешь,—  сказал Говинда.—  Однако не­
много встретинш ты ст[)анников, которые странствуют, 
одеп>ге и  обутт.ге, как Т1>1, с такими волосами. Много лет 
и хожу по белу свету, а такого странника ни разу не 
вст|)ечал.

— Верю, мой Говинда, что ни разу не встречал. Но 
на этот ра,з, сегодня —  ты встретил именно такого стран- 
1шка, в таких именно баншаках, в таком плат1.е. Вспом- 
1Ш. милый; все преходящие в ми1)С формы —  преходя- 
1ЦИ, в высшей степени преходящи напш одеяния, прическа 
наших волос, преходящи самые волосы и тело наше. Я 
ношу платг.е богача — это ты верно заметил. Ношу по­
тому, что сам быч богачом; я причесан, как мщ)яне, люди, 
преданные наслаждениям, ибо и сам был одним из них.

—  А теперь, Сиддхарта, 1сто Т 1.1 теперь?
—  Не знаю, столько же .знаю, как и ты. Я иду куда 

глаза глядят. Я был богачом, а теперь перестал быть 
таковым. А чем стану завтра —  не знаю.

—  Ты потерял свое богатство?
—  Я потерял его, или, вернее,—  богатство потеряло 

меня. У меня больше нет состояния. Быстро вращается 
колесо перерождений, Говинда. Где теперь браман Сид­
дхарта? Где самана Сиддхарта? Где богач Сиддхарта? 
Быстро меняется все преходящее —  ты знаешь это, Го­
винда.

Долго Говинда глядел на друга молодости, и во в,згляде 
его читалось сомнение. Потом поклонился, как кланя­
ются знатным, и пошел своей дорогой.

С улыбкой на лице глядел ему вслед Сиддхарта. Он 
все еще любил его, этого верного, нерешительного ста­
рого друга. Да и мог ли он в эту минуту, в этот чудный 
час после своего удивительного сна, весь проникнутый Ом, 
не любить кого и что бы то ни бьио? В том-то именно и

87



ГЕРМАН ГЕССЕ 9
состояла волшебная перемена, совершившаясл в нем во 
время сна и благодаря слову «Ом», что он все лк^бил 
теперь, что он преисполнен был радостной любви ко все­
му, что видел. И в том-то именно —  казалось ему те­
перь —  и состояла его ¡трежняя болезнь, что он никого и 
ничего не мог любить.

С улыбкой на лице Сиддхарта глядел вслед уходяще­
му монаху. Сон очеш. подкрепил его, но .зато голод тер- 
,зал сильнейшим образом — ведь он уже два дня ничего 
не ел, а давно уже прошло то время, когда он был не­
чувствителен к голоду. С болью, но вместе и с улыбкой, 
он вспомнил об этом времени. Тогда —  пршюмнилось 
ему -  он похвалялся перед Камалой тремя вещами, 
т]:)емя благородными, все побеждающими искусствами: 
поститься, ждать, мыслить. В .этом было его богатство, 
могущество и сила, в них была его твердая опора. В 
приле.жные, посвящешшге упорной работе годы своей 
молодости он изучал эти три искусства и ничего более. А 
зеперь он утратил их. Ни одним из них он не овладел 
более —  ни искусством поститься, ни искусством ждать, 
ни искусством мыслить, и  ради каких пре:^нш.1х вещей 
он пожертвовал ими!—  ради того, чтч» является самым 
преходяшцм,—  ради чувственных наслаждений, ради при­
вольной жизни, ради богатства. Странно в самом деле 
сложилась его жшнь. А теперь как будто бы похоже на 
то, что он стал таким же, как все люди —  как люди- 
дети.

Сиддхарта продолжал размьпнлять о своем положе­
нии. Нелегко давалось ему теперь мышление; ему, в 
сузцности, не хотелось думатт». но он принуждал себя к 
.этому.

«Теперь, -  размышлял он,—  когда псе наиболее п])е- 
ходящие вещи ускользнули от меня, я (иова стою в мзфе.
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как стоял когда-то, ребеш^ом,—  шпего я не могу назвать 
своим, ничего я не умею, ничего не знаю, ничему еще не 
научился. Как все зто странно! Теперь, когда молодость 
прошла, когда мои волосы наполовину поседели, когда 
силы убьшают —  теперь я, как ребенок, начинаю, все 
сызнова». Он снова невольно улыбнулся. Да, ст{>анная 
бьша его судьба! Его жизнь была уже на ущербе, а он 
снова остался с пустыми руками, гол как сокол, в пол­
ном неведении. Но никакого огорчения от этого созна­
ния он не чувствовал, его даже смех разбирал —  хоте­
лось хохотать над собой, над этим странным нелегплм 
миром!

—  Твоя жизнь уже идет под гору, —  сказал он само­
му себе и рассмеялся. Но тут азг.ляд его упал на реку, и 
он обратил внимание, что ведь и река всегда течет вниз, 
под гору, а все же шумит и поет так весело. Это понра- 
вил*)сь ему. Он ласково улыбнулся реке. Разве .это не та 
самая река, в которой он хотел утопиться —  когда-то... 
лст сто тому назад? Или .это ему только приснилось?

<<(̂ тр>аш{0, в самом деле, сложилась моя жизнь,—  ду­
мал он,—  1гг|)анными она шла зигзагами. Мальчиком я 
имел дело только с богами и жертвоприношениями. 
Юношей я предавался только аскетизму, мьпплению и 
самоп()1руя;ению, искал Браму, почитал вечное в Атма- 
не. Молодым человеком последовал .за монахами, жил в 
лесу, претерпевал ,зной и холод, учился голодать, умер- 
пщлял свою плоть. Потом учение великого Будды о.зари- 
ло меня дивным светом. Я почувствовал, калг мысль о 
едзшстве мира обращается в моих яшлах, как моя соб- 
ствегшая кровь. Но и от Будды, и от великого знания 
меня потянуло прочь. Я ушел и изучал у Камалы искус­
ство любви, у Камасвами —  торговлю, накоплял богат­
ства, мотал деньги, научился баловать свою ут|н)бу, угож-
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дать своим страстям. Много лет потерял я на то, чтобы 
растратить ум, разучиться мыслить, забыть единство, и 
не похоже ли на то, что медленно, кругкными путями, я 
вернулся теперь к детхггву, из мыслящего мужа стал взрос­
лым ребенком? И все же этот путь был очень хорош, все 
же птичка в моей груди, оказывается, не умерла. Но что 
это был .за путь! '1ерез сколько глупостей, пороков, .за­
блуждений пришлось мне пройти, сколько мер.зкого, 
сколько разочарований и горя пришлось пережить,—  и 
все лишь для того, чтобы снова стать, катг дитя, и начи­
нать все сызнова! Но так оно и должно йьию был.. Мое 
сердце одобряет .это, мои глаза улыбаются .этому. Я дол­
жен был впасть в отчаяние, должен был докатитт>ся до 
безумнейшей из всех мыслей - до мысли о самоубийст­
ве, чтобы быть в сгхпоянии приять благодать, чтобы снова 
услыхать слово слов —  Ом, чтобы снова спал, и п{)0- 
буждаться по-настоящему. Я должен бьш стать глупцом, 
чтобы вновь обрести в себе Атмана. Долж(Ч1 был грешить, 
чтобы быть в состоянии начал, жизнь сызнова. Куда же 
еще приведет меня путь мой? Он нелеп, .эл>т пул., идет 
зигзагами, быть может, даже вертится в круге —  но 
пусть. Я пойду дальше по этому пути».

Удивительно радостное чувство волновало его груда..
—  Откуда,—  спрашивал он свое сердце,—  откуда в 

тебе .это веселье? Уж не от долгого ли хорошего сна, 
который так подкрепил меня? Или от слова «Ом», про­
изнесенного мною? А может быть, оттого, что я безнал, 
что мое бегство удалось, что я наконец свободен и стою 
под небом, как дитя? О, как славно то, что я бежал, что 
я освободился! Ющ чист и прекрасен тут во,здух, как легко 
дьпиится им! 1’ам, откуда я бежал, все пахло щ)ИЛфн- 
ниями, пряностями, в т о м , изобилием, ленью. 1?ак я не- 
навидет эл»т мир богачей, распутников, игрокс)в! Ь’ак я
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ненавидел самого себя за то, что так долго оставался в 
этом ужасном мире! Сколько зла я сам себе причинил, 
как я себя ограблял, отравлял, терзал, как состарил себя, 
каким стал зпьш! Нет, никогда больше не стану вообра­
жать, как бывало раньше, что Сиддхарта —  человек 
мудрый. Но одно я хорошо сделал, за одно я должен 
похвалить себя —  за то, что я перестал ненавидеть и 
причинять зло самому себе, что я покончил с той безум­
ной и пустой жизнью. Хвала тебе, Сиддхарта,—  после 
стольких лет, проведенных самым безрассудньм образом, 
ты снова наконец напал на хорошую мысль, совершил 
нечто дельное: ты услыхал пение птички в своей груди и 
последовал ее голосу!

Так он хвалил себя, радовался своему поступку и с 
любопытством прислушивался к своему желудку, урчав­
шему от голода. Порядочная доля страдания и муки —  
чувствовал он —  изжита им до конца в последнее вре­
мя; до отчаяния, до смерти чуть не довела его та жизнь. 
Но теперь все обстоит отлично. Он мог еще долго оста­
ваться у  Камасвами, наживать деньги, расточать их, уб­
лажать свое тело и давать своей душе погибать от жаж- 
дь1. Еще долго мог бы он прожить в этом покойном, так 
мягко выстланном аду, не случись того, что с ним бьшо; 
не настань тот миг полнейшей безнадежности и отчая­
ния, тот страшный миг, когда он висел над рекой и го­
тов бьш уничтожить себя. Что он пережил это отчаяние, 
это глубочайшее отвращение и все-таки не поддался ему, 
что птичка —  этот бодрый источник и внутренний го­
лос —  еще жива в нем,—  вот что так радовало его, вот 
чему он улыбался, вот отчего так сияло лицо его под по­
седевшими волосами!

«Хорошо,—  думал он,—  изведать самому все то, что 
надо знать. Что мирские удовольствия и богатства не к
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добру —  f>тf) я знал уже ребенком. Знал-т( )̂ знал, да убе­
дился лишь теперь. И теперь я знаю это не только по­
наслышке, я убедился в этом собственными глазами, 
собственным сердцем, собственга>1м желудком. Благо мне, 
что я это .зна1о!>>

Долго еще он размышлял о совершившейся в ?сем 
перемене и прислушивался к радостно распевавшей в нем 
птичке. Но 1>азве .эта птичка не умерла в нем, разве он 
не чувствовал ее смеруги? Нет, что-то другое умерло в нем, 
нечто тат{ое, что уже давно жаждало смерти. Уж не то 
ли самое, что он когда-то, в годы своего пламенного 
подвижничества, хотел убить в себе. Уж не его ли это Я, 
его малеш.кое т|)евояшое и гордое Я, с которым он бо­
ролся столько лет и 1«оторое каждый раз заново одержи- 
вато над ним победу? То Я, которое после каждой по- 
пьпки умерщвления, снова ожшзало, .запрспишо радость, 
испыгьтало страх? Уж не оно-то ли наконец уме1>ло 
сегодня, вот .здесь, в лесу, у  .этой прелестной реки. И не 
потому ли, что оно умерло, он чувствовал себя сегодаш, 
как дитя, был так по.чон доверия, радости, так чужд 
страху?

Теперь только стал Сиддхарта догадываться, почему, 
будучи б[>аманом и подвижником, он тщетно боролся с 
.этим Я. В этой борьбе его чрезмерное .знание —  слиш­
ком много он заучил священных стихов и правил для жер- 
твоприношешсй,—  чрезмерное самоистя.зание и усердие 
были ему только помехой. Он был тогда полон высоко­
мерия —  ведь он всегда был самый умный, самый ста- 
рательш>ш, всегда на шаг впереди всех, всегда в нем пре­
обладало духовное начало, всегда в нем чувствовался 
свящегаопс и мудрец. В это-то священничество, в это-то 
высокомерие и духовность и .запол.зало его Я, там оно 
.засело крепко и росло, в то время как он воображал, что
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умерщвляет его постом и покаянием. Теперь он убедил­
ся, что прав был тот внутренний голос, который говорил 
ему, что никакой учитель не приведет его к искуплению. 
Оттого-то он и должен был уйти в мир, расточать свои 
силы на наслаждения и власть, на женщин и деньги, 
дгшжен был стап. торгашом, игроком в кости, га.яницей 
и корыстолюбцем, пока не умер в нем священник и мо­
нах. Оттого-то он и должен был влачить годами это без- 
об[»атное существование, вьшоситт. с с>мерзением пустоту 
и бессмыслегатость загубленной жиз1ш, вьшосить до кон­
ца, до го])ького отчаяния, пока не умер в нем Сиддхар- 
та-кутила, Сиддхарта-корыстолюбец. Он умер наконец! 
Новый Сиддхарта прг>сну'лся после того сна. И этот Сид- 
дхарта в свою очерещ, со(тарится, и .этот когда-нибудь 
должен будет умерен.. Ьренным создшшем был Сиддхар­
та, брешп.1ми были все создания в ми|)е. Но сегодня эн)т 
Е ю в т . г а  (щддхарта 61.1л молод, б[.ш как дитя, сегодня он 
полон был радгкти.

Вот 1«акие мысли гцеоносились в голове Сиддхарнл, и 
к то же самое время он с улыбкой гцЕИСлушгшался к 
недовольству своего желудка, радовался жужжанию 
Егчелы. Весело глядел он на катящуюся реку. Никогда 
1ГИ одна |)ека не н]:»авилап. ему так, как эта, никогда голос 
И образ уносимой течением воды не казался ему таким 
н[)ек1)асным и красноречивым. Ему казалось, что эта река 
может ему сказать что-то особенное, что-то такое, чего 
(»1 еще не .знает, но что ему необходимо узнать. В этой 
ре1{С Сиддхарта хотел утопин.ся, в ней и потонул сегод- 
1Ш ста[)ый, усталызг, отчаявшийся Сиддхарта. Новый же 
(!иддха])та чувствовал глубокую любовь к этой катящей­
ся воде и решил про себя, что не та1«-то скорг) уйдет от 
нее.
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«я т>т останусь,—  подумал Сжддхарта.—  Это та са­
мая река, через которую я переправлялся когда-то по пути 
к людям-детям. Тут был приветливый такой перевоз­
чик —  пойду и разыщу его. По выходе из его хижины и 
началась тогда моя новая жизнь, теперь уже старая и по- 
копчепн£1я. Пусть и мой теперешний путь, предстоящая 
мне новая жизнь начнется па том же месте».

С пежпостыо глядел он па катящуюся реку, па про­
зрачную зелень, па хрустально-чистые линии ее .загадоч- 
ПТ.1Х очертаний. Светл1.1с я^емчужины поднимались па его 
глазах из 1'лубин1>1, тихие во.зду|Иные пузыри плавали по 
зеркалу nojn>i; и в них отражалась синева неба. Т|>1<ч1чей 
глаз глядела на него река —  .зеленых, белых, чистых,как 
хрусталь, синих, |{ак небо. Как он любил .згу реку, как 
ВОСХИ1П.Ш1СЯ сю, как он был ей благодарен! И голос его 
сердца, только что проснувщийся 1Ч)лос говорил ему так­
же: •«Люби лгу реку. Оставайся близ пес! Учись у псе!» 
О да. Он будет к ней приелу1пиват1>ся, будет у нес учиться. 
Кто поймет оту реку и ее тайны —  думалось ему —  тот 
поймет и многое другое, перед тем откроется много тайн, 
все тайны...

Из тайн же сямой реки он в .зтот день узнал лишь одну, 
и та поразила сч'о душу. Он видел: эта вода текла и тек­
ла; она текла безостановочно и все же всегда была тут, 
всегда во всякое время была такою же, хотя каждую 
минуту была попой. О если бы постичь, раскрыть эту 
тайну! Он еще нс понимал, нс постигш! .зтого, в нем только 
шевелились догадки, отдаленные воспоминания, божес­
твенные голоса...

Сиддхарта поднялся с места. Невыносимым стал тер­
завший его голод. С глубоким интересом пошел он далее
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по береговой дорожке, вверх по течению, прислушива­
ясь к шуму воды, прислушиваясь к ворчанию голода в 
своих внутренностях.

Когда он пришел к перевозу, лодка как раз готова была 
отчалить, и в ней стоял тот самый перевозчик, который 
когда-то перевез через реку молодого саману. Сидцхарта 
узнал его, хотя и он сильно постарел.

—  Ты перевезешь меня?—  спросил он.
Перевозчик, удивленный тем, что такой знатный гос­

подин пришел один и пешком, принял его в свою лодку 
и отчалил от берега.

—  Прекрасное занятие ты выбрал себе,—  сказал Сид- 
дхарта.—  Чудесно, должно бьпъ, жить всегда у этой реки 
и ездить по ней.

С улыбкой качнул головой фебец:
—  Да это чудесно! Ты верно заметил, господин. Но 

разве не всякая жизнь, не всякий труд прекрасен?
—  Возможно. Но мне кажется завидш>1м именно твое 

занятие.
—  Ну, тебе оно скоро надоело бы. Такая работа не 

подходит для хорошо одетых людей.
Сиддхарта рассмеялся.
—  Вот уже второй раз за сегодняшний день ко мне 

из-за моего платья относятся с недоверием. Не хочешь 
ли, перевозчик, принять от меня это платье, которое мне 
надоело? Ты должен .знать, что у меня нет денег, чтобы 
.заплатить тебе за перевоз.

—  Господин шутит,—  рассмеялся перевозчик.
—  Я не шучу, друг мой. Один раз ты уже перевез меня 

в своей лодке через эту реку, и перевез даром. Сделай 
же это и сегодня и пу)ими в,замен платы мое платье.

—  Как же господин отправится дальше без платья?
— Видшиь ли, я предпочел бы не отправляться даль-
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ше. Приятнее всего мне было бы, перевозчик, если бы 
ты дал мне какой-нибудь старый фартук и взял бы к себе 
помощник(»м —  вернее, учшиком, так как я должш еще 
научиться, как управлять лодкой.

Долго и ш.ггливо вглядьшался пе|)евозчик в лицо чу­
жого.

—  Теперь я узнаю тебя,—  сказал он наконец.—  Ког­
да-то ты пе{>еночевал в моей хижине. Давно уж  это было, 
пожалуй, больше двух десятков лет тому назад. Я пере­
вез тебя через реку, и мы распрощалиа., как добрые 
друзья. Помнится, ты был тогда саманой? Но твоего 
име1ш я не могу припомнит!..

—  Меня зовут ('иддха|>той, и я был саманой, когда 
'П.1 видел м(>ня в последний раз.

—  Доб|Ю пожалова'п., (¡иддхарта! Меня .зовут Васу- 
дева. Т1.1 и сегодня, надеик!., будешь моим гостем и про­
ведешь ночь в моей хижине. Ты расскажешь мне, отку­
да Т1.1 идешь и почему твое П7)екрасное пла'гье та!« надоело 
тебе.

Они ш.шхали на середину реки, и Васудева сильнее 
приналег на весла, ЧТ061.1 справиться с течением, (’по­
койно работал он своими сил!.ными руками, следя за 
острым концом лодки, (’иддхарта сидел, глядел, как он 
работает, и вспоминал, как уже тогда, в последний день 
своей жизни аскета-саманы, в его сердце зародилась 
любовь к этому человеку. Он принял с благодарностью 
его предложение. Когда они п1)ичалили к бе{)егу, он по­
мог ему привяза'п. лодку к колышку, после чего пере­
возчик п|)игласил его войти в хиж!гну, предложил ему 
хлеба, ВОД!.! и плодов манго, и Сиддхарта поел всего с 
нас-паждением.

Потом — солнце близилось уже к .закату —  они сели 
на д{)евесный пеш. у берега, и (.иддхарта рассказал пе-
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ревозчику о своем происхождении и своей жизни, изо­
бразив ее в том самом свете, в каком он видел ее сегод­
ня, в час отчаяния. До поздней ночи длился его рассказ.

Васудева слушал с глубоким вниманием. Все он вы­
слушал с одинаковым интересом: о прюисхождении и 
детстве Сиддхарты, о годах учения и исканий, о радос­
тях и горестях. Это бьшо, между прочим, одним из глав­
ных достоинств перевозчика — он умел слушать, как 
редко кто умеет. Хотя он не пpoизн(JCил ни слова, но рас­
сказчик все время чувствовал, казс Васудева вбирает в 
себя его слова — тихо, откровенно, терпеливо, не теряя 
ни одного слова, не проявляя нетерпения, не прерьтая 
ни похвалой, ни порицанием. Сиддхарта чувствовал, 
какое это счастье —  исповедаться перед таким слушате­
лем, раскрыть перед ним всю свою жизш>, все свои ис­
кания, все свои страдания.

Но к концу повествования, когда Сиддхарта загово­
рил о дереве на берегу реки, о своем глубоком падении, 
о священном Ом и о том, как, Гфоснувшись, он почув­
ствовал такую сильную любовь к реке, внимание пере­
возчика, казалось, удвоилось: он был всецело захвачен 
рассказом и слушал его с .закрытыми глазами.

Когда же Сиддхарта смолк и наступила продолжитель­
ная тишина, Васудева сказал:

—  Так я и думал! Река заговорила с тобой. И тебе 
она друг, и тебе она говорит. Это хорошо, очень хорошо. 
Оставайся со мной, Сиддхарта, друг мой. У меня когда- 
то была жена; ее ложе было рядом с моим. Но ее уже 
давно нет в живых, давно уже я живу один. Будь ты те­
перь моим товарищем —  места и пищи хватит на двоих.

—  Благодарю тебя,—  ответил Сиддхарта,—  благода­
рю и принимаю твое предложе1ше. И за то благодарю 
тебя, Васудева, что ты так хорошо слушал мегш. Редко
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встречаются люди, умеющие слушать, а такого, как ты, 
слушателя я не встретил ни разу. И в этом мне придется 
поучиться у  тебя.

—  Ты научишься этому,—  сказал Васудева,—  но не 
у  меня. Я научился слушать от реки; и тебя она научит 
этому. Река все знает, у нее всему можно научиться. 
Смотри —  одному тебя уже научила река: что хорошо 
стремиться вниз, опускаться, искать глубины. Богатый 
и знатный Сиддхарта становится гребцом; ученый бра­
ман Сиддхарта становится перевшчиком — ведь и это 
внушено тебе рекой. Она и другому тебя научит.

—  В чем это другое, Васудева?—  сказал Сиддхарта 
после продолжительной паузы.

Васудева поднялся с места.
—  Уже ПО.ЗДНО,—  сказал он, — пора идти спать. Я не 

могу тебе сказатт., в чем это «другое», друг мой. Ты уз­
наешь это сам, а может быть уже знаешь. Видишь ли 
ты, я не ученый, я не умею говорить, не умею также 
размышлять. Я  умею только слушай, и бьпъ скромным — 
больше я ничему не научился. Если бы я мог это объяс­
нить другим, я, может быть, прослыл бы мудрецом. Но 
я только перево.зчик, и моя .задача — перевозил, людей 
через реку. Много народу перевез я на ту сторону, тыся­
чи людей, но все они смотрели на мою реку лишь как на 
помеху в пути. Они отправлялись по делам и за деньга­
ми, на свадьбы и на богомолье, река же преграждала им 
пуп., и перевозчик на то и бьш тут, чтобы дать им воз­
можность быстро преодолеть .это препятствие. Только 
немногие из этих тысяч, весьма немногие —  четверо или 
пятеро — перестали видеть в реке помеху —  они услы­
хали ее голос, oral прислушались к нему, и река стала и 
для них такой же свящершой, как и для меня.

(Сиддхарта остался у  перевозчика и научился управ-
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лять лодкой. А если на перевозе нечего было делать, он 
работал вместе с Васудевой на рисовом поле, собирал 
дрова, срывал плоды с банановых деревьев. Он научил­
ся делать весла, чинить лодку, плести корзины, радовался 
всякому вновь приобретенному навыку, и время быстро 
пролетало для него. Но еще больше, чем у Васудевы, он 
научился у реки. У нее он учился беспрестанно. Прежде 
всего он учился слушать —  прислушиваться с тихим сер­
дцем, с раскрьш)й, полной ожидания душой, без увлече­
ния, без желания, без суждения и мнения.

Его отношения с Васудевой были самые д[)ужеские. 
От времени до времени они обменивались несколькими 
словами —  немногими, но глубоко продуманными. Ва- 
судева был не словоохотлив. Редко Сиддхарте удавалось 
вызвать его на разговор.

—  Ты такж е,—  спросил он его однажды,— узнал от 
реки ту тайну, что время не существует?

Лицо Васудевы просияло улыбкой.
—  Да, Сиддхар)та,—  сказал он.—  Ты хочешь сказать, 

что река одновременно находится в разных местах —  у 
своего источника, и в устье, у водопада, у перевоза, у 
порогов, в море, в горах —  везде в одно и то же время, 
и что для нее существует лишь настоящее —  ни тени 
прошедшего, ни тени будущего?

—  Ты верно понял меня,—  ответил Сидцхар)та.— И 
когда я познал это, то оглянулся на свою жизнь и уви­
дал, что и жизнь моя похожа на реку, что мальчика 
Сидцхарту отделяют от мужа Сидцхарты и старика Сид- 
дхарты только тени, а не реальные вешц. Точно так же 
и прежние воплощения Сидцхарты не были прошедши­
ми, а его смерть и возвращение к Браме не представля­
ют будущего. Ничего не было, ничего не будет; все есть, 
все имеет реальность и настоящее.
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Сиддха|)та говорил все это с восторгом —  это снизо­

шедшее на него откровение доставляло ему глубокое 
счастье. Разве всякое страдание не существовало во време­
ни, разве все душевные терзания и тревоги не были во 
времени? И разве все тяжелое, все враждебное в мире 
не исчезало, не оказьшалось побежденным, как только 
человек побеждал время, как только он отрешался умом 
от времени? Сиддхарта проговорил это с восторгом. Васу- 
дева же улыбнулся ему с сияющей улыбкой и кивнул ут­
вердительно головой. Кивнул безмолвно, провел правой 
рукой по плечу Сиддхарты и снова принялся за работу.

В другой раз, когда река в период дождей вздулась и 
сильно шумела, Сиддхарта заметил:

—  Не правда ли, друг, у реки много голосов, очень 
много? Ты не находишь, что у нее бьтает то голос царя 
или воина, то голос быка или ночной птицы, то голос, 
напоминающий крик женщины во время родов или вздохи 
несчастного, и еще тысячи других голосов?

—  Это верно,—  кивнул головой Васудева,—  все го­
лоса в мире заключены в голосе реки.

—  И знаещь,—  продолжал Сиддхарта,—  какое слово 
она произносит, когда тебе удается усльпвать одновре­
менно все ее десять тысяч голосов?

Со счастливой улыбкой Васудева склонился к Сидцхар- 
те и шепнул ему на ухо священное слово «Ом>>. Его-то 
именно и расслышал Сиддхарта в шуме реки.

И со дня на день улыбка последнего становилась все 
более похожей на улыбку перевозчика, становилась почти 
такой же сияющей, почти столь же светилась счастьем; 
так же, как и у Васудевы, она светилась в тысяче мор­
щинок, бььча такая же детская и такая же старческая. 
Многие проезжие, видя обоих перевозчиков, принимали 
их .за братьев. Часто по вечерам ош1 сидели рядом на пне
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у берега и молча прислушивались к шуму воды, кото­
рый был для них не простым шумом, а голосом жизни, 
голосом сущего, вечно образующегося вновь. И подчас 
случалось, что оба, слушая реку, одновременно думали 
об одном и том же: о недавнем разговоре, об одном из 
проезяшх, заинтересовавшем их своей наружностью или 
судьбой, о смерти, о своем детстве, и оба они, если река 
говорила им что-нибудь хорошее, одновременно взгляды­
вали друг на друга с одной и той же мыслью, одинако­
вым ответом на один и тот же вопрос.

От этого перевоза и от обоих перево,зчиков исходило 
что-то особегшое, и оно ощущалось многими из проез­
жих. Случалось Ш10гда, что проезжий, взглянув в лицо 
одного из перевозчиков, начинал вдруг рассказьшать про 
свою жизнь, про свое горе, сознавался в содеянном зле, 
просил утешения и совета. Случалось, что иной просил 
позволения провести у них вечер, чтобы слушать реку. 
Случалось также, что к ним приходили любопытные, 
прослышавшие, что у этого перевоза живут двое мудре­
цов, или волшебников, или святых. Любопытные забра- 
сывали их вопросами, но, не получая ответов, приходили 
к заключению, что тут нет никаких волшебников или 
мудрецов, а просто два приветливых старичка, казавшиеся 
немыми, немного странные и пртвдурковатые. И любо­
пытные смеялись и толковали между собою о том, до чего 
глупы и легковерны те, которые распространяют подоб­
ные слухи.

Годы уходили и никто не считал их. Но вот однажды 
пришли монахи, последователи Готамы Будды, и проси­
ли перевезти их через реку. От них перевозчики узнали, 
что они спешат к своему великому учителю, так как 
распространилась весть, что Возвышенный опасно болен 
и скоро в последний раз умрет человеческой смертью.

101



ГЕРМАН ГЕССЕ

дабы достигнуть окончательного искупления. В скором 
времени пришла новая партия монахов, потом еще одна. 
Все они, как и большинство проеажих и странников, не 
говорили ни о чем ином, как о Готаме и его близкой 
кончине. И подобно тому, как при известии о военном 
походе или предстоящем венчании какого-нибудь царя со 
всех сторон стекаются люди и собираются в кучи, подо­
бно муравьям, так точно, словно привлеченные чарами, 
стекались монахи туда, где великий Будда ждал смерти, 
где должно было свершиться событие неизмеримой важ­
ности, где великий Совершегшый того века должен был 
почить в блаженстве.

Много думал .за это время Сиддхарта об умирающем 
мудреце, о великом учителе, чей голос поучал народы и 
пробудил сотни тысяч людей, чей голос и он когда-то 
слышал, на чье святое лицо и он когда-то взирал с бла­
гоговением. С хорошим чувством вспоминал он о том 
времени, представлял себе пройденный учителем путь к 
совершенству и с улыбкой вспоминал слова, с которыми 
он, молодой человек, обратился к Возвышенному. То 
были гордые, не по летам рассудительные слова,—  ду­
мал он с улыбкой. Давно уже он сознавал, что его ничто 
не разделяет с Готамой, хотя учения его он принять не 
мог. Да и никакого вообще учения не может принять ис- 
тйнно ищущий, истинно желающий найти. Тот же, кто 
нашел, тот может признать любое учение, любой путь, 
любую цель —  его ничто более не отделяет от тысячи 
других, живущих в Вечном, вдыхаюпщх в себя Божес­
твенное.

В один из тех дней, когда так много народу соверша­
ло паломничество к умирающему Будде, к нему отпра­
вилась и Камала, когда-то прекраснейшая из куртиза­
нок. Давно уже она оставила прежнюю жизнь. Она
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подарила свой сад монахам Готамы, приняла его учение 
и стала одной из тех, которые возлагали на себя .заботу 
и попечения о странниках. Услыхав о бли.зкой смерти Го­
тамы, она тотчас же вместе со своим мальчиком Сиддхар- 
той пустилась в путь. Пешком, одетая в простое платье, 
она шла со своим маленьким сьшом по течению реки; но 
мальчик скоро утомился и проголодался; ему захотелось 
вернуться домой, и он стал капризничать и хньшать. 
Камала из-за него должна была часто останавливаться, 
чтобы дать ему отдохнуть, чтобы покормить его или по­
журить. Мальчик пр1шык настаивать на своем. Он не 
понимал, зачем ему надо вместе с матерью совершать 
такое тяжелое и скучное паломничество, отправляться в 
незнакомое место, к  чужому человеку, который был свя­
тым и собирался умереть. Пусть себе умирает, ему-то, 
Сиддхарте, какое до этого дело?

Паломники бьши уже недалеко от перевоза Васуде- 
вы, когда маленький Сиддхарта снова заставил мать сде­
лать привал для отдыха. Камала, впрочем, и сама уже 
утомилась, и в то время, как мальчик кушал банан, она 
опустилась на землю, полузакрыла глаза и предалась 
отдыху. Вдруг она испустила жалобный крик. Мальчик 
с испугом в.зглш1ул на мать, увидал ее побледневшее от 
ужаса лицо и вьшолзающую из-под ее платья малегшкую 
черную змею, ужалившую Камалу.

Тотчас же оба бросились бежать по дороге, чтобы 
встретить людей. 01ш уже почти достигли перевоза, ког­
да ЬСамала свалилась, не в силах идти дальше. Мальчик 
стал кричать и плакать, поминутно целуя и обнимая мать, 
та же стала громко звать на помощь, пока эти крики не 
были усльппаны Васудевой, стоящим у перевоза. Прибе­
жав на место, он в,зял женщину на руки и отнес в лод­
ку; мальчик последовал за ним, и скоро они пришли в

103



ГЕРМАН ГЕССЕ 19
хижину, где Сиддхарта стоял у  очага, разводя огонь. Он 
поднял глаза и прежде всего увидал лицо мальчика, по­
казавшееся ему странно знакомым, напоминающим что- 
то забытое. Потом увидал Камалу и тотчас же узнал ее, 
хотя она и лежала без чувств на руках перевозчика. И 
тогда он понял, что этот мальчик со столь знакомым ему 
обликом —  его родной сьш, и сердце у  него затрепетало 
в груди.

Рану обмыли, но она уже успела почернеть и кожа 
вздулась. Камале влили в рот лекарство, и она очнулась. 
Она лежала на ложе Сиддхарты, в хижине, а над ней 
склонился человек, который когда-то так сильно любил 
ее. Ей показалось, что она видит все это во сне. С улыб­
кой глядела она в лицо друга, но понемногу пришла в 
себя, вспомнила об укусе и с тревогой спросила о маль­
чике.

—  Он тут, не беспокойся!—  сказал Сиддхарта.
Камала кзглянула ему в глаза. Она с трудом вороча­

ла я.зьжом, парализовашгым ядом.
—  Ты постарел, милый,—  сказала она.—  Ты совеем 

седой. Но ты похож на того молодого саману, который 
когда-то, почти нагишом, с запыленными ногами, при­
шел ко мне в сад. Ты теперь походишь на него гораздо 
больше, чем тогда, когда ты покинул меня и Камасва- 
ми. Глазами ты похож на него, Сиддхарта. Увы, и я 
постарела, очень постарела. Ты узнал меня все-таки?

Сиддхарта улыбнулся:
—  Я тотчас же узнал тебя, милая Камала.
—  А его ты узнал? сказала она, указьшая на маль­

чика.—  Это твой сьш.
Гла.за ее приняли блуждающее выражение и скоро 

.закрылись. Мальчик заплакал. Сиддхарта взял его на 
колени, дал ему поплакать, гладил ему волосы и, глядя
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на это детское лицо, вспомнил одну из браманских мо­
лите, которую заучил когда-то, когда сам был малень­
ким мальчиком. Медленно, нараспев, он стал произно­
сить ее вслух, слова сами собою всплывали в его памяти. 
И под его напевом мальчик успокоился, перестал пла­
кать и, только изредка всхлипьшая, заснул на его коле­
нях. Сиддхарта положил его на постель Васудевы. Пос­
ледний стоял у очага и варил рис. Сиддхарта кинул ему 
взгляд, на который тот отеетал улыбкой.

—  Она умрет,—  шепотом сказал Сиддхарта.
Васудева кивнул головой. По его приветливому лга;у

пробегал отблеск горевшего на очаге огня.
Еще один раз Камала пришла в сознание. Лицо ее 

исказилось болью. Сиддхарта читал страдания на ее гу­
бах, на побледневших щеках. Тихо читал он их, не спус­
кая глаз, и ждал, погруженный в ее страдания. Камала 
почувствовала это и глазами искала его взгляда. Уловив 
его, она проговорила:

—  Теперь я вижу, что и глаза твои изменились: они 
теперь совсем иные. Почему же я, однако, у.знаю, что 
ты Сиддхарта? Это ты и как будто не 11,1.

Сиддхарта не отвечал. Гла.за его безмолвно глядели в 
ее глаза.

—  Ты достиг своей цели?—  спросила она, — Ты об­
рел мир?

Он улыбнулся и положил свою руку на ее руку.
—  Я вижу,—  сказала она.—  Я вижу ;уго. И я обрету 

мир.
—  Ты обрела его, —  шепотом прогово/)ил Сиддхарта.
Камала продолжала, не отрываясь, глядеть ему в

глаза. Она думала о том, что вот она шла к Гг>таме, чтобы 
увидать лицо Совершенного, чтобы подышат!, исходящим 
от него миром, а вместо того нашла Сиддхарпу, и что :т»

105



ГЕРМАН ГЕССЕ 18
так же хорошо, как если бы она видела самого Готаму. 
Она хотела ск азав  это Сиддхарте. Но язык уже не по­
виновался ей. Молча глядела она на Сиддхарту, и он видел 
по ее глазам, что жизнь в ней угасает. Когда взгляд ее в 
последний раз выразил страдание и потух, когда послед­
няя судорога пробежала по ее телу, Сиддхарта сам за­
крыл ей глаза.

Долго сидел он и глядел на ее точно заснувшее лицо. 
Долго созерцал он ее рот, усталый рот со сжатыми губа­
ми и вспомнил, что когда-то, в весну своей жизни, срав­
нил этот рот с только что раскрьтшейся смоквой. Долго 
сидел он, читал в бледном лице, в его усталых складках, 
впитьшал в себя черты покойной, видел себя самого ле­
жащим в таком же положении, таким же побелевшим и 
угасшим и в то же самое время видел и свое и ее лшщ 
молодыми, с алыми губами, с горящими глазами, и его 
всецело охватило чувство одновремезшости настоящего 
и прошлого, чувство вечности. Глубоко, глубже, чем 
когда-либо, он почувствовал в этот час пеуничтожае- 
мость всякой жи.зни, вечность каждого мгновения.

Когда он поднялся с места, Васудева предложил ему 
приготовленного им риса. Но Сиддхарта отказался. В 
сарае, где помещалась их коза, оба старика устроили себе 
постель па соломе, и Васудева лег спать. Сиддхарта же 
вышел и п]>осидел всю ночь перед хижиной, прислуши­
ваясь к шуму реки, окруженный волнами прошлого, в 
одно и то же время переживая все периоды своей жиз­
ни. От времени до времени он вставал, подходил к две­
рям и прислушивался, спит ли мальчик.

Рано утром, еще до восхода солнца, Васудева вышел 
из сарая и подошел к своему другу.

— Ты не спал?— сгцюсил он.
— Нет, Васудева, я сидел тут и слушал реку. Многое
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она мне сказала, глубоко проникся я, благодаря ей, спа­
сительной мыслью —  мыслью о единстве.

—  Тебя постигло горе, Сиддхарта, но я вижу — скорбь 
не проникла в твое сердце.

—  Нет, милый, как могу я печалиться? Я, и без того 
богатый и счастливый, стал теперь етце богаче и счас­
тливее. Я получил в подарок своего сьша.

—  И я  рад появлению твоего сына. Но теперь, Сид- 
дхартта, нам надо приняться за дело —  работы много. 
Камала умерла на том самом ложе, на котором когда-то 
умерла моя жена. И костер для Камалы мы соорудим на 
том же холме, на котором когда-то я воздвиг костер для 
жены.

Пока мальчик спал, костер был готов.

СЫ Н

Со страхом и слезами мальчик присутствовал при 
погребении матери. С испуганным и угрюмым видом он 
слушал Сидцхарту, когда тот называл его своим сьшом и 
приветствовал его появление в хижине Васудевы. Целы­
ми днями он просиживал, бледный, на могильном хол­
ме, едва дотрагивался до пищи, отворачивал свой взгляд 
от отца, закрывал для него свое сердце, всем видом сво­
им и поведением протестуя против постигшей его судь­
бы.

Сиддхарта снисходительно относился ко всем выход­
кам мальчика. Он уважал его печаль. Он понимал, что 
он еще чужой для сьша, что тот не может любить его, 
как отца. Мало-помалу он заметил, что одиннадцатилет­
ний мальчик —  избалованный маменькин сьшок, выро­
сший в богатстве, привыкший к тонким кушаньям, к
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мягкой постели, к покорности слуг. Сиддхарта понял, что 
опечаленный утратой, избалованный мальчик не может 
сразу и добровольно примириться с ишзнью в такой чуж­
дой ему и бедной обстановке. Он по.этому не прштуждал 
его ни к чему, делал за него многие работы, выбирал для 
него всегда самый лучший кусок, утешая себя надеждой, 
что понемногу, лаской и терпением, приобретет его лю­
бовь.

Богатым и счастливым назвал он себя, когда нашел 
сына. Но время шло, а мальчик по-прежнему оставался 
чуждым и мрачным, обнаруживал гордое ст|)оптивое 
сердце, не хотел ничего делать, бьш непочтителен со ста­
риками, опустошал плодовые деревья Васудевы. И Сид- 
дхарта начал понимать, что сьш принес ему не счастье и 
мир, а горе и заботу. Но он любил сьша, и милее ему 
были горе и забота, внушаемые любовью, чем счастье и 
радость, но без мальчика.

С тех пор как молодой Сиддхарта жил вместе с штми, 
оба старика поделили мелоду собой работу. Васудева стал 
один справляться с перевозом, а Слддхарта, чтобы не 
отлучаться от сьша, принял на себя все домашгае и по­
левые работы.

Долгое время, долгие месяцы ждал Сиддхарта, что сьш 
наконец поймет его, примет его любовь, быть может, 
ответит взаимностью. Долгие месяцы ждал и Васудева, 
молчал и не вмешивался. Но однажды вечером, после того 
как Сиддхарта-мальчик снова измучил отца своими кап­
ризами и упрямством, причем умышленно разбил обе 
имевшиеся в хижине миски для риса, он отвел своего 
друга в сторону и заговорил с ним о сьше.

—  Прости,—  сказал он,—  но моя дружба к тебе не 
позволяет мне больше молчать. Я вижу, что тебя муча­
ет, вижу, какое у тебя горе. Твой сьш, милый, причиня-
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ет тебе заботу, да и мне также. Не к такой жизни, не к 
такому гнезду привыкла птичка. Ты отказался от города 
и богатства из пресыщения и отвращения, он же против 
воли должен был покинуть все это. Я спрашивал реку, 
друг мой, много раз спращивал ее. Но река смеется —  
она смеется над нами обоими, над нащей глупостью. Вода 
стремится к воде, молодость тянет к молодости. Твоему 
сьшу здесь не место —  ему нужна для правильного ро­
ста другая почва. Спроси и ты реку, прислушайся и ты к 
тому, что она говорит.

С горестью взглянул Сиддхарта на морщинистое лицо 
друга, всегда такое ясное и приветливое.

—  Но как могу я расстаться с ним?—  сказал он тихо 
и сконфуженно.—  Дай мне еще сроку, милый. Ведь я 
борюсь, я всеми силами стараюсь покорить его сердце; 
любовью и ласковым терпением я хочу полонить его. 
Пусть и он со временем научиться понимать реку. И он 
из числа призванных.

Улыбка Васудевы расцвела еще теплее.
—  О да —  и он из числа призванных, и ему предсто­

ит жизнь в вечности. Но знаем ли мы —  ты и я, к чему 
он призван, к какому пути, к каким делам, к каким стра­
даниям? Немало ждет его в жизни страданий, ведь сер­
дце у  него гордое и суровое, много страданий, много 
оншбок, много несправедливостей вьшадет на его долю, 
немало грехов он взвалит себе на плечи. Скажи мне, 
милый: ты ведь не воспитьтаешь своего сьша? Не нево­
лишь его? Не бьешь, не наказьшаешь?

—  Нет, Васудева, я ничего подобного не делаю.
—  Знаю. Ты не неволишь, не бьешь, не приказьша- 

ешь ему, так как знаешь, что мягкое крепче твердого, 
вода сильнее скалы, любовь сильнее насилья. Прекрас­
но, я одобряю твой образ действий. Но не ошибся ли ты.
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полагая, что ты его не принуждаешь, не наказьшаешь? 
Разве ты не налагаешь на него цепей своей любовью? 
Не пристыжаешь его ежедневно, не подавляешь своей 
добротой и терпением? Разве ты не вынуждаешь его, этого 
высокомерного и избалованного мальчика, жить в хижине 
в обществе двух стариков, гатгающихся бананами, счи­
тающих даже рис лакомством, в обществе людей, мысли 
которых не могут быть его мыслями, сердца которых 
стары, бьются тише и иначе, чем его сердце? Разве все 
это не является для него принуждением, наказанием?

Пораженный Сиддхарта опустил глаза. Потом тихо 
проговорил;

—  Что же, по-твоему, я должен делать?
И Васудева гпкетил:
—  Отведи его обратно в го[юд, верни в дом матери —  

там, наверно, еще остались прежние слуги. А если нико­
го не остатось, то отведи его к учителю — не ради уче­
ния, но чтобы он попал в общество других мальчиков и 
девочек, 4to6 j.i он попал в тот круг, к которому принад­
лежал раньше. Тебе никогда не приходило .это в голову?

—  Ты видишь мое сердце насквозь, — печально про­
изнес Сиддхарта.— Не раз я думал об .этом. Но посуди —  
как могу я оставить его в том MHj)e, при его и без того не 
1грот1?ой натуре? Не станет ли он еще более своенрав­
ным, не увлечется ли наслаждениями и властью, не пов­
торит ли он все ошибки своего отца? Кто .знает, не по­
гибнет ли он окончательно в сансаре?

Еще ярче .засияла улыбка перево,зчика. Он ласково 
дот|)Онулся до руки Сиддхарты и сказал:

— Спроси об .этом у реки, друг. Послушай, как она 
будет смеяться над твоим вопросом. Неужели ты серьез­
но полагаепп>, что твои ошибки могут избавить твоего 
сына от подобньк же ошибок. И каким способом ты
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можешь уберечь его от сансары? Учением, молитвой, 
увещаниями? Милый, неужели ты совсем по.забыл ту 
историю, ту поучительную историю о сьше брамана Сид- 
дхарте, которую ты когда-то рассказал мне на этом са­
мом месте? Кто уберег саману Сиддхарту от сансары, от 
греха, от алчности и безумства? Разве уберегли его от 
всего этого благочестие отца, наставления учителей, его 
собственное знание, собственные искания? Какой отец, 
какой учитель мог помешать ему самому переживать свою 
жизнь, самому познакомиться со всей ее грязью, самому 
грешить, самому испить горькую чашу и самому же вы­
йти на дорогу? Неужели ты, мой милый, думаешь, что 
кого-нибудь может мршовать эта чаша? И что таким 
исключением будет именно твой сьшочек, потому что ты 
его любишь, потому что тебе так хотелось бы уберечь 
его от горя, страдания и разочарования? Но хотя бы ты ра­
ди него десять раз претерпел смерть, тебе все же не удастся 
избавить его ни на йоту от ожидающей его участи.

Никогда еще Васудева не говорил так долго. Сиддхар- 
та дружески поблагодарил его, горестно вошел в хижи­
ну и долго не находил сна. Друг не сказал ему ничего 
такого, чего бы он сам не думал и не знал. Но это зна­
ние он не в состоянии был применить на деле. Сильнее 
этого знания была его любовь к мальчику, его нежность, 
его страх потерять сьша. Разве случалось ему до такой 
степени отдавать кому-нибудь свое сердце, разве когда- 
нибудь случалось ему любить человека так слепо, с та­
кой болью, не встречая взаимности и чувствуя себя все- 
таки счастливым этой любовью?

Сиддхарта не мог последовать совету друга —  он не в 
состоянии бьи расстаться с сьшом. Он позволял мальчи­
ку командовать над ним, держать себя с ним непочти­
тельно. Он молчал и ждал, каждый день начиная сььз-
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нова немую борьбу кротости, безмолвную войну терпе­
ния. Молчал и Васудева и ждал, приветливый, всепони- 
мающий, долготерпеливый. По части терпения оба не 
имели себе равных.

Однажды, когда лицо мальчика особенно сильно на­
помнило ему Камалу, Сиддхарта внезапно вспомнил сло­
ва, когда-то, в дни молодости сказанные ею; «Ты неспо­
собен любить»,—  сказала она ему —  и он согласился и 
сравнил себя со звездой, а людей-детей —  с падающими 
листьями. И все же в словах Камалы он почувствовал 
тогда упрек. В самом деле, он никогда не мог всецело, 
до самозабвения отдаться другому человеку, никогда 
не совершал ради другого безумств любви. Он считал себя 
совершенно неспособным на это, и в этой-то его неспо­
собности —  казалось ему тогда —  и заключалось то боль­
шое различие, которое существовало между ним и людь- 
ми-детьми. Но теперь, с тех пор, как у него появился сьш, 
и сам он, Сиддхарта, стал одним из последних; и он стра­
дал из-за другого человека, любил другого человека, весь 
отдаваясь этой любви, совершал ради нее безрассудства. 
Теперь и он наконец, хоть и поздно, испытал эту самую 
ст{)анную, самую могучую из всех страстей, страдал от 
нее, ст{)адал мучительно, и все же чувствовал себя счас­
тливым, словно в че,м-то обновленным, словно чем-то 
обогащенным.

Конечно, он сознавал, что такая слепая любовь к сыну 
есть слабосп., обьпшовенная человеческая страсп., что и 
она —  сансара, не совсем чистый источник, мутная вода. 
Но вместе с тем он чувствовал, что и такая любовь име­
ет свою ценность, что она даже необходима, как все 
вытекающее из глубины человеческого С5щества. И эту 
жажду следовало >тч)лит1.. и .эти страдания надо было 
изведать, и такие без[»ассудетва надо было совершил..
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А сьш между тем заставлял его совершать их одно за 
другим —  он заставлял отца ухаживать за ним, смиряться 
перед его капризами. Этот отец не обладал ничем, что 
могло бы восхищать мальчика или внушать ему страх. 
Он был добряк, этот отец,—  добрый, ласковый, крот­
кий человек, быть может, очень благочестивый, быть мо­
жет, даже святой. Но все это были такие качества, ко­
торые ничуть не пленяли мальчика. Скучно бьшо ему в 
обществе этого отца, державшего его как в гшену в своей 
жалкой хижине. Надоел он ему смертельно, а то, что на 
каждую скверную проделку мальчика он отвечал улыб­
кой, на каждое обидное слово —  отзьшался ласковьш 
словом, на каждую злобную выходку отвечал добротой —  
это-то именно и представлялось ему самой ненавистной 
уловкой со стороны старого ханжи. Гораздо приягаее было 
бы мальчику усльпнать от отца угрозы, претерпевать 
наказание.

Но наступил день, когда чувства молодого Сиддхар- 
ты прорвались наружу, и он открыто выступил против 
отца. Последний поручил ему набрать хвороста. Но маль­
чик не пошел, а остался в хижине с дерзким и взбешен­
ным видом, топнул ногой о землю, сжал кулаки и в не­
истовой вспышке бросил отцу в лицо всю свою ненависть 
и презрение.

—  Сам ступай за хвор остом !—  крикнул он с 
яростью.—  Я тебе не слуга. Я ведь знаю, почему ты меня 
не бьешь —  ты не смеепш! Я знаю —  своей всегдашней 
кротостью и снисходительностью ты хочешь только уни­
зить меня —  это твой способ наказания. Ты хотел бы, 
чтобы я стал таким же, как ты —  таким же смиренным 
и кротким, таким же мудрым. А я —  так и знай —  тебе 
назло я предпочту статт. грабителем и разбойником и 
попасть в ад, чем стать таким, как ты. Я ненавижу тебя.
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Ты не отец мне, хотя бы ты десять раз был любовником 
моей матери.

Гнев и горе так и душили его и вырывались в необуз­
данных и злобных словах, направленных против отца. 
Потом он убежал и вернулся домой лишь поздно вече­
ром.

Но на Дфугое утро он окончательно исчез. Вместе с 
ним исчезла и маленькая сплетенная из двухцветной коры 
корзинка, в которой перевозчики хранили те медные и 
серебряные монеты, которые они получали как плату за 
перевоз. Исчезла и лодка. Сид дхарта увидел ее лежаш,ей 
на щ)угом берегу. Мальчик бежал.

—  Я должен пойти за ним,—  сказал Сиддхарта, ко­
торый после вчерашней сцены с мальчиком еще весь дро­
жал от горя.—  Ребенку нельзя ходить одному через лес. 
Он погибнет. Мы должны соорудить плот, Васудева, 
чтобы переправиться через реку.

—  Мы построим плот, чтобы привести обратно лод­
ку, похищенную мальчиком,—  сказал Васудева,—  а за 
ним гоняться не следует, мой друг. Он уже не ребенок, 
он сам за себя постоит. Он направился в город, и он 
прав —  не забьшай этого. Он делает то, что тебе следо­
вало сделать. Он сам заботится о себе, идет своей доро­
гой. Ах, Сиддхарта, я вижу, что этл страдаешь, но над 
такими ст{1аданиями следовало бы посмеяться. Да ты и 
сам скоро будешь смеяться над ними.

Сиддхарта ничего не ответил. Он уже взял в руки 
топор и начал сколачива-п, плот из бамбука, а Васудева 
помогал ему, свя.зьшая стволы сплетенной из трав бече­
вой. Потом они переправились на ту сторону, и так как 
их унесло вниз течением, то им пришлось тащил, плот 
по берегу пролш течения.

— Зачем ты .захватил топор?— спросил Сиддхарта.
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—  На случай, если весло пропало, — ответил Васу- 
дева.

Но Сиддха[ггя понял, почему его Д1»уг захватил топо[». 
Он опасался, что мальчик забросил или сломал весло, 
чтобы отомстить и помешать им преследовап. его. И в 
самом деле, в лодке весла не оказалось. Васудева пока- 
,зал рукой на дно лодки и азглянул на ду)уга с улыбкой, 
словно говоря: «Разве ты не видишь, что говорит тебе твой 
сьш? Разве не видишь, что он не хочет, ЧТ061.1 его rrf>e- 
следовали?» Но он не сказал этого вслух и принялся 
обтесывать новое весло. Сиддхаргга же попрощался с шш, 
чтобы отправиться на поиски бежавшего, и Васудева не 
возражал.

Но когда он успел уже пройти лесом ,значител1.ное 
расстояние, у Сиддхарты явилась мысль, что напрасны 
поиски. Либо — подумал он —  мальчик уже далеко опе­
редил его и теперь находится в городе, либо же, если он 
еще в лесу, то, наверно, будет прятатз.ся от своего nj»e- 
следователя. Н1Юдолжая у>азмьпвлять, он пришел к со- 
знашпо, мтч» он, в суииюсти, совсем не т]»евои?ится .за 
сьпза. что он в глубине ду1яи .3híict, что тот не погиб, ч то 
ему в лесу h(í грозила никакая опасность. И все же он 
шел безостановочно — уже не д.ля того, чтобы с п а г т  
мальчика, но из желания хоп. (>аз еще повидазъ его. 'I’aic 
он дошел до самого города.

Когда поблизости от го|>ода он вьпвел на болыпую 
дорогу, то остановился у входа в п])екраспый па])к, ito- 
торый когда-то принадлежал Камалс п где он впервые 
увидал ее в носилках. В душе сгг) ожили воспоминания 
о том времени; он увидал себя таким, каким croan тси да 
у входа, — молодым, обросшим 6о1)Одой, почти ничем не 
прикрытым саманой, с .запыленными всшосами. Долго 
стоял он и смотрел в открытые ворота сада, где монахи

15



ГЕРМАН ГЕССЕ 0
в желтых рясах расхаживали между прекрасными деревь­
ями.

Долго стоял он, погруже1шьп1 в раздумье, созерцая 
картины прошлого, прислушиваясь к истории своей 
жизни. Долго стоял он, глядя вслед монахам, но вместо 
них видел молодого Сиддхарту, видел молодую Камалу 
гуляющими под высокими деревьями. Он с совершенной 
ясностью видел слмого себя, видел, как его угощала Ка- 
мала, как он получил ее первый поцелуй, как он гордо 
и презрительно оглянулся на свое прюшлое брамана, как 
гордо и жадно устремился в мирскую жизнь. Он видел 
вновь Камасвами, видел своих слуг, пиры, игроков в 
кости, музыкантов, видел певчую птичку Камалы в клет­
ке, вновь переживал все это, дьпнал воздухом сансары и 
затем снова чувствовал себя старым и утомленным, сно­
ва переживал тогдашнее отвращение и желание покон­
чить с собой и снова исцелялся священным «Ом».

Простояв долгое время у  ворот сада, Сиддхарта по­
нял, как нелепо было то желание, которое привело его 
сюда. Он понял, что не может ничего сделать для сына, 
что он не вправе приставать к нему. Словно рана, горе­
ла у  него глубоко в сердце любовь к бежавшему, но в то 
же время он чувствовал, что не следует растравлять эту 
рану, что надо дать ей распуститься в цветок и излучать 
из себя свет.

Но в этот час рана еще не цвела, еще не излучала 
света, и потому он оставался печальным. То желание- 
цель, которое привело его сюда, вослед убежавшему сьшу, 
теперь сменилось чувством пустоты. Печально опустил­
ся Сиддхарта на землю, чувствуя, как что-то умирает в 
его сердце, чувствуя пустоту, не видя перед собой ника­
кой радости, никакой цели. Так сидел он, погруженный 
в себя, и ждал. Этому-то он научился у реки: ждать, иметь
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терпение, прислушиваться. И он сидел и слушал, сидел 
в пыли прюезжей дороги и прислушивался к своему сер­
дцу, которое билось так устало и печально, и ждал ка­
кого-нибудь голоса. Не один час просидел он та1Шм об­
разом —  он уже не видел никаких картин, он все глубже 
погружался в пустоту, не видя перед собой дороги. А когда 
рана начинала гореть особенно сильно, он беззвучно про­
износил слово -«Ом», преисполнялся этого Ом. Монахи в 
саду увидали его, и так как он уже много часов сидел, 
съежившись, на одном месте и на его седых волосах 
накоплялась пыль, то один из монахов вьштел ю  сада и 
положил перед ним два банана. Старик даже не заметил 
этого.

Из этого оцепенения его пробудила чья-то рука, кос­
нувшаяся его плеча. Он тотчас же узнал это нежное, 
стыдливое прикосновение и пришел в себя. Он поднялся 
и приветствовал Васудеву, который последовал за ним. 
А когда он взглянул в приветливое лицо Васудевы, в его 
маленькие, словно заполненные одними улыбками мор­
щинки, в ясные глаза, тогда и он улыбнулся. Т ут он 
увидал перед собой положенные монахом бананы, под­
нял их, один протянул перевозчику, а другой съел сам. 
После чего молча отправился с Васудевой в лес и вер­
нулся к перевозу. Никто не обмолвился ни словом о том, 
что произошло в этот день,—  никто не произнес имени 
мальчика, не говорил об его бегстве, не вспоминал про 
нанесенную им рану. Придя в хижину, Сиддхарта лег 
на свое ложе, и когда Васудева через некоторюе время 
подошел к нему, чтобы предложить чашку кокосового 
молока, то нашел его уже погруженным в сон.
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ОМ

Долго еще горела рана Сиддхарты. Не раз случалось 
ему переправлять через реку проезжих, имшших при себе 
сына или дочь, и ни разу не слу’чалось, чтобы он не по­
чувствовал .зависти, не подумал: «Столько людей, столь­
ко тысяч людей обладают .зтим сладостнейшим счасть­
ем —  почему же я лишен его? Ведь и злые люди, воры 
и убийцы имеют детей, любят их и любимы ими —  один 
лиип> я лгавен .этого блага». Так просто, так неразумно 
рассуждал он теперь, до такой степени уподобился он 
людям-детям.

Совсем иными глазами глядел он теперь на людей — 
менее рассудочно, менее гордо, зато с большей теплотой, 
с большим интересом и сочувствием. Когда он перево,зил 
людей обычного типа людей-детей, дельцов, воинов, 
женщин, то они уже не качались ему чуждыми, как 
бывало, он понимал их, понимал и сочувствовал их 
жизни, руководимой не мыслями и умозрениями, а ин- 
стшштами и желаниями. Он чувствовал себя таким же, 
как они. Уже близкий к совершенству, переживая свое 
последнее личное горе, он все же смотрел на этих людей 
как на своих братьев. Их суетные, мелкие желания и 
вожделения перестали казаться ему смешными —  они 
были ему теперь понятны, достойны любви, даже ува­
жения. Слепая любовь матери к своему ребенку, глупая 
слепая гордость отца, восторгающегося воображаемыми 
достоинствами своего сынка, слепая неукротимая страсть 
к украшениям и жажда восхищенньк мужских взоров у 
молодой, тщеславной женщины —  все эта ребячества, все 
эти простые, нелепые, но необьшновенно сильные, жи­
вучие и властно требующие удовлетворения инстинкты
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и страсти уже не качались Сиддхарте ребячеством. Он убе­
дился, что люди живут ими, что ради них они соверша­
ют бесконечно многое —  предпринимают путешествия, 
ведут войны, претерпевают всевозможные лишения и 
страдания. И он научился теперь любить их за ото. Он 
видел жизнь, живое, неуничтожаемое, видел Браму в 
каждой из человеческих страстей, в каждом человечес­
ком поступке. Достойными любви и удовлетворения ка­
зались ему теперь люди в своей слепой верности, слепой 
силе, упорстве. Ничем они не стояли ниже, ни одного пре­
имущества не имел над ними ученый и мыслитель, кро­
ме одного, единственного; сознания, сознательной мыс­
ли об единстве всего живущего. И подчас у  Сиддхарты 
даже возникало сомнение, действительно ли это знание, 
эта мысль имеют такую высокую ценность, не представ­
ляет ли и ,это .знание одно из ребячеств мыслящих лю­
дей, мыслящих людей-детей. Во всем прочем, на его 
взгляд, мирские люди стояли не шике, а часто даже выше 
мудреца, подобно тому, как и животные в своем упор­
ном, не уклоняющемся в сторону стремлении к дости­
жению необходимого им, подчас кажутся стоя1цими вьппе 
людей.

Медленно развивалось и со.зревало в Сиддхарте созна­
ние, что такое в сущности мудрость, в чем .заключалась 
цель его многолетних исканий. Ведь, в коште концов, она 
сводилась лишь к готовности души, к способности, к 
тайному искусству — во всякую мтшуту, среди вслких 
переживаний, мыслить, чувствовать, вдыхать в себя 
Единство. Медленно, словно цветок, распускалось в нем 
сознание, и на старом детском лице Васудевы он нахо­
дил отблеск его сияния; гармонию, уверенность в вечном 
совершенстве мира, улыбку. Единство.
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Но рана в душе все еще горела —  с тоской и горечью 

вспоминал Сидцхарта своего сына, лелеял в сердце свою 
любовь и нежность, растравляя свое горе, совершал все 
безумства любви. Вовек неугасимым казалось это пламя.

И вот однажды, когда рана горела особенно сильно, 
Сиддхарта, снедаемый тоской, переправился через реку, 
вышел из лодки и готов был уже отправиться в город, 
чтобы разыскать сына. Река текла медленно и тихо — 
это бьшо в сухое время года,—  но голос ее звучал как- 
то странно, словно она смеялась. Да, несомненно, она 
смеялась! Река .звонко и явственно смеялась над старым 
перевозчиком. Сиддхарта остановился, склонился над 
водой, чтобы лучше сльплать, и в медленно протекавшей 
воде увидал свое лицо. В этом отраженном лице было 
нечто, напомнившее ему о чем-то по,забьпх)м. Он подумал 
и вспомнил: это лицо походило на другое, которое он 
когда-то знал, любил и вместе с тем боялся. Оно похо­
дило на лицо его отца, брамана. И Сиддхарта вспомнил, 
как некогда, юношей, вынудил отца отпустить его к ас­
кетам, как он простился с ним, как ушел и никогда не 
возвращался. Не заставил ли он своего отца страдать 
(гголько же, сколько он страдал теперь из-за собственно­
го сьша? Разве отец его не умер уже давно в одиночес­
тве, ни разу не повидав своего сына? Не ожидает ли и 
его, Сиддхарту, такая же участь? Не комедия ли это, не 
странная ли глупая вещь это повторение, этот бег в ро­
ковом круге?

Река смеялась. Да, это так —  все повтор)яется, все, 
что не было выстрадано до конца и искуплено. Одни и 
те же страдания повторяются без конца. И Сидцхарта 
снова сел в лодку и вернулся в свою хижину, вспоминая 
своего отца и сьша, осмеянный рекой, борясь с самим 
собой, бли.зкш! к отчаянию и в то же самое время склон-
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ный громко хохотать над собой и всем миром. Увы, еще 
не зацвела его рана, еще не примирилось сердце с судь­
бой, еще не засияла радость победы из его страдания. Но 
все же в нем уже шевелилась надежда, и когда он вер­
нулся в хижину, то почувствовал непреодолимое жела­
ние раскрыть свою душу перед Васудевой, все показать, 
все высказать другу, с таким совершенством умевшему 
слушать.

Васудева сидел в хижине и плел корзину. Он уже не 
работал у перевоза: его зрение ослабело, и не только 
зрение, но и руки. Неизменным и цветущим оставалось 
только ясное, исполненное благожелательности выраже­
ние его лица.

Сиддхар)та подсел к старику и начал медленно расска­
зывать. Все, о чем они до сих пор ни разу не заговари­
вали, все рассказал он теперь: о том, как он побежал вслед 
за сьшом в город, о своих жгучих страданиях, о своей 
зависти при виде счастливых отцов, о том, что он сам 
сознает всю безрассудность своих желаний и о тщетнос­
ти своей борьбы с ними. Все он поведал своему другу —  
обо всем он мог теперь свободно говорить, даже о самом 
мучительном. Он раскрыл перед ним свою рану, расска­
зал и о своем сегодняшнем бегстве, о своей ребяческой 
затее отправиться в город и о том, как его высмеяла река.

И в то время, как он говорил, а Васудева спокойно 
слушал, Сиддхарта сильнее, чем когда-либо, ошущал, как 
благотворно на него действует это свойственное его дру­
гу умение слушать. Он чувствовал, как все его страда­
ния, тревоги и тайная надежда переливаются в слушате­
ля, и только последняя возвращается к нему назад. 
Показать такому слушателю свою рану было все равно, 
что купать и охлаждать ее в реке, пока я«ар не спадет и 
она не сольется с рекой.
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И, продолжая говорить и исповедоваться, Сиддхарта 

все более и более чувствовал, что тот, кто слушает его, 
уже не Васудева, не человек, что этот неподвияшо сидя- 
пщй слушатель всасьшает в себя его исповедь, как вса- 
сьшает дерево дождевую воду, что этот неподвижно си­
дящий —  сама река, само божество, само вечное. И по 
мере того, как Сиддхарта переставал думать о себе и о 
своей ране, сознание происшедшей с Васудевой переме­
ны все более овладевало им. Но чем более он чувствовал 
эту перемену, тем менее она его удивляла, тем яснее он 
сознавал, что все это совершенно естественно, что Васу­
дева уже давно, почти всегда был таким, только он, Сид­
дхарта, не замечал этого —  мало того, что он и сам поч­
ти ничем не отличается от Васудевы. Он понял, что видит 
теперь старого Васудеву в таком свете, в каком народ 
видит богов, и что это не может долго продолжаться. В 
своем сердце он уже начал прощаться с Васудевой. Но 
при всем том он продолжал рассказьюать о себе по-пре­
жнему.

Когда он кончил свою исповедь, Васудева поднял на 
него свои ласковые, несколько ослабевшие глаза, и, 
молча, без слов, о.зарил его в.зглядом, полным любви, 
радости, понимания и .знания. Он взял руку Сиддхарты, 
повел его к их обычному месту на берегу, сел рядом с 
ним и улыбнулся реке.

—  Ты сльш1ал, как она смеялась,—  сказал он.—  Но 
ты не все слышал. Давай прислушиваться, ты услышишь 
еще многое.

Они стали слушать. Мягко звучало тысячеголосое 
пение реки. Сиддхарта глядел в воду, и в текущей воде 
перед ним проходили образы; сначала показался отец, 
одинокий, оплакивающий своего сьша, потом он увидел 
себя, также одинокого, также прикованного цепями тоски
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к далекому сыну. Прошел и этот сьш, такой же, как он, 
одинокий, бурно стремяпщйся вперед по горючей стезе 
своих молодых желаний —  все они стремились к своей 
цели, каждый был словно одержим своей целью, и каж ­
дый страдал. Река пела голосом, в котором .звучали стра­
дание и страстная тоска. Со страстным нетерпением она 
стремилась к своей цели, страстной жалобой звучал ее 
голос.

«Слышишь?»—  спросил немой взор Васудевы.
Сиддхарта кивнул головой.
—  Слушай лучше!—  прошептал Васудева.
Сиддхарта напряг все свое внимание. Образ отца, 

его собственный и образ сьша слились вместе, один за 
другим вспльшали образы Камалы, Говинды и других 
людей, но все расходились, растворялись в реке и, вместе 
с нею тоскуя, желая, страдая, стремились к цели. И 
голос реки звучал тоскою, жгучею болью, неутолимьш 
желанием. Сиддхарта видел, как спешила к своей цели 
эта река, состоявшая из него, его близких и всех когда- 
либо виденных им людей. Все волны и воды стремились 
к какой-нибудь цели —  к водопаду, озеру, к стремнине, 
морю; все цели достигались, а взамен их являлись но­
вые цели. Вода превращалась в пар, поднимавшийся к 
небу; пар становился дождем и устремлялся вниз, стано­
вился источником, ручьем, рекой и снова начинал стре­
миться, катиться к цели. Но вот звучавший страстным 
томлением голос реки изменился. Он слышался и теперь, 
горестный и ищущий, но другие голоса присоединились 
к нему —  голоса радости и горя, добрые и злые, смею- 
ищеся и печальные, сотни, тысячи голосов...

Сиддхарта все слушал. Он теперь весь превратился в 
слух. Словно совершенно пустой, он впитьшал в себя все 
звуки и чувствовал, что теперь и сам и.зучил вполне ис-
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кусство слушать. Он и раньше не раз слышал все эти 
многочисленные голоса в реке, но сегодня они звучали 
как-то особенно. Уже он не мог больше различать одни 
голоса от других —  радостные от плачущих, детские от 
голосов взрослых. Все сливалось теперь в одно —  жало­
бы тоскуюищх и смех умудренных, крики гнева и стоны 
умирающих — все составляло одно, все сочеталось вмес­
те, все переплелось в тысячекратном сплетении. И все 
вместе —  все голоса, все цели, все порьюы и страдания, 
все наслаждения, все доброе и злое —  все вместе вз1Ггое 
составляло мир. Все вместе взятое было потоком собы­
тий, было музыкой жизни. А когда Сиддхарта вниматель­
но прислушивался к реке, к ее тысячеголосой песне, когда 
он не обращал преимущественного внимания ни на ж а­
лобы, ни на смех, не уходил к своим Я в один какой- 
либо голос, а слушал их все одновременно, внимал все­
му и слышал единство, тогда эта великая песнь, 
распеваемая тысячами голосов, оказьшалась состоящей 
из одного единственного слова; это было слово «Ом» —  
совершенство.

—  Слышишь?—  снова спросил глазами Васудева.
Ярко сияла улыбка Васудевы; она светилась над все­

ми морощнами его старого лица, как парило Ом над всеми 
голосами реки. Ярко светилась его улыбка, когда он взгля- 
дьшал на друга, и так же ярко засияла теперь такая же 
улыбка и на лице Сиддхарты. Его рана зацвела, его горе 
стало излучать свет, его Я слилось с вечностью.

В этот час Сиддхарта перестал бороться с судьбой, 
перестал страдать. На лице его расцвела радость знания, 
которому не противится уже воля, которое познало со­
вершенство, примирилось с течением событий —  с пото­
ком жизни, которое страдает и радуется вместе со все­
ми, отдается общему потоку, входит в Единство.
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Когда Васудева поднялся с своего сиденья на берегу 
и, заглянув в глаза Сиддхарты, увидал в них радостный 
свет знания, он слегка, со свойственной ему нежной и 
осторояшой манерой, коснулся рукой его плеча и ска­
зал:

—  Я ждал этого часа, мой милый. Теперь, когда он 
наступил, позволь мне уйти. Долго я ждал этого часа, 
долго я был перевозчга«ом Васудевой. Теперь довольно. 
Прощай, хижина, прощай, река, прощай, Сиддхарта!

Сиддхарта низко склонился перед уходящим.
—  Я .это .знал,—  тихо проговорил он.—  Ты уходапль 

в леса?
—  Я ухожу в леса, я ухожу в Едашство!—  сказал Ва­

судева с СТ1ЯЮЩИМ лицом.
И все с тем же сияющим видом он ушел. Сиддхарта 

гцювожал его глазами. С глубокой радостью и глубокой 
серьезностью он смотрел ему вслед, видел его полную 
мира походку, его о.заренную сиянием голову, его светя­
щуюся фигуру.

ГО ВИ Н Д А

Вместе с другими монахами Говинда провел однажды 
время отдыха в парке, подаренном курггизанкой Камалой 
ученикам Готамы. Тут он не раз сльппал об одном ста­
ром перевозчике, живущем на расстоянии одного д»ш п у т  
по берегу реки. Многие считали его мудрецом. Когда 
Говинда опять пустился в странствие, то направилсл к 
перево.зу, чтобы иметь возможность познакомиться с пе­
ревозчиком. Ибо, хотя он всю свою жизнь провел в стро­
гом согласии с уставом, хотя благодаря своему возрасту 
и своей скромности пользовался большим уважением со
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стороны более молодых монахов, но в сердце его еще не 
улеглись тревога и искания.

Придя к реке, он попросил старика перевезти его, и, 
когда они вышли из лодки на другом берегу, он сказал 
перевозчику; «Много добра ты делаешь нам, монахам и 
странникам; многих из нас чы уже перевозил. Не при­
надлежишь ли и 1ы, перевозчик, к числу игдущих истин­
ного пути?»

На что Сиддхарта, улыбаясь своими старыми глаза­
ми, очистил:

—  Ты назьшаешь себя ищущим, »> почтеннейший, но 
ведь чы уже в преклонном возрасте и носишь одеяние 
монахов Готам1л.

— Стар я , -  очистил Говинда,—  а искать никогда не 
переставал. И не перестану —  так  уж, видно, мне суж ­
дено. И ты, сдается мне, искал: не скажешь ли чы мне 
чего-нибудь, почтеннейший?

—  Что же я могу сказать тебе, достопочтенный? Раз­
ве то, что ты слишком много ищешь; из-за чрезмерного 
искания ты не успевамыь находить.

—  Как так?—  спросил Говинда.
— Если кто-нибудь слишком усердно ищет, —  сказал 

Сиддхарта,—  то глаз его становится нечувствителен ко 
всему, помимо того, что он разыскивает, и тогда он ни­
чего не замечает, ничего не воспринимает, потому что 
его мысль всегда занята искомым, потому что у него есть 
цель и он одержим этой целью. Искать —  значит иметь 
цель. Находить же —  значит: бьпъ свободным, оставачъся 
открытым для всяких восприятий, не иметь цели. Ты, 
достопочтенный, видно, и в самом деле принадлежишь к 
числу искателей, ибо, поглощенный своей целью, не за­
мечаешь многого, что у  тебя перед глазами.
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—  Я не совсем понимаю тебя,—  сказал Говинда,—  
что ты хочешь сказать?

—  Однажды, о достопочтенный, много лет тому на­
зад, ты уже был в этих местах. Ты увидал на берегу реки 
спящего человека и остался подле него, чтобы охранять 
его сон. Ты знал этого спящего, о Говинда, а все-таки не 
у.знал.

Изумленный, словно зачарованный, глядел монах в 
глаза перевозчика.

—  Неужели ты Сиддхарта?—  спросил он неуверен­
ным голосом.—  Я бы и на этот раз не узнал тебя. От 
всего сердца приветствую тебя, Сиддхарта. Как я [»ад, 
что вижу тебя еще раз! Ты очень изменился, друг. Так 
ты теперь стал перевозчиком?

С ласковой улыбкой ответил Сиддхарта:
—  Да, я стал перевозчиком. Некоторым людям, Го­

винда, приходится часто менять свой облик, надевать 
всяческое гшатье —  я из числа таких людей, милый. 
Добро пожаловать, Говинда, переночуй сегодня в моей 
хижине.

Говинда провел ночь в хижине Сидцхарты и спал на 
ложе, принадлежавщем Васудеве. Он осьшал вопросами 
друга своей молодости, и Сиддхарта должен был расска­
зать ему многое из своей жизни.

На другое утро, перед тем, как пуститься снова в путь, 
Говинда —  не без колебания — обратился к своему дру­
гу со словами:

—  Прежде чем продолжать свой путь, Сиддхарта, 
позволь задать тебе еще вопрос: есть ли у тебя какое- 
нибудь учение? Есть ли у тебя какая-нибудь вера или 
знание, которым ты следуешь, которые помогают тебе 
жить, и жить по правде?

Ему ответил Сиддхарта:
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—  Ты знаешь, мой милый, что я еще молодым чело­

веком. когда мы жили у аскетов в лесу, перестал дове­
рять учителям и учениям и повернулся к ним спиною. Я 
и теперь таких же взглядов. Тем не менее у меня с того 
времени было много учителей. Долгое время моей учи­
тельницей бьша одна прекрасная куртизанка. Еще были 
у меня учителями богатый купец и несколько игроков в 
кости. Однажды моим учителем был странствующий 
ученик Будды. Он сидел подле меня, когда я заснул в 
лесу во время странствия. И от него я кое-чему научил­
ся, и ему я благодарен, весьма благодарен. Но больше 
всего я учился у этой реки и у моего предшественника, 
перевозчика Васудевы. Это был совсем простой человек, 
он не был мыслителем, но он знал то, что знать необхо­
димо, так же хорошо, как и сам Готама. Он и сам бьш 
Совершенный, святой.

Говинда же сказал:
—  Ты, кажется, и поньше еще любишь немного на­

смехаться. Я верю тебе, Сид дхарта, и понимаю, что у  тебя 
были многие учителя. Но нет ли у тебя самого если не 
учения, то хоть известных мыслей, известных познаний, 
которые вьшошены тобой одним и помогают тебе жить? 
Если бы ты поделился ими со мною, то порадовал бы мое 
сердце.

—  Д а,—  ответил Сиддхарта,—  у меня бьшали свои 
мысли, от времени до времени даже являлись открове­
ния. Иногда —  в течение часа или целого дня —  я чув­
ствовал в себе знание, точь-в-точь, как чувствуешь жизнь 
в своем сердце. Разные это были мысли, но мне трудно 
было бы передать их тебе. Вот, к примеру, одна из мыс­
лей, принадлежавших мне лично: мудрость непередава­
ема. Мудрость, которую мудрец пытается передать дру­
гому, всегда смахивает на глупость.
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—  Ты шутишь?—  спросил Говинда.
—  Я не шучу. Я говорю то, в чем убедился на деле; 

передать можно другому знание, но не мудрость. Послед­
нюю можно найти, проводить в жизнь, ею можно руко­
водиться, с ее помощью можно творить чудеса; но пере­
дать ее словами, научить ей другого —  нельзя. Еще когда 
я бьш юношей, у меня временами мелькала эта мысль; 
она-то и заставила меня уйти от учителей. А вот еще одна 
мысль, которую ты, Говинда, примешь снова за шутку 
или за глупость, но которую я считаю лучшей из своих 
мыслей. Она гласит; по поводу каждой истины можно 
сказать нечто совершенно противоположное ей, и оно 
будет одинаково верно. Дело, видишь ли, в том, что ис­
тину можно высказать, облечь в слова лишь тогда, когда 
она одностороння. Односторонним является все, что 
мыслится умом и высказьшается словами —  все однос­
торонне, все половинчато, во всем не хватает целостнос­
ти, округленности, единства. Когда Возвьпыенный Гота- 
ма говорил в своих проповедях о мире, то должен был 
делить его на Сансару и Нирвану, на призрачность и прав­
ду, на страдание и искупление. Иначе и нельзя. Нет иного 
способа для того, кто хочет поучать других. Но сам мир, 
все сущее вокруг нас и в нас самих, никогда не бьгоает 
односторонним. Никогда человек или деяние не бьтает 
исключительно Сансарой или исключительно Нирваной, 
никогда человек не бьтает ни совершенным святым, ни 
совершенным грешником. Нам представляется так, по­
тому что мы находимся под влиянием ложного представ­
ления, будто время есть нечто действительно существу­
ющее. Время не существует, Говинда, я часто убеждался 
в этом. А если время не есть нечто действительно сущес­
твующее, то грань, по-видимому, отделяющая мир от
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вечности, страдание от блаженства, гшо от добра, оказы­
вается также призрачной.

—  Как так?— испуганно сп{)оснч Говинда.
—  Слушай, мой милый, слушай внимательно. Греш­

ник, вроде меня или тебя, конечнс». грешшгк и ет> , но 
когда-нибуда. он снова будет Брамой; когда-нибудь он 
достигнет Нирваны, будет Буддой. Так вот, .заметь себе; 
это «когда-нибудь»— только ложное представление, толь­
ко образное выражение. Грешник не есть человек, еще 
только находянишся на пути к совершенству Будды; он 
не находится в какой-нибудь промежуточной стадии раз­
вития, хотя наше мышление не в состоянии иначе пред­
ставлять себе эти веши- Нет, в грешнике уже теперь, уже 
сейчас живет будущий Будда, его будущее уже налицо. 
И в нем, и в тебе, и в каждом человеке ты должен почи­
тать грядущего, возможно, скрытого Будду. Мир. друг 
Говинда, не есть нечто совершенное или медле1ШО под­
вигающееся по пути к совершенству. Нет, мир соверше­
нен во всякое мгновение, каждый грех уже несет в себе 
благодать, во всех маленьких детях уже живет старик, 
все новорожденные уже носят в себе смерть, а все уми­
рающие —  вечную жизнь. Ни один человек не в состоя­
нии видеть, насколько другой подвинулся на своем пути; 
в разбойнике и игроке ждет Будда, в брамане ждет раз­
бойник. Путем глубокого созерцания можно приобрести 
способность отрешаться от времени, видеть все бьтшее, 
сущее и грядущее в жизни, как нечто одновременное, и 
тогда все представляется хорошим, все совершенно, все 
есть Брама. Оттого-то все. что существует, кажется мне 
хорошим, смерть, как ижи,знь, грех, как и святость, ум, 
как и глупость,—  все должно быть таким, как есть. 
Нужно только мое согласие, моя добрая воля, мое лю-
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бовное отношение —  чтобы все оказалось для меня хо­
рошим, полезным, неспособным повредить мне. На со­
бственном теле и на собственной душе я }'бедился в том, 
что мне ну'жен был грех, что и сладострастие, и стремле­
ние к земным благам, и тщеславие —  мне нужны были 
в такой же степени, как и мое постыдное отчаяние, дабы 
наконец отказаться от противодействия миру, дабы на­
учиться любить его таким, как он есть, не сравнивая его 
более с каким-то желательным, созданным моим вооб­
ражением миром, с придуманным мною видом совершен­
ства. Вот, о Говинда, некоторые из мыслей, до которых 
я додумался.

Сиддхарта нагнулся, поднял с земли камень и взве­
сил его в руке.

—  Вот камень,—  сказал он, играя последним.— Че­
рез некоторое время он, может быть, превратится в прах, 
а из .земли станет растением 1ши человеком. В прелшее 
время я бы сказал: «Этот камень — только камень. Он *1 
не имеет никакой ценности, он принадлежит к миру 
Майи. Но так как в круговороте перевоплощений он 
может стать человеком или духом, то я и ,за ним при- 
,знаю ценностт.>>. Так, вероятно, я рассуждал бы раньше. 
Ньше же я рассуждаю так: «Этот камень есть камень; он 
же и животное, он же и бог, он же и Будда. Я люблю и 
почитаю его не .за то, что он когда-нибудь может стать 
тем или другим, а ,за то, что он камень, что теперь, се­
годня представляется мне камнем —  именно за то я 
люблю его и вижу ценность и смысл в каждой из его 
жилок и скважин, в его желтом или сером цвете, в его 
твердости, в звуке, который он издает, когда я постучу в 
него, в сухости или влажности его поверхности. Бьшают 
камни, которые на ошупь словно масло или мыло; дру­
гие напоминают листья, третьи песок; каждый представ-
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ляет что-нибудь особенное, каждый молитвенно произ­
носит Ом на свой манер, каждый есть Брама и в то же 
самое время, в той же самой степени —  камень, масля- 
нисгьп! или сочный». И это-то именно нравится мне; это- 
то и кажется мне удивительным, достойным благогове­
ния. Но довольно об этом. Слова вредят тайному смыслу. 
Стоит только высказать какую-нибудь мысль вслух, как 
она уже подучает несколько иной характер, звучит не­
много фальшиво, немного глупо. Впрочем, и это хоро­
шо и нравится мне. Пусть то, что один человек считает 
своим сокровищем и мущюстью, звучит для другого как 
глупосп. — я и против этого ничего не имею.

Безмолвно выслушал его Говинда.
—  Почему ты выбрал для примера камень?—  спро­

сил он нерешительно, после некоторого раздумья.
—  Я сделал ;т> случайно. А впрочем я, может быть, 

и хотел тебе показать, что я одинаково люблю и камень, 
и реку, и все вещи, на которые мы смотрим и у  которых 
мы можем чему-нибудь поучиться. Камень я могу любить, 
Говинда, так же, как и дерево или кусок коры. Это веши, 
а вещи можно любить. Но слова я любтггь не могу. От- 
того-то всякие учения ничего для меня не стоят; они не 
обладают Ш1 твердостью, ни мягкостью, у них нет цвета, 
.запаха и вкуса, нет граней —  они представляют одни 
лишь слова. Бьпъ может, именно это, именно обилие слов 
мешало тебе обрести душевный мир. Ведь искуплеште и 
добродетель, Сансара и Нирвана —  также одни только 
слова. Нет такой вещи, которую можно назвать Нирва­
ной. Есп. только слово Нирвана.

—  Нирвана не одно только слово, друг мой,—  заме­
тил Говинда.—  Это мысль.

—  Мысль —  пожалуй,—  продолжал Сиддхарта.—

132



г СИДДХАРТЛ

Только признакюь тсбе, мой милый: я не вижу больпюго 
различия мегкду мыслями и словами. Откровенно гово­
ря, я не П1)идаю особого значения и мыслям. Для меня 
важнее вещь. Здесь, на этом перевозе, нал|)имер, моим 
предшественником и учителем был святой человек, ко­
торый много лет верил в одну только реку, д{)угой рели­
гии у него не было. Он заметил, что река имеет голос, и 
стал прислушиваться к нему. Этот голос стал его учите­
лем и руководителем, сама река представлялась ему бо­
жеством. В течение многих лет он и не подо,зревал, что 
каждый ветерок, каждое облако, каждая птица иди жук 
в такой же степени божественны, столько же знают и 
могут научить, как почитаемая им река. По к тому вре­
мени, когда этот святой ушел в леса, он уже знал боль­
ше, чем я или ты, и без помощи учителей и кшгг,—  только 
потому, что он верил в реку.

—  Но разве то, что ты назьшаешь -«вещами», пред­
ставляет что-нибудь действительно существ>чощее, 1ше- 
ет реально(тгь? Не являются ли 0Ш1 только обманчивы­
ми, призрачными образами Майи? Разве твой камень, 
твое дерево, твоя река —  реально существующие вещи?

—  И ;гго меня мадо т{)евожит,—  ответил Сиддхарта.— 
Пусть вещи имеют тилько кажущееся бытие. Но ведь в 
таком Cj'ij'rae и мое бытие есть только кажущееся — зна­
чит, в том и другом случае они одинаково сродни мне. 
Оттого я и отношусь к ним с любовью и уважением. 
Отгого-то я и могу любить их. А вот наконец и мое уче­
ние, н'ад которым ты наверно будешь смеяться: ЛЮБОВЬ, 
о Говнида, по-моему, важнее всего не свете. Познать мир, 
объяснить его, презирать его —  все это я предоставляю 
великим мыслителям. Для меня же важно только одно —  
научиться любить мир, не презирать его, не ненавидеть
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его и себя, а смот|:)еть на него, на себя н на все существа 
с любовью, с восторгом и уважением.

—  Это я понимаю,—  сказал 1'овинда.—  Но именно 
это Во.звышенньщ при.знап заблуждением. Он предписы­
вает доброжелательносп., терпимосгп., кротость, сю1схо- 
дительность, но не любовь. Он ,запр{ти1 нам отдавать 
наше сердце любви к земному.

—  Знаю,—  сказал Сиддхарта, и улыбка засияла на 
его лице.—  Я знаю это, Говинда. Вот мы и забрели с тобой 
в дебри мнений, в спор из-.за слов. Не могу отрицать, мои 
слова о любви как будто находятся в противоречии со 
словами 1'отамы. Оттого я и не доверяю словам. Но это 
противоречие только кажущееся. Я знант, что я совер­
шенно согласен с Готамой. Возможно ли, чтобы не .знал 
любви тот, кто, по.знав свою бренность и ничтожность 
человеческого бытия, тем не менее настолько любил 
людей, что посвятил долгую, тяжачую жизш> исключи­
тельно на то, чтобы помочь им, просветить их. И в нем, 
твоем великом учителе, дело мне милее слов, его жизнь 
и дела важнее его речей, движение его руки важнее его 
мнений. Не в словах и мыслях я вижу его учение, а в 
делах, в жизни.

Долго молчали оба старика. Наконец Говинда п|юиз- 
нес с прощальным поклоном;

—  Благодарю тебя, Сиддхарта, .за то, что ты выска­
зал мне некоторые из своих мыслей. Они кажутся мне 
несколько странными, я не все сразу и понял. Но как бы 
то ни было, я благодарен тебе и жедаю тебе спокойных 
дней.

Про себя же он подумал; «Странныг! человек этот 
Сиддхарта! Странные у него мысли, и нелепо .звучит его 
учение. Не таково чистое уче?зие Во.звышеннок». Послед-
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нее яснее, понятнее, в нем нет ничего странного, неле­
пого или смешного. Но совсем иными, не похожими на 
его мысли кагкупл! мне руки и ноги Сидцхарты, его гла­
за, его лоб, его да.1хание, его улыбка, его поклон и по­
ходка. Ни разу с тех пор, как наш Во.звьпнегшыи Гота- 
ма ушел в Нирва1гу, та  разу не вст[»ечал я человека, п])и 
виде которого я бы почувствовал: вот снятой. Один только 
Сиддхарта внушает мне такое чувство. Пусть его учение 
.звучит странно, пусп. его слова кажутся нелепыми —  но 
его взгляд и его рука, его кожа и волосы —  все в нем 
сияет такой чистотой, таким спокойствием, такой яс­
ностью, кротостью и святостью, каких я не видал т а  у 
кого из людей с тех пор, как умер последней человечес­
кой смертью наш Возвышенный Учитель^“.

С такими мыслями в голове, с противоречивыми чув­
ствами в сердце, Говинда еще раз склонился перед Сид- 
дхартой. Побуждаемый любовью, он низко склони.лся 
перед спокойно сидящим.

—  Сиддхарта,—  сказал он,—  мы с тобой уже стари­
ки. Вряд ли мы еще раз увидим щ)ут друга в .этом обра­
зе. Я вижу, во.злюбленный. что ты обрел покой. Я же, 
признаюсь, его не нашел. Скажи же мне, почитаемый, 
еще одно слово, напл'тствуй меня чем-газбудь таким, что 
было бы достутаю моему уму. Тяжел и мрачен по време­
нам бьшает мо11 пуп., о Сиддха[»та!

Сиддха{>та молчал и смот{)е.л на него с своей всегдаш­
ней тихой yлыбкoii... Говзшда яге не спускал глаз с его 
лгща. Он глядел на пего робко, с тоской. Стрзадание и 
вечное, неудовлетворенное искание читалось в его в,зо- 
ре.

Сиддха|)та видел ото и улыбался.
—  Напшп. ко щ|с!—  гцюшептал он на ухо Говшзде.—
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ГЬшгнигь к»> мне! Так, еще ближе! (!ов<'ем близко! Поце­
луй меня в лоб, Г'овинда.

Но когда Ггжинда, изумленный и глее же влекомый 
великой любовью и предчувствием, исполнил желание 
д[»уга, в  ту 11»в1уту, когда, низко скл»>нившись, коснулся 
губами его чела, пргяьлчило нечто удивительное. В то 
время, как его м ь»'Л1 . была все еще .занята странными 
сповали! Сиддхарты, в то вре.мя, как он тщетно и против 
воли старался представить себе время несуществующим, 
а Сансару и Нирвану —  как нечто единое, в то время, 
как в нем боролось некоторое презрение к словам друга 
с  необъятной любовью и благотовением к его личности, 
с КИМ п{м>из«>шло следующее.

Лицо его друга Сиддхарты куда-то стушевалось. Вмес­
то него он увидел перед собой другие лица, множество 
лиц, длинный рцд. катящийся щугок из сотен, "плсяч лиц. 
Все они проходили и исчезали и в то же время все, ка- 
зллщ'ь, существовали одновременно, все непрерывно 
меня-чисг. и в*рзобновлялис;ь и тем не менее все были 
(!ид[рсартой. Он видел перед собг>ю голову умирающей 
рмбЕЛ — карпа с бесконечно-ггградальчески раскржгплм 
|)том, с угасакнцим взглядом, он видел лицо новорож­
денного ребенка, к е̂жиос и сморщенное, иск()ивленное 
плачем, он видел лицо убийцы, видел, как последний 
вонзает нож в тело человека, —  и тут же видел этого гц>е- 
стугашка связанным и упавшим на колени, и рядом па­
лача, от|>убающего ему голову одним взмахом меча. Он 
видел тела мужчин и женщин, обнажсЕшые, в позггх и 
судорогах неистовой страсти, видел распростер)Тые Т{)у- 
га>1, тихие, холодные, пустые, видел го.зовы разга.гх зве- 
}>ей: кабанов, кщжодилов, слонов, бьжов, птиц, видел 
богов: Крипшу, Агни. Все эти лица и фигуры он видел в
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п.1гячах точетании. то лк>6я1дими и помогающими щ*у1’ 
другу, то ненавидящими и }'ничтоисаюшими д|»ут щ>уга, 
то вновь возрождающимися. Каждое Г♦ ылf» воплощелным 
стремлением к сме|*ти, было страстно-мучительным п|*и- 
знанием бренности, и ни одно, однако, не >'ми}»ало, каж­
дое только менялось, рождалось вно»., получало нов(ю 
лицо —  н все это без вслкого г^юмежутка во времени 
между тем и другим видом. Все эти образы и лица то 
находились в покое, то текли, ¡юждали Д|)уг щ>уга, плы­
ли куда-то и сливались вместе, а над всем .этим потоком 
постоянно лежало что-то тонкое, бесплотное и все-таки 
имеющее субстанцию, словно тонкое стекло или яйщ*, 
словно прозрачная кожа или ско}шупа, или маска из воды, 
и .эта маска улыбалаа», и .этой маской бьшо улыбак»ще- 
еся лицо Сиддхарлы, кото}юго он, Говинда, в ,эту' самую 
мтгуту касгшся своими губами. И эта улыбка ма(ки, эта 
улыбка Единства над стремительным потхягом образова­
ний, .эта улыбка Единовременносги над тые.ячами |южде- 
ний и смертей, .эта улыбка Сиддхарты была точ1.-в-точь 
такая же, как тихая, тонкая, непроницаемая, не то бла­
гостная, не то насмешливая, мудрая, имевшая тысячу 
оттенков улыбка Готамы Будды, которую он, Говинда, 
сотни раз созерцал с благоговением. Так —  сознавал 
Г’овинда —  могут улыбат1.ся тольк<» Соверш«1ные.

Уже не сознавая, существует ли время, продолжаност. 
ли это созерцание один миг или целый век, не зная даже, 
существует ли действительно Сидцхарта или Готама, Я и 
Ты, словно прон,зенш.1Й наасвозь божественной ст{)елой, 
от кoтo¡>oй сладка и ратза, до глубины души оча{юван- 
ный и пот][>ясенный —  Говинда еще с минуту простоял, 
склонившись над тихим лицом Сиддхарты, которое он 
только что поцеловал, которое только что было ареной
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всевозможн1.1х образований, зарождеюп! и существова­
ний. Теперь, после того как под его поверхиос'гью снова 
сомкнулась глубина мнои{ественности, это лицо приня­
ло свое п];)ежнее вьфажение. Сиддхарта опять улыбал­
ся —  тихой, чуп. заметной кроткой улыбкой, не то ис­
полненной добропл, не то насмешливой —  точь-в-точь, 
как улыбался он, Возвьш1енн1.1Й.

Ни.зко пок-чогашея ему Говинда. (л1езы, которых он 
даяге не чувствовал, струились по (Ч'о старому лицу. 
Ярким пламенем горело в его сердце чувство глубочай­
шей любви, смиреннегпыего преклонения. Низко-низко 
поклонился он —  до самой .земли —  перед неподвижно 
сидящим, чья улыбка напомнила ему все, что он когда- 
либо любил в своей ЖИ.ЗНИ, что когда-либо в его ж т н и  
61.ШО для него дорого и священно.
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п«
П Е Р В А Я  ГЛАВА

1еред круглой аркой входа в моиасп.грь Мариаброни,  ̂
покоящейся на двойных колоннах, прямо у дороги стоял к 
каштан, одинокшЧ сът юга, гц)ине(‘ешп>1й в давние време- г 
на каким-то римским пилшджмом, благородн1»1Й каштан | 
с монщым стволом; л атово с1«лонялаа» его кру1лая к|н>на 
над дорогой, во вао  хрущ* дышала на ветру, весно1г ко1да 
все вокруг уже зеленело, и даже монастырский орешник 
уже покрьтался своей красноватой молодой листвой, 
приходилось еще долго ждать его листьев, потом ко вре­
мени самых коротких ночей он выбрапавал вве|)х из 
пучков листьев матовые, бело-зелешле (П|)елы своих не­
обычных цветов, так призьшно и удушливо-терпкг) пах­
нувших, а в октябре, когда уже собрашл были фру1?т1л и 
виноград, ронял на осе1шем ветру из желтеющей кроны 
колючие плоды, не каждый год вызревавшие, из-за ко­
торых монастырсюте мальчики затевали потасовки, а 
субприор Грегор, выходец из Италии, жарил их в своей 
комнате на каминном огне. Пе(»бычно и ласково разв(^р- 
нуло свою крону над входом в монаст1.1рь н1)екрасное 
дерево, нежный и слеша зяб11унио  ̂п»сп» из щ)угого края, 
родственный тайгалм родством стро1пялм песчанша>вым 
двойным колонкам но|>тала и камшшым украшениям
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оконных арок, ка|)низов и пилястрюв, лн1бимсц 1гг.и1ьян- 
цев и латинян, на 1?оторого меоппле житоли глазели как 
на чужака.

Уже несколько поксыений м(Я1аст1.1|)гких учеников 
прошло под чуясезс;мным деревом; с грифельными досками 
под мьшгкой, болтая, смеясь, играя, споря, босиком или 
обутые, смот])Я по времеш! года, с цветком в губах, оре­
хом меж зубов или сиенском в [)учсе. Приходили все но­
вые, каждгле несколько лет др>тие .чипа, в большгшстве 
своем друг на Д1Ч>та похожие: бе.чокурые и кудрявые. 
Некоторые оставались, сч’ановились послушниками, ста­
новились монахами, ост[)игали волосы, носили рясу и 
веревку, читали книги, обучали мальчиков, старели, 
умирали. ДpJT r̂x. по прошествгш учебы, родители заби­
рали домой, в рьщарские замки, в дома кугагов и ремес­
ленников, они уходили в М1ф и занималис!. своими дела­
ми и ремеслами, может быть, раз наведывались в 
монасп>1])ь, возмужав, приводили малеш.ких сьшовей в 
ученики к патерам, улыбаясь и глубокомысленно посмот­
рев какое-то В1)емя вверх на каштан, исчелали опяп.. В 
кельях и .залах монасп>1ря между круглыми тяжелыми 
арками окон и ст1)огими двойными колоннами из крас­
ного камня жили, учили, штудировали, |)аспоряжалис1., 
управляли; ,зде(л. из поколения в поколение .занималис!. 
всякого рода искусствами и науками, д^тсовными и мир­
скими, светлыми и темными. Писалис1> и комментирова­
лись книги, и.змьпдлялись системы, собирались писания 
древних, р)исовались миниатюры на рул{Описях, поддер­
живалась вера в народе, над верой народа посмеивалиа>. 
Ученость и смиреннот>, простота и лукавство, евангель­
ская мудрость и мудрость греков, белая и черная магия, 
всего понемногу процветало здесь, всему было место;
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место бьшо как для уединения и покаяния, так и для об­
щительности и беззаботности; перевес и преобладание того 
или иного зависели всякий раз от личности настоятеля и 
господсгеующего течения времени. Временами монастырь 
славился и посещался благодаря своим заклинателям 
бесов и знатокам демонов, временами благодаря своей 
замечательной музыке, временами благодаря какому- 
нибудь святому отну, совершавшему исцеления и чуде­
са, временами благодаря своей щучьей ухе и паштетам 
из оленьей печенки, каждому в свое время. И всегда среди 
множества монахов и учеников, ревностных в благочес­
тии и равнодушных, постников и чревоугодников, всег­
да среди многих, что приходили сюда, жили и умирали, 
бьш тот или иной единственный и особенный, один, ко­
торого любили все, или все боялись, один, казавшийся 
избранным, один, о котором еще долго говорили, когда 
современники его бывали забыты.

Вот и теперь в монастыре Мариабронн было двое 
единственных и особенных, старый и молодой. Среди 
многих братьев, наполнявших дортуары, церкви и клас­
сные комнаты, бьшо двое, о которых знал каждый, на 
которых обращал внимание любой. То был настоятель 
Даниил, старший, и восгштанник Нарцисс, младший, 
который совсем недавно стал послушником, но благода­
ря своим особым дарованиям, против обыкновения, уже 
использовался в качестве учителя, особенно в греческом. 
Оба они, настоятель и послушник, снискали уважение в 
монастыре, за ними наблюдали, они вызьшали любопыт­
ство, ими восхищались, и им завидовали, а тайно и по­
рочили.

Настоятеля любило большинство, у него не было вра­
гов, он был полон доброты, полон простоты, полон сми-
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рения. Литиь ученые монастыря прибавляли к своей 
ли|бви нечто от снисходительности; потому что настоя­
тель Дашпы, хотя, бьпъ может, и святой, однако уче­
ным не был. Ему бьша свойственна та простота, которая 
и есть мудрость; но его латьпгь была скромной, а по-гре­
чески он вообще не знал.

Те немногие, что при случае слегка посмеивались над 
простотой настоятеля, были тем более очарованы Нар­
циссом, чудо-мальчиком, прекрасным иитошей с изыскан­
ным греческим, рыцарски безупречной манерой дернмть- 
ся, спокойным проникновенным взглядом мыслителя и 
тонкими, красиво и строго очерчетп.1ми губами. За то, 
что он великолепно владел греческим, его любили уче­
ные. За то, что был столь благороден и изящен, любили 
почти все, многие были в него влюблены. За то, что он 
был глиптом спокоен и сдержан и имел изысканные ма­
неры, некоторые его недолюбливали.

Настоятель и послушник, каждый на свой лад, несли 
суд1.бу избранного, по-своему царили, по-своему страда­
ли. Оба чувствовали близость и симпатию друг к другу 
более, чем ко всему осгал1.ному монастырскому люду; и 
все-таки оют не искали сближения, все-таки ни один не 
мог довериться другому. Настоятель обходился с юношей 
с величайцшм тщанием, крайне предупредительно, лелеял 
его как редкого, нежного, может быть, слишком рано 
созревшего, во,зможно, находшцегося в опасности брата. 
Юноша принимал каждое приказание, каяедыи совет, 
каждую похвалу настоятеля с совершенным самооблада­
нием, никогда не во,зражая, тшкогда не досадуя, и если 
суящыше о нем настоятеля и было правильно, и един- 
ственшлм его пороком бьша гордыня, то он великолепно 
умел скрьтать .зтот по|>ок. Против него ничего нельзя
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было сказать, он был совершенством, он превосходил всех. 
Разве что, кроме >'ченых, немногие стали ему действи­
тельно друзьями, разве что его и.31.1гканносп> окружала 
его как остужающий возд)'х.

—  Нарнисс,—  сказал ему настоятель как-то после ис­
поведи,—  я, признаюсь, виноват, что строго судил о тебе. 
Я часто считал тебя высокомершлм и. возможно, был в 
этом несправедлив к тебе. Ты совсем один. юга>гй брат, 
ты одинок, у тебя есть поклогаижи, но нет др>зей. Я хотел 
бы имеп> повод иногда пожу|1ИП> тебя; но нет тгкакого 
повода. Я хотел, чтобы иногда Т1.1 был непослуднным, как 
это легко случается с молодыми люд»,ми твоего возраста. 
Ты никогда им не был. Я временами немного беспоко­
юсь .за тебя. Нарцисс.

Юноша поднял свои темшле гла.за на старика.
—  Я очень хотел бы, отец мой, не доставлял. Вам 

беспокойства. Пусл. я буду высокомерным, отец мой. Я 
прошу Вас, накажите меня .за .это. У меня самого газогда 
бывает желание наказать себя. Пошлите меня в скзгг. 
отец, или назначз.те более низкую службу.

—  Для л>го и щзугого ты еще слшпком молод, доро­
гой брат,—  сказал настоятель.— 1{роме того. л>1 очеш. 
способен к яз1.жам и размьпнлешзям. сьш мой, поручал, 
тебе более низкуло службу было бы расшч1гге.л1,ством ,элгх 
божьих даров. Г̂ едь л>1, видимо, станешь учителем и 
ученым. Ра.зве л.з не хочешь этого сам?

—  Простите, отец, я еще точно не .знаю своих жела­
ний. Я всегда буду испьпл>1вать радосп. от наук, как может 
быть иначе? Но я не думаю, что науки будут моим един­
ственным поприщем. Ведь судз.бу и зтри.звание человека 
не всегда определяют желания, а иное, предопреде- 
легазое.
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Настоятель выслушал и (та.и строгим. Однако на его 
старом лш;е появилась улыбка, когда он сказал; «Нас­
колько я успел узнать людей, все мы склонны, особенно 
в юности, путатт. менаду собой провидение и наши жела- 
Ш1Я. Но коль ты полагаешь, Ч1ч;) заранее знаешь свое 
призвание, скажи мне что-нибудь об ;̂ том. К чему же ты 
чувствуешь себя призвашплм?»

Нарцисс полузакрьш свои темные глаза, так что они 
исчезли .за длинными черными ресницами. Он молчал.

—  Говори, с;ын мой,—  попросил после долгого ожи- 
дашгя настоятель. Тихим голосом с опущенными глаза­
ми Нарцисс начал говорить:

— Я, кажется, ,знак>, отец мой, что прежде всего п|>и- 
зван к жизни в монасп.фе. Я стану, так мне кажется, 
монахом, стану свящешшком, субгцсиором и, может быть, 
настоятелем. Я думаю так не потому, что хочу этого. Я 
не желаю должностей. Но их на меня во.зложат.

Долго оба молчссли.
—  Почему ты уверен в этом?—  спросил нерешитель­

но старик.— Какое же это свойство, кроме учености, ук­
репляет в тебе эту веру?

—  Это —  свойство,— медаенно сказал Нарцисс,—  
чувствовать характер и призвание людей, не только свои, 
но и других. Это свойство .заставляет меня служить дру­
гим тем, что я властвую над ними. Не будь я рожден для 
жи.зни в монастыре, я, должно быть, стал бы судьей или 
государстве?шым деятелем.

—  Пусть так,—  шшнул старик.—  Проверял ли ты 
свою способность у.знавать людей и их судьбы на ком- 
нибудь?

—  Проверял.
—  Готов ли ты назвать мне кого-нибудь?
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—  Готов.
—  Хорошо. Поскольку мне не хотелось бы проникать 

в тайны наших братьев без их ведома, может быть, ты 
скажешь мне, что ты, по-твоему, знаешь обо мне, твоем 
настоятеле Данииле?

Нарпнсс поднял веки и посмотрел настоятелю в глаза.
—  Это Ваше приказание, отец мой?
—  Мое приказание.
—  Мне трудно говорить, отец.
—  И мне т{)удно, юный брат, принуждать тебя к ;у го - 

му. Я все-таки сделаю это. Говори.
Нарцисс опустил голову и заговорил шепотом:
—  Я мало что знаю о Вас, уважаемый отец. Я знаю, 

что Вы слуга Господа, который охотнее пас бы коз или 
звонил в колокольчик где-нибудь в скиту и выслушивал 
исповеди крестьян, чем управлял большим монастырем. 
Я знаю, что Вы особенно любите святую Богоматерь и 
больше всего молитесь ей. Иногда Вы просите о том, 
чтобы греческие и другие науки, которыми занимаются 
в монастыре, не внесли смятение и опаеность в души, 
вверенные Вам. Иногда просите, чтобы Вас не оставля­
ло терпение по отношению к еубприору Грегору. Иногда 
Вы просите покойной кончины. И, я думаю. Вы будете 
усльпяаны и покойно отойдете.

Тихо стало в маленькой приемной настоятеля. Нако­
нец старик заговорил.

—  Ты одержимый, и у тебя видения,—  сказал седой 
владыка ласково.—  Даже благие и приятные видения 
могут быть обманчивы; не полагайся на них, как и я на 
них не полагаюсь. Не можешь ли ты увидеть, брат-одер- 
жимый, что я думаю об этом в душе?

—  Я вижу, отец, что Вы очень благосклонно думаете
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об этом. Вы думаете так; «Этот молодой ученик немного 
в опасности, у него видения, возможно, он слиншом много 
предавался размышлениям. Я наложу на него епитимию, 
пожачуй, она ему не повредит. Но епитимию, которую 
я наложу на него, возьму и на себя». Вот что Вы дума­
ете теперь.

Настоятель поднялся. С улыбкой он подал знак к 
прощанию.

—  Хорошо,—  (жазал он.—  Не принимай свои виде­
ния слишком всерьез, юный брат. Господь требует от нас 
кое-что иное, а не видений. Положим, ты польстил ста­
рику, пообещав ему легкую смерть. Положим, старик 
охотно выслущал это обещание. А теперь довольно. Ты 
должен почитазъ молитвы Розария', завтра после утрен­
ней мессы ты должен помолиться с полным смирением, 
а не кое-как, и я сделаю то же самое. А теперь иди. 
Нарцисс, достаточно поговорили.

В другой раз настоятель Даниил должен бьш улажи- 
ват1) спор между младшим из обучающих патеров и Нар­
циссом, кгпирые не могли прийти к согласию по одному 
месту учебной программы: Нарцисс с большим упорст­
вом настаивал на введении определенньн изменении в 
обучении, умело подтверждая их убедительными довода­
ми; патер Лорелщ, однако, из какого-то чувства ревнос­
ти не хотел согласиться на это, и за каждым новым об­
суждением следовали дни недовольного молчания и 
обиды, пока Нарцисс из упрямства не заводил разговор 
снова. В конце концов патер Лоренц сказал, несколько 
задетый: «Ну, Нарцисс, хватит спорить. Ты же знаешь, 
что решаю я, а не ты, мне ты не коллега, а помощник и

' Розарий — свод основных молитв, читаемых в определенном 
порядке по четкам (к а т о л и ч .).
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должен подчиняться. Ну уж коль это дело для тебя так 
важно, я, хоть превосхожу тебя по должности, но не по 
знаниям и дарованиям, не хочу принимать решение сам, 
давай изложим его отцу настоятелю, и пусть он ¡)ешает>>.

Так они и сделали, и настоятель Даниил терпеливо и 
ласково выслушал спор обоих ученых по воп^юсу обуче­
ния грамматике. После того как оба подробно изложили 
свое мнение и обосновали его, старик весело в,зглянул на 
них, покачал слегка седой головой и сказал; «Дорогие 
братья, вы ведь оба не считаете, что я разбираюсь в этих 
делах столь же хорошо, как и вы. Похвально со стороны 
Нарцисса, что он принимает дело обучения бли.зко к 
сердцу и стремится улучшить его. Но если его старший 
другого мнения, Нарциссу следовало бы помолчать и под­
чиниться, да и все улучшения обучения не стоят того, 
чтобы из-за них нарушался порядок и послушание в этом 
доме. Я порицаю Нарцисса за то, что он не сумел усту­
пить. А вам обоим, молодым ученым, я желаю, чтобы у 
вас никогда не было недостатка в руководит&зях, кото­
рые глупее вас; нет ничего лучше этого против го[)Д1.1- 
ни>>. С этой добродушной шуткой он их отпустил. Но в 
последующие дни он отнюдь не забыл гцюследитт.. нала­
дились ли добрые отношения между обоими учителями.

И вот случилось так, что в монастыре, который ви­
дал столь много лиц, приходивших и уходивших, появи­
лось новое, и это новое лицо принадлежало не к тем не­
заметным и быстро забываемым. Это был юноша, 
который, с давних пор уже записанный отцом, казг-то 
весенним днем прибыл в школу. Они, юноша и его отец, 
привязали лошадей у каштана и из портала им навстре­
чу вышел привратгаш.

Мальчик посмотрел вверх на дерево, еще по-.зимнему 
голое.
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—  Такое дерево,—  сказал он,—  я еще никогда не ви­
дел. Прекрасное, удивительное дерево! Мне очень хоте­
лось бы .знать, как оно называется.

Отец, пожилой человек с озабоченным и несколько 
зам1снутым Л1Щ ОМ , не обратил внимания на слова юно­
ши. Привратник же, у которого мальчик сразу вызвал 
симпатию, ответил ему. Юноша любезно поблагодарил, 
подал ему руку и сказал: «Меня зовут Гольдмунд, я буду 
здесь учиться». Привратник приветливо улыбнулся ему 
и пошел впереди прибьтших через портал и дальше вверх 
по широкой камашой лестнице, а Гольдмунд вошел в 
монастырь без робости с чувством, что встретился здесь 
уже с двумя существами, с которыми мог подружиться, — 
с деревом и привратником.

Прибывших пргашл сначала патер, управляющий 
школой, а к вечеру и сам настоятель. И там, и там отец, 
императорский чиновшж, представил своего сына Голь- 
дмунда, его самого пригласили какое-то время погостить 
в монастыре. Но он воспользовался гостепргшмством всего 
на одну ночь, объяснив, что .завтра должен отправиться 
обратно. В качестве подарка монастырю он предложил 
одного из двух своих коней, и дар был принят. Беседа с 
духовными лицами проходила чинно и сдержанно; но и 
настоятель, и патер радостно посматривали на почтитель­
но молчавшего Гольдмунда, красивый, нежный юноша 
сразу понравился им. На следующий день они без особо­
го сожаления отпустили отца, а сьша охотно оставили. 
Гольдмунд был представлен учителям и получил постель 
в дортуаре для учеников. Почтительно с грустным лицом 
попрощался он с отъезжавшим верхом отцом и смотрел 
ему вслед, пока тот не скрылся между амбаром и мель­
ницей .за узкой аркой ворот внешнего монастырского
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двора. Слеза повисла на его длинных светлых ресницах, 
когда он повернулся; но тут его уже встретил приврат­
ник, ласково похлопьшая по плечу.

—  Барин,—  сказал он утешительно,—  не печалься. 
Многие поначалу немного тоскуют по дому, по отцу, 
матери, братьям и сестрам. Но ты скоро увидишь; и здесь 
жить можно, и даже неплохо.

—  Спасибо, брат привратник,—  сказал юноша.—  У 
МС1Ш нет ни братьев, ни сестер, ни матери, у меня есть 
только отец.

—  Зато здесь ты найдешь товарищей, и ученость, и 
музыку, и новые игры, которых еще не знаешь, и то, и 
се, вот увидишь. А если понадобится кто-то, кто жела­
ет тебе добра, то гфиходи ко мне.

Гольдмунд улыбнулся ему.
—  О, я очень Вам благодарен. И если Вы хотите по­

радовать меня, покажите, пожалуйста, поскорее, где стоит 
наша лошадка, которую оставил здесь мой отец. Мне 
хотелось бы поздороваться с ней и посмотреть, хорошо 
ли ей живется.

Привратник не преминул тотчас отвести его в конюш­
ню возле амбара. Там в теплом полумраке остро пахло 
лошадьми, навозом и ячменем, а в одном из стойл Гольд­
мунд нашел своего бурого коня, на котором приехал сюда. 
Он обнял животное, которое уже узнало его и потяну­
лось навстречу, за шею, пришгк щекой к его широкому 
лбу с белым ггалном, нежно погладил и прошептал на ухо; 
«Здравствуй, Блесс', мой дружок, мой славный, как тебе 
живется? Ты меня еще любишь? У тебя есть, что поесть? 
Ты тоже думаешь о доме? Блесс, коняшка, милый, как *

* Немецким словом «блесс» называют всякое животное с белым 
ПЯТНЫШКОМ на лбу.
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хорошо, что ты остался здесь, я буду часто приходить к 
тебе и присматривать .за тобой». Он достал из-за обшла­
га кусок хлеба, который оставил от завтрака, и, покро­
шив, покормил животное. Потом попрощался и после­
довал за привратником во двор, широкий, как базарная 
площадь большого города, и частично .заросший липами. 
У внутреннего входа он поблагодарил привратника и 
подал ему руку, но заметил, что уже не помнит дорогу в 
свою классную комнату, которую ему показали накану­
не, посмеялсл и, покраснев, попросил привратника про­
водить его, что тот охотно сделал. Когда он вошет в клас­
сную, где на скамьях сидели двенадцать мальчиков и 
юношей, помощник учителя Нарцисс обернулся.

—  Я —  Гольдмунд,—  сказал он,—  новый ученик.
Нарцисс сухо поздоровался, не улыбнувшись, указал 

ему место на задней скамье и сразу же тфодолжил .за­
нятие.

Гольдмунд сел. Он удивился такому молодому учите­
лю, всего лишь на несколько лет старше себя, удивился 
и очень обрадовался, заметив к тому же, что этот моло­
дой учитель так красив, так благороден, так серьезен, при 
этом столь обаятелен и достоин любви. Привратник бьи 
мил с ним, настоятель встретил так приветливо, там в 
конюшне стоял Блесс, частичка родины, и вот теперь этот 
удивительно молодой учитель, серьезный как ученый и 
прекрасный как принц, а какой спокойный, строгий, 
деловой, властный голос! Он слушал с признательностью, 
еще не понимая, о чем шла речь. У  него стало хорошо 
на душе. Он попал к добрым, милым людям, и сам готов 
был любить их и завошать их дружбу. Проснувшись утром 
в постели, он чувствовал себя подавленным, да и уста­
лым еще после долгого путешествия, а прощаясь с от-
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цом, немного всплакнул. Но теперь бьио хо1)ошо, он б1>ш 
доволен. Подолгу и все снова и снова смотрел он на 
молодого учителя, любовался его прямой стр>ойной фи­
гурой, холодно сверкавшим взором, стр)Огими, ясно и 
четко произносящими слоги губами, захватг.шающим, 
неутомимым голосом.

Но когда урок кончился и '̂ченики с шумом подня­
лись, Гольдмунд вздрогнул и .зам(!тил, нешолько смещен­
ный, что долгое время спал. И не он один .заметил ото, а 
и его соседи по скамье видели это и передали шепотом 
далз.ше. Кдва молодой учитз'щ> покин>’л классную, товари­
щи начали дергатг. и толкать Гольдмуида со всех сторон. [

—  Выспался?—  спр)осил один и осклабился.
—  Достойш>1Й ученик!—  н.здевался другой. — Из него 

выйдет замечательное светило це[жви. Заснул, как су­
рок, на первом же уроке!

—  Отнесите мал1.ш1а в постель,—  предложил кто-то, 
и его схватили ,за руки и за ноги и потащили под общий 
хохот.

Разбуженный таким обра,зо.м Гольдмунд пришел в 
я])ость; он колотил направо и налево, галтаясь освобо- 
дилъся, получал тумаки, и в конце кошщв его повалили, 
а кто-то все еще держал его .за ногу. Он с (зглой вырвал­
ся от него, бросился на первого попавше10ся и тотчас 
сцегшлся с ним в яростной схватке. Его п])отивник был 
сильный малый, и все жадно следили за поеди}1ком. Когда 
же Гольдмунд не отогуш т, а нанес п])Отивнш{у несколь­
ко хощ)ших ударов кулаком, среди товаршцей у него уже 
появились друзья, п[)е,жде чем он узшсл хотя бы одного 
из них по имени. Но вдруг все ст7я;мил'елыю бросились в 
разные стороны, и едва они успели ск |)Ы Т 1.1 'я , как вошел 
патер Мартин, управляющий школой, и остановился
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перед мальчиком, который остался о;дп1. Он удивленно 
посмотрел на мальчика, голубые глаза которого на рас­
красневшемся и несколько побитом лице выражали сму­
щение.

—  Да что .это с тобой?—  спросил он.—  Ведь ты Голь- 
дм>т1д, не та1с ли? Не обидели ли они тебя чем-нибудь, 
эти лодыри?

—  О нет,—  сказал мальчик,—  я справился с ним.
—  С кем это?
—  Не знаю. Я еще никого не знаю, (̂ о мной боролся 

кто-то один.
—  Ах вот как? Начат он?
— Не .знаю. Нет, кажется, я сам начал. Они меня 

дразнили, я и разозлился.
—  Ну, хорошо же ты начинаешь, мой мальчик. За­

помни: если ты еще раз затеешь драку здесь в классной, 
будешь наказан. А теперь приведи себя в порядок и сту­
пай на ужин, марш!

Улыбаясь, смотрел он Гольдм^нду вслед, как тот, 
пристыженный, убегал, стараясь на бегу расчесятт. паль­
цами в.злохмаченные белок>'рые волосы.

Гольдмунд сям считал, что его первый поступок в этой 
монастырской жизни был очень дурен и глуп; с сознани­
ем некоторой вины искал он товарищей и нашел их за 
ужином. Но его встретили с уважением и радушием, он 
рьщарски помирился со своим врагом и с этой минуты 
почувствовал себя благосклонно принятым в этом кругу.
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В Т О РА Я  ГЛАВА
Между тем как m всеми он был в 1фиятельс,ких отио- 

шегошх. настоящего дру1’а, однако, он нашел не скоро; 
ни к одному из учештков o}i не чувствовал близости или 
хотя бы склонности. Oini же в ловком д]>ачуне, которюго 
склоршы были считан. досн)йтгым уваягешш .забишсой, с 
удиклением наниш веа.ма ми])олюбш(ого това[)ища, crj)e- 
мившегося, ка,«Ш1»сь, cico[)ee к славе ирим(;рного учеш1-
KÍI.

Два человека было в монасн>1])е, к ¡которым Гол1.дмунд 
чувствовал сердечнукт 1г])ивя.заш10сн., KO Topi.ie  ему щ>а- ■ 
вились, занимали его мысли, вььзьтали у него восхище- ш  
ние, любовь и благогове!гие: настоятель Дашвщ и номощ- ¡ 
ник учителя Нарцисс. Настоятеля он склонен бт.гл ' 
почитан, .за святого, его простодушие и доброта. erf> яс­
ный .заботливый взгляд, манера отдавать приказания и 
управлять со смиреш1ем служешгя, его доб1)ые мягкие 
жесн.1,—  все .это неудержимо влекло его. Охотнее всего 
он стал бы личным слугой этого благочестивого старца, 
был бы всегда при нем, подчиняясь и прислуживая, по­
корно принес бы ему в жертву все свое мальчишеское 
стремление к преданноста и самоотдаче. >^ась у него 
чистой и благородной, праведной жизни. Ведь Голг.дмунд 
собирался не только окончить монастырскую школу, но 
по возможности навсегда остаться в монастыре и посвя­
тить свою жизнь Богу; такова бьша его воля, таково было 
желание и требование его отца, и так бьио предопреде­
лено, видимо, сямим Богом. Никто, ка.залось, не заме­
чал этого в прекрасном, сияющем мальчике, и все-таки 
на нем лежала какая-то печать, бремя происхождения, 
тайное предопределение к искупител1.ной жерлве. Далке
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настоятель не видел этого, хотя отец Гольдмунда сделал 
ему несколько намеков и ясно выразил желание навсег­
да оставить сына здесь в монастыре. Какой-то тайный по­
рок, казалось, тяготел над рождением Гольдмунда, что- 
то утаенное, казалось, требовало искупления. Но отец не 
очень-то понравился настоятелю, на его слова и все его 
несколько надмешюе поведение он ответил вежливог! 
холодносп>ю и не придал большого значения его наме­
кам.

Другой же, пробудивший любовь Гольдмунда, был 
п(>оницательнее и предвидел большее, но бьы сдержан. 
Нарцисс очень хорошо понял, что за прелестная дико­
винная птица залетела тогда к нему. Он, такой одино­
кий в своем благородстве, тотчас почувствовал в Гольд- 
мунде родствешлую душу, хотя тот, казалось, был его 
пропшоположностью во всем. Если Нарцисс был темным 
и худым, то Гольдмунд светлым и цветущим. Нарцисс —  
мыслитель и строгий аналитик, Гольдмунд —  мечтатель 
и дитя. Но противоположности перекрывало общее; оба 
бьыи благородны, оба бььли отмечены явными даровани­
ями по сравнению с другими и оба получили от судьбы 
особое гц)едзнаменование.

Горячо сочувствовал На[)цисс зтой юной душе, чей 
склад и суда/лу он ва:о{я; у.лпал. Пылко восхищался Гольд­
мунд своим прекрасным, необыкновенно умным учите­
лем. Но Гольдмунд был робким; он не находил иного 
способа .завоевать расположешге Нарцисса, как до пере­
утомления стараться был. внимательным и (смышленым 
учеником. И не только робость сде1)живала его. Удержи­
вало также чувешо, что Нарцисс опасен для него. Нель­
зя было иметь идеалом и образцом доброго, смиренного 
настоятеля и одновременно чересчур умного, ученого, вы-
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сокодуховного Нарциссл. И все-таки всеми силами мо­
лодой души он стремился к обоим идеалам, несоедини­
мым. Часто он ггградал от этого. Иногда в первые меся­
цы учебы Гольдмунд чувствовал в душе такое смятение 
и потерянноеп., что испып>гоал сильное искуше1ше сбе­
жать И.Ч монастт>ц)я или на товарищах сорвать свой гнев 
и беды. Нередко он, добродушш.ш, на какое-то легкое 
подтрунивание или дерзо(ггь товаршцей совершенно ш;- 
ожиданно всга>гхивал такой дикой злобой, что ему с не­
вероятным трудом удавалось сдержапхя, и он молча, с 
закрытыми глазами и сме]:>тел1.но бледный отво|>ачивал- 
ся. Тогда он ра.зыскивал в конюшне Блесса, клал голову ? _ 
ему на шею, целовал его, го[»ько плача. И постепенно Ц  
его страдание так возросло, что стало .заметно. Щеки [ 
ввалились, взгляд потух, его всеми любим1.1Й смех слы­
шался редко.

Он сам не знал, что с ним происходит. Он честно 
желал быть хорошим учеником, со временем б ь т , при­
нятым в послушники и потом стать благочестивым, сми­
ренным братом патеров; ему казалось, что все его силы 
и способности устремлены к этим благочеспшым, ск|;к)м- 
ным целям, других стремлений он не знал. Как же стран­
но и грустно было видеть, что эта простая и прекрасная 
цель столь трудно достижима. С каким >иынием и не­
приятным удивлением .замечал он порой .за собой п|;)ед- 
осудительные склошшсти и состояния; рассеянно(гп> и 
отвращаше к учебе, мечтания и фантазии 1ши сонлгшость 
во время занятий, нерасположение и протест против 
учителя латыни, раздражительность и гневное нетерпе­
ние по отношению к товарищам. А больше всего смуща­
ло то, что его любовь к Нарциссу так плохо уживалась 
С его любовью к настоятелю Дашшлу. К тому же иногда 
в самой глубине души он, казалось, ч^шетвовал уверен-
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ность, что и На|щигс лк)Г»11т его, сочувствует ему и ждст 
его.

Намного больше, чем мальчик п7)едполаг}и1, мелсли 
НарЕЕИСса бьши :«»1 ШТ1 .1 им. Он желал, чтобгл ,')тот 1?раси- 
В1.1Й, светлЕ.ЕЙ, милый юноша еггал его д|)угом, он угады­
вал в нем свою иротивоположЕЕОспь и дополнение себе, 
он охотно взял бы его под свою .загцЕЕту, руководил 6 i>i 
им, просвещал, вел 6 i.i все вЕ.ппе и довел до [)асцвета. 
Но он сдеряигоался. Делал он это по многим соображе­
ниям, и почти все ОЕШ были осо.знанными. Прежде все­
го его останавливало ix) отвращеЕше, которое он исга>1 - 
тывал к тем нередким учителям и м онахам , что 
влЕоблялись в у'ЕвЕЕиков ИЛИ послунЕников. Достаточно 
часто OIE сам с неудовольствием ловил на себе жадшле 
взглядьЕ более старшЕгх мужчЕВЕ, достаточно часто молча 
давал отпор их любезностям и ласкам. TeiEepb он лучше 
понимал ЕЕх — и его млееило полюбить красивого Голе.- 
дмунда, вы.зьтать его гЕ])елестш.1Й смех, нелкно гладагп. 
по белок>7)ЬЕМ волосам. Но он еш .за чте> бы не сделал .этого, 
ЕЕЕЕКОгда. Кроме того, в качестве помоиЕШЕка учителя, 
состоя в ранге учЕЕтсля, еео ие. обладая его полеюмочешми 
и авторитетом, он ЕтрЕЕВЕ.ие 6i>eti. особегЕно осторожньЕм ее

б/Е̂ ЕТеЛЕ.ЕП.ЕМ. О еЕ ГЕуЕЕПЕЬЕК ОТЕЕОСЕЕЕЪСЯ К уЧСЕЕЕЕКаМ, ЛИШЬ 
ЕЕемЕЕогим моложе себя, так, как будто оее 6ьел еея двад­
цать лет стариЕЕ', оее ге̂ еегоьш ст{еого загЕрсщазъ себе лю ­
бое ГЕредпочтегше Е«акого-лЕЕбо учеЕЗЕша, по отноЕцеЕЗЕЕю же 
к неггрЕЕЯтному доя себя учезЕЕзку гЕршзуждал себя к осо­
бой сззраведоЕзвости ее .забзЕте. Его слуясезвЕе бьшо cJEyжe- 
Езием духу, этому бьзла ЗЕОСвящена его сггрогая жеззезъ, и 

ЛЕЗшь втайззе, в МЕЗззуту наЕзбольшей слабостЕЗ он позво­
лял себе наазаждаться высокомерием, всезнайзггвом и 

умззичаЕзьсм. Нет, как бы ззи была собла.з131зтельЕза друж -
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иа с Гольдмуидом, она была Г)пагиа, и он не смел позво- 
лит1> ей каса'п.ея сути своей жизни. (]уть же и смысл его 
ЖИ.ЗНИ были в служении духу, слову, спокоГшо, (/>думан- 
но, бесст[»астно поведет он своих ученгагов —  и не толь­
ко их —  к высоким духовшлм цааям.

Уже больше года учился Гол1.дмунд в монастыре 
Мариаброш!, уже сотни ¡)аз игр:ы он с товарищами под 
липами двора и под красивым каштгщом; бегал напере­
гонки, ш'рал в мяч. в разбойгат(»в, в снелски; теперь была 
весна, но Гольдмунд чув(ггвовал себя угпиплм и слабым, 
у него часто болела голова, и он с т|)удом заставляя себя 
быть бод[)ым и внимательным во время .занятий.

Однажды вечером с шш .31шжо|)Ш1 Лдольф. тот са­
мый ученик, первое знакомство с которым когда-то .за­
кончилось потасовкой и с кото[»ым он этой зимой начал 
и.зучат1> Эвклида. Произошло это после ужгша в свобод­
ный час, когда разрешались итртл в дортуа[»ах, болтовня 
в классных, а также прогулки .за внеиншм двором мо- 
насты1)я.

—  Гольдмунд, —  екязал он, увлешгя то1’о .за собой вниз 
по лестнице,—  я хочу тебе кое-что рас(чса;5ат1>, нечто .за­
бавное. П|)авда, ты пагьмальчик и, конечно, хочешь еган. 
епископом —  дай сначала слово товарища, что не вы­
дашь меня учителям.

Гольдмуящ не .задумьшаясь дал слово. С^упк^ствовяча 
честь монасты])я, существовала и ученическая честя., и 
обе подчас вступали в протш!01)счие, и он это знал, но. 
как везде, нега1саные .закош.1 сильнее писаш.1х. и пока 
он был учеником, он шгкогда не нарушии бы .законов и 
понятий учешгческой чести.

Что-то нашетт.гоая, Адо.льф тащил его к порталу под 
деревья. Есн. несколько смелг.чаков. рас(жяз1.1вал он. к
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которым относил и себя, перенявших обьпаи прошлых 
поколений время от времени вспоминать, что они ведь 
не монахи, и на вечерок покидать монастырь, уходя в 
деревню. Это веселое приключение, от которого не отка­
жется ни один порядочный человек, ночью же вернемся. 
«Но ведь ночью ворота закрыты»,—  бросил Гольдмунд.

Еще бы, конечно, закрыты, в этом-то и потеха. Су­
меем, однако, вернуться незаметно потайным путем, не 
впервой. Гольдмунду припомнилось. Выражение «сходить 
в деревню» он уже слышал, под этим подразумевались 
ночные вылазки воспитанников для всякого рода тайных 
удовольствий и приключений, и это было запрещено 
монасггырашм уставом под страхом тяжкого наказания. 
Он испугался. Идти «в деревню» было грехом, запретом. 
Но он очень хорошо понимал, что именно поэтому среди 
«порядочных людей» считалось честью рисковать опас­
ностью, а бьпъ пу)иглашенным участвовать в таком по­
хождении означало определенное отличие.

Больше всего ему хотелось сказать «нет», убежачъ 
обратно и лечь спато. Он так устал и чувствовал себя 
таким несчастным, после обеда у  него все время болела 
голова. Но он немного стыдился Адольфа. Да и как знать, 
может быть, за монастырскими стенами произойдет ка­
кое-нибудь прекрасное новое событие, что-то, что заста­
вит забыть головную боль, и тупость, и все несчастья. 
Это был выход в мир, правда тайный и запретный, не 
совсем похвальный, но все-таки освобождение, пережи­
вание. Он стоял в нерешительности, пока Адольф угова­
ривал его, и вщ>уг рассмеялся и согласился.

Незаметно скрьшись они с Адольфом за липами в 
широком уже темном дворе, внешние ворота которого к 
этому часу уже были заперты. Приятель повел его к
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монастырской мeльшn^c, откуда в сумс(жах п])и посгго- 
янном шуме колес легко было несльшшо ускол1чЛиу'п.. 
Через окно попали па 1нтабел1> клажш>гх,с1;ол1>зких б[)у- 
сов, один из которых нужно было В1.1таш,ит1 > и положит!, 
через ручей для переп{)авы. И вот они сна|)ужи, на едва 
видной дороге, которая т<̂ |»ж.тся в черном лесу. Все :»то 
волновало своей таин(гп(е1шос1ък> и очеш. понравилось 
мальчику.

На опушке леса уже ("П)ял п})иятел!., Конрад, а после 
долгого ожидания сюда же подошел, тяжело ступая, еще 
один, большой Эберхард. Вчетвером юноши .зашагали 
через лес, над ними с шумом поднимались ночные пти­
цы, несколько звезд ясно и влажно сияло меж спокой­
ных облаков. Конрад болтал и шутил, иногда смеялисл. 
и другие, но все-таки над ними витало жуткое и торжес­
твенное чувство ночи, и сердца их бились сильнее.

По ту сторону леса через какой-нибуда. час- они до­
брались до деревни. Там все, казалось, уже спгию, блед­
но мерцали низкие остроконечные к[>ыши с п|>оступнв- 
шими темными ребрами перек|)ытий, нигде шл огош.ка. 
Адольф шел впереди, молча, крадучись, обошли они 
несколько домов, перелезли через .забор, очутились в саду, 
прошли по мягкой земле грядок, спотыкаясь о ступени, 
остановились перед стеной дома. Адол1,ф постучал в став­
ню, подождав, постучал еще раз, внутри послышался 
шорох, и вскоре появился свет, став!ш открылась, и одаш 
за другим они очутились в кухне с черным дымоходом и 
земляным полом. На плите (ггояла малегшкая масляная 
лампа, на тонком фитиле, мигая, горело слабое пламя. 
Стоявшая здесь девушка, худая прислуга из кресп.янок, 
подала прибьтшим руку, .за ней из темноты вышла вто­
рая, еовсем дитя с длинными темш.ши косами. Адол!.!})
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принес госганцы, полкаравая белого монастырского хлеба 
и что-то в бумажном кульке. Гольдмунд предположил, 
что это немного украденного ладана или свечного воска 
или чего-нибудь в этом роде. Девушка с косами вьпила, 
беч света пробралась за дверь, долго отсутствовала и 
вернулась с кувшином из серой глишл с наритованным 
голубым цветком, который протянула Конраду. Он от­
пил из него и пе[*еда:1 дальше, все пили, это был креп­
кий яблочныг! СИД|».

При слабом свете ламгал они расселись, девушки па 
маленьких деревяннь1х таб\фетах, уче1вжи вокруг них на 
полу. 1’оворили шепотом, попивая сидр, Адольф и Кон­
рад вели беседу. В|»емя от време1ш кто-нибущ. вставал и 
гладил худую по волосам и шее, шепча ей что-то на ухо, 
младшая оставалась неприкосновенной. По-видимому, 
думал Гольдмунд, старшая —  служанка, а красивая млад­
шая —  дочь хо.чяев дома. Вп^ючем, все равно, его это 
совершенно не касается, потому что он никогда больше 
не придет сюда. То, что они тайно удрали и прошлись 
НОЧ1.Ю по лесу, было прекрасно, ,это необычно, волнител!.- 
но, таинственно и совсем не опасно. Правда, это .запре­
щено, но нарутление ;иш]:)ет51 не очеш. обременительно для 
совесгш. А вот то, чтс» п]Юис.ходит .здесь, .этот ночной ви.зит 
к девушкам, бьшо больше, чем просто .запрет, так он 
чувствовал, .это пыл ^юх. Возможно, для других п .это 
было лишь небольшим отступлением, но не для него; для 
него, считающего себя пуседназначегагым к монашеской 
жизни и аскезе, непо.зво.лительна никакая игра с девуш­
ками. Пет. он никогда больше не пусидет сюда. Но серд­
це его билось сильно и тоскливо в полумраке убогой 
кухни.

Его товау1ИЩи J>aзыгpьroaли перед девушками героев.
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щеголяя латинскими выражениями, которые вставляли 
в разговор. Все трое, казалось, полаювались благосклон­
ностью служанки, время от времени они приближались 
к ней со своими маленькими, неловкими ласками, самой 
нежной И.З которых бьш робкий поцелуи. Они, видимо, 
точно знали, что им .здесь разрешалось. А поскольку вся 
беседа велась шепотом, выглядело все это довол1.но смеш­
но, но Гольдмунд чувствовал иначе. Он сидел на земле, 
неподвижно .затаившись, уставившись на язычок пламе­
ни, не говоря ни слова. Иногда жадным беглым взором 
он ловил какую-нибудь из нежностей, которыми обме­
нивались другие. Он напряженно смотрел перед собой. 
Хотя больше всего ему хотелось в,зглянуть на младшую 
девушку с косами, но именно это он .запрещал себе. И 
всякий раз, когда его воля ослабевала и взгляд, как бы 
заблудившись, останавливался на привлекательном де­
вичьем лице, он неизменно встречал ее темные глаза, 
устремленные на его лицо, она как завороженная смот­
рела на него.

Прошел, по видимому, час —  никогда еще час жиз­
ни не казался Гол1.дмунду таким долгим — латинские вы­
ражения и нежности ученшюв были исчерпаны, стало 
тихо, и все сидели в смущении. Эберхард начал .зевать. 
Тогда служанка напомнила, что пора уходить. Все под­
нялись, каждый подал служанке руку, Гольдмунд пос­
ледним. Затем все подали руку младшей, Гольдмунд 
последним. Конрад первым вьшез из окна, за ним после­
довали Эберхард и Адольф. Когда Гольдмунд тоже хотел 
вьше.зти, он почувствовал, что его удерживают за плечо. 
Он не смог остановиться, только очутившись снаружи на 
земле, он робко оглянулся. Из окна выглянула младшая 
с косами.
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Гольдмунд!—  прошептала она.
Он остановился.
—  Ты придешь еще как-нибудь?—  спросила она. Ее 

не|>ешительный голос бьш как дуновение.
Гольдмунд покачал головой. Она протянула обе руки, 

ачяла его голову, он почувствовал тепло маленьких рук 
па своих висках. Она далеко высунулась из окна, так что 
ее темные глаза оказались прямо перед его глазами.

~  Приходи!—  про1нептала она, и ее рот коснулся его 
губ в детчгк(»м поцелуе.

Он быстро побежал вслед за д|>угими через палисад­
ник, неуверешю наступая на г{>ядки, вдыхая запах сы­
рой земли и навоза, поранил руку о розовый куст, пе(>е- 
лез через забор и пустился, догоняя других, прочь из 
деревни к лесу. ^Никогда!»—  приказывала его воля. «За­
втра же!»—  молило несчастное сердце.

FÎHKTO не повстречался ночным гулякам, беспрепят­
ственно вернулись они в Мариабронн, миновали ручей, 
мельницу, лгаты и обходньши путями по карнизам через 
разделеншзе колонками окна попали в монастырь и в 
спальню.

Наутро Эберхарда долго будили тумаками, так кре­
пеж был его сон. Все вов[>емя п(м:пеяи к ранней мессе, 
на .завтрак и в аудиторию; но 1'ольдмунд выглядел пло­
хо, так IUIOXO, чт() пате|» Ма[)тин сп^еосил, не болен ли 
он. Адолы}) б|юсил на него п|»еде)стсрегающий кзгляд, и 
тот сказал, что здо]юв. На греческом, однако, около 
полудня. Нарцисс не упускал его из вида. Он тоже заме­
тил, что Гольдмунд болен, но промолчал и внимательно 
наблюдал .за 1шм. В конце урюка он подозвал его к себе. 
' 1̂тобы не привлекать внимания учеников, он отправил 
его с поручением в библшугеку. И пришел туда же сам.
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—  Гольдмунд,—  сказал он,—  не могу ли я тебе по­
мочь? Я вижу, тебе плохо. Может, ты болен. Ложись-ка 
в постель, получишь больничный суп и стакан вшш. Тебе 
сегодня было не до греческого.

Долго ждал он ответа. Смущенный, кзглянул на него 
бледный мальчик, опустил голову, поднял опять, губы 
вздрогнули, он хотел говорит!!, но не смог. Вдруг он 
опустился рядом, положив голову на пульт для чтения, 
между двумя маленькими головками ангелов из дуба, 
державших пульт, и разразился такими рыданиями, что 
Нарцисс почувствовал себя неловко и на какое-то время 
отвел взгляд, прежде чем подхватил и поднял плачущего.

—  Ну, ну,—  сказал он приветливее, хотя Гольдмунд 
едва ли сльпнал его слова,—  ну и хорошо, дружок, поп­
лачь, тебе станет легче. Вот так, садись, можешь ничего 
не говорить. Ты, я вижу, натерпелся, видимо, все утро 
старался держаться и не подавать виду, молодец. А те­
перь поплачь, это лучше всего. Нет? Уже все? Опять все 
в порядке? Ну и славно, тогда пойдем в больничную 
палату и ложись в постель, сегодня же вечером тебе ста­
нет намного лучше. Пойдем же!

И он провел его в больничную палату в обход учени­
ческих комнат, указал на одну из двух пустых кроватей 
и, когда Гольдмунд начал послушно раздеваться, вьпнел, 
чтобы доложить настоятелк» о его болезни. На кухне он 
попросил для него, как обещал, суп и стакан вина; оба 
эти благодеяния, принятые в монастыре, очень нравились 
большинству легких больных.

Лежа в больничной постели, Гольдмунд пытался оп­
равиться от смятения. Час тому назад он, пожалуй, был 
бы в состоянии объяснить себе, что было причиной се­
годняшней столь невыразимой усталости, что это было
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за смертельное перенапряжение дупш, опустошившее его 
голову и заставившее распяакаться. Эго бьшо насильствен­
ное, калсдую минуту возобновляющееся и каждую ми­
нуту терпевшее неудачу стремление забыть вчерашний ве­
чер —  даже не вечер, не безрассудную минуту и милую 
вылазку из запертого монастыря, не прогулку по лесу, 
не скользкий мостик через мельничный ручей или пере- 
лезание через заборы, окна и ходы, но единственный мо­
мент у темного окна кухни, дыхание и слова девушки, 
прикосновение ее рук, поцелуй ее губ.

А теперь к этому прибавлялся еще новый страх, но­
вое переживание. Нарцисс принял в нем участие. Нар­
цисс любил его. Нарцисс позаботился о нем —  он, 
изысканный, благородный, умный, с тонким, слегка на­
смешливым ртом. А он, он распустился перед ним, стоял 
пристыженный и заикаюшцйся и, наконец, разревелся! 
Вместо того, чтобы завоевать этого превосходящего всех 
во всем самым благородным оружием —  греческим, фи­
лософией, духовными подвигами и достойным стоициз­
мом, он жалко и ничтожно провалился! Никогда он себе 
этого не простит, никогда не сможет смотреть ему без 
стыда в глаза.

Однако слезы разрядили сильное напряжение, спокой­
ное одииочество, хорошая постель подействовали благо­
творно, отчаяние наполовину потеряло свою силу. Через 
часок вошел прислуживающий брат, принес мучной суп, 
кусочек белого хлеба и небольшой бокал красного вина, 
который ученики обычно получали только по праздни­
кам, Гольдмунд поел и выпил, съел полтарелки, отста­
вил, принялся опять размышлять, но ничего не вышло; 
он опять пододвинул тарелку, съел еще несколько ложек. 
И когда немного спустя дверь тихо отворилась и вошел
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Нарцисс, чтобы проведать больного, тот лежал и спал, и 
румянец опять появился на его щеках.

Долго смотрел на него Нарцисс, с любовью, с пытли­
вым любопытством и немного с завистью. Он видел: 
Гольдмунд не бьи болен, завтра ему уже не нуяшо будет 
посылать врша. Но он знал, запрет снят, они будут друзь­
ями. Пусть сегодня Гольдмунду понадобились его услу­
ги. В другой раз, возможно, он сам окажется слабьш и 
будет нуждаться в помошц и участии. И если это про­
изойдет, от этого мальчика он их примет.

Т Р Е Т Ь Я  ГЛ АВ А

Странная это была дружба, что началась между Нар­
циссом и Гольдмундом; лишь немногим пришлась она по 
душе, а иногда могло показаться, что им самим от нее 
мало удовольствия. Нарциссу, мыслителю, поначалу 
приходилось особенно трудно. Для него все бьшо духов­
но, даже любовь; ему не дано бьшо бездумно отдаваться 
чувству. Он бьш в этой дружбе ведущей силой и долгое 
время оставалсл единственным, кто сознавал судьбу, 
глубину и смысл этой дружбы. Долгое время он оставал­
ся одинок в самый разгар любви, .зная, что друг только 
тогда будет действительно принадлежать ему, когда он 
подведет его к пониманию. Искренне и пылко, легко и 
безотчетно отдавался Гольдмунд новой жизни; сознательно 
и ответственно пргашмал высокий жребий Нарцисс.

Для Гольдмунда это бьшо прежде всего спасение и 
выздоровление. Его юная потребность в любви, только 
что властно разбуженная взглядом и поцелуем красивой 
девушки, тотчас же отстугоша в безнадежном страхе. Ибо
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в самой глубине души он чувшвовал, что все его прежние 
мечты о жизни, все, во что он верил, все, к  чему считал 
себя предназначенным и призванным, ставилось в осно­
ве своей под угрозу тем поцелуем в окне, взглядом тех 
темных глаз. Предназначенный отцом к  монашеской 
жизни, всей волей принимая это предназначение, с юно­
шеским пылом отдаваясь набоясности и аскетически-ге- 
роическому идеалу, он при первой же беглой встрече, при 
первом 1тробуяедении чувств, при первом женском при­
вете почувствовал, что здесь его неизбежный враг и де­
мон, что в жешцине для него таится опасность. И вот 
судьба посылает ему спасение, в самую трудную минуту 
является эта дружба, предоставляя его душевной потреб­
ности цветущий сад, его благоговению —  новый алтарь. 
Здесь ему разрешалось любить, разрешалось без- греха 
отдавать себя, дарить свое сердце достойному восхище­
ния, старшему, умному другу, превратил», одухотворяя, 
опасное пламя чувств в благородный жертвенный огонь.

Но в первую же весну этой дружбы он столкнулся со 
странными препятствиями, с неоясиданным, загадочным 
охлаждением, пугающей требовательностью. Ведь ему и 
в голову не приходило считать друга полной себе проти­
воположностью. Ему казалось, что для того, чтобы из 
двоих сделать одно, сгладить различия и снять противо­
речия, нужна только любовь, только искренняя самоот­
верженность. Но как строг и тверд, умен и непреклонен 
был этот Нарцисс! Казалось, ему незнакомы и нежела­
тельны невинная самоотдача, благодарное странствие 
вдвоем по стране дружбы. Казалось, он не ведает и не 
терпит путей без цели, мечтательных блужданий. Прав­
да, когда Гольдмунд бьш болен, он проявил заботу о нем, 
правда, он был верным помощником и советчиком ему
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во всех учебных и ученых делах, объясняя трудные мес­
та в книгах, учил разбираться его в тонкостях грамма­
тики, логики, теологии; но казалось, он никогда не был 
по-настоящему доволен другом, и согласен с ним, доста­
точно часто казалось даже, что он посмеивается над ним, 
не принимая всерьез. Гольдмунд, правда, чувсгеовал, что 
это не просто наставничество, не просто важничанье более 
старшего и более умелого, что за этим кроется что-то более 
глубокое, более важное. Понять же это более глубокое 
он бьш не в состоянии, и нередко дружба повергала его 
в печаль и растерянность.

В действительности Нарцисс прекрасно знал, что [ 
представлял собой его друг, он не был ослеплен ни его 
цветущей красотой, ни его естественной силой жизни и 
скрытой полнотой чувств. И он ни в коей мере не был 
наставником, который хотел питать пылкую юную душу 
греческим, отвечать на невинную любовь логикой. Слиш­
ком сильно любил он белокурого юношу, а для него это 
бьшо опасно, потому что любовь была для него не естес­
твенным состоянием, а чудом. Он не смел влюбиться, не 
смел довольствоваться приятным созерцанием этих кра­
сивых глаз, близостью этого цветущего светлого белоку­
рого создания, не смел позволить этой любви хотя бы на 
мгновеште задержаться на уровне чувственного. Потому 
что если Гольдмунд считал себя предназначенным быть 
монахом и аскетом и всю жизнь стремиться к святости —  
Нарцисс действительно был предназначен для такой 
жизни. Ему была позволена любовь только в единствен­
ной, высшей форме. В предназначеште же Гольдмунда к 
жизни аскета Нарцисс не верил. Яснее, чем кто-либо 
другой, он умел читать в душах людей, а тут, когда он 
любил, он читал с особой ясностью. Он видел сущность
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Гольдмунда, которую глубоко понимал, несмотря на 
противоположность. Он видел эту сущность, покрытую 
твердым панцирем фантазий, ошибок воспитания, слов 
отца, и давно понял тайну этой молодой жизни. Его за­
дача была ему ясна: раскрыть эту тайну самому носите­
лю, освободить его от панциря, вернуть его собственной 
природе. Это будет нелегко, и самое трудное в том, что 
из-за этого, он, возможно, потеряет друга.

Бесконечно медленно приближался он к цели. Меся­
цы прошли, прежде чем стало возможно первое наступ­
ление, серьезный разговор между обоими. Так далеки 
бьши они друг от друга, несмотря на всю дружбу, так 
велико было напряжение меж ними. Зрячий и слепой, 
так и шли они рядом, то, что слепой ничего не знал о 
своей слепоте, бьшо для него лишь облегчением.

Первую попытку Нарцисс сделал, постаравшись ра­
зузнать о том переживании, которое подтолкнуло к нему 
в трудную минуту потрясенного мальчика. Разузнать это 
оказалось легче, чем он предполагал. Давно уже чувство­
вал Гольдмунд потребность исповедоваться в пережива­
ниях той ночи; однако никому, кроме настоятеля, он не 
доверял вполне, а настоятель не бьш его духовником. 
Когда же Нарцисс как-то в подходящий момент напом­
нил другу о начале их союза и осторожно коснулся тай­
ны, он без обиняков сказал: «Жаль, что ты еще не руко­
положен и не можешь выслушивать исповеди, я охотно 
освободился бы от того потрясения, исповедавшись и 
исполнив наказание. Но своему духовнику я не могу этого 
рассказать».

Осторожно, не без хитрости продвигался Нарцисс 
дальше по найденному следу. «Помнишь,—  подсказал 
он,—  то утро, когда ты вроде бы заболел; ты не забьш
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его, вед1. тогда мы стали с тобой друзьями. Я часто ду­
мал о нем. Может быть,ты и не заметил, но я- чувство­
вал себя совершенно беспомощным».

—  Ты беспомощным?—  воскликнул друг недоверчи­
во.—  Но ведь беспомощным был я! Вед1> это я стоял, не 
в состоянии вымолвить ни слова, и в конце концов рас­
плакался как ребенок! Ф у, до сих пор стыдно; я думал, 
что никогда больще не смогу смотреть тебе в глаза. Ты 
видел меня таким ничтояшо слабым!

Нарцисс продолжал нащупьшать дальше.
—  Я понимаю,—  сказал он,—  что тебе было непри­

ятно. Такой крепкий и смелый молодец, как ты, и вдруг 
плачет перед чужим, да еще учителем, тебе это действи­
тельно не пристало. Ну, тогда-то я счел тебя больным. А 
уж если тебя бьет лихорадка, то сам Аристотель поведет 
себя странно. Но потом оказалось, что ты вовсе не бо­
лен! Не было никакой лихорадки! И поэтому-то ты и 
стыдишься. Никто ведь не стыдится, что схватил лихо­
радку, не так ли? Ты стыдишься, потому что не смог 
противиться чему-то другому, что-то другое потрясло тебя. 
Произошло что-нибудь особенное?

Гольдмунд немного поколебался, затем медленно про­
изнес:

—  Да, произошло нечто особенное. Позволь считать 
тебя моим духовником; нужно же когда-то об этом ска­
зать.

С опущегаюй головой он рассказал другу историю той 
ночи.

На это Нарцисс, улыбаясь, сказал:
—  Ну, конечно, ходить в деревню запрещено. Но ведь 

многое из запрещенного можно делать и посмеиваться над 
этим, или же исповедоваться и считать дело решенным,
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не касаясь его больше. Почему бы тебе и не совершить 
эту маленькую глупость, как это делает чуть ли не каж­
дый ученик? Разве это так уж  плохо?

Не сдерживаясь, Гольдмунд гневно разразился:
—  Т\.1 говоришь дейсгеигельно как школьный учитель! 

Наперед точно знаешь, о чем речь! Разумеется, я не вижу 
большого греха в том, чтобы разок нарушить правила и 
принять участие в проделке, хотя это, пожалуй, и нель­
зя считать достойной подготовкой к монашеской жизни.

—  Постой!—  воскликнул Нарцисс резко.—  Разве ты 
не знаешь,друг, что для многах благочестивых отцот имен­
но такая подготовка бьша необходима? Хотя самый ко­
роткий путь к святой жизни —  жизнь пустъшника.

—  Ах, оставь!—  возразил Гольдмунд.—  Я хотел ска­
зать: не легкое непослушание тяготило мою совесть. Это 
было нечто щ>угое. Это была девушка. Это бьшо чувст­
во, которое я не могу тебе описать! Чувство, что если я 
поддамся этому соблазну, если только протяну руку, чтобы 
коснуться девушки, я уже никогда больше не смогу вер­
нуться назад, что грех как адская бездна поглотит мегш 
и никогда не отпустит. Что с этим кончатся все прегфас- 
ные мечты, все добродетели, вся любовь к  Богу и добру.

Нарцисс кгюнул в глубокой задумчивости.
—  Любовь к Богу,—  сказал он медленно, подысгш- 

вая слова, —  не всегда едина с любовью к добру. Ах, если 
бы это было так просто! Что хорошо, мы знаем из запо- 
вед1^. Но Бог не только в заповедях, пойми, они лишь 
малая часть Его. Ты можешь исполнять заповеди и быть 
далеко от Бога.

—  Неужели ты меня не понимаешь?—  пожаловался 
Гольдмунд.

—  Конечно, я понимаю тебя. Жеширна, пол связы­
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ваются у  тебя с понятиями мира и греха. На все другие 
грехи, как тебе кажется, ты или неспособен или, если 
даже совершишь их, они не будут настолыго угнетать тебя, 
в них можно исповедаться и освободиться. Только от 
одного этого нельзя.

—  Правильно, именно так я чувствую.
—  Как видишь, я тебя понимаю. Да ты не так уж  и 

не прав, по-видимому, история о Еве и змие совсем не 
забавная сказка. И все-таки ты не прав, дорогой. Ты бьш 
бы прав, если бы бьш настоятелем Даниилом или твоим 
крестным. Святым Хризостомусом, если бы ты бьш епис­
копом или священником или даже всего лишь простым 
монахом. Но ведь ты не являешься ни одним из них. Ты 
ученик, и если даже желаешь навсегда остаться в монас­
тыре или это желает за тебя отец, то ведь обет ты еще не 
дал, посвящения не получил. И если сегодня или завтра 
тебя совратит красивая девушка, и ты под дашься искуше­
нию, то не нарушишь никакой клятвы, никакого обета.

—  Никакого писаного обета! —  воскликнул Гольдмунд 
в большом волнении.—  Но неписаный, самый святой, ко­
торый ношу в себе. Неужели ты не видишь —  то, что 
годится для многих других, не годится для меня? Ведь 
ты сам тоже еще не получил посвящения, не дал обета, 
но ведь ты никогда не позволишь себе коснуться жешци- 
ны! Или я ошибаюсь? Ты не таков? Ты совсем не тот, 
за кого я тебя принимаю? Разве ты не дал себе клятву, 
хотя и не в словах и не перед вьпяестоящим, а в сердце, 
и разве не чувствуешь себя из-за нее навеки обязанным? 
Разве ты не похож на меня?

—  Нет, Гольдмунд, я не похож на тебя, не такой, как 
ты думаешь. Правда, я принял молчаливый обет, в этом 
ты прав. Но я совершенно не похож на тебя. Я скажу
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тебе сегодня кое-что, а ты подумай. Вот что я скажу тебе: 
наша дружба вообще не имеет никакой другой цели и 
никакого другого смысла, кроме как показать тебе, на­
сколько ты не похож на меня.

Гольдмунд стоял пораженный; Нарцисс говорил с 
таким видом и таким тоном, которому нельзя было воз­
ражать. Но почему Нарцисс говорил такие слова? Поче­
му молчаливый обет Нарцисса был более свят, чем его? 
Принимал ли он его вообще всерьез, не считал ли всего 
лишь ребенком? Начинались новые замешательства и 
трудности этой cтpaш^oй дружбы.

Нарцисс больше не сомневался в природе тайны Гольд- 
мунда. За этим стояла Ева, праматерь. Но как же могло 
получиться, что в таком красивом, здоровом, таком цве­
тущем юноше пробуждаюшцйся пол встретил столь оже­
сточенную вражду? Должно быть, тут действовал демон, 
тайный враг, которому удалось разъединить изнутри этого 
человека и раздвоить его изначальные влечения. Итак, 
демона нужно найти, сделать видимым и изгнать, тогда 
он будет побежден.

Между тем товарищи все больше и больше избегали 
Гольдмунда и оставляли его, скорее они чувствовали, что 
он оставлял их и в какой-то мере изменял им. Никому 
не нравилась его дружба с Нарциссом. Злые ославили ее 
противоестественной, именно те, кто сами были влюбле­
ны в обоих юношей. Но и другие, убежденные, что здесь 
нет ничего порочного, качали головами. Никто не же­
лал, чтобы эти двое были вместе, этот союз, казалось, 
отделял их, как высокомерных аристократов, от осталь­
ных, бьшших для них недостаточно хорошими; это было 
не по-товаршцески, это было не по-монастырски, это было 
не по-христиански.

174



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД

Кое-что об обоих доходило до слуха настоятеля Д а­
ниила, толки, жалобы, сплетни. Много юношеских дружб 
повидал он более чем .за сорок лет монастырской жизни, 
они входили в картину жизни монастыря, бьши милым 
дополнением, иногда .забавой, гшогда опасностью. Он 
держался в стороне, .зорко следя, но не вмешиваясь. 
Дружба такой силы и исключительности была редкосгыо, 
без сомнения, она была небезопасной; но так как он ни 
секунды не сомневался в ее чистоте, то п]:)едоставил делу 
идти своим чередом. Если бы Нарцисс не был на особом 
положении среди учеников и учителей, настоятель не 
задумьшаясь отдал бы распоряжение раздели'гь их. Не­
хорошо, что Гольдмунд сторонится товарищей и поддер­
живает бли.зкие отношения со старшим, да еще учите­
лем. Но можно ли мешать Нарциссу, необьжновенному, 
высокоодаренному, которого все учителя считали не толь­
ко равным себе духовно, но даже превосходщцим их в 
выбранном деле, и лишшъ его деятелыюсти учш«ля? Если 
бы Нарцисс перестал оправдьгеатъ себя в качестве учи­
теля, если бы его дружба привела к небреясности или 
несправедливости, он сразу же отстрашш бы его. Одна­
ко ничто не свидетельствовало против него, шгчего не 
было, кроме кривотолков, ничего, кроме ревштого не­
доверия других. Помимо того, настоятель знал об осо­
бом даре Нарцисса, о его удивительно проникновегшом, 
возможно, несколько самонадеянном .знании людей. Он 
не придавал особого значегагя этому дару, другие способ­
ности Нарцисса больше радовали его; но он не сомне­
вался, что Нар1щсс чувствовал особенность ученика Голь- 
дмунда и знал его куда лучше, чем он или кто-либо другой. 
Он сам, настоятель, не замечал в Голыщунде, помимо 
его подкупающей прачести, ничего, кроме явно преждев­
ременного, даже несколько не по годам развитого усер-
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дия, с которым он уже теперь, будучи лишь учеником и 
гостем, кажется, чувствует себя принадлежащим монас­
тырю и уже почти братом. Что Нарцисс будет поощрять 
и подогревать это трогательное, но незрелое усердие, не 
страшно. Беспокоиться можно скорее за то, что друг 
заразит его определенным духовным самомнегшем и уче­
ным высокомерием; но для Гольдмунда, именно для него, 
опасность казалась не столь велика; в этом смысле мож­
но, пожалуй, ничего не предпринимать. Когда он думал 
о том, насколько проще, покойнее и удобнее быть насто­
ятелем у заурядных людей, то одновременно вздыхал и 
улыбался. Нет, он не хотел заражаться недоверием, не 
хотел быть неблагодарным, что ему были вверены два ис­
ключительных человека.

Наргщсс много думал о своем друге. Его особая спо­
собность видеть и распознавать сугцность и предназначе­
ние человека помогла ему разобраться в Гольдмунде. 
Яркая живость этого юноши явно свидетельствовала о 
том, что он бьш отмечен всеми знаками сильного, богато 
одарешгого чувствами человека глубокой души, возмож­
но художшгка, во всяком случае, человека огромной силы 
любви, предназначение и счастье которого состояло в том, 
чтобы воспламеняться чувством и отдаваться ему. Поче­
му же этот человек любви, человек тонких и богатых 
чувств, который так глубоко наслаждалсл ароматом цве­
тов, утренним солнцем, любил своего коня, восхищался 
полетом птиц, музыкой, почему он бьш одержим идеей 
стать духовным лицом и аскетом? Нарцисс много размыш­
лял об этом. Он знал, что отец Гольдмунда поддерживал 
эту одержимосп.. А не мог ли он ее нарочно вызвать? 
Какими чарами околдовал он сьша, что тот поверил в 
тагше предназначение и долг? Что за человек .этот отец?
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Хотя он намеренно часто заводил о нем разговор, и Голь- 
дмунд немало рассказывал о нем, Нарцисс все-таки не 
мог представгаъ себе этого отца, не мог увидеть его. Разве 
это не странно, не подозрительно? Когда Гольдмунд го­
ворил о форели, которую ловил мальчиком, когда опи- 
сьшал бабочку, подражал крику птицы, рассказывал о 
товарище, о собаке или ншцем, то возникали картины, 
что-то виделось. Когда же он говорил о своем отце, не 
виделось ничего. Нет, если бы этот отец был действительно 
таким важньш, сильным, влиятельным лицом в жизни 
Гольдмунда, он иначе огшсывал бы его! Нарцисс был 
невысокого мнения об этом отце, он не нравился ему; он 
даже подчас сомневался, а был ли он действительно от­
цом Гольдмунда? Он казался каким-то пустым идолом. 
Но откуда же у него эта власть? Как же он сумел напол­
нить душу Гольдмунда мечтаниями, по сути столь чуж­
дыми его душе?

И Гольдмунд много размышлял. Как ни глубоко чув­
ствовал он сердечную любовь своего друга, у  него все 
время было тягостное чувство, что тот принимает его 
недостаточно всерьез и обращается с ним немного как с 
ребенком. А к чему это друг постоянно дает ему понять, 
что он не такой, как он?

Между тем эти размьппления не заполняли дни Голь­
дмунда целиком. Долго размышлять он вообще не лю­
бил. Было много Д1)угих занятий в течение долгого дня. 
Он часто пропадал у брата привратника, с которым был 
в очень хороших отношениях. Хитростью и уговорами он 
всегда добивался разрешения часок-другой поскакать на 
Блессе; его очень полюбили и другие, жившие при мо­
настыре, у  мельника, к  примеру; частенько с его работ­
ником они подстерегали выдру или пекли лепешки из
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тонкой прелатской муки, которую Гольдмунд из всех 
сортов мог определить с закрытьши глазами, только по 
запаху. Хотя он и много времени проводил с Нарциссом, 
оставалось все-таки немало часов, в которые он предавал­
ся своим давним привычкам и радостям. Церковная служ­
ба тоже была для него по большей части радостью; он 
охотно пел в ученическом хоре, любил читать молитвы 
по четкам перед любимым алтарем, слушал прекрасную, 
торжественную латынь мессы, смотрел скво,зь клубы 
ладана на сверкающую золотом утварь и убранство, на 
спокойные, почтенные фигуры святых, стоящих на ко­
лоннах, евангелистов с животными, Иакова в шляпе и с 
сумкой паломника.

Эти формы влекли его, каменные и деревянные .чти 
фигуры воображались ему таинственным образом связан­
ными с его личностью, чем-то вроде бессмертных всез­
нающих крестных, заступников и проводников в его 
жизни. Точно так же чувствовал он любовь и тайную 
дивную свя.чь с колоннами и капителями окон и дверей, 
орнаментами алтарей, с этими прекрасно профилирован­
ными опорами и венками, с этими цветами и бурно раз­
росшимися листьями, выступавшими из камня колонн, 
так выразительно обрамляя их. Ему казалось драгоцен­
ной, сокровенной тайной, что, кроме природы, ее расте­
ний и животных, была еще эта вторая, немая, создан­
ная людьми природа, эти люди, животные и растегшя из 
камня и дерева. Нередко он проводил время, срисовы­
вая эти фигуры, головы животньк и пучки листьев, а 
иногда пытаясь рисовать и настоящие цветы, лошадей, 
лица людей.

И еще он очень любил церковное пение, особенно пес­
нопения деве Марии. Он любил четкий строгий ход этих
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песнопений, их постоянно повторяющиеся мольбы и вос­
хваления. Он молитвенно следовал их почтительному 
смь1слу или же, забыш1я смысл, лишь любовался торжес­
твенными размерами этих стихов, наполняясь ими, рас­
тянутыми глубокими звуками, полнсхэвучными глааплми, 
благочестивыми повторами. В глубине сердца он любил 
не ученость, не грамматику и логику, хотя в них была 
красота, а мир образов и звуков литургии.

Все снова и снова он ненадолго П1)ерывал также воз­
никшее между Ш1М и учениками отчуждение. Ему бььчо 
неприятно и скучно подолгу чувспювать себя отвержен­
ным, окружешп>1м холодностью; он то смешил ворчли­
вого соседа по парте, то заставлял болтать молчаливого 
соседа в дортуаре, быстро добивался своего и отвоевы­
вал на свою сторону несколько глаз, несколько лиц, не­
сколько сердец. Два раза из-.за таких сближений, совер­
шенно того не желая, он был приглашен «пойти в 
деревню». Тут он испугался и быстр)0 отступил. Нет, в 
деревню он больше не ходил, и ему удалось .забыть де­
вушку с косами, никогда не вспомшшть о ней или почти 
никогда.

Ч Е Т В Е РТ А Я  ГЛАВА

Долго оставались напрасными попытки Нарцисса 
раскрыть тайну Гольдмунда. Долго казались тщетными 
его старания пробудить его, научить языку, на котором 
можно бьшо бы сообщить тайну. Из того, что друг рас- 
сказьшал ему о своем происхождении и родине, не полу­
чалось картины. Был смутный, бесформенный, но почи­
таемый отец, да легенда о давно пропавшей или погибшей
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матери, от которой осталось лишь смутное воспомша- 
ние. Постепенно Нарцисс, умело читавшш! в душах, 
понял, что его друг относится к людям, для которых 
утрачена часть их жизни, которые под давлением какой- 
то необходимости или колдовства вынуждены бьши .за­
быть часть своего прошлого. Он понял, что просто рас­
спросы и поучения здесь бесполезны, он видел также, что 
чересчур полагался на силу рассудка и много говорил по­
напрасну.

Но не напрасна была любовь, свя.зывавшая его с дру­
гом, и привычка много бьшать вместе. Несмотря на глу­
бокое различие своих натур, оба многому научились друг 
у друга; между ними наряду с языком рассудка посте­
пенно возник язык души и знаков, подобно тому как 
между двумя поселками, помимо дороги, по которой ез­
дят карепл и скачут рыцари, во.зникает много .забавных, 
обходных, тайных дорожек; дорожка для детей, тропа 
влюбленных, едва заметные ходы собак и кошек. Посте­
пенно одухотворенная сила воображения Гольдмунда 
какими-то магическими путями проникла в мысли и язык 
др>та, и он научился у Гольдмунда понимать и сочувстео- 
вать без слов. Медленно вызревали в свете любви новые 
связи от души к душе, лишь потом приходили слова. Так 
однажды в один свободный от занятий день в библиоте­
ке неожиданно для обоих меж друзьями состоялся раз­
говор —  разговор, который коснулся самой сути их друж­
бы и многое осветил новым светом.

Они говорили об астрологии, которой не занимались 
в монаспл7>е, и она была запрещена. Нарцисс сказал, что 
астрология —  ггго погп.ггка внести порядок в систему во 
все многообразие характеров, судеб и предопределений 
людей. Тут Гольдмуцд вставил: «Ты постоянно говоршяь
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о различиях —  постепенно я понял, что это твоя са­
мая главная особенность. Когда ты говоришь о большой 
разнице между тобой и мной, например, то мне кажет­
ся, что она состоит не в чем ином, как в твоей странной 
одержимости находить различия!»

Нарцисс: «Правильно, ты попал в точку. В самом деле: 
для тебя различия не очень важны, мне же они кажутся 
единственно важными. Я по сути своей ученый, мое 
предназначение —  наука. А наука —  цитирую тебя —  
действительно не что иное как «одержимость находить 
различия»! Лучше нельзя определить ее суть. Для нас, 
людей науки, нет ничего важнее как устанавливать раз­
личия, наука назьшается искусством различения. На­
пример, найти в человеке признаки, отличаю1цие его от 
других, значит познать его».

Гольдмунд: «Ну, да. На одном крестьянские башма­
ки, он —  крестьянин, на другом корона, он —  король. 
Это, конечно, различия. Но они видны и детям, без вся­
кой науки».

Нарцисс: «Но если крестьянин и король одеты одина­
ково, ребенок уже не различит их».

Гольдмунд: «Да и наука тоже».
Нарцисс: «А может быть, все-таки различит. Она, 

правда, не умнее ребенка, что следует признать, но она 
терпеливее, она замечает не только самые обшие при­
знаки».

Гольдмунд: «Любой умный рюбенок делает то же са­
мое. Он узнает короля по взору или манере держаться. 
А говоря короче, вы, ученые, высокомерны, вы всегда 
считаете нас, других, глупее. Можно без всякой науки 
быть очень умным».

Нарцисс: «Меня радует, что ты начинаешь это погш-
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мать. А скоро ттл поймешь также, что я не имею в виду 
ум, когда говорю о различии между тобой и мной. Я ведь 
не говорю: ты умнее или глупее, л̂ ’чше или хуже. Я 
говорю только: ты —  другой».

Гольдмунд: «Это нетрудно понять. Но ты говоришь не 
только о различиях признаков, ты часто говоришь о раз­
личиях судьбы, предназначения. Почему, например, у тебя 
должно был. иное предназначение, чем у меня. Ты, как 
и я, христианин, ты, как и я, решил жить в монастыре, 
тт>1, как и я, сьш нашего доброго Отца на небесах. У нас 
одна и та же цель: вечное блаженство. У нас одно и то 
же предназначение: возвращение к Богу».

На[»цисс: «Очень хорошо. По учебнику догматики, 
один человек и впрямь точно такой же, как другой, а в 
жизни нет. Мне кажется, любимый ученик Спасителя, 
на чьей груди Он отдыхал, и друзой ученик, который 
Его предал, имели, пожалуй, не одно и то же предназна­
чение».

Гольдмунд: «Ты просто софист. Нарцисс! Таким пу­
тем мы не станем ближе друг другу».

Нарцисс: «Мы никаким путем не станем ближе друг 
другу».

Гольдмунд: «Не говори так!».
Нарцисс: «Я говорю серьезно. Наща задача состоит 

не в том, чтобы сближаться друг с другом, как нельзя 
сближать солнце и луну, море и сушу. Наша цель состо­
ит не в том, чтобы переходить друг в друга, но узнать 
друз’ друга и видеть и уважать в другом то, что он есть: 
ззротивоположность другого и дополнезше». Пораженньзй 
Гольдмунд оззустил голову, лицо его шало печальньш.

Наконец он сказал: «По,этому ты так часто не прини­
маешь мои мысли всерз^з?»
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Нарцисс помедлил немного с ответом. Затем сказал 
ясным, твердым голосом: «Поэтому. Ты должен приучить 
себя, милый Гольдмунд, к тому, что всерьез я принимаю 
только тебя самого. Верь мне, я принимаю всерьез каж ­
дый звук твоего голоса, каждый твой жест, каждую твою 
улыбку. А твои мысли, к ним я отношусь менее серьез­
но. Я принимаю всерьез в тебе то, что считаю существен­
ным и неизбежным. Почему ты придаешь такое большое 
значение именно своим мыслям, когда у  тебя столько 
других дарований?»

Гольдмунд горько ул1.1бнулся: «Я же говорил, ил всегда 
считал меня ребенком!»

Нарцисс оставался непреклонным: «Некоторые твои 
мысли я считаю детскими. Вспомни, мы только что го­
ворили, что умный ребенок совсем не глупее ученого. Но 
если ребенок будет рассуждать о науке, ученый ведь не 
примет это всерьез».

Гольдмунд горячо возразил: «Да даже если мы гово­
рим не о науке, ты подсмеиваешься надо мной! У тебя, 
например, всегда получается так, что моя набожность, 
мои старания продвигаться в учебе, мое желание быть 
монахом всего лишь ребячество!»

Нарцисс серьезно посмотрел на него: «Я принимаю 
тебя всерьез, когда ты Гольдмугщ. А ты не всегда Гольд­
мунд. Мне же хочется, чтобы ты целга^ом и полностью 
стал Гольдмундом. Ты —  не учеш.ш, ты —  не монах, 
ученым или монахом можно сделаться и при незначитель­
ной натуре. Ты думаешь, что слишком мало учен, недо­
статочно силен в лопже или не очеш> набожен для меня. 
О нет, но ты слишком мало являешься самим собой, по- 
моему».

Хотя после этг>го разговора Гольдмунд, озадачешшш
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и даже уязвленный, и замкнулся в себе, уже через не­
сколько дней он сам почувствовал потребность продол­
жить его. На этот раз Нарциссу удалось так представить 
ему различия их натур, что он принял их более благос­
клонно.

Нарцисс говорил мягко, чзжствуя, что сегодня Гольд- 
мзпд более открыто и охотно принимал его слова, что у  
него есть власть над ним. Соблазнившись успехом, он 
сказал больше, чем намеревался, увлеченный собствен­
ными словами.

«Видишь ли,—  сказал он,—  я тол1»ко в одном п|>евос- 
хожу тебя: я бодрствую, тогда как ты бодрствуешь на­
половину, а иногда и совсем спишь. Бодрствующим я 
назьюаю того, кто понимает и осознает себя, свои самые 
глубокие внерассудочные силы, влечения и слабости и 
умеет с ними считаться. То, что ты этому учишься, яв­
ляется для тебя смыслом встречи со мной. У тебя, Гольд- 
мунд, дух и природа, сознание и грезы очень далеки друг 
от друга. Ты забыл свое детство, из глубины твоей души 
оно пробивается к тебе. Оно будет заставлять тебя стра­
дать так долго, пока ты не услышишь его. Ну да хватит 
об этом! В бодрствовании, как я сказал, я сильнее тебя, 
здесь я превосхожу тебя и могу поэтому быть тебе пол­
езен. Во всем остальном, милый, ты превосходишь 
меня —  во всяком случае, ты будешь таким, когда на­
йдешь сам себя».

Гольдмунд с удивлением слушал, но при словах «ты 
забыл свое детство» вздрогнул как пораженный стрелой, 
хотя Нарцисс не заметил этого, так как по своему обыкно­
вению говорил с закрытыми глазами или смотря перед 
собой, как будто так лучше подбирал слова. Он не видел 
как лицо Гольдмунда передернулось и начало бледнеть.

—  Превосхожу... я тебя!—  заикаясь произнес Гольд-
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мунд, только чтобы хоть что-то сказать, но весь как бы 
оцепенел.

—  Конечно,—  продолжал Нарцисс,—  натуры, подо­
бные твоей, с сильными и нежными чувствами, одухот­
воренные мечтатели, поэты, любящие —  почти всегда 
превосходят нас других, нас, людей духа. Ваше проис­
хождение материнское. Вы живете в полноте, вам дана 
сила любви и переживания. Мы, люди духа, хотя часто 
как будто и руководим и управляем вами, не живем в 
полноте, мы живем сухо. Вам принадлежит богатство 
жизни, сок плодов, сад любви, прекрасная страна искус­
ства. Ваша родина —  земля, наша —  идея. Ваша опас­
ность —  потонуть в чувственном мире, наша —  задо­
хнуться в безвоздушном пространстве. Ты —  художник, 
я —  мыслитель. Ты спишь на груди матери, я бодрст­
вую в пустьше. Мне светит солнце, тебе —  луна и звез­
ды, твои мечты о девушках, мои —  о мальчиках...

С широко открьпыми глазами слушал Гольдмунд, как 
говорил Нарцисс, упоенный собственной речью. Некото­
рые его слова вонзались в него подобно мечам; при пос­
ледних словах он побледнел и закрыл глаза, и когда 
Нарцисс это заметил и испуганно замолчал, тот, совер­
шенно бледный, угасшим голосом проговорил: «Однаж­
ды случилось, что я показал тебе свою слабость и пла­
кал —  ты помнишь. Этого больше никогда не случится, 
я никогда себе этого не прощу —  но и тебе тоже! А те­
перь быстро уходи и оставь меня одного, ты сказал мне 
ужасные слова».

Н|фцисс был очень смущен. Слова увлекли его, у  него 
было чувство, что он говорил лучше, чем когда-либо. 
Теперь он в замешательстве ввдел, что какие-то его сло­
ва глубоко потрясли друга, в чем-то задели его за жи-
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вое. Ему бьию трудно оставил, друга одного в этот мо­
мент, он номеддил секунд^', но нахмуренный лоб Голь- 
дмунда заставил его поспешить, и в смятении он побе­
жал прочь, чтобы оставить друга одного, в чем тот 
нуждалсл.

На этот раз перенапряжение в душе Гольдмунда раз­
решилось не слезами. С чувством глубокой и неизлечи­
мой раны, как будто друг неожиданно всадил ему нож 
прямо в грудь, стоял он, тяжело дыша, со смертельно 
сжавшимся сердцем, с бледным, как воск, лицом, с оне­
мевшими руками. Это бьшо то же ужасное состояние, как 
тогда, только в несколько раз сильнее, опять что-то да­
вящее внутри, чувство, что он должен посмотреть в гла­
за чему-то страшному, чему-то просто невьшосимому. Но 
на этот раз облегчающие слезы не могли помочь вьшести 
ужас. Свитая Мадонна, что же этг) такое? Что же про­
изошло? Его убили? Он убил? Что же такого страшного 
было сказано?

С трудом переводя дыхание, он как отравленный раз- 
рьтался от желания освободиться от чего-то смертель­
ного, что застряло глубоко внутри его. Двигаясь подобно 
пльтущему, он бросился вон из комнаты, бессознатель­
но бежал в самые тихие, самые безлюдные места монас­
тыря, через пер>еходы, по лестницам, на волю, на воз­
дух. Он попал в самое укромное убежище монасп-фя, 
обходную галерею, над зелеными клумбами сияло ясное 
солнечное небо, сквозь прохладный воздух каменного 
подвала слегка пробивался сладкий аромат роз.

Сам того не подозревая. Нарцисс сделал в этот час 
то, что страстно желал сделать уже давно: он назвал по 
имени демона, которым бьш одерядам его друг, он его 
определил. Какое-то из его слов коснулось тайны в сер­
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дце Гольдмунда, и оно восстало в неистовой боли. Долго 
бродил Нарцисс по монастырю в поисках друга, но так 
и не нашел его.

Гольдмунд стоял под одной из круглых тяжелых арок, 
которые вели из переходов в садик, с каждой из колонн 
на него уставились по три головы животных, каменшле 
головы собак или волков. Страшно ньша в нем рана, без 
выхода к свету, без выхода к разутиу. Смертельный страх 
перехватил горло и живот. Машинально подняв взор, он 
увидел над собой одну из капителей колонны с тремя 
головами животных, и ему тотчас пришло в голову, что 
эти три дикие головы сидели, глазели, лаяли у него внут­
ри.

«Сейчас я умру»,—  подумал он в ужасе. И сразу за­
тем, дрожа от страха, почувствовал; «Сейчас я потеряю 
рассудок, сейчас меня сожрут эти звери». Затрепетав, он 
опустился у  подножия колонны, боль была слишком 
велика, достигнув крайнего предела. Его охватила сла­
бость, и он погрузился с опущенным лицом в желанное 
небытие.

У настоятеля Даниила вьвдался малоприятный день, 
двое старншх монахов пришли к нему сегодня, возбуж­
денно бранясь, полные упреков друг другу, опять вспом­
нили застарелые мелочные ссоры. Он их выслушивал 
слишком долго, увещевал, однако безуспешно, в конце 
концов отпустил, наложив довольно суровое наказание, 
но в душе осталось чувство, что действия его бьши бес­
полезны. Обессилегшый, он уединился в капелле нижней 
церкви, молился, но, не получив облегчения, опять вы­
шел. И вот, привлеченный слабо льющимся ароматом роз, 
он вьпиел на обходную галерею подышать немного воз­
духом. Тут он нашел ученика Гольдмунда, лежавшего без
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сознания на камашых плитах. С грустью глядел он на 
него, испугавшись мертвенной бледности его всегда та­
кого красивого юного лица. Недобрый сегодня день, те­
перь еще и :»то! Он попытался поднять юношу, но ноша 
была не для него. Глубоко вздохнув, он пошел прочь, 
старый человек, чтобы позвать двух братьев помоложе 
отнести его наверх, послав туда же патера Ансельма, 
бьтшего врачевателем. Одновременно он послал за Нар­
циссом, которого быстро нашли, и он явился к нему.

—  Ты уже знаешь?—  спросил он его.
—  О Гольдмунде? Да, досточтимый отец, я только что 

слышал, что он заболел или пострадал от несчастного 
случая, его пршюсли.

—  Да, я нашел его лежащим на обходной галерее, 
где ему, собственно, нечего было делать. Он пострадал 
не от несчастного случая, он был без сознания. Это мне 
не нравится. Мне кажется, ты должен быть причастен к 
делу или хотя бы что-то знап. об этом, ведь он твой друг. 
Поэтому я позвал тебя. Говори.

Нарцисс, как всегда прекрасно владея собой и речью, 
коротко изложил свой сегодняшний разговор с Гольдмун- 
дом и как неожиданно сильно он на того подействовал. 
Настоятель недовольно покачал головой.

—  Странные разговоры,—  сказал он, принуждая себя 
к спокойствию.—  То, что ты мне тут рассказал, похоже 
на разговор, который можно назвать вмешательством в 
чужую душу, я бы сказал, этот разговор душеспаситель­
ный. Но ведь ты не являешься духовником Гольдмуцца. 
Ты вообще не духовник, ты даже еще не рукоположен. 
Как же получилось, что ты говорил с учеником в тоне 
советчика о вещах, которые касаются только духовни­
ка? Последствия, как видишь, печальные.
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—  Последствий,—  сказал Нарцисс мягко, но опреде­
ленно,—  мы еще не знаем, досточтимый отец. Я был не­
сколько напуган сильным действием, но не сомневаюсь, 
что последствия нашего разговора будут для Гольдмунда 
добрыми.

—  Мы еще увидим последствия. Сейчас я говорю не 
о них, а о твоих действиях. Что побудило тебя вести такие 
разговоры с Гольдмундом?

—  Как Вы знаете, он мой щ>уг. Я испып.таю к нему 
особую склонность и думаю, что особенно хорошо пош1- 
маю его. Вы говорите, что я отнесся к нему как духов­
ник. Но я ни в коей мере не приписьшал себе д^тсовный  ̂
авторитет, я только полагал, что знаю его лучше, чем он 
сам себя знает.

Настоятель пожал плечами.
—  Я знаю, это твои специальность. Будем надеяться, 

что ты не сделал этим ничего плохого. Разве Гольдмуид 
болен? Я имею в виду, болит у  него что-нибудь? Он слаб? 
Плохо спит? Ничего не ест? Страдает от каких-нибудь 
болей?

—  Нет, до сих пор он был здоров. Телом здоров.
—  А в остальном?
—  Душой он, во вслком случае, болен. Вы .знаете, он 

в том возрасте, когда начинается борьба с половым ин­
стинктом.

—  Я знаю. Ему семнадцать?
—  Ему восемнадцать.
—  Восемнадцать. Ну да, достаточно много. Но ведь 

эта борьба естественна, каждый должен пройти через нее. 
Из-за этого ведь нельзя назьюазъ его больным душой.

—  Нет, досточтимый отец, только из-за этого —  нет. 
Но Гольдмунд бьш болен душой уже до этого, уже дав­
но, поэтому эта борьба для него опаснее, чем для щ>у-
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гих. Он страдает, как я думаю, от того, что забыл часть 
своего прошлого.

—  Вот как? Какую же это часть?
—  Свою мать и все, что с ней связано. Я тоже ничего 

не .знаю об этом, я только .знаю, что там должен быть 
источник его боле.зни. Сам Гольдмунд как будто ниче­
го не знает о своей матери, кроме зч)го, что рано поте­
рял ее. Но со.здается впечатление, что он сггыдится ее. 
И все-таки именно от нее он унаследовал большинство 
своих дарований; то, что он рассказывает о своем отце, 
не дает представления о человеке, у которого такой 
красивый, одаренный и своеобразный сьш. Я знаю все 
это не из рассказов, а заключаю из проявлений.

Настоятель, который поначалу слегка посмеивался про 
себя над .эзими не по годам умными и .заносчивыми ре­
чами и для которого все дело было тягостным и щекот­
ливым, задумался. Ему всномшзлся отец Гольдмунда, 
несколько напьпцетп.ш и скрытт.1Й человек, теперь, по­
искав в памяти, он вд()уг припомнил некоторые слова, в 
которых тот высказывался о мате{»и Гольдмунда. Она 
опо.зорила его и убежала от него, сказал он, и он поста­
рался подавить в (ъше воспоминания о ней и некоторые 
унаследованные от нее пороки. Это ему весьма удалось, 
и мальчик намерен во искупление того, чего недостава­
ло матери, посвятил, свою жизга. Богу.

Никогда Нарцисс; не был настоятелю столь мало при­
ятен, как сегодня. И все-таки —  ка1{ хорошо этот педант 
все разгадал, ка1{ хорошо, казалось, разбирается в деле 
Гольдмунда!

В .заключение спрошенный еще раз о сегодняшних 
обстоятельствах Нарцисс сказал:

—  Сильное потрясение, которое пережил сегодня Голг.д- 
мунд, не было вызвано мной умышленно. Я напомнил
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ему о том, что он не .знает сам себя, что он .забьш свое 
детство и мать. Какое-то из моих слов, должно б1,гтт.. 
задело его и проникло в то темное, п^ютив чего я давно 
борюсь. Он был каким-то отсутствующим и смот[>ел на 
меня, как бы не узнавая ни меня, ни себя самого. Я часто 
говорил ему, что он спит, что он не бг)Д|)ствует по-насто­
ящему. Теперь он пробудился, в зтом я не сомневаюсь.

Он был отпущен без наказашгя, но временно ему .за­
прещалось посещат1> больного.

Между тем патер Ансельм распо[)ядился полг)жит1. 
бесчувственного на постель и сел во.зле него. Вшвращазз. 
его в сознание сильными средствами казазос1> ему нера- 
•зумным. Юноша вг.гглядел слишком плохо. Благожела­
тельно смотрел ста|)ик с морщинисп.ш добрым лицом на 
юношу. Прежде всего он пощупал пул1.с и послушал серд­
це. Конечно, думал он, мальчуган сл.ел что-то неудобо­
варимое, горсть кислицы или еще какой-нибудь дряни, 
дело известное. Язьж он не мог посмотреть. Он любил 
Гольдмунда, но его друга, этого cкopf)Cпeлoгo слишком 
молодого учителя, терпеть не мог. И вот, нате вам. Оп{>е- 
деленно Нарцисс виноват в .згой глупой истории. Зачем 
нужно бьшо связьгеаться такому живому, ясноглазому 
мальчику, сьшу природы, именно с :)тим высокомерным 
ученым, .этим заносчивым грамотеем, для которого его 
греческий важнее всего живого в мире!

Когда долгое время спустя двер»ь отворилась и вошел 
настоятель, патер все еще сидел, пристально смотря на 
лицо лежащего без сознания. Что .за милое, юное, без­
злобное лицо, и вот сидишь возле, хочешь помочь и не 
можешь. Конечно, причиной могли быть колики, он бы 
распорядился дать глинтвейну, может быть, ревеню. Но 
чем дольше он смотрел на бледное до зелени, искажен-

191



ГЕРМАН ГЕССЕ

ное лицо, тем более склонялся к другому подозрению, 
внушающему большие опасения. У патера Ансельма бьш 
опыт. Не раз за свою долгую жизнь он видал одержи­
мых. Он медлил высказать свое глубокое подозрение даже 
самому себе. Лучше подождать и понаблюдать. Но, ду­
мал он м{>ачно, если бедный мальчик действительно одер­
жим, то виновника не придется далеко искать, и ему не 
поздоровится.

Настоятель подошел ближе, посмотрел на больного, 
приподнял ему осторожно веко.

—  Можно его разбудить?—  спросил он.
—  Я хотел бы еще подождать. Сердце здо{»ово. К нему 

нельзя никого пускать.
—  Есть опасность?
—  Думаю, что нет. Никаких повреждений, никаких 

следов удара или падения. Он без сознания, может быть, 
это КО.ЛИКИ. При очень сильной боли теряют со.знание. 
Если бы было от|»авление, был бы жар. Нет, он придет 
в себя и будет жить.

—  А не может ли это быть из-,за душевного состоя­
ния?

—  Не стану от|)ицать. Но ведь ничего не известно? 
Может быть, он сильно испугался? Известие о сме[)ти? 
Серьезный спор, оскорбление? Тогда все было бы ясно.

—  Мы этого не знаем. Пазаботьтесь, чтобы к нему 
никого не пускали. Вас я прошу побыть с ним, пока он 
не придет в себя. Е<У1И ему станет хуже, позовите меня, 
даже среди ночи.

Перед уходом старик еще раз наклонился над боль­
шем; он вспомни'1 о его отце и том дне, когда этот кра­
сивый милый белокурый мальчик прибьш к нему, и как 
все сразу полюбили его. И он с удовольствием смот()ел
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на него. Но в одном Нарцисс был действительно прав: 
ни в чем этот мальчик не был похож на своего отца! Ах, 
сколько повсюду забот, как несовершенны все наши дела! 
Уж не упустил он чего в этом бедном мальчике? Разве 
это дело, что никто в монастыре не знал об этом ученике 
больше, чем Нарцисс? Мог ли тот ему помогать, когда 
сам еще бьш послушником, не был ни братом, ни руко­
положенным, да и все мысли и взгляды его так непри­
вычно высокомерны, даже почти враждебны? Бог зна­
ет, может быть, и с Нарциссом он давно ведет себя 
неправильно? Бог знает, не скрьшает ли он за маской 
послушания дурное, может, он язычник? И за все, что 
когда-нибудь выйдет из этих молодых людей, за все он в 
ответе.

Когда Гольдмунд пришел в себя, было темно. 1'олова 
казалась пустой и кружилась. Он понял, что лежит в 
постели, но не знал где, он и не думал об этом, ему было 
все равно. Но где он побьтал? Откуда вернулся, из ка­
кой чужбины переживаний? Он бьш где-то, очень дале­
ко отсюда, он что-то видел, что-то необычайное, что-то 
чудесное, и страшное, и незабьшаемое —  и все-таки он его 
забьш. Где же это бьшо? Что это там вспльшо перед ним, 
такое большое, такое скорбное, такое блаженное, и опять 
исчезло?

Он вслушивался в глубину себя, в то, где сегодня что- 
то прорвалось и что-то произошло —  что же это бьшо? 
Беспорядочный рой образов навалился на него, он видел 
собачьи головы, три собачьих головы и вдыхал аромат 
роз. О как ему бьшо тяжело! Он закрьш глаза. О как 
ужасно тяжело ему бьшо! Он заснул опять. Снова про­
снулся и как раз в тот момент, когда мир сновидений 
ускользал от него, он увидел этот образ, он обрел его и
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вздрогнул как бы в мучительном наслаждении. Он уви­
дел. он прозрел. Он видел Ее. Он видел Великую, Сия­
ющую, с ярким цветущим ртом, блестящими волосами. 
Он видел свою мать. Одновременно ему послышался 
голос: «Ты забыл свое детство» Чей же это голос? Он 
прислушался, подумал и вспомнил. Это бьш Нарцисс. 
Нарцисс? И в один момент, внезапным толчком все сно­
ва вернулось: он вспомнил, он знал. О мать, мать! Горы 
ненужного, моря забвения были устранены, исчезли; 
огромными светло-голубыми глазами утраченная снова 
смотрела на него, несказанно любимая. Патер Ансельм, 
защ:)емавший в кресле рядом с кроватью, проснулся. Он 
услышал, что больной .зашевелился, усльпиал его дыха­
ние. Он осторожно поднялся.

—  Есть здесь кто-нибудь?—  спросил Гольдмунд.
—  Это я, не беспокойся. Я зажгу свет.
Он зажег лампу, свет упал на его морщинистое, до­

брожелательное лицо.
—  Разве я болен?—  спросил юноша.
—  Ты был без сознания, сьшок. Дай-ка руку, послу- 

шаем-ка пульс. Как ты себя чувствуешь?
—  Хорошо. Спасибо Вам, патер Ансельм, Вы очень 

добры. Я совершенно .здоров, только устал.
—  Конечно, устал. Скоро опять уснешь. Выпей снача­

ла глоток горячего вина, оно уже готово! Давай осушим 
с тобой по бокалу, мой мальчик, за добрую дружбу.

Он уже .заботливо приготовил кувшинчик глинтвей­
на и поставил в сосуд с горячей водой.

—  Вот мы оба и поспали немного, —  засмеялся врач.—  
Хорош санитар, скажешь ты, не мог пободрствовать. Ну 
что ж, ведь и мы люди. Сейчас выпьем с тобой немного 
этого волшебного напитка, малыш, нет ничего приятнее
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такой вот маленькой тайной ночной попожи. Твое здо­
ровье!

Гольдмунд засмеялся, чокнулся и оатшл. Теплое вино 
было приправлено корицей и гвоздга^ой и подслащено 
сахаром, такого он еще никогда не пил. Ему пришло в 
голову, что он уже был однажды болен, тогда Нарцисс 
принял в нем участие. Теперь вот патер Ансельм был так 
мил с ним. Ему бьшо очень хорошо, в высшей степени 
приятно и удивительно лежать здесь при свете лампы и 
среди ночи пить сладкое теплое вино со старым патером.

—  Ж ивот болит?—  спросил старик.
—  Нет.
—  Я-то подумал, у тебя колики, Гольдмунд. Значит, 

нет. Покажи-ка я.зьж. Так, хорошо. Старый Ансельм и 
здесь обознался. Завтра ты еще полежишь, потом я гц)и- 
ду и осмотрю тебя. А вино ты уже вьпшл? Правильно, 
оно должно хорошо подействовать на тебя. Дай-ка пос­
мотрю, не осталось ли еще. По полбокала каждому на­
берется, если по-братски поделим. Ты нас порядком на­
пугал, Гольдмунд! Лежал там на галерее как труп. У тебя 
правда живот не болит?

Огш посмеялись и честно разделили остатки больнич­
ного вина, патер продолжал свои шутки, и Гольдмунд 
благодарно и весело смотрел на него опять прояснивши­
мися глазами. Затем старик ушел спатт!.

Гольдмунд еще какое-то время не спал. Медленно 
поднимались опять из глубины души образы, снова вспы­
хивали слова друга, и еще раз явилась его душе белоку­
рая сияющая жегацина, его мать; как теплый сухой ве­
тер ее образ проник в него, как облако жизни, тепла, 
нежности и глубокого напоминания. О мать! О как же 
могло случиться, что он забьш ее!
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П Я ТАЯ  ГЛ АВ А
До сих пор Гольдмунд кое-что знал о своей матери, 

но только из рассказов других; он утратил ее образ, а из 
того немногого, что, казалось, ,знал о ней, он о мно­
гом умалчивал в разговорах с Нарциссом. Мать была чем- 
то, о чем нельзя бьшо говорить, ее стыдились. Она была 
танцовщицей, красивой, необузданной женщиной благо- 
рюдного, но недобропорядочного и языческого происхож­
дения; отец Гольдмунда, так он рассказывал, вывел ее 
из нужды и позора, он крестил ее и обучил обрядам, 
женился на ней и сделал уважаемой женпщной. А она, 
прожив несколько лет покорно и упорядоченно, опять 
вспомнила свои прежние занятия, оскорбляла нравствен­
ные чувства и совращала мужчин, днями и неделями не 
бьшала дома, просльша колдуньей и в конце концов, после 
того как муж несколько раз находил ее и возвращал, 
исчезла навсегда. Ее слава еще некоторое время давала 
о себе знать, недобрая слава, сверкнувшая как хвост 
кометы и затем угасшая. Ее муж медленно оправлялся 
от беспокойной жизни, страха, позора и вечньк неожи­
данностей, которые она ему преподносила; вместо неудач­
ной жены он воспитьтал теперь сынишку, очень похо­
жего обликом на мать; муж стал угрюмым ханжой и 
внушал Гольдмунду, что тот должен отдать свою жизнь 
Богу, чтобы искупить грехи матери.

Вот примерно то, что отец Гольдмунда имел обыкно­
вение рассказывать о своей пропавшей жене, хотя он 
неохотно делал это, на что намекал настоятелю, когда 
пргтез Гольдмунда; и все это как страшная легенда было 
известно и сыну, хотя он научился вытеснять ее и стал 
почти забывать. Но он совершенно забьш и утратил дей­
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ствительный образ матери, тот другой, совсем другой 
образ, состоявший не из р>ассказов отца и слуг и не из 
темных диких слухов. Его собственное, действительное, 
живое воспомш1ание о матери бьшо забьпю им. И вот 
этот-то образ, звезда его ранних лет опять взошла. «Не­
постижимо, как я мог это забыть,—  сказал он своему 
другу.—  Никогда в жизни я не любил кого-нибудь так, 
как мать, так безусловно и пьшко, ншгогда не чтил, не 
восхищался кем-нибудь, она была для меня солнцем и 
луной. Бог знает, как получилось, что этот сияющий образ 
потемнел в моей душе и постепенно превратился в злую, 
бледную, безобразнук» ведьму, которой она стала для отца 
и для меня в течение многих лет».

Нарцисс недавно закончил свое послушничество и был 
пострижен в монахи. Странным образом переменилось его 
отношение к Гольдмунду. Гольдмунд же, ранее отклоняв­
ший предостережения друга, не принимая тяготившее его 
наставничество, со времени того важного для себя пере- 
ясивания, бьш полон изумленного восхищения мудростью 
друга. Как много из его слов оказалось пророчествами, 
как глубоко он проник в него, как точно угадал его 
жизненную тайну, его скрытую рану, как умно исцелил 
его!

Юноша и выглядел исцеленным. Не только от обмо­
рока не осталось дурных последствий; все надуманное, 
не по годам умное, неестественное в существе Гольдмун- 
да как будто растаяло, его скороспелое решение стать 
монахом, обя.зательность посвятить себя служению Boiy 
тоже. Юноша, казалось, одновременно стал моложе и 
старше с тех пор, как обрел себя. Всем этим он обязан 
бьш Нарциссу.

Нарцисс же относился к своему другу с некоторых пор
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со своеобразной осторожностью; очень скромно, без осо­
бых претензий, без превосходства и поучений смотрел он 
на его чрезмерное восхищение. Он видел, что Гольдмунд 
черпает силы из тайных источников, которые ему само­
му были чужды. Он сумел способствовать их росту, но 
не участвовал в них. С радостью видел он, что друг осво­
бождается от его руководительства, и все-таки времена­
ми бывал печален. Он считал себя пройденной ступенью, 
сброшенной кожей; он видел, что близится конец их 
дружбы, которая для него бьша столь многим. Он все еще 
знал о Гольдмунде больше, чем тот сам о себе, потому 
что хотя Гольдмунд и обрел свою душу и был готов сле­
довать ее зову, но куда она его позовет, он еще не дога­
дывался. Нарцисс же догадьшался и был бессилен, путь 
его любимца вел в мир, куда сам он никогда не пойдет.

Ж ажда знаний Гольдмунда стала намного меньше. 
Пропала и охота спорить с другом, со стьщом вспомгагал 
он некоторые из их бывших бесед. Между тем у Нарцис­
са, вследствие окончания его послушничества или из-за 
переживаний, связанных с Гольдмундом, пробудилась 
потребность в уединении, аскезе и духовных упражнени­
ях, склонность к постам и долгим молитвам, частым 
исповедям, добровольным покаяниям, и эту склошюсп. 
Гольдмунд бьш в состоянии понять, даже почти разде­
лить. Со времени выздоровления его инстинкт очень обос­
трился, и если он совершенно ничего не знал о своих 
будущих целях, то с отчетливой и часто устрашающей 
ясностью чувствовал, что решается его судьба, что отньше 
некое щадящее время невинности и покоя прошло, и все 
в нем бьшо в напряженной готовности. Нередко предчув­
ствие было блаженным, полночи не давало спать подо­
бно сладкой влюбленности; нередко же оно бьтало тем­
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ным и глубоко удручающим. Мать снова вернулась к нему, 
некогда утраченная, это было большое счастье. Но 
куда поведет ее манящий зов? К неопределенности, к 
нужде, может быть, к смерти. К покою, тишине, надеж­
ности, к монашеской келье и жизни в монастырской 
общине она не вела, ее зов не имел ничего общего с от­
цовскими заповедями, которые он так долго принимал 
за собственные желания. Этим чувством, которое часто 
бывало сильным, страшным и жгучим как горячее фи­
зическое чушство, питалась набожность Гольдмунда. 
Повторяя длинные молитвы к святой Мадонне, он осво­
бождался от избытка чувства к собствеш10й матери, од­
нако нередко его молитвы опятт. заканчивались теми 
странными, великолепными мечтами, которые он теперь 
часто переживал: снами наяву, при наполовину бодрству­
ющем сознании, мечтами о ней, в которых участвовали 
все чувства. Тогда материнский мир окружал его благо­
уханием, таинствешю смотрел темными глазами любви, 
щумел как море и рай, ласково лепетал бессмысленные 
или скорее переполненные смыслом звуки, имел вкус 
сладкого и соленого, касался шелковыми волосами жанг- 
дунщх губ и глаз. В матери бьшо все, не только прелес­
тное —  милый голубой взгляд любви, чудесная, сияю­
щая счастьем улыбка, в ней было и все ужасное и 
темное —  все страсти, все страхи, все грехи, все беды, 
все рождения, все умираши.

Глубоко погружался юноша в эти мечты, эти много­
образные сплетения одухотворенных чувств. В них под­
нималось вновь не только чарующее милое прошлое: 
детство и материнская любовь, сияющее золотое утро 
жизни; в них таилось и грозное обещание, манящее и 
опасное будущее. Иногда эти мечтания, в которых мать.
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Мадонна и возлюбленная объединялись, казались ему 
потом ужасным преступлением и кощунством, смертным 
грехом, который никогда уже не искупить; в другой раз 
он находил в них спасение, совершенную гармонию. 
Полная тайн жизнь пристально смотрела на него, тем­
ный загадочный мир, застывший ощетинившийся лес, 
полный сказочных опасностей,—  все это были тайны 
матери, исходили от нее, вели к ней, они бьши мелень­
ким темным кругом, маленькой грозящей бездной в ее 
светлом взоре.

Многое из забытого детства всплывало в этих мечта­
ниях о матери; из бесконечных глубин и утрат расцвета­
ло множество маленьких цветов-воспоминаний, мило 
выглядывали, благоухали полные предчувствий, напоми­
ная о детских чувствах, то ли переживаниях, то ли меч­
тах. Иногда ему грезились рыбы, черные и серебристые, 
они подпльшали к нему, прохладные и гладкие, проплы­
вали в него, через него, были как посланцы дивных вес­
тей счастья из какой-то более прекрасной действитель­
ности, становились как тени, виляя хвостами, исчезали, 
оставляя вместо вестей новые тайны. Часто виделись ему 
плывущие рыбы и летящие птицы, и каждая рыба или 
птица была его созданием, зависела от него, и он управ­
лял ими как своим дыханием, излучал их из себя как 
взгляд, как мысль, возвращал назад в себя. О саде гре­
зил он часто, волшебном саде со сказочными деревьями, 
огромными цветами, глубокими темно-голубыми грота­
ми; из травы сверкали глазами незнакомые животные, 
по ветвям скользили гладкие упругие змеи; лозы и кус­
тарники были усьтаны огромными влажно блестящими 
ягодами, они наливались в его руке, когда он срывал их, 
и сочились теплым, как кровь, соком или имели глаза и
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поводили ими томно и лукаво; он прислонялся к дереву, 
хватался за сук и видел между стволом и суком комок 
спутанных волос, как под мьшжой. Однажды он увидел 
во сне себя или своего святого, Гольдмунда Хризостому- 
са, у  него были золотые уста, и он говорил золотыми 
устами слова, и слова, как маленькие роя1циеся птицы, 
вьшетали порхаюищми стаями.

Однажды ему приснилось: он был взрослым, но си­
дел на земле как ребенок, перед ним лежала глина, и он 
лепил из нее фигуры: лошадку, быка, малежкого муж­
чину, маленькую женщину. Ему нравилось лепить, и он 
делал животным и людям до смешного большие половые  ̂
органы, во сне это казалось ему очень забавно. Устав от 1. 
игры, он пошел бьшо дальше, и вдруг почувствовал, что ■ 
сзади что-то ожило, что-то огромное беззвучно прибли-  ̂
жалось, он оглянулся и с глубоким удивлением и стра­
хом, хотя не без радости, увидел, что его маленькие 
фигурки стали большими и ожили. Огромные безмолв­
ные великаны прошли мимо него, все увеличиваясь, молча 
шли они дальше в мир высокие, как башни.

В этом мире грез он жил больше, чем в действительно­
сти. Действительный мир: классная, монастырский двор, 
библиотека, спальная, и часовня —  был лишь повер­
хностью, тчишой пульсирующей оболочкой над сверхре- 
альньш миром образов, полным грез. Самой малости бьшо 
достаточно, чтобы пробить эту тонкую оболочку: како­
го-нибудь необычного звучания греческого слова во вре­
мя обычного урока, волны аромата трав из сумки пате­
ра Ансельма, увлекающегося ботаникой, взгляда на 
завиток каменного листа, свешивающегося с колонны 
оконной арки,—  этих мальк побуладений хватало, что­
бы за безмятежной действительностью без прикрас отвер­
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злись ревущие бездны, потоки и млечные пути мира ду­
шевных образов. Латинский инициал становился благо­
ухающим лицом матери, протяжные звуки Аве Мария —  
вратами рая, греческая буква —  несу1цимся конем, при­
поднявшейся было змеей, спокойно скользившей меж 
цветов, и вот уже опять вместо них застьшшая страница 
грамматики.

Редко говорил он об этом, лишь изредка намекал 
Нарциссу о суще(ггвовании этого ми{)а.

—  Я думаю,—  сказал он однажды,—  что лепесток 
цветка или червяк на дороге говорит и содержит много 
больше, чем книги целой библиотеки. Буквами и слова­
ми ничего нельзя сказать. Иногда я пишу какую-нибудь 
греческую букву, фигу или омегу, поверну чуть-чуть перо, 
и вот буква уже виляет хвостом, как рыба, и в одну 
секунду напомнит о всех ручьях и потоках мира, о про­
хладе и влаге, об океане Гомера и о водах, по которым 
пытался идти Петр, или же бугша становится птицей, 
выставляет хвост, топоршцт пергш, раздувается, смеясь, 
улетает. —  Ну, как. Нарцисс, ты не очень-то высокого 
мнешш о таких буггвах? Но говорю тебе: так создавал 
мир Бог.

—  Я высоко ставлю их,—  сказал Нарцисс печально—  
Это волшебьгые буггвы, ими моясно изгнать всех бесов. 
Правда, для занятий науками они не годятся. Дух лю­
бит твердое, оформлегшое, он хочет полагаться на свои 
знаки, он любит сущее, а не становящееся, действитель­
ное, а не возможное. Он не терпит, чтобы омега стано­
вилась змеей или птицей. В природе дух не может жить, 
только вопреюг ей, только как ее противоположность. 
Теперь ты веришь мне, Гольдмунд, что шгкогда не бу­
дешь ученым?
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о  да, ГoльдмJ^lд пове|>ил атому давно, он был с этим 
согласен.

—  Я больше не одержим стремлением к вашему 
духу,—  сказал он, почти смеясь.—  С духом и с ученостью 
дело обстоит так же, как с моим отцом, мне казалось, 
что я очень люблю его и похож на него, я был сторошп!- 
ком всего, что он говорил. Но едва вернулась мат1>, я 
узнал, что такое любовь, и рядом с ее образом отец вдруг 
стал незначительгалм и бе,зрадостным, почти неприятным. 
И теперь я склонен считат1> все духовное отцовским, не­
материнским, враждебш.1м материнскому и менее достой­
ным уважения.

Он говорил шутя, но ему не удалось развеселить пе­
чального друга. Нарцисс молча взглянул на него, в его 
взгляде была ласка. Потг>м он сказал: «Я хтрекрасно по­
нимаю тебя. Теперь нам нечего больше спорить; ты про­
будился и теперь уже знаешь разницу между собой и 
мной, разницу между материнским и отцовским началом, 
между душой и дутсом. А скоро, по-видимому, узнаешь и 
то, что твоя ЖИЗН1. в монастыре и твое стремление к 
монашеству были заблуждением, измышлением твоего 
отца, который хотел этим искупить памятт. о матери, а 
может быть, всего лишь отомстить ей. Или ты все еще 
думаешь, что предназначен всю жизнь оставаться в мо­
настыре?»

Задумчиво рассматргшал Гольдмуид руки своего дру­
га, эти благородные, строгие и вместе с тем нежные, 
худые белые руки. Иикто бы не усомнился, что это руки 
аскета и ученого.

—  Не знаю,—  сказал он певучим, несколько неуве­
ренным голосом, растягивающим каждый звук, который 
появился у него с некоторых пор.—  Я в самом деле не
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знаю. Ты довольно строго судишь о моем отце. Ему ведь 
было нелегко. А может, ты и прав. Я уже три года как 
учусь, а он ни разу не навестил меня. Он надеется, что 
я навсегда останусь здесь. Может быть, это бьшо бы лучше 
всего, я ведь и сам всегда этого хотел. Но теперь я не 
знаю, чего хочу. Раньше все бьшо просто, просто, как 
буквы в учебнике. Теперь все не просто, даже буквы. Все 
стало многозначительно и многолико. Не знаю, что из 
меня выйдет, теперь я не могу думать об этих вещах.

—  Ты и не должен,—  сказал Нарцисс.—  Время по­
кажет, {суда ведет твой путь. Начался он с того, что при­
вел тебя обратно к матери и еще больше приблизит к ней. 
Что касается твоего отца, я не сужу его слинпсом строго. 
А хотел бы ты вернуться к нему?

—  Нет, Нарцисс, конечно, нет. Иначе я сделал бы 
это сразу по окончании щколы или уже сейчас. Ведь 
если я не буду учешлм. тч) хватит с меня латьши, гре­
ческого и математики. Нет, к отцу я не хочу...

Он .задумчиво смотрел перед собой и вдруг восклик­
нул: «Но как это у  тебя получается, ты все время гово­
ришь мне слова и ставишь вопросы, которые прямо-таки 
пронзают меня и проясняют мне меня самого? Вот и те­
перь твой вопрос, хочу ли я вернуться к отцу, сразу пока­
зал мне, что я не хочу этого. Как ты .это делаешь? Кажет­
ся, что ты все .знаешь. Ты говорит мне кое-что о себе и 
обо мне, поначалу я не очень-то и понимал это, а потом 
оно стало таким важным для меня! Ты первый опреде­
лил материнское начало во мне, именно ты понял, что я 
бьш под чарами и .забьш свое детство! Откуда ты так хоро­
шо знаешь людей? Нельзя ли и мне научиться этому?»

Нарцисс, улыбаясь, покачал головой.
—  Нет, мой милый, тебе —  нельзя. Есть люди, кото­
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рые многому могут научиться, но n.i не иа их числа. Ты 
никогда не будешь ученга«ом. Да и зачем? Тебе ото не 
нужно. У тебя другие дарования. У тебя болыпе дарова­
ний, чем у меня. Ты богаче меня, но и слабее, твой путь 
будет лучше и труднее, чем мой. Иногд:1 ты не хотел ме1ш 
понять, часто вставал на дыбы, как жеребенок, не всег­
да бьтало легко, и часто я вынужден был делать тебе 
больно. Я должен был тебя пробудить, ты ведь спал. Даже 
мое напоминание тебе о матери поначалу причшвшо тебе 
боль, сильную боль, TI.I лежал как мертвьпЧ на галерее, 
когда тебя нашли. Но так должно было быть. Нет, не 
гладь мои волосы! Нет, оставь! Я этого не люблю.

—  И учиться мне нечему? Я навсегда останусь глу­
пым ребенком?

—  Найдутся др^тие, у которых ты будешь учип.ся. С 
тем, чему ты мог научиться у меня, малыш, поко1гчено.

—  О нет,—  воскликнул Гольдмунд,—  мы не для это­
го стали друзьями! Что же это .за дружба, если за корот­
кое время, доотп’нув цели, прекращается! Разве я тебе 
надоел? Опротивел?

Нарцисс быст1)0 ходил взад и впе1>ед, CMOTf>a в .зем­
лю, потом остановился перед другом.

—  Оставь,—  сказал он мягко,—  ты прек|)асно .зна­
ешь, что не щютивен мне.

С сомнением глядел он на друга, потом опяп> пршзялся 
ходить туда-сюда, еще раз остановился, с худого су]юво- 
го лица на Гольдмунда смотрели тве1)дые глаза. Тихим 
голосом, но твердо и сурово он сказал: «Слушай, Гольд­
мунд! Наша дружба была хорошей, у нее была цель, и 
она достишута, ты пробудился. Надеюсь, она не конче­
на, надеюсь, она во.зобиовится и приведет к новым це­
лям. На данный момент цели нет. Твоя —  неопределен­
на, и я не могу ни вести тебя, roí сопровождать. Сщюси
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свою мать, спроси ее образ, слушайся ее! Моя же ц&чь 
определенней, она здесь, в монастьфе, она требует меня 
каждый час. Я не смею быть твоим другом, но я не смею 
бьпъ влюбленным. Я — монах, я дал обет. Перед посвя­
щением я намерен получить отпуск от учительства и 
посвятить несколько нед(УШ посту и духовшлм упражне­
ниям. В .это время я не смогу говорить ни о чем мирс­
ком, и с тобой тоже».

Гольдмунд понял. Печально сказал он:
—  Итак, ты будешь делатт. тп, что делал бы и я, если 

бы вступил в орден. А когда .закончишь подготовку, 
проведешь достаточно постов и молитв и бодрствований — 
что тогда станет твоей целью?

—  Ты же .знаешь, --- сказал Нарцисс.
— Ну, да. Через несколько лет станешь первым учи­

телем, возможно, даже уп})авляющим школой. Будешь 
совершенствовать преподавание, увеличивать библиоте­
ку. Может быть, сам станешь писать книги. Не так ли? 
Но в чем же будет цель?

Нарцисс (У1або улыбнулся.
— Цель? Может, я умру управляющим школой или 

настоятелем шш епижопом. Все равно. Цел1. же —  всегда 
быть там, где я смогу служить наилучшим образом, где 
мой характер, мои качества и дарования найдут наилуч­
шую почву, наибольпше во,здействие. Другой цели нет.

Гольдмунд:
— Никакой другой цели для монаха?
Нарцисс: «О, да, целей предостаточно. ?Кизненной 

целью для монаха может быть и;$учение древнееврейско­
го, комментирование Арисготеля или роспись монасты{>- 
ской церкви, затворничество и медитирование или сотни 
других вещей. Для меня .это не цели. Я не желаю ни
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умножать богатство монастыря, ни реформироват1> ор­
ден или церковь. Я желаю по мере моих сил служип. 
духу, как я его понимаю. Разве это не цель?;^

Долго обдумьтал ответ Гольдмунд.
—  Ты прав,—  сказал он.—  Я очень помешал тебе на 

пути к твоей цели?
—  Помешал? О Гольдмунд, никто не помог мне боль­

ше, чем ты. У меня были трудности с тобой, но я не 
против трудностей. Я учусь на них, я их почти преодо­
лел.

Гольдмунд перебил его, ска;}ав полушутя:
— Ты их великолепно преодолел! Но скажи-ка, ког­

да "п.! помога.1 мне, руководил мной и освобождал мою 
душу, гы действительно тем самым служил духу? А мо­
жет, П)1 этим отнял у монастыря ревностного и добро- 
нра1Шого послушника и воспитал противника духу, кого- 
то, кто будег ст1:)емиться и помьшшять о противоположном 
тому, что ты считаешь добрым!

—  Почему бы и нет?—  ответил Нарцисс с глубокой 
серьезностью.—  Мой друг, ты все еще плохо знаешь мешй 
Я, по-видимому, погубил в тебе монаха, зато я открыл 
тебе путь к необьпгной судьбе. Даже если ты завтра спа­
лишь наш милый монастырь или объявишь какую-нибудь 
безумную ересь, я никогда не раскаюсь в том, что помог 
тебе встать на этот путь. —  Он ласково положил обе руки 
другу на плечи.

—  Видишь ли, маленький Гольдмунд, в мои цели вхо­
дит также вот что: будь я учитель или настоятель, ду­
ховник или что угодно, я всегда хотел бы быть в состо­
янии, встретив сильного, одаренного и особенного 
человека, понять его, помочь ему раскрыться. И скажу 
тебе: что бы ни вьппло из тебя и меня, как бы ни сложи­
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лась наша судьба, когда бы ты ни позвал, нуждаясь во 
мне, я всегда отзовусь. Всегда!

Это звучало как прощание и действительно было при­
ближением прощания. Стоя перед другом и смотря в его 
решительное лицо, целеустремленный азгляд, Гольдмунд 
окончательно понял, что теперь они больше не братья и 
товарищи, что пути их уже разошлись. Тот, кто стоял 
перед ним, не бьш мечтателем и не ждал каких-то зовов 
судьбы; он был монахом, отдал себя в распоряжение 
твердого поряд1?а и долга, бьи слугой и солдатом орде­
на, церкви, духа. Сам же он, сегодня это стало ясно ему, 
не принадлежал к этому миру, он был без родины, его 
ждала неизвестность. То же самое было когда-то с его 
матерью. Она оставила дом и хозяйство, мужа и ребен­
ка, общину и порядок, долг и честь и ушла в неизвест­
ное, видимо, там давно и погибла. У нее не было цели, 
как и у  него. Иметь цели,—  это дано другим, не ему. О 
как хорошо все это уже давно видел Нарцисс, как он бьш 
прав!

Вскоре после этого дня Нарцисс как бы исчез, он вдруг 
стал как бы невидим. Другой учитель вел его уроки, его 
место в библиотеке пустовало. Он еще бьш здесь, не 
полностью стал невидим, иногда можно бьшо видеть, как 
он проходит по галерее, иногда сльппать, как шепчет 
молитвы в одной из часовен, стоя на коленях на камен­
ном полу; знали, что он начал готовиться к постригу, что 
он постится и по три раза в ночь встает читать молитвы. 
Он бьш еще здесь и все-таки перешел в другой мир; его 
можно бьшо видеть, хотя и редко, но он бьш недосяга­
ем, с ним нельзя бьшо ни общаться, ни говорить. Голь­
дмунд знал; Нарцисс появится опять, займет свое место 
в библиотетщ, в трапезной, с ним снова можно будет
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поговорип. —  но п]Ю1Плого не вернешь. Нарцисг 1шког- 
да не будет прш1адлежат1. ему. И когда он думал об атом, 
он понял, что На[)цис,(! был единствешпдм, из-.за кого ему 
нравился монасп.гуж и монашество, грамматика и логи­
ка, учеба и дух. Его п|)имер манил его, бьгП) как он, стшю 
его идеалом. Г1[)авда, Спал еще настоятель, его он тоже 
почитал и любил и видел в нем образец высокого. ДF)y- 
гие же; учителя, ученики, дортуау), т7)апезная, школа, 
уроки, службы, весь монастырь —  бел Нарцисса ему не 
было до них дела. Что же он еще делал здесь? Он исдал, 
он стоял под крьшгей монастыря, как останавливается в 
дождь нерешителыгыи путник под какой-нибудь крг.пией 
или деревом, просто ждет как гость из страха перед су­
ровой неизвестностью.

Жизнь Гольдмунда в это время была лишь п1)омедле- 
нием и прощанием. Он посетил все места, которые были 
ему дороги или .значимы для него. Со стра1шым отчуж­
дением .заметил он, сколь мало людс'й и лиц бьио .здесь, 
прощание с которыми было бы ему тяжело. Нарцисс да 
ста|)ый настоятель Даниил, да еще доб[>ый милый пате[) 
Ансечьм, да, пожалуй, еще ласковый п|)иврат1шк и жиз­
нерадостный сосед-мельник —  но и они были уже почти 
нереальны. Труднее было прощаться с большой камен­
ной мадонной в часовне, с апостолами на портале. До­
лго стоял он перед ними, а также перед П1)екрасиой резь­
бой хоров, перед фонтаном в галерее, перед колоннами 
с тремя головами животных; простился с липами во дво­
ре, с каштаном. Когда-нибудь все это станет воспомина­
нием, маленькой книжицей с картинками в его сердце. 
Даже теперь, когда он был среди них, они начинали 
ускользать от него, теряя свою дейгтвителыюсть, П1)евра- 
щаясь во что-то бьшшее. С патером Ансельмом, который
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охотно брал его с собой, он ходил собирать травы, у 
мельника присматривал за работниками и время от вре­
мени принимал приглашение на выпивку с печеной ры­
бой; но все это было уже чужим и наполовину воспоми­
нанием. Как его друг Нарцисс, попадавшийся иногда в 
сумраке церкви и исповедальни, стал ддя него тенью, так 
и все вокруг бьшо лишено действительности, дышало 
осеныо и преходящим.

Действительной и живой была только жизнь внутри, 
робкое биение сердца, болазнегаое жало мучительного 
ожидания, радости и ст1)ахи его грез. Им он принадле- 
игал, отдаваясь целгасом. Во время чтения или занятий, 
в кругу това[)ищей он мог погрузиться в себя и все за- 
бя.т., отдаваясь потокам и голосам внутри, увлекавшим 
его в глубиш.1, полные темга.1х мелодий, в цветные без­
дны, полные сказочных пережшзашш, все звуки которых 
звучали как голос, матери, тысячи глаз кото[»ых были 
глазами матери.

Ш ЕСТАЯ ГЛАВА

Как-то патер Ансельм позвал Гольдмунда в свою ап­
теку, уютную, чудно пахиу1цую травами комнатку. Голь- 
дмунд хорошо о[>иентировался .здесь. Пате|) показал ему 
какое-то .засушенное растение, лежавшее менсду чисты­
ми листами бумаги, и спросил, знакомо ли ему .это рас­
тение и может ли он точно описать, как оно выглядит в 
поле. Да, это Гольдмунд мог; растение назьшалось .зве­
робой. Он точно описал все его приметы. Старый монах 
был доволен и дал своему юному другу задание набрать 
после обеда побольше этих растений, подсказав, где их 
лучше найти.
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—  За это ты будешь освобожден от послеобеденных 
занятии, мой милый, надеюсь, ты не против, впрочем, 
ты ничего не теряешь. Зншше природы тоже наука, не 
только ваша дурацкая грамматика.

Гольдмунд поблагодарил за весьма приятное поруче­
ние соби]:>ать несколько часов цветы, вместо того чтобы 
сидеть в школе. Для полноты радости он попросил у 
шталмейстера коня Блесса и су)азу после обеда вьшел его 
из когаошни, бурно приветствуемый, вскочил на него и, 
очень довольньп!, пустился рысью в теплую сияющую даль. 
Часок-другой он скакал в свое удовольствие, наслажда­
ясь воздухом и благоуханием полей, а больше всего скач­
кой, потом вспомнил о .задании и нашел одно из мест, 
описанных патером. Тут он п})ивязал лошадь под тенис­
тым кленом, поболтал с ней, дав хлеба, и отправился на 
поиски цветов. Перед ним лежало несколько наделов 
невозделанной пашни, бурно заросших всякого рода со­
рной травой, мелкие жалкие маки с последними блед­
ными цветами и уже .зрелыми семенными коробочками 
поднимались среди засохшей повилики и небесно-голу­
бых цветов цикория и поблекшей гречихи, несколько 
сброшенных в кучу камней, разделявших поля, были 
заселены ящерицами, а вот, наконец, и первые кустики 
зверобоя, и Гольдмунд принялся собирать их. Собрав 
изрядную охапку, он присел на камни отдохнуть. Было 
жарко, и он вожделенно поглядьшал на густую сень да­
лекой лесной опушки, но так далеко ему не хотелось 
уходить от лошади, которую отсюда еще было видно. Он 
остался сидеть на теплых булыжниках, притаившись, 
чтобы выманить обратно спрятавшихся было ящериц, 
нюхал зверобой, держа его маленькие кисточки на свет, 
чтобы разглядеть сотни крохотных проколов иголочек.
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Удивитеш.но, думал он, на каждом т  тысячи малень­
ких лепесточков выколото крохотное звачдное небо, тон­
ко, как 11пт.е. Удивитрл1.но и непостижимо, впрочем, все: 
ящерицы, растения, даже камни, вообще все. Патер 
Ансельм, кото1>ый так любит его, уже не может сам со- 
бирап. зверобой, с ногами плохо, а в некоторые дни он 
и совсем не двигается, и собственное врачевание не по­
могает.

Возможно, он скоро умрет, а травы в комнатке бу­
дут продолжать благоухать, хотя старого патера уже не 
будет в живых. А может быть, он проживет еще долго, 
лет десять или двадцатт., и у него будут все такие же белые 
¡»едкие волосы и те же веселые лучики морщин возле глаз; 
а сам он, Гольдмунд, что будет с ним через двадцать лет? 
Ах, все было непонятно и, собственно, печально, хотя и 
гц>ек|»асно. Ничего не известно. Вот живешь и бродишь 
по .земле или скачешь по лесам, и что-то смотрит на тебя 
так требовательно и обещающе, пробуждая тоску ожи- 
да?шя: вечерншт ,зве.зда, голубой колокольчик, .заросшее 
.зеленым тростником о.зеро, в.згляд человека или коровы, 
а иногда кажется, вот сейчас произойдет что-то невидан­
ное, но давно чаемое, со всего упадет завеса; но время 
идет, и ничего не происходит, и загадка не решена, и 
тайные чары не развеяны, и вот, наконец, приходит ста­
рость, немошь, как у  патера Ансельма, или мудрость, как 
у настоятеля Даниила, а все еще ничего не знаешь, но 
ждешь и прислушиваешься.

Он поднял пустую раковину улитки, совсем теплую 
от солнца. Погруженный в размьппления, он рассматри­
вал витки раковины, спираль с насечками, изобретательно 
уменьшавшуюся к концу, пустой зев, блестевший пер­
ламутром. Он .закрыл глаза, чтобы почувствовать фор-

212



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУИД

му чуткими пальцами, это была его старая привычка и 
шра. Вращая раковину легкими пальцами, он ласково 
поглаживал ее без нажима, поражаясь чуду формы, во­
лшебству телесного. Вот в чем, думал он мечтательно, 
был один из недостатков школы и учености; видеть и 
представлять все так, как будто оно плоское и имеет лишь 
два измерения. В этом, казалось ему, заключается ущер­
бная неполноценность рассудочного подхода, но он был 
уже не в состоянии удержать мысль, раковина высколь­
знула из его пальцев, он почувствовал себя усталым и 
сонным. Приклонив голову на свои травы, которые, увя­
дая, пахли все сильнее и сильнее, он заснул на солнце. | 
По его башмакам бегали ящерицы, под головой увядали 
травы, под кленом с нетерпением ждал Блесс.

От далекого леса кто-то приближался к нему, моло­
дая женщина в вьщветшей голубой юбке, повязанная 
красным платком поверх черньк волос, с загорелым на 
летнем солнце лицом. Женщина подошла ближе, держа 
в руках узелок и маленькую красную гвоздику во рту. 
Она увидела сидящего Гольдмунда, долго разглядьтала 
его издали с любопытством и недоверчиво, заметив, что 
он спит, она подошла ближе, осторожно ступая босыми 
загорелыми ногами, остановилась прямо перед Гольдмун- 
дом и посмотрела на него. Ее недоверчивость исче.зла, 
красивый спяищй юноша выглядел не опасным, но очень 
понравился ей •—  как он попал сюда, на брошенные поля? 
Он собирал цветы, заметила она с улыбкой, они уже 
завяли.

Гольдмунд открьш глаза, возвращаясь из дебрей сна. 
Его голова лежала на мягком, на коленях жешцины, в 
его заспанные удивленные глаза смотрели чужие карие 
глаза, близко и тепло. Он не испугался, опасности не
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было, теплые карие ;ше,лды светились приветливо. Вот 
женщина улыбнулась в ответ на его удивленный взгляд, 
улыбнулась очень приветливо, и он тоже стал медленно 
улыбаться. На его улыбгпотциеся губы опустилсл ее рот, 
они поздоровались .этим нежным поцелуем, при котором 
Гольдмунду сразу же вспомнился тот вечер в деревне и 
маленькая девушка с косами. Но поцелуй был еще не 
кончен. Рот женщины задержался на его губах, продол­
жая игру, дразнил и манил, схватил их наконец с силой 
и нсадноетью, волнуя кровь и будоража до самой глуби- 
1U.I, и в дOJlгô i молча'пшой игре, едва .заметно настав­
ляя, женщина отдавалась мальчику, позволяя искать и 
находить, восгишменяя его и утоляя пыл. Дивное корот­
кое блажен("гво любви охватило его. вспыхнуло .золотым 
пламенем, пошло па убьшь и погасло. Он лежал с .за­
крытыми глазами на груди женщины. Не бьио сказано 
ни слова. Женщина лежача тихо, нежно гладя его воло­
сы, позволяя меддегаш щ>ийти в себя. Наконец он отк­
рыл глаза.

— Т ы ,— щюговорил он.— Ты! Кто же ты?
— Я — .Пи.зе, — ответила она.
— Ли.зс, — повторил он, как бы смакуя имя. — .Низе, 

ты — ггрелесп..
Она прошептала ему в самое ухо: <<У тебя это было в 

первый раз? Ты никого еще не любил до меня?»
Он покачал головой. Потом быстро встал и посмот­

рел вокруг, на поле, на небо.
— О !— воскликнул он. — Со.лнце-то уже совсем село. 

Мне надо обратно.
—  Куда же это?
—  В монастырь, к патеру Ансельму.
—  В Мариабронн? Ты там живешь? А не хочешь еще 

побыть со мной?
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—  Очень хочу.
—  Так останься!
—  Нет, нельзя. Мне надо еще набрать тр)авы.
—  Разве ты в монастыре?
—  Да, я учус1>. Но я не оскшусь там. Можно мне будет 

прийти к тебе, Лизе? Где ты ншвешь, где твой дом?
—  Я нигде не ншву, дорогой. Но скажи мне твое имя. 

Так тебя зовут Гольдмунд? Поцелуй меня еще раз, Голь- 
дмунд, тогда можешь идти.

—  Ты нигде не живешь? Где яге ты спишь?
—  Если захочешь, с тобой в лесу или на сеновале. 

Придешь сегодня ночью?
—  О, да. Куда? Где мне найти тебя?
—  Умеепш кричать как сыч?
—  Никогда не пробовал.
—  Попробуй.
Он попробовал. Она .засмеялась и осталась довольна.
—  Тогда выходи ночью из монастыря и покричи, я 

буду поблизости. Я все еще нравлюсь тебе, Гольдмунд, 
дитятко мое?

—  Ах, ты мне очень нравишься, Лизе. Я приду. Хра­
ни тебя Бог, а теперь я должен спешить.

На взмыленном коне в сумерки Гольдмунд вернулся 
в монастырь и бьш рад, что патер Ансельм очень занят. 
Купаясь, кто-то из братьев проколол ногу.

Теперь нужно бьшо разыскать Нарцисса. Он спросил 
у одного из прислуживающих братьев в трапезной о нем. 
Нет, Нарцисс не придет на вечернюю трапезу, у него пост, 
и сейчас он, по-видимому, спит, потому что по ночам 
прислуягивает на всеношцой. Гольдмунд бросился туда, 
где спал его друг во время подготовки к постригу. Это 
была одаш из келий для каюшцхся во внузд>еннем монас-
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тыре. Не раздумывая, он вбежал внутрь, прислушался у 
двери, ничего не было слышно. Он тихо вошел. То, что 
это было строго .запрещено, сейчас не имело значения.

На у.зкой постели лежал Нарцисс, в сумерках он был 
похож на мертвого, настолько неподвижно лежал он на 
спине с бледным .заострившимся лицом, скрестив руки 
на груди. Но глаза его были открыты, он не спал. Молча 
посмотрел он на Гольдмунда, без упрека, но и не шевель­
нувшись, настолько явно отрешенный, настолько в ином 
времени и ином мире, что ему стоило труда узнать друга 
и понять его слова.

—  Нарцисс! Прости, прости, милый, что я мешаю 
тебе, это не шутка. Я знаю, что ты сейчас не смеешь со 
мной говорить, но сделай это, очень прошу тебя.

— Это необходимо?—  спросил он угасшим голосом.
—  Да, .это необходимо. Я пришел попрощаться с то­

бой.
—  Тогда это необходимо. Ты не пришел бы зря. Про­

ходи, сядь ко мне. Четверть часа есть до начала первого 
бдения.

Он поднялся и сел на голой постели, Гольдмунд сел 
рядом.

—  Только прости!—  сказал он, чувствуя себя вино­
ватым. Келья, голая постель, невыспавшееся, переутом­
ленное лицо Нарцисса, его наполовину отсутствующий 
взгляд —  все свидетельствовало о том, что он здесь лиш­
ний.

—  Не стоит извинений. Не беспокойся обо мне, я здо­
ров. Ты говоришь, что хочешь попрощаться? Ты ухо­
дишь?

—  Я уйду сегодня же. Ах, не могу тебе рассказать! 
Все вдруг решилось!
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—  Твой отец приехал, или ты получил известие от 
него?

—  Нет, ничего. Сама жизнь пришла ко мне. Я ухо­
жу, без отца, без разрешения. Я опозорю тебя, друг, я 
убегу.

Нарцисс посмотрел на свои длинные белые пальцы, 
тонкие, как у  призрака, они едва виднелись из рукавов 
рясы. Не на строгом, смертельно усталом его лице, но в 
голосе посльпиалась улыбка, когда он сказал;

—  У нас очень мало времени, милый. Скажи только 
необходимое коротко и ясно. Или, может быть, мне ска­
зать, что с тобой произошло?

—  Скажи.
—  Ты влюбился, милый мальчик, ты познал жешцину.
—  Как это ты опять все узнал?
—  Глядя на тебя, это нетрудно. Твое состояние, дру­

жок, имеет все признаки того вида опьянения, который 
назьшается влюбленностью. Ну, так продолжай, пожа­
луйста.

Гольдмунд робко положил руку на плечо друга.
—  уже сказал. Но на этот раз нехорошо сказал. 

Нарцисс, неправильно. Это было совсем иначе. Я бьш 
далжо в полях и заснул на жаре, а когда проснулся, моя 
голова лежала на коленях прекрасной Я4ешцины, и я сразу 
почувсгаовал, что вот пришла моя мать, чтобы взять меня 
к себе. Не то чтобы я принял эту женщину за свою мать, 
нет, у  этой темные карие глаза, черные волосы, а моя 
мать была белокурая, как я, она выглядела совсем ина­
че. И все-таки это была она, ее зов, это бьша весть от 
нее. Как будто из грез моего собственного сердца яви­
лась вдруг прекрасная чужая женщина, она держала мою 
голову у  себя на коленях и улыбалась мне, как цветок.
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и была мила со мной, при первом же поцелуе я почув­
ствовал, как будто что-то тает во мне и причиняет слад­
кую боль. Вся тоска, какую я когда-либо чувствовал, все 
мечты, сладостное ожидание, все тайны, спавшие во мне, 
проснулись, все преобразилось, лишилось чар, все полу­
чило смысл. Она показала мне, что такое женщина с ее 
тайной. За полчаса она сделала меня старше на несколько 
лет. Я теперь многое знаю. Я узнал также совсем неояш- 
данно, что не должен оставаться здесь ни одного дня. Я 
уйду, как только настанет ночь.

Нарцисс слушал и кивал.
— Это случилось неожиданно,—  сказал он,—  но это 

примерно то, что я ожидал. Я буду много думать о тебе. 
Мне будет тебя недоставать, друг. Могу я что-нибудь
сделать для тебя?

—  Если можно, скажи нашему настоятелю, чтобы он 
не проклял меня окончательно. Он единственный в мо­
настыре, кроме тебя, чья память обо мне для меня не­
безразлична. Его и твоя.

—  Я знаю... Может, у тебя есть еще просрбы?
—  Да, одна просьба. Когда будешь вспоминать меня, 

помолись обо мне! И... спасибо тебе.
—  За что, Гольдмунд?
—  За твою дружбу, за твое терпение, за все. И за то, 

что ты сейчас выслушал меня, хотя это очень трудно для 
тебя. И за то, что ты не пытался удержать меня.

—  С какой стати мне бы пришло в голову удержи­
вать тебя? Ты же знаешь, что я думаю по этому поводу. 
Но куда же ты пойдешь, Гольдмунд? У тебя есть цель? 
Ты идешь к той женщине?

—  Я иду с ней, да. Цели у меня нет. Она не здешняя, 
бе.здомная, как будто цыганка.
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—  Ну хор)ош(). Но скажи, мой мгитый, ты знаешь, что 
твой путь с ней может оказаться очень коротким? Тебе 
не следует, по-моему, ocf)бeннo полагаться на нее. Ведь 
у  нее могут быть [юдсггвенники. может, муж, кто знает, 
как там примут тебя.

Гольдмунд П])ильнул к друху.
—  Я это знаю,—  сказал он,—  хотя пока еще не ду­

мал об этом. Я уже ска.зал тебе; у меня нет цели. И эта 
женщина, что была так мила со мной, тоже не моя цель.
Я иду к ней, но не ради нее. Я ид̂ '. потому что должен, 
потому что слышу .зов.

Он .замолчал и аздохьул, они сидели, прислонившись ? 
друг к другу, печальные и все-таки счастливые чувством 
своей нерушимой дружбы. Затем Гольдмунд продолжал:

—  Ты не думай, что я совсем слепой и наивньш. Нет, 
я иду охотно, потому что чувствую, что тalt ггужно, и 
потому что сегодня перелшл нечто такое прхекраспое! Но 
я не считаю, что мехш ждет сплошное счастье и удоволь­
ствие. Я знаю, мой путь будет трудным. И все-таки на­
деюсь, он будет и прекрасным. Это так дхшно принадле­
жать жешцине, отдаваться ей! Не смейся надо мной, есшх 
это .звучит гл5чю, что я говорю. Но видишь ли, любизъ 
женщину, отдаваты'я ей, чувствовать, что она соверщенно 
погружена в себя, а ты в нее, это не то же самое, что ты 
называешь влюбленностью и немного высмеиваеип>. Здесь 
нет ничего смешного! Для меня это путь к жи.зни и к 
смыслу ЖИ.ЗИИ. Ах, Нарцисс, я должен тебя покинуть. Я 
люблю тебя, Нарщгсс, и спасибо тебе, что пожертвовал 
для меня сном. Мне тяжело уходить от тебя. Ты меня не 
забудешь?

—  Не огорчай себя и меня! Я никогда тебя не .забуду. 
Ты вернешься, я прошу тебя об этом, я буду' ждать это­
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го. Если тебе когда-нибудь будет гшохо, приходи ко мне 
или позови меня. Будь здоров, Гольдмунд, помоги тебе 
Бог!

Он поднялся, гольдмунд обнял его. Зная застеапивосгь 
друга в проявлениях чувств, он не поцеловал его, а только 
погладил его руки.

Наступила ночь. Нарцисс закрыл за собой келью и 
пошел к церкви, его сандалии постукивали по каменным 
плитам. Гольдмунд провожал худую фигуру любящим 
взглядом, пока она не скрылась в конце перехода как тень, 
поглощенная м|)аком церкви, возвращенная долгу и до­
бродетели. О кат! странно, как бесконечно причудливо и 
сложно было вс.е! Как удивительно и страшно было это: 
прийти к другу с переполненным сердцем, опьяненным 
расцветающей любовью, именно тогда, когда тот, изну­
ренный постом и бдением, пожертвовал свою молодость, 
свое сердце, свои чувства нресту, и подвергая себя ис­
пытанию строжайшего послушания, дабы служить толь­
ко духу и окончательно стать исполнителем божествен­
ного слова! Вот он лежал, смертельно усталый и угасший, 
с мерцвегао-бледным лицом и все-таки сразу же понял 
и приветливо обошелся с влюблеииым другом, еще пах­
нувшим женщиной, выслушал его, пожертвовал скудным 
отдыхом! Странно и удивительно прекрасно, что есть и 
такая любовь, самоотверженная, совершенно духовная. 
Насколько же она отлична от той, сегодняшней, любви 
на солнечном поле, такой упоительной безотчетной игры 
чувств! И все-таки обе они —  любовь! Ах, вот и Нар­
цисс исчез, показав ему в этот последний час на проща­
ние так ясно, насколько глубоюз различия между ними 
и как непохожи они друг на друга. Теперь Нарцисс сто­
ит на усталых коленях пер>ед алтарем, подготовленный и
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просветленный молитвами и созерцанием, поспав и от­
дохнув лишь два часа, а он, Гольдмунд, бежит отсюда, 
чтобы где-то под деревьями найти свою Лизе и продол­
жить с ней те сладкие плотские игры! Нарцисс сумел 
сказать об этом что-то весьма значительное. Ну да он, 
Гольдмунд, ведь не Нарцисс. Не его дело рассуждать об 
этих прекрасных и страшных загадках и хитросплетени­
ях, да произносить по этому поводу важные слова. Его 
дело идти дальше своей бесцельной безрассудной доро­
гой, отдаваться и любить молящегося ночью в церкви 
друга не меньше, чем прекрасную теплую молодую жен­
щину, которая ждет его.

Когда взволнованный противоречивыми чувствами, 
он, проскользнув под дворовыми липами, искал выхода 
у мельницы, то невольно улыбнулся, вспомнив вдруг тот 
вечер, когда вместе с Конрадом тайно покидал монастырь, 
чтобы пойти «в деревню». С каким волнением и тайным 
ужасом участвовал он тогда в этой запрещенной вылаз­
ке, а теперь он уходил навсегда, вступал на еще более 
запрещенный и опасный путь и не боялся, забьш о при­
вратнике, настоятеле и учителях. На этот раз одной 
доски не лежало у ручья, ему пришлось переправлятьсл 
без мостков. Он снял одежду и бросил ее на другой бе­
рег, затем перешел через глубокий, стремительный ру­
чей по грудь в холодной воде.

Пока он одевался на другом берегу, мысли его опять 
вернулись к Нарциссу. Смущенный, он теперь совершенно 
ясно видел, что в этот час делает именно то, что тот 
провидел и к чему вел его. Он опять удивительно отчет­
ливо увидел того умного, немного ироничного Нарцис­
са, который выслушал от него столько глупостей и ког­
да-то в важный час, причинив боль, открыл ему глаза.
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Некоторые слова, сказанные ему тогда Нархщссом, он 
отчетливо услышал опять: «Ты спипш на груди матери, 
а я бодрствую в пусп.ше. Ты мечтаешь о девушках, я — 
о юношах».

На какой-то момент его сердце сжалось, холодея, 
страшно одинокий егоял он тут в ночи. За ним лежал 
монастырь, мнимая отчизна всего лишь, но все-таки 
любимая и обжитая.

Одновременно он почувствовал, однако, и другое: что 
теперь Нарцисс уже не был больше его руководителем, 
который .знал больше, увещевал и направлял его. Сегод­
ня, так он чувствовал, он вступает в сграну, дорогу к 
которой нашел в одгазочку и где никакой Нарцисс не 
смоясет им ружоводит!.. Он был рад со.знавать .эт(»; ему 
бьию тягоогно и пос1Ъ1дно оглядьгеаться на время своей 
.зависимости. Теперь он про.зрел, он уже. не дитя и не 
ученик. Приятно бьию .знать .это. И все-таки —  как тя­
жело прощаться! Знап,, что он там в церкви, колено­
преклоненный, и не иметь возмояшости гш все отдать 
ему, ни помочь, ни б ь т .  для него всем. И теперь на 
долгое время, возможно, навсегда расстаться с ним, 
ничего не знать о нем, не слышать его голоса, не ви­
деть его благородного взора!

Он пересилил себя и пошел по дорожке, выложенной 
камнями. Отойдя на сотшо шагов от монастырсюьх стен, 
он остановился, глу’боко в.здохнул и .закричал как мож­
но более похоже по-совиному. Такой же крик ответил 
ему издали, снизу по ручью.

«Мы прямо как .звери кричим друг другу»,—  подума­
лось ему, и, вспоминая послеполуденный час лк^бви, он 
лишь теперь подумал, что они с Лизе только в конце 
свидагшя обменялись словами, да и то немногими и не-
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значительньЕ^ш! Какие же длинные разговоры вел он с 
Нарциссом! Но теперь, видимо, он вступил в мир, где не 
говорят, где приманивают друг друга совиными крика­
ми, где слова не имеют значения. Он был с этим согла­
сен, сегодня у  него уже не было больше потребности в 
словах или мыслях, а только в Лизе, только в этом бес­
словесном, слепом, немом неистовстве чувств, в этом 
томящем растворении в ней.

Лизе бьша здесь, она уже шла из леса навстречу ему. 
Он протяну'л руки, чтобы почувствовать ее, нежно ка­
сался ее головы, волос, шеи, затылка, ее стройного тела 
и крепких бедер. Обняв ее, он пошел дальше, ничего не  ̂
говоря, не спрашивая: куда? Уверенно двштшась она в 1 
ночном лесу, он с трудом поспевал :«1 ней, казалось, она » 
видит ночью подобно лисе или кунгще, идет не задевая, • 
не спотыкаясь. Он позволил вести себя в ночь, в лес, в 
слепой, таинственный мир без слов, без мыслей. Он боль­
ше не думал ни о покинутом монастыре, Ш1 о Нарциссе.

Не говоря ни слова, прошли они казсое-то расстояние 
по темному лесу, то по мягкому, как подушка, мху, то 
по твердым ребрам корней, временами меж редких вы­
соких крон над ними виднелось бледное небо, времена­
ми бьшо совершенно темно; кустарники били его по лицу, 
ветки ежевики хватали за одежду. Она хорошо знала 
дорогу и шла вперед, редко останавливаясь или замед­
ляя шаг. Через некоторое время они шли мене отдель­
ных, далеко отстоянщх друг от друга сосен, впереди от­
крывалось бледное ночное небо, лес кончился. Огш вьшши 
на луг, сладко запахло сеном. Они перешли вброд ма­
ленький бесшумно струящийся ручей, здесь на просторе 
бьшо еще тише, чем в лесу: гаг шумящего кустарника, 
ни торогшивого ночного жителя, ни хруста сухих веток.
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У большого вороха сена Лизе остановилась.
—  Здесь мы остановимся,—  сказала она.
Они сели в сено, переводя дыхание и наслаждаясь 

отдыхом, оба немного устали. Они вытянулись, слушая 
тишину, чувствуя, как просыхают их лбы и постепенно 
становятся прохладными их лица. В приятной усталости 
Гольдмунд, играя, то подтягивал колени, то снова опус­
кал их, глубоко вдыхая ночь и запах сена и не думая ни 
о пропглом, ни о будущем. Медленно поддаваясь очаро­
ванию благоухания и тепла любимой, отвечая время от 
времени на потлаживания ее рук, он блаженно чувство­
вал, как она постепенно начала распаляться рядом с ним, 
подвигаясь все ближе и ближе к нему. Нет, здесь не 
нужны были ни слова, ни мысли. Ясно чувствовал он все, 
что было важно и прекрасно, силу молодости и простую 
здоровую красоту женского тела, его теплоту и страсть, 
явно чувствовалось также, что на этот раз она хочет быть 
любимой иначе, чем в первый раз, когда сама соблазни­
ла его, теперь она ждала его наступления и страсти Молча 
пропуская через себя токи, он чувствовал, счастливый, 
как в обоих разгоргшся безмолвный живой огонь, делая 
их ложе дышащим и пылающим средоточением всей 
молчащей ночи.

Когда он, склонившись над .лицом Лизе, начал в тем­
ноте целовать ее губы, он вдруг увидел, как ее глаза и 
лоб мерцают в нежном свете, он удивленно огляделся и 
увидел, что сияние, забрезжив, быстро усиливалось. Тогда 
он понял и обернулся: над краем черного далеко протя­
нувшегося леса вставала луна. Дгшно струился белый 
нежный свет по ее лбу и щекам, круглой шее, он тихо и 
восхищенно проговорил: «Как ты прекрасна!»

Она улыбнулась, как будто получила подарок, он
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приподнял ее, осторожно снимая одежду, помог ей осво­
бодиться от нее, обнаженные плечи и грудь светились в 
прохладном лунном свете. Глазами и губами следовал он, 
увлеченный, за нежными тенями, любуясь и целуя; как 
завороженная, она тихо лежала, с опущенным взором и 
каким-то торжественным выражением, как будто со­
бственная красота в этот момент впервые открылась и 
ей самой.

СЕДЬМ АЯ ГЛАВА

Между тем как над полями становилось прохладно, а [ 
луна с каждым часом поднималась все вьпяе, любящие 
покоились на своем мягко освещенном ложе, увлеченные 
своими играми, вместе засьтали, проснувшись, снова 
обращались друг к другу и, воспламенившись, снова спле­
тались в одно, опять засыпали. После последнего объятия 
они лежали в изнеможешш: Лизе глубоко зарьтшись в 
сено и тяжело дыша, Гольдмунд —  на спине, неподвиж­
но уставившись в бледное лунное небо; в обоих подни­
малась глубокая печаль, от которой они прятались, ухо­
дя в сон. Они спали глубоко и обреченно, спали жадно, 
как будто в последний раз, как будто они бьши пригово­
рены к вечному бодрствованию, а пока вбирали в себя 
весь сон мира.

Проснувшись, Гольдмунд увидел, что Лизе занята 
своими черными волосами. Он смотрел на нее какое-то 
время, рассеянный и лишь наполовину проснувшийся.

—  Ты уже не спишь?—  сказал он наконец.
Она резко повернулась к нему, как будто в испуге.

—  Мне нужно идти,—  сказала она, несколько подав­
ленно и смущенно.—  Я не хотела тебя будить.
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—  Ну, вот я и проснулся. Нам ведь нужно двигаться 
дальше? Мы же бездомные.

—  Я —  да,—  сказала Лизе.—  А ты ведь живешь в 
монастыре.

—  Я больше не лшву в монастыре, я, как и ты, я 
совсем один, и у  меня нет никакой цели. Я пойду с то­
бой, разумеется.

Она посмотрела в сторону.
—  Гольдмунд, тебе нельзя со мной. Я должна вернуть­

ся к мужу, он побьет меня за то, что меня не бьшо всю 
ночь. Я скажу, что заблудилась. Но он, конечно, не по­
верит.

В этот момент Гольдмунд вспомнил, что Нарцисс 
предсказал ему это. И вот так оно и случилось.

Он встал и взял ее за руку.
—  Я просчитался,—  сказал он.—  Я думал, мы будем 

вместе. А ты и вправду хотела оставрпъ меня спящим и 
уйти не попрощавшись?

—  Ах, я думала, ты разозлишься и, пожалуй, побь­
ешь меня. То, что муж меня бьет, это уж так, для по­
рядка. Но от тебя мне не хотелось бы получать тумака.

Он крепко держал ее за руку.
—  Лизе,—  сказал он,—  я не буду бить тебя, ни се­

годня, ни когда бы то ни было. Может, тебе лучше пой­
ти со мной, а не с мужем, который колотит тебя?

Она рванулась, чтобы освободить руку.
—  Нет, нет, нет,—  закричала она со слезами в голо­

се. И так как он почувствовал, что ее сердце рвется от 
него и что ей милее сносить побои от другого, чем до­
брые слова от него, он отпустил ее руку, и она начала 
плакать. Но сразу же побежала, закрьюая руками мок-
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рые глаза, она убегала прочь. Он не сказал ничего боль­
ше и смотрел ей вслед. Ему было жаль ее, как же она 
торопилась, убегая по скошенному лугу, влекомая какой- 
то силой, незнакомой силой, над которой ему следовало 
поразмыслить. Ему было жаль ее, но и самого себя тоже 
жаль немного; ему не повезло как будто, одиноко и как- 
то глупо сидел он, покинутый. Между тем он все еще 
чувствовал усталость и хотел спать, ?гикогда еще он не 
был так утомлен. Еще будет время погоревать. Он опять 
заснул и пришел в себя, лишь когда ему стало жарко 
лежать на высоко поднявшемся солнце.

Теперь он отдохнул; он быстро поднялся, сбегал к Г 
ручью, умылся и напился. Опять нахлынули воспомина- | 
ния той их ночи любви, как аромат диковинных цветов, Г 
поднимались ка|этины, приятные, нежные ощущения. Он  ̂
бьш погружен в них, бодро отправляясь в путь, перечув­
ствовал все еще раз, вкушал, вдыхал и осязал все еще и 
еще раз. Сколько мечтаний осуществила для него эта 
чужая смуглая женщина, скольким бутонам дала распус­
титься, сколько любопытства и тоски утолила и сколько 
пробудила новой!

А перед ним лежало поле и луг, высохшая пустошь и 
темный лес, за ним, по-видимому, пойдут усадьбы и 1. 
мельницы, деревня, город. Впервые мир лежал откры­
тым перед ним, открытым и вылшдающим, широким, 
принимая его, даря ему добро и причиняя боль. Он уже 
не ученик, что смотрит на мир в окно, его странствие —  
это уже не прогулка, неизменно кончавшаяся возвраще­
нием. Отньше этот огромный мир стал действительностью, 
он бьш частью его, в нем бьша его судьба, под единым 
небом, в любую погоду. Ничтожно малым бьш он в этом 
огромном мире, подобно зайцу или мошке, стремился в
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его зелено-голубую бесконечность. ТУг колокол не про­
звонит подъем, службу, занятия, обед.

О, как ж е он был голоден! Полкаравая ячменного 
хлеба, кружка молока, мучной суп —  какие сказочные 
воспоминания! У  него проснулся волчий аппетит. Он 
проходил мимо пашни, колосья наполовину созрели, он 
вынимал зерна пальцами и зубами, жадно пережевьшая 
мелкие скользкие зерна, срьтвал снова и снова, набивая 
карманы колосьями. А потом он нашел лесные орехи, еще 
совсем зеленые, и с удовольствием разгрызал скорлупу; 
из них он тоже сделал запас.

Опять начался лес, сосновый вперемежку с дубами и 
осинами, с множеством черники. Он сделал остановку, 
поел и освежился. Среди тонкой жесткой травы подни­
мались голубые колокольчики, порхали коричневые ба­
бочки и исчезали в капризном неровном полете. В таком 
лесу жила святая Женевьева, ее житие всегда нравилось 
ему. О, как охотно он повстречался бы с ней! Или пусть 
это будет скит со старым бородатым отшельником, жи­
вущим где-нибудь в землянке или в шалаше. Возможно, 
в лесу живут угольшцки, он с удовольствием попривет­
ствовал бы их. Пусть будут даже разбойники, они бы ему 
ничего не сделали. Хорошо бы встретить хоть каких- 
нибудь людей. Но он, конечно, знал, можно долго идти 
лесом, сегодня, завтра и еще несколько дней и не встре­
тить никого. И с этим надо смириться, если так ему 1фед- 
назначено. Не нуншо много думать, пусть все идет свог 
им чередом.

Он услышал, как стучит дятел, и пытался подкрасть­
ся к  нему; он долго напрасно пытался увидеть его, нако­
нец это ему удалось, и он какое-то время наблюдал, как 
тот, прилепившись к стволу, прилежно постукивал, дви­
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гая головкой туда-сюда. Жаль, что с животными не по­
говоришь! Как было бы здорово окликнуть дятла и ска- 
.зать ему что-гвгбудг) приветлггвое, у.знать о его жизгш на 
де[)еве, о его трудах и радостях. Вот если бы можно было 
п])евра1цатг.ся в яшвот}и.гх!

Он пртом нил, как иногда в часы досуга рисовал 
1ри([)елем на доске цвеп.г, лжлъя, де,|)евья, животных, 
гчшовы людей. Этим он часто подолгу забавлялся, а иног­
да, подобно маленг.кому Господу Богу, со.здавал причуд­
ливые вегци; чашечке цветка пощгисовьшал глаза и рот, 
из встг?и с пучг!ом листьев получались фшу])ы, дерево 
увенчивалосг> головой. Играя в зту шру, он бгзвал счаст­
лив и очарован, мог- совершат!, волшебш.ге П|)еврг11цсния, 
п|)оводя линии и сам удивля1ясь, когда из начатой фш у- 
рг.г пол^'чался лигт де,[)ева, хвост |)1.гбы или лисг.г, буговг. 
человеческого глаза. BoттaIí бг.г умст. пугевугащатг.ся, но- 
дума.1 он, как тогда, играя лшвгями на доске! Гольдмуггд 
охотно стал бы дятлом, может, на денег«, мон«ст г!а ме­
сяц, жил бы на веугшине дерева, бега!г бы вьгсоко по 
г'ладгагм стволам, сильным клювом долбил бы кору, ош!- 
раясь на хвостовые перья, говорил бьг на язьже дятлов и 
доставал бьг вкусные вещи из коры. Мило и вьгугазителг.- 
но .звучало постукивагше дятла по зггонкому дерег<у.

Много жршотньгх повстречалось Голг.дмунд '̂ в ггути. 
Зайцы выскакивали неожиданно из кустарника, г«огда огг 
подходил близко, пристально смотрели на него, повора­
чивались и неслись прочь, прижав уши, показьшая бе­
лое пятнышко под хвостом. На маленькой полянке огг 
нашел змею, она не уползла, это была не жгтая змея, а 
только сброшенная кожа, он поднял ее и |гассмотре1г, по 
спине шел красивьгй серо-коричневьгй рггс т̂гок, солгще 
просвечивало через нее, тонкую к;ш паутгпга. Видел огг
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черных дроздов с желтыми клювами, неподвижно смот­
рели они черными пугливыми бусинками глаз и улетали 
прочь, держась низко над землей. Много было красно­
грудой и зябликов.

В каком-то месте в лесу встретилась яма, прудок, 
полный зеленой, густой воды, по которой носились как 
одержимые длинноногие пауки, предаваясь какой-то не­
понятной игре, а над ними летали стрекозы с темно­
синими крыльями. А как-то, уже к вечеру, он увидел — 
вернее, ничего не увидел, кроме движущейся волнующей­
ся листвы, и услышал треск ломающихся ветвей и шум 
шлепаюпщхся комьев сырой земли, какое-то большое, 
почти невидимое животное с огромной силой продиралось 
сквозь густой кустарник, то ли олень, то ли кабан, неиз­
вестно. Долго еще стоял он, облегченно переводя дыха­
ние от страха, глубоко взволнованный, с колотящимся 
сердцем прислушивался, как удаляется зверь, пока на­
конец все не стихло.

Он так и не выбрался из леса и вьшужден бьш в нем 
заночевать. Пока он искал место для ночлега и готовил 
постель из мха, он пытался представить себе, что бьшо 
бы, есл1. бы он так и не выбрался из леса и остался в 
нем навсегда. И он счел, что это бьшо бы большим не­
счастьем. Питаться ягодами бьшо в конце концов мож­
но, спать на мхе —  тоже, кроме того, ему, несомненно, 
удалось бы построить хижину, может быть, даже ражести 
огонь. Но быть все время одному и жить среди безмолв­
ных спящих деревьев и зверей, убегаюпщх от тебя, с 
которыми нельзя поговорить,—  это бьшо бы невьшоси- 
мо печально. Не видеть людей, никому не сказать «доб­
рый день» и «спокойной ночи», не иметь возможности 
посмотреть кому-то в лицо, заглянуть в глаза, не уви­
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деть больше ни одной девушки, ни одной женщины, не 
почувствовать ни одного поцелуя, не играть больше в 
милые игры,—  о, это немыслимо! Если бы это было ему 
суждено, подумал он, уж лучше стать животным, медве­
дем или оленем, хотя из-за этого пришлось бы отказать­
ся от вечного блаженства. Быть медведем и любить мед­
ведицу было бы неплохо, во всяком случае, намного 
лучше, чем сохранить рассудок и язык и остаться без 
любви в печальном одиночестве.

Засьшая на своем ложе из мха, он с любопытством 
слушал многочисленные непонятные, таинственные ноч­
ные звуки леса. Теперь это бьши его товарищи, с ними 
он должен жить, к ним привыкать, примеряться и ла­
дить с ними; он принадлежал к лисам и ланям, елям и 
соснам, с ними будет жить, делить воздух и солнце, ждать 
дня, с ними голодать, быть у них гостем.

Потом он уснул и увидел во сне зверей и людей, был 
медведем и, ласкаясь, съел Лизе. Среди ночи он в страхе 
проснулся, не зная почему, на. сердце бьшо бесконечно 
тоскливо, смущенный, он долго раздумьшал. Ему при­
шло в голову, что вчера и сегодня он заснул, не помо­
лившись. Он поднялся, встал на колени возле своего ложа 
и два раза прочитал вечернюю молитву, за вчера и за 
сегодня. Он быстро заснул опять.

Удивленно огляделся он утром в лесу, забыв, где на­
ходится. Страх перед лесом начал проходить, с новой 
радостью доверился он лесной жизни, продвигаясь, од­
нако, все дальше и орие?ггируясь по солнцу. Как-то он 
попал на совершенно ровное место в лесу, почти без 
кустарника, лес состоял сплошь из толстых прямых гшхт; 
когда он некоторое врюмя прошел среди этих колонн, они 
стали напоминать ему колонны большой монастырской
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церкви, как раз той, в портале которой недавно исчез 
Нарцисс —  когда же это было? Неужели действительно 
всего лишь два дня тому назад? Лишь через два дня он 
вьпиел из леса. С радостью узнавал он признаки близос­
ти человека: обработанную землю, полосы пашни, засе­
янной рожью и овсом, в которых виднелись протоптан­
ные там и сям узкие тропинки. Гольдмунд срывал рожь 
и жевал, приветливо смотрела на него обработанная зем­
ля, после ночной глуши все казалось ему по-человечески 
общительным, дорояска, овес, вьп'0{)евшие до белизны 
полевые гво.здики. Вот он пршпел к людям. Че[)ез час он 
проходил мимо пашни, на краю которой бьш сооружен 
крест, он преклоннп коле,1ш и помолился у его подножия. 
Обогнав холм, он вд[)уг остановился под тенистой липой, 
усльппав прелестную мелодию источника, вода которого 
падала из деревягатоГ! колоды на деревянный желоб, попил 
холодной вкусно!! ВОДЬ! И С радостью увидел несколько 
солометшгх !фыш, выступавших из-.за к у т т  бу.зи!1ы, 
ягоды которой _\и<е !п)темнели. Больше, чем все эти ми- 
ль!е з!!аки, его т[)он)ло мычание коровы, оно .звучало для 
него тат{ от{)адно, тепло и уютно, как будто приветствуя 
и пр)иглашая.

Всматриваясь, он приближался к хижине, из кото­
рой сльЕиалось мычание коровы. Перед дверью дома в 
пыли сидел мальчуган с рыжими волосами и светло-го­
лубыми глазами, рядом с ним сгоял горшок, полггый вод!.!, 
и из пыли и воды он делал тесто, которым уже б!.!ли 
покрыты его голые ноги. Счастливый и серьез!1!>в'!, он 
размштгш мокрую грязь руками, делая из !!ее !иарга<и, 
помогая себе при этом еще и подбо1)одком.

—  Здравствуй, малыш,—  сказал Гольдмунд очеш! п]>и- 
ветливо. Но мальпд, увидев чужого, раскрыл рот, ны!с­
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тая мордашка скривилась, и он с ревом бросился на чет­
вереньках к двери. Гольдмунд последовал за ним и по­
пал на кухню; здесь было так темно, что он, войдя с 
яркого дневного света, сначала ничего не мог разглядеть. 
На всякий случай он произнес набожное приветствие, от­
вета не последовало; но постепенно за криком испуган­
ного ребенка можно было усльпиать слабый старческий 
голос, утешавший мальпиа. Наконец из темноты подня­
лась и приблизилась маленькая старушка, держа руку 
перед глазами, она взглянула на гостя.

—  Мир тебе, матушка,—  воскликнул Гольдмунд,—  
и благословение всех святых доброму лицу твоему; вот 
уже три дня, как я не видел лица человеческого.

Недоверчиво смотрела на него старуха дальнозорки­
ми глазами.

—  Чего же ты хочешь-то?—  спросила она неуверенно.
Гольдмунд подал ей руку и слегка погладил ее по руке.
—  Хочу пожелап. тебе здравия, бабушка, немного 

отдохнуть и помочь тебе развести огонь. Не оп^ажусь, 
если дашь кусок хлеба, но это не к спеху.

Он увидел у стены грубо сколоченную скамью, сел на 
нее, в то время как старуха отрезала мальчику кусок 
хлеба, тот с напряженным любопытством, но все еще 
готовьш в любой момент расплакаться и убежать, уста­
вился на незнакомца. Старуха отрезала от каравая еще 
один ломот1> и подала Гольдмунду.

—  Спасибо,—  сказал он,—  да вознаградит тебя за это 
Господа..

—  Живот-то пустой?—  спросила жешцина.
—  Не совсем, в нем изрядно черники.
—  Ну так ешь! Откуда идешь-то?
—  Из Мариабронна, из монастыря.
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—  Поп?
—  Нет. Ученик. Странствую.
Она смотрела на него полунасмешливо, полубессмыс­

ленно, слегка покачивая головой на худой морщинистой 
шее. Он начал жевать хлеб, а она отнесла малыша опять 
на солнце. Потом вернулась и с любопытством спросила:

—  Что нового?
—  Немного. Знаешь патера Ансельма?
—  Нет. Что с ним?
—  Болен.
—  Болен? Помирает?
—  Не знаю. Ноги больные. Не может ходить.
—  Доляшо, поми])ает?
—  Да не знаю. Может быть.
—  Ну пусть помирает спокойно. Мне надо варить суп. 

Помоги-ка мне наколоть лучины.
Она дала ему еловое полено, хорошо высушегаюе у 

очага, и нож. Он наколол лучины, сколько было нужно, 
и смотрел, как она сунула ее в .золу и, наклонившись, 
суетливо дула, пока та не загорелась. В точном, одной 
ей известном порядке она сложила еловые и буковые 
поленья, ярко вспыхнул огонь в открытом очаге, она 
подвинула к пламени большой черный котел, свисавший 
из дымохода на закопченной цепи.

По ее приказанию Гояьдмунд принес воды из источ­
ника, сняв сливки с молока в миске, сидел в дымном 
сумраке, смотря на игру пламени и на то появлявшееся 
в красных отблесках, то исчезавшее худое сморщенное 
лицо старухи; он слышал, как рядом за дощатой стеной 
ворочается у яслей корова. Ему очень нравилось здесь. 
Липа, источник, пылающий огонь под котлом, пофыр­
кивание жующей коровы и ее глухие удары в стену.

234



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУИД

полутемное помещение со столом и скамьей, возня ма­
ленькой седой женщины,—  все это было хорошо и пре­
красно, пахло пищей и миром, человеком и теплом, до­
мом. Было еще и две козы, а от старухи он узнал, что 
сзади был еще свинарник и что старуха —  бабка кресть­
янина и прабабка мальчика. Его звали Куно, он заходил 
время от времени, не говоря ни слова и поглядывая не­
сколько пугливо, но и не плача.

Пришел кресп.янин с женой, они бьши очень удив­
лены, встретив в доме чужого. Крестьянин начал огля- 
дьтат1.ся, недоверчиво тащил юношу за рукав к две|)и, 
чтобы при свете дня разглядеть его лицо, но потом за- [ 
смеялся, похлопал его по плечу и пригласил к столу. Они 
уселись, и кажд1.ш макал свой хлеб в общую миску с 
молоком, пока молоко не кон'1илось и крестьянин не 
выпил остатки.

Гольдмунд спросил, нельзя ли ему остаться до завтра 
и переночевать под его крьппей. Нет, ответил мужчина, 
для этого нет места, но кругом ведь достаточно сена, там 
он и найдет месгго для ночевки.

Крестьянка держала мальпва при себе, она не при­
нимала участие в разговоре; но во время еды ее любо- 
пьпиые глаза не отрывались от юного незнакомца. Его 
локоны и взгляд сразу произвели на нее впечатление, 
потом она с удовольствием разглядьшала и его красивую 
белую шею, благородные белые руки и их свободные 
красивые движенгш. Статный и благородный бьш этот 
незнакомец и такой молодой! Но что ее больше всего 
привлекало и во что она прямо влюбилась, так это в его 
голос, такой таинствегаю поюшцй, излучающий тепло, 
нежно призьшный голос молодого мужчины, звучавший 
как ласка. Век бы слушала этот голос! После еды у хо-
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зяииа Гх.ши еще дела в хлеву; Гольдмунд вышел из дома, 
вымыл |>>1«и у источника и присел на низкий его край, 
наслаждаясь прохладой и слушая жу1)чание воды. Он 
сидел в иерепптгеяыюсти: здесь ему уже нечего было ждап. 
и все-таки было жаль, что приходапся опять ^тсодип*. По 
вот из дома вьппла кресп.янка с ведром в pj^e, она пос- 
Т2шила его под ст]>ую и наполнила. Вполголоса она ска­
зала; «Если сегодня всчс[»ом ты будешь еще неподалеку, 
я принесу тебе пое("гь. Там .за ячменным полем ленгит 
сено, его только .заит|>а y 6 e j ) j T .  Ты будешь там?»

Он посмотрел на <'с 1!есн>личатос л1що, па сильные 
р л̂{и, отодвинувшие вещи», тепло смотрели ее светлые 
большие глаза. Он улыбнулся ей и гашнул, она ушла с 
полным ведром и скр|.1лась в темноте за дверью. Он си­
дел, благодарный и очеш. довольньш, слушая бегущую 
воду. Немного позже он вошел в дом, нашел хозяюга, 
подал руку ему и бабушке и поблагодарил. В хижш1е 
пахло огнем, копотью и молоком. Только что она 6i>Lia 
кровом и домом и вот опят1> чужая. Попрощавшись, он 
вышел.

За хижинами он нашел часовню и рядом с пей п{»е- 
красную рощу, группу старых крепких дубов с короткой 
травой под 1ШМИ. Здесь в тени он остался, прогуливаясь 
взад и вперед меж толсп>гх стволов. Странно, подумал 
он, получается с женщинами и с любовью, им действи­
тельно не нужны слова. Несколько слов понадобилось 
женщине, только чтобы назначить свидание, все осталь­
ное было сказано без слов. Но как же? Глазами, да и 
определешл.см .звучанием немного охрипшего голоса, и еще 
чем-то, пожалуй, запахом, нежным легким излучением 
кожи, по которому мужчина и женщина определяют 
влечение друг к другу. Поразительно, как деликатен этот
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тайный язык и как быстро он его усвоил! Он радовался 
вечеру, был полон любопытства, какой же будет эта 
большая белокурая женщина, как она будет смотреть, 
двигаться, целовать —  конечно, совсем по-другому, чем 
Лизе, где-то она теперь, Лизе, с ее черными п}>ямыми 
волосами, смуглой кожей, короткими вздохами? Побил 
ее муж? Думает ли она вообще обо мне? Или нашла 
нового возлюбленного, как я сегодня нашел новую жен­
щину? Как быстро все неслось дальше, сколько всюду 
счастья на пути, как все прекрасно и горячо и 1«ак уди­
вительно преходяще! Этот грех, .это прелюбодеяние, еще- 
недавно он скорее дал бы себя убить, чем совершил бы 
этот грех. И вот он ждет уже вторую женщин^’, а его 
совесть спокойно молчит. То есть спокойной она, пожа­
луй, не бьша, но не из-за прелюбодеяшш и сладостра­
стия бьшала его совесть иногда неспокойной и обреме­
ненной. Это было что-то другое, он не .знал его имени. 
Это было чувство вины, которое не приобретаю!’, а по­
лучают при рождении. Может быть, это было то, что к 
теологии назьшается первородным грехом? Пусть будет 
так. Да, жизнь сама несла в себе что-то вроде вины —  
зачем, в противном случае, такому чистому и .знающему 
человеку, как Нарцисс, пришлось подвергать себя по­
каянию, подобно преступнику? Или почему он сам, 
Гольдмунд, чувствовал где-то в глубине эту вину? Раз­
ве он не счастлив? Разве не молод и здоров, разве не 
свободен как птица? Разве не любим женщш1ами? Разве 
не прекрасно передавать жерпцине то же чувство люб­
ви, которое испытьшаешь сам? Почему же все-таки он 
не бьи счастлив целиком и полностью? Почему в его 
молодое счастье, да и в добродетель и мудрость Нарцисса 
иногда проникала .эта странная боль, этот тихий страх.
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эта жалоба на бренность? Почему он столько размыш­
ляет об этом подчас, хотя знает, что не мыслитель?

И все-таки ясизиь была прекрасна. Он сорвал в траве 
маленький фиолетовый цветок, поднес его близко к гла­
зам, заглянул в маленький узкий венчик, там расходи­
лись жилки и пульсировали крошечные тонкие, как во­
лоски органы; как в чреве женщины или в мозгу 
мыслителя, билась там жизнь, дрожало желарше. О, 
почему мы совершенно ничего не знаем? Почему не мо­
жем поговорить с этим цветком? Да даже двое людей не 
всегда могут по-настоящему поговорить друг с другом, для 
этого нужен счастливый случай, особая дружба и готов­
ность. Нет, это счастье, это любовь не нуждается в сло­
вах; в противном случае она была бы полна недоразуме­
ний и глупости. Ах, глаза Лизе, полузакрытые от избытка 
блаженства и едва мерцавшие сквозь дрожащие веки —  
десятью тысячами ученых или поэтических слов этого не 
выразишь! Ничего, ах, ничего-то нельзя вообще хоть как- 
то выразить, додумать до конца —  и все-таки постоянно 
испытьтаешь настоятельную потребность говорить, веч­
ное побуяедение думать! Он разглядьтал листья расте­
ния, как красиво, как удивительно умно располщались 
орш на стебле. Прекрасны были стихи Вергилия, он любил 
их; но что был весь их ум и ясность, красота и смысл по 
сравнению со спиралькой этих крохотных листиков на 
стебле. Какое наслаждение, какое счастье, какое восхи­
тительное, благородное и осмысленное было бы деяние, 
если бы человек бьш способен создать хоть один такой 
цветок! Но никто не в состоянии это сделать, ни герой, 
ни король, ни папа, ни святой.

Когда солнце близилось к закату, он отправилсл ис­
кать место, назначенное ему крестьянкой. Тут он ждал.
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Прекрасно было так ждать, зная, что женщина, полная 
любви, вот-вот придет.

Она пришла и принесла в льняной тряпице большой 
ломоть хлеба и кусок сала. Она развязала ее и положи­
ла перед ним.

—  Для тебя,—  сказала она.—  Ешь!
—  Потом,—  ответил он,—  хлеба мне не хочется, мне 

хочется тебя. О, покажи мне те прелести, что принесла 
с собой.

Много прекрасного принесла она с собой: сильные 
жаждущие губы, сильные сверкающие зубы, сильные 
руки, сверху красные от солнца, но белые и неясные с 
другой стороны. Слов она знала немного, но в гортани у 
нее пел какой-то манящий звук, а когда она почувство­
вала прикосновение его рук, таких неясных и чутких, 
каких она шпсогда не знала, кожа ее затрепетала, а в 
горле послышался звук, как у мурлыкающей кошки. Она 
знала не много игр, меньше, чем Лизе, но она бьша на 
удивление сильна, обнимала так, будто хотела сломать 
возлюбленному шею. Наивной и ясадной была ее любовь, 
простой и при всей своей силе все-таки застенчивой; 
Гольдмунд бьш очень счастлив с ней.

Потом она ушла, вздыхая, с трудом оторвавшись от 
него, не смея остаться.

Гольдмунд остался один, счастливый, но и печальный. 
Лишь много позже он вспомнил о хлебе и сале и в оди­
ночестве поел, бьша уже ночь.
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В О С ЬМ А Я  ГЛАВА
Долгое время уже странствовал Гольдмунд, редко 

ночуя два раза подряд в одном месте, везде желанный 
гость для женщин и осчастливленный ими, загоревшиг! 
на солнце, похудевший в пути от скудной пищи. Многие 
женщины прощались с ним на заре и уходпчи, некото­
рые со следами, и т о й  раз он думал: «Почему ни одна 
не остается со мной? Почему, любя меня и нарушая 
супружескую верность ради одной любовной ночи, все они 
сра.зу возвращаются к своим муяшям, от которых в боль­
шинстве своем боятся получить побои?» Ни одна не про­
сила его всерьез остаться, ни одна не попросила взять с 
собой и не была готова из любви ра.зделить с ним радо­
сти и горести странствия. Правда, он ни одну не пригла­
шал с собой, ни одной не намекал на .это; спрашивая же 
свое сердце, он понимал, что ему дорога свобода, и он 
не мог припомнить ни одной возлюбленной, тоска по 
которой не оставляла бы его в  объятиях следующей. И 
все-таки ему было странно и немного грустно от того, что 
всюду любовь была столь быстротечна, и женская, и его 
собственная, что она так же быстро удовлегворяласт,, как 
и вспыхивала. Правильно ли это? Было ли так всегда и 
ве.зде? Или дело в нем самом, может, он так устроен, 
что женщины хотя и желали его и находили прекрастш , 
не хотели связьшаться с гшм, кроме как для короткой, 
бессловесной близости на сене или во мху? Может, дело 
в том, что он странствовал, а они, оседлые, боятся жиз­
ни бездомной? Или дело только в нем, в его личности, 
так что женщины желали его и прижимали к себе, как 
красивую игрушку, а потом все убегали к своим мужь­
ям, даже если их ждали побои? Он не знал.
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Он не уставал учитьол у женщин. Правда, его боль­
ше тянуло к девушкам, совсем юным, у которых еще не 
бьшо мужчин и которые ничего не знали, в них он мог 
страстно влюбляться; но девушки обычно бывали недо­
сягаемы: они были чьими-то возлюбленными, были ро­
бки и за ними хорошо следили. Но он и у женщин охот­
но учился. Каждая что-нибудь оставляла ему: жест, способ 
поцелуя, особую игру, особую манеру отдават1>ся или 
сопротивляться. Гольдмунд соглашался на все, он был 
ненасытным и уступчивым, как ребенок. Он был открыт 
любому соблазну: только поэтому он сам был так соблаз­
нителен.

Одной его красоты было бы недостаточно, чтобы так 
легко находитЕ> женщин; нужна была эта детскость, эта 
любопытствующая невинность страсти, .эта совершенная 
готовность ко всему, чего бы не пожелала от него женщи­
на. Он был, сам того не зная, с каждой возлюбленной 
именно таким, каким ей хотелось и мечталось, с одной —  
нежным и обходительным, с другой —  стремительным и 
быстрым, то по-детски неискушенным, как впервые пос­
вящаемый в любовные дела мальчик, то искусным и | 
осведомленным. Он бьш готов к играм и борьбе, к вздо­
хам и смеху, к стыдливости и бесстыдству, он не делал 
женщине ничего, чего бы та не пожелала сама, не вы­
манила бы из него. Вот это-то сразу и чувствовала в нем 
женщина с умом, это-то и делало его ее любовником.

А он учился. За короткое время он научился не толь­
ко разнообразным любовным приемам и опыту от своих 
многочисленных возлюбленных. Он научился также ви­
деть, чувствовать, осязать, обонять жешцин во всем их 
многообразии; он тонко улавливал на слух любой тип 
голоса и уже научился безошибочно определять у  неко­
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торых женщин по его звучанию характер- и объем их 
любовной способности; с неусганным восхищением он 
рассматривал бесконечное разнообразие в посадке голо­
вы, в том, как выделяется лоб из волос, может двигать­
ся коленная чагиечка. Он учился отличать в темноте с 
закрытыми глазами неншыми пьггливьши пальцами один 
тип женских волос от другого, один тип кожи, покрытой 
пушком, от другого. Он начал замечать почти сразу, что, 
возможно, в .этом был смысл его странствия, может, 
поэтому его влечет от одной женщине к другой, чтобы 
овладеть этой способностью узнавать и различать все тонь­
ше, все многообразнее и глубже. Может был., в этом его 
предназначение: познавать женщин и любовь на тысячу 
ладов и в тысячах различий до совершенства, подобно 
музьшанту, владеющему не одним инструментом, а тре­
мя, четырьмя, многими. К чему, правда, все это приве­
дет, он не знал, он только чувствовал, что это его путь. 
Хотя к латыни и к логике он тоже был способен — к 
любви ясе, к игре с женщинами у него бьша особая, уди­
вительная, редкая одаре1шость, .здесь он учился без ус­
тали, ничего не .забывая, здесь опыт накапливался и 
упорядочивался сам собой.

Однажды, прост1>анствовав уже год или два, Голь- 
дмунд попал в усадьбу одного состоятельного рьщаря, у 
которого бьиш две гфекрасных молодых дочери. Бььчо это 
ранней осенью, ночи скоро уже доллшы были стать про­
хладными, в проншую осень и зиму он испытал, что это 
значит, не без озабоченности подумьшал он о наступаю­
щих месяцах, зимой странствовал, бьшо трудно. Он по­
просил поесть и разрешения переночевать. Его приняли 
учтиво, а когда рьщарь услышал, что он учился и знает 
греческий, то попросил его пересесть со стола для при­
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слуги за свой стол и обращался с ним почти как с рав­
ным. Обе дочери сидели с опущенными глазами, стар­
шей, Лидии, было восемнадцать, младшей, Юлии, шесг- 
надцать.

На дрзтой день Гольдмунд собрался идти дальше. Для 
него не было надежды завоевать благосклонность одной 
из двух прелестных белокурых барышень, а других жен­
щин, ради которых можно бьшо бы остаться, там не было. 
Но после завтрака рьщарь отвел его в сторону и провел 
в комнатку, предназначенную для особых целей. Скром­
но поведал старый человек юноше о своей любви к уче­
ности и книгам, показал ему небольшой ларец, полный 
рукописей, собранных им, показал конторку, сделанную 
по его згшазу, и запас прекраснейшей бумаги и перга­
мента. Этот скромный рьщарь, как со временем узнал 
Гольдмунд, в молодости учился, но потом совершегаю 
отдался военной и мирской жизни, пока во время тяже­
лой болезни не получил божественного указания совер­
шить паломничество и раскаяться в грешной молодости. 
Он отправился в Рим, а потом даже в Константинополь. 
Вернувшись домой, нашел отца умершим, а дом пустым, 
он остался здесь, женился, потерял жену, воспитал до­
черей, а теперь ввиду надвигающейся старости решился 
вот подробно описать свое тогдашнее паломничество. Он 
уже написал несколько глав, но — как признался он юно­
ше —  в латыни он слаб, и это ему очень мешает. Он 
предложил Гольдмунду новое платье и кров, если тот 
исправит и перепишет начисто уже написагшое и помо­
жет продолжить эту работу.

Бьша осень, Гольдмунд знал, что это значит для бро­
дяги. Новое платье тоже было нелишним. Но прежде всего 
юноше нравилась возможность остаться в одном доме с 
прекрасными сестрами. Он не раздумьшая согласился.
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Вскоре ключнице пришлось открыть сундук, где нашлось 
п}»екрасное темное сукно, из которого должшл были сшить 
костюм и головной убор для Гольдмунда. Рьщарь поду­
мал, правда, о черном магистерском платье, но гость не 
хотел и сльштать об этом и сумел уговорить его, и вот 
получился красивый костюм то ли пажа, то ли охотни­
ка, который был ему очень к лицу.

С латьшью все тоже шло неплохо. Вместе они про­
смотрели уже нагатсанное, и Гольдмунд исправил не тол1>- 
ко многие неточности и неп1)авильности, но и .заменил 
кое-где короткие беспомощные предложения рыцаря 
красивыми латинскими периодамтт с солидными конструк­
циями и правилышш согласованием времен. Рьщарь бьш 
всем этим весьма доволен и не скутшлся на похвалы. 
Каждый день о1ш проводили ,зг1 этой работой по мень­
шей мере два часа.

В замке — это был, собственно, немного укреплен- 
1ГЫЙ обширный крестьянский двор —  Гольдмунду нахо­
дились дела для времяпрепровождения. Он принимал 
участие в охоте и научился стрелять из арбалета у  охот­
ника Хинрика, подружился с собаками и мог е.здить вер­
хом, сколько хотел. Редко он бьгоал один; то он бьш с 
собакой или с лошадью, с которой разговаривал, то с 
ключницей Леей, толстой старухой с мужским голосом 
и весьма склошюй к шуткам и смеху, то со щенком, то 
с пастухом. С женой мельника, ближайшего соседа, лег­
ко бьшо завести любовную связь, но он сдерживался и 
разьпрьтал невинносп..

От обеих дочерей рьщаря он бьш в восторге. Млад­
шая была красивее, но такая неприступная, что едва го­
ворила с Гольдмундом. Он к обеим относился с величай­
шей предупредительностью и вежливостью, но обе
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воспринимали его присутствие пак беспрерывное ухажи­
вание. Младшая, из робости упрямая, совершешю .замкну­
лась в себе. Старшая, Лидия, нашла по отношению к нему 
особый тон, обращаясь с ним полупочтительно, полуна­
смешливо, ка1г ученый с диковрпшым животным, ;1ада- 
вала множесп?о любопытствующих вопросов, расспраши­
вала о жи.зни в монастыре, ¡го постоянно изображала 
пер»ед ним ироштчную и в1.1сокомерпуто даму. Он был со­
гласен на все, об1)ащался с Лидией, как с дамой, с Юли­
ей —  как с молодой монахиней, и когда удавалось сво­
им разговором задержать девушек немного дольше 
обычного за столом после узкина или если во дворе или 
в саду Лидия обращалась к нему и по обьпиювегагю начи­
нала дразнить, он бьтал доводе!! и считал это за успех.

Долго держалас!. в .эту осип, листва на высоких ясе­
нях во дворе, ДОЛГ!) цвачи в саду аст]>ы и ро.зы. И вот 
однажды прибыли гости, сосед по именшо с женой и 
конюхом, соблаз!пшшись погожим днем, ози^твгшись на 
прогулку верхом, загулялись и заехали сюда, попроси­
лись переночевать. Их приняли очень учтиво, постель 
Гольдмунда сразу перенесли из комнаты для гостей в 
кабинет и устроигш все для прибывших, забили птицу и 
послали на мельницу ,за рыбой. Гольдмунд с удовольствием 
принимал участие в праздничной суете и сразу же .заме­
тил, что незнакомая дама обратила на него внимание. И 
едва он .заметил по ее голосу и по ее взгляду бла1’осклон- 
ность и желание, он с напряженным вниманием заметил 
также, как изменилась Лидия, как она притихла и за­
мкнулась и начала наблюдать за ним и .за дамой. Когда 
во время праздничной вечерней трапезы нога дамы на­
чала под столом гару с ногой Гольдмунда, его восхитила 
не только эта игра, но еще больше молчаливое напряже-
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ние, с которым Лидия следила за этой игрой горящими 
от любопытства глазами. Наконец, он нарочно уронил 
нож, наклонился ,за ним под стол и коснулся ноги дамы 
ласкающей рукой, увидел, как Лидия побледнела и за­
кусила губы, и продолжал рассказьшать монастырские 
анекдоты, чувствуя, что незнакомка проникновенно слу­
шает не столько истории, сколько его влекущий голос. 
Остальные тоже слушали его, его патрон с расположе­
нием, гость с неподвшкным лицом, но тоже тронутый его 
воодушевлением. Никогда не слышала Лидия, чтобы он 
так говорил, он расцвел, наслаждение парило в воздухе, 
глаза его блестели, в голосе пело счастье, моля о любви. 
Три женщины чувствовали это, каждая по-своему, ма­
ленькая Юлия отвергала с ожесточенным отпором, жена 
соседа принимала с сиякмцим удовлетворением, Лидия —  
с мучительным волнением сердца, соединявшим в себе 
искреннюю страсть, слабую самозащиту и самую жгучую 
ревность, что делало ее ;шцо узким, а глаза горящими. 
Все эти волны чувствовал Гольдмунд, как тайные отве­
ты на его ухаживания, они потоками возвращались к нему 
обратно, подобно птицам, летали вокруг него мысли о 
любви, выражая то готовность отдаться ему, то сопро­
тивление, то борьбу с собой.

После трапе.зы Юлия удалилась, бьша уже ночь; со 
свечой в керамическом подсвечнике уходила она из залы, 
холодная, как маленькая инокиня. Остальные сидели еще 
с час, и, пока мужчины говорили об урожае, об импера­
торе и епископе, Лидия слушала, пылая, как между 
Гольдмундом и дамой велась беседа ни о чем, меж сла­
бых нитей которой, однако, возшгкала плотная сладост­
ная сеть из взглядов, ударений, маленьких жестов, каж ­
дый из которых бьш переполнен значения, сверх меры
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согрет теплом. Девушка впитывала атмосферу со сладос­
трастием и отвращением, и, если она видела или чувство­
вала, как колено Гольдмунда касалось под столом коле­
на женщины, она воспринимала это как прикосновение 
к собственному телу и в,чдрагивала. После всего этого она 
не спала и полночи п])ислушивалась с колотящимся сер­
дцем, убе-жденная, что те двое вместе. Она завершила в 
своем вообралгении то, в чем тем двоим бьио отказано, 
она видела, как они сплелись друг с другом, сльппала их 
поцелуи, дрожа при этом от волнения, боясь и желая 
одновремегао, чтобы обманутый муж .застал любовников 
и всадил противному Гольдмунду нож в сердце.

Па другое утро небо хмурилось, поднялся влажный 
ветер, и гость, отклгяшв все угово[)ы остаться дольше, 
.заторопился с отъе,здом. Лидия стояла тут же, когда гос­
ти садились на лошадей, она пожимала |>уки и говорила 
слова прощашш совершенно машинально, все ее чувст­
ва сосредоточились во взгляде, она смотрела, как жен- 
щина, садяс!. на лошадг., поставила ногу в подстазслен- 
пые ладони Гольдмунда и как он правой р}'кой на момент 
к{)еш{0 сжал ногу ?кенщга£ы.

Гости уехали. Гольдмунд должен был идти в комнату 
для .занятий и работат!.. Через полчаса он усльпяал го­
лос Лидии, щсиказьшавшггй вывестзс лошадь, хозяин по­
дошел к окну и посмозрел вниз, улыбаясь и качая голо­
вой, оба смотрели, как она выехала со двора. Они сегодня 
мало п}»одвинулис1. в своих латгшсчсих писаниях, Голс.- 
дмунд был рассеян, хозяин любезно отпустил его раш>п1е 
обычного.

Н е ,з а м е п с о  Г о л ь д м у н д  в ьгоел  сш ою  л о ш а д ь  с о  д в о 1)а  и 
п о с к а к а л  п ст ст { » е ч у  п |) О х л а д н о -в л а ж н о м у  о с е с ш е м у  в е т -  
[>у п о  вс.пдветш сй  м естнсссти, в се  б о л 1.ш е  н а б и р а я  сссор о сп ..
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он почувствовал, что лошадь разгорячилась под ним, да 
и собственная кровь разогрелась. По убранным полям и 
пашням под паром, по лугу и болоту, заросшему хвощом 
и осокой, скакал он сквозь серый день, через небольшие 
ольшанга^и, через болотистый еловый лес и опять по 
бурому скошенному лугу.

На высоком гребне холмов обнаружил он, наконец, 
фигу])у Лидии, четко вырисовьшавшуюся на бледно-се­
ром облачном небе, она сидела выпрямившись на мед­
ленно трясущей лошади. Он бросился к ней, но, едва 
заметив преследование, она пришпорила лошадь и пом­
чалась прочь. Она то исчезала, то появлялась вновь с 
развевающимися волосами. Он преследовал ее кaIí до­
бычу, сердце его смеялось, короткими нежшлми возгла­
сами он подгонял коня, радостно примечая в скачке ланд­
шафт, притихшие поля, ольховую рощу’, группу кленов, 
глинистьш берег небольшого п})уда, он не упускал из виду 
свою цель, прекрасную беглянку. Вскоре он все-таки 
настиг ее.

Поняв, что он близко, Лидия отказалась от бегства и 
пустила лошадь шагом. Она не оборачивалась к пресле­
дователю. Гордо, с виду равнодушно, продолжала она 
ехать так, как будто ничего не было, как будто она бьша 
одна. Он подъехал к ней вплотную, лошади мирно .за­
шагали рядом, но и животное, и седок были разгоряче­
ны погоней.

— Лидия!— позвал он тихо.
Она не ответила.
— Лидия!
Она молчала.
— Как красиво ты скакала там вдали, Лидия, твои 

волосы летели за тобой подобно .золотой молнии. Это было 
так прекрасно! Ах, как чудесно, что ты убегала от меня!
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Только теперь я понял, что ты меня хоть немножко 
любишь. Я этого не знал, еще вчера вечером был в со­
мнении. Только сейчас, когда ты пыталась убежать от 
меня, я вдруг понял. Прекрасная, любимая, ты, долж­
но быть, устала, давай сойдем с лошадей.

Он быстро спрьянул с лошади и сразу взял ее повод, 
чтобы она опять не вырвалась. С белым как снег лицом 
смотрела она на него сверху и, когда он снимал ее с 
лошади, разразилась рыданиями. Бережно провел он ее 
несколько шагов, посадил на высохшую траву и встал 
возле нее на колени. Она сидела, борясь с рьщаниями, и 
наконец поборола их. f

—  Ах, до чего же ты скверный!— начала она, едва!
смогла говорить. •

—  Так уж и скверный? ^
— Ты соблазнитель женпцш, Гош.дмунд. Позволь мне 

забыть, что ты говорил мне только что, это были без.за- 
стенчивые слова, тебе не подобает так говорить со мной. 
Как ты мог подумать, что я люблю тебя? Забудем об этом! 
Но как мне забыть то, что я видела вчера вечером?

—  Вчера вечером? Что же пл такое видела?
—  Ах, не притворяйся, не лги! Это было ужасно и 

бесстыдно, как ты у меня на глазах заискивал перед 
женщиной! Неужели у тебя нет стыда? Передо мной, 
перед моими глазами! А теперь, когда та уехала, п]:)есяе- 
дуешь меня! Ты действительно не знаешь, что такое стьщ!

Гольдмунд уже давно раскаивался в словах, которые 
сказал ей, пока еще не снял с лошади. Как .это было глупо, 
слова в любви излишни, ему надо было молчать.

Он больше ничего не сказал. Он стоял на коленях 
возле нее и она, видя, как он прекрасен и несчастен, .за­
ражала его своим страданием; он чувствовал сам, что
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достоин сожаления. Но, несмотря на все, что она ему 
сказала, он видел в ее глазах любовь, и боль на ее дро­
жащих губах тоже была любовь. Он доверял своим гла­
зам больше, чем ее словам. Однако она ждала ответа. 
Так как его не последовало, губы ее стали еще строже, 
она посмотрела на него немного заплаканньши глазами 
и повторила:

—  У тебя действительно нет стыда?
—  Прости,— сказал он смиренно,—  мы говорим о ве­

щах, о которых не следовало бы говорить. Это моя вина, 
прости меня! Ты спрашиваешь, есть ли у  меня стьщ. Да, 
стыд у меня, пожалуй, есть. Но ведь я люблю тебя, а 
любовь не знает ничего постыдного. Не сердись!

Она, казалось, едва слушала. С горькой складкой у 
рта она сидела и смотрела прямо перед собой вдаль, как 
будто была совсем ¡)ядом. Никогда он не был в таком 
положении. Это все из-за разговоров.

Нежно положил он лицо на ее колено, и сразу же от 
этого п}»икосновения ему стало легко. Но все-таки он бьш 
беспомощным и печальным, она тоже казалась все еще 
печальной, сидела не двигаясь, молчала и смотрела вдаль. 
Скол1.ко сму1цения, сколько грусти! Но его прикоснове­
ние было принято благосклонно, его не отвергали. С 
,закрыт1.1ми глазами лежал он, прильнув к ее колену, 
чувствуя его благородную, удлиненную форму. Растро­
гаю г̂ ш Ггшьдмунд подумал, как это колено в его благо­
родной форме соответствовало ее длинным, красивым, 
немногс) выпуклым ногтям на руках. Благодарно прижи- 
маяс|, к колену, он предоставил щеке и губам беседовать 
с ним.

Вот он почувствовал ее руку, как она осторожно и 
легко легла на его волосы. Милая рука, он огцущал, как 
она робко, по-детски гладила его волосы. Ее руку он часто
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рассматривал и любовался ею, он знал ее почти как свою, 
длинные стройные пальцы с длинными, красиво выпук­
лыми, розовыми холмиками ногтей. И вот эти длинные 
нежные пальщл вели несмелый разговор с его кудрями. 
Их речь была детской и пугливой, но она была любовью. 
Он благодарно прильнул головой к ее руке, почувство­
вал затылком и щекой ее ладонь. Она сказала: «Пора, 
нам надо ехать». Он поднял голову и посмотрел на нее 
нежно, ласково поцеловал ее тонкие пальцы.

—  Пожалуг1Ста, встань,—  сказала она,—  нам нужно 
домой.

Он сразу же послушался, они встали, сели на лоша- ( 
дей и поскакали.

Сердце Гольдмунда переполнялось счастьем. Как пре- 1 
красна была Лидия, как по-детски чиста и нежна! О н ' ' 
еще ни разу не поцеловал ее, а чувствовал себя таким 
богатым и переполнещшгм ею. Они скакали быстро, и 
только перед самым домом, непосредственно перед въез­
дом во двор она испуганно сказала: «Нам не следовало 
бы возвращаться вместе. Какие мы глугшге». И в самый 
последний момент, когда они слезали с лощадей и уже 
подходил конюх, она быстро и пылко прощептала ему в 
ухо: «Скажи мне, ты был сегодня ночью у этой женщи­
ны?» Он покачал головой несколько раз и начал разнуз- 
дьтать лошадь.

После полудня, едва отец ушел, она появилась в ка­
бинете.

—  И это правда?—  сразу спросила она со страстью, 
и он понял, что она имела в виду.

—  Зачем же ты тогда так заигрьшал С ней, так от­
вратительно влюблял ее в себя?

—  Это предназначалось тебе,—  сказал он.—  Верь мне.
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и 'плсячу раз охотнее я погладил (>и т(юю ногу, чем ее. 
По твоя никогда не приблинсадаеь к моей под столом и 
нс си]:)ангивала меня, люблю ли я тебя.

—  Ты и вправду любинп. меня, Гольдмунд?
■ О да!

— По что же из .'»того получится?
— Не знаю, Лидг1я. Да ото меня и п(; беспокоит. Я 

счастлив любип. тебя, а что из .отого В1.шдет, об отом я 
не /1умаю. Я [>ад, когда вижу, кш« пл скачешь на лоша­
ди, и когда сльшу твс)й го.лос, и когда твои пальцы гла­
дят мои волосы. Я буду ])ад, если мне можно будет поце- 
ловат1> тебя.

— Поцеловать монаю толтжо свою невесту, Гольдмунд. 
Ты никогда не думгш об отом?

-- Нет, об отом я не думал. Да и с какой стати. Ты 
.знаешь Tajt ate, как и я, что не можешь быт1> моей не­
вестой.

—  Да, ото так. И так как ты ие моигешь б ь т .  моим 
мужем и навсегда остаться со мной, очень неправильно 
было бы говорить мне о своей лкобви. Может, ты думал 
совратить меня?

— Я ничего не думал, Лидия, я вообще думаю на­
много меньше, чем t i,i полагае1ш>. Я не хочу шзчего, кроме 
т(Я'о, чтобы Т1.1 сама .захотела когда-нибуда. поцеловать 
•MefiB. Мы так много разгова{)иваем. Любящие так не 
делают. Я думаю, что ты меня не любшвь.

— Сегодня утром ты гово[)ил обратное.
—  А ты сделала обратное.
— Я? Как это?
—  Сначала ты от меня ускакала, когда заметила, что 

я приближаюсь. Тогда я подумал, что ты любишь меня. 
Потом ты расплакалась, и я подумал, что из-за того, что
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любишь меня. Потом моя голова лежала на твоем коле­
не, и ты погладила меня, и я подумал, ото —  любоп!.. А 
теперь ты не делаешь шшего, что говорило (>ы о любви.

—  Я не такая, как та ягешцина, ногу кото[)ои п.1 гла­
дил вчера. Ты, видимо, пргашш к таким жешцинам.

—  Нет, слава Богу, ты к{>асивее и изящнее ее.
—  Я имею в виду не ото.
—  О, но это так. Знаешь ли ты, как ты прекрасна?
—  У меня есть зеркало.
—  Видела ли ты в нем когда-нибуда. (вой лоб, Лидия? 

А потом плечи, а потом ногти, а потом колени? И виде­
ла ли ты, как все это га[)мони})ует и (сочетается друг с 
другом, как все это имеет одну с})орму, удлш(енную и 
очень стройную (|)орму? Видела ли ты это?

— Как ты говоршяь? Я этого, собство1шо, шшогда 
не видела, но теперь, когда ты сказал, я .знаю, что ты 
имеешь в виду. Слушай, ты все-таки соблаз1штель, П)! и 
сейчас соблазняешь меня, делая тщеславной.

—  Жаль, что не угодил тебе. Но зачем мне, собствен­
но, делать тебя тщеславной? Ты красива, и я хотел по­
казать тебе, что благодарен за это. Ты вынуждаешь мега 
говорить об этом словами, я мог вьфазить это в тысячу 
раз лучше без слов. Словами я не могу тебе ничего дап.! 
На словах я не могу ничему научиться у тебя, а ты у меня.

—  Чему это я доллша учгпъся у тебя?
—  Я у тебя, а ты у мега, Лидия. Но ты ведь не хо­

чешь. Ты желаешь любить того, чьей невестой ты будешь. 
Он будет смеяться, когда увидит, что ты ничего не уме­
ешь, даже целоваться.

—  Так-так. Значит ты хочешь поучить мега целовать­
ся, господин магистр?

Он улыбнулся ей. Хотя ее слова и не понравились ему.
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но все-таки за ее резким и неестественным умничанием 
он ощутил девичество, охваченное сладострастием и в 
страхе искавшее защиты от него.

Он не отвечал больше. Улыбаясь, он задержал свои 
глаза на ее беспокойном взгляде и, когда она не без со­
противления отдалась очарованию, медленно приблизил 
свое лицо к ее, пока их губы не соприкоснулись. Осто­
рожно дотронулся он до ее рта, тот ответил коротким 
детским поцелуем и открьшся как бы в обидном удивле­
нии, когда он его не отпустил. Нежно следовал он за ее 
отступающими губами, пока они нерешительно не пош­
ли ему навстречу, и он учил зачарованную, как брать и 
давать в поцелуе, пока она, обессиленная, не прижала 
свое лицо к его плечу. Он, счастливый, вдыхал запах ее 
густых белокурых волос, шепча нежные успокаивающие 
слова и вспоминая в яти моменты о том, как когда-то 
его, ничего не умевшего ученика, посвящала в эти тай­
ны цвианка Ли.зе. Как черны были ее волосы, как смуг­
ла кожа, как палило солнце и пахла увядшая трава зве­
робоя! И как же далеко все это, из какой глубины 
сверкнуло опять. Как быстро все увяло, едва распустив­
шись!

Медленно приходила Лидия в себя, серьезно и удив- 
ле1шо смотрели ее большие любящие глаза с изменивше­
гося Л1ща.

— Позволь мне уйти, Гольдмунд,— сказала она,—  я 
так долго пробыла у тебя. О мой любимый!

Они каждый день тайно виделись наедине, и Гольд­
мунд совершенно отдался возлюбленной, совершенно 
счастливый и тронутый этой девичьей любовью. Иной раз 
она могла целый час просидеть, держа его руки в своих 
и глядя в его глаза, и попрощаться с детским поцелуем.
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в  другой целовала самозабвенно и ненасытно, но не тер­
пела никаких прикосновений. Одцалсды, краснея и пре­
одолевая себя, желая доставить ему радость, она обна­
жила одну грудь, робко достав белый плод из платья; 
когда он, стоя на коленях, целовал ее, она тщательно 
прикрыла ее, все еще краснея до шеи. Они разговарива­
ли так же, но по новому, не так, как первые дни; они 
изобретали друг для друга имена, она охотно рассказы­
вала ему о своем детстве, своих мечтах и играх. Часто 
говорила она и о том, что их любовь запретна, потому 
что он не может жегапъся на ней; печально и обреченно 
говорила она об этом, украшая свою любовь этой тай­
ной печалью, как черной фатой.

В первый раз Гольдмунд чувствовал, что женщина его 
не только желает, но и любит.

Как-то Лидия сказала: «Ты так красив и вьилядишь 
таким радостным. Но в глубине твоих глаз нет радости, 
там только печаль, как будто твои глаза знают, что счастья 
нет и все прекрасное и любимое недолго будет с нами. У 
тебя самые красивые глаза, какие могут быть и самые 
печальные. Мне кажется, это из-за того, что ты бездом­
ный. Ты пришел ко мне из леса и когда-нибудь опять 
уйдешь странствовать. А где же моя родина? Когда ты 
уйдешь, у  меня, п];)авда, останутся отец и сестра, будет 
комната и окно, у  которого я буду сидеть и думать о тебе, 
но родины больше не будет».

Он не мешал ей говорить, иногда посмеивался, иног­
да огорчался. Словами он никогда не утешал ее, только 
тихо поглаживал ее голову, положенную ему на грудь, 
тихо напевая что-то волшебно-бессмысленное, как няня 
утешает ребенка, когда тот плачет. Однажды Лидия ска­
зала: «Я хотела бы знать, Гольдмунд, что же из тебя
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выйдет, я часто д>мак> об этом. У тебя будет не обычная 
жизнь и не легкая. Ах, как я хочу, чтобы у тебя все было 
хорошо! Иногда мне кажется, ты должен стать поэтом, 
который может п{)екрасно выразить свои видения и меч­
ты. Ах, ты будешь бродить по всему свету, и все жешци- 
Ш.1 будут любил, тебя, и все-таки л.1 будешь одинок. Иди 
лучше обратно в монастырь к своему др>ту, о котором 
ты мне столько рассказьшал! Я буду за тебя молиться, 
чтобы л.1 не умер один в лесу».

Так могла она говорить совершенно серьезно, с отча­
янием в глазах. Но потом могла опять, смеясь, скакать 
с ним по полям или загадывать шутливые загадки и ки­
дать в него увядшей листвой и спелыми желудями.

Как-то Гольдмунд лежал в своей комнате в постели в 
ожидании сна. Иа сердце у него бьшо тягостно, оно би­
лось тяжело и (WII.HO в груди, переполненное любовью, 
переполиешюе печалью и беспомощностью. Он слушал, 
как на крьшш громыхает ноябрьский ветер; у  itero во­
шло в привычку какое-то время перед сном вот так ле­
жать в ожидании сна. Тихо повторял он про себя по обык­
новению песнь Марии:

Все прекрасно в тебе, Мария,
И позора изначального нет в тебе.
Ты радость Израиля,
Заст>т1 ница грешных!

Нежной своей мелодичностью песня проникла в его 
душу, но одновременно снаружи .запел ветер, .запел о 
беспокойности и странствии, о лесе, осени, бездомной 
жизни. Он думал о Лидии, о Нарциссе и о своей матери, 
сердце его было полно тяжелого беспокойства.

Тут он вздрогнул от неожиданности, не веря своим
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глазам, увидел, что дверь открылась, в темноте в длин­
ной белой рубашке, босиком, не говоря ни слова, вошла 
Лидия, осторожно закрьша дверь и села к нему на пос­
тель.

— Лидия,— прошептал он,— моя лагП| пугливая, мой 
белый цветок! Лидия, что ты делаешь?

— Я пришла к тебе,— сказала она,— только на ми­
нутку. Мне хотелось посмотреть хоть разок, как мой 
Гольдмунд спит, мое .золотое сердце.

Оца легла к нему, тихо лежали они с сильно бьющи­
мися сердцами. Она позволила ему целовать себя, она 
позволила его волшебным рукам поиграть со своим те­
лом, не больше. Через какое-то время она нежно отстра­
нила его руки, поцеловала его глаза, бесшумно встала и 
исчезла. Дверь скригшула, в крышу бился ветер, все 
казалось .заколдованным, полным тайны, и тревоги, и 
обещания, полным угрозы. Гольдмунд не знал, что ему 
думать, что делать. Когда после короткого беспокойного 
сна он опять проснулся, подушка была мокрой от слез.

Она пришла через несколько дней опять, дивный бе­
лый призрак, и провела у него четверть часа, как в про­
шлый раз. Лежа в его объятиях, она шептала ему на ухо, 
многое хотелось ей сказать ему и поведать. С нежностью 
слушал он ее.

— Гольдмунд,— говорила она приглушенным голо­
сом у самой его щеки,—  как грустно, что я никогда не 
смогу принадлежать тебе. Так не может больше продол­
жаться, наше маленькое счастье, наша маленькая тайна 
в опасности. У Юлии уже зародилось подозрение, скоро 
она вынудит меня признаться. Или отец заметит. Если 
он застанет меня в твоей постели, моя милая золотая птич­
ка, плохо придется твоей Лидии; она будет смотреть за-
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плаканными глазами, как ее любимый висит за окном и 
качается на ветру. Ах, милый, беги прочь, прямо теперь, 
пока отец не схватил тебя и не повесил. Однажды я 
видела повешегшого, вора. Я не хочу видеть тебя пове- 
шершым, лучше беги и забуд1> меня; только бы ты не 
погиб, золотце мое, Гол1>дмунд, только бы птицы не 
выклевали твои голубые глаза! Но нет, родной, не ухо­
ди, ах, что мне делать, если 'п>1 оставишь меня одну.

— Пойдем со мной, Лидия! Бежим вместе, ми{) ве­
лик!

— Это было бы прекрасно, жаловалась она,—  ах, 
как прекрасно обойти с тобой весь ми[>! Но я не могу. Я 
не могу спать в лесу или на соломе и быть бе,здомной, 
этого я не могу! Я не могу опозорить отца. Нет, не гово­
ри, .это не самомнение. Я не могу есть из грязной тарел­
ки или спать в постели прокаженного. Ах, нам запреще­
но все, что хорошо и прекрасно, мы оба рождены для 
ст]>адания. Золотце, мой бедный, маленький мальчга«, не­
ужели я увижу, как тебя в К01ще концов повесят. Л я, 
меня зап1)ут, а потом отправят в монастырь. Любимый, 
ты должен меня оставить и 01шть спать с цыганками и 
крестъя1гками. Ах, уходи, уходи, пока они тебя не схва­
тили! Никогда мы не будем счастливы, никогда!

Он нежно гладил ее колени и, едва коснувшись до ее 
женского, спросил:

— Радоси. моя, мы могли бы быть так счастливы! 
Можно?

Она нехотя, но твердо отвела его [>уку в сторону и 
немного отодвинулась от него.

— Нет,— сказала она,— нет, .этого нельзя. Это мне 
.запрещено. Ты, маленькшз цкаан, возможно этого не 
поймешь. Я, конечно, поступаю дурно, я плохая, позо­
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рю весь дом. Но где-то в глубине души я все-таки еще 
горжусь, туда не смеет никто входить. Ты не должен этого 
просить, иначе я никогда не приду больше к тебе в ком­
нату.

Никогда бы он не нарушил ее запрета, ее желания, 
ее намека. Он сам удивлялся, какую власть над ним имела 
она. Но он страдал. Его чувства оставались неутоленны­
ми, и душа часто противилась зависимости. Иногда ему 
стоило труда освободиться от этого. Иногда он начинал с 
подчеркнутой любезностью ухаживать за маленькой 
Юлией, тем более что это было еще и весьма необходи­
мо, нужно было оставаться в добрьк отношениях с та­
кой важной особой и как-то ее обманывать. Ст{)анно все 
было у него с Юлией, которая казалась то совсем ребен­
ком, то всезнающей. Она несомненно была кращшее 
Лидии, она была необьшновенной красавицей, и это в 
сочетании с ее несколько наставительной детской наив­
ностью очень привлекало Гольдмунда; он часто бьшал 
просто влюблен в Юлию. Именно по .этому сильному 
влечению, которое оказьтала на его чувства сестра, он с 
удивлением узнавал различие между желанием и любо­
вью. Сначала он смотрел на обеих сестер одинаково, обе 
были желанны, но Юлия красивее и соблазнительнее, он 
ухаживал за обеими без различия и постоянно следил .за 
обеими. А теперь Лидия приобрела такую власть над ним! 
Теперь он так любил ее, что из любви отеазт.юался от 
полного обладания ею. Он узнал и полюбил ее душу, ее 
детскость, нежность и склонность к печали казтшись по­
хожими на его собственные, часто он бьшал глубоко 
удивлен и восхищен тем, насколько ее душа соответство­
вала ее телу, она могла что-то делан., говорить, выра­
зить желание или суждение, и ее слова и состояние души
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носили отпечаток совершенно той же формы, что и раз­
рез глаз, и форма пальцев.

В эти моменты, когда он, казалось, видел эти основ­
ные формы и законы, по которым формировалась ее сущ- 
носп., душа и тело, у Гольдмунда возникало желание 
.задержать что-то из того обра.за, повторить его, и на 
нескольких листках, хранимых в полной тайне, он сде­
лал попытки нарисовать по памяти пером силуэт ее го­
ловы, линию бровей, ее руку, колено.

С Юлией все стало как-то непросто. Она явно чув­
ствовала волны любви, в которых купалась старшая сес­
тра, и она, полная ст{)астного любопытства, стремилась 
к этому раю вопреки своенравному рассудку. Она вьжа- 
.зьшала Гольдмунду преувеличенную холодность и нерас­
положение, а забывшись, смотрела на него с восхище­
нием и жадным любопытством. С Лидией она часто 
бьгаала очень нежной, иногда .забиралась к ней в постель, 
со скрытой жадностью вдыхала атмосферу любви и пола, 
нарочно гладила .запретное тайное местечко. Потом опять 
в почти оскорбительной форме давала понян., что знает 
проступок Лидии и пре.зирает его. Дразня и мешая, ме­
талось прелестное и капризное дитя между двумя любя­
щими, смакуя в мечтах их тайну, то разьпрьтая из себя 
ничего не подозревающую, то обнаруживая опасное со­
участие; скоро из ребенка она превратилась в тирана. 
Лидия страдала от .этого больше, чем Гольдмунд, кото­
рый, кроме как .за столом, редко виделся с младшей. От 
Лидии не укрылось также, что Гольдмунд был небезучас­
тен к прелести Юлии, иногда она видела, что его при- 
.знательный в.згляд с наслаждением останавливается на 
ней. Она не смела ничего сказат1>, все бьшо так сложно, 
все так полно опасио(;тей, в особенности нельзя бьшо
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сердить и обижать Юлию; ах, каждый день могла рас­
крыться тайна ее любви и кончип^У! ее тревожное счаслъе, 
и, может быть, страшным образом.

Иногда Гольдмунд удивлялся себе, что давно не по­
кончил со всем этим и не ушел отсюда. Трудно было так 
жить, как он теперь жил; любитт>, но без надежда.! Ш1 на 
дозволенное и длительное счастье, 1ш на легкое удовлет­
ворение своих любовных желаний, к какому он привык 
до сих пор; с вечно во.збужденными и неудовлетво1>ен- 
ными влечениями, при этом в постоянной опасности. 
Почему он оставался здесь и вьшосил все это, все .эти ос­
ложнения и запутанные чувства? Ведь все эти пе­
реживания, чувства и угрызешш совести для тех, кто ,за-1 
конно сидит в этом доме. Разве нет у него права | 
бездомного и непритязательного уклониться от всех этих ' 
нежностей и сложностей и посмеяться над ними? Да, это 
право у него бьшо, и он дура1с, что искал .здесь что-то 
вроде родного очага и платил за это болью и затруднени­
ями. И все-таки он делал это и страдал, страдал охотно, 
был втайне счастлив. Это было глупо и трудно, сложно 
и утомительно, любить таким образом, но .это было чу­
десно. Удивительна была темная печаль этой любви, ее 
глупость и безнадежность; прекрасны были эти заполнен­
ные думами ночи без сна, прекрасны и восхитительны 
бьши и отпечаток страдания на губах Лидии, и безна­
дежный и отрешенный звук ее голоса, когда она говори­
ла об их любви и своих .заботах. Отпечаток страдания 
на юном лице Лидии появился всего несколько недель 
тому назад, да так и остался, именно его выражение ему 
так хотелось зарисовать пером, и он почувствовал, что в 
эти несколько недель и сам он изменился и стал намного 
старше, не умнее и все-таки опьпиее, не счастливее и все-
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таки намного более зрелым и богатым в душе. Он уже 
был не мальчик.

Своим нежным, безнадежным голосом Лидия говорила 
ему:

— Ты не должен быть печальным из-,за меня, я хоте­
ла бы тебя только радовать и видеть счастливым. Про­
сти, что я сделала тебя печальным, .заразила своим стра­
хом и уш.1нием. Я вижу по ночам такие ст})ашгые сны; я 
иду по пусп.ше, такой огромной и темной, п]:)ямо не .знаю 
как сказать, я иду, иду и ищу тебя, а тебя все нет, и я 
знаю, я тебя потеряла и должна буду всегда, всегда вот 
так идти, совсем одна. Потом, пр1)снувшись, я думаю: 
«О, как хорошо, как великолепно, что он еще .здесь, и я 
его увижу, может, еще неделю или хоть день, но он еще 
здесь!.»

Однажды Гольдмунд проснулся, едва .забрезжил деш., 
и какое-то время лежал в постели в раздумье, окружен­
ный картинами сна, но без связи. Он видел во сне свою 
мать и Нарцисса, обоих он еще отчетливо видел. Осво­
бодившись от нитей сна, он обратил вшзмание на свое- 
образньш свет, проникающий сегодня в маленькое окно. 
Он вскочил и подбежал к окну, карниз, крыша конюш­
ни, ворота и все, что было взвдно .за окном, мерцало го­
лубовато-белым светом, покрытое первым зимним сне­
гом. Противоположность между беспокойспзом его сердца 
и спокойным безропотным зимним миром поразила его; 
как спокойно, как трогательно и кротко отдавалиа. пашня 
и лес, холмы и роши солнцу, ветру, дождю, засухе, снегу, 
как красиво с нежным страданием несли свое .земное 
бремя клены и осины! Нельзя ли бьш>,как они, нельзя 
ли у них поучиться? В задумчивости он вышел во двор, 
походил по снегу и потрогал его руками, заглянул в сад.
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и за высоко занесенным забором увидел пригнувшиеся 
от снега кусты роз.

На завтрак ели мучной суп. все говоргши о первом 
снеге, все — барьппни в том числе — уже побьшали на 
улице. Снег в этом году вьшал поздно, уже приближа­
лось Рождество. Рьщарь рассказал о южных странах, где 
не бьшает снега. Но то, что сделало этот первый зимний 
день незабываемым для Гольдмунда, случилось, когда 
была глубокая ночь.

Сестры сегодаш поссорились, этого Гольдмунд не знал. 
Ночью, когда в доме стало тихо и темно, Лидия пришла 
к нему, как обычно, она молча легла рядом, положила 
голову ему на грудь, чтобы слушать, как бьется его 
сердце, и утешаться его присутствием. Она была рас­
строена и боялась, что Юлия выдаст ее, но не реша­
лась говорить об этом с любимым и беспокоить его. Так 
она лежала у его сердца, слушая его ласковый шепот и 
чувствовала его руку на своих волосах.

Но вдруг — она совсем недолго лежала так —  она 
страшно испугалась и приподнялась с широко открыты­
ми глазами. И Гольдмунд испугался не меньше, когда 
увидел, что дверь открылась и в комнату вошла какая- 
то фигура, которую он в страхе не сразу узнал. Только 
когда она подошла вплотную к кровати и наклонилась 
над ней, он с замершим сердцем увидел, что это Юлия. 
Она выскользнула из плаща, накинутого прямо на ру­
башку, сбросив плащ на пол. С криком боли, как будто 
получив удар ножом, Лидия упала назад, цепляясь за 
Гольдмунда. Презрительным и злорадным тоном, но все- 
таки неуверенным голосом Юлия сказала: «Я не хочу 
лежать одна в комнате. Или вы возьмете меня к себе, и 
мы будем лежать втроем, или я пойду и разбужу отца».
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—  Конечно, иди сюда,—  сказал Гольдмунд, откинув 
одеяло.— У тебя ясе ноги замерзнут.

Она взобралась, и он с трудом дал ей место на узкой 
постели, потому что Лидия неподвижно лежала, спря­
тав лицо в подушку. Наконец, они улеглись втроем, де­
вушки по обеим сторонам Гольдмунда, и на какой-то 
момент он не мог отделаться от мысли, что еще недавно 
это положение отвечало бы всем его желаниям. Со ст];)ан- 
ным смущением и все-таки втайне восхищенно он чув­
ствовал бедро Юлии со своей стороны.

— Нужно же мне бьшо посмотреть,— начала она 
ОГ1ЯТ1),— как лежится в твоей постели, которую сестра 
так охотно посещает.

Гольдмунд, чтобы успокоить ее, слегка потерся ще­
кой о ее волосы, а рукой погладил бедра и колени, как 
ласкают кошку, она отдавалась молча и с любопытством 
его прикосновениям, смутно чувствуя очарование, не 
оказьтая сопротивления. Но во время .этого укрощения 
он одновременно не .забьшал и Лидию, нашептьшая ей 
на ухо слова любви и постепенно заставив ее хотя бы 
поднять лицо и повернуться к нему. Без слов целовал он 
ее рот и глаза, в то время как его рука очаровьшала 
сестру, неловкость и странность всего положения стано­
вились невьшосимыми его сознанию. В то время как его 
рука знакомилась с прекрасным, застывшим в ожидании 
телом Юлии, он впервые понял не только красоту и глу­
бокую безнадежность своей любви к Лидии, но и ее сме­
хотворность. Нужно бьшо, так казалось ему теперь, ког­
да губы его касались Лидии, а рука Юлии, нужно бьшо 
или заставить Лидию отдаться, или идти своей дорогой 
дальше. Любить ее и отказьшаться от нее бьшо бессмыс­
ленно и неправильно.
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— Сердце мое,—  прошептал он Лидии на ухо,—  мы 
напрасно страдаем, как счастливы могли бы мы быть все 
втр)оем! Позволь нам сделать то, что требует на1на кровь!

Так как она в ужасе отшатнулась, его страсть броси­
лась к другой, и он сделал ей так пррштно, что она отве­
тила долгим сладострастным вздохом.

Когда Лидия услышала этот вздох, ревность сжала ее 
сердце, как будто в него влили яд. Она неожиданно села, 
сорвала одеяло с постели, вскочила на ноги и крикнула:

—  Юлия, пошли!
Юлия вздрогнула, уже необдуманная сила этого кри­

ка, котор1.1Й мог всех выдать, говорила ей об опасности, 
и она молча поднялась.

Л Гольдмунд, все чувства которого были оскорблены 
и обмануты, быстро об?шл встающую Юлию, поцеловал 
ее в обе груди и прошептал ей горячо па ухо:

— Завтра, Юлия, завтра!
Лидия стояла в рубашке и босиком, на каменном полу 

пальцы сжимались от холода. Она подняла плащ Юлии, 
набросила его на нее жестом страдания и смирения, ко­
торый даже в темноте не ускользнул от той, тронув ее и 
примирив. Тихо выскользнули сестры из его комнаты. 
Полный противоречивых чувств, Гольдмунд прислуши­
вался, .затаив Д1,1хание, пока в доме не стало совершенно 
тихо.

Так из неестественного положения втроем молодые 
люди оказались в одиночестве, потому что и сестр)Ы, до­
бравшись до своей спальни, тоже не стали разговаривать, 
а лежали одиноко, молча и уп1)ямо каждая в своей пос­
тели без сна. Какой-то дух несчастья и противоречия, 
демон бессмысленности, отчуждения и душевного смяте­
ния, казалось, овладел домом. Лишь после полуночи
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заснул Гольдмунд, лишь под утро —  Юлия, Лидия ле­
жала без сна, измученная, пока не наступил бледный день. 
Она сразу же поднялась, оделась, долго стояла на коле­
нях перед маленьким деревянным распятием и молилась, 
а как только усльпяала на лестнице шаги отца, вьшша и 
попросила его выслушать ее. Не пытаясь различать между 
заботою о девичьей чести Юлии и своей ревностью, она 
решилась покончить с этим делом. Гольдмунд и Юлия еще 
спали, когда рьщарь уже знал все, что Лидия сочла нуж­
ным ему сообщить. Об участии Юлии в происшествии 
она умолчала.

Когда Гольдмунд в привычное время появился в ка­
бинете, то увидел рьщаря не в домашних туфлях и сюр­
туке из толстого сукна, как он имел обыкновение зани­
маться своими записями, а в сапогах, камзоле, с мечом 
на поясе и сра.зу понял, что это значит.

— Надень шапку, — сказал рьщарь, —  нам надо про­
йтись.

Гольдмунд снял шапку с гвоздя и последовал за ры­
царем ВР1ИЗ по лестнице, через двор, за ворота. Под но­
гами поскрипьшал чуть подмерзший снег, на небе была 
еще утренняя заря. Рьщарь молча шел впереди, юноша 
следовал за ним, несколько раз оглянулся на двор, на окно 
своей комнаты, на заснеженную остроконечную крышу, 
пока все не осталось позади и ничего уже не бьыо видно. 
Никогда больше он не увидит ни эту крьппу, ни окна, 
ни кабинет, ни спальню, ни сестер. Давно уже освоился 
он с мыслью о внезапном уходе, однако сердце его боль­
но сжалось. Очень горестно было ему это прощание.

Уже час шли они так, господин впереди, оба не гово­
рили ни слова. Гольдмунд начал раздумьшать о своей 
судьбе. Рьщарь бьш вооружен, может быть, он хочет его
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убить. Но в это ему не верилось. Опасность была неве­
лика, стоило ему побежать, и старик с его мечом ничего 
не смог бы ему сделать. Нет, жизнь его не была в опас­
ности. Но это молчаливое шагание вслед за оскорблен­
ным человеком, это безмолвное выпроваживание стано­
вилось ему с каждым шагом все мучительнее.

—  Дальше пойдешь один, — сказал он надтреснутым 
голосом,—  все время в этом направлении и продолжай 
вести бродячую жизнь, к которой привык. Если когда- 
нибудь покажешься вблизи моего дома, пристрелю. 
Мстить не буду; сам должен быть умнее и не брать мо­
лодого человека в дом, где две дочери. Но если рискнешь 
вернуться, твоя жизнь кончена. Теперь иди, да простит 
тебя Бог!

Он остался стоять, в тусклом свете зимнего утра его 
лицо с седой бородой казалось мертвешгым. Как призрак 
стоял он, не двигаясь с места, пока Гольдмунд не исчез 
за следующем гребнем холмов. Красноватое мерцание на 
облачном небе пропало, солнце так и не появилось, на­
чали медленно падать редкие робкие снежинки.

Д ЕВЯ ТАЯ  ГЛАВА

По некоторым прогулкам верхом Гольдмунд знал мест­
ность, по ту сторону замерзшего болота будет сарай ры­
царя, а дальше крестьянский двор, где его знали; в од­
ном из этих мест можно отдохнуть и переночевать. А там 
видно будет. Постепенно к нему вернулось чувство сво­
боды и неизвестности, от которых он на какое-то время 
отвык. В этот ледяной угрюмый зимний день она, неиз­
вестность, не очень-то улыбалась, уж больно пахла она
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заботами, голодом и неустроенностью, и все-таки ее даль, 
ее величие, ее суровая неизбежность успокаивали и поч­
ти утешали его смущенное сердце.

Он устал идти. С прогулками верхом теперь кончено, 
подумал он. О далекий мир! Снег шел слегка, вдали стена 
леса и серые облака сливались друг с другом, царила 
бесконечная тишина, до конца мира. Что-то бьшо те­
перь с Лидией, бедным пугливым сердцем? Ему бьшо 
безмерно жаль ее; с нежностью думал он о ней, сидя под 
одиноким голым ясенем среди пустого болота и отдыхая. 
Наконец холод прюбрал его, он встал на одеревеневшие 
ноги и зашагал, постепенно набирая скорость, скудный 
свет пасмурного дня уже, казалось, начинал убывать. 
Пока он шагал по пустынной равнине, мысли оставили 
его. Тепери. не время размьшшять и лелеять чувства, как 
01Ш ни неясны и прекрасны; нулсно вовремя добраться 
до ночлега, нужно, подобно кунице или лисе, выжить в 
атом холодном, неуютном мире и, уж во всяком случае, 
погибатт> не здесь в открытом поле; все остальное неважно.

Он удивленно огляделся вокр>уг, ему показалось, что 
вдалеке сльпиен стук копыт. Может, его преследуют? Он 
схв.чтился з;с маленький охотничий нож в кармане и вынул 
его из деревянных ножен. Вот он уже видел всадника и 
узнал и-здалека лошадь из конюшни рьщаря, она настой­
чиво приближалась к нему. Бежать бьшо бесполезно, он 
остановился и ждал, даже, собственно, без страха, но 
очень напряженно и с любопытством, с учащенно бив­
шимся сердцем. На какой-то момент в голове мелькну­
ло: «Елши бы удалось прикончить этого вслдника, как 
было бы хорошо; у  меня была бы лошадь и весь мир 
передо мной». Но когда он узнал всадника, молодого 
конюха Ганса, с его светло-голубыми водянистыми гла­
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зами и добрым смущенным мальчишеским лицом, он 
рассмеялся; убить этого милого доброго парнишку, для 
.этого надо иметь каменное сердце. Он приветливо поз­
доровался с Гансом и ласково поприветствовал рысака 
Ганнибала, погладив по теплой влажной шее, тот сразу 
узнал его.

—  Куда это ты направляешься, Ганс?—  спросил он.
—  К тебе,—  засмеялся парнишка в ответ, сверкая зу­

бами.— Ты изрядно пробежался! Останавливаться мне 
ни к чему, я должен только передать тебе привет и вот 
это.

— От кого же привет?
— От барышни Лидии. Ну и заварил же ты кашу, 

магистр Гольдмунд, я-то рад немного проветриться, хотя 
хозяин не знает, что я уехал с таким поручением, иначе 
мне несдобровать. Вот бери.

Он протянул ему небольшой сверток, Гольдмунд в.зял 
его.

—  Скажи, Ганс, нет ли у тебя в кармане хлеба? Дай 
мне.

—  Хлеба? Найдется корка, пожалуй. — Он пошарил 
в кармане и достал кусок черного хлеба. Он собрался уез­
жать.

—  А что делает барьпння?— спросил Гольдмунд.— 
Она ничего не просила передать? Нет ли письмеца?

—  Ничего. Я видел-то ее всего одну минуту. В доме 
ведь гроза, знаешь ли; хозяин бегает туда-сюда, как царь 
Саул. Я должен был отдать только сверток, больше ни­
чего. Ну, мне пора.

—  Да, еще минутку! Ганс, не мог бы ты уступить мне 
свой охотничий нож? У  меня есть, только маленький. В 
случае, если волки придут, да и так — лучше иметь кое- 
что надежное в руке.

269



ГЕРМАН ГЕССЕ

Но об этом Ганс не хотел и сльпиать. Очень жаль, 
сказал он, если с магастром Гольдмундом что-нибудь 
случится. Но свой нож, нет, он никогда не отдаст ни за 
какие деньги, ни в обмен, о нет, даже если бы об этом 
просила сама святая Женевьева. Вот так, ну а теперь 
ему нужно спешить, он желает всего доброго и ему очень 
жаль.

Они потрясли друг другу руки, парнишка ускакал, 
особенно грустно смот[)ел Гольдмунд ему вслед. Потом 
он распаковал свертж, порадовавшись добротному рем­
ню из телячьей кожи, которым он бьш перетянут. Внут­
ри была вязаная нижняя фуфайка из толстой серой 
шерсти, явно сделанная Лидией и предназначавшаяся для 
него, а в фуфайке было еще что-то твердое, хорошо .за­
вернутое, это оказался кусок окорока, а в окороке была 
сделана проре,зь, и из нее виднелся, сверкая, .золотой 
дукат. Письма не было. С подарками от Лидии в (>уках 
стоял он в снегу, нер)ешительный, потом снял куртку и 
быстро надел шерстяную фуфайку, ср>азу стало п{)иятно 
тепло. Быстро оделся, спрятал .золотой в самьв! надеж­
ный карман, затянул ремень и отправился дальше че­
рез поле; пора было искать место для отдыха, он очень 
устал. Но к крестьянину ему не хотелось, хотя там было 
теплее, пожалуй, нашлось бы и молоко; ему не хотелось 
болтать и отвечать на расспросы. Он переночевал в са- 
р>ае, 1>ано отправился дальше, был мороз и резкий ветер, 
вьшуждавший делатл. большие переходы. Много ночей 
видел он во сне рьщаря и его меч и двух сестер, много 
дней угнетало его одиночество и уныние.

В одной деревне, где у бедных крестьян не бьшо хле­
ба, но бьш пшенный суп, нашел он в один из (шедующих 
вечеров ночлег. Новые переживания ожидали его .здесь.
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у  крестьянки, гостем которой он был, ночью начались 
роды, и Гольдмунд присутствовал при этом, его подняли 
с соломы, чтобы он помог, хотя в конце концов дела для 
него не нашлось, он только держал светильню, пока 
повивальная бабка делала свое дело. В первый раз ви­
дел он роды и, не отрьшаясь, смотрел удивленными, го­
рящими глазами на лицо роженицы, неожиданным 
образом обогатившись новым переживанием. Во всяком 
случае, то, что он увидел в лице роженицы, показалось 
ем}' достойным внимания. При свете сосновой лучины с 
большим любопытством всматриваясь в лицо мучающейся 
родами женщины, он заметил нечто неожиданное; линии 
искаженного лица немногим отличались от тех, что он 
видел в момент любовного экстаза на других женских 
лицах! Выражение сильной боли было, правда, явнее и 
больше искажало черты лица, чем выражегше сильного 
желания, но в основе не отличалось от него, .это бьша та 
же оскаленная сосредоточенность, те же вспьшши и уга­
сания. Удивительно, не понимая, почему так происходит, 
он был поражен тем, что боль и желание могут быть 
похожи друг на друга как родные.

И еще кое-что пережил он в этой деревне. Из-за со­
седки, которую он заметил утром после ночи с родами и 
которая на вопрошание его влюбленных глаз сразу отве­
тила согласием, он остался в деревне на вторую ночь и 
осчастливил женщину, так как впервые после всех воз­
буждений и разочарований последних недель мог удов­
летворить свой пьш. А эта задержка привела его к ново­
му происшествию; из-за нее на второй день на этом же 
крестьянском дворе он встретил товарища, длинного от­
чаянного парня по имени Виктор, вьялядевшего напо­
ловину попом, наполовину разбойником, который при-
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ветствовал его обрьшками латыни, выдавая себя за ст})аи- 
ствующего студента, хотя он давно вьш1ел из этого воз­
раста.

.Этот человек с острой бородкой приветствовал Гольд- 
мунда с определенной сердечностью и юмором бродяги, 
чем быст|»о завоевал расположение молодого товарища. 
На его вопрос, где тот учился и куда держит путь, стран­
ный брат нагп.пценно ответил:

— Высших школ моя бедная душа нагляделась вдос­
таль, я бывал в Кельне и Париже, а о метафизике ли­
верной колбасы редко говорилось столь содержательно, 
как это сделал я, защищая диссертацию в Лейдене. С тех 
пор, дружок, я, бедная собака, бегаю по Германской 
империи, терзая любезную душу непомерным голодом и 
жаждой; меня .зовут грозой крестьян, и профессия моя 
наставлять молодых женщин в латыни и пока,зывап. 
фокусы, как колбаса через дымоход попадает ко мне в 
живот. Цель моя — попасть в постель к бургомистерше, 
и если меня не склюют к тому времени ворошл, то мне 
не останется ничего иного, как посвятить себя обреме­
нительной профессии епископа. Ж иву, дорогой коллега, 
перебиваясь с хлеба на квас, и поэтому никогда еще рагу 
из .зайца не чувствовало себя cтoлF. хорошо, как в моем 
бедном желущсе. Король Богемии — мой брат, и Отец 
наш питает его, как и меш1, но самое лучшее он предос­
тавляет доставап. мне самому, а по.завче|)а он, жестоко­
сердый, как все отцы, по.звс>лил употребить меня на то, 
чтобы я спас от голодной смерти волка. Если бы я не 
гц)И1«ончи.л эту’ ск о п ту , господин коллега, ты никогда не 
удостоился бы чести .заключит!, со м!юй сегодня столь 
п{)иятное .знакомство. Во веки веков, амшть.

Гольдмунд, еще м:ию .знакомый с го|>!.ким юмором и
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латынью этого жанра, правда, немного испугался вгл>еро- 
шенного нахала и его мало приятного смеха, которым 
тот сопровождал собственные шутки; но что-то все-таки 
понравилось ему в этом закоренелом бродяге, и он легко 
дал себя уговорить продолжать дальнейший п^'п. вместе, 
возможно, с убитым волком он и прихвастнул, а моясет, 
и нет, во всяком случае, вдвоем они будут сильнее, да и 
не так страшно. Ио, прежде чем они двинулись дальше. 
Виктор хотел поговорить с крестьянами на лат1>гни, как 
он это назьтал, и расположился у одного кресп>янш1а.
Он делал не так, кш« Гольдмунд, когда бьшал гостем на 
хуторе или в деревне, он ходил от хияшны к хижине. Г ' 
.заводил с каждой женщиной болтовшо, совал нос в к аж -1 / 
дую конюшню и каждую кухню и, казалось, не соби}>ал-1 
ся покидать деревушку, пока кангд1>ш дом не давал ему  ̂
что-™будь в дань. Он рассказьгоал крестьянам о войне 
в чужих странах и пел у очага песни о битве при Па­
вии, бабушкам он рекомендовал средства от ломоты в 
костях и вьшадения зубов, казалось, он все .знает и вез­
де побывал, он набивал рубаху под поясом до отказа 
кусками хлеба, орехами, сушеными грушами. С удив­
лением наблюдал Гольдмунд, как тот неустанно прово­
дил свою линию, то .запугивая, то льстя, как он важни­
чал и удивлял, говоря то на исковерканной латыни, 
разьпрьтая ученого, то на нахальном воровском жарго­
не, замечая острыми, вршмательшлми глазками во вре­
мя рассказов и монологов каждое лицо, каждый откры­
тый ящик стола, каждую миску и каждый каравай. Он 
видел, что это был пронырливый бездомный человек, 
тертый калач, который много повидал и пережил, мно­
го голодал и холодал и в борьбе .за скудную жалкую жизнь 
стал смышленым и нахальньм. Так вот какие они, стран­
нички! Неужели и он станет когда-нибудь таким?
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На другой день они отправились дальше, в первый рат 
Гольдмунд попробовал идти вдвоем. Три дня 01ш были в 
пути, и Гольдмунд научился у Викто[>а кое-чему. Став­
шая инстинктом привычка все соотносить с т]»омя глав­
ными потребностями бездомного: безопаспосп.ю для 
жизни, ночлегом и п|)Опитанием, многому научила ст[)ан- 
ствовавшего так долг(>. По мале^пним щ>и.з11акам узна­
вать близосп. человеческого жилья, даже .зимой, даже 
ночью или тщательного проверят!, каждый уголок в лесу 
или в поле на его п|)игодиост1, для отдыха или ночлега, 
или при входе в комнату в одаш момент определять сте­
пень благосостояния, в кото}ЮЙ ж!геет хозяин, а также 
степень его добросердечия, любога.пчтва и страха — вот 
это было искусство, которым Виктор владел мастерски. 
Что-то поучительное он рассказьшал молодому товари­
щу. Гольдмунд как-то во,зразил ему, что нсщ»иятно под­
ходить к людям с та1!ими рассуждениями, что он, не .зная 
всех этих ухищрениз!, па свою просто просьбу лгаш. в 
редких случаях получал отказ в гостеприимстве, длин- 
Н1.Ш Виктор .засмеялся и сказал добродушно: «Пу, конеч­
но, Гольдмунд, тебс,долясно б1.пт., везло, ты так молод и 
хорош собой, да и В1,1глядишь так невинно, это уже }»е- 
комендация на постой. Женщинам ты нравз!шься, а 
мужчины думают: «Бог мой, да он безобидгп.ш, шшому 
нс п^)ичинит ,зла>>. Но видишь ли, братец, человек стано­
виться ста[>ше, и на детском лице вьфастает бо|)Ода и 
появляются морщины, а на штанах — Д1>1ры, и не,замет- 
но становишься отталкзшающим и нежелательным гос­
тем, а вместо юности и невинности из глаз смотрит толь­
ко голод, вот тогда-то человеку и п{)иходится гт1шовит!>ся 
твердым и кое-чему нау'читься в мире, гшаче быстренько 
окажешься на свалке, и собаки будут на тебя мочиться.
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Но мне кажется, ты и беа того не будешь долго бродяж­
ничать, у тебя слишком тонкие 1>уки, слишком красивые 
локоны, ты ОПЯТ1. забереш11ся куда-1шбудь, где живется 
получше, в хорошенькую теплую супружескую постель, 
или в хорошегшкий сытый монастырек, или в прекрасно 
натопленный кабинет. У тебя и платье хорошее, тебя 
можно принять за молодого барчугса».

Все еще смеясь, он быстро провел рукой по платью 
1’ольдмунда, и тот почувствовал, как рука ищет и ощу- 
пьшает все карманы и швы; он отстранился и вспомшш 
о своем дукате. Он рассказьшал о своем преб1.та1гии у 
[)ьщар)я и как заработал себе хорошее плат1|е зиагшем 
латыни. Но Виктор хотел знать, почему он ('¡юди суро­
вой зимы покинул такое теплое гнездышко, и 1Уш1.дмупд, 
не привыкший лгать, рассказал ему кое-что о двух доче­
рях рьщаря. Тут между товарищами возник первый спор. 
Виктор считал, что Гольдмунд беспримерньп! осел, коли 
просто так ушел из замка, предоставив девицу Господу 
Богу. Это следует поправить, уж он-то придумает как. 
Они наведаются в замок, конечно, Голгдмунду нелгля там 
показьтаться, но тот может во всем положиться на него. 
Он напишет Лидии письмецо, так, мол, и так, и с ним 
явится в замок он, Виктор, и уж, видит Бог, нс уйдет, 
не прихватив всего того и сего, деш.жат и добра. И так 
далее. Гольдмунд резко возражал и вспьшил; он не хо­
тел и сльплать об этом и отказался назвап. имя [>ыцаря 
и дорогу к нему. Виктор, видя его гнев, опяп. .засмеял­
ся, разыгрьтая добродушие. «Ну, н у,— сказал он,— не 
лезь на рожон! Я только говорю: ты упускаешь хорошую 
во.зможность поживиться, мой милый, а это не очень-то 
приятно и не по-товарищески. Но ты, разумеется, не 
хочешь, ты благородный господин, вернешься в замок на
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коне и женишься на девшш! Сколько же благородных 
глупостей в твоей голове! Ну да как .знаешь, отп]1авим- 
('я-ка дапьше, номе1>.знем>>.

Гольдму}щ был не в настроении и молчал до вечера, 
но так как в ;>тот день они не встретили ни жилья, ни 
каких-либо следов человека, он был очет. благодарен 
Виктору, которьп! нашел место для ночлега, между двух 
стволов на опушке леса сделал укрытие и ложе из ело­
вых веток. Они поели хлеба и сыра из запасов Виктора, 
Гольдмунд СП.1ДЦЛСЯ своего гнева, с готовностью помо­
гал во всем, и даже предложил товарищу шерстяную 
фуфаЙ1?у на ночь, 01ш решили дежурить по очереди из- 
,за .зверей, и Гольдмунд дежз?[>ил первым, в то время как 
д[>угой улегся на еловые ветви. Долгое время Гольдмунд 
(тч>ял спокойно. 11]>исло1пшши(ч. к ("пшлу ели, чтобы дать 
другому .заснул.. Полем сяс стал ходил. в.зад и вперед, так 
1«ак .замерз. Он бегал туда и сюда, все увеличивая рас­
стояние, глядя на вершиш.1 елей, острие торчавшие в 
холодном небе, слушая глубокук) тишину зимней ночи, 
то[)лсе(ггвенную и немного пугающую, чувствовал свое 
бедное живое сердце, одиноко бившееся в холодной без­
ответной тишине, и прислушивался, осторожно возвра­
щаясь к щ.гханию спящего товаршца. Его прони.зывало 
сильнее, чем когда-либо, чувство бездомного, не сумев­
шего спрятал>ся от .этого великого страха гш .за стенами 
дома, ни в замке, ни в монастыре, вот сирый и одино­
кий бежит он через непостижимый, враждебный мир, 
одгас с{)еди холодных насмешливых .звезд, подстерегаю­
щих .зверей, терпеливых непоколебимых деревьев.

Нет, думал он, он никогда не станет таким, как Вик­
тор, даже если будет странствовать всю жизнь. Эту ма­
неру защищаться от страха он никогда не усвоит, не

276



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУИД

научится хитрому воровскому выслеживанию добычи и 
громогласным дерзким дурачествам, многословному 
юмору мрачного бахвала. Возможно, этот умрп>ш дерз­
кий человек прав. Гольдмунд никогда не станет во всем 
походить на него, никогда не будет совсем бродягой, а 
однажды спрячется за какой-нибудь стеной. Но бе.здо- 
миым и бесцельным он все равно останется, никогда не 
будет чувствовать себя действительно заш,ищенш.ш и в 
безопасности, его всегда будет окружап. мир .загадочно 
прекрасный и загадочно тревожный, он всегда будет при­
слушиваться к этой тишине, среди которой бьющееся 
сердце кажется таким робким и бренным. Виднелось 
несколько звезд, было безветренно, но в вьаиине, каза­
лось, двигались облака.

Долгое время спустя Виктор проснулся — Гольдмунд 
не хотел будить его — и позвал;

— Иди-ка, — кричал он, — теперь тебе надо поспать, 
а то .завтра ни на что не будешь годен.

Гольдмунд послу1иг1лся, он лег на ветки и закрыл 
глаза. Он достаточно устал, но ему не спалось, мысли не 
давали уснуп>, а кроме мыслей, чувство, в котором он 
сам себе не признавался, чувство т{)евоги и недоверия к 
своему товарищу. Теперь ему бьию непостижимо, как он 
мог рассказать этому грубому, громко смеющемуся че­
ловеку, острослову и наглому нищему, о Лидии! Он бьш 
зол на него и на самого себя и о.забоченно размышлял, 
как бы получше от него отделаться.

Но он, должно быть, все-таки погрузился в полусон, 
потому что испугался и был поражен, когда почувство­
вал, что руки Виктора осторожно ощупывают его платье. 
В одном кармане у него был нож, в другом —  дукат, то 
и другое Виктор непременно украл бы, если бы нашел.

277



ГЕРМАН ГЕССЕ

Он притворился спящим, повернулся туда-сюда как бы 
во сне, пошевелил руками, и Виктор отполз назад. Голь- 
дмунд очень разозлился на него, он решил завтра же 
расстаться с ним.

Но когда через какой-нибудь час Виктор опять скло­
нился над ним и начал обыскивать, Гольдмунд похоло­
дел от бешенства. Не пошевельнувшись, он открьш гла­
за и сказал с презрением; «Убирайся, здесь нечего 
воровать».

Испугавшись кргша, вор схватил Гольдмунда руками 
за горло. Когда же тот стал защищаться и хотел припод­
няться, Виктор сжал еще крепче и одновременно стал ему 
коленом на грудь. Гольдмунд, чувствуя, что не может 
больше дьппать, рванулся и сделал резкое движение всем 
телом, а не освободившись, ощутил вдруг смертельный 
страх, сделавший его умным и сообразительньпй. Он су­
нул руку в карман, в то время как рука Виктора про­
должала сжимать его, достал маленький охотничий нож 
и воткнул его внезапно и вслепую несколько раз в скло­
нившегося над ним. Через мгновение руки Виктора раз­
жались, появился воздух, глубоко и бурно дьппа, Голь­
дмунд возвращался к жизни. Он попытался встать, 
длинный приятель со стразпным стоном перекатился че­
рез него, расслабленный и мягкий, его кровь попала на 
лицо Гольдмунда. Только теперь он смог подняться, тут 
он увидел в сером свете ноги упавшего длинного, когда 
он дотронулся до него, вся рука бьша в крови. Он под­
нял его голову, тяжело и мягко, как мешок, она упала 
назад. Из груди и горла все еще текла кровь, изо рта 
вырьшались последние вздохи жизни, безумные и слабе­
ющие. «Я убил человека»,—̂  подумал Гольдмунд и думал 
об этом все время, пока, стоя на коленях перед умираю­
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щим, не увидел, как по его лицу разлилась бледность. 
«Матерь Божья, я убил»,—  усльпнал он собственный 
голос.

Ему вдруг стало невьшосимо оставаться здесь. Он взял 
нож, вытер его о шерстяную фуфайку, надетую на мер­
твом, связанную Лидией для любимого, убрал нож в 
деревянный чехол, положил в карман, вскочил и пом­
чался что бьшо сил прочь.

Тяжелым бременем лежала смерть веселого бродяги 
у него на душе; когда настал день, он с отвращением оттер 
с себя снегом всю-кровь, которую пролил, и еще день и 
ночь бесцельно блуждал в страхе. Наконец нужды тела 
заставили его встряхнуться и положить конец исполнен­
ному страха раскаянию.

Блуждая по пустьшной заснеженной местности без 
крова, без дороги, без еды и почти без сна, он попал в 
крайне бедственное положение, как дикий зверь терзал 
его тело голод, несколько раз он в изнеможении ложил­
ся прямо среди поля, закрывал глаза, желая только за­
снуть и умереть в снегу. Но что-то снова поднимало его, 
он отчаянно и жадно цеплялся за жизнь, и в самой горь­
кой нужде пробивалась и опьяняла его безумная сила и 
буйное нежелание умирать, невероятная сила голого 
инстинкта жизни. С заснеженного можжевельника он 
обрьтал посиневшими от холода руками маленькие за­
сохшие ягоды и жевал эту хрупкую жалкую пищу, сме­
шанную с еловыми иголками, возбуждающе острую на 
вкус, утолял жажду пригоршнями снега. Из последних 
сил дуя в застьтшие руки, сидел он на холме, делая 
короткую передышку, жадно смотря во все стороны, но 
не видя ничего, кроме пустоши леса, нигде ни следа че­
ловека. Над ним летало несколько ворон, зло следил он
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за ними взглядом. Нет, они не получат его на обед, пока 
есть остаток сил в его ногах, хотя бы искра тепла в его 
крови. Он встал, и снова начался неутолимый бег напе­
регонки со смертью. Он бежал и бежал, в лихорадке из­
неможения и последних усилий им овладевали странные 
мысли, и он вел безумные разговоры, то про себя, то 
вслух. Он говорил с Виктором, которого заколол, резко 
и злорадно говорил он с ним: «Ну, ловкач, как пожива­
ешь? Луна гфосвечивает тебе кишки, лисицы дергают за 
уши? Говоришь, волка убил? Что ж, ты ему глотку пе­
регрыз или хвост оторвал, а? Хотел украсть мой дукат, 
старый ворюга? Да не тут-то бьшо, маленький Гольдмунд 
поймал тебя, так-то, старик, пощекотал я тебе ребра! А 
у самого еще полны карманы хлеба и колбасы, и сьгра, 
эх Т1.1, свинья, обжора!» Подобные речи выкрикивал он, 
ругая убитого, торжествуя над ним, высмеивая его за то, 
что тот дал себя убить, рохля, глупый хвастун!

Но потом его мысли и речи оставили бедного Викто­
ра. Он видел теперь перед собой Юлию, красивую ма­
ленькую Юлию, как она покинула его в ту ночь; он 
кричал ей бесчисленные ласковые слова, безумными бес­
стыдными нежностями льпался соблазнить ее, только бы 
она пришла, сняла рубашку, отправилась бы с ним на 
небо за час до смерти, на одно мгновение перед тем, как 
ему издохнуть. Умоляюще и вызьтающе говорил он с ее 
маленькой грудью, с ее ногами, с белокурыми курчавы­
ми подмьшгками.

И снова брел он, спотьжаясь, через заснеженную су­
хую осоку, опьяненный горем, чувствуя торжествующий 
огонь ЖИЗШ1. Он начинал шептать, на этот раз он бе­
седовал с Нарциссом, сообщая ему свои мысли, прозре­
ния и шутки.
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—  Ты боишься, Нарцисс,— обращался он к нему,—  
тебе жутко, ты ничего не заметил? Да, глубокоуважае­
мый, мир полон смерти, она сидит на каждом заборе, 
стоит за каждым деревом, и вам не помогут ваши стены 
и епалыш, и часовни, и церкви, она заглядьшает в окна, 
смеется, она прекрасно знает каждого из вас, среди ночи 
слышите вы, как она смеется под вашими окнами, на- 
зьшая вас по имегш. Пойте ваши псалмы и иггите себе 
свечи у алтаря, и молитесь на ваших вечер?1ях и заутре­
нях, и собирайте трахш! для аптеки и книги для библио­
теки! Постишься, друг? Недосьтаешь? Она-то тебе по­
может, смерть, лишит всего, до костей. Беги, дорогой, 
беги скорей, там в поле уже гуляет смерть, собщ)айся и 
беги! Бедные наши косточки, бедное брюхо, бедш>1е остат­
ки мозгов! Все исче.знет, все пойдет к черту, на дереве 
сидят вороны, черные попы.

Давно уже блуждал он, не .зная, куда бежит, где 
находится, что говорит, лежит он или стоит. Он падал, 
споткнувшись о куст, натыкался на деревья, хватался, 
падая, за снег и колючки. Но инстинкт в нем бьш силен, 
все снова и снова срьшал он его с места, увлекая и гогш 
слепо мечущегося все дальше и дальше. В последний раз 
он, обессиленный, упал и не поднялся в той самой де­
ревне, где несколько дней назад встретил странствующе­
го студента, где ночью держал лучину над роженицей. 
Тут он оетавался лежать, сбежались люди, и стояли во­
круг него, и болтали. Он уже ничего не сльппал. Ж ен­
щина, любовью которой он тогда насладился, узнала его 
и испугалаеь его вида, сжаливщись над ним, она, предо­
ставив мужу браниться, притащила полумертвого в хлев.

Прошло немного времени, и Гольдмунд опять бьш на 
ногах и мог отправляться в путь. От тепла в хлеву, от 
ена и от козьего молока, которое давала ему женщина.
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он пргаиел в себя, и к нему верну'лшъ силы; а все только 
что пережитое отодвииулос!. назад, как будто с тех пор 
прошло много време1ш. Поход с 11иктором, холодная 
жуткая НОЧ1. под елями, ужасная бор1.ба на ложе, страш­
ная сме|)ть товарища, дш1 и ночи .замер.зания, голода и 
блужданий —  все .это стало П1>ошл|>1м, как будто почти 
забы-ллм; но .забьптлм это все-таки не было, тол|.ко пе­
режитым, только мшгутЕшим. Что-то оставалось, невы­
разимое, что-то ужасное и в то же время дорогое, чтг>-то 
опустившееся на дно души и все-таки незабвенное; опыт, 
вкус на я,зьже, рубец па сердце. Меньше чем за два года 
он, пол{а1>д|, основательно п«.зиал все [)адости и горести 
бе.здомной жн.зни; одиночество, свободу, зву1«и леса и 
жтотш.Ех, бродячую неверную любов!., горькую смер­
тельную нужду. Сколько времени пробыл он гостем в 
летних полях, в лесу, в смертельном страхе и рядс>м со 
сме{т.ю, и самым сильшлм, самым ст[)анга.1м было п|ю- 
тивостоять смерти, .зная свою ничтожпосп. и жалкость 
перед угрозами, в последней отчаянной бо[*ьбе со смерп.ю 
чувствг)вать в себе .эту прекрасную, ст})ашную силу и 
цепкосп. жизни. .Это звучало в нем, это запечатлелось в 
его сердце так же, как жесты и вы{)ажения страсти, столь 
похожие па вы1)£1жения рожающей и умирающего. Со­
всем недавно видел он, как меняется лгщо роженицы, 
совсем недавно погиб Виктор. О, а он сам, как чувство­
вал он во время голода подкрадьшавшуюся со всех сто­
рон смертт., как мучился от голода, а как мерз! И как он 
боролся, как водил смертт. .за нос, с каким смертельшлм 
страхом и с какой яростной ст{тастью он защищался! 
Больше этого, казалось ему, уже нельзя пережить. С 
Нарциссом можно было бы поговорить об .этом, больше 
ни с кем.
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Когда Гольдмуид на своем соломенном ложе в хлеву 
в первый раз пришел в себя, он не нашел в кармане 
дуката. Неужели он потерял его во время страшного 
полусознательного голодного блуждания? Долго размыш­
лял он об этом. Дукат был ему дорог, он не хотел ми­
риться с его потерей. Деньги для него мало значили, он 
едва знал им цену. Но золотая монета имела для него 
значение по двум причинам. Это был единственный пода­
рок Лидии, остававшийся у него, потому что шерстяная 
ф уф айка осталась в лесу на Викторе, пропитанная 
кровью. А потом ведь прежде всего из-за монеты, кото­
рой он не Н1елал лишиться, из-за нее он защищался про­
тив Виктора, из-за нее вынужден был убить его. Если 
дукат потерян, то в какой-то мере все переживания той 
ужасной ночи становились бессмысленными и никчемны­
ми. Ра.змышляя таким об[»язом, он решил расспросить 
хозяйку. «Кристина,—  прошептал он<—  у меня была зо­
лотая монета в кармане, а теперь ее нет там».

—  Так, так, .заметил?— сказала она с удивительно 
милой и одновременно лукавой улыбкой, столь восхшкв- 
шей его, что он, несмотря на слабосп>, обнял ее.

—  Какой же ты чудак,—  ашзала она с нежностью,—  
такой умный да обходительный, и такой глупый! Разве 
бегают по свету с дукатом в открытом кармане? Ох, дитя 
малое, дурачок ты мой милый! Монету твою я нашла сразу 
же, когда укладьтала тебя на соломе.

—  Нашла? А где же она?
—  Ищи,—  засмеялась она и действительно заставила 

его довольно долго искать, прежде чем показала место в 
куртке, где она бьша крепко .зашита. Она надавала ему 
при этом кучу добрых материнских советов, которые он 
скоро забьш, но ее дружескую услугу и лукавую улыбку
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на добром крестьянском лице не забьшал никогда. Он 
постаралсл показать ей свою благодарность, а когда ваадре 
опять был способен идти дальше, она задержала его, так 
как в эти дни меняетсл луна и погода, конечно, смяг­
читься. Так оно и бьшо. Когда он отправился дальше, 
снег лежал серый и больной, а воздух был тяжел от 
сырости, в вышине слышались стоны теплого влажного 
ветра.

Д ЕСЯТАЯ ГЛ АВ А

Снова тающие снега гнали реки вниз, снова из-под 
прелой листвы пахло фиалками, снова брел Гольдмунд, 
минуя пестрые времена года, впиваясь ненасытными 
глазами в леса, горы и облака, от двора к  двору, от де­
ревни к деревне, от жешцины к женщине, сидел иной 
раз прохладным вечером измученный, с болью в сердце 
под окном, за которым горел свет и из красного отсвета 
которого мило и недостижимо сияло все, что на земле 
назьшается счастьем, домом, миром. Снова и снова все 
приходило, что он, казалось, давно так хорошо уже зна­
ет, все приходило снова и бьшо каждый раз другим: до­
лгий путь по полям и пустошам или каменной дороге, 
летние ночевки в лесу, медленное приближение к дерев­
ням за рядами молодых девушек, возвращавшихся до­
мой с сенокоса или сбора хмеля, первые осенние дожди, 
первые злые морозы —  все возвращалось, раз, два раза, 
нескончаемо двигалась перед его глазами пестрая лента.

Не раз лил дождь, и не раз шел снег, когда однажды, 
поднявшись редким буковым лесом с уже светло-зелеными 
почками, Гольдмунд увидел с высоты гребня холма мес-

284



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД

тность, которая порадовала его глаз и пробудила в сер­
дце поток предчувствий, желаний и надежд. Уже несколь­
ко дней он чувствовал приближение этой местности, и 
все-таки она поразила его в этот полуденный час, и то, 
что он увидел при первой встрече, только подтвердило и 
укрепило его ожидания. Он смотрел вниз сквозь серые 
стволы с едва колышущимися ветвями, на зелено-корич­
невую дымку, посередине которой блестела, как стекло, 
широкая голубоватая река. Отньше, он был в этом уве­
рен, будет надолго покончено с блужданием без дороги 
через пустоши, леса и глухие места, где едва встретить 
двор и бедную деревеньку. Там внизу катилась река, а [ 
вдоль реки проходили самые главные дороги империи, 
там лежала богатая, сытая страна, плыли плоты и лод- 
ки, и дорога вела в большие деревни, .замки, монастыри ' 
и богатые города, и, кому хотелось, тот мог путешество­
вать по этой дороге сколько угодно, не боясь, что она, 
подобно жалким деревенским тропинкам, вдруг затеря­
ется где-нибудь в лесу или в болоте. Начиналось что-то 
новое, и он радовался этому.

Уже к вечеру того же дня он был в большом селе, 
расположенном между рекой и виноградниками на хол­
мах у  большой проезжей дороги; красивые ставни окон 
на домах с фронтонами были выкрашены в красное, здесь 
были сводчатые въездные ворота и мощеные ступенча­
тые улочки, из кузницы вырьтались красные отблески 
пламени, и слышались звонкие удары по наковальне. С 
любопьпчггвом бродил вновь прибьшший по всем уголкам 
и закоулкам, вдыхал запах бочек и вина у винньк пог­
ребов, а на берегу реки запах прохлады и рыбы, осмот­
рел храм и кладбище, не преминул приглядеть и подхо­
дящий сарай для ночлега. Но сначала хотел попытаться
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попасть на довольство в пастьфский дом. Тучный рыжий 
пасп.фь расспросил его, а он, кое-что опустив и кое-что 
гфисочинив, рассказал свою жи,знь; после этого он был 
любезно принят и весь вечер 1фОвел за добрым ужином 
с вином в долгих разговорах с хозяином. На другой день 
он пошел дальше вдоль реки. Видал пльтущие плоты и 
баржи, обгонял ПОВО.ЗКИ, иногда его недалеко подвози­
ли, быстро пролетали весенние дни, переполненные впе- 
чатле1шями, его принимали в деревнях и маленьких го­
родиш ках, женщины улыбались у изгороди или, 
наклонившись к земле, сажали что-то, девушки пели по 
вечерам на деревенских улочках.

На одной мелышце ему так понравилась молодая ра­
ботница, что он на два дня задержался, обхаживая ее, 
она смеялась и охопзо болтала с ним, ему казалосг., что 
лучше всего было бы навсегда остап.ся .здесь. Он сидел с 
рыбаками, помогал во.зничим кормить и чистить лоша­
дей, получая .за это хлеб и мясо и разрешение ехап. вме­
сте. После долгого одтаючсства это постоянное общение 
в пути, после долгих тягостных размышлений веселые 
разговоры с довольными людьми, после долгого недоеда­
ния ежедневная сытосп. — все .это благотворно действо­
вало на него, он охотно отдавался счастливой волне. Она 
несла его с собой, и чем ближе он подходил к городу, 
тем многолюдней и веселее становилась дорога.

В одной деревне он шел как-то уже в сумерках, про­
гуливаясь вдоль реки под деревьями, уже покрытыми 
листвой. Спокойно и величаво катилась река, у  корней 
деревьев плескалось, аздыхая, течение, под холмом всхо­
дила луна, бросая свет на реку и погружая в тень де­
ревья. Тут он увидел девушку, она сидела и плакала, 
повздорив с любимым, теперь вот он ушел, оставив ее
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одну. Гольдмунд подсел к ней и, выслушивая жалобы, 
гладил ее по руке, рассказьшал про лес и про ланей, 
утешил ее немного, немного посмешил, и она позволила 
себя поцеловать. Но тут за ней явился ее возлюбленный; 
он успокоился и сожалел о ссоре. Увидев Гольдмунда 
возле нее, он кинулся на того с кулаками, Гольдмунду с 
трудом удалось отбиться, с проклятиями парень побежал 
в деревню, девушка давно убежала. Гольдмунд же, не 
доверяя миру, оставил свое убежище и полночи шел 
дальше в лунном сиянии через серебршгый безмолвный 
мир, очень довольный, радуясь своим сильным ногам, 
пока роса не смьша белую пьшь с его башмаков. Почув­
ствовав наконец усталость, он лег под ближайшим дере­
вом и уснул. Давно уже бьш день, когда его разбудило 
щекотание по лрщу; еще сонный, он отмахнулся и, шлеп­
нув себя рукой, заснул опять, но вскоре был разбужен 
опять тем же щекотанием; перед ним стояла крестьянс­
кая девушка, смотрела на него и щекотала концом иво­
вого прутика. Он поднялся, шатаясь, с улыбкой они 
кивнули друг другу, и она отвела его в сарай, где бьшо 
лучше спать. Они поспали какое-то время там друг воз­
ле друга, потом она убежала и вернулась с ведерком еще 
теплого коровьего молока. Он подарил ей голубую ленту 
для волос, которую недавно нашел на улице и спрятал у 
себя, они поцеловались еще раз, прежде чем он пошел 
дальше. Ее звали Франциска, ему бьшо жаль расставаться 
с ней.

Вечером того же дня он нашел приют в монастыре, 
утром бьш на мессе; причудливой волной прокатились в 
его душе тысячи воспоминаний: трогательно, по-родно­
му пахнуло на него прохладным воздухом каменного 
свода; послышалось постукивание сандалий о каменные
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плиты переходов. Когда месса кончилась и в церкви ста­
ло тихо, Гольдмунд все еще стоял на коленях, его сердце 
было странно взволновано, ночью ему снилось много снов. 
У него появилось желание как-то избавиться от впечат­
лений прошлого, как-то переменить жи,знь, он не знал 
почему, возможно, то было лишь напоминание о Мариа- 
бронне и его благочестивой юности, так тронувшее его. 
Он почувствовал необходимость исповедаться и очистить­
ся; во многих мелких грехах, во многих мелких провин­
ностях нужно было покаяться, но тяжелее всего давила 
вина за смерть Виктора, который умер от его руки. Он 
нашел патера, которому исповедался о том о сем, но 
особенно об ударах ножом в горло и спину бедного Вик­
тора. О, как же давно он не исповедовался! Количество 
и тяжесп> его грехов казались ему .значительными, он 
готов был прилежно искупить их. Но исповедник, каза­
лось, знал жизнь странствующих, он не ужаснулся, спо- 
кошю выслушав, серьезно, но дружелюбно пожурил и 
предостерег без особых осуждений.

Облегчегшо поднялсл Гольдмунд, помолился по пред­
писанию патера у алтаря и собирался уже выйти из цер­
кви, когда солнечный луч проник через одно из окон, он 
последовал за ним взглядом и увидел в боковом приделе 
стоящую фигу|)у, она та1с много говорила его сердцу, так 
влекла к себе, что он повернулся к ней любящим взором 
и рассматривал, полш.ш благоговения и глубокого волне­
ния. Это была Божья Матерь из дерева, она стояла, так 
нежно и кротко склонгаипись. И как ниспадал голубой 
плащ с ее узких плеч, и как была протянута нежная 
девичья рука, и как смотрели над скорбным ртом глаза 
и высился прелестный выпуклый лоб —  все было так 
живо, та1с прекрасно и искренне воодушевленно, что ему
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казалось, он никогда такого не видел. Этот рот, это ми­
лое естественное движение шеи, он смотрел и не мог 
наглядеться. Как будто перед ним стояло то, что он час­
то и уже давно видел в грезах и предчувствовал, к чему 
нередко стремился в тоске. Несколько раз порьшался он 
уйти, и его опять тянуло обратно.

Когда он наконец собрался уходить, позади остано­
вился патер, который его исповедовал:

—  По-твоему, она красива?—  спросил он дружески.
—  Несказанно красива,—  ответил Гольдмунд.
—  Кое-кто тоже так говорит,—  сказал священник.—  

А вот другие говорят, что это не настоящая Божья Ма­
терь, что сделана слишком по новой моде и в ней много 
мирского и все преувеличено и не по правде. Об этом, 
сльпяно, много споров. А тебе она, стало быть, нравит­
ся, это меня радует. Она стоит в нашей церкви с год, ее 
пожертвовал нам покровитель нашего монастыря. А сде­
лал мастер Никлаус.

—  Мастер Никлаус? Кто это, откуда он? Вы его зна­
ете? О, пожалуйста, расскажите мне о нем! Он, должно 
быть, замечате;п>но одаренный человек, если сумел сде­
лать такое.

—  Я не много знаю о нем. Он —  резчик по дереву в 
нашем епархиальном городе, день пути отсюда, как ху­
дожник он пользуется большой едавой. Художники, как 
гтравило, не бьшают святыми, вот и он такой же, но, 
конечно, одаренный и благородный человек. Видел я его 
иногда...

—  О, Вы его видели? Как же он выглядит?
—  Сьш мой, ты, кажется, прямо-таки очарован им. 

Ну так найди его и передай привет от патера Бонифа­
ция.
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Гольдмунд бьш безмерно благодарен. Улыбаясь, па­
тер ушел, а он еще долго стоял перед таинственной фи­
гурой, грудь которой, казалось, дышала, а в лице было 
столько печали и очарования одновременно, что у него 
сжималось сердце.

Преображенным вышел Гольдмунд из церкви, по со­
вершенно изменившемуся миру шагал он теперь. С того 
момента, как стоял он перед дивной святой фигурой из 
дерева, Гольдмунд приобрел то, чего у него никогда не 
было, над чем он часто посмеивался или чему завидо­
вал,—  цель! У него была цель, и, возможно, он ее до­
стигнет, и, может, тогда вся его беспутная жизнь приоб­
ретет высокий смысл и значение. Радостью и трепетом 
бьшо пронизано это новое чувство, окрьшяя его. Эта 
прекрасная, веселая дорога, по которой он шел, бьша не 
только тем, чем была еще вчера — местом праздничных 
гуляний и приятного времяпрепровождения, она бьша 
также дорогой в город, дорогой к мастеру. Он шел с 
нетерпением. Еще до наступления вечера прибыл на 
место, увидел за стенами возвьппающиеся башни, на 
воротах высеченные гербы и нарисованные щиты, про­
шел через них с бьющимся сердцем, едва обращая вни­
мание на шум и радостное уличное оживление, на рьща- 
рей верхом, на пово.зки и кареты. Не рьщари и кареты, 
не город и епископ были важны для него. У первого че­
ловека .за воротами он спросил, где живет мастер Ник- 
лаус, и бьш неприятно разочарован, что тот ничего не 
знал о нем.

Он прошел на площадь, окруженную внушительны­
ми домами, многие были украшены росписью или скуль­
птурами. Над дверью одного дома красовалась большая 
фигура ландскнехта, ярко и весело раскрашенная. Она
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была не так хороша, как фигура в монастырской церк­
ви, но воин стоял с таким видом, выгнув икры ног и 
выставив бородатый подбородок, что Гольдмунд подумал, 
что и эта фигура могла бы быть сделана тем же масте­
ром. Он вошел в дом, постучал в двери, поднялся по 
лестнице, наконец, встретил господина в бархатном кам- 
.толе, отороченном мехом, его он спросил, где ему найти 
мастера Никлауса. Что ему нужно от него, спросил гос­
подин в ответ, и Гольдмунд, с трудом овладев собой, 
сказал, что у  него есть поручение к нему. Господин на­
звал улицу, где жил мастер, и пока Гольдмунд, спраши­
вая, добрался до нее, настала ночь. Измученный, но счас­
тливый, стоял он перед домом мастера, посмотрел вверх | 
на окна и хотел бьшо войти, но спохватился, что уже ; 
поздно, да и он потный и пыльный с дороги, заставил ? 
себя потерпеть. Но он еще долго стоял перед домом. Одно 
окно светилось, и как раз когда он собрался уходить, то 
увидел, как к окну подошла красивая белокурая девуш­
ка, сквозь волосы которой просвечивал нежный свет 
лампы.

Наутро, когда город проснулся и ошш> зашумел, Голь­
дмунд, заночевавший в монастыре, вымьш лицо и руки, 
выбил пьшь из платья и башмаков, разыскал тот пере­
улок и постучал в ворота дома. Вышла прислуга, она не 
хотела вести его сразу к мастеру, но ему удалось угово­
рить старую жешдину, и та провела его в дом. В неболь­
шой зале, которая бьша мастерской, в рабочем фартуке 
стоял мастер, крупный бородатый человек лет сорока или 
пятидесяти, как показалось Гольдмунду. Он посмотрел 
на незнакомца светло-голубыми острыми глазами и спро­
сил коротко, что ему нужно. Гольдмунд передал привет 
от патера Бонифация.
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—  Это все?
—  Мастер, —  сказал Гольдмунд со стесненным дыха­

нием,—  я видел вашу Божью Матерь в монастыре. Ах, 
не смотрите на меня так недружелюбно, меня привели к 
вам только любовь и почтею1е. Я не из пугливых, я уже 
давно странствую, знаю, что такое лес, и снег, и голод. 
Нет человека, перед которым я испытьшал бы страх. Но 
перед вами я его испытываю. О, у меня есть одно-един- 
ственное большое желание, которым до боли полнится 
мое сердце.

—  Что же .это за желание?
—  Я хотел бы стать вашим учеником и поучиться у  

вас.
—  Ты не единственный молодой человек, кто имеет 

это желание. Но я не терплю учеников, а двое помощ­
ников у MCI« уже есть. Откуда ты идешь и кто твои ро­
дители?

—  У ме?ш нет родителей, у меня нет дома. Я был 
учеником в монастыре, учил там латынь и греческий, 
потом убежал оттуда и странствовал несколько лет до 
сегодняшнего дня.

—  А почему ты решил, что должен стать ре.зчиком по 
дереву? Ты уже пробовал что-нибудь в этом роде? У тебя 
есть рисунки?

—  Я сделал много рисунков, но у  меня нет их. А по­
чему я хочу учиться у вас, я могу вам сказать. Я много 
ра,змьш1лял, видел много лиц и фигур и много думал о 
них, и некоторые из .эттк мыслей все время мучают меня 
и не дают мне покоя. Я заметил, что в одной фигуре всюду 
повторяется определенная форма, о п р ед е л ета я  
линия, что лоб соответствует колену, плечо —  лодыж­
ке, и все это тесно связано с сут1.ю и душой человека,
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который имеет имегао такое колено, такое плечо и лоо. 
И еще одно я заметил, я увидел зто ночью, когда помо­
гал при родах; что самая большая боль и самое высокое 
наслаждение имеют одинаковое выражение.

Мастер проницательно смотрел на незнакомца.
—  Ты знаешь, что говоришь?
—  Да, мастер, это так. Имишо это я увидел, к сво­

ему величайшему наелажденшо и удивлению, в вашей 
Божьей Матери, поэтому я и пришел. О, в этом прекрас­
ном лице столько страдания, и в то же время это страда­
ете как будто переходит в чистое счастье и улыбку. Ког­
да я это увидел, меня будто обожгло, все мои многолетние 
мысли и мечты, казалось, подтвередились и стали вдр^т 
нужными, и я сразу понял, что мне делать и куда идти. 
Дорогой мастер Никлаус, я прошу вас от всего сердца, 
позвольте мне поучшъся у вас!

Никлаус, не становясь более приветлгшым, вешматель- 
но слушал.

—  Молодой человек,—  сказал он,—  ты умеешь уди­
вительно хорошо говорите, об искусстве, мне странно, что 
ты в твои годы тасс много можешь сказать о наслажде- 
гши и страдашш. Я бы с удовольствием поболтал с тобой 
об этах вещах как-шебудь вечерком за бокалом вина. Но, 
видишь ли, приятная беседа друг с другом — это не то 
же самое, что жить и работать бок о бок в течегше не- 
сколькгк лет. Здесь мастерская, и .здесь нужно работать, 
а не болтать, и здесь в счет идет не то, что ты наприду- 
мьшал и сумел наговорить, а лишь то, что ты сумел сде­
лать своими руками. Но у тебя это как будто серьезно, 
поэтому я не вьтроваживаю тебя. Посмотрим, что ты 
можешь. Ты когда-нибудь лепил из глины или из воска.

Гольдм}дщ сразу вспомнил сон, который видел дав­
ным-давно, там он лепил маленькие фигурки из глины,
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они еще потом восстали и превратились в великанов. 
Однако он умолчал об этом и сказал, что никогда не 
пробовал.

—  Хорошо. Тогда нарисуй что-нибудь. Вон стол, ви­
дишь, бумага и уголь. Садись и рисуй, не торопись, мо­
жешь оставаться здесь до обеда или даже до вечера. 
Может, тогда видно будет, на что ты годишься. Ну, хва­
тит, достаточно поговорили, я приступаю к  своей рабо­
те, а ты к своей.

Итак, Гольдмунд сидел за столом на стуле, указан­
ном мастером. С работой не нужно бьшо спешить, сна­
чала он сидел тихо в ожидании, как робкий ученик, с 
любопытством и любовью уставившись на мастера, ко­
торый в пол-оборота к нему продолжал работать над 
небольшой фигурой из глины. Внимательно всматривал­
ся он в этого человека. В его строгой и уже немного 
поседевшей голове, крепких, но благородных и одухо­
творенных руках мастера было столько чудесной силы. 
Он выглядел иначе, чем Гольдмунд представлял себе: стар­
ше, скромнее, рассудительнее, намного менее распола­
гающим к себе и совсем не счастливым. Его непреклон­
ный остро-испытующий взор был обращен теперь на 
работу, и Гольдмунд, не стесняясь, разглядывал всю его 
фигуру. Этот человек, думалось ему, мог бы быть, по­
жалуй, и ученым, спокойным строгим исследователем, 
самоотверженно преданным своему делу, которое нача­
ли еще его предшественники, а он когда-нибудь передаст 
своим последователям, делу всей жизни, не имеющему 
конца, в котором соединялся бы увлеченный труд и пре­
данность многих поколений. Так рассуждал он, глядя на 
голову мастера, ему виделось тут много терпения, много 
умения и раздумий, много скромности и знания о сомни­
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тельной ценности всех трудов человеческих, но и веры в 
свою задачу. Иным был язык его рук, между ними и 
головой было некое противоречие. Эти руки брали креп­
кими, но очень чувствительными пальцами глину, из 
которой лепили, они обходились с глиной так же, как 
руки любящего с отдавшейся возлюбленной: влюбленно, 
с нежной чуткостью, страстно, но без различения при­
нятия и отдачи, сладострастно и свято одновременно, 
уверенно и мастерски, как бы пользуясь глубоко древ­
ним опытом. С восторгом и восхищением смотрел Гольд- 
мунд на эти одаренные руки. Он с удовольствием нари­
совал бы мастера, если бы не противоречие между лицом 
и руками, оно мешало ему.

Просидев целый час возле погруженного в работу 
мастера в поисках тайны этого человека, он почувство­
вал, что внутри его начинает проступать другой образ, 
вырисовьшаясь в его душе, образ человека, которого он 
знал лучше всех, которого очень любил и которым ис­
кренне восхищался; и этот образ был без изъянов и про­
тиворечий, хотя полон разнообразных черт и напомина­
ний о многочисленных спорах. Это был образ его друга 
Нарцисса. Все теснее соединялся он в целое, все яснее 
проступал внутренний закон любимого человека в его 
образе, одухотворенная форма благородной головы, строго 
очерченный, прекрасный и спокойный рот и немного 
печальные глаза, худые, но стойкие в борьбе за духов­
ность плечи, длинная шея, нежные, благородные руки. 
Никогда еще с тех пор, как простился с ним в монасты­
ре, он не чувствовал в себе столь ясно образ друга.

Как во сне, безмолвно, но с необходимой готовностью 
Гольдмунд осторожно начал рисовать, благоговейно пе­
реводя на бумагу любящей рукой образ, что был у него
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в сердце, забыв мастера, самого себя и место, где нахо­
дился. Он не видел, как в ,зале медленно менялось осве­
щение, не замечал, что мастер несколько раз посмотрел 
в его сторону. Kaie бы священнодействуя, выполнял он 
задачу, вставшую передним, поставлсттую его сердцем: 
возвысить образ друга и запечатлеть его таким, каким 
он жил в его душе. Не раздумывая об атом, он пршеял 
свое дело как исполнешю долга, благодарности.

Никлаус подошел к столу и сказал; «Полдень, я иду 
обедать, ты можешь пойти со мной. Покажи-ка, ты что- 
то нарисовал?»

Он встал за Гольдмундом и посмотрел на большой 
лист, потом, отстранив его, взял лист в свои ловкие руки. 
Гольдмунд проснулся от своих грез и в робком ожида­
нии смотрел на мастера. Тот стоял, держа рисунок обе­
ими руками, и очень вгшмательно рассматривал его сво­
им остр)ым взглядом бледно-голубых глаз.

—  Кто это? — спросил Никлаус через некоторое вре­
мя.

—  Мой друг, молодой монах и ученый.
—  Хорошо. Вымой руки, вода во дворе. Потом пой­

дем поедим. Моих помощников нет, oioi ¡работают в Д[)у- 
гом месте.

Гольдмунд послушно вышел, нашел двор и воду, вы­
мыл руки; он много бы отдал, чтобы знатЕ, мысли масте- 
]>а. Когда он вернулся, тот вышел, слышно было, что он 
в соседней комнате; когда он появился, тоже умьтшии- 
ся, вместо фартука на нем был прекрагш.1Й сукоиш.ш 
сюртук, в котором он вьп’лядел статным и торяседтвен- 
ным. Он пошел впереди вверх по .11('стшще, на столбах 
перил которой из ojiexOBoro дерева бьши вы1)сзаш>1 голо­
вы ангелов, через пе|)еднюю, .заеггавлезшую ста|)ыми и
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новыми фигурами, в красивую комнату, пол, стены и 
потолок которой были из дерева твердой породы, а в углу 
у окна стоял натфьггый стол. В комнату быстро вошла 
девушка, в которой Гольдмунд узнал ту красивую девуш­
ку, что видел вчера вечером.

—  Лизбет,—  сказал мастер,—  принеси-ка еще один 
прибор, у  меня гость. Это —  да, я ведь еще не знаю тво­
его имени.

Гольдмунд назвал себя.
—  Так, Гольдмунд. Можно и поесть.
—  Сию минуту, отец.
Она достала тарелку, выбежала и вернулась со слу­

жанкой, которая несла обед: свинину, чечевицу и белый 
хлеб. Во время еды отец говорил с девушкой о том о сем, 
Гольдмунд сидел молча, поел немного и почувствовал себя 
неуверенно и удрученно. Девушка ему очень понравилась, 
статная красивая фигура, высокая, почти с отца, она 
сидела чопорно и совершенно неприсгутшо, как будто под 
стеклом, не обращаясь к незнакомцу ни словом, ни взгля­
дом.

Когда поели, мастер сказал: «Я хочу еще отдохнуть с 
полчаса. Пойди в мастерскую или погуляй во дворе пока, 
потом поговорим о деле».

Поблагодарив, Гольдмунд вьппел. Больше часа про­
шло с тех пор, как мастер увидел его рисунок и не ска­
зал ни слова. А теперь еще полчаса ждать! Но ничего не 
поделаешь, он ледал. В мастерскую он не пошел, ему не 
хотелось опять видеть рисунок. Он пошел во двор, сел у 
воды и смотрел, как струя, непрерьтно вытекавшая из 
желоба, падала в глубокую каменную чашу, подгшмая 
при этом маленькие волны, каждый раз забирая с собой 
в глубину немного воздуха, и вырьшалась назад белыми
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жемчужинами. В темном зеркале воды он увидел себя и 
подумал, это давно уже не тот Гольдмунд, который был 
в монастыре, или жил у Лидии, и даже не тот, что бро­
дил по лесам. Ему подумалось, что каждый человек дви­
жется дальше и постоянно меняется и наконец распада­
ется, в то время, как запечатленный художником образ 
его остается навсегда неизменным.

Может быть, думал он, корень всех искусств и, пожа­
луй, всего духовного в страхе перед смертью. Мы боим­
ся ее, мы трепещем перед тленом, с грустью смотрим, 
ка1{ вянут цветы и падают листья, и чувствуем в собствен­
ном сердце непреложность того, что и мы тленны и ско­
ро увянем. Когда же, будучи художниками, мы создаем 
образы или, будучи мыслителями, ищем законы и форму­
лируем мысли, то делаем это, чтобы хоть что-то спасти 
от великой пляски смерти, хоть что-то оставить, что просу­
ществует дольше, чем мы сами. Жишцша, с которой ма­
стер сделал свою прекрасную Мадонну, возможно, уже 
давно увяла или умерла, а скоро и он сам умрет, другие 
будут жить в его доме, есть за его столом, но произведе­
ние его останется, в тихой монастырской церкви будет 
стоять оно еще сотни лет и дольше и навсегда останется 
прекрасным, и будет все так же улыбаться, как бы рас­
цветая и грустя.

Он усльпцал, как мастер спускается по лестнице, и 
бросился вперед. Мастер прошелся взад и вперед, несколь­
ко раз взглянул на рисунок Гольдмунда, наконец остано­
вился у  окна и сказал в своей медлительной и несколько 
сухой манере: «Порядок у нас такой, ученик учится са­
мое малое четыре года, и за это его отец платит мастеру».

Так как он замолчал, Гольдмунд подумал, что мас­
тер боится остаться без денег на учебу. Он тут же достал 
из кармана нож, надрезал шов, где хранился дукат, и
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вынул его. Никлаус удашленно смотрел на него и засме- 
яшся, когда Гольдмунд протянул ему золотой.

—  Ах вот что ты подумал?—  смеялся он.—  Нет, мо­
лодой человек, оставь свой золотой при себе. Слушай. Я 
сказал тебе, как обычно обучают учеников в нашем цехе. 
По я не обычный мастер, а тг.! не обычньш ученик. Обыч- 
ш.ш начинает учебу с тринадцати-чеп>1рнадцати лет, самое 
по.зднее —  пятнадцати лет и половш1у учебного времени 
должен делать подсобную работу и быт1> па побегушках. 
Ты же в.зросльп1 человек и по возрасту мог бы быть уже 
подмастерьем, а то и мастером. Ученика с бородо!! в 
пшяем цехе еще никогда не видали. Я уже сказал тебе, 
что не хочу держать в доме ученшш. Да ты и не похож 
на того, кому приказьшают и посьшают туда-сюда.

Нетерпение Гольдмунда достигло предела, каждое 
рассудительное слово мастера было мучительным для него 
и казалось отвратительно скучным и педантичным. Он 
запальчиво воскликнул: «Зачем вы говорите мне все это, 
если не собираетесь брать в ученики?»

Мастер продолжал непоколебимо в той же манере:
—  Я целый час думал о твоем деле, теперь имей тер- 

пегше и ты выслушать меня. Я видел твой рисунок. В 
нем есть ошибки, и все-таки он прекрасен. Если бы он 
не бьш таковым, я подарил бы тебе полгульдена и рас­
стался бы с тобой навсегда. Больше о рисунке я гово­
рить не буду. Я хотел бы помочь тебе стать художником, 
возможно, ты к этому предназначен. Но учеником пл 
стать не можешь. А кто не бьш учеником, тот не может 
в нашей гильдии стать подмастерьем т и  мастером. Это 
я говорю тебе заранее. Но ты можешь сделать попытку. 
Если сумеешь на какое-то время остаться в городе, мо­
жешь приходить ко мне и кое-чему поучиться. Сделаем
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это без обязательств и договорк)в, ты сможешь уйти в 
любое время. Возможно, сломаешь мне пару резцов и 
испортишь пару деревянных болванок. п,если окажется, 
что ты не резчик по дереву, .займешьсл чем-?шбудь дру­
гим. Теперь ты доволен?

Пристыженный и тронутый, Гольдмунд слуп1ал.
— Благодарю вас от всего сердца, — воашикнул о н .~  

Я —  бездомный и сумею прожить здесь, в городе, как 
раньше в лесах. Я понимаю, что вы не хотите брать на 
себя ответственность и .заботу обо мне как ученике. Я 
почту за счастье учиться у вас. От всей д^тии благодарю 
вас, за то, что вы приняли во мне участие.

О Д ИН НАД Ц АТАЯ  ГЛ А В А

Новые картгаш! окружали Гольдмунда здесь, в горо­
де, и новая жизнь началась для него. Так же как эта 
страна и город приняли его, маня весельем и пышностью, 
так и он принял .эту новую жизнь с радостью и надеж­
дой. Если печаль и оставалась на дне его души непри­
косновенной, то на поверхности жизнь играла для него 
всеми красками. Это бьшо самое радостное и самое без- 
.заботное время, начавшееся в жизни Гольдмунда. Бога- 
тт>1Й город встретил его разными искусствами, женщина­
ми, приятными играми и картинами; его проснувшаяся 
тяга к искусству дарила ему новые ощущения и опыт. С 
помощью мастера он нашел пр1пот в доме позолотчика у 
р)ыбного рынка и учился у обоих искусству работать с 
деревом и ггатсом, красками и золотой фольгой.

Гольдмунд не относился к тем несчастным художни­
кам, которые, будучи одаренш.ши, не умели на1'Ьи пра-
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вильные средства для своего выражения. Ведь есп. не­
мало таких людей, которым дано глубоко понимать кра­
соту мира и носить в душе высокие, благороддшю обра­
зы, но которые не находят пути вернул, эти образы 
обратно в мир, сообщись и отдать их на радость другим. 
Гольдмунд не страдал этим недостал^ом. Он легко и ве­
село работал руками, учился п^)иемам и навыкам ремес­
ла, с такой же легкостью на досуге научичся у товарища 
играл, на лютне, а на воскресньк танцах в деревне —  
танцевать. Учеба щла легко, как будто сама по себе. 
Правда, чтобы овладеть резьбой по дереву, ему пргашюсь 
изрядно потрудиться, он загубил не один кусок дерева и [ 
не раз попадал себе резцом по пальцам. Но он быстро | 
прощел азы и приобрел легкость. Однако мастер частеш.ко j 
бьтал недоволен им и говорил примерно так; «Хорошо, 
что ты не мой ученик или подмастерье, Гольдмунд. Хо­
рошо, что мы знаем, что л.1 пршнел с большой дороги из 
лесов и когда-нибудь вернешься туда опял.. Кто не .зна­
ет, что ты не гражданин и не ремесленник, а бездомный 
гуляка, то мог бы легко поддаться искутяению и n o T j) e -  

бовать от тебя того и сего, что требует любой мастер от 
своих людей. Ты прекрасный раболгик, когда в настро­
ении. Но на прошлой неделе ты бездел1.иичал два дня. 
Вчера ты должен был отполировал, двух ашелов в при­
дворной мастерской, а ты п{)0спал там полдня».

Он был прав в своих упреках, и Гольдмущ В1.1слуши- 
вал их молча, не оправдьтаяс!.. Он и сам .знал, что не­
надежен и не очень прилежен. Пока работа его гц)1тле- 
кала, ставила перед ним трудные .задачи и.чи радовала 
сознанием своего умения, он был ревностным рабол1и- 
ком. Тяжелую ручную работу он делал пеохолзо, [>або- 
ты нетрудные, но требующие времелш и старания, каких
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много в ремесле и делаться они должны добросовестно и 
терпеливо, были ему подчас совершершо несносны. Он 
часто удивлялся сам себе из-за этого. Неужели несколь­
ких лет странствий было достаточно, чтобы сделать его 
ленивым и ненадежным? Уж не наследство ли это от 
матери, которое росло и взяло верх в нем? Или все-таки 
в чем-то была ошибка? Он прекрасно помнил свои пер­
вые годы в монастыре, где хорошо и прилежно учился. 
Почему тогда у него было столько терпения, а теперь нет, 
почему тогда он мог неустанно заниматься латинским 
синтаксисом и учить все эти греческие повествователь­
ные временные формы «неопределенного» законченного 
пр)ошедшего, которые в глубине души были ему совсем 
неважны? Он не раз задумьшался об этом. То бьша 
любовь, .это она закаляла и окрыляла его; учеба его бьша 
не чем иным, как постоянным желанием нравиться Нар­
циссу, а его любовь можно бьшо завоевать, только при­
влекая к себе вршмание и завоевьтая одобрение. Тогда 
за один лишь одобрительный взгляд любимого учителя 
он мог старап.ся часами и днями. Потом цель бьша до­
стигнута, Нарцисс стал его другом, и, как ни странно, 
имишо учега.ш Нарцисс показал ему его неп()игодность 
к учености и заставил вспомнить утраченный образ ма­
тери. Вместо учености, монашеской жизни и добродете­
ли его существом овладели многие первобытные влече­
ния; пол, я«енская любовь, стремление к независимости, 
бродяжничество. Но вот он увидел фигу})у Марии мас­
тера, открьш в себе художника, вступил на новый путь 
и перестал сгазтаться. А теперь что? Куда ведет его этот 
путь? Что мешает ему?

Он не мог сначала понять. Видел только одно: восхи- 
ш,аясь мастером Никлаусом, он ™  в коей мере не любит
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его, как любил когда-то Нарцисса, иногда ему даже до­
ставляет удовольствие разочаровывать его и сердить. Это 
было связано, так ему казалось, с двойственной сущ­
ностью мастера. Фигуры, сделанные рукой Никлауса, во 
всяком случае лучшие из них, Гольдмунд почитал за 
образцы, но сам мастер не бьш для него таковым.

Рядом с художником, сделавшим Божью Матерь, 
такую скорбную и такую прекрасную, рядом с яснови­
дящим, руки которого умели чудесным образом вопло­
щать в фигуры глубокий опыт и понимание, в мастере 
Никлаусе жил второй: довольно строгий, педантичный 
хозяин дома и цеховой мастер, вдовец, ведущий в своем 
тихом доме, имея дочь и некрасивую служанку, покой­
ную и несколько ханжескую жизнь, человек, решитель­
но противившийся сильным влечениям Гольдмуида, 
довольствовавшийся тихой, размеренной, очень упо­
рядоченной и благопристойной жизнью.

Хотя Гольдмунд уважал своего мастера, хотя он ни­
когда не позволял себе расспрашивать других о нем или 
высказьшаться перед другими по поводу него, через год 
он уже знал все до мелочей, что только можно было знать 
о Никлаусе. Этот мастер был важен для него, он любил 
его и в то же время ненавидел, он не давал ему покоя, 
и так ученик, движимый любовью и недоверием, неос­
лабевающим любопытством, проник во все тайники его 
характера и жизни. Он видел, что у  Никлауса не было в 
доме ни учеников, ни подмастерьев, хотя места было 
достаточно. Он видел, что тот крайне редко к кому-ни­
будь ходил и так же редко приглашал гостей к себе. Он 
видел, как тот трогательно и ревниво любил свою кра­
сивую дочь и старался спрятать ее от любого. Он знал 
также, что за строгой и преждевременной воздержан-
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ностью вдовца играли живые силы, тахс что иногда, по­
лучив заказ в другом месте, он за несколько дней путе­
шествия мог удивительным образом помолодеть и изме­
ниться. А однаткды он .заметил, как в одном незнакомом 
городке, где они ставили резную церковную кафедру, 
Никлаус вечером тайком отправился к  продажной жен- 
цщне и после этого целый день пребьшал в беспокойстве 
и дурном настроении.

Со временем, кроме любопьшпва, появилоа. еще кое- 
что другое, что удерживало Гольдмунда в доме мастера 
и занимало его. Это была прекрасная дочь мастера, Л из­
бег, которая оче?о. нравилась ему. Он редко видел ее, она 
никогда не заходила в мастерскую, и он не мог опреде­
лить, была ли ее холодность и боязнь мужчин навязана 
ей отцом или соответствовала и ее натуре. То, что мас- 
те]» нга«огда не приглашал его бо.льше к столу и всячески 
.затруднял его вст{)ечу с ней, нельзя бг.шо но .заметить. 
Ли,збет хра1шли как драгоцегшосп., он это видел, и на 
любовт. без .замужества не было нш^акой надегкды; да и 
тот, кто .захотел бы женит1.ся на ней, должен был б ь т . 
хорошего происхождения и членом одного из процвета­
ющих цехов, по возможности имеп. деш.ги и дом.

Красота Лизбет, стол1. отличная от красоп.1 бродячих 
Я!.сшцш1 и крестьянок, пленила в.зор Гольдмунда уже с 
того первого дня. В ней было что-то, что оставалось ему 
неизвестно, нечто особе1шое, очеш. сильно привлекавщее 
его и (»дновременно настораживающее, даже сердивщее: 
необыкновенное спокойствие и невгшносп., воспитанность 
и чистота и вместе с тем отсутствие; всякой детскости, а 
.за всем благонр>авием скрытая холодносп., высокомерие, 
так что ее невинность не Т[югала и не обе.з<ц>уживала (да 
он никогда и не смог бы сов[»атит1. дитя), а ра;<д{)ажала
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и бросала вызов. Едва он немного понял внутренний 
смысл ее о6[>а.ча, ему захотелось сделать с нее фи1'у])у, 
но не с такой, какой она была теперь, а с пробудгтшей- 
ся, с чертами чувственности и стр)адания, не щ)осто дев- 
ствелшицу, а Магдалину. Часто ему (трастно хотелось 
увидеть ее спокойное, красивое и неподвижное лицо ис­
каженным и раскрывшимся, выдавшим свою тайну в 
наслаждении иди в страдании.

Кроме того, было еще одно лгщо, жившее в его душе 
и все же не совсем гфинадлежащее ему, которое он ст{)аст- 
но желал удержат1>, художественно изобразив, но оно все 
время ускол1>зало и п[)яталось от него. Это было лицо ма­
тери. Это лшдо уже давно было не тем, вновь явившим­
ся ему когда-то после [)азгово|юв с Нарциссом из утра- 
чыпшгх глубинга.гх воспомш1аниг'|. В д}[и сшгганий, ночей 
любви, во времена ст|1а(тного томления, опасностей для 
ясизш! и близо('ти смерти образ матери постепешю пре- 
об])ажги1си, обогащался, становясь все глубже и много- 
г[)аннее; ото 6i.ni уже об[>аз не его собственной мате.[)и, 
по из ее черт и красок мало-помгшу получался образ не 
лгппюй матери, а Евы, п])аматери человечества. Подо­
бно тому как мастер Ииклаус в некоторых мадоннах 
изобразил скорбящув^) Вогоматерь с сове[)шенством и си- 
ло11, которые казались Гольдмупду иепреюойденными, он 
надеялся и сам когда-тзбудь, <тав более .зрелым и уме­
лым, создал!, образ той мирской матери Евы, что ншл в 
его сердце, как самая древняя и самая любимая святы- 
1Ш. Но этот внутрешшй образ, когда-то лишь образ-вос­
поминание о его собствешюй матери и любви к ней, 
постоянно менялся и разрастался. Че1>т1.1 цьп'анки Лизе, 
черты дочери рьщаря Лидии и некото1>ых других женс­
ких лиц вливались в этот первоначальный образ, не толь-
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ко все лица любимых женщин творили его, любое пот­
рясение, любой опыт и всякое переживание участвовали 
в его формировании и прибавляли ему какие-то черты. 
Потому что ведь этот образ, если бы ему впоследствии 
удалось воплотить его, должен бьш изображать не какую- 
то определенную женщину, но саму жизнь как прама­
терь. Часто, ка,залось, он видел ее, иногда она являлась 
ему во сне. Но об этом лице Евы и том, что оно должно 
было выразить, он не мог сказать ничего, кроме того, что 
оно должно показать наслаждение жизнью в его внут­
реннем родстве с болью и смертью.

За год Гольдмунд многому научился. В рисунке он 
быстро обрел уверенность, и наряду с резьбой по дереву 
Никлаус время от времени позволял ему пробовать ле­
пить из глины. Его первой удачей была фигура очарова­
тельной, соблазнительной Юлии, сестры Лидии. Мастер 
похвалил эту работу, но вьтолнить желание Гольдмун- 
да и отлить ее из металла отказался; для него фигура была 
слишком нецеломудренной и мирской, чтобы быть ее 
«крестным отцом». Затем последовала фигура Нарцис­
са, Гольдмунд делал ее из дерева в виде апостола Иоан­
на, потому что Никлаус хотел включить ее, если она 
удастся, в группу у креста Господня, .заказанную ему, над 
ней уже давно работали два подмастерья, чтобы затем 
отдать мастеру для окончательной отделки.

Над фигурой Нарцисса он работал с глубокой любо­
вью, вновь обретая себя в этой работе, свой артистизм и 
свою душу, всякий раз после того, как выбивался из 
колеи, а случалось это нередко; любовные связи, праз- 
дники с танцами, товарищеские попойки, игра в кости, 
а зачастую и потасовки сильно увлекали его, так что он 
днями не показывался в мастерской или работал смятен­
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ный и расстроенный. Но над своим апостолом Иоанном, 
любимый образ которого все чаще из замысла воплощался 
в дерево, он работал только в часы согласия с собой, 
самоотверженно и смиренно. В эти часы он был ни ра­
достен, ни печален, не чувствуя ни жизнелюбия, ни тле­
на; к нему возвран;алось то благоговейное, ясное и чис­
то звучавшее настроение сердца, с которым он некогда 
отдавался другу и был рад его руководительству. То был 
не он, стоявший здесь и создававший по собственной воле 
скульптуру, то был скорее другой Нарцисс, пользовав­
шийся его руками художника, чтобы уйти от бренности 
и изменчивости жизни и запечатлеть чистый образ своей 
суищости.

Вот так, чувствовал иногда Гольдмунд не без страха, 
возникали подлинные произведения. Такова была неы- 
бываемая Мадонна мастера, на которую с тех пор он иной 
раз в воскресенье приходил взглянуть в монастырь. Так, 
таинственно и свято, возникали несколько лучших из тех 
прежних фигур, стоявших у мастера наверху в прихо­
жей. Так возникнет когда-нибудь то, другое, то едашствен- 
ное, что бьшо для него еще более таинственно и свято —  
изображение праматери человечества. Ах, если бы из рук 
человеческих выходили только такие прюизведения искус­
ства, такие святые, непреложные, не .запятнанные ни­
каким тщеславным стремлением изображения! Однако это 
бьшо не так, он давно знал это. Можно бьшо делать и 
другое, прелестные и восхитительные вепщ, исполненные 
мастерства, на радость ценителям искусств, украшавшие 
храмы и ратуши,—  прекрасные вепщ, да, но не святые, 
не подлинные отражения души. Он знал такие произве­
дения не только у Никлауса и других мастеров, которые 
при всей гообретательности и тщательности исполнения
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были все-таки всего лишь забавой. Он познал, к своему 
стыду и на свою печаль, уже и сердцем, ощутил собствен­
ными руками, как может художшп« давать ми|;)у такие 
прелестные вещи, исходя из наслаждения собственным 
уме1шем, из честолюбия, баловства.

Когда он в первый раз осо.знал это, ему стало смер­
тельно горестно. Ах, чтобы делать милые фигурки анге­
лов или другие пустяки, будь они даже столь прелестны, 
не стоило быть художником. Для других, возможно, для 
ремесленников, для горожан, для спокойных, довольных 
душ это, пожалуй, подходило, но не для него. Для него 
искусство и художественность ничего не стоили, если они 
не жгли, как солнце, и не захватьшали подобно буре, а 
доставляли лишь удовольствие, П1)иятность, мелкое 
счасП)е. Он искал другого. Позолотить чисп,1м листовым 
золотом вырезанный, подобно изящному кружеву, вен­
чик на голове Марии была работа не для него, даже если 
за нее хорошо платили. Почему мастер Никлаус брался 
,за все эти заказы? Почему держал двух подмастерьев? 
Почему он часами выслушивал с аршином в руках всех 
этих членов муниципалитета или благочинных, заказы­
вавших ему отделать портал или церковную кафедру? Он 
делал это по двум причинам, двум ничтожным причинам; 
ему хотелось быть прославленным мастером, .заваленным 
заказами, и он копил деньги, деньги не для расширения 
предприятия или удовольствия от их траты, а деньги для 
своей дочери, которая давно уже была богатой невестой, 
деньги для ее приданого, кружевных воротников и пар­
човых платьев и брачной кровати орехового дерева, пол­
ной дорогих покрьшал и полотна! Как будто кра(;ивая 
девушка не могла с таким же успехом познать любовь 
на любом сеновале!
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в  часы таких рассуждений в Гольдмунде из глубин 
поднималась материнская кровь, гордость и презрение 
бесприютного по отношению к оседлым и имущим. Вре­
менами ремесленничество и мастер бьши противны ему, 
как пресные бобы. Часто он бьшал близок к тому, чтобы 
убежать прочь.

Да и мастер уже не раз горько раскаивался в том, что 
принял участие в этом строптивом и ненадежном малом, 
частенько испытьтавшем его терпение. То, что он узнал 
о странствиях Гольдмунда, о его равнодушии к деньгам 
и имуществу, его страсти к расточительству, его много- 
числегшых любовных похождешшх, не могло расположить 
его; он взял к себе цьп-ана, ненадежного товарища. Не 
осталось незамеченным и то, какими глазами этот бро­
дяга смотрел на его дочь Лизбет. И если он и проявлял 
больще терпения, чем ему хотелось бы, то делал это не 
из чувства долга и робости, а из-за апостола Иоанна, 
с|)игура которого рождалась у него на глазах. С чувством 
любви и душевного родства, в котором он не вполне 
признавался себе, мастер наблюдал, как этот приблуд- 
ший из лесов цыган из рисунка, ради которого он когда- 
то оставил его у  себя, рисунка трогательного и прелес­
тного, хотя и неумелого, теперь медленно и только по 
настроению, но упорно и безупречно делал из дерева свою 
с )̂игуру апостола. Когда-нибудь, в этом мастер не сомне­
вался, она будет готова, несмотря на все настроения и 
перерьшы, и тогда это будет произведение, на которое 
неспособен ни один из его подмастерьев, да и большим 
мастерам не часто удается. Хотя многое не нравилось 
мастеру в его ученике, хотя не раз порицал он его, часто 
доходя из-за него до бешенства,—  об Иоанне он никогда 
не говорил ни слова.
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Остаток нжошеской прелести и мальчишеской детскос­
ти, из-за которых Гольдмунд столь многим нравился, за 
эти годы постепенно утратился. Он стал красивым муж­
чиной, весьма желанным для женщин, мало располагав­
шим к себе мужчин. Да и характер, его внутреншгй мир 
очень изменились с тех пор, как Нарцисс пробудил его 
от блаженного сна во время пребьшания в монастыре, с 
тех пор,как мир и странствия помяли его. Из прелестно­
го, всеми любимого, кроткого и услужливого монастыр­
ского ученика он давно стал другим человеком. Нарцисс 
его гцюбудил, женщины сделали .знатоком, странствия 
закалили. Дру.зей у него не бьшо, сердце его принадле­
жало женщинам. Эти завоевьюали его, достаточно было 
гц»осящего в.згляда. Он с трудом мог противиться жен­
щине, отзьшаясь на малейший намек. И он, так тонко 
чувствовавший красоту и всегда любивший больше все­
го молодых девушек в пору расцвета, он же соблазнялся 
подчас и мало привлекательными и уже немолодыми 
женщинами. Иной раз на танцах он привязьтался к 
какой-шзбудь стареющей и уньшой девице, никому не 
желанной и привлекавшей его из чувства сострадания, и 
не только сострадания, но и вечно присутствовавшей 
жажды нового. Как только он начинал увлекаться ка­
кой-гшбудь женщиной — длись это недели или всего 
чае;, она становилась для него прекрасной, он отдавался 
ей целиком. И ога.ет научил его, что любая женщина пре­
красна, может сделать счастливым, что невзрачная и 
пренебрегаемая другими способна на необыкновенный пьш 
и самоотдачу, а увядающая —  больше на материнскую 
печально-сладостную нежность, что у  каждой жешцины 
есть своя тайна и свое очарование, раскрывать которые —  
блаженство. В этом все женщишл были равны. Любой
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недостаток в возрасте или красоте уравновешивался ка­
кой-нибудь особенностью. Только, разумеется, не всякая 
удерясивала его одинаково долго. По отношению к мо­
лоденькой и самой красивой он бьтал Ш1 на йоту более 
прюисполнен любви и благодарности, чем по отношению 
к дурнушке, он никогда не любил вполсердца. Но бьши 
женщины, которые привязьшали его к себе лишь через 
три или десять любовных ночей, другие же после перво­
го раза исчерпывали себя и бьшали забыты.

Любовь и сладострастие казались ему единственны­
ми, чем можно согреть жизнь и наполнить значением по- 
настоящему. Он не знал честолюбия, епископ и нищий 
были равны в его глазах; приобретательство и имущест­
во тоже не привлекали его, он презирал их, он никогда 
бы не принес им ни малейшей жертвы и беспечно бро­
сался .заработагшыми деньгами, временами немалыми. 
Любовь женщин, игра полов —  это стояло у него на пер­
вом месте, и семя нередкой его печали и 1тресыщенности 
росло из опыта мимолетности и непостоянства сладострас­
тия. Горячая, быстротечная, восхитительная вспышка 
любовного наслаждения, его короткое чувственное горе­
ние, его быстрое угасание —  это, казалось ему, являет­
ся сутью любовного переживания, стало для него симво­
лом всех наслаждений и всех страданий жизрш. Печали 
и созерцанию бренности он мог отдаваться с такой же 
самоотверженностью, как и любви, и даже эта груст1> 
была любовью, даже она была сладострастием. Как лю­
бовное наслаждение через миг своего нанвысшего, бла­
женнейшего напряжения со следующим вздохом, долж­
но непременно исчезнуть и опять умереть, так и самое 
глубокое одиночество и поглощенность печалью непре­
менно вдруг сменится желанием, новой увлеченностью
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светлой стороной жизни. Смерть и наслаждение были 
одно. Матерью жизни можно бьшо назвать любовь или 
страсть, но ею можно бьшо назвать также могилу и тлен. 
Матерью была Ева, она была источником счастья и ис­
точником смерти, она вечно рождала, вечно убивала, в 
ней любовь и жестокосп. бьши едины, и ее образ стано­
вился для него олицетворе1гаем и свя1ценным символом, 
чем дольше он носил его в себе.

Он .знал не на словах и в со.знании, но более глубо­
ким знанием крови, что его путь ведет к матери, к сла­
дострастию и к смерти. Отцовская сторона жизни, дух, 
воля не были его стихией. То бьша область Нарцисса. И 
только теперь Гольдм>ззд вполне понял слова друга и уви­
дел в нем свою противоположность, и это он тоже пере­
давал в фигуре своего Иоанна и делал вили f̂l>Iм. Можно 
бьшо тосковать по Нарциссу до слез, можно бьшо чудес­
но мечтатт. о нем, но достичь его, статт. им бьшо нельзя.

Каким-то скрытым чувством Гольдмунд произвел и 
тагшу своего искусства, своей глубокой любви к искус­
ству, своей подчас дикой ненависти к нему. Без размьш!- 
лений, чутьем он предугадьшал в разнообразных подо­
биях: искусство бьшо слиянием отцовского и материнского 
начал мира, духа и крови; оно могло начаться в самом 
что ни на есп> чувственном и гц>ивести к предельно от­
влеченному или, взяв свое начало в чистом мире идей, 
.згшершиттюя в н1шполнокровнейшей плоти. Все произве­
дения искусства, поистине возвышенные, а не просто 
хорошие поделки, бьши полны вечной тайны, к приме­
ру, Божья Матерь мастера, все истинные и несомненные 
произведения искусства имели опасное, улыбающееся 
двойное лицо, женско-мужское, совмещенность инстин­
ктивного с чистой духовностью. Но больше всего эта двой­
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ственность проявилась бы в матери, если бы ему когда- 
нибудь удалось создать ее образ.

В искусстве и в бытии художника виделась Гольдмунду 
возможность некоего примирения своих глубочайших 
противоположностей или, по крайней мере, замечатель­
ного, всегда нового подобия двойственной своей натуры. 
Но искусство не было просто чистым даром, им нельзя 
было обладать безвозмездно, оно стоило очень многого, 
оно требовало жертв. Более трех лет жертвовал Голь- 
дмунд ему самое высшее и насущнейшее, что ставил 
наряду с любовным наслаждением: свободой. Независи­
мость, блуждание в безбрежности, вольные странствия 
без семьи по жизни —  все это он отдал. Пусть другие 
считали его своенравным, строптивым и достаточно са­
мовластным, когда он иной раз в неистовстве пренебре­
гал работой в мастерской —  для него самого эта жи.знь 
бьша рабством, тяготившим его подчас до невьшосимос- 
ти. И не мастеру должен бьш он подчиняться, не буду­
щему, не естественным потребностям, а самому искусст­
ву. Искусство, такое, казалось бы, духовное божество, 
требовало столько ничтожных вещей! Оно требовало 
крьшш над головой, для него нужны были инструменты, 
дерево, глина, краски, золото, оно требовало труда и 
терпения. Для него он пожертвовал свободой лесов, упо­
ением просторами, терпким наслаждением опасностью, 
гордостью бедности и должен был приносить все новые 
жертвы, скрепя сердце и мучаясь.

Какую-то часть пожертвовашюго он обретал вновь, 
слегка мстя рабскому порядку и оседлому образу жизни 
известными похождениями, связанными с любовью, по­
тасовками с сопернш<ами. Вся подавляемая необуздан­
ность, вся ущемленная сила его натуры устремлялась.
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подобно чаду, к  этому вынужденному выходу, он про­
слыл драчуном, которого все боялись. По пути к какой- 
нибудь девушке или возвращаясь с танцев, подвергнуть­
ся вдруг нападению в темном переулке, получив несколько 
ударов палкой, молниеносно развернуться и перейти от 
защиты к нападению, с трудом переводя дыхание, при­
жать запыхавшегося противника, ударить его кулаком в 
подбородок, отгаскать за волосы или изрядно придушить 
за шею —  это достав.чяло ему удовольствие и излечива­
ло на какое-то время от темных настроений. Да и жен- 
пщнам это нравилось.

Все это с избытком заполняло его дни, и все имело 
смысл, пока длилась работа над апостолом Иоанном. Она 
тянулась долго, и последняя тонкая отделка лица и рук 
проходила в торжественной и вьщержанной собраннос­
ти. В небольшом сарае для дров позади мастерской за­
канчивал он работу. Наступил час, когда фигура бьша 
готова. Гольдмзшд принес метлу, тщательно подмел са­
рай, смахнул последнюю деревянную пыль с волос свое­
го Иоанна и долго стоял потом перед ним, час, а то и 
дольше, полный торжественного чувства редкостного 
переживания величия, может, оно когда-нибудь повто­
рится в его жизни, а может, и останется единственным. 
Мужчина в день свадьбы или в день посвящения в рьща- 
ри, жешцина после рождения первенца, пожалуй, чув­
ствует подобное движение в сердце, высокое предназна­
чение, глубокую серьезность и одновременно уже тайный 
страх перед моментом, когда это высокое и единствен­
ное будет пережито и пройдет, заняв свое место, и пог­
лотится обычным ходом дней.

Он встал, увидел перед собой стоящего друга Нарцис­
са, руководителя своей юности, с поднятым, как бы при­
слушивающимся лицом, изображенным в одеянии и с

314



НАРЦИСС И ГОЛЬД МУ н д

атрибутами любимого ученика Христа, с выражением 
покоя, преданности и благоговения, которое бьио как бы 
зарождающейся улыбкой. Этому прекрасному, благочес­
тивому и одухотворенному лицу, этой стройной, как бы 
парящей фигуры, этим изягцно и благочестиво поднятым, 
длинным кистям его рук были не чужды боль и смерть, 
но им чужды были отчаяние, смятение и протест. Душа 
за этими благородными чертами могла быть радостной 
или печальной, но она бьша настроена чисто, она не стра­
дала разладом.

Гольдмунд стоял и созерцал свое творение. Если по­
началу это созерцание было благоговейным воспомина- [ 
нием о ранней юности и первой дружбе, то закончилось [ 
оно бурей забот и тяжелыми думами. Вот здесь стоит его » 
творение, и прекрасный апостол останется, и его нежно- > 
му цветению не будет конца. Он же, кто создал его, 
должен теперь проститься со своим творением, уже за­
втра оно не будет больше принадлежать ему, не будет 
больше для него прибежищем, утешением и смыслом 
жизни. Он остался опустошенным. И ему показалось, что 
лучше всего бьшо бы сегодня же проститься не только со 
своим Иоанном, но и с мастером, с городом и с искусст­
вом. Здесь ему больше нечего делать; в его душе не бьшо 
никаких образов, которые он мог бы вогшотить. Тот 
желанный образ образов, фигура матери человечества, 
бьш пока для него недостижим еще долго. Что ж, ему 
теперь опять полировать фигурки ангелов и делать ор­
наменты?

Он вскочил и пошел к мастерской мастера. Тихо во­
шел и остановился у  двери, пока Никлаус заметил его 
и спросил:

—  Ну что, Гольдмунд?
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—  Моя фигура готова. Может быть, вы до обеда про­
йдете взглшгуть на нее.

—  Охотно щюйду, прямо сейчас.
В м е с т е  о н и  п р о ш л и  в  с а р а й , о с т а в и в  д в е р ь  о т к р ы т о й ,  

ч т о б ы  б ь ы о  с в е т л е е . Н и к л а у с  д а в н о  у ж е  н е  в и д е л  ф и г у -  
р>у, п р е д о с т а в и в  Г о л ь д м у н д у  р а б о т а т ь  ( с а м о с т о я т е л ь н о .  
Т е п е р ь  о н  р а с с м а т р и в а л  ее  с  м о л ч а л и в ы м  в н и м а н и е м , е г о  
з а м к н у т о е  л и ц о  с т а л о  п р е к р а с н ы м  и  П 1)0 с в с т л е ш 1 ы м ,  
Г о л ь д м у л гд  в и д е л  р а д о с т ь  в  е г о  с т р о г и х  г о л у б ы х  г л а т а х .

—  Хорошо,—  сказал мастер.— Очень хорошо. Это 
твоя пробная работа на звание подмастерья, Гольдмуид, 
вот ты и выучился. Я покажу твою фш'уру людям на­
шей гильдии и потребую, чтобы тебе вьщю1и за нее сви­
детельство о получении звашш мастера, ты заслужгш его.

ГолЕ.дмунд мало придавал значения гильдии, но знал, 
сколь высокое П1н1знание значили слова мастера, и бьш 
рад.

Медленно обойдя фигуру Иоанна еще рац Никлаус 
сказал со вздохом:

— Эта ())игу|1а полна смирения и ясности, она серьез­
на, полна счастья и покоя. Можно подумап., что се сде­
лал человек, в чьем сердце светло и радостно.

Г о л ь д м у н д  у л ы б н у л с я .
—  Вы знаете, что я изобразил в этой фигуре не себя, 

а своего любимого друга. Это он привнес ясносгп. и по­
кой в образ, не я. Ведь это, собствегаю, не я создат об­
раз, а он вложит его в мою душу.

—  Пусп. так,—  (Зчазат Никлаус.— Это тайна, как воз­
никает такой образ. Не принижая себя, СЕсажу однако; я 
сделал много фигу]:), которые далеко позади твоей, не по 
искусству и тЕцателыЕости, а по истшености. Ну, да те.е и 
сам хорошо .знасЕЕЕь, что такое создание нелЕДя повторил.. 
Это —  таЕша.
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—  Д а,—  сказал Гольдмунд,—  когда фигура была го­
това и я вгляделся в нее, то подумал: что-нибудь подо­
бное мне не сделать вновь. И поэтому я считаю, мастер, 
что вскоре отправлюсь опять странствовать.—  Удивлен­
но и негодующе Никлаус взглянул на него, его глаза опять 
стали строгими.

—  Мы еще поговорим об этом. Для тебя работа толь­
ко начинается, вероятно, теперь не время убегать. Но на 
сегодня ты свободен, а к обеду будь моим гостем.

К обеду Гольдмунд пришел, причесавшись и умьш- 
шись, в воскресном костюме. На этот раз он знал, как 
много значило и какой редкой милостью бьшо пригла­
шение мастера к столу. Однако, когда он поднимался по 
лестнице к прихожей, заставленной фигурами, сердце его 
было далеко не так полно благоговения и смущенной 
радости, как в тот раз, когда он с бьюпщмся сердцем 
переступил порог этих красивых покоев.

Лизбет тоже принарядилась и надела на шею ожерелье 
с камнями, а к столу, помимо карпа и вина, 61.1л приго­
товлен сюрприз: мастер подарил Гольдмунду кожаный 
мешочек для денег, в котором лежали два золотых, пла­
та ему за изготовленную фигуру.

На этот раз он не сидел молча во время беседы отца 
с дочерью. Она обращалась к нему и чокалась с ним 
бокалами. Гольдмунд усердно работал глазами, желая 
воспользоваться случаем, чтобы получше разглядеть кра­
сивую девушку с благородным и несколько высокомер­
ным лицом, и его глаза не скрьшали, как сильно она ему 
нравилась. Она бьша вежлива с ним, но не краснела и 
не становилась теплее, что разочаровало его. Опять ему 
от души захотелось заставить говорить это прекрасное 
неподвижное лицо и вьщать свою тайну.

317



ГЕРМАН ГЕССЕ

Он поблагодарил за обед, побыл немного в прихожей 
с режыми фигурами и пошел бродить по городу, бесцель­
ный и праздный. Он был весьма почтен мастером, сверх 
всяких ояшданий.

Почему же это не радовало его? Почему во всем этом 
почтении бьио так мало праздничности?

Следуя прихоти, он нанял лошадь и поскакал в мо­
настырь, где когда-то впервые увидел творение мастера 
и услышал его имя. Это бьшо два-три года тому назад и 
тем не менее так невообразимо давно. Он зашел в мо­
настырскую церковь и долго смотрел на Божью Матерь, 
и сегодня эта фигура восхитила и покорила его; она была 
прекраснее Иоанна, она была равна ему по глубине и 
тайне и превосходила его по искусности, свободному, 
бесплотному парению. Теперь он заметил в этой работе 
детали, которые видш»1 лишь художнику; спокойные, 
мягкие движения одеяния, смелость в изображении длин­
ных кистей ру1с и пальцев, тонкое использование случай­
ностей в фактуре дерева —  все эти красоты хотя не шли 
в сравнение с целым, с простотой и глубиной духовного 
видения, однако они тоже были налицо, были прекрас­
ны и под силу липп> одаренному человеку, основательно 
знавшему толк в ремесле. Чтобы суметь сделать нечто 
подобное, нужно бьшо носить в душе не только образы, 
но и иметь наметанный глаз и на редкость набитую руку. 
Так, может быть, стоило поставить на службу искусству 
всю свою жизнь за счет свободы, за счет сильных пере­
живаний, только для того, чтобы когда-нибудь создать 
нечто подобное и возможное не только благодаря пере­
житому, увиденному, перечувствованному в любви, но 
и благодаря предельно уверенному мастерству? Это бьш 
большой вопрос.
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гольдмунд вернулся в город поздно ночью на загнан­
ной лошади. Трактир еще был открыт, там он поел хле­
ба и выпил вина, затем поднялся в свою комнату у  рыб­
ного рынка, в разладе с собой, полный вопросов, полный 
сомнений.

Д ВЕН АД Ц АТАЯ ГЛ АВ А

На другой день Гольдмунду не хотелось идти в мас­
терскую. Как уже бывало не раз в таких случаях, он 
слонялся по городу. Смотрел, как женщины и служанки 
идут на рьшок, остановился нарочно у рыбного базара, [ 
наблюдая за рыботорговцами и их дюжими женами, 
выставлявшими и расхваливавшими свой товар, как они ’ 
вьнаскивали из своих бочек и предлагали прохладных се­
ребряных рыб, которые с мучительно раскрытыми рта­
ми и застывшими от страха золотыми глазами отдава­
лись смерти или яростно и отчаянно сопротивлялись ей. 
Как уже не раз, его охватьшало сострадание к этим жи- 
вотньш и мрачное негодование прютив людей; почему они 
были так грубы и жестоки, невероятно глупы и тупы, 
почему все они ничего не видели, ни рыбаков с их ж е­
нами, ни торгующихся покупателей, почему не видели 
этих ртов, этих предсмертно испуганных глаз и дико 
бившихся хвостов, этой ужасной бесполезной борьбы 
отчаяния, этого невьшосимого превращения полных тай­
ны, дивно прекрасных рыб, содрогавшихся последней 
тихой дрожью в умирающей коже и лежавших мертвы­
ми, угасшими, распростертыми —  жалкими кусками 
мяса на потребу довольных обжор? Ничего они не виде­
ли, эти люди, ничего не знали и не замечали, ничто не 
трогало их! Все равно, было ли это распростертое перед
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ними бедное милое животное или выраженные мастером 
в лике святого надежды, благородство, страдания и весь 
темньп!, душащий страх человеческой жизни —  ничего 
они не видели, ничто не захватырало их! Все они были 
довольны или заняты, считали это важным, спешили, 
кричали, смеялись и грубили друг другу, шумели, шути­
ли, вогшли из-за пары пфеннигов, и всем было хорошо, 
все у них было в порядке, и они бьши в высшей степени 
довольны собой и окружающим миром. Свиньи были они, 
ах, много хуже и безобразней свиней! Правда, он Сам 
достаточно часто бьшал среди них, чувствовал себя ра­
достным среди им подобных, волочился за девушками, 
смеясь и без всякого ужаса ел жареную рыбу. Но все снова 
и снова, часто совершенно неожиданно, как по волшеб­
ству, радость и покой оставляли его, это сытое, самодо­
вольное наваждение спало с него, эта самоудовлетворен­
ность, значительность и ленивый покой души, и его 
срьшало прочь, в одиночество и раздумья, в странствия, 
чтобы видеть страдание, смерть, сомнительность всей этой 
суеты, чтобы заглянуть в бездну. Иногда затем из такого 
погружешгя в со,зерцание бе,знадежной бессмысленности 
и ужаса в нем вдруг расцветала радость, вспыхивала 
влюбленность, желание спеть прекрасную песню или 
рисовать, или, вдыхая аромат цветка, играя с котенком, 
он вновь обр>етал детское согласие с жизнью. И теперь 
оно вернулось бы, завтра или послезавтра, мир опять стал 
бы добрым и прекрасным. Пока же —  печаль, раздумья, 
безнадежная, щемящая любовь к умирающим рыбам, 
вянущим цветам, ужас перед тупой скотской суетностью 
глазеющих и ничего не видящих людей. В такие минуты 
глубокой удрученности ему всегда мучительно вспоминал­
ся бродяга Виктор, которому он всадил когда-то нож меж.
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ребер и оставил окровавленного на еловых ветках, и ему 
думалось, что, собственно, теперь стало с этим Викто­
ром, съели ли его звери без остатка, осталось ли что от 
него. Да, остались, пожалуй, кости да горсти две волос. 
А кости —  что стало с ними? Сколько же пройдет вре­
мени, десятки лет или только годы, пока 01ш потерякуг 
свою форму и станут землей?

Ах, вот и сегодня, глядя с сожатением на рыб и с 
отвращением на базарных людей, с сердцем, полным 
страшного уныния и горькой враждебностью к миру и 
самому себе, он подумал о Викторе. Может, его нашли 
и похоронили? И если это произошло —  все ли мясо те­
перь сползло с его костей, все ли сгнило, все ли съели 
черви? Остались ли волосы на его черепе, бровях и глаз­
ницах? А жизнь Виктора, наполненная приключениями 
и историями и фантастической иг̂ )ОЙ его диковинных 
шуток и россказней,—  что осталось от нее? Кроме бес­
связных воспоминаний, сохранившихся о нем у его убий­
цы, осталось ли хоть что-нибудь от существования этого 
человека, бьшщего все-таки не совсем обычньш? Виде­
ли ли еще в своих снах Виктора жешщшы, когда-то 
любимые им? Ах, все прошло и истаяло. И так бьтает 
со всем и вся, быстро расцветает и быстро увядает, по- 
крьшшись затем снегом. Каких только надежд не питал 
он сам, когда несколько лет тому назад пришел в этот 
город, полный жажды искусства, полньш глубокого тре­
петного почтения к мастеру Никлаусу! А что осталось от 
этого? Ничего, не больше, чем от долговязого грабителя 
Виктора. Если бы кто-нибудь сказал ему тогда, что на­
станет день, когда Никлаус признает его равным себе и 
потребует от гильдии звания мастера для него, он бы 
считал, что держит в руках все счастье мира. А теперь
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это не более чем увядаций цветок, что-то сухое и безра­
достное.

Когда Гольдмунд размышлял об этом, ему вдрут пред­
стало видение. Это было трепетное сияние, длившееся 
всего мгновение; он увидел лицо праматери, склоненное 
над бездной жизни, с отрешенной улыбкой, щюкрасной 
и страшной, взиравшей на рождение, смерть, на цветы, 
шелестящие осенние листья, на искусство, на тлен.

Для нее, праматери, все было равно, надо всем, по­
добно лугге, царила ее жуткая улыбка, пребьшающцй в 
уш.шии Гольдмунд был ей так же люб, как распростер­
тый на мостовой рынка карп, гордая холодная дева Лиз- 
бет так же, как разбросанные в лесу кости Виктора, так 
хотевшего когда-то украсть его дукат.

Вот вспышка погасла, таиншвешюе лицо матери ис­
чезло. Но бледное его сияние щюдолжачо еще мерцать в 
душе Гольдмунда, волна жизни, боли, щемящей тоски 
прокатилась через его сердце. Нет, нет, он не желал 
сытого счастья дфугих, рыботорговцев, горожан, деловых 
людей. Черт бы их побрал. Ах, это мерцающее, бледное 
лгщо, этот преисполненный зрелости позднего лета рот, 
по су'ровым губам которого мелькнула, подобно ветерку 
и лучшему свету, эта невыразимая улыбка смерти!

1’ольдмучщ подошел к дому мастера, было около по­
лудня, он подождал, пока не услышал, что Никлаус за- 
К01ГЧИЛ работу в мастерской и пошел мыть руки. Тогда 
он вошел к нему.

—  Позвольте мне сказать вам несколько слов, мас­
тер, это можно сделать, пока вы моете руки и надеваете 
аортук. Я жажду глотка истины, я хотел сказать вам кое- 
что, что могу сказать именно теперь и никогда больше. 
Со мной происходит такое, о чем мне необходимо пого-
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ворип> с кем-ш1будь, и вы единственный, кто. возмож­
но, поймет меня. Я взьшаю не к тому человеку, который 
имеет славную мастерскую и получает все почетные за­
казы от городов и монастьфей в округе и у кого прекрас­
ный, богатый дом. Я обращаюсь к человеку, сделавше­
му некогда фигуру Божьей Матери, самую прекрасную 
из и.звестных мне. Именно этого человека я любил и 
почитал, стать подобш.ш ему казалось для меня наивыс­
шей целью на .земле. И вот теперь я сделал фигуру Иоан­
на, и он не так совершенен, как ваша Божья Матерь, но 
он таков, как он есп>. Друг>зо фигуру я не буду делат1>, 
у меня нет никакого образа в наличии, который требо- f 
вал бы вьфажения и заставлял бы делать ее. Bei>Hee, есп> S 
один далекий священный образ, который я когда-гагбудь ‘ 
воплощу в фигуре, но сегодня еищ не в состоянии .этого  ̂
сделать. Чтобы суметь .это сделать, мне нужно еще боль­
ше узнатг. и пережит!.. Может быть, я когда-нибудь сде­
лаю это. Но до тех пор, мастер, мне не хотелось бы за­
ниматься ремеслом, лакировать фигуры и украшат!. 
1)езьбой кафедры, вести жн,зш. ремеслешшка в мастерс­
кой и зарабатьшать деньги, становясь таким же, как все, 
нет, .этого я не хочу, я хочу жить и странствовап., чув­
ствовать лето и зиму, посмотреть на мир и его красоту, 
испытап. его ужасы. Хочу страдать от голода и жагкды, 
хочу забьпъ и освободиться от всего, чем жил здесь и чему 
научился у вас. Мне, правда, хотелось 6i.i сделать что- 
нибудь столь Hie прекрасное и глубоко трогающее серд­
це, как ваша Божья Матерь, но становиться таким, как 
вы, и жить так, как вы, я не хочу.

Мастер вымьш руки и вытер, теперь он повернулся и 
посмотрел на Гольдмунда. Его лшф было строгим, но не 
рассерженным.
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—  Ты говорил,— сказал он,—  я слушал. Ну и дово­
льно. Я не тороплю тебя с работой, хотя дела много. Мне 
хотелось бы обсудить с тобой кое-что, дорогой Гольдмунд, 
не теперь, через несколько дней. Пока можешь прово­
дить время, как хочешь. Видишь ли, я много старше тебя 
и имею кое в чем опыт. Я думаю иначе, чем ты, но я 
понимаю тебя и что ты имеешь в виду. Через два-три дня 
я тебя позову. Мы поговорим о твоем будущем, у меня 
есть разные планы. А пока гютерпи! Я достаточно хоро­
шо .знаю, как бьшает, когда закончшш. дорогую для сер­
дца вещь, \ше знакома пустота. Она гдюйдет, поверь мне.

Гольдмунд, неудовлетворешгый, убежал прочь. Мас­
тер хотел как лучше, но чем он мог помочь?

На реке он знал одно место, там было неглубоко, и 
вода текла по дну, полному р^тшядн и отбросов, из до­
мов рыбацкого гтредмесп.я в реку бросали всякую дряш>. 
Туда он и пошел, сел на край наб(?регкной и смотрел вшгз 
на воду. Воду он очега. любил, любая вода влекла его к 
себе. А если смотреть отпода вниз сгаюзь ст1)_уи. подобные 
Х1)устальнь1м шггям. на темное неясное дно, то .здесь и 
там видно что-то сверкающее прш'лушенным .золопам 
блеском и манящее, какие-то неу.знаваемые нредмеп.!, 
то ли осколки бывшей тарелки, то ли выброшенный 
погнувшийся серн, то ли яркгаЧ гладкш« камеш. шш по­
крытая глазу[)ью черенищ, .что могла был. и кповая ¡»аба, 
жирный налим или красноперка, в(;ртевшаяся там вни­
зу и на момент поймавшая Я1жи.ми плав1 вшами и чешуч'й 
луч света,—  гвшогда нельзя бьию точно оп|>едслить, что 
это бьшо, но всегда это бьшо волшебно прекрасно и .за­
манчиво, .этот краткш! приглушенньш блеск .затонувших 
сокровищ на черном дне. Такими, как эта мелешасая тай­
на в воде, казалось ему, бьши все настоящие тайны, все
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действительные, подлинные образы дутпи: у  них не было 
очертаний, не бьио формы, их можно было только пред­
чувствовать, подобно далекой прекрасной возможности, 
они были прекрасны и многозначны. Как там в сумраке 
зеленой речной глубины на трепетные мгновения вспы­
хивало что-то невыразимо золотое или серебряное, ка­
кое-то нечто, сулившее, однако, блаженнейшие обеща­
ния, так забытый профиль какого-нибудь человека, 
увгвденный снизу наполовину, мог быть иной раз пред­
вестником чего-то бесконечно прекрасного или неслыхан­
но печального, так и ночной фонарь, качаясь над повоз­
кой, рисует на каменных стенах огромные вращающиеся 
тени колесных спиц, представляя этой игрой теней зре­
лища, столь полные происшествий и событий, что вме­
щает всего Вергилшь Из таких же нитей нереального, 
мад'ического были сотканы ночные сны, ничтожная ма­
лость, содержащая в себе все картины мира, вода, в 
кристалле которой присутствуют формы всех людей, 
животных, ангелов и демонов, постоянно готовых к про­
явлению своих очертаний.

Снова погрузился он в игру, потерянно уставившись 
в струящуюся реку, видел в бесформенных блестках, 
дрожащих на дне, царские короны и обнаженные женс­
кие плечи. Когда-'1Х) в Мариаброрше, вспомшшось ему, 
он увидел в латинских и греческих буквах подобные корни 
и волшебство превращений. Не говорил ли он тогда об 
этом с Нарциссом? Ах, когда же это было, сколько сто­
летий тому назад? Ах, Нарцисс! Чтобы увидеть его, что­
бы часок поговорил, с шсм, подержать его руку, услы­
шать его спокойный, рассудительньш голос, он охотно 
отдал бы два своих золотых дуката.

Почему эти веши были так прекрасны, это золотое
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свечение под водой, эти тени и предчувствия, все эти 
нереальные, фантастические явления —  почему же все- 
таки они бьши так невыразимо прекрасны и благодат­
ны, буд '̂чи полной противоположносгью тому прекрас­
ному, что мог сделать художник? Потому что ведь красота 
тех безымянных вещей бьыа без всякой формы и заклю­
чалась целиком липш в тайне, а в произведениях искус­
ства было как раз обратное, 01Ш были исключительно 
формой, они говорили совершенно ясно, ничего не было 
более непреложно ясного и определенного, чем линия 
нарисованной головы или вырезанного из дерева рта. 
Точно, безукоризненно точно мог он при желании сри­
совать нижнюю губу или веки с фигуры мадонны Ник- 
лауса; там не было ничего неопределенного, меняюще­
гося, ускользающего.

Гольдмунд самозабвенно размышлял об этом. Ему 
было неясно, как же можно, чтобы самое, что ни на есть 
определенное и оформленное действовало на душу совер­
шенно так же, как самое неуловимое и бесформешюе. 
Но одно все-таки стало ему ясно в результате этих раз- 
мьпилений, а именно, почему столь многие безупречные 
и добротно сделанные произведения искусства ему совер­
шенно не нравились, а бьши скучшл и почти ненавист­
ны, несмотря на определенную красивосп>. Мастерские, 
церкви, дворцы были полны таких досадных произведе­
ний искусства, он сам участвовал в работе над иекотч -̂ 
рыми из них. Они глубоко разочаровывали, позч)му что, 
пробуждая стремление к высшему, все-таки не удовлет­
воряли его, так как в них не было главного; тайны. Вот 
что бьшо общее между мечтой и произведением искусст­
ва: тайна.

Далее Гольдмунд думал; тайна —  вот что я люблю.
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чему буду следовать, что вижу многообразно блистающим 
и хотел бы как художник, если смогу когда-нибудь, изо­
бражать и заставлять говорить. Это образ великой рожа­
ющей, праматери, и тайна ее не в той или иной детали, 
как у  другой какой-либо фигуры, не в особой полноте 
или худобе, грубоватости или изысканности, силе или 
приятности, а в том, чтобы в этом образе нашли прими­
рение и ужились величайшие противоположности мира: 
рождение и смерть, добродетели и жестокость, жизнь и 
уничтожение. Если эту фигуру я выдумал себе и она лишь 
игра моего воображения или честолюбивое желашю ху­
дожника, то нечего жалеть о ней, я смогу признать ее 
ошибочность и позабыть. Но праматерь —  это же не 
вымысел, я же ее не выдумал, а видел! Она живет во 
мне, я постоянно встречаюсь с ней. Впервые я почувство­
вал ее, когда в деревне зимней ночью должен был дер­
жать светильник над кроватью рожающей крестьянки: 
тогда зародился во мне этот образ. Часто он бьшает да­
леко и теряется на долгое время, но вдруг всньосивает 
опять, вот и сегодня. Образ моей собственной матери, 
когда-то самой любимой, совершенно превратился в этот 
новый образ, он внутри его, как косточка в вишне.

Ясно чувствовал он теперь свое сиюминутное положе­
ние, страх принять решение. Не менее, чем тогда, при 
прощании с Нарциссом, он бьш на важном пути к мате­
ри. Возмоишо, когда-нибудь из матери получится вопло­
щенный образ, видимый для всех, произведение его рук. 
Возможно, там бьша цель, там бьш смысл его. жизни. 
Возможно, он этого не знал. Но одно знал он: следовать 
за матерью, быть на пути к ней, чувствовать себя при­
званным ею —  это бьшо хорошо, это бьша жизнь. Воз­
можно, он никогда не сможет создать ее образ, возмож-
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но, она навсегда останется мечтой, предчувствием, при­
манкой, золотым проблеском святой тайны. Ну что ж, 
во всяком случае, он должен следовать за ней, ей предо­
ставить свою судьбу, она была его звездой.

И вот решение уже созрело, все стало ясно. Искусст­
во —  прекрасное дело, но оно не было ни божеством, ни 
целью, для него —  нет; не искусству должен он следо­
вать, а только зову матери. Что пользы делать свои паль­
цы все более искусными? На мастере Никлаусе ввдно, 
куда это ведет. Это ведет к славе и именитости, к  день­
гам и оседлой жизни, к отмиранию и гибели тех внут­
ренних сил, для которых только и доступна тайна. Это 
ведет к изготовлению милых, дорогих игрушек, ко вся­
кого рода богатым алтарям и кафедрам со святыми Се­
бастьянами, к ангельским головкам в локонах по четыре 
талера за штуку. Ах, да что там, золото на глазах како­
го-нибудь карпа и прелестный тонкий серебряный пушок 
на краешке крыла какой-нибудь бабочки были бесконечно 
более прекрасными, живыми и драгоценньвуш, чем це­
лый зал, набитый подобными изделиями. Мальчик спус­
кался, напевая, вниз по набережной, время от времени 
его пение умолкало, и он откусьтал от большого куска 
белого хлеба, который нес в руке. Гольдмунд увидел его 
и попросил у  него к>’сочек, опципн5'л от мякиша двумя 
пальцами и сделал маленькие шарики. Склонившись через 
парапет, он бросал шарики медленно один за другим в 
воду, смотрел, как светлые шарики опускаются в тем­
ную воду и, подхваченные быстрыми теснящимися голо­
вами рыб, исчезают в одном из ртов. Глубоко удовлетво­
ренный Гольдмунд смотрел, как шарик за шариком 
опускался и исчезал. Потом он почувствовал голод и отыс­
кал одну из своих возлюбленных, которая бьша прислу-
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гои в доме мясника и которую он называл «повелитель­
ницей колбас и окороков». Привычным свистом он по­
звал ее к окну кухни, намереваясь получить кое-что из 
съестного, чтобы, спрятав у себя, съесть где-нибудь там 
за рекой, на одном из виноградников, красная жирная 
земля которых так ярко блестела под сочной листвой ви­
нограда и где весной цвели маленькие голубые гиацин­
ты, так нежно пахнувшие плодом.

Но сегодня, кажется, был день решений и прозрешш. 
Когда Катрина появилась в окне с улыбкой на крепком, 
несколько грубоватом лице, когда он уже протянул руку, 
чтобы дать ей привычный знак, ему вдруг вспомншшсь ? 
другие их встречи, когда он так же стоял здесь в ожида­
нии. И с наводящей скуку отчетливостью он сразу же 
увидел все наперед, что произойдет в следующие мину­
ты: как она, узнав его знак, исчезнет и вскоре появитсл 
у  черного хода дома с чем-нибудь копченым в руке, как 
он возьмет это, слегка погладив ее и прияазмая к  себе, 
потому что она этого ждет —  и вдруг ему показалось 
бесконечно глупьш и отвратительным вновь вызьшать всю 
эту машинальную последовательность часто переживав­
шегося и играть в ней свою ро:п>, брать колбасу, чувство­
вать, как крепкая грудь прижимаегся к нему, и слегка 
пожимать ее в качестве ответного подарка. В ее добром 
простом лице ему увиделась вдруг бездухшсая пртшычка, 
в ее приветливой улыбке что-то слишком часто виден­
ное, что-то машинальное и лгавенное тайны, что-то не­
достойное его. Он не закончил привычного взмаха руиой, 
на его лице застыла улыбка. Любил ли он ее еще, желал 
ли ее еще по-настоящему? Нет, слишком часто бьтал он 
здесь, слишком часто видел одну и ту л{е улыбку, отве­
чая на нее без сердечной пргшязанности. Но что еще вчера
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он мог делать не задумьшаясь, сегодня вдруг стало для 
него больше невозможно. Девушка еще стояла и смотре­
ла, когда он повернулся и исчез в переулке, полный ре- 
шимосга никогда больше не показываться тут. Пусть дру­
гой гладит эту грудь! Пусть другой ест эту вкусную 
колбасу! Вообще, чего здесь в этом сытом, самодоволь­
ном городе только не съедают и не проматьшают изо дня 
в день! Как скверны, пресьпцены, как привередливы бьщи 
эти жирные горожане, для которых каждый день зака- 
льталось столько свиней и телят и вытаскивалось столь­
ко красивых бедных рыб! А сам он —  как сам-то он бьш 
избалован и испорчен, как отвратительно похож стал на 
этих толстых горожан! Когда бредешь, бывало, по засне­
женному полю, и ссохшаяся слива или старая корка хлеба 
кажется вкуснее, чем при здешнем благополучии целое 
застолье. О, странствие, о, свобода, о, роща, освящен­
ная луной, и осторожно разглядьшаемый след зверя в 
белесой от утренней росы траве! Здесь в городе, у  осед­
лых, все шло так легко и так мало стоило, даже любовь. 
Хватит с него, наконец, плевал он на все это. Жизнь 
здесь потеряла свой смысл, это была уже кость без моз­
га. Она бьша прекрасной и имела слп>1сл, пока мастер 
был для него образцом, а Лизбет —  принцессой; она была 
сносной, пока он работал над своим Иоанном. Теперь с 
этим покончено, аромат пропал, цветок увял. Сильной 
волной захлестнуло его чувство бренности, которое так 
часто глубоко терзало и так глубоко захватьшало его. 
Быстро опщетало все, быстро удовлетворялось любое 
желание, и ничего не оставалось, кроме костей и пыли. 
И все-таки одно оставалось: вечная мать, древняя и вечно 
юная, с печальной и жестокой улыбкой любви. Опять 
увидел он ее на момент; велика1Ш1у со звездами в воло­
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сах, мечтательно сидящую на краю мира, рассеянной 
Р5ЧСОЙ обрьшала она цветок за цветком, жизнь за жизнью, 
заставляя их медленно падать в бездну.

В эти дни, пока Гольдмунд созерцал, кш« бледнеет 
оставшийся позади отцветший период его жизни, и в 
скорбном уттоении прощания бродил по хорошо .знако­
мой местности, мастер Никлаус прилагал немалые уси­
лия, чтобы обеспечить его будущее и навсегда сделать 
этого беспокойного гостя оседлым. Он уговорил цех вы­
дать Гольдмз'нду мастерское свидетельство и взвешивал 
план прочно гд)ивязать его к себе не в качестве подчи­
ненного, а в качестве компаньона, чтобы советоваться и 
вьшолнять с ним все большие заказы и делить доходы. В 
этом бьш, пожалуй, риск, из-за Лизбеттоже, потому что 
молодой человек, конечно, скоро стал бы его зятем. Но 
фшуру, подобн5то Иоанну, никогда не сделать даже луч­
шему из всех помощником, которых когда-либо держал 
Никлаус, сам же он стар и все беднее на идеи и творчес­
тво, а видеть свою знаменитую мастерскую опустившей­
ся до обыкновенного ремеслешшчества он не хотел. Не­
легко будет с этим Гольдмундом, но надо рискнуть.

Так рассчшъшал озабоченный мастер. Он расширит 
для Гольдмунда заднюю мастерскую и освободит для него 
комнату наверху, подарит ему к приему в цех и новое 
дорогое платье. Осторояшо выспросил он и мнение Лиз- 
бет, которая с того обеда ждала чего-то похожего. И 
смотрите-ка, Л избег бьша не против. Если парень стал 
оседлым и получил звание мастера, то он ее устраивал. 
И здесь не было препятствий. И если мастеру Никлаусу 
и ремеслу не вполне удалось пока приручить этого цьиа- 
на, то уж Лизбет доведет дело до кошщ.

1'аким образом, все было продумано, и добрая при-
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манка для птахи готова за силком. И вот однажды посла­
ли за Гольдмундом, который с тех пор не показьшался, 
и он явился, будучи опять приглашен к столу, начищен­
ный и причесанный, снова сидел в прекрасной, несколь­
ко слишком торжественной комнате, опять чокался с ма­
стером и его дочерью, пока та не удалилась, и Никлаус 
заговорил о своем грандиозном плане и предложениях.

—  Ты меня понял,—  прибавил он к своим ошелом­
ляющим откровешмм, —  и мне не нужно объяснять тебе, 
что, пожалуй, никогда молодому человеку, не отбьшше- 
му предписанного времени для обучения, не приходилось 
так быстро стать мастером и попасть в теплое гнездыш­
ко. Твое счастье устроилось, Гольдм}'нд.

Удивленно и смущенно посмотрел Гольдмунд на сво­
его мастера и отодвинул бокал, еще наполовину полный. 
Он, собственно, нсдал, что Никлаус побранит его слегка 
за прогулы и предложит остаться у него в качестве по­
мощника. Ему бьшо грустно и неловко сидеть так перед 
мастером. Он не сразу нашелся, что сказать.

Мастер, уже с несколько напряжешшш и разочаро­
ванным лицом, поскольку его почетное предполсение не 
было принято тотчас с радостью и смирением, встал и 
сказал: «Ну так, предложение мое для тебя неожидан­
но, может, ты хочешь сначала обдумать его. Правда, 
это немного .задевает меня, я думал, что доставлю тебе 
большую радосп>. Но и.зволь, подумай какое-то время».

—  Мастер,—  сказал Гольдм>'НД, подыскивая слова,—  
не сердитесь на меня! Я благодарен вам от всего сердца 
за ваше желание мне добра и еще больше .за то терпе­
ние, с которым вы учили меня. Я нгагогда не забуду, в 
каком долгу я перед вами. Но мне не нужно времени на 
размышлегше, я давно решился.
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—  На что решился?
—  Я принял решение еще до вашего приглашения и 

до того, как получил от вас почетные предложения. Я 
больше не останусь здесь, я ухожу странствовать.

Побледнев, взглянул на него Никлаус потемневшими 
глазами.

—  Мастер,—  умолял Гольдмунд,—  поверьте мне, я 
не хочу вас обидеть! Я сказал вам, на что решился. Это 
уже нельзя изменить. Я должен уйти, я должен путешес­
твовать, мне нужна свобода. Позвольте мне еще раз сер­
дечно поблагодарить вас, и давайте дружески простимся 
друг с другом.

Он протянул ему руку, слезы подступили к горлу. 
Никлаус не взял его руки, лицо его стало белым, и те­
перь он начал быстро ходить взад и вперед по комнате, 
все ускоряя от бешенства тяжелый шаг. Никогда еще 
Гольдмунд не видел его таким.

Потом мастер вдруг остановился, со страшным уси­
лием овладел собой и процедил сквозь зубы, не глядя на 
Гольдмунда: «Хорошо, иди! Но уходи тотчас же! Чтобы 
я больше тебя не видел! Чтобы я не сказал или не сделал 
чего-ш1будь, в чем мог бы потом раскаиваться. Уходи!»

Еще раз протянул Гольдмунд ему руку, мастер сде­
лал вид, что плюет на поданную руку. Тогда Гольдмунд, 
тоже побледневший, повернулся, тихо вышел из комна­
ты, надел шапку, спустился вниз по лестнице, пробежав 
рукой по резным перилам, зашел в маленькую мастерс­
кую во дворе, постоял на прощание перед своим Иоан­
ном и покинул дом с болью в сердце, более глубокой, чем 
когда-то при расставании с домом рыцаря и бедной 
Лидией.

По крайней мере все прошло быстро! И не было ска-
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зано ничего лишнего! Это бьша единственная утенштель- 
ная мысль, когда он выходил за порог, и вдруг переулок 
и город увиделись ему в том превращенном чуждом виде, 
которьш принимают обычные венщ, когда наше сердце 
простилось с ними. Он бросил взгляд обратно на дверь 
дома —  теперь чужого, закрытого для него.

Придя к себе, Гольдмунд постоял и начал собираться 
в дорогу. Правда, собират1>-то было почти нечего, оста­
валось лишь попрощаться. Висела картина на стене, 
которую он нарисовал сам, нежная Мадонна, висели и 
лежали веши вокруг, принадлежавшие ему: лечняя шля­
па, пара башмаков для та1щев, рулон рисунков, малень­
кая лютня, несколько фга^рок из глины, кое-какие по­
дарки от возлюбленных: букет иасусственньгх цветов, 
рубиново-красньш стакан, старый затвердевший пряник 
в виде сердца и тому подобная ерунда, хотя каждый 
предмет имел свое значе»ше и историю и был дорог ему, 
став теперь обременительной рухлядью, потому что ни­
чего из этого он не мог в,зять с собой. Рубиновый стакан 
он, правда, обменял у хо.зяина дома на кре1жий добрый 
охотничий нож, который наточил во дворе на точильном 
камне, пряник раскрошил и покормил им куф на сосед­
нем дворе, изображение Мадонны подарил хозяйке дома 
и получил за это рзужный подарок: старую кожаную до­
рожную сумку и достаточный запас съестного на дорогу. 
В сумку он сложил несколько рубашек, бывших у него, 
и несколько неболт.ших рисунков, смотанш.гх на палку, 
а также еду'. Остальное пришлось оставить.

В городе было много женщин, с которыми рзужно было 
бы проститься; у одной из них он только вчера ночевал, 
не говоря ей о своих планах. Да, вот так то да се хвата­
ет за пяттш, когда соберешься странствовать. Не надо
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принимать это всерьез. Он решил ни с кем не прощать­
ся, кроме людей в доме. Он сделал это с вечера, чтобы 
чуть свет отправиться в путь.

Несмотря на это, кто-то утром встал и, когда он со­
бирался покинуть дом, его пригласили в кухню съесть 
молочного супа. Это была хозяйская дочь, ребенок лет 
пятнадцати, тихое, болезненное создание с прекрасными 
глазами, но с поврежденным суставом в бедре, из-за чего 
она хромала. Ее звали Мария. С утомленным от бес­
сонной ночи Л1ЩОМ, совершенно бледная, но тщатель­
но одетая и причесанная, она угощала его в кухне го­
рячим молоком и хлебом и казалась очень опечаленной [ 
тем, что он уходит. Он поблагодарил ее и поцеловал на 
прощание сочувственно в губы. Благоговейно, с закры­
тыми глазами приняла она его поцелуй.

ТРИ Н А Д Ц АТА Я  ГЛ АВ А

В первые дни своего нового странствия, в первом 
жадном упоении вновь обретегшой свободы Гольдмунд 
должен был снова учиться жить бесприютной и вневре­
менной бродячей жизнью. Никому не подчиняясь, зави­
ся лишь от погоды и времени года, без всякой цели пе­
ред собой, без крыши над головой, ничего не имея и 
подвергаясь всяким случайностям, ведут бездомные свою 
детскую и смелую, жалкую и сильную жизнь. Они —  
сыны Адама, изгнанного из рая, и братья зверей невин­
ных. Из рук неба берут они час за часом что им дается: 
солнце, дождь, туман, снег, тепло и стужу, благополу­
чие и нужду, для них нет времени, нет истории, нет стрем­
лений и тех странных кумиров развития и прогресса, в
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которых так отчаянно верят обладатели домашнего оча­
га. Бродяга может быть нежным или суровым, ловким 
или неуклюжим, смелым или боязливым, но он всегда в 
душе ребенок, всегда живет первый день, с начала ми­
ровой истории, всегда руководствуется в жизни немно­
гими простыми желаниями и нуждами. Он может бьпъ 
умен или глуп; он может глубоко познать себя, как хрупка 
и преходяща вся яшзнь и как робко и пугливо несет все 
живое свою частицу теплой крови через холод мтфовых 
пространств, или он может лишь по-детски жадно сле­
довать приказам своего бедного желудка —  всегда он 
будет противником и смертельным врагом имущего и осед­
лого, который ненавидит его, презирает и боится, пото­
му что не желает напоминаний обо всем этом: о мимо­
летности бытия, о постоянном увядании жизни, о 
неизбежной ледяной смерти, наполняющей всю вселен­
ную вокруг нас.

Детскость бродячей жизни, ее материнское происхож­
дение, ее отказ от закона и духа, ее оставленность и 
тайная, всегда присутствующая близость смерти давно 
глубоко проникли и запечатлелись в душе Гольдмунда. 
То, что в нем все-таки жили дух и воля, что он все-таки 
был художником, делало его жизга. богатой и трудной. 
Любая жизнь ведь становилась богатой и цветущей только 
благодаря раздвоению и противоречию. Что значили бы 
рассудок и благоразумие, не ведающие упоения, что были 
бы чувственные желания, если бы за ними не стояла 
смерть, и что бьша бы любовь без вечной смертельной 
вражды полов?

Лето и осень клонились к концу, трудно приходилось 
Гольдмунду в скудные месяцы, в упоении бродил он во 
время приятной благоуханной весны, времена года так
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быстро сменяли друг друга, так быстро высокое летнее 
солнце спускалось опять. Шел год за годом, и казалось, 
будто Гольдмунд забыл, что на земле есть что-то другое, 
кроме голода и любви и згой безмолвной жуткой тороп­
ливости времен года; он совершенно погрузился в мате­
ринский, инстинктивный первобытный мир. Но в каж ­
дой грезе и каждый раз раздумьшая на отдыхе, глядя на 
цветупще и увядающие долины, он бьш полон созерца­
ния, бьш художником, страдал от мучительной тоски, 
заклиная духом и наполняя смыслом дивную текучую 
бессмыслицу жизни.

Однажды ему повстречался товаршц, после кроваво- [ 
го случая с Виктором он никогда больше не странство- [ 
вал иначе как один, тот незаметно присоединился к нему, 
и он никак не мог от него отделаться. Правда, он бьш не 
похож на Виктора, он шел паломником в Рим, это бьш 
еще молодой человек в рясе и шляпе паломника, звали 
его Роберт, он бьш родом с. Боденского озера. Этот чело­
век, сьш ремесленш-ша, какое-то время учился у  мона­
хов ордена святого Галла, еще мальчиком вбил себе в го­
лову паломничество в Рим и, будучи преданным этой 
любимой идее, использовал первую же возможность ее 
осуществить. Этой возможностью оказалась смерть отца, 
в мастерской которого он работал столяром. Едва стари­
ка похоронили, Роберт объявил матери и сестре, что те­
перь ничто не удержит его от исполнения своего жела­
ния и во искупление своих и отцовских грехов он 
отправится паломником в Рим. Напрасно сетовали жен­
щины, напрасно бранили его, он настоял на своем и вмес­
то того, чтобы заботиться об обеих жешцинах, отщзавился 
в путь без материнского благословения, под злобные ру­
гательства сестры. Что его гнало, так это прежде всего 
желание странствовать да поверхностная набожность, то
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есть склонность к пребьтанию вблизи церковных мест и 
духовных учреждений, радость от церковной службы, кре­
щений, похорон, мессы, запаха ладана и горящих све­
чей. Он знал немного по-латыни, но не к учености стре­
милась его детская душа, а к покою и тихой мечтатель­
ности под сенью церковных сводов. Мальчиком-служкой 
он страстно отдавался службе. Гольдмунд не принимал 
его особенно всерьез и все-таки полюбил, чувствуя себя 
немного родственным ему в инстинктивном стремлении 
к странствиям и неизвестному. Итак, Роберт, довольный, 
отправился тогда странствовать и добрался-таки до Рима, 
пользуясь гостеприимством бесчисленных монастырей и 
аббатств, посмотрел горы и юг, очень хорошо чувствуя 
себя в Риме среди всех церквей и благочестив1>1х мероп­
риятий, прослушал сотни месс и ноклонилсл самым зна- 
менитьш и самым святым местам, надышавшись запа­
хом ладана больше, чем полагалось за его мелкие 
юношеские грехи и грехи его отца. Год или больше он 
отсутствовал, а когда наконец вернулся и вошел в отчий 
дом, его встретили не как блудного сьша, сестра же за 
это время освоила домашние обязанности и права, наня­
ла усердного помощника столяра и вьояла замуж, управ­
ляясь с домом и мастерской так ловко, что после корот­
кого пребьшания там вернувшийся почувствовал себя 
лишним, и никто не уговаривал его остаться, когда он 
вскоре опять заговорил об новом путешествгат. Он не бьш 
в обиде, позволил себе взять у  матери несколько сбере­
женных грошей, нарядился опять в костюм паломника 
и отправился в странствие без цели, через всю империю, 
полудуховный странник. Медные памятные монеты из 
известных паломнических мест и освященные четки поз­
вякивали на нем.

Итак, он повстречался с Гольдмундом, прошел один
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день вместе с ним, обмениваясь странническими воспо­
минаниями, потерялся в ближайшем городке, попадал­
ся ему снова то тут, то там и, наконец, совсем остался с 
ним, покладистый и услуяигивый спутник. Гольдмунд 
нравился ему очень, он домогался его внимания мелки­
ми усл^тами, восхищался его знаниями, его смелостью, 
умом, ему полюбились его здоровье, сила и искренность. 
Они привыкли друг к другу, потому что и Гольдмугщ был 
покладист. Только одного не вьшосил он: когда бьшал 
одержим своей тоской или раздумьями, то упорно мол­
чал и смотрел мимо другого, как будто того не было, и 
тогда нельзя было гш болтать, ни спрашивать, »ш уте­
шать, а нужно бьшо предоставить его самому себе и дать 
отмолчаться. Этому Роберт скоро на^яился. С тех пор как 
он заметил, что Гольдмунд знает наизусть множество 
латинских стихов и песнопений, усльппал, как тот объ­
яснял перед порталом одного собора значение каменных 
фигур, увидел, как он на голой стене, у которой они 
отдыхали, быстрыми размашистыми линиями нарисовал 
сангиной человеческие фигуры, он считал своего това­
рища любимцем Бога и почти магом. Что он был еще и 
любимцем жегацин и завоевьшал иную одним взглядом 
и улыбкой, Роберт тоже заметил; это нравилось ему 
меньше, но не восхищаться этим он все-таки не мог.

Их путешествие как-то неожиданно прервалось. Од­
нажды они проходили вблизи какой-то деревни, их встре­
тила гругша крестьян, вооруженных дубигшами, палка­
ми и цепами, и предводитель крикнул им издалека, чтобы 
они тотчас поворачивали обратно и убирались навсегда 
к черту, иначе будут биты насмерть. Пока Гольдмунд 
стоял, желая узнать, что все-таки случилось, один ка­
мень попал ему в грудь. Роберт, к которому он обернул-
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ся, убегал прочь, как одержимь1Й. Угрожая, крестьяне 
приближались, и Гольдмунду ничего не оставалось, как 
менее поспешно последовать за убегающим. Дрожа, под­
жидал его Роберт под крестом с распятием, стоявшим 
посреди поля.

—  Ты бежал, как герой,—  смеялся Гольдмунд.—  Но 
что это взбрело в глупые головы этим грязнулям? Разве 
война? Выставляют вооруженную охрану своего гнезда 
и никого не хотят пускать! Удивительно, что бы .это зна­
чило?

Они оба не знали. Лишь на следующее утро они кое- 
как узнали, войдя в одиноко стоящий крестьянский двор, 
и нашли разгадку тайне. Этот двор, состоящий из жилья, 
хлева и сарая и окруженный зеленьш участком с высо­
кой травой и множеством фруктовых деревьев, был стран­
но тих, как во сне: ни человеческого голоса, ни звука 
щагов, ни детского крика, ни звона отбиваемых кос, 
ничего не было сльшшо; на участке в траве стояла коро­
ва и мычала, по ней бьшо видно, что пришло время ее 
доить. Они подошли к дому, постучали, не получив ни­
какого ответа, пошли к хлеву, он стоял открытый и 
пустой, пошли к сараю, на соломенной крыше которого 
ярко блестел на солнце светло-зеленый мох, не нашли и 
там ни души. Вернулись к дому, удивленные и озадачен­
ные безлюдностью этого жилища, постучали еще раз 
кулаками в дверь, опять не последовало никакого отве­
та. Гольдмунд попытался открыть дверь и, к своему удив­
лению, нашел ее незапертой, толкнул дверь, вошел в 
темную комнату. «Мир вам,—  воскликнул он громко,—  
никого дома?», но все оставалось безмолвным. Роберт ос­
тался у  двери. С любопытством Гольдмунд прошел впе­
ред. Пахло в хижине плохо, пахло особенно и отврати­
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тельно. В очаге было полно золы, он подул в него, на 
дне еще тлели искры на обуглившихся поленьях. В по­
лумраке за плитой он увидел кого-то сидящего; кто-то 
сидел в кресле и как будто спал, это была старая жен­
щина. Зовы не помогали, дом казался заколдованным. 
Он слегка потрепал женпщну по плечу, она не шевель­
нулась, и теперь он уввдел, что она сидела, окутанная 
паутиной, нити которой шли к волосам и коленям. -«Она 
мертва»,—  подумал он с легким страхом и, чтобы убе­
диться, стал разводить огонь, мешал угли и дул, пока не 
разгорелось пламя и он мог зажечь длинную лучину. Он 
посветил сидящей в лицо. Под седыми волосами он уви­
дел голубовато-черное лицо трупа, один глаз был открыт 
и блестел свинцовой пустотой. Женщина умерла здесь, 
сидя в кресле. Ну что ж, ей уже нельзя было помочь.

С горящей лучиной в руке Гольдмунд пошел искать 
дальще и в том же помещении нашел еще один труп, 
лежащий на пороге в .заднюю комнату, мальчика лет 
восьми или девяти, с распухшим, искаженным гащом, в 
одной рубашке. Он лежал животом на пороге, обе руки 
были сжаты в крепкие, яростные кулачки. Это второй, 
подумал Гольдмунд; как в жутком сне пошел он дальше, 
в заднюю комнату, там ставни бьши открыты и сиял 
светлый день. Осторожно погасил он свой светильник, 
притоптав искры на полу.

В задней комнате стояли три кровата. Одна бьша 
пуста, из-под грубого серого полотна вьп'лядьюала соло­
ма. Во второй лежал еще один, бородатый мужчина, 
застьшший на спине, с откинутой головой и торчапщм 
вверх подбородком и бородой; должно быть, крестьянин. 
Его запрокинутое лицо слабо светилось незнакомыми 
красками смерти, рука свешивалась до пола, там валял-
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ся глиняным кувшин для воды, вьшившаяся вода еще не 
совсем впиталась в пол, она стекла в углубление, обра­
зовав маленькую лужу. А в другой кровати лежала це­
ликом закрьп'ая в льняное покрьтало и завернутая в 
грубошерстное одеяло крупная сильная жешцина, с ли­
цом, вдавленным в постель, распущенные, цвета соло­
мы волосы мерцали при ярком свете. Здесь ясе, сплетясь 
с ней, как пойманная в растерзанную простьппо и заду­
шенная, лежала девочка-подросток, тоже светловолосая, 
с серо-голубыми пятнами на мертвом лгащ.

С одного мертвого на другого переходил в.згляд Голь- 
дмунда. В лице девочки, хотя оно бьшо уже сильно ис­
кажено, застыло что-то вроде беспомоищого ужаса пе­
ред смертью. В затылке и волосах матери, так глубоко и 
неистово зарывшейся в постель, читалось бешенство, 
страх и страстное я^елание спастись. Имешю непокорные 
волосы никак не хотели сдаваться смерти. В облике 
крестьянина бьшо уттрямство и затаенная боль; видно 
бьшо, что умирал он т|)удно, но по-мужески, его борода­
тое лицо упиралось резко и неподвижно в воздух, подо­
бно лицу павшего на поле брани воина. Его спокойная и 
упрямая, немного сдержанная поза бьша прекрасна; по- 
видимому, это бьш недюяданньп! и неробкий человек, так 
встретивший смерть. Трогательным, напротив, бьш труп 
мальчика, лежавшего яшвотом на пороге; его лицо не 
говорило ничего, но поза вместе с крепко сжатыми ку­
лачками свидетельствовала о многом: о беспомощном 
страдании, нерешительном сопротивлешш неслыханной 
боли. Рядом с его головой в двери бьшо пропилено от­
верстие для кошки. Внимательно рассматривал Гольдмунд 
увиденное. Без сомнения, все в этой хияише выглядело 
отвратительно, и трупный запах бьш ужасен; и все-таки
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для Гольдмунда все это имело притягательную силу, все 
было полно судьбоносного величия, так истинно, так 
непрелоясно; что-то в этом вызывало его любовь и про­
никало в душу.

Между тем Роберт снарулси начал кричать, нетерпе­
ливо и испуганно. Гольдмунд любил Роберта, однако в 
этот момент ему подумалось, как же все-таки живой 
человек со своим любопытством, страхом, всем своим 
ребячеством мелок и ничтожен по сравнению с мертвы­
ми. Он не ответил Роберту ничего; он отдался полностью 
созерцанию мертвых, с тем особым смешанным чувством 
сострадания и холодной наблюдательности, свойственной [ 
худоясникам. Он точно рассмотрел лежащие фигуры и 1 
сидящую тоже, головы, руки, движегаге, в котором они | 
застыли. Как тихо было в этой .заколдованной хияшне! ' 
Как необьжновенно и страшно пахло! Как призрачно и 
печально было это маленькое человеческое обиталище, с 
еще тегшивщимся огаем в очаге, но населенное трупа­
ми, полностью .заполненное и пронизанное смертью! Скоро 
у этих покойников начнет слезать мясо со щек, и крысы 
сожрут их пальцы. Что с другими людьми происходило в 
гробу и в могиле, в хорошем укрытии и невидимо, пос­
леднее и самое жалкое —  распад и уничтожение, то свер­
шалось для этих пятерых здесь, дома, в их комнатах, при 
свете дгш, незапертых дверях, без хлопот, без стыда, без 
защиты. Гольдмунду приходилось видеть мертвьпс, но 
такой картины неумолимой работы смерти он еще ни­
когда не встречал. Глубоко пр1шял он ее в себя.

Наконец крики Роберта перед дверью дома вывели его 
из размьпилений, и он вьппел.

Со страхом посмотрел на него товарищ.
—  Что там?—  спросил он тихо голосом, по.лным уж а­
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са.—  Ведь в доме никого нет? Ох, не делай таких глаз. 
Говори же!

Гольдмунд смерил его холодным взглядом.
—  Пойди и посмотри, это забавный дом. Потом по­

доим корову там, на лугу. Вперед!
Нерешительно Робе[>т вошел в хижину, направилсл 

к очагу, заметив сидящую женщину и обнаружив, что 
она мертва, громко закричал. Поспеншо вернулся назад 
с широко раскрытыми глазами.

—  Господи помилуй! Там у очага сидит мертвая жен­
щина. Что это? Почему ее не похоронят? О Господи! 
Уже ведь пахнет.

Гольдмунд улыбнулся.
—  Ты большой герой, Роберт, но ты слишком скоро 

вернулся. Мертвая старая женщина, сидящая на стуле, 
пожалуй, примечательное зрелище, но ты можешь уви­
деть нечто еще более необычное, если сделаешь еще не­
сколько шагов. Их пятеро, Роберт. В постелях лежат 
трое, и мертвьп! мальчик посреди порога. Все мертвые. 
Вся семья, дом вымер. Поэтому никто и не подоил ко­
рову.

Объятый ужасом, тот смотрел на него, потом закри­
чал вдруг сдавленным голосом:

—  О, теперь я понимаю крестьян, что не хотели вче­
ра пускать нас в свою деревню. О Господи, теперь мне 
все ясно. Это чума! Клянусь моей бедной душой, это чума, 
Гольдмунд! А ты так долго был там, внутри, и, может, 
касался мертвьк! Прочь! Не подходи ко мне, ты навер­
няка заразился. Мне жать, Гольдмунд, но я должен уйти, 
я не могу оставаться с тобой.

Он уже собрался бежать, но Гольдмунд крепко схва­
тил его за рясу. Посмотрел строго с немым укором и
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неумолимо держал, как тот ни противился и ни упи­
рался.

—  Мой маленький мальчик,—  сказал он дружески- 
ироническим тоном,—  а ты умнее, чем можно предпо­
ложить, по-видимому, ты окажешься прав. Ну, да это 
мы узнаем в ближайшем дворе или деревне. По-видимо­
му, в этой местности чума. Посмотрим, выйдем ли мы 
отсюда живыми. Но позволить тебе убежать, маленький 
Роберт, я не могу. Видишь ли, я сердобольный человек, 
у  меня сердце слишком мягкое, и когда я подумаю, что, 
возможно, и ты заразился там в доме, а я позволю тебе 
убежать, и ты умрешь где-нибудь на воле, совсем один, f 
и ни один человек не закроет тебе глаза, и не вьжопает 
могилу, и не бросит на тебя немного земли —  нет, ми- 
лый друг, тогда меня задушит горе. Итак, будь внимате-' 
лен и очень хорошо запомни, что я скажу, повторять я 
не буду; мы оба в одинаковой опасности, она может 
поразить тебя и меня. Мы останемся вместе и либо по­
гибнем, либо ускользнем от этой проклятой чумы. Если 
ты заболеешь и умрешь, я похороню тебя, это уж точно.
А если мне суждено будет умереть, то делай, как зна­
ешь, похорони меня или не делай этого, мне все равно.
А пока, дорогой, не вздумай удрагь, заметь это себе! Мы 
нужны друг другу. Теперь же заткни глотку, я не хочу 
ничего сльпиать, и поищи где-нибудь в хлеву ведро, что­
бы наконец подоить корову.

Так уж случилось, и с этого момента и Гольдмунду, 
который приказьшал, и Роберту, который подчинялся, 
обоим стало хорошо. Роберт больше не пытался бежать. 
Он только сказал примиряюще: «Я на какой-то момент 
испугался тебя. Твое лицо мне не понравилось, когда ты 
вернулся из этого дома мертвых. Мне показалось, ты
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подцепил чуму. Но если это и не чума, все равно твое 
лицо стало другим. Неужели так страпшо то, что ты там 
увидел?»

—  Это не так страшно,—  ответил Гольдмунд, помед­
лив.—  Я не увидел там, внутри, ничего, кроме того, что 
предсгоит мне, и тебе, и всем, даже если мы не заразим­
ся чумой.

Путешествуя дальше, они всюду наталкивались на 
черную смерть, царившую в стр1ане. В некоторых дерев­
нях не пускали к себе чужих, в других они беспрепят­
ственно могли расхаживат1> по всем проулкам. Многие 
дворы стояли покинутые, множество непогребенных тру­
пов разлагалось в полях или в комнатах. В хлевах мы­
чали недоеные или голодные коровы, или скот одичало 
бегал в поле. Они доили и кормили некоторых коров и 
коз, они .забили и изжарили на опушке не одного коз­
ленка и поросеш1а и вьшили немало вина и сидра из 
брошенных хозяевами погребов. У ш к  бьша сьл-ая жизнь, 
царило и.зобилие. Но все это было вкусно лишь наполо- 
вш1у. Роберт жил в постоянном страхе перед чумой, и 
при виде трупов его тошнило, часто он бывал в полном 
расстройстве от страха, ему все время казалось, что он 
заразился, он подолгу держал голову и 1>уки в дыму кос­
тров (это считалось, помогает), даже во сне ощуга.тал 
себя, нет ли на ногах, руках, подмышках опухолей.

Гольдмунд часто бранил его, часто высмеивал. Он не 
разделял его страха, да и его отвращения; он шел по 
стране мертвых сосредоточенно и мрачно, заворожешый 
ужасным видом г[)андиозного умирания, с душой, напол- 
н е т о й  великой осенью, с тяжелым сердцем от пения 
разящей косы. Иногда ему опять являлся великий образ 
вечной матери, огромное бледное лицо великанши с гла- 
.зами Медузы, с тяжелой улыбкой страдания и смерти.
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Как-то они подошли к небольшому городу; он был 
сильно укреплен, от ворот на высоте домов шел ход по 
всей крепостной стене города, но наверху не было ни 
одного часового и никого у открытых ворот. Роберт от­
казался войти в город, заклиная и товарища не делат1> 
этого. В это время они усльгхали звуки колокола, к во­
ротам вышел священник с крестом в руках, а за ним 
ехали три телеги, две запряженные лошадьми, а одна 
нарой волов, телеги бьши доверху наполнены трупами. 
Несколько работников в особых плащах, с лицами, глу­
боко спрятанными в капюшоны, шли рядом, погоняя 
ншвотных. Роберт с побледневшим лицом пропал, Гольд- 
мунд последовал на небольшом расстоянии ,за телегами с 
мертвыми, пронши несколько сот шагов, и вот уже не 
на кладбище, а посреди пустой панпш вырытая яма, всего 
ЛШ1Ш в три лопаты глубиной, но огромная, как зал. Гольд- 
мунд стоял и смотрел, как работники шестами и багра­
ми стаскивали мертвых с телег и склад1>тали кучей в ог- 
]юм1гую яму, как священшш, бо[)моча, помахал над ней 
крестом и пошел прочь, как работнгаси разожгли со всех 
(торон плоской могилы сильный огонь и молча побегка- 
ли обр>атно в город, никто не пришел, чтобы .засьтаи. 
яму. Он .заглянул в нее, лежало пятьдесят, а то и боль­
ше, набросанных друг на друга, многие голые. Непод­
вижно и жалобно торчала в воздухе здесь и там рука или 
нога, слегка колыхалась на ветру рубаха.

Когда он вернулся, Роберт чуть ли не на коле1шх 
умолял его идти как можно скорее дальше. У него таки 
было основание для уговоров, он видел в отсутствующем 
взгляде Гольдмугща эту уже слишком знакомую ему пог- 
руя{енносп> в себя и окаменелосп., эту обращенность к 
ужасному, это жуткое любопытство. Ему не удалось удер­
жать друга. Один, Гольдмунд пошел в город.
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Он прошел через неохраняемые ворота и, слушая 
отзвук своих шагов по мостовой, припомнил множество 
городков и ворот, через которые ему пршплось пройти, 
ему вспомнилось, как его встречали там детский крик, 
мальчишеская игра, женская перебранка, стук кужечного 
молота по звонкой наковальне, грохот течег и множест­
во других звуков, тонких и грубых шумов, разноголоси­
ца которых, как бы сплетаясь в сеть, свидетельствовала 
о разнообразном человеческом т|>удс, радостях, делах и 
общении. Здесь же у .»тих оставленш.к ворот и в .зтом 
пустом переу.чке не .звучало ничего, никто не смеялся, 
никто не кричал, все лел«ало в молчмти смерти, а лепе­
чущая мелодия бегущего фонтана .звучала слишком фом- 
ко и казалась почти шумом. За открытым окном был 
виден булочник среди караваев и булок; Гольдм^ид по­
казал на булку, и булочник осторожно протянул ее на 
длинной пекарской лопате, подождал, чтобы Гольдмунд 
положил ему деньги на лопату, и .зло, но без криков 
закрыл окошко, когда чужак откусил булку и пошел 
дал1>ше, не .заплатив. Перед окнами одного красивого дома 
стоял ряд глиняных горшков, в которых обычно цветут 
цветы, теперь же над пусггыми горшками свисали .засо­
хшие листья. Из щ»угого дома доносились всхлипываюш 
и плач детских голосов. Но в следующем переулке Голь­
дмунд увидел наверху .за окном красивую девушку, рас- 
чесывавшую волосы; он смот|)еп на нее, пока она не по­
чувствовала его взгляда и не взглянула вниз; покраснев, 
она посмо'ц»ела на него, и, когда он ей дружелюбно улыб­
нулся, по ее покрасневшему лшду медленно пробежала 
слабая улыбка.

—  Скоро причешешься?— кргашул он вверх. Улыба­
ясь, она наклонила светлое лицо из окна.

348



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУИД

—  Еще не заболела?—  схфосил он, и она покачала 
головой.—  Тогда пойдем со мной из .этого мертвого го­
рода, пойдем в лес и заживем на славу.

Она сделала удивлейные глаза.
—  Не раздумьгоай долго, я —  серьезно,—  кричал Голь- 

дмунд.—  Ты живешь у отца с матерью или прислужива­
ешь у чужих? А, у чужих. Тогда пойдем, милое дитя; 
оставь старых умирать, мы-то молоды и .здоровы и еще 
неплохо поживем немного. Пойдем, каштаночка, я го­
ворю всерьез.

Испытующе посмот|)ела она на него, нерешительно, 
удивленно. Он медленно пошел дальше, прошелся по 
одному безлюдному переулку, по другому и вернулся 
обратно. Девушка все еще стояла у  окна, наклонившись, 
и обрадовалась, что он пришел опять. Она кивнула ему, 
не спеша он пошел дальше, вскоре она последовала за 
гшм, не доходя до ворот, она догнала его, с небольшим 
узелком в руке, с красным платком на голове.

—  Как же тебя зовут?—  спросил он ее.
—  Лене. Я пойду с любой. Ох, здесь, в городе, так 

плохо, все умирают. Прочь отсюда, прочь!
Вблизи ворот на земле прикорнул недовольный Ро­

берт. Он вскочил, когда Гольдмунд подошел, и широко 
раскрьш глаза, увидев девушку. На этот раз он не сразу 
сдался, он причитал и устроил скандал. Что вот-де из 
чумной дыры приводят девицу и требуют от него терпеть 
ее общество, это более, чем безумие, это искушение Гос­
подне, и он отказьтается, он не пойдет дальше с ними, 
его терпешпо теперь пришел конец.

Гольдмунд позволил ему проклинап> и жаловаться, 
пока тот не стал тише.

—  Т ак ,—  сказал он,—  ты нам достаточно долго рас-
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певал. Теперь ты пойдешь с нами и будешь радоваться, 
что у нас такое мило»; общество. Ее зовут Лене, и она 
останется со мной. Но я хочу порадовать тебя, Роберт, 
слушай: мы поживем немного в покое, пока здоровы, и 
постараемся избежать чули.!. Найдем себе хорошее ме­
сто с какой-нибудь пустой хижиной или же сами ее по­
строим, мы с Лене будем хозяином и хозяйкой, а ты на­
шим другом и будешь жить с нами. Все будет хорошо и 
по-дружески. Согласен?

О да, Роберт был согласен. Только бы от него не 
требовалось подавать Лене руку или касаться ее платья.

—  Нет,—  сказал Гольдмунд,—  этого не требуется. 
Тебе даже строжайше запрещается касаться Лене хотя 
бы пальцем. И не мечтай!

Они отправились в путь втроем, сначала молча, по­
том постепенно девушка разговорилась, как она рада 
снова видеть небо, и деревья, и луга, как страшно бьшо 
там, в чумном городе, трудно передать. И она начала 
рассказьтать, облегчая душу от печальных и ужасных 
картин, которые ей приходилось видеть. Немало историй 
рассказала она, печальных историй, маленькиг! город стал 
адом. Из двух врачей один умер, другой ходил только к 
богатым, и во мнопгх домах лежали мертвые и разлага­
лись, потому что их некому было забран., в других же 
домах работники, обслуживавнше мертвьк, грабшш, рас- 
путшщали и развратничали и часто с трупами вытаски­
вали из постелей и живых больиьк, бросали в свои жи- 
водерские телеги и швыряли их вместе с мертвыми в ямы. 
Много дурного могла рассказать она; гагкто не переби­
вал ее. Роберт слушал с ужасом и жадностью, Гольдмунд 
же оставался спокойным и равнодушным, он старался 
освободиться от страшного и ничего не говорил по этому
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поводу. Да и что тут можно было сказать? Наконец Лене 
устала, и поток иссяк, слова кончились. Тогда Гольдмунд 
пошел меддеш1ее и начал совсем тихо напевать песню с 
множеством куплетов, и с каждым куплетом голос его 
крепчал; Лене начала смеяться, а Роберт слушал, счаст- 
.чивый и глубоко удивленный,—  никогда до сих пор ему 
не приходилось сльппать, как Го.чьдмунд поет. Все умел 
оп, этот Гольдмунд. Вот идет и поет, удивительный че­
ловек! Он пел искусно и чисто, но приглушенным голо­
сом. И вот уже на второй песне Лене стала тихо подпе­
вать и вскоре запела в полный голос. Вечерело, вдали ,за 
пашней чернели леса, а .за ними поднимались невысокие 
голубые горы, становившиеся как бы изнутри все голу­
бее. То радостно, то торжественно звучало их пеш1е в 
такт шагам.

— Ты сегодня такой довольный, — сказал Роберт.
— Да, я довольный, конечно, я сегодня довольный, я 

ведь нашел такую красивую возлюбленную. Ах, Лене, как 
хорошо, что прислужники смерти оставили тебя для ме1ш. 
Завтра найдем небольшое ^-бежище, все будет хорошо, и 
будем радоваться, что пока живы-здоровы. Лене, ты 
видела когда-нибудь осенью в лесу толсп.п) гриб, его еще 
очень любят улитки, и он съедобшш?

—  О да, много раз,— смеялась она.
— Твои волосы, Лене, такие же коричневые, как его 

шляпка, и пах1гут так же хорошо. Споем еще одну? Или 
ты проголодалась? В моей сумке найдется кое-что.

На другой день они нашли, что искали. В небольшой 
березовой рощице стояла хижина из неотесанных бревен, 
построенная, по-видимому, дровосеками или охотника­
ми. Она стояла пустая, дверь открылась не без труда, и 
даже Роберт нащел, что это хорошая хижина и .здоровая
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местность. По пути им вгггретились козы, 6р>одившие без 
пастуха, и одну п]:)екрасиук) козу они взяли с собой.

—  Ну, Роберт,— сказал Гольдмупд, — х(»тя ты и не 
плотник, зато был когда-то столяром. Мы будем .здесь 
жить, тебе П1)идется сделать перегородку в нашем .замке, 
чтобы у нас было две комнаты, одна для Лене и меня, 
другая — для тебя и козы. Еды у нас не так много, се­
годня мы довольствуемся ко.зьим молоком, много ли его 
будет или мало. Итак, ты сделаешь стену, а мы вдвоем 
соорудим ночлег для всех нас. Завтра я отпу>авлюсь .за 
п|)Опитанием.

Все сразу принялись за дело. Гольдмунд и Лене пош­
ли собират1> солому, папоротник, мох для постелей, а 
Роберт точил свой пояс, чтобы иарелатс. колс.пиков для 
стены. Однако .за сгдин дега. он не успел ее сдела-п. и ушел 
вече1К)м спать под спкрьпх»е небо. Гольдмунд нашел в Лслсе 
милую под{)угу в любовных играх, робкую и нсопьгшую, 
но полную любви. Нежно положил он ее к себе на Г [> у щ . 
и долго не спал, слушая, как бьется ее сердце, когда она, 
давно уставшая и удовлетворенная, .заснула. Он шохал 
ее каштановые волосы, прильнув к ней, думал одновре­
менно о той плоской яме, в которую .закутанные черти 
сбрасывали трупы с телег. Прекрасная была жи.знь, пре­
красно и мимолетно счастье, прекрасно и бы(Т|.)0 увяда­
ла молодость.

Очень красивой получилась перегородка в .\ижш1е, в 
когще концов они сделали ее все трое. Робе[>т, желая 
показать, на что он способен, с онтузиазмом говорил о 
том, что бы он сделал, если бы у него только были сто­
лярный верстак и инструмент, наугольник и гво.зди. 
Поскольку ничего этого у него не бьыо, кроме ножа и 
собственных рук, он довольствовался тем, что срезал с
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десяток березовых колышков и сделгш из них крепкий 
грубый забор на полу хижины. Промежутки же, так он 
рассудил, надо заплести дроком. Па это нужно было 
время, но все было радостно и хорошо, и все помогали. 
Между тем Лене с^>би|)ала еще ягоды и присматривгша 
за козой, а Гольдмунд, ненадолго отлучаясь, осматривал 
местность в поисках пропитания, обследовал соседнюю 
округу, принося то да се. Нигде поблизости не было ни 
дутии, Роберт-то был с этим очень даже согласен, они 
были в бе.зопасности как от заразы, так и от враждеб­
ности; но в этом был и свой недостаток, уж очеш, мало 
было еды. Неподалеку была покинутая К1)естышская изба, 
на этот раз без ме{>твых, так что Гольдмунд предложил 
бьыо псребрат1.ся в нее жить вместо их cj>y6a, но Роберт 
в ужасе отказал(;я и с неохотой смотрел, как Гол1>дму'нд 
вошел в пустой дом, и каждая виць, кото{)ую тот п{)ино- 
сил оттуда, спачаш оку])иваш(ъ и мьыась, прежде чем 
Роберт дотрагивался до нее. Немного нашел там 1'оль- 
дмунд, по все-таки: две табуретки, подойник, немного 
ГЛШ1ЯНОЙ посуды, топор, а однажды поймал в поле двух 
.заблудашшихся ку]). Лене была влюблена и счастлива, и 
всем троим доставляло удов(ып.(твие (троить свое малень­
кое гасздьпвко и делатт> его с кажда.1м Ш1ем немножко 
укушее. Не было хлеба, .зато oim в,зяли еше одну ко.зу, 
ншвлось также небол1.шое поле с репой. День шел ,за днем, 
плетеная стена была готова, постели усовершенствова­
ны и построен очаг. Ручей бььз недалеко, вода в нем чис­
тая и вкусная. За работой часто пели.

Однаэкды, когда они все вместе пили молоко и ¡>адо- 
в:ишсь своей домовитой жиз1ш, Лене вд[)уг сказала меч­
тательным тоном: «А что же будет, когда придет зима?»

Никто не ответил. Роберт засмеялся, Гольдмунд стран-
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но смотрел перед собой. Постепенно Лене заметила, что 
никто не думает о зиме, никто не собирается всерьез и 
надолго оставаться на одном месте, что дом —  никакой 
не дом, что она попала к бродяге. Она повесила голову.

Тогда Гольдмунд сказал ей шутливо и ободряюще, как 
ребенку:

— Ты —  дочь крестьянина, Лене, а они беспокоятся 
наперед. Не бойся, ты опять найдешь дом, когда кончится 
чума, не вечно же ей быть. Тогда вернешься к родите­
лям, или кто там у тебя еще есть, или пойдешь опять в 
город в прислуги, и у тебя будет кусок хлеба. Сейчас же 
лето, а повсюду смерть, и здесь хорошо всем нам. Поэтому 
мы останемся здесь столько, сколько нам захочется.

— А потом?— крикнула Лене яростно.—  Потом все 
кончится? И ты уйдешь? А я?

Гольдмунд взял ее длинную косу и слегка потянул за 
нее.

— Милое глупое дитя, — проговорил он, —  ты уже за­
была прислужштков смерти, и вымершие дома, и огром­
ную яму у ворот города, где горели костры? Ты должна 
быть рада, что не лежишь там в яме и дождь не льет на 
твою одежду. Подумай о том, чего ты избежала, о том, 
что драгоценная яш.знь еще есть в твоем теле и ты мо­
жешь смеяться и петь.

Она еще не была довольна.
—  Но я не хочу опять уходить, —  жаловалась она, — 

и не хочу отпус1«1ть тебя, нет. Нельзя же радоваться, котш 
знаешь, что все скоро кончится и пройдет!

Еще раз ответил Гольдмунд дружелюбно, но со скры­
той угрозой в голосе:

—  Над этим, мальппка Лене, уже ломали головы все 
мудрецы и святые. Нет счастья, которое длится долго. 
Если же то, что у нас есть сейчас, для тебя недостаточно
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и больше не радует, я в тот же час подожгу хижину, и 
каждый из нас пойдет своей дорогой. Давай-ка по-хоро­
шему, Лене, достаточно поговорили.

На том и остановились, и она сдалась, но тень упала 
на ее радость.

Ч ЕТЫ РН АД Ц АТАЯ  ГЛ АВ А

Еще прежде чем лето успело совсем отцвести, жизнь 
в хижине пришла к концу иначе, чем они предполагали. 
Пришел день, когда Гольдмунд долго бродил в округе с 
пращой в надежде подстеречь кого-нибудь вроде куропат- [ 
ки или Щ)угой дичи, еды становилось маловато. Лене бьша 
неподалеку и соб1фала ягоды, иногда он проходил мимо | 
того места и видел сквозь кусты ее голову на загорелой  ̂
шее, выступающую из льняной рубашки, или сльпнал ее 
пение; разок он взял у  нее несколько ягод, потом ото­
шел подальше и какое-то время не видел ее больше. Он 
думал о ней наполовину с нежностью, наполовину сер- 
дясь, она опять как-то завела разговор об осени и буду­
щем и о том, что она, кажется, беременна и не отпустит 
его. Теперь уже скоро конец, думал он, хватит. Скоро я 
пойду один и Роберта тоже оставлю, попытаюсь до зимы 
дойти до большого города к мастеру Никлаусу, пробуду 
зиму там, а следующей весной куплю себе хорошие но­
вые башмаки и двинусь в путь и пройду через все, пока 
не найду монастыря Мариабронн и не увижусь с Нар­
циссом, прошло, пожалуй, лет десять, как я не видел его.
Я обязательно должен повидаться с ним, хоть на один- 
два дня.

Какой-то неприятный звук вьшел его из раздумий, и 
вдруг он понял, как далеко зашел во всех своих мыслях
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и желаниях и бьш уже не здесь. Он чутко прислушался; 
тот же жуткий звук повторился, ему показалось, что он 
узнал голос Лене, и пошел на него, хотя ему не понра­
вилось, что она звала его. Вскоре он был достаточно 
близко —  да, это был голос Лене, звавший его по имени 
в крайней необходимости. Он пошел быстрее, все еще 
сердясь, но при повторных криках сострадание и озабо­
ченность взяли верх. Когда он наконец увидел ее, она 
сидела или упала на колени, в совершенно разорванной 
рубашке и с криком боролась с каким-то мужчиной, 
пытавшимся овладеть ею. В несколько длинных прыж­
ков Гольдмунд очутился на месте, всю злость, беспокой­
ство и тревогу, бывшие в нем, обрушил с неистовым 
бешенством на покушавшегося незнакомца. Он напал на 
него, когда тот уже совсем было придавил Лене к земле, 
ее обнаженная грудь кровоточила, незнакомец жадно 
сжимал ее в объятиях. Гольдмунд бросился на него и 
яростно сдавил ему руками шею, худую и морищнистую, 
.заросшую свалявшейся бородой. С упоением давил Голь­
дмунд, пока мужчина не отпустил девушку и не обмяк, 
ослабев в руках. Продолжая душить, он проташцл обес­
силевшего и полуживого по земле к серым скалистым 
выступам, голо торчавшим из земли. Здесь он поднял 
побеждегаого высоко, несмотря на тяжесть, и два-три 
раза ударил его головой об острые скалы. Сломав шею, 
он отбросил тело прочь, его гнев не был удовлетворен, 
он мог бы и дальше издеваться над ним.

Сияющая, смотрела на это Лене. Ее грудь кровоточи­
ла, и она еще дрожала всем телом и жадно хватала воз­
дух, но вскоре она поднялась, собравшись с силами, и 
не отрывая глаз, полньк наслаждения и восхищения, 
смотрела, как ее сильный возлюбленный ташцл незва-
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ного гостя, как душил его, как сломал ему шею и от­
швырнул его труп. Подобно убитой змее, лежал труп, 
обмякший и неловко перевернувшийся, его серое лицо 
со спутанной бородой и редкими скудными волосами 
жалко свисало в?шз. Торжествуя, Лене выпрямилась и 
бросилась Гольдмунду на грудь, однако вдруг побледне­
ла, ужас бьш еще в ее членах, ей стало дурно, и она, 
изможденная.опустилась на кустики черники. Но вскоре 
она уже смогла дойти с Го:п>дмундом до хижины. Голь- 
дмунд обмьш ей грудь, она бьша расцарапана, а на од­
ной бьша рана от укуса зубов негодяя.

Роберт очень взволновался происшествием, горячо F 
расспрашивал о подробностях борьбы.

—  Сломал шею, говоришь? Великолепно! Гольдмунд, 
а тебя надо бояться.

Но Гольдмунд не желал больше говорить об этом, 
теперь он остыл, а отходя от убитого, подумал о бедном 
грабителе Викторе и о том, что от его руки погиб уже 
второй человек. Чтобы отделаться от Роберта, он сказал; 
«Ну теперь и для тебя есть дело. Сходи туда и смотри, 
чтобы труп бьш убран. Если слишком трудно вырыть для 
него яму, надо оттащить его в камьшги к озеру или хо­
рошо засьшать камнями и землей». Но это удивительное 
требование бьшо отклонено, с трупом Роберт ни ,за что 
не хотел иметь дело, никто ведь не знал, нет ли в нем 
чумной заразы.

Лене прилегла в хижине. Укус на груди болел, одна­
ко скоро она почувствовала себя лучше, опять встала, 
развела огонь и вскипятила вечернее молоко; у нее бьшо 
очень хорошее настроехше, но ее рано отослали в пос­
тель. Она послушалась, как ягненок, настолько бьша в 
восхищении от Гольдмунда. Он же бьш молчалив и мра­
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чен; Роберт знал, что это, и оставил его в покое. Когда 
поздно вечером Гольдмунд в темноте нащупал свое соло­
менное ложе, он, прислушиваясь, наклонился к Лене. Она 
спала. Он чувствовал себя беспокойно, думал о Викто­
ре, тревожился и испытывал желание уйти; он знал, что 
играм в домашнюю жизнь пришел конец. Но одно дела­
ло его особенно задумчивым. Он поймал взгляд Лене, как 
она смотрела, когда он тащил мертвого парня и отбро­
сил его. Странный .это был взгляд, он никогда не забудет 
его: т  расширенньк от ужаса и восхищения глаз сияла 
гордость, триумф, глубокое страстное сопереживание 
наслаждения местью и убийством, который он никогда 
не видел и не подозревал увидеть в женском лице. Если 
бы не .этот кэгляд, думалось ему, он, возможно, позднее 
с годами забыл бы лицо Лене. Этот взгляд делал ее кресть­
янское лицо величественным, прекрасным и страшным. 
Уж сколько месяцев его глазам не представлялось ниче­
го, что озарило бы его желанием: это нужно бы нарисо­
вать! Тот взгляд дал ему опять почувствовать с некото­
рого рода уяшсом трепет этого желания.

Так как он не мог заснуть, то в конце концов встал 
и вышел из хижины. Было прохладно, ветер слегка иг­
рал в березах. В темноте ходил он взад и вперед, потом 
сел на камень и сидел, погруженный в раздумья и глубо­
кую печаль. Ему было жаль Виктора, ему бьшо жаль того, 
кого он убил сегодня, ему было жаль утраченной невин­
ности и детскости своей души. Для того ли ушел он из 
монастыря, оставил Нарцисса, обидел мастера Никлау- 
са и от1{а.эался от прекрасной Лизбет, чтобы поселиться 
здесь, в роще, подстерегать .заблудший скот и убить там 
на камнях этого бедного парня? Был ли во всем этом 
смысл, стоило ли .это переживать? Сердце сжималось от
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бессмыслицы и презрения к самому себе. Он опустился 
на землю, лег, вьетянувшись, на спину и устремил взор в 
бледные ночные облака, долго лежал он в оцепенении, а 
мысли проходили перед ним; он не знал, смотрит ли он 
в облака на небе или в печальный мир собственной души. 
Вдруг в момент, когда он засьшал на камне, появилось, 
сверкнув будто зарница в бегущих облаках, огромное 
лицо, лицо Евы, взгляд бьш тяжелый и хмурый, но гла­
за вдруг широко раскрьшись, огромные глаза, полные 
сладострастия и кровожадности. Гольдмунд проспал, пока 
роса не намочила его.

На другой день Лене разболелась. Ее оставили лежать, f 
дела бьшо много: Роберт повстречал утром в лесочке двух 
овец, которые вскоре убежали от него. Он зашел за Гольд- 
мундом, больше полудня охотились они и поймали одну 
из овец; очень усталые, они вернулись вечером. Лене 
чувствовала себя очень плохо. Гольдмунд осмотрел ее и 
ощупал и нашел опухоли. Он скрьш это, но Роберт за­
подозрил недоброе, узнав, что Лене все еще больна, и не 
остался в хижине. Он поищет-де место для сна под от- 
крьпъш небом и возьмет с собой козу, ее ведь тоже моиаю 
заразить.

—  Так убирайся к черту,—  закричал на него Гольд­
мунд, рассвирепев, —  я не желаю тебя видеть.—  Козу он 
схватил и взял к себе за перегородку. Без звука Роберт 
исчез без козы, у  него бьшо неспокойно на душе от стра­
ха, страха перед чумой, страха перед Гольдмундом, страха 
перед одиночеством и ночью. Он улегся неподалеку от 
хижины.

Гольдмунд сказал Лене:
—  Я Останусь с тобой, не беспокойся. Ты скоро по­

правишься.

359



ГЕРМАН ГЕССЕ

Она покачала головой.
—  Смотри, дорогой, чтобы тебе не подцепить болезнь, 

ты не подходи больше ко мне так близко. Не старайся 
утешать меня. Я должна умереть, и для меня лучше 
умереть, чем увидеть однажды, что твоя постель пуста и 
ты оставил меня. Каждое утро я думала об этом и боя­
лась. Нет, я лучше умру.

К утру ей стало совсем плохо. Гольдмунд время от 
времени давал ей глоток воды, проспав в промежутке с 
час. Те^1ерь при утреннем свете он отчетливо увидел на 
ее лице близкую смерть, оно стало уже таким вялым и 
неспособным к сопротивлению. Он вьпиел ненадолго из 
хижины глотнуть свежего воздуха и посмотреть на небо. 
Несколько кривых стволов сосен на опушке леса уже 
золотились на солнце, свеж и сладок был воздух, дале­
кие холмы еще терялись в утренней дымке. Он немного 
прошелся, размигсая уставшие члены и глубоко дыша. 
Прекрасен был мир в это печальное утро. Итак, скоро 
опять в путь. Настало время прощания.

Из леса его окликнул Роберт. Не лучше ли ей? Если 
это не чума, он останется. Пусть Гольдмунд не сердится 
на него, он пас это время овцу.

—  Иди к чертям вместе со своей овцой!—  крикнул 
ему Гольдмунд в ответ.—  Лене умирает, и я заразился.

Последнее было ложь; он сказал это, чтобы отделаться 
от него. Хотя Роберт и был добродушным парнем, Гольд- 
мунду он надоел, он казался ему ошшком трусливым и 
ничтожным, слшнком не подходил для него в это время, 
полное суд1|боносности и потрясения. Роберт исчез и боль­
ше не появлялся. Вставало яркое солнце.

Когда он вернулсн к Лене, она спала. Он тоже .за­
снул еще раз, во сне он увидел свою бьшшую лошадь
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Блесса и прекрасный монастырский каштан; на душе у 
него было так, как будто из бесконечной дали и безыс- 
ходаюсти он опять смотрит на милую, ут{)аченную роди­
ну, и, когда он проснулся, слезы текли по его бородатым 
щекам. Он услышал, что Лене говорит что-то тихим го­
лосом, ему показалось, что она зовет его, и он п])ипод- 
нялся на постели; но она говорила, ни к кому не обра­
щаясь, лепетача просто так ласковые слова, ругательные, 
смеялась немного, потом начала тяжело в,зда>1хат1> и всхли- 
пывать, постепенно опять затихая. Гольдмунд встал, 
наклонился над ее уже искаженным лицом, с горьким 
любопытством следил он глазами за ее чертами, так  ̂
страшно обезображенными и опустошенными палящим [,* 
дыханием смерти. Милая Лене, взьюало его сердце, ми- г'; 
лое доброе дитя, и ты оставляешь меня? С тебя уже до­
вольно?

Охотно он убежал бы прочь. В путь, в путь, шагать, 
дышать, уставать, видеть новые картины, это подейство­
вало бы благотворно на него, возможно, смягчило бы его 
глубокую удрученность. Но он не мог, нельзя было ос­
тавлять дитя одиноко умирать здесь. Едва решался он  ̂
каждые два часа на какое-то время выходить, чтобы 
подышать свежим воздухом. Так как Лене уже не при­
нимала молока, он сям напился его досыта, больше есть 
было нечего. Козу он тоже несколько раз выводил по­
есть травы, попить и подвигаться. Потом он опять стоял 
у постели Лене, нашептьтая нежности, неотрьтно смот­
рел ей в лицо, безутеншо, но внимательно глядя, как она 
умирает. Она была в сознании, время от времени .засы­
пала, а когда просьталась, открывала глаза лишь наполо­
вину, веки бьши утомлены и слабы. На его глазах моло­
дая жешцина с каждым часом становилась старше, на
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свежей молодой шее покоилось быстро вянущее лицо 
старухи. Она лишь изредка произносила какое-нибудь 
слово, говорила «Гольдмунд» или «любимый», пытаясь 
увлажнить языком распухшие посиневшие губы. Тогда 
он давал ей несколько капель воды.

На следующую ночь она умерла. Умерла не жалуясь, 
прошла лишь короткая судорога, потом остановилось 
дыхание, и по коже пробежала дрожь, при виде этого 
волна поднялась у него в сердце, и ему вспомнились 
умирающие рыбы, которьк он часто видел и жалел на 
рыбном базаре; имегао так угасали они, с судорогой и 
тихой горестной дрожью, пробегавшей по их коже и 
уносившей с собой блеск и жизнь. Он постоял на коле­
нях возле Лене еще какое-то время, потом вьппел нару­
жу и сел в заросли вереска. Вспомнив о козе, он вошел 
еще раз и вывел ее, она, немного покружив, легла на 
землю. Он лег рядом, положив голову на ее бок, и про­
спал до рассвета. Теперь он в последний раз вошел в 
хижину, .за плетеную стену посмотреть на лицо бедной 
умершей. Ему бьшо неприятно оставляп. ее лежать здесь. 
Он вьппел и набрал полные охапки хвороста и сухого 
валсж1шка, бросил в хижину, высек огонь и поджег. Из 
хижппы он ничего не взял с собой, кроме огнива. В 
м(»мент вспыхнула сухая дроковая стена. Он стоял сна­
ружи II смотрел с порозовевшим от огня лицом, пока всю 
крьппу не охватило пламя и не упача первая балка. В 
страхе, жалобно блея, прь^ала коза. Неплохо было бы 
убить животное и часть прокоптить и съесть, чтобы силы 
были для путешествия. Но он бьш не в состоянии, он 
отогнал козу в поле и пошел прочь. Вплоть до леса его 
преследовал дым от пожара. Никогда еще он не бьш так 
безутешен, начиная ст{)анствие.
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и  все же то, что предстояло ему, оказалось хуже, чем 
можно было ожидать. Началось с первых же дворов и 
деревень и продолжалось, усугубляясь, по мере того, как 
он двигался дальше. Местность, вся обширная страна была 
объята смертью, охвачена ужасом, страхом и помраче­
нием душ, и самое скверное было не в вымерших домах, 
не в изголодавшихся на цепи или разлагавшихся дворо­
вых собаках, не в лежавших непохоронештых мертвых, 
не в нищенствующих детях, не в общих мотилах возле 
городов. Самым скверным были живые, которые под 
тяжестью ужасов и страха смерти, казалось, потеряли 
глаза и дущи. Отр)анные и жуткие вещи приходилось слы­
шать и видеть стратшику повсюду. Родители оставляли 
детей, мужья жен, если те заболевали. Прислуяшики 
чумы и больничные работники действовали катг палачи, 
они грабили опустевшие дома, по своему произволу то 
оставляли трупы непогребенными, то стаскивали с кро­
ватей на трупные телеги умираюпщх, прежде чем они 
испустят дух. Запуганные беглецы одиноко блуждали в 
округе, одичалые, избегая любого соприкосновения с 
людьми, гонимые страхом смерти. Другие объединялись 
в подофеваемой страхом смерти жажде жизни, устраи­
вали кутежи, справляли праздники, танцуя и любя, но 
и тут смерть правила бал. Бездомшзе, печачясь и про­
клиная, с безумными глазами сидели третьи перед клад­
бищами у своих опустевщих домов. И что хуже всего — 
каждый искал для этого невьшосимого бедствия козла 
отпущения, каждый утверждал, что знает нечестивцев, 
которые виноваты в чуме и являются ее злонамеренны­
ми .зачинщиками. Сатанисты, стало быть, злорадно ста­
рались распространять смерть, извлекая из чумных тру­
пов яд, мазали им стены и ручки дверей, отравляли
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колодцы и скот. На кого падало подозрение в этих мер­
зостях, тот погибал, если не бывал предупрежден и не 
мог бежать; его приговаривали к смерта либо юридичес­
ки, либо сама чернь. Кроме того, богатые обвиняли бед­
ных, и наоборот, или это были евреи, или чужеземцы, 
или врачи. В одном городе Гольдмунд с похолодевшим 
сердцем наблюдал, как горел целый еврейский переулок, 
дом к дому, вокруг стояла орущая толпа, и кричанщх 
беглецов загоняли обратно в огонь оружием. В безумии 
страха и ожесточения везде убивали, жгли, мучили не­
винных. С яростью и отвращением смотрел на все это 
Гольдмунд, мир казался разрушенным и отравленным, 
казалось, на земле не было больше ни радости, ни не- 
винносги, ни любви. Часто убегал он на бурные праз­
днества жизнерадостных, всюду звучала скрипка смер­
ти, он вскоре научился различать ее звуки, нередко он 
сам принимал участие в отчаянных попойках, играл при 
этом на лютне или танцевал при свете смоляных факе­
лов лихорадящими ночами.

Страха он не чувствовал. Однажды испытал он страх 
смерти, в ту зимнюю ночь под елями, когда пальцы 
Виктора сдавили ему горло, а также голодая в снегу в 
какой-то трудный день странствия. То бьша смерть, с 
которой можно бьшо бороться, против которой была 
занцгга, и он защищался, дрожанцши руками и ногами, 
с пустым желудком, изможденный, он защищался, по­
бедил и ушел от нее. Но с этой смертью от чумы нельзя 
было бороться, ей надо бььчо дать отбушевать и смириться 
перед ней, и Гольдмунд давно смирился. Страха у него не 
было, казалось, для него нет ничего больше важного в 
жизни, с тех пор как он оставил Лене в горящей хижи­
не, с тех пор как он день за днем шел по опустошенной
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смертью стране. Но невероятное любопытство гаало его 
и заставляло бодрствовать; он был неутомим, наблюдая 
смерть, слушая песнь тлена, никуда не уклонялся, пос­
тоянно охваченный спокойной страстью быть свидетелем 
и проделать путь в ад с. открытыми глазами. Он ал за­
плесневелый хлеб в опустевших домах, он пел и распи­
вал вино на безумных пирушках. Срьшая быстро вяну­
щий цветок желания, смотрел в застьтшие пьяные глаза 
женщин, в заслъюшие безумные глаза пьяных, в угасаю­
щие глаза умирающих, любил отчаявшихся, лихорадоч­
ных женщин, помогал вьшосить мертвых за тарелку супа, 
за пару грошей засьшал голые трупы. Мрачно и дико стало f 
в мире, во всю глотку пела смерть свою песню, Гольдмунд Í 
внимал ей с отверстыми ушами, с горящей страстью.

Его целью бьш город мастера Никлауса, туда звал его 
голос сердца. Долгим бьш путь, и бьш он полон смерти, 
увядания и умирания. Печально двигался он туда, оглу­
шенный песнью смерти, отдавшись громко кричащему 
страданию мира, печально и все же пьшко, с щироко 
раскрытой душой.

В одном монастыре он увидел недавно нарисованную 
фреску, он долго рассматривал ее. На одной стене бьша 
изображена птяска смерти, бледная, костлявая смерть 
уводила в танце людей из жизни: короля, епископа, аб­
бата, графа, рьщаря, врача, крестьянина, ландскнехта, 
всех забирала с собой, и костлявые музыканты подыг- 
рьшали при этом на голых костях. Глубоко в себя впи- 
тьтали картину жадные глаза Гольдмунда. Незнакомый 
собрат извлек урок из того, что видел в черной смерти, 
и пронзительно прокричал горькую проповедь о смертнос­
ти прямо в уши людям. Она была хороша, картина, 
хороша бьша и проповедь, неплохо понимал свое дело этот
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незнакомый собрат, лязгом костей и жутью веяло от 
картины. И все-таки это было не то, что видел и пере­
жил он сам, Гольдмунд. Здесь была изображена неизбеж­
ность смеруги, строгая и неумолимая. А Гольдмунду ви­
делась другая картина, совсем гшаче .звучала в ней дикая 
песня смерти, не лязгом костей и строгостью, а скорее 
сладостным соблазном манила обратно на родину, к  ма­
тери. Там, где смерть простирала руку над жизнью, слы­
шались не только пронзительные звуки войны, звучала 
также и глубокая любовь, по-осеннему насьпценная, а 
вблизи смерти огонек жизни пылал ярче и искренне. Пусть 
для других смерть будет воином, судьбой или палачом, 
строгим отцом —  для него смерть бьша также матерью 
и возлюбленной, ее зов манил любовью, ее прикоснове­
ние —  любовным трепетом. Когда, насмотревшись на изо­
бражение пляски смерти, Гольдмунд пошел дальше, его 
с новой силой потянуло к мастеру и к творчеству. Но всю­
ду случались задержки, новые задерж1си и переживания, 
дрожащими ноздрями вдыхал он воздух смерти, состра- 
даш1е или любопытство останавливали то на час, то на 
день. Три дня с ним пробыл маленькигЕ хныкающий 
крестьянский мальчик, часами нес он его на спине, по­
луголодное существо пяти или шести лет, доставлявшее 
ему много хлопот и от которого он с трудом освободил­
ся. Наконец мальчика взяла у него жена угольщика, ее 
муж умер, ей хотелось иметь возле себя кого-нибудь 
живого. Несколько дней его сопровождала бездомная 
собака, ела у  него с руки, согревала по ночам, но од­
нажды утром потерялась. Ему было жаль ее, он привык 
разговаривать с ней, по полчаса обращался он к псу с 
горькими речами о людской 1шзости, о существовании 
Бога, об искусстве, о груди и бедрах младшей дочери
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рыцаря по имени Юлия, которую он знал в молодости. 
Потому что, естественно, за время своего странствия в 
мире смерти Гольдмунд немного повредился в уме, все 
люди в чумной местности бьши немного сумасшедшими, 
а многие —  совсем и окончательно. Немного не в себе, 
по-видимому, и молодая еврейка Ревекка, красивая чер­
новолосая девушка с горящими глазами, с которой он 
потерял два дня.

Он встретил ее перед маленьким городком в поле, она 
сидела перед кучей обуглившихся развалин и рыдала, 
ударяя себя по лицу и рвя свои черш>1е волосы. Он по­
жалел волосы, они были так прекрасны, поймал ее Я1)ос- [ 
тные руки и, сдеряагоая их, заговор)ил с девушкой, за­
метив при этом, что ее лицо и фигура тоже очень 
красивы. Она оплакивала отца, который вместе с чеи,1[)- 
надцатью другими евреями был соясжен по приказу влао 
тей, ей же удалось бежать, но теперь она в отчаягши 
вернулась и обвиняет себя, что не дала себя сжечь вмес­
те с ним. Терпеливо удерживал он ее дрожащие руки и 
мягко заговаривал, бормоча сочувственные и покрови­
тельственные слова, предлагал помощь. Она попросила 
помочь ей похоронить отца, и огш, собрав все кости из 
еще горячей золы, отнесли их в укромное место и закопа­
ли в землю. Между тем настал вечер, и Гольдмунд на­
шел место для ночлега, в дубовом лесочке он устроил 
девушке постель, пообещав посторожить, и слышал, как 
лежа она продолжала плакать и вздыхать и наконец 
заснула. Тогда он немного поспал, а утром начал свои 
ухаживания. Он говорил ей, что ей нельзя так оставать­
ся одной, в ней узнают еврейку и убьют, или беспутшзе 
проходимцы обесчестят ее, а в лесу волки и цьп-ане. Он 
же, он возьмет ее с собой и защитит от волков и людей.
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потому что ему жаль ее, и он очега. хорошо относится к 
1гсй, и ни за что не потерпит, чтобы эти милые умные 
глаза и эти [юскошные плечи сожрали .звери или попали 
на ко(гге[». М{)ачно слуп1ала она его, вскочила и убежа­
ла. Ему п]>галлось выследит!, ее и поймать, прежде чем 
уйти.

—  Ревекка, —  сказал он, —  п.! же видишь, я не хочу 
тебе ничего гыохого. Т1.1 огорчена, думаешь об отце, ты 
ничего не хочешь знап. о любви. Но .завтра или после- 
•завтра, или еще но,зже, я опяп. сп]:)Ошу тебя, а пока буду 
защитнш!ОМ и п]яшесу тебе поесть и не трону тебя. Будь 
печальна, сколько нужно. Ты и при мне можешь быть 
печальной или радостной, ты всегда будешь делать то, 
что доставляет тебе радосп..

Но все говорилось впустую. Ей ничего не хочется 
делап. того, говорила она о.злобленно и я{)ОСТно, что 
доставляло бы радость, ей хочется делать то, что доста­
вит страдания, никогда больше она не под^'мает о чем- 
либо вроде радости, и чем скорее волк съест ее, тем луч­
ше. Он может идти, ничто не поможет, и так слишком 
много сказано.

—  Ты ра.зве не видишь,—  сказал он,—  что повсюду 
смерть, что во всех домах и городах умирают и все пол­
но горя. И ярость глупьгх людей, которые сожгли твоего 
отца, не что иное, как нужда и горе, и происходит от 
слишком больших ст]:>аданий. Посмотри, скоро смерть 
на("гигиет и нас, и М1.1 сгинем в поле, а нашими костями 
будет играть крот. По.зволь нам пока еще пожить и по- 
¡)адоват1. друг друга. Ах, так жаль твоей белой шеи и 
малеш.кой ноягки! Милая п;)елестная девочка, пойдем со 
мн!)й, я не т{)Ону тебя, я хочу лишь смотр)еть на тебя и 
.заботиться о тебе.
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Он еще долго упрашивал и вдруг почувствовал сам, 
насколько бесполезно уговариватг> словами и доводами. 
Он замолчал и печально посмотрел на нее. На ее гордом 
царственном лице застыл отказ.

—  Таковы уж вы,—  сказала она наконец голосом, 
полным ненависти и презрения,—  таковы уж  т.т, хрис­
тиане! Сначала ты помогаешь дочери похоронил, отца, 
которого убили такие же, как л>1, не стошции и ногтя па 
его мизинце, и едва дело сделано, девушка должна гц)!!- 
иадлен{ать тебе и идти миловал,ся с л)бой. Вот вы ка­
кие! Сначала я подумала, может, ты хороший человек! 
Да как же ты можешь быть хорошим! Ах, свгап.и вы!

Пока она говорила, Гольдмунд увидел в ее глазах: ,за 
ненависл,ю что-то пылало, тронувшее и пристыдившее 
его и глубоко щюникавшее в сердце. Он увидел в ее глазах 
смерть, не необходимосл, смерти, а желание ее, ее до­
зволенность, лгхая послушность и готовность следовать 
зову земли-матери.

—  Ревекка,—  сказал он тихо,—  ты, возможно, пра­
ва. Я не хороший человек, хотя я думал сделать как 
лучше. Прости меня. Я только сейчас тебя понял.

Сняв шапку, он глубоко поклонился ей как царице и 
пошел прочь с тяжелым сердцем; он вьшужден бьш ос­
тавить ее на погибель. Долго он еще оставался в печали, 
ни с кем не желая разговаривать. Как ни мало походили 
ОШ1 друг на друга, это гордое еврейское дитя напомина­
ло ему чем-то Лидию, дочь рьщаря. Любить таких жен­
щин было страданием. Однако какое-то время ему каза­
лось, будто он никогда не любил никого, кроме этих двух, 
бедной, боязливой Лидии и нелюдимой, ожесточенной 
еврейки.

Еще не один день думал он о черноволосой пьшкой
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девушке и не одн '̂ ночь мечтал о стройной обжигающей 
красоте ее тела, предназначенной, казалось, для счастья 
и расцвета и уже преданной, однако, умиранию. О, не­
ужели эти губы и грудь станут добычей «свиней» и сгни­
ют в поле! Разве нет силы, нет заклятия, чтобы спасти 
эти драгоценности? Да, было одно такое .заклятье: они 
должны продолжать жить в его душе, чтобы он изобра­
зил их и тем сохранил. С ужасом и восторгом чувство­
вал он, как переполнена его душа обра.зами, как это 
долгое странствие по стране смерти заполнило его до 
отказа фигурами. О, с каким нетерпением ждала эта 
полнота в его душе часа, как страстно требовала спокой­
ного осмысления, возможности ршзвержения и п]:)евра- 
щения в воплощенные об1)азы! Все более пьшко и жадно 
стремился он дальше, со все еше отверстыми глазами и 
жадными до нового чувствами, но уже полный страст­
ной тоски по бумаге и карандашу, по глине и дереву, по 
мастерской и работе.

Лето прошло. Многие уверяли, что с наступлением 
осени или в крайнем случае к началу зимы чума прекра­
тится. То бьша безрадостная осень. Гольдмунд п|юходил 
через места, где никого не осталось, чтобы собрать фрук­
ты, они падали с дерев1.ев и пшли в траве; в друггк местах 
одичавшие орды из городов по-разбойгагчьи опустснпали 
и растаскивали все.

Медленно п{)иближался Гольдмунд к своей цели, и как 
раз в это время на него подчас нгшадап ст|)ах, что он, не 
достигнув ее, подцепит чуму и ум|>ет где-нибудь в ко1яош- 
не. Теперь он не хотел уми}»ать, нет, пока не насладится 
счастьем еще раз стоять в мастерской и отдават1.ся твор­
честву. Первый раз в жизни мщ* казался ему слишком 
огромным, а германская империя слишком большой. Ии
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один красивьш городок не прельщал его отдохнуть, ни 
одна красивая девушка не могла удержать дольше, чем 
на одну ночь.

Как-то он проходил мимо церкви, на портале кото­
рой в глубоких нишах, несомых в виде украшения ко­
лонками, стоял1> много каменных фигур очень древних 
времен, фигур ангелов, апостолов, мучеников, подобных 
им он уже видел не раз; и в его монастыре, в Мариаб- 
ронне, бьшо немало фигур такого рода. Раньше, маль­
чиком, он охотно, но без увлечения рассматривал их; они 
казались ему красивыми и полными достоинств, но не­
много слишком торжественными, чопорными и старомод­
ными. Позднее же, после того как в конце своего перво­
го большого странствия он так сильно проникся и бьш 
восхищен фигурой прелестной печальной Божьей Мате­
ри мастера Никлауса, он стал находить эти древнефран­
кские торжественные каменные фигуры слишком тяже­
лыми и неподвижными и чуждыми, он рассматривал их 
с определенным высокомерием и в новой манере своего 
мастера видел намного более живое, искреннее, одушев­
ленное искусство. И вот сегодня, когда он, полный об­
разов, с душой, иссеченной рубцами и заметами, возвра- 
гцался из мира сильных переживаний и приключений, был 
полон болезненной тоски по осмыслению и новому твор­
честву, эти древние строгие фигуры вдруг тронули его 
сердце с необычайной силой. Сосредоточенш.1Й, стоял он 
перед почтенными фигурами, в которых продолжала жить 
душа давно минувшего времени, застьт в камне, тлену 
вопреки, столетия спустя представляли они страхи и 
восторги давно исчезнувших поколений. В его одичавшем 
сердце с ужасом и смирением поднялось чувство благо­
говения и отвра1цение к собственной раст1)аченной и
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проясженной жизни. Он сделал то, чего не делал беско­
нечно давно, он нашел исповедальню, чтобы исповедаться 
и понести наказание.

Однако исповедален в церкви бьшо сколько угодно, 
но ни одного священника; они умерли, лежали в больни­
це, бежали, боясь заразиться. Церковь была пуста, глу­
хо отражали каменные своды шаги Гольдмунда. Он опус­
тился на колени перед одной из исповедален, закрьш глаза 
и прошептал в решетку: «Господи, посмотри, что со мной 
стало. Я возвращаюсь из мира дурным, бесполезным чело­
веком, я попусту растратил свои молодые годы как мот, 
осталось уже немного. Я убивал, воровал, я распутни­
чал, я бездельничал и ел хлеб других. Господи, почему 
Ты создал нас такими, зачем ведешь нас такими путя­
ми? Разве мы не дети Твои? Разве не Твой Сьш умер за 
нас? Разве нет святых и ангелов, чтобы руководить нами? 
Или все это красивые вымышленные слова, которые 
рассказьтают детям, а сами пастыри смеются над ними? 
Я разуверился в Тебе, Бог-Отец, Ты сотворил дурной мир 
и плохо поддерживаешь порядок в нем. Я видел дома и 
переулки, полные валяюпщхся трупов, я видел, как бо­
гатые заперлись в своих домах или бежали, а бедные 
оставляли своих братьев непогребенными, подозревали 
один другого и убивали евреев, как скот. Я видел, как 
множество невинных страдает и П01ибает, а множество 
злых купается в благополучии. Неужели Ты нас забьш и 
оставил, разве Твое творение Тебе совсем опротивело и 
Ты хочешь, чтобы все мы погибли?»

Вздькая, прошел он через высокий портал и посмот- 
рел на молчаище каменные фигуры ангелов и святых, 
худые и высокие, стояли они в своих одеяниях, застьш- 
ших складками, неподвижные, недоступные, сверхчело-
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веческие и все-таки созданные людьми и человеческим 
духом. Строго и немо стояли они там высоко в своем 
малом пространстве, недоступные просьбам и вопросам 
и все-таки были бесконечным утешением, торжествую­
щей победой над смертью и отчаяние.м, стоя вот так в 
своем досторшстве и красоте и переживая одно умираю­
щее поколение людей за друтим. Ах, если бы здесь сто­
яли также бедная прекрасная еврейка Ревекка, и бед­
ная, сгоревщая вместе с хижиной Лене, и прелестная 
Лидия, и мастер Никлаус! Но они будут когда-нибудь 
стоять, и долго, он поставит их, и их фигуры, внушаю­
щие ему сегодня любовь и мучения, страх и страсть, пред- [ .1 
станут позднее перед живущими без имен и историй, 
тихие, молчаливые символы человеческой жизни.

П ЯТН АД Ц АТАЯ  ГЛ А В А

Наконец цель бьша достигнута, и Гольдмунд вступил 
в желанный город, через те же ворота, в которые про- 
щел когда-то в первый раз, столько лет тому назад, в 
поисках своего мастера. Некоторые сведения из епископ­
ского города дошли до него еще в пути при приближе­
нии к нему, и он узнал, что и тут была чума, а возмож­
но, еще и есть, ему рассказали о волнениях и народньк 
восстаниях и что для наведения порядка прибьш кайзе­
ровский наместник, чтобы принять необходимые законы 
в защиту имущества и жизни граждан, потому что епис­
коп покинул город сразу после того, как разразилась 
чума, и обосновался далеко за городом в одном из своих 
замков. Все эти сведения мало касались путещественни- 
ка. Лишь бы город еще стоял и мастерская, где он соби-
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рался работать! Все остальное было для него неважно. 
Когда он прибыл, чума сгахала, ждали возвращения епис­
копа и радовались отъезду наместника и возвращению к 
привычной мирной жизни.

Когда Гольдмунд вновь увидел город, через его серд­
це прокатилась волна обретения и чувства родины, ни­
когда ранее не испытываемые, и ему пришлось сделать 
непривычно строгое лицо, чтобы овладеть собой. О, все 
было на месте; ворота, прекрасные фонтаньт, старая, 
неуклюжая колокольтгя собора и стройная новая —  цер­
кви Марии, чистый звон у Святого Лоренца, огромная 
сияющая базарная площадь! О, как хорошо, что все это 
ждало его! Видел же он как-то дорогой во сне, будто 
пришел сюда, а все чужое и изменившееся, частью раз- 
рутпено и в развалинах, частью незнакомо из-за новых 
построек и странных неблагоприятных знаков. Он чуть 
не прослезился, проходя по переулкам, узнавая дом за 
домом. В конце концов и оседлым можно по.завидовать, 
их красивым надежным домам, их мирной бюргерской 
жизни, их покойному крепкому чувству родины, своего 
дома с комнатой и мастерской, с женой и детьми, челядью 
и соседями.

Бьшо далеко за полдень, и с солнечной стороны пере­
улка дома, вывески хозяев и ремесленных цехов, резные 
двери и цветочные горшки стояли освещенные теплыми 
лучами, ничто не напоминало о том, что в этом городе 
свирепствовала смерть и царил безумный страх. Прохлад­
ная, светло-зеленая и светло-голубая струилась под звуч­
ными сводами моста чистая река; Гольдмунд посидел 
немного на набережной, внизу в зеленых кристаллах все 
так же скользили темные, похожие на тени рыбы или 
стояли неподвижно, повернув головы против течения, все
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так же вспыхивал из сумрака глубины здесь и там сла­
бый золотистый свет, так \шого обещая и поощряя фанта­
зию. И в других реках бывало это, и другие мосты и города 
выглядели красиво, и все-таки ему казалось, что он очень 
давно не видел и не чувствовал ничего подобного.

Двое молодых помощников мясника гнали, смеясь, те­
ленка, они обменялись взглядами и шутками с прислу­
гой, снимавшей бе-чье на крытой галерее над ними. Как 
быстро все прошло! Еще недавно здесь горели противо­
чумные костры и правили страшные больничные при­
служники, а сейчас жизнь опять шла дальше, люди сме­
ялись и шутили, да и у  него самого на душе бьшо так 
же, он сидел и был в восторге от встречи и чувствовал 
себя благодарным и даже полюбил оседлых, как будто 
не бьшо ни горя, ни смерти, ни Лене, ни еврейской при­
нцессы. Улыбаясь, он встал и пошел дальше, и только 
когда он приблизршся к переулку мастера Никлауса и 
проходил опять по дороге, которой годы тому назад хо­
дил каждый день на работу, сердце его защемило от бес­
покойства. Он пошел быстрее, желая еще сегодня пого­
ворить с мастером и узнать ответ, дело не терпело 
отлагательства, не бьшо никакой возможности ждать до 
завтра. Неужели мастер все еще сердится на него? Это 
бьшо так давно, теперь это не имело никакого значения; 
а если это все же так, он преодолеет это. Если только 
мастер еще там, он и мастерская, то все будет хорошо. 
Поспешно, как бы боясь что-то забыть в последнюю 
минуту, он подошел к хорошо знакомому дому, дернул 
ручку двери и испугался, когда нашел ворота заперты­
ми. Значило ли это что-то недобрюе? Раньше никогда не 
случалось, чтобы эту дверь держали на запоре днем. Он 
громко постучал и ждал. У него вдруг стало очень тос­
кливо на сердце.
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Вьшша та же самая служанка, которая всфетала его 
когда-то при первом посещении этого дома. Безобразнее 
она не стала, но постарела и стала неприветливее. Гольд- 
мунда она не узнала. С робостью в голосе спросил он 
мастера. Она посмотрела на него тупо и недоверчиво.

—  Мастер? Здесь нет никакого мастера. Идите-ка 
дальше, никого не велено пускать.

Она хотела было вытолкнуть его, он же, взяв ее за 
руку, кргПшул ей:

—  Скажи, Маргрит, ради Бога! Я —  Гольдмунд, разве 
ты не знаешь? Мне нужно к мастеру Никлаусу.

В дально.зорких, наполовину угасших глазах не поя­
вилось приветливости.

—  Здесь нет больше мастера Никлауса,—  сказала она 
о тч уж д ето ,—  он умер. Сделайте одолжение, идите себе 
дальше, я не могу стоять здесь и болтать.

Гольдмунд, чувствуя, как все в нем рушится, отодви­
нул старуху в сторону, та с криком побежала за ним, он 
поспешил через темный п|)оход к мастерской. Она была 
заперта. Сопровождаемый жалобами и ругательствами 
старухи, он взбежал по лестнице наверх, заметив в сум­
раке знакомого помещения стоящие фигуры, собранные 
Никлаусом. Громким голосом он позвал барышню Л из­
бег.

Дверь комнаты открылась, и появилась Лизбет, и когда 
он лишь со второго взгляда узнал ее, сердце у  него сжа­
лось. Если все в этом доме с того момента, как он нашел 
ворота .запертыми, казалось призрачным и заколдован­
ным, как в дурном сне, то теперь при взгляде на Лизбет 
он содрогнулся от ужаса. Красивая гордая Лизбет стала 
робкой, сгорбленной старой девой, с желтым, болезнен­
ным лицом, в черном платье без украшений, с неуверен­
ным взглядом и пугливой манерой держаться.
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—  простите,—  сказал он,—  Маргрит не хотела меня 
впускать. Вы не узнаете меня? Я —  Гольдмунд. Ах, ска­
жите, это правда, что ваш отец умер?

По ее взгляду он понял, что теперь она его узнала, и 
сразу же увидел, что здесь его помнят не по доброму.

—  Итак, вы —  Гольдмунд?—  сказала она, и в ее го­
лосе он узнал что-то от ее прежней высокомерной мане­
ры.—  Вы напрасно беспокоились. Мой отец умер.

—  А мастерская?—  вырвалось у него.
—  Мастерская? Закрыта. Если вы ищете работу, вам 

надо пойти куда-нибудь в другое место.
Он попытался взять себя в руки. I''
—  Барышня,—  сказал он дружелюбно,—  я не и щ у ; 

работу, я хотел лишь поприветствовать мастера и вас. |'- 
Мне очень жаль того, что пришлось усльппать! Я вшку, 
вам было нелегко. Если благодарный ученик вашего отца 
может вам чем-1шбудь служить, скажите, это было бы 
для меня радостью. Ах, барьшшя Лизбет, у  меня сердце 
разрьшается от того, что я нашел вас в такой глубокой 
печали.

Она отошла обратно к двери комнаты.
—  Благодарю,—  сказала она, помедлив.—  Вы не мо­

жете больше ничем послужить ему и мне тоже. Маргрит 
вас проводит.

Плохо звучал ее голос, наполовину зло, наполовину 
боязливо. Он почувствовал: если бы ей хватило мужес­
тва, она выставила бы его с руганью.

Вот он уже внизу, вот уже старуха заперла за ним 
ворота и задвинула засовы. Он еще слышал удары обоих 
засовов, это звучало, как заколачивание крышки гроба.

Он вернулся на набережную и сел опять на старое 
место над рекой. Солнце зашло, от воды тянуло холо­
дом, холодным бьш камень, на котором он сидел. При-
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брежный переулок затих, у столбов моста плескалось 
течение, глубина темнела, «золотой блеск уже не играл 
на ней. О, думал он, если бы мне теперь упасть и исчез­
нуть в реке! Опять мир полон смерти. Прошел час, и 
сумерки превратились в ночь. Наконец он смог запла­
кать. Он сидел и плакал, сквозь пальцы падали теплые 
капли. Он оплакивал умершего мастера, утраченную 
красоту Лизбет, он оплакивал Лене, Роберта, девушку- 
еврейку, свою увядшую, растраченную молодость.

Совсем поздно он очутился в одном погребке, где 
когда-то часто кутил с товарищами. Хозяйка узнала его, 
он попросил кусок хлеба, она дала ему по дружбе и бо­
кал вина. Он не пошел вниз. На скамье в погребке про­
спал ночь. Хозяйка разбудила его утром, он поблагода­
рил и ушел, доедая по дороге кусок хлеба.

Он пошел к рыбному базару, там находился дом, в 
котором у него когда-то бьша комната. Возле фонтана 
несколько рыбачек предлагали свой живой товар, он 
загляделся на красивых блестящих рыб в садках. Часто 
видел он это раньше, ему вспомнилось, что нередко он 
испытьшал жалость к рыбам и ненависть к женщинам и 
продавцам. Как-то, припомнил он, ему пришлось про­
вести здесь тоже утро, он восхищался рыбами и жалел 
их и был очень печален, с тех прошло много времени и 
утекло немало воды. Он бьш очень печален, это он пом­
нил хорошо, но из-за чего —  уже забьш. Вот так: и пе­
чаль прошла, и боль и отчаяние прошли, так же, как 
радости, они прошли мимо, поблекшие, утратив свою 
глубину и значение, и наконец пришло время, когда уже 
и не вспомнить, что же причиняло когда-то такую боль. 
И страдания тоже отцветали и блекли. Поблекнет ли 
сегодняшняя боль когда-нибудь и потеряет ли свое зна­
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чение его отчаяние из-за того, что мастер умер, сердясь 
на него, и что не было мастера<ой, чтобы исльп-ать счастье 
творчества и скинуть с д>тии груз образов? Да, без со­
мнения, устареет и утихнет и эта боль, и эта горькая 
нужда, и они забудутся. Ни в чем нет постоянства, даже 
в страдании.

Стоя так, уставившись на рыб и предаваясь этим 
мыслям, он услышал тихий голос, приветливо называв­
ший его по имени.

—  Гольдмунд,—  звал его кто-то робко, и когда он 
поднял голову, перед ним стояла хрупкая и несколько 
болезненная молодая девушка с прекрасными темными 
глазами, она-то и звала его. Он ее не узнал.

—  Гольдмунд! Ты ли это?—  произнес робкий голос.—  
Давно ли ты опять в городе? Ты меня не узнаешь? Я —  
Мария.

Но он ее не узнавал. Ей пришлось рассказать, что она 
дочь его бьтшей хозяйки и когда-то рангшм утром перед 
его уходом напоила его в к>тше молоком. Она покрасне­
ла, рассказьшая это.

Да, это была Мария, бедное дитя с поврежденным 
суставом бедра, так мшю по,заботившаяся о нем тогда. 
Тепер1> он все вспомнил: она ждача его прохладным ут­
ром и бьиа так грустна из-за его ухода, она напоила его 
молоком, и он отблагодарил ее поцелуем, который она 
приняла тихо и торжественно, как святьшю. Никогда 
больше он не думал о ней. Тогда она бьша еще ребен­
ком. Теперь она стала в.зрос.лой, и у нее были очень 
красивые глаза, но она все еще хромала и выглядела 
несколько болезненно. Он подал ей руку. Его обрадова­
ло, что все-таки кто-то в городе еще помнил его и лю­
бил.
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Мар)11я взяла его с собой, он почти не сопрютивлялся. 
У ее родителей в комнате, где все еще висел его пор)трет, 
а красный рубиновый бокал стоял на полке над ками­
ном, ему пришлосг  ̂отобедать, и его пригласили остат1.ся 
на несколько дней, .здесь были рады снова увидеться с 
ним. Здесь же он узнал, что произошло в доме его мас­
тера. Никлаус умер не от чумы, а вот прекрасная Лиз- 
бет заболела чумой, она лежала смертельно больная, и 
отец ухаживал .за ней до самой смерти, он умер до того, 
как она совсе.м поправилась. Она была спасена, но кра­
сота ее пропала. «Мастерская пустует,—  сказал хозяин 
дома, —  и для толкового резчика наготове налаженное и 
выгодное дело. Подумай-ка, Гольдмунд. Она не откажет. 
У нее нет другого выбора».

Он узнал еще то да се из времен чумы, что толпа 
подожгла больницу, а потом захватила и ра,згр>абила 
несколько богатых домов, какое-то время в городе совсем 
не стало порядка и защиты, потому что епископ сбежал. 
Тогда корюль, который бьш как раз неподалеку, прислал 
сюда наместника, графа Генр)иха. Ну так вот, господин 
зтот не промах, с несколькими своими рьщарями и со­
лдатами навел порядок в городе. Но теперж-то уж  скорю 
его пр>авление кончится, ждут обратно епископа. Гр»аф 
немало требует для себя от горожан, да и его наложни­
ца Агнес порядком на1(оела всем, вот уж поиспше ис- 
чад1.е ада. Ну да ничего., скоро они отбуд>’т, совет общи­
ны дешно сыг илш по горкю, вмести» добрюго ешлскопа иметь 
на своей шее такого пр»идвор»ного и вояку, он ведь лю­
бимчик короля и постоянно принимает посланцев и де­
путации, что таой князь.

Теперь и гостя спросили о его пржключениях.
—  Ах, — сказал он гр»устно, — что об зтом говорит!.?
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я  бродил и бродил, и всюду была чума, и вокруг лежали 
мертвые и повсюду сумасшедшие и злые от страха люди. 
Вот остался в живых, возможно, все это когда-нибудь 
забудется. Я вот вернулся, а мастер мой умер! Позволь­
те мне остаться на несколько дней и отдохнуть, а потом 
я пойду дальше.

Он остался не для отдыха. Он остался, потому что 
был разочарован и нерешителен, потому что воспомина­
ния о более счастливых временах в городе были ему до­
роги и потому что любовь бедной Марии действовала на 
него благотворно. Он не мог дать ей ничего, кроме при­
ветливой сострадательности, но ее тихое, смиренное по- [ 
клонение все-таки согревало его. Однако больше все­
го его удержршала в этом месте жгучая потребность 
снова стать художником, пусть даже без мастерской, ' 
пусть как-то по-другому.

В течение нескольких дней Гольдмунд только и делал, 
что рисовал. Мария достала ему бумагу и перья, и вот 
он сидел в своей комнате и часами рисовал, заполняя 
большой лист то быстро набросанными, то с любовью вы­
писанными нежными фигурами, изливая на бумагу пе­
реполненную образами душу. Он много раз рисовал лицо 
Лене, с улыбкой, полной удовлетворения, любви и жажды 
крови после убийства бродяги, и лицо Лене в ее послед­
нюю ночь, уже готовое истаять в бесформегаюсти, вер­
нуться к земле. Он рисовал маленького крестьянского 
мальчика, которого когда-то увидел лежащим мертвьгм 
на пороге в комнату родителей, со сжатыми кулачками. 
Он рисовал телегу, полную трупов, запряженную тремя 
усталыми клячами, сопровождаемую живодерами-при- 
служниками с длинными шестами, с глазами, мрачно 
смотряшцми из прорезей черных противочумных масок.
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Он снова и снова рисовал Ревекку, стройную, черноо­
кую еврейку, ее узкие гордые губы, ее лицо, полное боли 
и отчаяния, ее прелестную юную фигуру, казалось, со­
зданную для любви, ее высокомерный горький рот. Он 
рисовал самого себя странником, любящим, убегающим 
от косящей смерти, танцующим на оргиях жадных к 
иоини пируюищх во время чумы. Самозабвенно склонялся 
он над бумагой, рисовал высокомерное, твердое лицо 
девицы Лизбет, каким он его знал раньше, уродливую 
старую служанку Маргрит, дорогое и внушающее страх 
лрщо мастера Никлауса. Несколько раз он намечал так­
же тонкими, неопределенными штрихами большую жен­
скую фигуру матери-земли, сидящую с руками на коле­
нях, с легкой улыбкой на лице, с печальными глазами. 
Бесконечно благодатно действовало на него это излия­
ние, чувство рисующей руки, власть над видениями. За 
несколько дней он полностью изрисовал все листы, ко­
торые принесла ему Мария. От последнего листа он от­
резал кусок и нарисовал на нем скупыми штрихами лшщ 
Марии с прекрасш>1ми глазами, отреченным ртом. Его он 
подарил ей.

Благодаря рисованию он освободился, нашел выход 
и облегчение от чувства тяжести, застоя и переполнен­
ности в душе. Пока он рисовал, он не знал, где он, его 
миром был только стол, белая бумага, по вечерам свеча 
и ничего больше. Теперь он проснулся, вспоминая 
недавно пережитое, видел перед собой неизбежность 
нового странствия и начал бродить по городу со стран­
ным двойным ощущением наполовину встречи, наполови­
ну прощания.

Во время одной из таких прогулок он встретился с 
женщиной, вид которой дал всем его чу1$ствам, вышед-
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шим из обьганой колеи, новое направление. Жешцина 
была верхом, статная светлая блондинка с любопытны­
ми, несколько холодноватыми голубыми глазами, креп­
ким, налитым телом и цветущим лицом, полным ж аж ­
ды наслаждений и власти, полным чувства собственного 
достоинства и предвкун1ения новых чувственных впечат­
лений. Несколько властно и'высокомерно держалась она 
на своей гнедой лошади, привыкшая повелевать, однако 
не замкнутая или отвергающая, холодноватым же гла­
зам противостояли подвижные ноздри, открытые всем 
запахам мира, а большой, чувственный, ненапряженный 
рот, казалось, в высшей степени бьш способен брать и 
давать. В момент, когда Гольдмунд увидел ее, он совер­
шенно проснулся и был полон желания помериться си­
лами с этой гордой ясенщгшой. Завоевать эту женщину 
казалось ему благородной целью, а сломать на пути к ней 
шею —  неплохой смер>тью. Он сразу понял, что с этой 
белок>^)ой льв1щей они похожи богатыми чувствами и 
душоё, досгупн!.! всем бурям, так же дики, как и нежны, 
искл шены в с'1’1)астях по опыту крови, унаследованной от 
д:иеких п|>едков.

Она пухх какала мимо, он смотрел ей вслед, меж раз­
вевающимися белокурыми волосами и воротником голу­
бого ба|)хата выступал ее крепкий затылок, сильная и 
гордая шея с нежнейшей кожей. Она была, так хотелось 
ему думать, самой красивой женщиной, кoтof)yю он ког­
да-либо видел. Эту шею он хотел держать в своих руках 
и раскрыть тайну ее холодных голубых глаз. Кто она 
такая, нетрудно бьшо выспросить. Вскоре он узнал, что 
она живет в замке и это —  Агнес, возлюбленная намес­
тника, это его не удивило, она могла быть и самой коро­
левой. Он остановился у водоема фонтана и посмотрел
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на свое отражение. Отражение и блондинка походили д>уг 
на друга как брат и сестра, тол1.ко у него был слишком 
одичалый вид. В тот же час он разыскал знакомого ци­
рюльника и попросил его коротко остричь волосы и бо­
роду и как следует расчесать.

Два дня длилось преследование. Агнес выходила из 
замка —  незнакомый блондин уже стоял у ворот и вос­
хищенно смотрел ей в глаза. Агнес скакала ,за укрепле­
ние —  из ольшаника выходил незнакомец. .Агнес была у 
ювелира, выходя из мастерской, встречала его опять. Она 
свергагула на него в,зором, при этом крылья носа ее за­
играли дрожа. На другое утро, найдя его при первом 
выезде стоящим сяшть наготове, она улыбнулась ему, 
принимая вызов. Графа-наместника он тоже видел; это 
бьш статный и смелый мужчина, он бьш серьезным со­
перником, но у  него уже была седина в волосах и озабо­
ченное лицо. Гольдмунд почувствовал свое превосходст­
во перед ним.

Эти два дня сделали его счастливым, он сиял от вновь 
обретенной молодости. Прекрасно было показать себя этой 
женщине, предложив ей помериться силами. Прекрасно 
было утратить свободу ради такой красавицы. Прекрас­
но и очень увлекательно было чувствовать, что ставишь 
свою жизнь на эту единственную карту.

Наутро третьего дня Агнес выехала из ворот замка 
верхом в сопровождении конного слуги. Ее глаза сразу 
же стали искать преследователя, задорно и несколько 
беспокойно. Правильно, он бьш уже тут. Она отправила 
слугу с поручением, оставшись одна, она медленно пое­
хала вперед, медленно выехала за ворота, проехав мост. 
Только раз она оглянулась. Увидела, что незнакомец 
следует за ней. На дороге, ведущей к церкви св. Витта
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для паломников, где в это время было совсем пустынно, 
она ждала его. Ей пришлось ждат1> с полчаса, незнако­
мец шел не спеша, он не собирался прибежать .запыхав­
шись. Свежий и улыбаюн1ийся, он наконец подошел с 
веточкой ярко-красного шиповника во рту. Она сошла с 
лошади и п{)ивязала ее, прислонившись к увитой плю­
щом отвесной подпорной стене, она 1Тояла, смотря на­
встречу преследователю. Подойдя к ней вплотную, гля­
дя ей прямо в глаза, он остановился и снял шапку.

—  Почему ты преследуешь меня?— спросила она.—  
Что тебе надо от меня?

—  О ,—  ответил он,—  я хотел бы скорее подарить тебе 
кое-что, чем брать у  тебя. Я хотел бы предложить тебе, 
прекрасная женщина, в подарок себя, а гы делай .затем 
со мной, что захочешь.

—  Хорошо, я посмотрю, что с тобой можно сделап,. 
Но если ты думаешь, что здесь, в белопасности, можешь 
сорвать цветочек, то ты ошибаешься. Я люблю только 
таких мужчин, которые при необходимости рискуют 
жизнью.

—  Ты моя1ешь распоряжаться мной.
Медленно сняла она со своей шеи тонкую .золотую 

цепочку и протянула ему.
—  Как же тебя .зовут?
—  Гольдмунд.
—  Хорошо, Гольдмунд, я попробую, наскол1.ко сла­

достен твой рот. Слушай меня внимательно: к вечеру в 
замке ть1 покажешь .эту цепочку и скажешь, что нашел 
ее. Ты не должен выпускать ее из рук, я сама получу ее 
обратно от тебя. Ты придеш!. так, как есть, пусп. сив! 
примут тебя за нищего. Если кто-нибуда. из слуг нак[)и- 
чит на тебя, оставайся спокоен. Имей в виду, что в .за-
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мке у меня только два надежных человека: грум Макс и 
моя камеристка Берта. Одного из них ты должен будешь 
найти, чтобы попасть ко мне. Со всеми остальными в 
замке, включая графа, веди себя осторожно, они враги. 
Я тебя п]:)едупредила. Это может стоить тебе жшни.

Она ггротянула ему руку, с улыбкой он взял ее, не­
жно поцеловал и слепш потеркш щекой о нее. Потом спря­
тал цепочку у  себя и пошел прочь, вниз по направлению 
к реке п городу. Bш^oгpaдники были уже голы, с деревь­
ев падал один желп.ш лист за другим. Гольдмунд, улы­
баясь, покачал головой, когда, поглядев вниз на город, 
нашел его таким приветливым и милым. Всего несколь­
ко дней тому назад он был так печален, печален даже 
из-за того, что горе и страдания преходяпщ- И вот они 
действительно уже прошли, упали, как золотая листва с 
ветки. Ему казалось, что никогда еще любовь не сияла 
для него так, как от этой женщины, статная фигура и 
белоку]>ая смеющаяся полнота жизни которой напомни­
ли ему образ его матери, который он носил в сердце 
мальчиком в Мариаб|юнне. Еще позавчера он счел бы 
невозможным, что мир еще раз так радостно засмеется 
ему в глаза, что он еще раз почувствует, как поток жиз­
ни, радости, молодости так полно и напористо течет в 
его кр(»ви. Какое счастье, что он еще жив, что за все .эти 
страшшле месяцы смерть пощадила его!

Вечером он появился в замке. Во дворе было оживлен­
но, расседльшали лошадей, прибьшали посыльные, не­
большую группу священников и высокопоставленных 
духовш.1х лиц слуги провожали через внутренние ворота 
к лестнице. Гольдмунд хотел пройти вслед за ними, но 
привратник остановил его. Он достал золотую цепочку и 
сказал, что ему приказано никому не отдавап. ее, кроме
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самой госпожи или ее камеристки. Ему дали в сопровож­
дение слугу, он долго ждал в проходах. Наконец появи­
лась милая расторопная женщина, проходя мимо него, 
она тихо спросила: «Вы •— Гольдмунд?»—  и дала знак 
следовать за собой. Бесшумно исчезла за дверью, появи­
лась через некоторое время опять и пригласила его во­
йти.

Он вошел в небольшую комнату, где сильно пахло 
мехом и сладкими духами и висело множество платьев и 
плащей, женских шляп, надетых на деревянные болван­
ки, всякого рода обувь стояла в открытом ларе. Здесь он 
остановился и ждал добрых полчаса, вдыхая аромат 
надушенных платьев, проводя рукой по мехам и с любо­
пытством посмеиваясь над всеми красивыми вещами, 
висевшими тут. <

Наконец внутренняя дверь отворилась, и вошла не 
камеристка, а сама Агнес, в светло-голубом платье с белой 
меховой оторочкой вокруг шеи. Медленно приближалась 
она к ожидавшему, шаг за шагом, строго глядели на него 
холодно-голубые глаза.

—  Тебе пришлось жда-п.,—  сказала она тихо.—  Я ду­
маю, теперь мы в безопасности. У графа представители 
духовенства, он ужинает с ними и, видимо, будет еще 
вести долгие переговоры, заседания со священнослужи­
телями всегда затягиваются. В нашем распоряжении час. 
Добро пожаловать, Гольдмунд.

Она наклонилась ему навстречу, ее жаждутцие губы 
приблизились к его, молча приветствовали они друг дру­
га в первом поцелуе. Его рука медленно обвилась вокруг 
ее шеи. Она провела его через дверь в свою спальню, 
освещенную высокими яркими свечами. На столе была 
сервирована трапеза, они сели, заботливо предложила она
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ему хлеб и масло и что-то мясное и налила белого вина 
в красивый голубоватый бокал. Они ели, пили ш  одного 
голубоватого бокала, играя руками друг с другом в виде 
пробы.

—  Откуда же ты прилетела, моя дивная птица? — 
спросила она.— Ты воин, и.ди музыкант, или просто 
бедный странник?

—  Я —  все, что ты хочешь,— засмеялсш он тихо,— 
я весь твой. Если хочешь, я музыкант, а ты моя сладко­
звучная лютня, и если положу пальцы на твою шею и 
заиграю на ней, мы услышим ангельское пение. Пойдем, 
мое сердце, я здесь не для того, чтобы есть твои ясгва и 
гшть белое вино, я здесь только из-за тебя.

Осторожно снял он с ее шеи белый мех и освободил 
от одежды ее тело. Пусть придворные и священнослужи­
тели совещаются, пусть снуют слуги, и тонкий серп луны 
полностью выплывет из-за деревьев, любящие ничего не 
хотели знать об этом. Для них цвел рай, увлекая друг 
друга, поглощенные друг другом, они забылись в своей 
благоуханной ночи, видели в сумраке свои светлые тай­
ные места, срьтали нежными благодарными руками .за­
ветные плоды. Еще никогда не играл музыкант на такой 
лютне, еще никогда не звучала лютня под такими силь­
ными искусшлми пальцами.

—  Гольдмунд, — шептала она ему пьшко на ухо, — о, 
какой же ты волигебник! От тебя, милый Гольдмунд, я 
хотела бы иметь ребенка. А еще больше я хотела бы 
умереть от тебя. Вьшей меня, любимый, заставь меня 
растаять, убей меня!

Глубоко в ее горле запело счастье, когда он увидел, 
как таяла и слабела твердость в ее холодных глазах. Как 
нежная дрожь умирания, пробежал трепет в глубгше ее 
глаз, угасая, подобно серебристому о,знобу умирающей
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рыбы, матово-золотистой, подобно отблескам волшебно­
го мерцания в глубине реки. Все счастье, какое только 
способен пережить человек, казалось ему сосредоточилось 
в этом мгновении.

Сразу после этого, пока она, трепещущая, лежала с 
.закрытыми глазами, он тихо поднялся и скользнул в свое 
платье. Со вздохом сказал он ей на ухо;

—  Сокровище мое, я тебя оставляю. Мне не хочется 
умирать, я не хочу быть убитым графом. Сначала мне 
хотелось бы еще раз сделать тебя и себя такими счастли­
выми, какими мы были сегодня. Еще раз, еще много, 
много раз!

Она продолжала лежать молча, пока он совсем одел­
ся. Вот он осторожно закрыл ее покрывалом и поцело­
вал в глаза.

— Гольдмунд,—  сказала она,—  о, тебе нужно ухо­
дить! Приходи завтра опять! Если будет опасно, я преду­
прежу тебя. Приходи, приходи завтра!

Она потянула за ишур колокольчика. У двери гарде­
робной его встретила камеристка и вьтела из замка. Он 
с удовольствием дал бы ей золотой, в этот момент он 
постыдился своей бедности.

Около полуночи он был на рыбном рьшке и посмо­
трел вверх на дом. Было поздно, все уже, видимо, 
спали, вероятно, ему придется провести ночь под от­
крытым небом. К его удивлению, дверь дома остава­
лась открытой. Путь в его комнату вел через кухню. Там 
бьш свет. При крохотном масляном светильнике за ку­
хонным столом сидела Мария. Она только что задрема­
ла, прождав два, три часа. Когда он вошел, она испуга­
лась и вскочила.

—  О ,—  сказал он,—  Мария, ты еще не ложилась?
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—  Я не ложилась,—  ответила она.—  Иначе дом за­
перли бы.

—  Мне жаль, Мария, что тебе пришлось ждать. Уже 
так поздно, не сердись на меня.

—  Я никогда не рассержусь на тебя, Гольдмунд. Мне 
только немного грустно.

—  Тебе нечего печалиться. Почему же ты печальна?
—  Ах, Гольдмунд, как бы мне хотелось быть здоро­

вой, и красивой, и сильной. Тогда тебе не приходилось 
бы ходить по ночам в чужие дома и любить других жен­
щин. Тогда бы ты, пожалуй, и остался со мной и хоть 
немного любил бы меня.

Никакой надежды не звучало в ее нежном голосе и 
никакой горечи, только печаль. Смущенный, он стоял 
возле нее, ему было жаль ее настолько, что он не на­
шелся ничего сказать. Осторожно взял он ее голову и 
погладил по волосам, и она стояла тихо, трепетно чувст­
вуя его руку на своих волосах, немного всплакнув, она 
выпрямилась и сказала робко:

—  Иди спать, Гольдмунд. Я сказала глупость спро­
сонья. Спокойной ночи.

Ш ЕСТН АД Ц АТАЯ  ГЛ А В А

Какой-то день, полный счастливого нетерпения, Голь­
дмунд провел на холмах. Если бы у него бьша лошадь, 
он сегодня же поехал бы в монастырь, где находилась 
прекрасная Мадонна его мастера; ему необходимо бьшо 
увидеть ее еще раз, ему казалось также, что ночью он 
видел мастера Никлауса во сне. Ну да еще успеется. Если 
это счастье любви Агнес и будет недолгим и, может,
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приведет к беде —  сегодня оно было в расцвете, ему не­
льзя бьшо его упускать. Видеть людей и отвлекаться ему 
не хотелось, ему хотелось провести этот мягкий осенний 
день под открытым небом, среди деревьев и облаков. Он 
сказал Марии, что собирается погулять за городом и 
вернется, видимо, поздно, попросил дать ему кусок хле­
ба побольше и вечером не дожидаться его. Она ничего 
не ответила на это, дала полную сумку хлеба и яблок, 
прошлась щеткой по его старому сюртуку, дыры которо­
го она в первый же день заштопала, и отпустила его 
бродить.

Он шел над рекой через опустевшие виноградники по 
крутым ступенчатым дорогам вверх на холмы, брел в лесу, 
переставая подниматься, пока не достиг последнего кру­
га холмов. Здесь солнце слабо просвечивало сквозь ство­
лы голых деревьев, дрозды вспархивали от его шагов в 
кусты, сидели, пуглршо нахохлившись, и смотрели чер­
ными бусинками глаз из чащи, а далеко внизу голубой 
дугой текла река и лежал город, маленький, будто игру­
шечный, оттуда не доносилось ни звука, кроме призьш- 
ного звона к молитве. Здесь, наверху, было много неболь­
ших поросших травой валов и холмов, еще с древних 
язьиеских времен, не то укреплений, не то могил. На 
один из таких холмгжов он опустился. Здесь хорошо бьшо 
сидеть на сухой шуршащей траве и обозревать всю дале­
кую долину, а по ту сторону реки холмы и горы, цепь .за 
цепью, пока горы и небо не сливались в игре голубова­
тых тонов и были уже неразличимы. Всю эту далекую 
страну и много дальше, насколько хватал глаз, прошел 
он своими ногами; все эти местности, бьшшие теперь 
далью и воспоминанием, бьши когда-то б.чизкими и на­
стоящими. В этих лесах он тысячи раз спал, собирал
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ягоды, голодал и мерз, за этим гребнем гор и полосами 
пустоиш он странствовал, бывал радостным и печальным, 
полным сил и усталым. Где-то в .этой дали, по ту сторо­
ну видимого, лежали сожженные кости доброй Лене, где- 
то там, может, все еще бродит его товарищ Роберт, если 
его не настигла чума; где-то там лелсал убитый Виктор, 
и где-то в волшебной дали лежал и монастырь его юно­
шеских лет, поместье рьщаря с его прекрасными дочерь­
ми, металась несчастная затравленная Ревекка или по­
гибла. Все они, далекие места, поля и леса, города и 
деревни, поместья и монастыри, все эти люди, живы они 
или мертвы, бьши внутрт его, в его памяти, в его люб­
ви, его раскаянии, его тоске связаны между собой. И если 
.завтра и его настигнет смерть, все это опять распадется 
и угаснет, вся эта книга образов, столь полная женщш! 
и любви, летних утр и .зимних ночей. О, пришло время 
сделать еще что-то, со.здать и оставип. после себя что-то, 
что переживет его.

Эта жизнь, эти странствия, все .эти годы со времени 
его ухода в мир пока дали не много плодов. Остались 
несколько фгау^), которые он сделал когда-то в мастер­
ской, прежде всего Иоанн, да еще эта книга образов, этот 
нереализованный мир в его голове, прекрасный и скор­
бный мщ) воспоминаний. Удастся ли ему спасти что-ни­
будь из этого внутрешгего мира, воплотив его вовне? Или 
все так и будет идти дальше: все новые города, новые 
пейзаяш, новые женщины, новые переживания, новые 
образы, нагроможденные друг на друга, из которых он 
ничего не вьшесет, кроме вот этой беспокойной, мучи­
тельной, хотя и прекрасной переполненности сердца?

Ведь как постыдно дурачит нас жизнь, хоть смейся, 
хоть плачь! Или живешь, играя всеми чувствами, впи-

392



НАРЦИСС И ГОЛЬДМУНД

■ п.гоая все от груди П{)аматери Евы —  }10 тогда, хотя и 
испытьшаешь немало высоких желашш, нет никакой за­
щиты от бренности; становишься грибом в лесу, кото­
рый сегодня полон прекрасных красок, а назавтра сгнил. 
Или же, пытаясь защититься, закрываешься в мастер­
ской, желая сделать памятник быстротекущей жизш! —  
тогда вьшужден отказаться от жизни, становясь только 
инструментом, хотя и стоишь на службе вечного, но ис­
сыхаешь и теряешь свободу, полноту и радость жи.зни. 
Так случилось с мастером Никлаусом.

Ах, и вся-то жизш. только тогда и имеет смысл, если 
подчинишь себе и то и другое, чтобы жизнь не бьша 
раздвоена иссушающим «или —  или»! Творчество без того, 
чтобы платить за него жизнью! Жизнь, чтобы не отка- 
•зываться из-за нее от благородного творчества! Неужели 
же это невозможно?

Возможно, бьши люди, способные на это. Возможно, 
бьши супруги и отцы семейства, не утратившие при вер­
ности чувственного наслаждения? Возмолшо, были не 
бродяги, которым недостаток свободы и опасности не 
иссушил душу? Возможно. Он таких еще не встречал.

Казалось, все бытие зиждется на двойственности, на 
противоположностях; ты —  или женщина, или мужчи­
на; или бродяга, или обьшатель, силен или разумом, или 
чувствами —  нигде вдох и вьщох, мужское и женское, 
свобода и порядок, инстинкт и духовность не могли ис­
пытываться одновременно, всегда .за одно надо было 
платить утратой другого, и всегда одно бьшо столь же 
важно и желанно, как другое! Женщинам в этом смыс­
ле бьшо, пожалуй, легче. Их природа создала так, что 
чувственное желание несло с собой свой плод, и из счастья 
любви получался ребенок. У мужчин вместо этой про-
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стой плодовитости бьша вечная тоска. Неужели Бог, так 
все сотворивший, злой и враждебный, злорадно посме­
ялся над своим творением? Нет, он не мог быть зльш, 
создав ланей и оленей, рыб и птиц, лес, цветы, времена 
года. Но трещина прошла через его творение, то ли оно 
не удалось, и бьшо несовершенным, то ли Бог имел осо­
бые намерения, наделяя бытие человека именно этим 
недостатком и тоской, то ли это бьшо семя дьявола, пер­
вородный грех? Но почему же эта тоска и неудовлетво­
ренность должны быть грехом? Разве не возникло из них 
все прекрасное и святое, что создал человек, отдав Богу 
в качестве благодарной жертвы?

Подавленный своими мыслями, он взглянул на город, 
увидел рьшок и рыбный базар, мосты, церкви и ратушу. 
А вот и замок, гордый дворец епископа, где теперь пра­
вил граф Генрих. Г5а этими башнями и островерхими 
крьпиами жила Агнес, его прекрасная царственная воз­
любленная, которая выглядела высокомерно, но бьша 
способна так самозабвенно отдаваться любви. С радостью 
думал он о ней, с радостью и благодарностью вспоминая 
прошлую ночь. Чтобы пережить счастье этой ночи, что­
бы суметь сделать счастливой эту великолепную женщи­
ну, ему понадобилась вся его жизш., весь огалт с женщи­
нами, все етранствия и беды, холод зимних ночей и 
дружба с доверчивыми животными, цветами, деревьями, 
водаши, рыбами, бабочками. Ему понадобились все обос- 
т]:)енные страстью и опасностью чувства, весь мир об1>а- 
зов, накопившихся за бездомные годы. Нежа его жизнь 
бьша садом, в котором цвели такие дившле цветы, как 
Агнес, он не смел жаловаться.

Целый день провел он среди осенних холмов, блуж­
дая, отдЕ>[хая, вкушая хлеб, думая об Агнес и вечере.
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Перед наступлением ночи он опять был в городе и подо­
шел к замку. Стало прохладно, покойно лился красно­
ватый свет из окон домов, ему встретилась небольшая 
процессия поюпщх мальчиков, которые несли на палках 
вьщолбленные тыквы с вырезанными рожицами и встав­
ленными внутрь свечками. От этого маленького карна­
вала повеяло зимой; улыбаясь, Гольдмунд смотрел им 
вслед. Долго слонялся он возле замка. Депутация свя­
щенников была еще .здесь, тут и там можно бьшо видеть 
у окна кого-нибудь из духовенства. Наконец ему удалось 
проскользнуть во внут[)енний двор и найти камеристку 
Берту. Его опять спрятали в гардеробной, пока не поя­
вилась Агнес и не увела его в свою комнату. Ласково 
встретила она его, ласково было ее прекрасное лицо, но 
не радостно; она была грустна, у нее были заботы, стра­
хи. Ему пришлось очень постараться, чтобы немного раз­
веселить ее. Меддешзо, под действием его поцелуев и слов 
любви она обрела немного уверенности.

—  умеешь быть таким милым, —  сказала она бла­
годарно.—  У тебя в голосе такие глубокие тона, моя 
радость, когда ты с нежностью воркуешь и болтаешь, я 
люблю тебя, Гольдмунд. Если бы мы были далеко отсю­
да! Мне .здесь больше не нравится, правда, и так скоро 
все кончится. Графа отзьтают, скоро вернется этот глу­
пый епископ. Граф сегодня злой, священники ему надо­
ели. Ах, только бы он не увидел тебя! Тогда пл и часа не 
прояшвешь. Мне так страшно ,за тебя.

В его памяти возникли полузабытые речи —  когда- 
то много лет тому назад он это улге слышал. Так говори­
ла ему когда-то Лидия, тоже любя и страшась, так же 
нежно-печально. Она приходила по ночам в его комна­
ту, тоже полная любви и страха, полная забот, ужасных
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картин, нарисованных страхом. Он слушал с удовольстви­
ем эту нежно-пугливую песню. Что значила бы любовь 
без тайш.1! Что была бы она без риска!

Мягко притянул он Агнес к себе, держал ее руку, тихо 
нашептывая нежности, целуя веки. Его трогало и восхи­
щало, что она так боялась и беспокоилась за пего. С 
благодарностью принимала она его ласки, почти смирен­
но, она прижималась к нему, полная любви, но веселой 
не стала.

И вдруг она сильно вздрогнула, слышно было, как 
вблизи хлопнула дверь и к комнате стали приближат1.ся 
быстрые шаги.

—  Господи помилуй, это он!—  вскрикнула она в от­
чаянии.—  Это граф. Быстро, через гардеробную пл мо­
жешь убежать. Беги! Не выдавай меня!

Она уже толкнула его в гардеробную, он стоял там 
один и осторожно ступал в темноте. За стеной он слы­
шал, как граф громко разговаривает с Агнес. Он проби­
рался меж платьев к выходной двери, бесшумно пере­
ступая. Он был уже у двери, которая вела в коридор, и 
пытался тихо открыть ее. И только в этот момент, найдя 
дверь запертой снаружи, он тоже испугался, его сердце 
начало бешено и болезнегао биться. Это могло быть не­
счастной случайностью, что кто-то запер дверь, пока он 
был здесь. Но он этому не верил. Он попал в ловушку, 
он пропал. Это будет сзх»ить ему жизни. Дрожа, он сто­
ял в темноте и тут же вспомнил слова Агнес на проща­
ние; «Не вьщавай меня!» Нет, он ее не выдаст. Сердце 
его колотилось, но решение сделало его твердым, он 
упрямо стиснул зубы.

Все это длилось несколько мгновений. Вот дверь от- 
крьшась изнутри, и из комнаты Агнес вошел граф со
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светильником в левой руке и обнаженным мечом в пра­
вой. В то же мгаовение Гольдмунд резко схватил несколь­
ко висевших вокруг не1'о платьев и плащей и перекинул 
через плечо. Его можно было принять за вора, возмож­
но, это бьш выход.

Граф сразу же увидел его. Медленно подошел.
—  Кто ты? Что делаешь здесь? Отвечай, или я ударю.
—  Простите,—  прошептал Гольдмунд,—  я бедный че­

ловек, а вы так богаты! Я все положу обратно, что взял, 
господин, смотрите!

И он положил вещи на пол.
—  Так, так, значит, ты хотел украсть? Неумно из-за 

старого плаща рисковать жизнью. Ты гражданин города?
—  Нет, господин, у меня нет дома. Я бедный чело­

век, сжальтесь надо мной.
—  Перестань! Я хотел бы, пожалуй, знать, не был 

ли ты настолько нахален, что намеревался оскорбить гос­
пожу. Но так как тебя все равно повесят, не стоит рас­
следовать. Достаточно воровства.

Он резко постучал в закрытую дверь и крикнул:
—  Есть кто? Откройте!
Д в е р ь  с н а р у ж и  о т к р ы л а с ь , т р о е  с л у г  с т о я л и  с  о б н а -  

ж е н н ь Е и и  к л и н к а м и .
—  Свяжите его хорощенько,—  крикнул граф голо­

сом, полным презрения и высокомерия.—  Этот бродяга 
пожелал воровать здесь. Заприте его, а завтра утром 
повесьте негодяя.

Гольдмунду связали руки, он не сопротивлялся. Его 
повели через длинный ход, вниз по лестницам, через 
внутренний двор, слуга впереди нес факел. Перед круг­
лым, обитым железом входом в подвал они остановились; 
оказалось, что не бьшо юпоча; после споров и рассужде-
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ний один из сопровождающих взял факел, слуга же по­
бежал обратно за ключом. Так стояли о т ,  трое воору- 
жершых и один связанш>1Й, и ждали у входа. Тот, что 
бьш с факелом, с любопытством посветил пленному в 
лицо. В этот момент мимо проходили двое из священни­
ков, которых так много гостило в замке. Они щли из 
церкви замка и остановились перед группой, вниматель­
но рассматривая ночную сцену; из трех слуг и одного 
связанного, стоящих и ожидающих.

Гольдмунд не замечал ни священников, ни своих ох­
ранников. Он не мог ничего видеть, кроме пылающего 
огня, поднесенного близко к его лицу и (щепящего глаза. 
А за светом в сумраке, полном жути, ему виделось нечто 
бесформенное, огромное, призрачное: бездна, конец, 
смертт.. Он стоял с остановившимся в.зглядом, ничего не 
видя и не слыша. Один из священников шептался со 
слугами по поводу случившегося. Когда он услышал, что 
это вор и должен умереть, он спросил, бьш ли у него ду­
ховник. Нет, ответили ему, он попался с поличным.

—  Так я приду к  нему утром,—  сказал священник,— 
до утренней мессы со святым причастием и исповедаю его. 
Обещайте мне, что до этого его не уведут. С господином 
графом я переговорю сегодня же. Хотя человек этот и 
вор, он имеет право любого христианина на исповедни­
ка и причастие.

Слуги не рискнули возражать. Они .знали важного 
священника, он принадлежал к делегации, и они не раз 
видели его за столом графа. Да почему бы и не разре­
шить бедному бродяге причаститься?

Священники ушли. Гольдмунд стоял, уставившись 
перед собой. Наконец вернулся слуга с ключом и отпер 
дверь. Пленника ввели в сводчатый подвал; споп.1каясь.
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он спустился на несколько ступеней вниз. Здесь стояли 
несколько треногих табуреток без спинок и стол, это было 
помещение перед вгагным погребком. Ему подтолкнули 
к столу табурет и приказали сесть.

—  Утром рано придет священник, ты сможешь испо­
ведаться,—  сказал один из слуг.

Затем они ушли, тщательно заперев тяжелую дверь.
—  Оставь мне свет, друг,—  попросил Гольдмунд.
—  Нет, браток, ты с ним еще беды наделаешь. И так 

хорошо. Будь благоразумен и смирись. Да и сколько он 
прогорит, свет? Через час все равно погаснет. Доброй 
ночи.

Теперь он был в темноте один, сидел на табурете, 
положив голову на стол. Плохо бьшо так сидеть, и пере­
вязанные руки болели, однако эти ощущения лишь поз­
днее дошли до его сознания. Сначала он только сидел, 
положив голову на стол, как на плаху, ему хотелось 
сделать с телом и душой то, что бьшо у него на сердце: 
сдаться перед неизбежным, отдаться необходимости уме­
реть.

Целую вечность просидел он так, горестно склонив­
шись и пытаясь понять возложенное на него наказание, 
впитать его в себя, осознать и проникнуться им. Теперь 
бьш вечер, начиналась ночь, а конец этой ночи принесет 
с собой и его конец. Он должен бьш попытаться понять 
это. Завтра он уже не будет жить. Его повесят, он ста­
нет предметом, на который будут садиться птицы и кле­
вать его, он станет тем, чем стал мастер Никлаус, чем 
стала Лене в сожженной хижине и все те, кого он видел 
в вымерших домах и на переполненньк трупами теле­
гах. Бьшо нелегко осознать это и проникнуться этим. 
Именно осознать это бьшо невозможно. Слишком много
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всего было, с чем он еще не расстался, с чем еще не 
простился. Эта ночь бьша дана ему для того, чтобы сде- 
лап) это.

Ему нужно было проститься с прекрасной Агнес, ни­
когда больше не увидит он ее статную фигу{)у, ее мягкие 
золотистые волосы, ее холодные голубые глаза, как, сла­
бея, высокомерие отступает в этих глазах, не увидит 
больше прелестный .золотистый пушок на ее благоухаю­
щей коже. Прощайте, голубые глаза, гцющайте, влаж­
ные трепетные уста! Он надеялся еще долго целовать их. 
О, еще сегодня на холмах в лучах осеннего солшда как 
он мечтал о ней, принадлежал ей, тоскова! по ней! Но 
прощат1.ся приходится и с холмами, с солнцем, с голу­
бым в белых облаках небом, с де{>евьями и лесами, стран- 
ствгшми, временами года. Возможно, Мария еще сидела 
в ожидании его, бедная Мария с добрыми любящими 
глазами и хромаклцей походкой, сидела в ожидании на 
кухне, засьшая и просьшаясь вновь, а Гольдмунд так и 
не вернулся.

Ах, а бумага и рисовальньп! карандаш, а надежда 
сделать все эти фиг '̂|)ы. Все пропало! А надежда на вст1:)е- 
чу с Нарциссом, дорогим апостолом Иоанном, и от нее 
придется отказаться.

А прощаться гцшходилось и с собственными руками, 
собствеигалми глазами, с чувсгвом голода и жажды, едой 
и гопъем, с любовью, иq)oй на лютне, со сном и бодрство­
ванием —  со всем. Завтра мелышет ппща в воздухе, а 
Гольдмунд ее не увидит, .запоет девушка в окне, а он ее 
не услышит, будет течь река и белмолвир будут плавать 
темные рыбы, поднимется ветер, гоня желтые листья по 
земле, будет светип^ солнце, а в небе —  зве.зды, моло­
дежь пойдет на та1щы, ляжет первый снег на дгшекие
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горы —  и все будет жить дальше, деревья давать тень, 
люди смотреть радостно или печально своими живыми 
глазами, будут лаять собаки, мычать коровы в деревен­
ских хлевах, и все без него, все это уже не его, от всего 
он будет оторван.

Он чувствовал запах утра в поле, он пробовал слад­
кое молодое вино и молодые крепкие лесные орехи, че­
рез его стесненное сердце пробежало воспоминание, 
вспыхнуло отражегше всего красочного мира, уходя, на 
прощанье, через все его чувства молнией промчалась еще 
раз его прекрасная безумная жизнь, и, сжавщись от не- 
вьшосимого горя, он почувствовал, как слезы одна за 
другой покатились из его глаз. Всхлгшьшая, он отдалсл 
волне, слезы струились; теряя все, он вновь отдавалсл 
бесконечному пути. О вы, долины и лесистые горы, ручьи 
в зеленом ольшанике, о девушки, лунные вечера на мос­
ту, о, ты, прекрасный, сияющий красками мир, как же 
мне тебя оставить!

Плача, лежал он на столе, безутешное дитя. Из глу­
бины сердца вырвал(;я вздох и молянщй зов: «О мать, 
мать!»

И когда он произнес заветное слово, из глубины па­
мяти в ответ всплыл образ, образ матери. Это был образ 
матери не его размышлений и художественных мечтаний, 
а его собственной матери, прекрасной и живой, какой 
он еще никогда не видел со времени жизни в монастыре. 
К ней-то и обратил он свою жалобу, ей вьтлакал это 
невьшосимое страдание необходимости умереть, он отда­
вал ей себя, лес, солнце, глаза, руки, ей обратно он от­
давал все свое существо и жизнь, в ее материнские руки.

В слезах он заснул; по-матерински взяли его в свои 
руки изможденность и сон. Он проспал час или два, из- 
бавивпгась от скорби.
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Проснувшись, он снова ощутил сильные боли. Мучи­
тельно горели связанные кисти рук, тянущая боль про­
нзала спину и затылок. С трудом он выпрямился, при­
шел в себя и опять вспомнил о своем положении. Вокруг 
была совершенно черная темнота, он не знал, как долго 
проспал, он не знал, как долго ему еще оставалось жить. 
Может быть, уже в следующее мгновение за ним придут 
и отведут отсюда на смерть. ТУг он вспомнил, что ему 
обещали прислать священника. Он не думал, что его при­
чащение может особенно ему помочь. Он не знал, мо­
жет ли самая искренняя исповедь и отпущение грехов 
привести его на небо. Он не знал, есть ли Небо, Бог-Отец, 
и суд, и вечность. Он давно потерял уверенность в су­
ществовании этих вещей.

Но есть вечность или нет, не она ему нужна, он не 
хотел ничего, кроме этой ненадежной преходящей жиз­
ни, этого дыхания, этого привьиного бьпия в своей пло­
ти, он не хотел ничего, кроме как жить. Он стремитель­
но встал, качаясь в темноте дошел до стены, прислонился 
к ней и стал размышлять. Должно же все-таки быть 
спасение! Может быть, оно бьшо в священшше, может, 
убедившись в его невиновости, он замолвит за него сло­
вечко или поможет в отсрочке или побеге? С ожесточе­
нием углублялся он в эти мысли, все снова и шова. А 
если из этого ничего не выйдет, он все равно не сдастся, 
игру надо все-таки выиграть. Итак, сначала он попыта­
ется склонить свя1ценника на свою сторону, он очень 
постарается, чтобы очаровать его, растрогать, убедить, 
подольститься к нему. Священник был единственной 
выигрышной карпцй в его игре, все остальные возмож­
ности только мечты. Бьшают, правда, случайные стече­
ния обстоятельств: у  палача начинаются колики, висе­
лица ломается, находится непредвиденная возможность
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бежать. Во всяком случае, Гольдмунд отказьтался уми- 
рат1>; он напрасно пьп’ался свыкнуться с судьбой и при­
нять ее, это ему не удалось. Он будет защищаться и бо­
роться до конца, подставит ножку стражнику, столкнет 
вемз палача, он будет до. последнего момента, до послед­
ней капли крови отстаивать свою жизнь.

О, если бы ему удалось уговорить священника развя- 
за-п. ему руки! Тогда можно было бы бесконечно много 
выиграть.

Между тем он попытался, не обращая внимания на 
боль, .зубами развязать веревки. С бешеным усилием после 
ужасно долгого времени ему удалось их немного ослабшъ. [ 
Он стоял, .задыхаясь, во тьме своей тюрьмы, распухшие 5 
руки и кисти очень болели. Когда дыхание наладилось, 
он пошел, осторожно ощупьшая стену, все дальше обсле-  ̂
дуя шаг за шагом сырую стену подвала в поисках како­
го-нибудь выступающего края. Тут он вспомнил о ступе­
нях, по которым его опустили в это подземелье. Он 
поискал и нашач их. Встав на колени, он попытался пе­
ретереть веревку об одну из каменных ступеней. Дело шло 
с трудом, вместо веревки все время на камень попадали 
его руки, боль обжигала, он чувствовал, что потекла 
кровь. Все-таки он не сдавался. Когда между дверью и 
порогом стала виднеться едва заметная тонкая полоса 
серого рассвета, дело было сделано. Веревка перетерлась, 
он мог от нее освободиться, его руки были свободны! 
После этого он едва мог пошевелить пальцами, кисти 
опухли и затекли, а руки до плеч свела судорога. Он стал 
упражняться, принуждая их к движению, чтобы кровь 
опять прилила к ним. Теперь у  него возник план, пока­
завшийся ему хорошим.

Если не удастся уговорить священника помочь ему.

403



ГЕРМАН ГЕССЕ

придется, оставшись с ним вдвоем хотя бы совсем нена­
долго, убить его. Можно табуретом. Задушить он не 
сможет, для этого в руках недостаточно силы. Итак, 
ударить его, быстро переодеться в его плат1)е, и в нем 
выйти! Пока другие обнаружат убитого, ему нужно вы­
браться из замка и бежать, бежать! Мария пустит его и 
спрячет. Он должен пош.ггаться. Это возможно.

Еще никогда в жизни Гольдмунд так не следил за 
рассветом, не ждал его с таким нетерпением и не боялся 
в то же время, как в этот час. Дрожа от напряжения и 
решимости, вглядьшался он глазами охотника, как сла­
бая полоска под дверью медленно, медленно становилась 
светлее. Он вернулся обратно к столу, продолжая упраж­
нения, сел на табурет, положив руки на колени, чтобы 
нельзя было сразу заметить отсутствие веревки. С тех пор 
как его руки были свободны, он больше не думал о смерли. 
Он решил пробиться, даже если при :лч)м весь мир раз­
летится на куски. Он решил жить любой ценой. Его 
ноздри дрожали от жажщл свободы и яшзни. И кто зна­
ет, может, помощь придет извне? Агнес была женщиной, 
и ее сила была невалика, возможно, что и мужество —  
тоже, скорее она бросила его в беде. Но она любила его, 
быть может, она все-таки сделала что-нибудь. Может, 
сюда проникнет камеристка Берта, а потом бьш еще грум, 
которого она считала преданным себе. Если же никто не 
появится и не подаст ему знак, ну что ж, тогда он при­
ведет в исполнение свой план. Если же он не удастся, то 
он убьег табуретом охранников, двоих, троих, сколько 
бы их не пришло. Одно преимущество у него было опре­
деленно: его глаза уже привыкли к темноте, теперь в 
сумраке он узнавал все форм1.1 и рдзмеры, в то время 
как другие будут здесь поначалу совершешю слепы.
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Как в лихорадке сидел он за столом, тщательно обду­
мывая, что сказать священнику, чтобы тот помог ему, 
потому что с этого нужно бьшо начать. Одновременно он 
жадно следил за постепенным возрастанием света в щели. 
Момент, которого несколько часов тому назад он так 
боялся, теперь страстно ждал, едва сдерживаясь; неве­
роятное напряжение он не мог дольше вьшосить. Да и 
силы его, его внимание, решительность и осторожность 
будут постепенно опять слабеть. Охранник со священни­
ком должны прийти, пока эта напряженная готовность, 
эта решительная воля к спасению еще в полной силе.

Наконец мир снаружи стал пробуждаться, наконец ! 
враг приблизился. По мощеному двору раздались шаги, | 
в замочную скважину вставили и повернули ключ, каж- ? 
дый этот звук раздавался в долгой мертвенной тишине  ̂
как гром.

И вот тяжелая дверь медленно приоткрьшась и заскри­
пела на петлях. Внутрь вошел священник, без сопровож­
дения, без охраны. Он пришел один, неся светильник, с 
двумя свечами. Все бьшо иначе, чем представлял себе 
узник.

И как волнующе удивительно: вошедший, за которым 
невидимые руки закрыли дверь, бьш одет в орденскую 
мантию монастыря Мариабронн, такую знакомую, ро­
дную, какую когда-то носил настоятель Даниил, патер 
AнceJп.м, патер Мартин!

Увидев это, он почувствовал странный удар в сердце, 
ему пришлось отвести глаза. Появление этого посланца 
из монастыря обещало хорошее, могло быть добрым зна­
ком. Но, возможно, все-таки не бьшо иного вькода, кроме 
смертельного удара. Он стиснул зубы. Ему бьшо бы очень 
трудно убить брата этого ордена.
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СЕМ Н АД Ц АТАЯ ГЛ А В А
—  Слава Иисусу Христу,—  сказал священник и пос­

тавил светильник на стол.
Гольдмунд невнятно ответил, уставившись перед со­

бой.
Священник молчал. Он стоял в ожидании и молчал, 

пока Гольдмунд не забеспокоился и не поднял испытую­
щий взгляд на стоящего перед ним человека.

Этот человек, как увидел он к своему смущению, носил 
не только одеяние патера Мариабронна, на нем было 
отличие аббатского звания.

И вот он взглянул аббату в лтщ . Это было худое лицо, 
с твердыми и ясными чертами, очень тонкими губами. 
Это было лицо, которое он знал. Как завороженный 
смотрел Гольдмунд на это лицо, исполненное, казалось, 
только духа и воли. Неуверенной рукой он взял светиль­
ник, поднял его к  лицу незнакомца, чтобы разглядеть его 
глаза. Он увидел их, и светильник задрожал в его руке, 
когда он ставил его обратно.

—  Нарцисс,—  прошептал он едва слышно. Все нача­
ло кружиться вокруг него.

—  Да, Гольдмунд, когда-то я был Нарциссом, но уже 
давно я сменил это имя, ты мог бы его и забыть. Со 
времени моего пострижения меня зовут Иоанн.

Гольдмунд бьш потрясен до глубины души. Весь мир 
переменился вдруг, и неожиданный порыв его нечелове­
ческого напряжения грозил задушить его, он дрожал и 
чувствовал, что голова его кружится, подобно пустому 
шару, желудок свело. Глаза жгло подступившее рьща- 
ние. Расплакаться и упасть в слезах в обмороке —  вот 
чего хотелось в этот момент всему его отцеству.
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Но из глубины юношеского воспоминания, вызван­
ного взглядом Нарцисса, в нем поднялось предостере­
жение; когда-то мальчиком, он плакал и дал волю 
чувствам перед этим прекрасным строгим лицом, пе­
ред этими темными всезнающими глазами. Он не смел 
этого сделать еще раз. Вот он опять появился, этот 
Нарцисс, подобно привидению, в самый неожиданный 
момент его жизни, возмож но, чтобы спасти ему 
жизнь —  а он опять разразится рьвданиями и упадет в 
обморок? Нет, нет, нет. Он сдержит себя. Он овладе­
ет сердцем, пересилит желудок, прогонит головокруже­
ние. Ему нельзя теперь показьтать слабость. !

Неестественно сдержанным голосом ему удалось I 
сказать: Г

—  Ты позволишь мне назьгоать тебя по-прежнему ’ 
Нарциссом?

—  Назьшай меня так, дорогой. А ты не подашь мне 
руки?

Гольдмунд опять превозмог себя. С мальчишеским 
упрямством и слегка ироничным тоном, совсем как ког­
да-то в школьные годы, он вымолвил в ответ:

—  Извини, Нарцисс,—  сказал он холодно и немного 
напьпценно.—  Я вижу, ты стал аббатом. Я же всего лишь 
бродяга еще. И кроме того, наша беседа, как ни жела­
тельна она для меня, к сожалению, не может продлить­
ся долго. Потому что, видишь ли. Нарцисс, я пригово­
рен к виселице, и через час или раньше меня, видимо, 
повесят. Я говорю это тебе только для того, чтобы объ­
яснить ситуацию.

Лицо Нарцисса не изменилось. Некоторая мальчишес­
кая бравада в поведении друга позабавила и одновре­
менно тронула его. Гордость же, стоявшую за этим и
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тившую Гольдмунду броситься в слезах ему на грудь, он 
понял и от дунш одобрил. По правде, и он представлял 
себе их встречу иначе, но он был и скр ете согласен с этим 
маленьким притворством. Ничем другим Гольдмунд не 
завоевал бы опять его сердце быстрее,

—  Ну да,—  сказал он, тоже разьцрывая равноду­
шие.—  Впрочем, в отношении виселицы я могу тебя ус­
покоить. Ты помилован. Мне поручено сообпцт. это тебе 
и взять тебя с собой. Потому что здесь, в городе, ты не 
должен оставаться. Так что у  нас будет достаточно вре­
мени порассказать друг другу то да се. Ну так как же: 
теперь ты подашь мне руку?

Они подали друг другу руки и долго крепко держали 
и пожимали их, чувствуя сильное волнение, однако в их 
словах еще некоторое время продолжала звучать притвор­
ная чопорность.

—- Хорошо, Нарцисс, итак, мы покинем это малопоч­
тенное убежище, и я присоединюсь к твоей свите. Ты 
возвращаешься в Мариабронн? Да? А как? Верхом? 
Отлично. Значит, нужно будет и для меня достать ло­
шадь.

—  Достанем, друг, и через два часа уже выезжаем. 
О, но что с твоими рожами! Господи, помилуй, все со­
дранные, и распухшие, и в крови! О, Гольдмунд, как же 
они с тобой обошлись!

—  Не беспокойся. Нарцисс. Я сам это сделал. Я ведь 
был связан и должен бьш освободиться. Должш признать­
ся, это бьшо нелегко. Между прочим, очень смело было 
с твоей стороны войти ко мне без охраны.

—  Почему смело? Ведь это было неопасно.
—  О, малены?ая опасность была —  быть убитым мной. 

Именно так я все себе придумал. Мне сказали, что при-
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дет свящеинга«, Я бы убил его и бежал в его одежде. 
Неплохой план.

—  Значит, ты не хотел умирать? Ты хотел бороться?
—  Конечно, хотел. Что священником будешь имеш10 

ты, я конечно, не мог предвидеть.
—  И все-таки,—  сказал Нарцисс, помедлив,—  в сущ­

ности, это был отвратительный план. Неужели ты в са­
мом деле убил бы священника, который пришел бы тебя 
исповедовать?

—  Тебя, конечно, нет. Нарцисс, и, возможно, нико­
го из твоих патеров, если бы на нем бьша мантия Мариа- 
бронна. Но любого другого священника, о да, будь уве- [ 
рен.

Вдруг его голос стал печальным и глухим.
—  Это бьи бы не первый человек, которого я убил.
Они молчали. Обоим стало не по себе.
—  Об этих вещах,—  сказал Нарцисс холодно,—  мы 

поговорим после. Ты можешь, если захочешь, как-ни­
будь исповедаться мне. Или просто расскажешь о своей 
жизни. И я расскажу тебе кое о чем. Я буду рад этому. 
Ну, пошли?

—  Еще один момент. Нарцисс! Мне пришло в голову 
сейчас, что когда-то я назьтал тебя Иоанном.

—  Не понимаю тебя.
—  Нет, конечно. Ты ведь ничего не знаешь. Это бьшо 

несколько лет тому назад, когда я дал тебе имя Иоанн, 
и оно навсегда останется с тобой. Я ведь был скульпто­
ром и резчиком по дереву и думаю опять стать им. А 
лучшая фигура, которую я тогда сделал, бьша фигура 
апостола из дерева в нату[)альную величину, это изобра­
жение тебя, но назьшается не Нарцисс, а Иоанн. Это 
апостол Иоанн у распятия.
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Он встал и пошел к двери.
—  Ты еще помнил обо мне? — спросил Нарцисс тихо.
Так же тихо Гольдмунд ответил:
—  О да, Нарцисс, я помнил тебя. Всегда, всегда.
Он резко толкнул тяжелую дверь, заглянуло блеклое

утро. Они больше не разговаривали. Нарцисс взял его с 
собой в комнату для приезжих гостей. Молодой монах, 
сопровождавший его, укладьтался к отъезду. Гольдмун- 
ду дали поесп|, его руки обмыли и перевязали. Вскоре 
привели лошадей.

Когда они садились на лошадей, Гольдмунд сказал:
—  У меня еще одна просьба. Позволь проехать путем 

через рыбный базар, у  меня там есть дело...
Они отъехали, и Гольдмукд, посмотрев во все окна 

замка в надежде заметить в одном из них Агнес, гаггдс 
не увидел ее. Они поскакали к рыбному рынку. Мария 
очеШ| беспокоилась за него. Он попрощался с ней и ее 
родителями, поблагодарил их тысячу раз, обещал как- 
нибудь приехать опять и ускакал. Мария долго стояла в 
дверях дома, пока всадник не исчез. Медленно хромая, 
она ушла обратно в дом.

Они ехали вчетвером: Нарщ1сс, 1’ольдмугщ, молодой 
монах и вооруженшот конюх.

— Помшгшь мою лошадку, Блесса? — спросил Гол1.д- 
мунд.—  Она стоягаа в монасп.грско»! кошошне.

—  Конечно, но ее уя{е нет в живых, ты, видимо, не 
ожидал этого. .Нет семь, или восемь тому назад нам при­
шлось зарезап. ее.

—  И  т ы  э т о  п о м ш п и ь !
—  О да, помшо.
Голг.дмунд не очеш. опечалился смерти Блесса. Но он 

был рад, что Наргщсс так хорошо бьш осведомлен о Блессе,
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он, которьш никогда не интересовался животными и 
наверняка никогда не знал кличек других монастырских 
лошадей. Он очень обрадовался.

—  Ты посмеешься надо мной,—  начал он снова,—  
первое существо в вашем монастыре, о ком я тебя спро­
сил, бедная лошадь. Это нехорошо с моей стороны. Со­
бственно, я хотел спросить совсем о другом, прежде все­
го о нашем настоятеле Данииле. Но я ведь понял, что он 
умер, раз ты стал его преемником. А говорить сразу о 
смерти мне не хотелось. Я не могу спокойно говорить о 
смерти после прошедшей ночи, да из-за чумы, из-за ко­
торой я слишком много нагляделся на нее. Но уж если [ 
зашел разговор, да и когда-нибудь он же должен бьш со­
стояться, скажи мне, когда и как умер аббат Дашвш, я 
очень чтил его. И скажи еще, живы ли патер Ансельм и 
патер Мартин. Я готов ко всему плохому. Я доволен, что 
тебя, по крайней мере, чума пощадила. По правде, я 
никогда не думал, что ты можешь умереть, я твердо ве­
рил в нашу встречу. Но вера может обмануть, я это, к 
сожалению, знаю. Моего мастера, резчика Никлауса, я 
тоже не мог представить себе мертвым, рассчитывал 
определенно увидеться с ним и снова поработать у него,
и все-таки он уже умер, когда я пришел.

—  Это недолгий рассказ,—  ответил Нарцисс.—  Аб­
бат Даниил умер вот уже как восемь лет, не болея и не 
страдая. Я не сразу стал его преемником, я только год 
как настоятель. Его преемником был патер Мартин, 
когда-то заведовавший школой, он умер в прошлом году 
в неполные семьдесят лет. И патера Ансельма нет в жи­
вых. Он любил тебя, часто говорил о тебе. В последнее 
время перед смертью он совсем не мог ходить, а лежать 
для него бьшо мучительно, он умер от водянки. Да, чума
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тоже побывала у нас, многие умерли. Не будем говорить 
об этом! Хочешь еще что-га1будь спросить?

—  Конечно, и очень много. Прежде всего: как ты 
попал сюда, в епископский город и к наместнику?

—  Это длгшная история, и она тебе наскучит, дело в 
политике. Граф —  фаворит короля и в некоторых во­
просах его уполномоченный, а сейчас между королем и 
нашим орденом нужно было кое-что уладить. Орден на­
правил меня вести пср)Сговоры с графом. Успех ничтож­
ный.

Он .чамолчал, и Гольдмунд больше не спрашивал. Да 
ему и не следовало .чнать, что вчера вечером, когда Нар­
цисс попросил у графа сохранит!, жизнь Гольдмунда, 
жестокосердый граф вынудил его заплатить за эту жизнь 
несколькими уступками.

Они ехали. Гольдмунд вскоре почувствовал усталость 
и с т|:)удом держался в седле.

Через некоторое время Нарцисс спросил:
—  А это правда, что тебя схватили за воровство? Граф 

утверждал, что ты проник в замок и во внутренние по­
кои и там что-то украл.

Гольдмунд .засмеялся.
— Ну я действительно притворился вором, но у меня 

6í.uio свидание с во.злюбленной графа, и он несомненно 
знал об этом. Удикляюсы как это он меня отпустил.

— Ну, с ним молено б|.1ло договориться.
Они не смогли осилить расстояние, которое намети­

ли п{)оехать за деш.; Гольдмунд бьш слишком изможден, 
его руки не могли больше держать поводья. Они остано­
вились в деревне; его улолшли в постель, его немного 
лихорадило, и он еще и следующий день провел лежа. 
Потом он смог ехать дальше. А вскоре его руки опять
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оыли здоровы, путешествие верхом стало доставляп. ему 
наслаждение. Как давно он не ездил верхом! Он ожил, 
снова стал молодым и проворным, скакал с конюхом 
наперегонки и во время бесед забрасывал своего друга 
Нарцисса сотнями нетерпеливых вопросов. Сдержа1шо, 
но с радостью отвечал на них Нарцисс; он опять был 
очарован Гольдмундом, ему нравились его вопросы, та­
кие стремительные, та1{ие детские, столь полные безгра­
ничного доверия к душе и уму друга.

—  Один вопрос. Нарцисс: вы сжигали когда-нибудь 
евреев?

—  Сжигали евреев? Как ,тго? Ведь у нас нет юшаких 
евреев.

—  Правильно. Но скажи: был бы ты в состоянии сжеч1. 
евреев? Можешь представить себе такой случай как воз­
можный?

—  Нет, зачем, я должен .что делать? Ты что, счггга- 
ешь меня фанатиком?

—  Пойми меня. Нарцисс! Я имею в виду: можешь 
ты себе представить, чтобы в каком-то случае ты мог бы 
отдать приказ об уничтожении евреев и дать свое согла­
сие на это? Ведь было сколько угодно герцогов, бурго­
мистров, кардиналов, епископов и других власть имущих, 
отдававших такие приказы.

—  Я не отдал бы приказ такого рода. Но могу себе 
представить случай, когда мне пришлось бы быть свиде­
телем такой жестокости и смириться с ней.

—  Так ты бы смирился?
—  Конечно, если бы у меня не бьшо власти помешать 

этому. Ты, видимо, присутствовал при сожжении евре­
ев, Гольдмугщ?

—  Ах, да.
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—  Ну и помешал ты ему? Нет? Ну, вот видишь.
Гольдмунд подробно расскатал историю Ревекки и при 

этом очень разгорячился.
—  Ну, так вот,—  заключил он решительно,—  что же 

это за мир, в котором нам приходится жить? Разве это 
не ад? Разве это не возмутительно и не отвратительно?

—  Разумеется. Мир таков.
—  Так!—  воскликнул Гольдмунд сердито.—  А сколь­

ко раз ты раньше утверждал, что мир божественный, он 
великая гармония кругов, в центре которых восседает 
Творец, и все существующее —  это добро, и так далее. 
Ты говорил, что так рассуждали Аристотель или святой 
Фома. Мне очень интересно усльпнать твое объяснение 
противоречия.

Нарцисс .засмеялся.
—  Твоя память поразительна, и все-таки ты немного 

ощибаепшся. Я всегда почитал Творца совершенным, но 
никогда — творение. Я никогда не отрицал зла в мире. 
Что жизнь на земле гармонична и справедлива и что 
человек добр, этого, мой милый, не утверждал ни один 
настоящий мыслитель. Больще того, что помыслы и 
желания человеческого сердца злы, недвусмысленно за- 
гшсано в Священном Писании, и мы каждодневно видим 
тому подтверждение.

—  Очень хорошо. Теперь я, по крайней мере, знаю, 
как считаете вы, ученые. Итак, человек зол, и жизнь на 
земле полна низости и свинства, это вы признаете. А где- 
то в ваших мыслях и ученых книгах существуют еще 
справедливость и соверщенство. Они есть, их можно 
доказать, но только ими нельзя пользоваться.

—  У тебя накопилось много неприязни к нам, теоло­
гам, милый друг! Но ты все еще не стал мыслителем, у
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тебя все разбросано. Тебе придется кое-чему еще поучшъ- 
ся. Но почему ты считаешь, что мы не используем идею 
справедливости? Каждый день и каждый час мы делаем 
это. Я, например, настоятель и должен управлять монас- 
зырем, а в этом монастыре все идет столь же несовер­
шенно и небезгреховно, как и в миру. И все-таки, при­
знавая первородный грех, мы постоянно идем навстречу 
идее справедливости, пьп'аемся мерить нашу несовершен­
ную жизнь по ней, стремимся исправлять зло и постоян­
но стремимся связывать жизнь с Богом.

—  Ах да. Нарцисс. Я ведь имея в виду не тебя и не 
то, что ты плохой настоятель. Но я думал о Ревекке, о 
соягженных евреях, об общих могилах, о великой сме­
рти, об улицах и домах, в которых лежали чумные тру­
пы, обо всем этом ужасном запустении, о бездомных, 
осиротевших детях, о дворовых собаках, голодавших на 
своих цепях,—  и когда я обо всем .этом думаю и вижу 
перед собой .эти картины, у меня болит душа, и мне ка­
жется, что наши матери родили нас в безнадежный, 
жестокий и дьявольский мир и лучше бьшо бы, если бы 
они этого не делали, а Бог не создавал бы этот ужасный 
мир и Спаситель не умирал бы напрасно за него на кре­
сте.

Нарцисс дружелюбно кивнул.
—  Ты совершенно прав,—  сказал он участливо,—  вы­

говорись полностью, скажи мне все. Но в одном ты очеш. 
ошибаешься; ты считаешь, что говоришь, выражая мыс­
ли, а это —  чувства! Это чувства человека, которого бес­
покоит жестокость существования. Но не забьшай, что 
этим печальным и отчаянным чувствам противостоят ведь 
и совсем другие! Когда ты, .здоровый, скачешь по краси­
вой местности или достаточно легкомысленно пробира-
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ешься вечером в замок, чтобы поухаживап, за возлюб­
ленной графа, мир выглядит для тебя совсем 1шаче, и 
никакие чумшле дома и сожженные евреи не мешают тебе 
искатт. наслаждений. Разве не так?

—  Конечно, так. Поскольку мир так ?кесток, полон 
смерти и ужаса, я постоянно шцу утешения для сердца, 
срьшая гц)екрасш.1е цветы, которые вст[)ечаются среди 
этого ада. Я наслаждаюсь и на час забьгоаю об ужасе. 
От этого его не становится меньше.

— Ты очень хорошо сказал. Значит, Т1.1 считаеиш, что 
окружен смерп.ю и ужасом, и бежишь от этого в наслаж­
дение. Но наслаждение не вечно, оно опять приводди тебя 
к опустошенности.

— Да, это так.
— С большинством людей п])оисходит то же самое, 

только немногие воспршшмают это с такой силой и го­
рячностью, как ты. А скажи-ка, кроме этсио отчаянного 
качания туда-сюда между наслаждением и ужасом, между 
жаждой жизни и чувством смерти, —  не пытался пл идти 
каким-штбуда. иным путем?

—  О да, разумеется. Я пытался заниматься искусст­
вом. Я ведь тебе уже говорил, что я стал, кроме проче­
го, художником. Однажды, это было года три, как я ушел 
из монаеп.фя и все время странствовал, в одной монас­
тырской церкви я увидел деревянную Божью Матерь, она 
была так п])екрасна и ее вид так по[>азил меня, что я 
узнал, кто маете]),и разыскал его. Это был знаменип.1Й 
мастер; я стал его учеником и поработал у него несколь­
ко лет.

—  Об этом ты мне еще подробнее расскажешь потом. 
А вот что же тебе дало искусство и что оно для тебя 
значит?
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—  Это было преодоление бренности. Я видел, что от 
дурацкой игры и пляски смерти в человеческой жизни 
что-то оставалось и продолжало жить; произведения ис­
кусства. И они, разумеется, тоже когда-то исчезали, их 
жгли или портили, или разбивали. Но все-таки они про­
должают жить после человека и образуют за гранью 
мимолетности молчаливое царство картин и святынь. 
Участвовать в работе над этим кажется мне добрым и 
утешительным, потому что это почти увековечивание 
преходящего.

—  Это мне очень нравится, Гольдмунд. Я надеюсь, 
ты создашь еще много прекрасных произведений, я очень 
верю в твои силы, и, надеюсь, ты долгое время будешь 
моим гостем в Мариабронне и позволишь сделать для тебя 
мастерскую; в нашем монастыре давно не было худож­
ника. Но мне кажется, что твое определение не исчер- 
пьшает чудо искусства. Мне д^'мается, искусство состоит 
не только в том, чтобы благодаря камню, дереву или 
краскам вырвап. у смерти существующее, но смертное, 
и продлить этим его существование. Я видел немало 
произведений искусства, некоторых святых и мадонн, и 
не думаю, что они только лишь верные изображения 
какого-то отдельного человека, жившего когда-то, фор­
мы или краски которого сохранил художник.

—  В этом ты прав,—  воскликнул Гольдмунд живо,—  
я и не предполагал, что ты так хорошо разбираешься в 
искусстве! В хорошем произведении искусства прообраз 
не является действительной, живой моделью, хотя она и 
может послужить поводом. Прообраз —  не из плоти и 
крови, он духовен. Это образ, который рождается в душе 
художника. И во мне. Нарцисс, живут такие образы, 
которые я надеюсь как-то выразить и показать тебе.
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—  Чудесно! А сейчас, мой друг, ты, сам того не зная, 
углубился в философию и выдал одну из своих тайн.

—  Ты смеешься надо мной.
—  О нет. Ты говорил о прообразах, то есп> образах, 

которых нет нигде, кроме как в творческом духе, но 
которые мог^т воплощаться материально и становиться 
видимыми. Задолго до того, как художественный образ 
станет видимым и обретет существование, он наличествует 
как образ в душе художника! Так вот, этот образ, этот 
прообраз как две капли воды похож на то, что древние 
философы назьтали идеей.

—  Да, это звучит вполне гц>авдоподобно.
—  Ну а поскольку ты признаешь себя причастным к 

идеям и прообразам, ты попадаешь в духовный мир, в 
наш мир философов и теологов и согла1яаеш1>ся, что С|)ед11 
запуташю-сложной и болезнегшой жизни с ее борьбой, 
среди бесконечного и бессмысленного танца смерти для 
плотского существовагпш есть творческий дух. Видшпь 
ли, к этому д>ху в тебе я постоянно обращался, когда 
ты был мальчиком. Этот дух у  тебя не дух мыслителя, а 
дух художника. Но .это дух, и он укажет тебе дорогу из 
темного хаоса чувственного мира, из вечного качаштя 
между наслаждением и отчаянием. Ах, друг, я счастлив 
услышат!, от тебя это при.знапие. Я ждал этого — с тех 
пор, как ты покинул своего з'чителя Нарцисса и нашел 
мужество стать самим собой. Теперь мы опять станем 
друзьями.

За этот час Гольдмунду показалось, что жизнь его 
обрела смысл, что он посмотрел на нее как бы сверху, 
увидев три важные ступени: згшисимосгь от Нарцисса и 
освобождение от нее —  время свободы и странствий —  
и вазвращение, углубление в себя, начало зрелости и под­
ведения итогов.
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Видение исчезло. Но теперь он насиел подобающее 
отношение к Нарциссу, отношеш1е не зависимости, но 
свобг»ды и равенства. Отныне он без униженности перед 
его превосходящим духом moi' бы был. его гостем, так 
Kait гот при.знал в нем равного, творца. Показан, ему 
себя, свой внутрешпи! мир в художествешп.гх произве­
дениях —  этому он ])адовался с возрастающей силой. Но 
иногда у него во.зникали и сомнения.

—  Нарцисс,—  предупредил он,—  я боюсь, h .i нс зна­
ешь, кого, собствешю, везешь в свой монастыр)ь. Я не 
монах и не хочу им сган.. Я, П{)авда, .знаю тр)и велшшх 
обета и с бедностью охотно ми|яось, но я не люблю ни 
целому'дрия, ни послутишпгя; эти добрюдегели шикутся мне 
недостойными мужчгшы. А от прелшей набонашсти у меня 
ничего не осталось, я вот уже сколько лет не исповедо­
вался, не молился, не прягчащался,

Нар)цисс остался невозмутим.
—  Ты, каясется, стал язычником. Но это не (rqiaiii- 

но. Своими мпогочислешп.1ми грехами не следует гор)дип.- 
ся. Ты вел обычную мирх'кую жизш., пл как блудш.гй сьш 
пас свш1ей, n.i уже не .знаешь, что такое .закон и пор>я- 
док. Конечно, из тебя вышел бы очегп. плохой монах. Но 
вед1> я приглашаю тебя совсем не для того, ЧТ061.1 ты 
вступил в орден; я пржглашаю тебя, чтобы ты просто бьш 
нашим го(ггем и устрюил себе у нас мастерскую. И еще 
одно: не забывай, что тогда, в наши юношеские годы, 
именно я разбудил тебя и побудил уйти в мир. Хорошим 
или плохим стал ты, .за это наршду с тобой несу ответ­
ственность и я. Я хочу видеть, что же из тебя вьппло; ты 
покажешь мне .это словами, жизнью, своими произведе- 
1ГИЯМИ. Когда ты это сделаешь и если я увиясу, что нши 
монастырь не место для тебя, я первый же попрошу тебя 
покинуть его.
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На этот раз полон восхище1шя был Голъдмунд, услы­
шав своего друга говорящим так, выступившим как на­
стоятель, со скрытой уверенностью и неким налетом 
иронии по отношению к людям мира и мирской жизни, 
потому что только теперь ему стало очевидно, что вы­
шло из Нарцисса; мужчина. Правда, муж духа и церк­
ви, с нежными руками и лицом ученого, но мужчрша, 
полный уверенности и мужества, руководитель, тот, кто 
несет ответственность. Этот мужчина Нарцисс уже не был 
больше юношей той поры и мягким проникновенным 
апостолом Иоанном, и этого нового Нарцисса, этого 
мужественного рьщаря ему хотелось изобразить своими 
руками. Много фигур ждало его: Нарцисс, настоятель 
Даниил, патер Ансельм, мастер Никлаус, прекрасная 
Ревекка, красивая Агнес и еще немало других, друзей и 
врагов, ЖИВ1.1Х и мертвых. Нет, он не собирался стано- 
витТ)Ся ни членом ордена, ни набожшлм, ни ученым, он 
хоте! творить; и то, что бывшая колыбель е1-о юности 
станет родиной его п[)Ои.зведений, делало его счастли­
вым.

Была прохладная по.здняя осень, и однажды, когда 
утром голые деревья стояли все в инее, они въехали в 
холмистую местно(лъ с пустыми красноватыми болота­
ми и странно .знакомыми линиями ддшпо>1х цепей хол­
мов; вот и высокий осинник, и русло ручья, и старый 
слрай, при виде которого у Гольдмунда радо("пго ,зат>1ло 
сердце; он узнал холмы, по которым прогулшк1Лся вер­
хом когда-то с дочерью р1.щаря Лидией, и поле, по кото­
рому однажды, изгнанный и глубоко печа.чьный, з̂содил 
ст|)анствоват1. скво.зь редкий снег. На гори.зонте подни­
мался ольшаник и мелыоща, и бург, со стр)аипоГ| болью 
узнал он окно кабинета, в котором тогда, в паыочное 
время юности, он слушал рассказы |>ьп;аря о паломни­
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честве и должен был исправлять его латынь. Они про­
ехали во двор, здесь была намечена остановка. Гольд- 
мунд попросил аббата не назьшать здесь его имени и 
разрешить есть вместе с конюхом у прислуги. Так и бы­
ло. Старого рыцаря уже не было в живых, и Лидии тоже, 
но кое-кто из охотников и прислуги оставались, а в до­
ме жила и правила вместе с супругом очень краси­
вая, гордая и властная госпожа Юлия. Она все еще была 
дивно прекрасной, очень красивой и немного злой; ни она, 
ни прислуга не узнали Гольдмунда. После еды в вечер­
них сумерках он осторожно подошел к саду и посмотрел 
через забор на уже зимние клумбы, вернулся к двери ко­
нюшни и взглянул на лошадей. Они с конюхом спали 
на соломе; груз воспоминаний лежал у  него на груди, и 
он много раз просьшался. О, какой разбросанной и бес­
плодной казалась ему его жизнь, богатая чудесными кар­
тинами, но разбитая на столько черепков, такая незна­
чительная, такая бедная любовью. Утром при отье.эде 
он робко поднял глаза к окнам в надежде увидеть еще 
раз Юлию. Так смотрел он недавно во дворе епископско­
го дворца, не покажется ли Агнес. Она не подошла, и 
Юлия не показалась больше. Вот так всю жи.знь, ка.за- 
лось ему; прощаешься, бежишь прочь, тебя забьшают, 
и вот стоишь с пустыми руками и стынущим сердцем. 
Весь день это преследовало его, он не говорил ни слова, 
мрачно сидя в седле. Нарцисс предоставил его самому 
себе.

Но вот они приблизились к цели, и через несколько 
дней она была достигнута. Незадолго до того, как стали 
видны башни и крьшш монастыря, огат проскакали по 
каменистому брошенному полю, где он, о, сколько лет. 
тому назад, собирал как-то траву зверобоя для патера 
Ансельма, и цыганка Ли.зе сделала его мужчиной. И вот

421



ГЕРМАН ГЕССЕ

они проехали в ворота Мариабронна и слезли с лошадей 
под итальянским каштаном. Нелшо коснулся Гольдмунд 
ствола и наклонился за одним из лопнувших колючих 
плодов, которые лежали на земле, коричневые и увяд­
шие.

ВО СЕМ Н АД Ц АТАЯ  ГЛ А В А

Первые дни Гольдмунд жил в своем монастыре, в 
одной из келий для гостей. Потом по его просьбе ему ус­
троили жилье напротив кузгапда в одной из хозяйских 
построек, окружавш11Х большой, как рьшочная площадь, 
двор.

Прошлое захватило его с такой чарующей страстью, 
что он подчас сам удивлялся этому. Никто его здесь не 
знал, кроме настоятеля, никто не знал, кто он такой, 
брапш, как и миршщ, жили по твердому распорядку и 
были заняты своим делом, оставив его в покое. Но его 
знали деревья во дворе, его знали порталы и окна, мель­
ница с водяным колесом, каменные плиты переходов, 
увядшие розовые кусты в обходной галерее, гнезда аис­
тов на амбаре и тр)апеяной. Из канодого уголка сладост­
но и трогательно неслось навстречу благоуха1ше его про­
шлого, первьк юношепчих лет, с любовью смотрел он на 
все .это опять, сл^тиал все звуки, колокол ко всенощной 
и воск[>есный .звон к мессе, шум темного мелышчного 
руч1.я в его узком .замшелом ложе, звук сандалий по 
каменным плита.м, вечером звон ключей на связке, ког­
да пргтратник шел запирать ворота. Рядом с каменны­
ми водостоками, по которым сбегала дождевая вода с 
к[>1.щ1и т|)апезной для мирян, все еще бурно росли те же 
невысокие травы, герань и подорожник, а старая ябло-
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ИЯ в саду у  кузнеца все еще ровно держала свои далеко 
раскинувншеся ветви. Но сильнее, чем все остальное, 
волновал его каждый раз звук малега.кого школьного 
колокольчика, когда на перемену сбегали по лестницам 
и резвились во дворе ученики из монастырской школы. 
Как юны и бездумны, как прелестны бьши эти ребячьи 
лица —  неужели и он в самом деле был когда-то так же 
юн, так же неотесан, так же по-детски прелестен?

Но, кроме хорошо знакомого монастыря, он узнал и 
почти незнакомое, уже в первые дни это бросилось ему 
в глаза, становясь все важнее и лишь постепенно увязы­
ваясь с хорошо знакомым. Правда, и здесь не прибави- | 
лось ничего нового, все стояло на своем месте, как во 
время его ученичества и сотни лет до того, но он смотрел [ 
на это не глазами ученика. Он видел и чувствовал сораз- 
мерносп. .зданий, сводов церкви, старую живопись, ка- 
мегшые и деревянные скульптуры на алтарях и порта- ,, 
лах, и хотя не было ничего, что не стояло бы на своем 
месте уже тогда, он только теперь видел красоту этих 
вещей и дух, создавший их. Он смот[)ел на каменную Бо­
гоматерь в верхней часовне, мальчиком он тоже любил 
ее и срисовьшал, но только теперь он увидел ее прозрев­
шими глазами, видел, что она —  чудо, которое он ни­
когда не сможет преазойти самыми лучшими и удачны­
ми своими работами. И таких чудесгшгх вещей было 
множество, и каждая стояла не сама по себе, не случай­
но, но, происходя от того же самого духа, стояла меж 
древних стен, колонн и сводов как в своей естественной 
отчизне. Все, что здесь было построено, изваяно, нари­
совано, пережито, щюдумано и преподано за несколько 
столетий, бьшо одного рода, одного духа и подходило друг 
другу, как ветви одного дерева.

Среди этого мира, этого безмолвного мощцого един­
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ства Гольдмунд чувствовал себя совсем ничтожным и 
никогда прежде не сознавал себя незначительнее, чем 
когда видел, как управляет этим офомиым, однако спо­
койно-дружелюбным упорядоченным миром настоятель 
Иоанн, его друг Нарцисс. Пусть между ученым, тонко­
губым аббатом Иоанном и простодушным скромным 
настоятелем Даниилом была внешне огромная разница, 
но каждьш из них служил одному и тому же едга1ству, 
тем же мыслям, тому же порядку, обретая через них свое 
достоинетво, приносил свою личносп. в жертву. Это де­
лало их похожими точно так же, как монастырское оде­
яние.

В монасп.фе Нарцисс казался Гольдмунду невероят­
но великим, хотя он не относился к нему гшаче, как к 
другу и хозяину. Скоро он едва решался назьтать его на 
<<ты>> и Нарциссом.

—  Послушай, настоятель Иоанн,—  сказал он как-то 
ему,—  постепенно мне ведь все-тмш придется гцшвыкнуп. 
к твоему новому имеет. Должен тебе сказат!., мне очеш> 
нуеавится у вас. Иногда мне почти хочется исповедовап.- 
ся во всем и после покаяния прос'ить принял, меня в 
качестве брата-ми[)яптта. Но видишь ли, л>гда нашей 
дружбе пришел 61.1 конец; л.е — паегоятель, а я —  брат- 
мирянин. Ж ил. же так геозле тебя, на твои 'Г{)уды, и 
ничего не делал, самому — эт(»го я дольше не выдержу. 
Я тоже очень хочу [еаботал. и показать тебе на чл> я 
способен, чтобы л.е увидел, стоило .ни освобождал, меня 
от виселицы.

—  Я очесп. |>ад этому,—  ответил Нарцисс, произнося 
свои слова точнее и отточеннее, чем когда-либо. Т1.1 
можешь в .пюбой момеш' уст^яитал. себе масл^рскую, я 
тотчас же п1Я1кажу ку.знецу и плотнику быть в твоем 
распоряжении. Располагай материгшом для работы, ко-
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торыи есп. зде<̂ ь, что нужно заказан., нриве-зти, на это 
составь список. А теперь выслушай, что я думаю о тебе 
и твоих намерениях! Дай мне немного време1ш, чтобы 
выразит!, себя: я ученый и погп.ггаюсь представить себе 
дело с точки ,з{)ения мт.хслителя, другого языка у меня нет. 
Поачуниш меня еще раз, как терпеливо t i.i это делал 
когда-то в П]:)ежние времена.

—  Я попытаюсь. Говори.
—  Вспомни, как я еще в наши школьные годы иног­

да говорил, что считаю тебя художшжом. Тогда мне ка­
залось, что из тебя вьшшл бы по.эт; гг{)и чтении и письме 
у тебя была определегшая антипатия к по!штиям и аб- 
стратсциям, и t i.i особенно любил в я.зыке слова и звуки, 
которым свойствешп.1 чутхственно-поэтические качества, 
то есть слова, при помощи которых можно себе что-то 
представить.

Гольдмунд перебил:
—  Прости, но эти понятия и абстракции, которые ты 

предпочитаешь, разве 01Ш не гцхедставления и об[>азы? 
Или ты употребляешь и любишь для вьфажения мысли 
действительно слова, за которыми ничего нельзя себе 
представит!.? Разве можно вообхце мыслить, не представ­
ляя себе что-нибудь при этом?

—  Хорошо, что ты спрашиваешь! Но, разумеется, 
можно мыслить без представлений! Мьшшение не имеет 
с представлениями ничего общего. Оно осуществляется 
не в образах, а в понятиях и формулах. Именно там, где 
кончаются образы, начинается философия. Это и 6i.u!0 
как раз то, о чем мы так часто спори.чи к юности: для 
тебя мир состоят из образов, для меня — из понятий. Я 
все время говорхш тебе, что ты не годгаш.ся в мыслите­
ли, я и говорил также, что .это не является недостатком, 
потому что TI.I атадеешь миром образов. Будх. хишмате-
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лен, я поясню. Если бы ты вместо того, чтобы идти в мир, 
стал мыслителем, то могло бы случиться непоправимое. 
Ты бы стал мистиком. Мистики —  это, коротко и несколь­
ко грубо говоря, те мыслители, которые не смогли осво­
бодиться от представлений, то есть вообще не мыслите- 
хш. Они втайне художники: поэты без стихов, художники 
без кисти, музыканты без звуков. Среди них есть в вы­
сшей степени одаренные и благородные умы, но они все 
без исключения несчастные люди. Таким мог стать и ты. 
Вместо этого ты, слава Богу, стал художником и овла­
дел миром образов, где ты можешь быть творцом и гос­
подином, вместо того чтобы оставаться незадачливым 
мыслителем.

—  Боюсь,—  сказал Гольдмунд,—  мне никогда не удас­
тся постичь твой мир мыслей, где думают без представ­
лений.

—  О, напротив, ты сразу все поймешь. Слушай: мыс- 
лилчзль пытается познать и представить сущность мира 
путем логики. Он знает, что наш разум и его инструмент, 
логика, несовершенны —  точно так же, как знает ум­
ный художник, что его кисгь или резец никогда не смо­
жет в совершенстве выразить сияющую сущность ангела 
или святого, и все-таки оба пытаются, и мыслитель, и 
художник, каждый по-своему. Они не могут и не смеют 
иначе. Ведь стремясь осуществить себя с данными ему 
природными дарами, человек делает самое великое и един­
ственно осмысленное, что может. Поэтому я так часто 
говорил тебе раньше: не пытайся подражать мыслителю 
или аскету, а будь собой, стремись осуществить себя са­
мого!

—  Я тебя почти понял. Но что значит, собственно,
осуществить себя?

—  Это философское понятие, я не могу это выразить
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иначе. Для нас, последователей Аристотеля и святого 
Фомы, наивысшим из всех понятий является совершен­
ное бытие. Совершенное бьггие есть Бог. Все остальное, 
что есть, есть лишь наполовину, отчасти, оно в станов­
лении, смешанно, состоит из возможностей. Но Бог не 
смешан. Он един. Он не имеет возможностей, являясь 
целиком и полностью действительностью. Мы же прехо­
дящи, мы в становлении, мы являемся возможностями, 
для нас нет совершенства, нет полного бытия. Но там, 
где мы перешагиваем от потенции к делу, от возможнос­
ти к осуществлению, мы участвуем в истинном бытии, 
становимся на одну йоту ближе к совершенному и бо­
жественному. Это значит: осуществлять себя. Ты должен 
знать этот процесс по собственному опыту. Ведь ты ху­
дожник и сделал несколько фигур. Если какая-то фигу­
ра тебе действительно удалась, если ты освободил порт­
рет какого-то человека от случайного и выразил в чистой 
форме —  тогда ты как художник осуществил образ это­
го человека.

—  Я понял.
—  Меня ты видишь, друг Гольдмунд, в таком месте и 

на таком служении, где моей природе легче всего осу­
ществить себя. Я ?киву в обпщне и в зрадиции, которые 
соответствуют мне и помогают. Монастырь не небо, и 
.здесь сколько угодно несовершенства, и все-таки благо­
пристойная монастырская жизнь для людей моего скла­
да несравненно более способствует осуществлению, чем 
жизнь в миру. Я не хочу говорить о морали, но даже 
чисто практически чистое мышление, упражняться в 
котором и учить которому является моей задачей, требу­
ет зашиты от мира. Так что здесь, в нашем монастыре, 
мне бьшо гораздо легче осуществить себя, чем пришлось 
тебе. То, что ты, несмотря на это, нашел путь и стал ху-

427



ГЕРМАН ГЕССЕ

дожником, просто восхшцает меня. Ведь тебе было на­
много труднее.

Гольдмунд смущенно покраснел от похвалы и от ра­
дости. Чтобы отвести внимание, он перебил друга:

—  В основном, что ты сказал мне, я понял. Но одно 
все-таки не умещается у  меня в голове: то, что ты назы­
ваешь чистым мышлением, то есть твое так назьтаемое 
мышление без образов и оперирование словами, за кото­
рыми ничего нельзя представить.

—  Ну на примере ты поймешь это. Подумай-ка о ма­
тематике! Какие представления содержат числа? Или 
знаки плюс и минус? Какие образы содержит равенст­
во? Ведь никаких! Когда ты решаешь арифметическую 
или алгебраическую задачу, тебе не поможет никакое 
представление, а ты решаешь при помощи выученных 
форм мышления формальную задачу.

—  Так, Нарцисс. Если ты напишешь мне ряд чисел и 
знаков, то безо всяких представлений я смогу решить 
задачу, руководствуясь плюсом и минусом, квадратами, 
скобками и так далее. То есть я мог это когда-то, сегод­
ня я уж е не в состоянии этого сделать. Но я не могу себе 
помыслить, чтобы решение таких формальных задач 
могло иметь какое-то другое значение, кроме ученичес­
ких упражнений. Научиться считать —  это, конечно, 
очень хорошо. Но, по-моему, бессмысленное ребячество 
всю ж т н ь  просидеть за такими задачками и вечно испи- 
сывать бумагу рядами цифр.

—  Ты  ошибаешься, Гольдмунд. Ты предполагаешь, 
что этот прилежный счетовод все время решает новые 
школьные задачи, которые задает ему учитель. Но ведь 
он и сам может ставить перед собой задачи, они могут 
возникать в нем как настоятельная необходимость. Нужно 
вычислить и измертъ некоторое действительное и неко­
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торое мнимое пространство, прежде чем решаться думать 
о проблеме пространства вообще.

—  Ну да. Но проблема пространства как проблема 
чистого мьпиления кажется мне тоже не тем предметом, 
которому человек должен отдавать свой труд и тратить 
годы. Слово «пространство» для меня ничто и не стоит 
размышления, пока я не представлю себе действитель­
ное пространство, что-нибудь вроде звездного простран­
ства; рассматривать и измерять его кажется мне, во вся­
ком случае, не пустой задачей.

Улыбнувшись, Нарцисс вставил:
—  Ты, собственно, хочешь сказать, что ни во что не 

ставишь мышление, но признаепгь применение мышле- 
ния в практическом и видимом мире. Я могу тебе отве­
тить: в случаях применения нашего мьшшения и в воле 
к  нему у  нас нет недостатка. Мыслитель Нарцисс, к при­
меру, находил применение своему мьпнлению как по от­
ношению к  своему другу Гольдмунду, так и к  любому из 
своих монахов сотни раз и делает это постоянно. Но как 
же он мог бы применить что-то, не изучив и не узнав на 
опыте? И художник ведь постоянно тренирует свой глаз 
и фантазию, и мы узнаем о его опытности, когда он даже 
в немногих действительных произведениях проявит себя. 
Ты не можешь отбрасьгоать мышление как таковое, одоб­
ряя его применение! Противоречие налицо. Итак, поз­
воль мне спокойно думать и суди мое мьпыление по его 
воздействию, точно так же я буду судить о твоем искус­
стве по твоим произведениям.

—  Ты сейчас неспокоен и возбужден,—  добавил Нар­
цисс,—  потому что между тобой и твоими произведени­
ями еще есть препятствия. Устрани их, найди или сде­
лай себе мастерскую и приступай к делу! Многие вопросы 
решатся тогда сами собой!

429



ГЕРМАН ГЕССЕ

Гольдмунд и не желал ничего лучшего.
Он нашел помещение возле ворот во двор, которое 

пустовало и подходило для мастерской. Он заказал плот­
нику стол для рисования и другие необходимые венщ, 
которые точно нарисовал ему. Он составил список пред­
метов, которые постепенно должны были привезти ему 
из ближайших городов монастырские возчики, длинный 
список. Он просмотрел у  плотника и в лесу все запасы 
срубленного дерева, отобрал некоторые куски для себя и 
приказал разложить на траве позади мастерской для 
просушки, и сам сделал над ними навес. Много дел было 
у  него и в кузнице, сьш кузнеца, молодой и мечтатель­
ный, бьш совершенно очарован им и во всем держал его 
сторону. Он по полдня простаивал с ним у  кузнечного 
горна, у  наковальни, у  холодного чана и точильного 
камня, здесь делались всякие кривые и прямые ножи для 
вырезания, резцы, сверла и скребки, нужные ему для 
обработки дерева.

Сьш кузнеца Эрих, юноша лет двадцати, стал другом 
Гольдмунда, он во всем помогал и был полон горячего 
участия и любопытства. Гольдмунд обещал научить его 
играть на лютне, чего тот страстно желал, да и вырезать 
он тоже не прочь был попробовать. Если временами в 
монастыре и у  Нарцисса Гольдмунд чувствовал себя до­
вольно бесполезным и угнетенным, то с Эрихом он отды­
хал, тот же робко любил его и почитал без меры. Часто 
он просил рассказать ему о мастере Никлаусе и епископ­
ском городе, иногда Гольдмунд охотно делал это и потом 
вдруг удивлялся, что вот он сидит здесь и, как старик, 
рассказьшает о путешествиях и делах минувших, когда 
жизнь его только теперь начинается по-настоящему.

То, что за последнее время он сильно изменился и был 
гораздо старше своих лет, никто не замечал, ведь никто
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не знал его раньше. Лишения странничества и беспоря­
дочной жизни уже давно изнурили его; а время чумы с 
ее многочисленными ужасами и, наконец, заключение у 
графа и та страшная ночь в подвале замка потрясли его 
до глубины души, и все это оставило свой след; седину в 
белокурой бороде, тонкие морпщны на лице, временами 
плохой сон и иногда глубоко в сердце некую усталость, 
ослабление желаний и любопытства, серое безразличие 
удовлетворенности и пресыщенности. Готовясь к своей 
работе, в беседах с Эрихом, в хлопотах у  кузнеца и плот­
ника он отдыхал, оживлялся и молодел, все восхищались 
им и любили его, но промежутках он нередко по полча-  ̂
са и целому часу, усталый, улыбаясь в полусне, отдавался | 
апатии и равнодушию.

Очень важным для него бьш вопрос, когда ж е он \ 
начнет работать. Первое произведение, которое он хотел 
здесь сделать и отплатить им за гостеприимство монас­
тыря, не должно бьшо быть случайным, которое поста­
вили бы где-нибудь любопытства ради, оно должно бьшо 
быть подобно старым произведениям монастыря, совер­
шенно подходить к его постройкам и жизни и стать частью 
его. Охотнее всего он сделал бы алтарь или кафедру, но 
в обоих не бьшо надобности и места. Зато он придумал 
кое-что иное. В трапезной патеров была высокая ниша, 
откуда во время трапез молодой брат всегда читал Пре­
дание. Эта ниша бьша без украшения. Гольдмунд решил 
украсить вход на место чтения и его самого деревянны­
ми фигурами, отчасти возвышенными и свободно стоя- 
ицши, наподобие кафедры. Он поделился своим планом 
с настоятелем, и тот похвалил его и приветствовал.

И вот, когда наконец можно бьшо начать работать —  
лежал снег и Рождество уже прошло,—  жизнь Гольдмунда 
преобразилась. Для монастыря он как бы исчез, никто
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больше его не видел, он не поджидал уже больше после 
занятий ватагу учеников, не бродил по лесу, не прогули­
вался по галерее. Еду он брал теперь у  мельника, это бьш 
уже не тот, которого он когда-то часто посещал мальчи­
ком. И в свою мастерскую он не пускал никого, 1фоме 
своего помощника Эриха, да и тот иной день не слышал 
от него ни слова.

Для своего первого произведения, кафедры для чте­
ца, после долгих размышлений он составил план: из двух 
частей, которые составляли произведение, одна должна 
была представлять мир, другая —  божественное слово. 
Нижняя часть, лестница, поднимаясь из крегшого дубо­
вого ствола и обвивая его, должна была представлять 
творение, образы природы и простой патриархальной 
жизни. Верхняя часть, парапет, будет поддерживаться 
фигурами четырех евангелистов. Одному из евангелис­
тов он хотел придать черты покойного настоятеля Дани­
ила, другому —  черты покойного патера Мартина, его 
последователя, а в фигуре Луки он хотел увековечить 
своего мастера Никлауса.

Он столкнулся с немалыми трудностями, большими, 
чем ожидал. Они беспокоили его, но то были сладост­
ные беспокойства, он поступал со своим произведением 
как с неприступной женщиной, восхищенный и отчаяв­
шийся, он боролся с ним ожесточенно и нежно, как бо­
рется удильнщк с огромной гцукой, всякое сопротивле­
ние было поучительным и заставляло более тонко 
чувствовать. Он забыл все остальное, он забьш монас­
тырь, он почти забыл Нарцисса. Тот появлялся несколь­
ко раз, но не увидел ничего, кроме рисунков.

Зато однажды Гольдмунд поразил его просьбой испо­
ведоваться ему.

—  До сих пор я не мог заставить себя,—  признался
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он,—  я казался себе слишком ничтожш>ш, я чувствовш! 
себя перед тобой и без того достаточно униженным. Т е­
перь мне легче, теперь у меня есть работа, и я больше не 
ничтожество. А уж  поскольку я живу в монасгыре, мне 
хотелось бы подчиниться порядку.

Он чувствовал, что пришло время, и не хотел больше 
ждать. А в покойной жизни первых недель, отдаваясь 
опять всему увиденному и юношеским восполшнаниям, 
да и рассказьшая по просьбе Эриха о своей прошлой 
жизни, он привел ее в определенный порядок и ясность.

Нарцисс принял его исповедь б&з торжествегшости. 
Она продолжалась около двух часов. С неподвижным 
лицом выслушал настоятель о П1)иключениях, страдани­
ях и грехах своего друга, задал кое-какие вопросы, ни 
разу не перебил и даже ту часть исповеди, где Гольдмунд 
признавался в утрате веры в Бога справедливости и до­
бра, выслушал равнодушно. Он был потрясен некоторы­
ми признаниями исповедовавшегося, он видел, сколько 
раз тот испытывал потрясения и ужас и бьш близок к 
гибели. Затем он опять улыбалсл и был тронут невинной 
детскостью друга, когда тот раскаивался и беспокоился 
о неблагочестивых мыслях, которые по сравнению с его 
собственными сомнешшми и безднами в мыслях были 
безвишш.

К удивленшо Гольдмунда, даже разочарованию, ду­
ховник не счел его собственные грехи сшишком тяжки­
ми, но предостерегал и наказал без пощады его прене­
брежение молитвой, исповедно и причастием. Он наложил 
на него покашгие: перед причастием четыре недели жить 
умеренно и целомудрегао, каждое утро бьгоать на ран­
ней мессе, а кажд1>1Й вечер читат1> три раза <«Отче наш» и 
один раз хвалу Богородаще.

После этого он сказал ему: «Я предуп{>еждаю и про-
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шу не относиться легко к этому покаянию. Не знаю, 
помнишь ли ты точно текст мессы. Ты должен следить 
за каждым словом и проникаться их смыслом. «Отче наш» 
и некоторые гимны я сегодня же разъясгао тебе сам, на 
какие слова и значения нужно обратить особое вшсма- 
ние. Святые слова нельзя произносить и слушать как 
обычные. Ехли ты поймаешь себя на том, что машинально 
читаешь слова, а это происходит чаще, чем ты думаешь, 
тот тут же, вспомнив мое предостережение, начинай 
сначала и произноси слова так и так, принимай их сер­
дцем, как я тебе покажу».

Был ли то счастливый случай, или настоятель так 
хорошо понимал чуяше души, но только после исповеди 
и покаяния для Гольдмунда настало счастливое время 
полнотЕ.1 мира. Несмотря на работу, полную напряжения, 
забот, но и удовлетворетшя, он каждое ут}ю и вечер ос­
вобождался от дневных волнений благодаря нетрудным, 
но исполняемым на совесть духовным упражнениям, 
уноатш им  все его существо к более высокому поряда«у, 
вырьшавшим его из опасного одиночества творца и уво­
дившим его, как ребенка, в царство Бога. Если борьбу 
со своим произведением он должен бьш вьщерживать в 
одиночку, отдавая ему всю страсть своих чувств и души, 
то час молитвы опять возвращал его к невинности. Час­
то во время работы, возбужденный от ярости и нетерпе­
ния или восхищенный до наслаждения, он погруясался в 
благочестивые молитвы, как в прохладную воду, смывав­
шею с него высокомерие как восторга, так и отчаяния.

Это удавалось не всегда. Иной раз вечером после страс­
тной работы он не находил покоя и собранности, несколь­
ко раз забьтал про молитвы, и много раз, когда старал­
ся погруапъся в молитву, ему мешала мучительная мысль, 
что чтение молитв всего лишь детское стремление к Богу,
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которого нет или которьш все равно не может ему по­
мочь. Он жаловался другу.

—  Продолжай,—  говорил Нарцисс,—  ты же обещал 
и должен вьщержать. Тебе не нужно думать о том, слы­
шит ли Бог твою молитву или есть ли вообще Бог, кото­
рого ты как-то представляешь себе. Не следует думать и 
о том, ребяческие ли твои усилия. По сравненшо с тем, 
к кому обращены наши молитвы, все наши дела —  ре­
бячество. Ты должен совсем запретить себе эти глупые 
мысли маленького ребенка во время молитвы. Ты должен 
так читать «Отче наш» и хвалу Марии и отдаваться их 
словам и наполняться ими настолько, как будто поенп. 
или играешь на лютне, ведь тогда ты не предаешься ка­
ким-то умным мыслям или рассуждашям, а извлекаешь 
звук и делаепп> одно движение пальцами за другим как 
можно чище и совершеннее. Когда поют, ведь не дума­
ют, полезно пение или нет, а поют. Точно так же ты 
должен молиться.

И опять дело шло на лад. Опять его напряженное и 
жадное «я» угасало в далеком порядке, опять священные 
слова проходили над ним и через него, как звезды.

С большим удовлетворением настоятель заметил, что 
Гольдмунд по окончании покаяния и после причастия 
продолжал ежедневные молипгвы, неделями и месяцами.

Между тем его творение продвигалось. Из толстого 
хода винтовой лестницы поднимался вверх целый мир 
фигур, растений, жйвотных, людей, в середине праотец 
Ной меж листьев и гроздей вгшограда, книга образов во 
славу творения и его красоты, вдохновенная, но руково­
димая тайньш порядком. В течение всех этих месяцев 
никто не видел прюизведения, кроме Эриха, который имея 
право лишь на подсобную работу и ни о чем другом не 
помышлял, как только стать художником. В иные дни и
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он не смел войти в мастерскую. В щ»угие дни Гольдмунд 
занимался с ним, делал указания и разрешал попробо­
вать, радужъ иметь единомышленника и ученика. Когда 
произведение будет закончено и если оно будет удачным, 
он подумьшал просил, его о-лга отпустить юношу к нему 
ПОСТОШПП.1М подма(тер1^;м.

Над фигурами еваш-елистов он работал в свои луч­
шие дни, когда все было в согласии и никакие сомнения 
не бросали теш1 на душу. Лучше всего, так ему казалось, 
удалась фигура, которой он придал че^пы настоятеля 
Даниила, которого он очеш. любил, его лицо излучало 
невинность и доброту. Фю урой мжггсра Никлауса он был 
меньше доволен, хотя Эрих восхшцался ею больше все­
го. Эта фигура несла печать двойственности и печали, 
она, казалось, бьша полна в1.!СОких творческих замыс­
лов и одновременно отчаяшюго знашзя о ничтожности 
творчества, полна печали по ут[>аченному' единству и 
невинности.

Когда настоятель Дшгиил бьш готов, он попросил 
Эриха прибраться в мастерской. Он завесил остальн^то 
часть произведения и выставил на свет только одну эту 
фигуру. Потом он пошел к Нарциссу и терпеливо ждал, 
поскольку тот бьш занят, до следук.)щего дня. И вот к 
обеду он привел друга в мастерскую и оставил перед 
фигурой.

Нарцисс стоял и смотрел. Он стоял, а время шло; с 
вниманием и -пцательностью ученого рассматривал он 
фигуру. Гольдмунд стоял сзади, молча пытаясь совладать 
с бурей в своем сердце. «О,—  думал он,—  если теперь 
один из нас не выдержит, то гшохо дело. Если моя фигу­
ра недостаточно хороша, или он не сможет ее понять, то 
вся моя работа здесь потеряет Смысл. Но надо еще подо­
ждать».
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Минуты казались ему часами, он вспомнил то время, 
когда мастер Никлаус держал в руках его первый рису­
нок, от напряжения он сцепил влажно-горячие руки.

Нарцисс повернулся к нему, и он сразу почувствовал 
облегчение. Он видел, как на узком лице друга что-то 
расцвело, чего не было с мальчишеских лег: улыбка, почти 
робкая улыбка на этом умном и волевом лице, улыбка 
любви и увлеченности, сияние как будто на мгновение 
пробившееся через одиночество и гордость этого лица и 
излучавшее только полную любви душу.

—  Гольдмунд,—  сказал Нарцисс совсем тихо, даже 
теперь взвешивая слова,—  ты ведь не ждешь, что я вдруг [ 
стану знатоком искусств. Я им не являюсь, ты это зна­
ешь. Я не могу сказать о твоем искусстве что-нибудь, что 
не показалось бы тебе смешным. Но одно позволь мне 
сказать: с первого взгляда я узнал в твоем евангелисте 
нашего настоятеля Даниила, и не только его, но и все, 
что он значил для нас тогда: достоинство, доброту, про- 
стодутпие. Каким покойный отец Даниил бьш в наших 
благоговейных мальчишеских глазах, таким стоит он здесь 
передо мной со всем тем, что бьшо тогда для нас свято и 
что делает то время для нас незабьшаемым. Ты так бо­
гато одарил меня, друг, показав мне его, ты показал мне 
не только нашего настоятеля Даниила, ты в первый раз 
раскрыл мне всего себя. Теперь я знаю, кто ты. Не бу­
дем больше говорить об этом, я не могу. О, Гольдмунд, 
неужели этот час настал!

В мастерской стало тихо. Гольдмунд видел, что его 
друг взволнован до глубины души. Смущение сдавило ему 
дыхание.

—  Д а,—  сказал он коротко,—  я рад этому. Теперь, 
как раз время обеда, тебе надо идти.
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Д ЕВЯТН АД Ц АТАЯ  Г Л А В А
Два года работал Гольдмунд над своим прошведени- 

ем, и со второго года Эрих окончательно стал его учени­
ком. Украшая резьбой лестницу, он создал маленький рай, 
с удовольствием изобразил прелестную чашу из деревь­
ев, листьев и трав, с птицами в ветвях, с головами и 
туловищами животных, повсюду выступавшими в про­
межутках. Среди этого мирно поднимавшегося первобыт­
ного сада он изобразил некоторые сцены из жизни пат­
риархов. Редко нарушалась эта прилежная жизнь. Редко 
наступал день, когда он не мог работать ш -за беспокой­
ства или пресыщения своим произведением. Тогда он, дав 
работу ученику, уходил или уезжал верхом прочь, по­
дышать в лесу манящим воздухом свободы и бродячей 
жизни, находил где-нибудь дочь крестьянина, ходил на 
охоту и часами лежал в траве, уставившись в куполы вер­
шин леса или буйные заросли папоротника и дрока. 
Никогда он не отсутствовал больше одного-двух дней. 
Потом он принимался за дело с новой страстью, с удо­
вольствием вырезал буйно разросшиеся растения, осто­
рожно и нежно извлекал из дерева человеческие головы, 
сильным движением вырезая рот, глаза, волнистую бо­
роду. Кроме Эриха, о произведении знал только Нарцисс, 
часто приходивншй сюда, мастерская стала для него со 
временем самьш любимым местом в монастыре. С ра­
достью и удивлением наблюдал он, как расцветало то, 
что его друг носил в своем беспокойном, упрямом и дет­
ском сердце, росло и расцветало творение, небольшой, 
бьющий ключом мир; возможно, игра, но уж  не худшая, 
чем игра с логикой, грамматикой и теологией.

Как-то он задумчиво сказал:
—  Я многому учусь у  тебя, Гольдмунд. Я  начинаю
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понимать, что такое искусство. Раньше мне казалось, его 
нельзя принимать особенно всерьез по сравнению с мьпи- 
лением и наукой. Я рассуждал примерно так: поскольку 
человек есть сомнитгельное смешение из духа и материи, 
и дух открывает ему познание вечного, материя же только 
тянет вниз, приковывая к преходящему, нужно стремрпъ- 
ся от чувственного к духовному, чтобы во.звысить жизнь 
и придать ей смысл. Я, правда, притворялсл, что ува­
жаю искусство, по привычке, но, собственно, смотрел на 
него высокомерно, свысока. Только теперь я вижу, как 
много есть п>тей по.знания и путь духа не едашственный 
и, возможно, не лучший. Это, раз^-меется, мой путь; я 
останусь на нем. Но я вижу, что твоим, противополож­
ным путем, путем чувств, можно так же глубоко понять 
тайну бытия и выразить гораздо живее, чем это удается 
больнпшству мыслителей.

—  Ты понимаешь теперь,—  сказал Гольдмунд,—  что 
я не мог понять, что такое мышление без представлений?

—  Я давно понял. Наше мышление —  это постоян­
ное абстрагирование, игнорирование чувственного опы­
та, попытка построения чисто духовного мира. Ты же при­
нимаешь в сердце как раз самое непостоянное и самое 
смертное и провозглашаешь смысл мира именно в пре­
ходящем. Ты не отворачиваешься от него, ты отдаешься 
ему, и благодаря твоей отдаче оно становится высшим, 
подобием вечного. Мы, мыслители, пытаемся приблизить­
ся к Богу, отделяя мир от него. Ты приближаешься к 
нему, любя его творение и воссоздавая его еще раз. Оба 
есть дело рук человеческих и оба недостаточны, но ис­
кусство более невинно.

—  Я не знаю. Нарцисс. Но справиться с жизнью, за- 
пцггиться от отчаяния, кажется, лучше удается все-таки 
вам, мыслителям и теологам. Я давно уже не завидую
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твоей учености, друг мой, но я завидую твоему спокой­
ствию, твоей уравновешенности, миру в твоей душе.

—  Можешь не завидовать, Гольдмунд. Нет такого 
мира, как ты думаешь. Есть мир, конечно, но не такой, 
что постоянно живет в нас и никогда не покидает. Есть 
только такой мир, который завоевьтается в постоянной 
борьбе, и эта борьба ведется изо дня в день по-новому. 
Ты не видишь меня спорящим, ты не знаешь моей борь­
бы ни во время занятий, ни во время молитв. И хорошо, 
что не знаешь. Ты только видишь, что я меньше тебя 
подвержен настроениям, считая это миром. Но это —  
борьба, это —  борьба и жертва, как любая праведная 
лшзнь, как и твоя тоже.

—  Не будем спорить об этом. И ты видишь не все, с 
чем я борюсь. И не знаю, поймешь ли ты, как бьшает у 
меня на сердце, когда я подумаю о том, что ведь скоро 
произведение будет готово. Оно будет вьшесеио и выстав­
лено, и мне выскажут несколько похвальных слов, и я 
вернусь в голую пустую мастерскую, опечаленный всем 
тем, что не удалось и что вы, другие, совсем не видите, 
и я буду таким же опустошенным и ограбленньш внут­
ри, как эта мастерская.

—  Может быть, так,—  ответил Нарцисс,—  и никому 
из нас не дано до конца понять другого в этом. Но всем 
людям доброй воли свойственно одно: наши дела по окон­
чании смущают нас, мы снова должны начинать снача­
ла, приносить жертву вновь и вновь.

Через несколько недель большая работа Гольдмунда 
бьша готова и выставлена. Повторилось то, что он давно 
уже пережшг его произведением стали владеть другие, 
его рассматривали, обсуждали, хвалили, прославляя 
мастера и ока.зьшая ему честь; но его сердце и его мас­
терская были пусты, и он не знал, стоило ли жертвовать
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своим произведением. В день открытия он был пригла­
шен к столу патеров, была праздничная трапеза с самым 
старым вином; Гольдмунд поел хорошей рыбы и дичи; 
но больше, чем старое вино, его тронуло участие и ра­
дость, с какими приветствовал и почтил его произведе­
ние Нарцисс.

Новая желательная работа, которую заказьшал на- 
стоятечь, была примерно следующей —  алтарь для ча­
совни Марии в Нойцелле, она относилась к монастырю 
и управлялась мариаброннским патером. Для этого ал­
таря Гольдмунд хотел сделать фигуру девы Марии и уве­
ковечить в ней один из незабываемых образов своей  ̂
юности, прекрасную боязливую дочь рьщаря Лидию. В 
остальном этот .заказ был для него маловажен, но он 
подходил для того, чтобы Эрих вьтолнил в нем свою чагп. 
работы как подмастерье. Ехуги Эрих оправдает его над­
ежды, то он будет иметь в его лице всегда хорошего 
помощника, который сможет заменять его и освобояадать 
для тех работ, которые ему по душе. Теперь они с Эри­
хом искали дерево для алтаря и готовили его к работе. 
Часто Гольдмунд оставлял его одного, он опять начал свои 
блуждания и прогулки по лесу; когда его как-то не было 
несколько дней, Эрих сказал об этом настоятелю, и тот 
тоже немного испугался, не покинул ли он их навсегда.

Между тем он вернулся, поработал с неделю над 
фигурой Лидии, а потом опять ушел бродить.

Он бьш озабочен; с тех пор как бьша закончена болз.- 
шая работа, в его жизни наступил разлад, он пропускал 
утреннюю мессу, бьш глубоко обеспокоен и недоволен 
собой. Он много думал теперь о мастере Никлаусе и о 
том, не станет ли он сам скоро таким же, как Никлаус, 
прилежным и порядочным, и искусным, но несвободным 
и немолодым. Недавно один незначительный случай за­
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ставил его задуматься. Блуждая, он встретил молодую 
крестьянскую девушку Франциску, которая очень пон­
равилась ему, и он постарался очаровать ее, употребив 
все свое былое искусство ухаживать. Девушка охотно 
выслушала его сладкие речи, смеялась, счастливая, его 
шуткам, но ухаживания его отклонила, и впервые он 
почувствовал, что показался молодой жешцине стариком. 
Он больше не ходил туда, но он не забыл этого. Ф ран­
циска права, он стал другим, он чувствовал это сам, и 
дело было не в несколько преждевременно поседевших 
волосах или морпщнах у глаз, а скорее в его существе, в 
душе; он считал себя старым, он считал себя неприятно 
похожим на мастера Никлауса. С неудовольствием на­
блюдал он за самим собой, недоумевая по поводу себя; 
он стал несвободным и оседлым, он уж е не был орлом 
или зайцем, он стал домашним животным. Когда он 
бродил, то искал аромат пропшого, скор)ее вспоминал свои 
бьшшие странствия, а не осуществлял новые, обретая 
вновь свободу, он искал страстно и недоверчиво, подо­
бно собаке, потерявшей след. А если день или два его не 
было, он немного загуливался, его неудержимо тянуло 
обратно, его мучила совесть, он чувствовал, что мастер­
ская ждет, он чувствовал ответственность за начатый 
алтарь, за подготовленное дерево, за помошцика Эриха. 
Он перестал быть свободным, он не бьш больше юньш. 
Он твердо решил: когда фигура Лидии-Марии будет го­
това, он отправится в путешествие и еще раз попробует 
страннической жизни. Нехорошо так долго жить в мо­
настыре среди одних мужчин. Для монахов это хорошо, 
для него —  нет. С мужчинами можно прекрасно и умно 
разговаривать, и они понимают в работе художника, но 
все остальное, болтовня, нежность, игра, любовь, бездум­
ность —  этого не водится среди мужчин, для этого нуж­
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ны женщины, и странствие, и бродяжничество, и все 
новые картины. Все здесь вокруг него было немного се­
рым и серьезным, немного тяжелым и мужским, и он 
заразится этим, это проникло ему в кровь.

Мысль о путешествии утешала его; он усердно рабо­
тал, чтобы скорее освободиться. А когда постепенно из 
дерева выступил образ Лидии, когда он сделал строгие 
ниспадаюнще складки одежды с ее благорюдных коленей, 
его пронзила глубокая и щемящая радость, грустная 
влюбленность в образ, в прекрасную робкую девичью 
фигуру, в воспоминание о прошлом, о его первой люб­
ви, первых странствиях, о своей юности. Благоговейно 
работал он над этим нежным образом, наполняя лучшим, 
что бьшо в нем, своей юностью, своими самыми прият­
ными воспоАшнаниями. Счастьем было создавать ее скло­
ненную голову, ее дружелюбно-скорбный рот, аристокра­
тичные руки, длинные пальцы с красиво выпуклыми 
кончиками. С восхищением и благоговейной влюблен­
ностью смотрел на фигуру и Эрих, когда позволялось.

Когда она была почти готова, он гюказал ее настоя- 
те)по. Нарцисс сказал:

—  Это твое самое прекрасное произведение, милый, 
во всем монастыре нет ничего, что сравнилось бы с ним. 
Должен тебе признаться, в эти последние месяцы я не 
раз беспокоился за тебя. Я видел, что ты неспокоен и 
страдаешь, а когда ты пропадал дольше чем на день, я 
иной раз с тревогой думал, а вдруг он не вернется. И вот 
ты сделал эту чудную фигуру! Я рад за тебя и горжусь 
тобой!

—  Д а,—  ответил Гольдмунд,—  фигура вполне уда­
лась. Но выслушай меня. Нарцисс! Для того, чтобы эта 
фигура удалась, мне потребовалась вся моя юность, мое 
странствие, моя влюбленность, мои ухаяшвания за мно-
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гими женщинами. Это источник, из. которого я черпал. 
Источник скоро иссякнет, у  меня будет сухо в сердце. Я 
доделаю фигуру Марии, а потом возьму на какое-то время 
отпуск, я не знаю, как надолго, и вернусь к  своей юнос­
ти и всему, что когда-то любил. Можешь ты это понять? 
Ну, да. Ты знаешь, я бьш твоим гостем и никогда не брал 
денег за свою работу...

—  Я  не раз предлагал их тебе,—  бросил Нарцисс.
—  Да, а теперь возьму. Закажу себе новое платье, и, 

когда оно будет готово, попрошу у тебя коня, несколько 
талеров и уеду в лшр. Не говори ничего. Нарцисс, и не 
печалься. Ведь дело не в том, что мне здесь не нравится, 
мне нигде не могло бы бьпъ лучше. Дело в другом. Ис­
полнишь мое желание?

Об этом нечего было и говорить. Гольдмунд заказал 
себе простое платье наездника и сацоги и по мере при- 
ближашя лета заканчивал фигуру Марии, последнее свое 
произведение; с бережностью любящего придавал он 
рукам, лицу, волосам окончательную завершенность. 
Могло даже показаться, что он затягивает отъезд, как 
будто он очень охотно еще продолжал бы эту последнюю 
тонкую работу. Проходил день за днем, а он находил все 
новые дела. Нарцисс, хотя ему тяжело бьшо предстоя­
щее прощание, иной раз слегка улыбался этой слишком 
большой влюбленности Гольдмунда и его невозможнос­
ти расстаться с фигурой Марии.

Но однажды Гольдмунд застал его все-таки врасплох, 
неожиданно придя прощаться. За ночь решение было 
принято. В новом платье, новом берете пришел он к 
Нарциссу, чтобы попрощаться. Уже до того он испове­
дался и причастился. Теперь он пришел сказать «прощай» 
и получить напутственное благословение. Обоим проща­
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ние было тяжело, и Гольдмунд притворялся более реши­
тельным и спокойным, чем было у него на сердце.

—  Увижу ли я тебя?—  спросил Нарцисс.
—  О, конечно, если твоя прекрасная лошадь не сло­

мает мне шею, непременно увидишь. А то ведь некому 
будет назьтать тебя Нарциссом и доставлять тебе беспо­
койство. Положись на это. Не забудь присматривать за 
Эрихом. И чтобы никто не дотрагивался до моей Марии! 
Она останется в моей комнате, как я сказал, и ты поз­
воль мне не отдавать ключ.

—  Ты рад, что уезжаешь?
Гольдмунд сверкнул глазами.
—  Ну, я радовался, это так. Но теперь, когда я дол­

жен уезжать, все кажется мне не таким веселым, как 
думалось. Ты посмеешься надо мной, но я расстаюсь без 
легкости, и эта привязанность мне не нравитси. Это как 
болезнь, у молодых и .здоровых людей .этого не бьшает. 
Мастер Никлаус был тоже такой. Ах, не будем говорить 
о ненужных вещах! Благослови меня, дорогой, и я поеду.

Он ускакал.
В мыслях Нарцисс бьш долго .зшшт другом, он беспо­

коился о нем и тосковал по нему. Вернетсн ли он, вы­
порхнувшая птица, милый легкомысленный человек! Вот 
он опять пошел своим кривым безвольным путтм, этот 
странный и любимый человек, опять бродить по свету, 
сладострастно и с любопытством, следуя своим сильным 
темш>1м инстинктам, бурно и ненасытно, большой ребе­
нок. Да пребудет Бог с ним, да вернется он невредимым 
назад. Вот он опять полетел, мотъшек, порхать туда-сюда, 
опять грешить, соблазнять женщин, следуя страсти, по­
падет еще опять в сме|угельную опасность, в тюрьму, да 
и погибнет там. Сколько беспокойства доставлял этот 
белокурый мальчш^, жаловался, что стареет, а смотрел
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такими детскими глазами! Как же за него не бояться. И 
все-таки Нарцисс бьш от души рад за него. В глубине 
души ему нравилось, что это упрямое дитя так трудно 
бьшо обуздать, что у  него бьши такие капризы, что он 
опять вырвался на свободу и загулял.

Каждый день в кагшй-нибудь час мысли аббата воз­
вращались к другу, с любовью и тоской, благодарностью, 
иногда даже с сомнениями и самобичеваниями. Может 
быть, нуяшо бьшо больше открыться другу в том, как 
сильно он его любит, сколь мало он желает, чтобы тот 
бьш другим, насколько богаче стал он благодаря ему и 
его искусству? Он мало говорил ему об этом, слишком 
мало, может быть —  кто знает, не удержал ли бы он его?

Но благодаря Гольдмунду он стал не только богаче. 
Он стал и беднее, беднее и слабее, и хорошо, конечно, 
что он не показал этого другу. Мир, в котором он жил и 
обрел родину, его мир, его жизнь в монастыре, его слу­
жение, его ученость, его прекрасно составленное мысли­
тельное построение часто сильно сотрясались, становясь 
сомнительными благодаря другу. Нет сомнений: с точки 
зрения монастыря, рассудка и морали его собственная 
жизнь бьша лучше, она бьша правгшьнее, постоянней, 
упорядоченней и более образцовой, это бьша жи.знь по­
рядка и строгого служения, длящаяся жертва, все новое 
стремление к ясности, справедливости, она бьшо много 
чище и лучше, чем жизнь художника, бродяги и совра­
тителя женпщн. Но глядя сверху, с божественной точки 
зрения —  бьш ли этот порядок и воспитание в отдель­
ной жизни, отказ от мира и чувственного счастья, уда­
ление от грязи и крови, уход в философию и богослуже­
ние действительно лучше жизни Гольдмунда? Разве в 
самом деле человек создан для того, чтобы вести разме­
ренную яшзнь, часы и дела которой возвещает молитвен-
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ный колокол? Разве человек действительно создан для 
того, чтобы изучать Аристотеля и Фому Аквинского, знать 
греческий, убивая свои чувства и убегая от мира? Разве 
не создан он Богом с чувствами и инстинктами, с темны­
ми тайнами крови, способным на грех, наслаждение, 
отчаяние? Вокруг этих вопросов кружились мысли на­
стоятеля, когда он думал о своем друге.

Да, возможно, что вести такую жизнь, как Гольдмунд, 
не только более по-детски и по-человечески; но в конце 
концов мужественнее и возвышеннее отдаваться жесто­
кому потоку и хаосу, грешить и принимать на себя пос­
ледствия этого, чем вести чистую жизнь в стороне от мира 
с умытыми руками, насаждая прекрасный сад из мыс­
лей, полный гармонии, и прогуливаться безгрешно меж 
ухоженных клумб. Возможно, труднее, смелей и благо­
родней бродить в разорванных башмаках по лесам и 
дорогам, терпеть зной и дождь, голод и нужду, радостно 
играя чувствами и расплачиваясь за них страданиями.

Во всяком случае, Гольдмунд показал ему, что чело­
век, предназначенный для высокого, может очень глубо­
ко опуститься в кровавый, пьянятций хаос жизни и за­
пачкать себя пылью и кровью, не став, однако, мелким 
и подлым, не убив в себе божественного, что он может 
блуждать в глубоком мраке, не погашая в святая святъгх 
своей души божествегшого света и творческой силы. 
Глубоко заглянул Нарцисс в сумбурную ясизнь своего 
друга, и ни его любовь к нему, ни его уважение не стали 
меньше. О нет, с тех пор как из запятнанных рук Голь- 
дмунда вышли эти дивные безмолвные живые, просвет­
ленные внутренней формой и порядком фигуры, эти 
искренние, светящиеся душой лица, эти невинные рас­
тения и цветы, эти молящие или благословляющие руки, 
все эти смелые и нежные, гордые или святые жесты, с
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тех пор он хорошо знал, что в этом беспокойном сердце 
художника и соблазнителя живет полнота света и божес­
кой милости.

Ему нетрудно было казаться превосходящим друга в 
их разговорах, противопоставляя его страсти свою воспи­
танность и упорядоченноеп. в мыслях. Но не был ли любой 
легкий жест какой-нибудь фигуры Гольдмунда, любой 
взгляд, любой рот, любое вьющееся растение и ашадка 
платья больше, действительнее, живее и незаменимее, 
чем все, чего может достичь мыслитель? Разве этот ху­
дожник, чье сердце так полно противоречий и крайнос­
тей, не выразил для бесконечного числа людей, сегодняш- 
Ш1Х и будущих, символы их нужды и стремлений, образы, 
к которым могли обратиться в молитве и благоговении, 
в страхе сердца и тоске несметные множества, находя в 
них утешение, поддеряжу и укрепление?

С грустной улыбкой вспоминал Нарцисс все случаи с 
раш1ей юности, когда он руководил другом и поучал его. 
С благодарностью принимал это друг, всегда соглашаясь 
с его превосходством и р>’ководительством. И вот он без 
громких слов выставил произведегшя, рожденные из его 
исхлестанной бурями и страданиями жизни: не слова, не 
поучения, не объяснения и назгвдадшя, а настоящую воз­
вышенную яшзнь. Как жалок был он со своим знанием, 
своей монастырской жи,знью, своей диалектикой по срав­
нению с ними! Вот те вопросы, вокруг которых кружи­
лись его мысли. Как когда-то много лет тому назад он 
вмешался в жизш, Гольдмунда, потрясая и увещевая, так 
со времени своего возвращения друг, доставляя ему хло­
поты, часто глубоко потрясал его, вынуждая к сомнению 
и проверке себя.

Они были равны: ничего не дад ему Нарцисс, что бы 
он не вернул сторгщей.
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Уехавший друг дал ему много времени для размыш­
лений. Шли недели, давно отцвел каштан, давно потем­
нела молочно-бледно-зеленая листва бука, став коричне­
вой и твердой, давно прилетели аисты высиживать 
птенцов на банше ворот, вьтели их и учили летать. Чем 
дольше не бьшо Гольдмунда, тем больше видел Нарцисс, 
кем он для него был. В монастыре были некоторые уче­
ные патеры, ОДШ1 —  знаток Платона, другой —  превос­
ходный грамматик, один или два хитроумных теолога. 
Среди монахов было несколько преданш^гх, честных лю­
дей, для которых это бьшо всерьез. Но не бьшо ни одно­
го равного ему, ни одного, с кем бы он серьезно мог  ̂
помериться силами. Это незаменимое давал ему только 1̂ - 
Гольдмунд. Опять лишиться его бьшо для него очень »  
трудно. Он очень тосковал по уехавшему.

Он часто заходил в мастерскую, подбадривал помош- 
ника Эриха, который продолжал работать над алтарем и 
очень ждал возвращения мастера. Иногда настоятель 
отгшрал комнату Гольдмунда, где стояла фигура Марии, 
осторожно снимал покрьшало с фигуры и оставался воз­
ле нее. Он ничего не знал о ее прюисхождении, Гольдмунд 
ншсогда не рассказьгоал ему историю Лидии. Но он все 
чувствовал, он видел, что образ этой девушки долго жил 
в душе его друга. Может быть, он ее соблазнил, может, 
обманул и покинул. Но он взял ее в свою душу' и сохра­
нил вернее, чем любой супруг, и в конце концов, воз­
можно, много лет спустя, не видя ее больше, он воссо­
здал ее трогательную фигуру, вложив в ее лгщо, позу, 
руки всю нежность, восхищение и страсть любящего. И 
в фигурах кафедры для чтеца в трапезной он всюду чи­
тал историю своего друга. Это бьша история бродяги и 
человека инстинктов, бездомного и неверного, но что 
осталось от этого здесь, все бьшо полно добра и вернос-

449



ГЕРМАН ГЕССЕ

ти, живой любви. Как таинственна была эта жизнь, как 
мутно и бурно неслись ее потоки, и вот какое благород­
ство и чистота в итоге!

Нарц,исс боролся. Он овладеет собой, он не изменит 
своему пути, он не упустит ничего в своем строгом слу­
жении.

Но он страдал от утраты и страдал от сознания, что 
его сердце, которое дол5кно было принадлежать лишь Богу 
и служению ему, настолько привязано к другу.

ДВАД Ц АТАЯ ГЛ АВ А

Лето прошло, маки и васильки, полевые гвоздики и 
астры увяли и исчезли, утихли лягушки в пруду, и аис­
ты летали высоко, готовясь к прощанию.

Тогда-то и вернулся Гольдмунд.
Он прибьш в пасмурный день после полудня под ти­

хим дождем и прошел не в монастырь, а от ворот прямо 
в свою мастерскую. Он пришел пешком, без лошади.

Эрих испугался, когда увидел его. Хотя он узнал его 
с первого взгляда и сердце его забилось при встрече, все- 
таки казалось, что вернулся совсем другой человек: не 
тот Гольдмугщ, а на много лет старше, с полуугасшим, 
пыльным, серым лицом, впалыми щеками, больными 
страдающими глазами, в которых, однако, не бьшо скор­
би, но улыбка —  добродушная, старческая, терпеливая 
улыбка. Он шел с трудом, он тащился и казался боль­
ным и очень усталым.

Странно смотрел этот изменившийся, чужой Гольд­
мунд в глаза своему юному помопщику. Он не делал из 
своего возвращения никакого шума, он делал вид, будто 
пришел всего лишь из соседней комнаты и только что бьш
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здесь. Он подал руку и ничего не сказал, никакого при­
ветствия, никаких вопросов, никаких рассказов. Он 
произнес лишь; «Мне нужно поспать». Он казался уж ас­
но усталым. Он отпустил Эриха и вошел в свою комнату 
рядом с мастерской. ТУг он снял шапку и уронил ее, ашл 
сапоги и подошел к кровати. Сзади под покрьшалом он 
увидел свою Мадонну; он кивнул ей, но не стал снимать 
покрьтала и прршетствовать ее. Вместо этого он подо­
шел к окошку, увидел на дворе смущенного Эриха и 
крикнул ему:

—  Эрих, ншюму не говори, что я вернулся. Я очень 
устал. Можно подождать до .завтра.

Потом он, не раздеваясь,.лег в постель. Через некото­
рое время, так как сон не приходил, он встал, с трудом 
подошел к стене, где висело маленькое зеркало, и пос­
мотрелся в него. Внимательно вглядывался он в Гольдмун- 
да, смотревшего на него из зеркала, усталого Гольдмун- 
да, утомленного, старого и увядшего мужчину с сильно 
поседевшей бородой. Из маленького мутного .зеркала на 
него смотрел старый одичавший человек, хорошо знако­
мое лицо, ставшее, однако, чужим, оно казалось ему не 
совсем настояшцм, казалось, оно не имело к нему ника­
кого отношения. Оно напоминало некоторые знакомые 
лица, немного мастера Никлауса, немного старого ры­
царя, когда-то заказавшего для него платье пажа, немного 
даже святого Иакова в церкви, старого бородатого свя­
того Иакова, выглядевшего в своей пилгаримской шля­
пе таким древним и седым, но все-таки радостным и 
добрым.

Тщательно разглядьшал он лицо в зеркале, как будто 
хотел разузнать об этом чужом человеке. Он кивнул ему 
и узнал его: да, это был он сам, он соответствовал его 
самоощущению. Очень усталый и немного безразличный
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ко всему старьш человек вернулся из путешествия, не­
взрачный мужчина, таким не щегольнешь, и все-таки он 
не имел ничего гтротив него, он все-таки ему н];>авился: 
что-то было в его лш1е, чего не было у прежнего красав­
ца Гольдмунда, при всей усталости и разбитости —  чер­
та удовлетворенности или же уравгювешенности. Он тихо 
.засмеялся про себя и увидел смеющееся отражение; пре­
красного парня привел он с собой из своего путешест­
вия! Порядком изношенным и опаленным вернулся он 
домой из своего небольшого вояжа, лгапившись не толь­
ко своего коня и походной сумки и своих талеров, про­
пало и оставило его также и другое; молодость, здоровье, 
самоуверенность, румянец на лице и сипа взгляда. И все- 
таки это отражение нравилось ему; .этот старый слабый 
человек в зеркале был ему милее того Гольдмунда, кото­
рым ои был так долго. Он был старше, слабее, более 
жалким, но и бе.зобиднее, более удовлетворенньш, с ним 
легче было поладить. Он засмеялся и подмигнул себе. 
Затем лег опять на постель и теперь заснул.

На другой день он сидел в своей мастерской, скло­
нившись над столом, и пьшшся немного порисова-п., когда 
Нарцисс пришел навестить его. В дверях он остановился 
и сказал;

—  Мне передали, что ты вернулся. Слава Богу, я очсга. 
рад. Так как ты ко мне не .зашел, я пришел к тебе сам. 
Я не помешаю тебе?

Он подошел ближе. Гольдмунд оторвался от бумаги 
и протянул ему руку. Хотя Эрих и подготовил его, сер­
дце защемило у него при виде друга. Тот приветливо 
улыбнулся ему в ответ.

—  Да, я опять .здесь. Приветствую тебя. Нарцисс, мы 
какое-то время не виделись. И.звини, что я еще не на­
вестил тебя.
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Нарцисс посмотрел ему в глаза. Он тоже зт?идел не 
только угасание и плачевное увядание этого лица, он 
увидел также другое, эту странно приятную черпу урав­
новешенности, даже безразличия, смирения и до6р)ого 
настроения старца. Опытный чтец в человеческих судь­
бах, он видел также, что в этом ставшем таким чужим и 
так изменившемся Гольдмунде есть что-то нездешнее, что 
его душа или ушла далеко от действительности и идет 
гутями грез, или она уже на пороге дверей, ведущих в 
мир иной.

—  Ты болен?—  спросил он заботливо.
—  Да, и болен тоже. Я заболел уже в начале своего р' 

путешествия, в первые же дни. Но понимаешь, не мог I ; 
же я вернуться сразу. Вы бы меня изрядно высмеяли, р  
если бы я вернулся так быстро и стшул свои походные | '' 
сапоги. Нет, этого мне не хотелось. Я поехал дальше и 
еще немного пошатался, мне было стыдно, что путешес­
твие мое не удалось. Я переоценил себя. Итах ,̂ мне было 
стыдно. Ну, да ты же понимаешь, ты же умный чело­
век. Извини, ты что-то спросил? Прямо чертовщина 
какая-то, я все время забьшаю, о чем идет речь. Но с 
моей матерью это у тебя здорово получилось. Хотя было 
очень больно, но...

Его бормотание угасло в улыбке.
—  Мы тебя вькодим, Гольдмунд, у тебя все будет.

Но что же ты не вернулся сразу, как только почувство­
вал себя плохо! Тебе, право, не надо было нас стыдить- 
сн. Тебе нужно бьшо сразу же вернуться.

Гольдмунд засмеялся.
—  Да, теперь-то я знаю. Я не решался так просто 

вернуться. Это было бы позором. Но вот я пришел. И 
теперь мне опять хорошо.

—  Ты много страдал?
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—  Страдал? Да, страданий бьшо достаточно. Но, ви­
дишь ли, страдания —  это хорошо, они меня образуми­
ли. Теперь мне не стыдно. Даже перед тобой. Тогда, когда 
ты зашел ко мне в ткрьму, чтобы спасти мою жизнь, мне 
пришлось стиснуть зубы, так мне было стыдно перед 
тобой. Теперь это совсем прошло.

Нарцисс положил ему руку на плечо, тот сразу за­
молчал и, улыбаясь, закрыл глаза. Он мирно заснул. 
Расстроенный вышел настоятель и пригласил монастыр­
ского врача, патера Антона, посмотреть больного. Когда 
они вернулись, Гольдмунд спал, сидя за своим столом для 
рисования. Они отнесли его в постель, врач остался при 
нем.

Он был безнадежно болен. Его отнесли в одну из боль­
ничных комнат, Эрих постоянно дежурил возле него.

Всю историю его последнего путешествия никто ни­
когда не узнал. Кое-что он рассказал, кое о чем можно 
бьшо догадаться. Часто лежал он безучастный, иногда его 
лихорадило, и он спутанно говорил, иногда приходил в 
себя, и тогда каждый раз звали Нарцисса, для которого 
эти последние беседы с Гольдмундом ст'али очень важ­
ны. Некоторые отрьшки из рассказов и признаний Гольд- 
мунда передал Нарцисс, другие Эрих.

—  Когда начались боли? Это бьшо еще в начале мо­
его путешествия. Я ехал по лесу и упал вместе с лошадью, 
упал в ручей и всю ночь пролежал в холодной воде. Там, 
внутри, где сломаны ребра, с тех пор болит. Тогда я бьш 
еще недалеко отсдода, но не хотел возвращаться, это бьшо 
ребячество, но мне казалось, что это будет смешно. Я 
поехал дальше, а когда уже не мог сидетЬ на лошади из- 
за боли, я продал ее и потом долго лежгш в госпитале.

Теперь я останусь здесь. Нарцисс, ездить на лошади 
мне уже не придется. Не придется и странствовать. И с
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танцами покончено, и с женщинами. Ах, иначе я еще 
долго отсутствовал бы, еще годы. Но когда я увидел, что 
там, за стенами монастыря, нет для меня никаких ра­
достей, я подумал: пока я не отдал Богу душу, надо еще 
немного порисовать и сделать несколько фигур, ведь 
хочется иметь хоть какую-то радосп>.

Нарцисс сказал ему:
—  Я так рад, что ты вернулся. Мне так не хватало 

тебя, я каждьп! день думал о тебе и часто боялся, что ты 
никогда не захочешь больше прийти.

Гольдмунд покачал головой:
—  Ну, потеря бьша бы невелика.
Нарцисс, чье сердце горело от горя и любви, медлен­

но наклонился к нему и сделал то, чего не делал никогда 
за многие годы их дружбы, он коснулся губами волос и 
лба Гольдмунда. Сначала удивлегшо, затем с волнением 
Гольдмунд заметил, что произошло.

—  Гольдмунд,—  прошептал ему на ухо друг,—  про­
сти, что я раньше не мог сказать тебе это. Я должен был 
сказать тебе это, когда посетил тебя тогда в тюрьме, в 
резиденции епископа, или когда увидел твои первые 
фигуры, или еще когда-нибудг^. Позволь мне сказать тебе 
сегодня, калг сильно я тебя люблю, сколь многим ты был 
для меня всегда, какой богатой ты сделал мою жизнь. 
Для тебя это не имеет такого значения. Ты привык к 
любви, для тебя она не редкость, ты был любим многи­
ми женщинами и избалован. Для меня же это иначе. Моя 
жизнь бьша бедна любовью. Мне не хватало лучшего. 
Наш настоятель Даниил сказал мне как-то, что я держу 
себя высокомерно, вероятно, он бьш прав. Я не бьшаю 
несправедливым к  людям, стараюсь быть справедливым 
и терпимым к ним, но я шжогда не любил их. Из двух 
ученых в монастыре более ученьш приятнее мне, никог-
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да я не любил, к примеру, слабого ученого, несмотря на 
его слабость. Если же я все-таки знаю, что такое любовь, 
то ;-»то благодаря тебе. Тебя я мог любить, тебя одного 

, среди людей. Ты не знаешь, что это значит. Это значит 
источник в пустыне, цветущее дерево в дикой глуши. Тебе 
одному я признателен за то, что сердце мое не иссохло, 
что во мне осталось место, способное приняп. милость.

Гольдм^чад улыбнулся радостно и немного смущегшо. 
Тихим спокойным голосом, который бывал у него в часы 
просветлений, он сказал:

—  Когда ты спас меня тогда от виселицы и мы ехали 
сюда, я спросит тебя о моей лошади Блесс, и ты мне все 
рассказал. Тогда я догадался, что ты, хотя едва различа­
ешь лошадей, .заботился о моем Блессе. И делал .это из- 
за меня, я был очень рад этому. Теперь я знаю, что это 
было действительно так и ты действительно любишь меня. 
И я всегда любил тебя. Нарцисс, половину своей жизни 
я добивался твоей любви. Я знаю, что тоже нравлюсь тебе, 
но никогда не надеялся, что ты когда-нибудь скажешь 
мне об этом, ты —  гордый человек. Теперь вот ты мне 
сказал, в тот момент, когда у меня нет больше ничего 
другого: ст1;ансп«ия и свобода, мир и женщины —  все 
позади. Я принимаю твое признание и благодарю тебя 
.за него.

Мадонна Лидия стояла в комнате и смотрела на них.
—  Ты все время думаешь о смерти?—  спросил Нар­

цисс.
—  Да, я думаю о ней и о том, что вышло из моей 

жизни. Мальчиком, когда я был еще твоим учеником, у  
меня бьшо и^елание стать таким же духовным человеком, 
как ты. Ты мне показал, что у  меня нет призвания к 
этому. Тогда я бросился в другую сторону жизни, в чув­
ства, и жешцины помогали мне найти в этом наслажде-
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ние, они так послушны и сладострастны. Но мне не хо­
телось бы говорить о них презрительно и о чувегвеиш.гх 
наслаждениях тоже, я ведь часто бьшал очень счастлив.
Я имел также счастье пережить возможность одухотво­
рения чувственности. Из этого возникает искусство. Но 
сейчас угасли оба пламени. У  меня нет больше живигно- 
го желания счастья —  и оно не появилось бы, даже если 
бы женнщны бегали за мной, И творить мне больше не 
хочется, я сделал достаточно фигур, дело не в количес­
тве. Поэтому для меня пришло время умирать. Я согла­
сен на смерть, мне даже любопытно.

—  Почему любопытно?—  спросил Нарцисс. ^
—  Ну, пожалуй, это немного глупо. Но мне действи- | 

тельно любопытно. Не потусторонний мир. Нарцисс, об | 
этом я мало думаю и, откровенно говоря, уже не верю в 5 
него. Нет никакого потустороннего мира. Засохшее де­
рево мертво навсегда, замерзшая птица никогда не вер­
нется к жизни, а тем более человек, если умрет. Какое- 
то время его будут помнить, когда его не станет, по и то 
недолго. Нет, смерть любопытна мне потому, что я все 
еще верю или мечтаю оказаться на пути к своей матери.
Я верю, что смерть —  это большое счастье, да, счашъе, 
такое же огромное, как счастье первой любви. Я не могу 
отделаться от мысли, что вместо смерти с косой придет 
моя мать, которая возьмет меня к себе и вернет в невин­
ность небытия.

В одно из своих посещений, после того как Гольдмунд 
несколько дней ничего не говорил больше. Нарцисс за­
стал его опять бодрым и разговорчивым.

—  Патер Антон говорит, что у  тебя, до.чжно быть, 
часто бьшают сильные боли. Как это тебе удается, Гольд­
мунд, так спокойно переносить их? Мне кагкется, теперь 
ты примирился.
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—  Ты имеешь в виду примирился с Богом? Нет, я 
его не нашел. Я не хочу мириться с ним. Он плохо ус­
троил мир, нам нечего его расхваливать, да ведь ему и 
безразлично, восхваляю я его или нет. Плохо устроил он 
мир. А с болью в груди я примирился, это верно. Рань­
ше я шюхо переносил боль и хотя думал, что мне будет 
легко умирать, но это было заблуждение. Когда она уг­
рожала мне всерьез в ту ночь в тюрьме графа Генриха, 
все обнаружилось: я просто не мог умереть, я был еще 
слишком сильным и необузданным, им пришлось бы каж­
дый сустав во мне убивать дважды. Сейчас —  другое дело.

Разговор утомил его, голос стал слабеть. Нарцисс 
попросил его поберечь себя.

—  Нет,—  ответил он,—  я хочу тебе рассказать. Рань­
ше мне было стыдно признаться тебе. Ты посмеешься. 
Видишь ли, когда я, оседлав коня, ускакал отсюда, это 
было не совсем бесцельно. Прошел слух, что граф Ген­
рих опять в наших краях и с ним его вазлюбленная, 
Агнес. Знаю, тебе это кажется неважным, сейчас и мне 
это неважно. Но тогда эта весть прямо-таки обожгла 
меня, и я не думал ни о чем, кроме Агнес; она была самой 
красивой женщиной, которую я знал и любил, я хотел 
увидеть ее опять, я хотел еще раз быть счастливым с ней. 
Я поехал и через неделю нашел ее. Вот тогда-то, в тот 
час все изметипось во мне. Итак, я нашел Агнес, она бьша 
не менее красивой, я нашел возможность показаться ей 
и поговорить. И представляешь. Нарцисс: она не хотела 
ничего больше знать обо мне! Я был для нее слишком 
стар, я не был больше красивым и приятным, она не 
обольщалась на мой счет. Этим мое путешествие, собствен­
но, и закончилось. Но я поехал дальше, мне не хотелось 
возвращаться к вам таким разочарованным и смешным, 
и вот когда я так ехал, силы, и молодость, и благоразу-
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мие уже совсем оставили меня, поэтому я упал с лошадью 
в ущелье и в ручей, и сломал ребра, и остался лежать в 
воде. Вот тогда я впервые узнал настоящую боль. При 
падении я сразу почувствовал, как что-то сломалось у  
меня внутри в груди, и это меня обрадовало, я с удоволь­
ствием почувствовал это, я был доволен. Я лежал в воде 
и понимал, что должен умереть, но теперь все бьшо ина­
че, чем тогда в тюрьме. Я не имел ничего против, смерть 
не ка.залась мне больше несносной. Я чувствовал силь­
ные боли, которые с тех пор бьтаю т часто, и увидел сон 
или видение, назьтай, кaií хочешь. Я лежал, и в груди 
у меня нестерпимо жгло, и я сопротивлялся и кричал, [ 
но вдруг услышал чей-то смеющийся голос —  голос, ко- [ 
торый я не сшпиал с самого детства. Это бьш голос моей  ̂
матери, низкий исенский голос, полный сладострастия и | 
любви. И тогда я увидел, что это бьша она, возле меня 
бьша мать и держала меня на коленях, и открьша мою 
грудь, и погрузила свои пальцы глубоко мне в грудь меж 
ребер, чтобы вынуть сердце. Когда я это увидел и понял, 
мне это не причинило боли. Вот и теперь, когда эти боли 
возвращаются, это не боли, это пальцы матери, вьши- 
мающие мое сердце. Она прилежна в этом. Иногда она 
жмет и стонет как будто в сладострастии. Иногда она 
смеется и проганосит нежные звуки. Иногда она не ря­
дом со мной, а наверху, на небе, меж облаков вижу я ее 
лицо, большое, как облако, тогда она парит и улыбается 
печально, и ее печальная улыбка вы сасьтает меня и 
вытягивает сердце из груди.

Он все снова и снова говорил о ней, о матери.
—  Знаешь, что еще, —  спросил он в один из послед­

них дней.—  Как то я забыл свою мать, но ты напомнил 
мне. Тогда тоже бьшо очень больно, как будто звери 
грызли мне внутренности. Тогда мы были еще юноша­
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ми, красивыми, молодыми мальчиками бьши мы. Но уже 
тогда мать позвала меня, и я последовал за ней. Она ведь 
всюду. Она бьша цыганкой Лизе, она бьша прекрасной 
Мадонной мастера Никлауса, она была жизнь, любовь, 
сладострастье, она лее бьша страхом, голодом, инстинк­
том. Теперь она —  смерть, она вложила пальцы мне в 
грудь.

Гольдмунд посмотрел с улыбкой ему в глаза, с той 
новой улыбкой, появившейся после путешествия, кото­
рая бьша такой старческой и немощной, а порой даже 
немного слабоумной, иногда исполненной доброты и 
мудрости.

—  Мой дорогой,—  шептал он,—  я не могу ждать до 
завтра. Я должен попрощаться с тобой, а на прощанье 
сказать все. Послушай меня еще немного. Я хотел рас­
сказать тебе про мать, и что она держит свои палыщ! на 
моем сердце. Вот уже несколько лет моей любимой тай­
ной мечтой бьшо создать фигуру матери, она бьша для 
меня самым святым образом из всех, я всегда носил его 
в себе, образ, полный любви и тайны. Еще недавно мне 
бьшо бы совершенно невьшосимо помыслить, что я могу 
умереть, не создав ее фигуры; моя жизнь показалась бы 
мне бесполезной. А теперь видишь, как удивительно все 
получается с ней; вместо того, чтобы мои руки создава­
ли ее, она создает меня. Ее руки у меня на сердце, и она 
освобождает его и опустошает, она соблазняет меня на 
смерть, а со мной умрет и моя мечта, прекрасная фигу­
ра, образ великой Евы-матери. Я еще вижу его, и если 
бы у  меня бьши силы в руках, я бы воплотил его. Но 
она этого не хочет, она не хочет, чтобы я сделал ее тай­
ну видимой. Ей больше нравится, чтобы я умер. Я умру 
охотно, она мне поможет.

Ошеломленный, слушал эти слова Нарцисс, ему при-
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шлось наклогопъся к самому лицу друга, чтобы понять 
их. Некоторые он сльппал неясно, некоторые хорошо, но 
смысл их остался скрытым для него. И вот больной еще 
раз открыл глаза, вглядьшаясь в лицо своего друга. И с 
движением, как будто хотел покачать головой, он про­
шептал:

—  А как же ты будешь умирать. Нарцисс, если у тебя 
нст матери? Без матери нельзя любитъ. Без матери не­
льзя умеретт..

Что он еще бормотал, нельзя бьшо разобрать. Два 
последних дня Нарцисс просидел у его постели, день и 
ночь, и видел, как он угасал. Последние слова Гольдмунда f 
горели в его сердце как пламя. [
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