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ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1

Мы, Костя и я, шли по 
вечерней Москве. Шли на танцы. Я шагал вяло, 
утомленно и вспоминал голубые, как небо, дни. Их 
было немного, но они были. Это были первые наши 
дни на работе. В лаборатории. Я сидел тогда важ­
ный за своим рабочим местом, небольшим таким 
столиком, и вокруг стояли девять таких же столи­
ков. Я сидел и деловито просматривал порученные 
мне расчетные бумаги... бумаги!.. Я просматривал 
их весь день, не выпуская из рук карандаша.

А они, принявшие нас в свою среду, говорили и 
все не могли налюбоваться на нас. Они разгляды­
вали нас. «Володя, а скажи... Володя, знаешь ли 
ты?.. — восклицали, спешили они. И, даже сокру­
шаясь из-за моих частых ошибок, не сердились: — 
Ах, Володя! Как же это ты».

Я же сидел, уткнувшись в бумаги, и не без удо­
вольствия слышал легкое, порхающее свое имя, 
как воздушный шарик, который они как бы пере­
гоняли друг к другу.

Вмешивался Петр Якклич несимпатичным гру­
боватым голосом:

— Что вы нянькаетесь с ними? Пусть-ка впряга­
ются на равных! Пришли, понимаешь, здоровые, 
высокие, как столбы!
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— Красивые, — говорила по-матерински Худя­
кова, — молодые...

— Да бросьте! — перебивал Петр. — Они здоро­
вы, как кони! Воду возить... Университетик, слава 
богу, закончили, поотдыхали там всласть.

— Завидуешь, Петр Якклич? — улыбался майор, 
которого мы окрестили «лысым майором» в отличие 
от другого майора нашей лаборатории, «угрюмо­
го». — Завидуешь? — тонко улыбался лысый май­
ор. — Боишься за свой стабильный успех у девиц? А?

Все смеялись, мягко так смеялись. А Петр Якк­
лич, старый холостяк и любитель поговорить о дра­
мах на танцплощадке, вдруг начинал горячиться:

— Я? Завидую? Да я такую зелень и в расчет на 
танцах не принимаю!.. А уж если говорить, то я, 
может, рад, что они к нам пришли! Морды ваши 
опротивели!

Все тут же старались замять, показать, что эта 
вспышка всего лишь случайность в маленькой их 
лаборатории — в нашей общей теперь лаборато­
рии. Спокойствие превыше. И Худякова подходила 
ко мне сзади, касалась рукой моей головы, легко 
взъерошивая волосы:

— Володя! Что ж ты не причесываешься? Такой 
лохматый!

— А что? Очень плохо? — говорил я, не подни­
мая головы, не отрываясь от цифр.

Худякова стояла еще минуту сзади, смотрела на 
меня, потом вдруг вздыхала:

— Нет. Хорошо... Очень хорошо. Все в порядке, 
Володя.

Так они все смотрели на нас в те первые дни: как 
на мальчиков, пустивших только что по ручью свои
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кораблики. Они встретили нас в лаборатории 
очень тепло, очень дружески. Им всем было за со­
рок, и только Эмме — тридцать три.

С меня они переключались на Костю: теперь его 
хвалили вовсю, и его имя порхало, как воздушный 
шарик. Я подмигивал ему. Косте, однако, не нрави­
лись такие разговоры, и он обрывал их разом. Я не 
без волнения оглядывался: сойдет ли ему здесь его 
дерзкий голос, его независимая манера?

Я глядел в окна. Облака шли высоко, и солнце 
пушило их перья. Я глядел вверх и вполне реально 
думал, что мог бы полететь к ним, к облакам. И Кос­
тя мог бы. Такой вот я и был тогда. Такими вот мы 
и были, пока не навалили на нас пересчет.

В первые дни пересчет казался даже интерес­
ным: выдадут тебе листы 40x40, светлые такие лис­
ты, усиженные мелкими аккуратными цифрами, 
дадут параметры, и ты согласно этим новым пара­
метрам переделываешь ход решения. Не торо­
пишься, иной раз даже в задачу пытаешься вник­
нуть. Но оказалось, что первое время нам «не дове­
ряли», а когда через месяц стали доверять, листы 
хлынули на нас как наводнение. Листы затопили 
семь рабочих часов с верхом, с головой, зажали 
обеденный перерыв — о смысле задач уже не было 
и речи, и даже тихо взвыть было нельзя в непре­
рывном стуке наших «рейнметаллов», наших счет­
ных машин. Взвыть можно, но слышно не будет.

Сегодняшний день был особенно изнуритель­
ным. Выйдя из лаборатории и миновав двор, мы 
присели с Костей на ступеньках парадного крыль­
ца — передохнуть, окончательно распорядиться
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вечером и заодно посмотреть, как движется масса 
народа. Это расслабляло, и мы иногда делали так.

Мы сидели на прохладных ступеньках около по­
стового с автоматом, около лозунгов и плакатов. 
Плакаты были слишком близко, и смесь ярких, яр­
чайших красок, синих, красных, желтых, била в 
глаза. Костя и я сидели вне суетни: через парадное 
никто, кроме генералов, не ходил; мы отдыхали, а 
внизу — тремя метрами ниже ступенек — плыл с 
работы наш народ.

Народ шел толпой. Военные мундиры разбавля­
ли аляповатые штатские краски. Пуговицы мунди­
ров сверкали, будто позвенькивали о солнце.

— Идут... — сказал Костя. — Идут усталые, отя­
желенные. Как штанги несут.

— Опять намек?
— Ты каждый день с кем-нибудь да сцепишься. 

Чего, спрашивается, сегодня ты не поделил с угрю­
мым майором?

— Не буду, Костя! Не буду! — заволновался я. — 
Я уж и так тише воды, ниже травы. Что я сказал, 
что я такого утром сказал? — начал было тарато­
рить я, но Костя только махнул рукой и стал смот­
реть на небо. Он любил сосредоточиться на чем- 
нибудь нейтральном и красивом. Из нас двоих 
именно он писал иной раз стихи. Он их не закан­
чивал. Он писал только первые строки и говорил, 
что вся сила в первых строках, и называл это сво­
им отдыхом. Он глядел на небо. Там, у самого солн­
ца, плескались и кувыркались они, легкие облачка. 
Мы смотрели на них, а они на нас.

— Костя, — засуетился я. — Скажи первую стро­
ку — и пойдем.
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— ...Тучки небесные, вечные странники... — 
мгновенно начал он.

— Потрясающе. Как ты придумываешь их так 
быстро?

— Талант... мать.
Постовой оглянулся, повел в нашу сторону авто­

матом. Это был молоденький паренек. Он, видимо, 
прислушивался к умному разговору младших науч­
ных сотрудников и никак не ожидал услышать по­
следнего. На всякий случай он улыбнулся.

Костя вдруг вскочил и стукнул постового по плечу:
— Слушай, друг! Пойдем с нами на танцы. Пока 

мы как легкие облачка...
— Ну-ну! — сказал постовой и тут же довери­

тельно расплылся в улыбке: — Я нынче не могу... 
Я, понимаешь, завтра...

— Жаль... Мы сейчас таких девчонок найдем. У те­
бя ведь есть штатское?

В голосе Кости скользнул холодок усталости, и я, 
испугавшись, что он раздумает, заспешил, затара­
торил:

— А что, Костя? Найдем! Увенчаем день!
Постовой улыбался и объяснял, что сегодня он

слишком поздно освободится. Что никак нельзя се­
годня, что вот завтра...

2

Билет стоил пятьдесят ко­
пеек, и Костя заулыбался:

— Видишь ли, Володя, все свои сто пять рублей я 
отдаю маме. А тут такая трата на удовольствие. На 
жалкое примитивное удовольствие! Это не для меня. 

Все было ясно: у входа на танцплощадку, совсем
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рядом с нами стояли две симпатичные девушки. 
Я тоже пожелал быть замеченным:

— Костя, но не в деньгах же счастье.
И что-то я понес быстрое и нелепое. Костя по­

глядывал на черненькую с тонкими чертами лица; 
мы оба торопились, болтали, но девчонки не сказа­
ли пока ни слова.

Народу на площадке было битком. В зал, понят­
но, наши девушки вошли подчеркнуто впереди нас: 
мало ли какие красавцы могли броситься к ним, ед­
ва завидев в дверях. Но теперь, в зале, можно было 
их пригласить.

Они было станцевали с нами по разу и вдруг на­
чали проявлять интерес к двум совсем молоденьким 
мальчикам. Костя еще раз пригласил, и черненькая 
еще раз ему отказала. При этом она оглядела его с 
ног до головы: дескать, ты что? Не понимаешь? Не 
видишь? Ее бьющая в глаза юность имела право на 
это. Костя сник.

Он стоял, прислонившись к колонне. Высокий, 
красивый, он глядел на танцующих — умный, еще 
не оцененный, он смотрел на суетившихся людей. 
Именно так он смотрел. Он, Костя, работает, как 
пес, а мир в это время делает здесь, на танцах, чер­
ные свои дела, и вот он, Костя, пришел и смотрит 
на все это, а лучше бы не смотрел, не приходил.

Я напустился на него: я тоже понимал, что боги 
несправедливы, но не сошелся же свет клином на 
этих девчонках. Они тешат свою гордость, и он ту­
да же! Найдем других, пусть поплоше. В конце кон­
цов, можно храбриться, обманывать как-то самого 
себя, но все-таки помнить, что мир не елка, с кото­
рой тебе снимут все, что ни попросишь. Конечно,
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девчонки очень красивы. Но мало ли красивого на 
свете — все не положишь в карман, да и зачем?

— Знаешь, Володя, это все-таки не для меня, — 
просто сказал Костя.

— Неужели?
— Да. Как ножом по стеклу. Натянутые знаком­

ства, шуточки, приглашения...
— А тебе обязательно знакомство в двухместном 

вечернем купе? Тебя, милый, баловали слишком!
— Я не жалею об этом!
Мы замолчали так же разом, как и вспыхнули. 

Стояли, прислонившись все к той же колонне, ко­
торая была много выше и много спокойнее нас и с 
высоты смотрела, как несется по залу бурлящий 
поток танцующих.

Толпа колыхалась, двигалась, дышала. Две «на­
ших» девушки танцевали прекрасно. Их юнцы дер­
жались, как и подобает держаться победителям. 
Костя смотрел на них, на их сверкающие рубахи; 
на нас тоже были белые рубашки, но эти рубашки 
знали воздух нашей лаборатории. И не один день.

3

Я хотел было сказать 
Косте, что эти ребята скорее всего их однокласс­
ники. Небось нахамили химичке или кому там еще 
можно нахамить в школе и теперь ходят в героях. 
Небось первая любовь! Так приятно было свалить 
неудачу на что-то красивое и заодно объясняющее. 
Но Костя не замечал ни других, ни меня. Он глядел 
на танцующих, уже не разбирая лиц, как на быст­
ром перекате реки, когда смотришь на дно, на мо­
заику ярких камешков.
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Я закурил с досады, хотя курение здесь не поощ­
рялось.

— Ну? Как тебе скачки? А?.. — спросил малый, 
у которого я прикурил.

Он был весел, и что-то ошалелое и счастливое 
увиделось мне в его лице. Я завистливо смолчал и 
пошел бесцельно бродить по залу. И вдруг отделен­
но и разом увидел девушек. Они шли к выходу. 
Они были очень заметны среди суетящихся пар.

Еще во время танца я как-то выудил, что чер­
ненькую, которая понравилась Косте, зовут Свет­
ланой, а беленькую — Аделью, что они кончают 
школу в этом году. Одиннадцатый класс. И это все, 
что я знал о них. Они стояли на ступеньках, гляде- 
лй в вечерний полумрак и сладко-сладко дышали. 
Света принялась прыгать и никак не могла достать 
бумажный фонарик. Фонарик висел у входа — она 
только задевала его пальцами, и он вращался. По­
том неумело прыгнула Адель, и обе дружно расхо­
хотались и стали обниматься в избытке девичьей 
радости... Минуты три я смотрел на них, приоста­
новившись. Было что-то обаятельное в их взрослых 
женских прическах, в их манерах, улыбках. В том, 
что эти девушки пришли на танцы, покружились, 
поулыбались, отказывая кому-то и кого-то поощ­
ряя, повертелись и вышли. Вышли дышать про­
хладным воздухом, и смеются, и не торопятся, и ни 
до кого им нет дела...

Я выскочил из засады. Они теперь с увлечением 
говорили о двух шикарных машинах, стоящих у 
входа. «Вельможи какие-то. В парк прикатили!» — 
раздраженно отметил я.

Я сорвал им бумажный фонарик и, играя в игру, 
сказал:
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— Посмотрите, вечер какой! Красота!
— Да-а... — неожиданно вздохнули они обе сразу.
Вечер был хорош, тут они не могли не согласиться.
Слишком хорош. Деревья, облитые теплой ржа­

востью фонарей, были как подожженные. Я вдруг 
понял, что мне нельзя чувствовать этот вечер и эти 
деревья. Я даже испугался: еще немного, и я не су­
мею выдавить из себя ни слова. Онемею, как Кос­
тя. Я бросился в атаку:

— Поедемте как-нибудь в университет на вечер. 
Не бывали там? Ну-у?.. В любой день!.. Честное 
слово, мой друг — замечательный парень. Или вот 
что: приезжайте к нам домой. У меня завтра день 
рождения — потанцуем вволю. А музыка чудо!..

Адель сделала подозрительную гримаску:
— День рождения?.. Вы бы что-нибудь еще при­

думали. Посвежее.
— А если день рождения! — возмутился я, лихо­

радочно припоминая, какое же завтра число. — 
...Но у нас и еще праздник, — заспешил я. — Еще 
один праздник. Товарищ купил машину... Обмы­
вать будем. Не такая, конечно, шикарная. — Я мах­
нул рукой в сторону стоящих у входа машин.

— Костя? — спросила Адель.
— Нет, другой товарищ. Третий... — Я струсил 

непонятно отчего: уж врать так врать.
— Не понима-а-ю, — сказала нараспев чернень­

кая Света. — Нам еще одну девочку приглашать? 
Или как?.. Может быть, весь класс пригласить?

И они захихикали.
— Нет-нет. Нас только трое... — кляня себя, за­

говорил я. — И у него, третьего, своя девочка... то
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есть не своя, но... в общем, третья уже приглаше­
на, — кое-как вывернулся я.

На мгновение, как бы последний раз взывая ко 
мне, фонари погасли, и снова вспыхнул свет, вспых­
нули сгустками застывшего пламени деревья. Но я 
уже привык не смотреть на них.

4

—  Понимаешь, в чем де­
ло, — заговорил Костя, когда я к нему подошел. — 
Нам не везет, и это закономерно. Я отыскал причи­
ну. Я довел мысль до конца. — Костя говорил нето­
ропливо, с большим весом в словах. И все так же 
опирался о колонну, будто это величественное со­
оружение помогало ему величественно думать. — 
Нам не везет, потому что мы хватаемся за самое 
лучшее. Почему я выбрал эту девушку? Смешно 
так спрашивать, и все же почему? А скажи, почему 
ты в начале года влюбился в Эмму? Почему имен­
но в Эмму? Разве не было других?

— Уж и влюбился, — быстро ответил я.
Он взял у меня сигарету:
— Разве нет? Я бы на твоем месте не говорил так 

пренебрежительно. Пусть это была неудача... Так 
как же?.. Почему именно Эмма?

— Ну не Зорич же. И не Худякова. Они же ба­
бушки, Костя.

— Понятно. А почему не из другой лаборатории? 
Почему именно эта великолепнейшая женщина?

— Ты же говорил, что она тебя не возбуждает.
Костя фыркнул: что, дескать, толковать с челове­

ком, который только и делает, что увиливает от во­
проса.
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— Все оттого, что есть в человеке качество: убить 
зверя — так льва! И качество это, Володя, нужно 
развивать. Будет не везти, будут ошибки, неудача 
за неудачей, зато уж побед своих мы будем достойны.

— Понимаю...
— Судя по улыбочке твоей, не понимаешь. Но 

ты поймешь. Убить зверя — так льва. Нет хуже то­
го, как вдруг осознать, что твоя победа унижает те­
бя... А эти девушки, — он вновь фыркнул, — они 
лишнее подтверждение.

— Эти две тебе понравились? — спросил я как 
можно небрежнее.

— Еще бы! — Он смело и насмешливо смотрел 
на меня, давая понять, что он не из тех, кто скрыва­
ет свои поражения.

— Ну так завтра они будут у меня в гостях. Вече­
ром... Приходи, если хочешь. Вот их телефон.

Он смолк. Миг, и с изречениями было кончено. 
Все спряталось, и на лице осталось лишь то холод­
новатое выражение, за которое девочки нашего 
курса прозвали его в университете «сын князя». 
Он ровно секунду был поражен.

Он переспросил уже небрежно и шутливо:
— И ты не поступился гордостью? Для меня это 

важно.
— Нет! Нет! Честное слово! — врал я, и сиял, и 

был счастлив оттого, что чем-то помог нам обоим и 
что вечер сегодня как-никак с удачей.

Танцы кончались. Мелодия вздыхала и долго, 
расслабленно сходила на нет. Мы все стояли у бе­
лой колонны, смотрели на оркестр. Музыканты на 
своем возвышении дули из последних сил. Сидели, 
распрямив спины, закрыв усталые глаза, как уве-
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ковеченные египетские фараоны. Мелодия все 
вздыхала. Утомленные поиском, склонившись друг 
к другу, люди плыли в волнах музыки.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

То, чем занималась наша 
маленькая лаборатория, требует пояснения. С од­
ной стороны, это была научная работа: задача два 
или, скажем, задача три по теме один — так они на­
зывались. Задачи эти возникали из опытов, прове­
денных где-то далеко от нас: из этого опыта кем-то 
уже было очищено, отшелушено все, кроме мате­
матической проблематики, поэтому никакой сек­
ретности задачи не представляли. Когда задача у 
нас была решена, результаты отсылались в науч­
ный центр, где задачу вновь и уже непосредствен­
но связывали с опытом, из которого она и возник­
ла; там задача уже называлась по-другому, и каса­
тельства к ней мы уже не имели. Мы — это наша 
лаборатория... Как всегда, вел одну тему Г. Б., наш 
начлаб, и вел другую старик Неслезкин, его зам. 
Все остальные, кроме нас с Костей, были прикрепле­
ны к этой или другой теме, к той или другой задаче.

Техническая сторона работы заключалась в пе­
ресчете. То есть задачи, решенные тем же самым 
Г. Б., Петром Яккличем или угрюмым майором, по­
сле испытаний, проведенных где-то далеко, оказы­
вались не вполне подходящими. С испытаний при­
сылали новые параметры, то есть давали некото­
рые поправки, и просили пересчитать задачу в этих
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новых условиях. И так до окончательных испыта­
ний. Эта сторона работы была почти бездумной и 
никому, разумеется, не нравилась. Кроме того, это 
была на редкость изнурительная работа. Так вот, 
три четверти пересчета или немногим меньше де­
лали Костя и я. Остальным давалось всего по два­
дцать-тридцать листов еженедельно в виде нагруз­
ки. Г. Б. пересчетом не занимался вовсе.

Был уже как бы естественно установившийся 
порядок дела; нас приучали к ремеслу. Мы намека­
ли не раз и не два, но нам говорили: «Потерпите. 
Не спешите. Поработайте». А время шло... Петр на­
чинал спорить с Зорич о преобразовании формулы 
какого-нибудь «лагранжиана Л-14». «Да, нельзя, 
Петр Якклич. Не решается так», — спокойно чека­
нила старуха Зорич. Ее манера говорить еще боль­
ше раздражала Петра: «А я говорю: решу!» Тут уж 
все оборачивались к их столикам, к их спору, пото­
му что Петр начинал заводиться и рычать: «Ни хре­
на не понимаете и понимать не будете! Вы робки! 
Вы как девочка! А ведь сильно за пятьдесят, слава 
господу!» Ему внушали, но он кричал:

— Неважно! Неважно, как я выражаюсь! Воло­
дя! Принеси-ка задачу о мембране, будь добр!

И Володя Белов, то есть я, шел к шкафу, чувствуя 
свою обделенность, или даже бежал в кабинет Г. Б. 
и извлекал из того шкафа задачу о мембране, и ру­
ки мои тряслись. Я, конечно, заглядывал туда мель­
ком, но что увидишь мельком?

Однажды мы почувствовали все это слишком ост­
ро. Тогда как раз появились работы Честера и Шритт- 
майера, двух молодых американцев, которые бурно 
решали задачи, близкие к тем, над которыми работала
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наша лаборатория. На заседании лаборатории Г. Б. 
бранил Худякову, которая уже месяц как взялась за 
них и ничего не сделала. Мы с Костей впервые услы­
шали об этом: не переглянувшись даже, мы вдруг на­
чали ругаться, объяснять, требовать задачи. И то, что 
американцы были тоже молодые, и то, что их было 
двое, а главное, что были, лежали, существовали чис­
тенькие, нетронутые задачи, — все это крайне взвол­
новало нас... Однако Худякова стала клясться, что 
она просто «забыла» и что она наверстает. Она боя­
лась, что ей добавят пересчет, который пришлось бы 
частично снять с нас. Худякову поддержала Зорич. 
Она сказала, что Володя Белов и Костя Князеград­
ский подождут, потерпят немного. Она улыбнулась 
нам, и вопрос, в сущности, был решен. Она умела 
так улыбаться и так влиять.

Мать большой семьи с больными и неудачника­
ми, Худякова работала в полную силу лишь перио­
дами. Болел сын, и ей уже ни до чего не было дела. 
Интересовало лишь время, свободное время, чтобы 
поспевать меж домом, больницей и магазином. Все 
это мы усвоили позже. А после того заседания, ко­
гда Худякова, довольная, бог весть зачем рассказы­
вала, как она сегодня ехала без билета и как бежа­
ла от контролера: «Представляете, такая солидная 
и дула стометровку», — я не сдержался и сказал:

— Вы бы все-таки взяли Шриттмайера. Опять за­
будете.

Она оглянулась: нет ли близко Г. Б.?
— Почему это я забуду, Володенька?
Лысый майор, любитель шуточек, корректно под­

держал:
— Она боится потерять в электричке.
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— Надо как-то помочь человеку, — вполне серь­
езно продолжал я.

Костя подхватил:
— Действительно. Что можно придумать, чтобы 

человек прочитал работы? Как помочь человеку?
Мы говорили и шутили, будто Худяковой не бы­

ло рядом. Этот способ шутить мы принесли с уни­
верситетской скамьи, и он прижился. Мы говори­
ли о Худяковой в третьем лице. Мы рассуждали. 
Мы беспокоились очень. А она только успевала пе­
реводить взгляд с одного лица на другое. Потом я 
тихо и проникновенно спросил ее:

— Хотите, я буду вам напоминать, чтобы вы не 
забывали о задачах? Каждое утро?

И среди хохота самый настоящий испуг вдруг 
появился в ее добрых глазах, и уже на другой день 
она столь же пылко невзлюбила меня, сколь востор­
женно принимала раньше. До этого случая она нян­
чилась со мной больше всех. Радовалась при моем 
появлении, повторяла, что я похож на ее больного 
сына, и почти привычно любила взлохмачивать мои 
волосы. «Ах, Володя!..» — не сходило с ее губ.

2

Что было еще?.. Скажем, 
возвращался с полигона умница угрюмый майор. 
Туда посылали именно его, по крайней мере, за 
этот год он ездил дважды. Помню, как здесь уже 
лежал снег, а он вышел из вагона к нам, встречав­
шим, и передал трем нашим женщинам три огром­
ные грозди винограда, и самая огромная, фанта­
стическая, досталась Эмме. Если испытания были 
удачными, все делались радостными, милыми, да-
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же Г. Б. был не так строг и сух. Г. Б. заходил к нам, 
смеялся и был почти как все, и не так заметно вея­
ло от него мрачноватым одиночеством кабинета. 
Все болтали. Костя уверенно и спокойно расспра­
шивал угрюмого майора, как там и что. Он именно 
спокойно расспрашивал, хотя думал и чувствовал 
то же, что и я. А я стоял в стороне и не сводил с 
рассказчика глаз, не мог сказать ни слова, и, види­
мо, глаза мои так горели, так были нацелены на та­
кую вот восточную командировку по задаче, ре­
шенной именно мной, что некоторые подталкивали 
друг друга и с улыбкой показывали на меня паль­
цем: экий, дескать.

Когда на меня указывали пальцем, я не знал, что 
сказать. Я отходил к своему «рейнметаллу», пере­
считывал и в треске «рейна» уже ничего не слы­
шал. Я старался помалкивать. Уж и без того лысый 
майор частенько подтрунивал надо мной, и Зорич 
говорила, что я хитер, себе на уме и еще много- 
много такого. Даже смешно. В детстве они бы мне 
этим польстили. Помню, в тот голод... первокласс­
ник... да, так и было... я нарвал тогда на пригорках 
дикого чесноку. Я нарвал его много, целую охапку, 
и мне тут же захотелось его съесть. Я лег на землю 
и глядел на ослепительно-зеленые, а иногда ярко- 
желтые пригорки. Они были для меня горами. Впро­
чем, неважно.

Были еще наши с Костей шутки, которые всегда 
приписывались мне. Вот одна. Казалось бы, посме­
яться над культом комиссий и заодно над преуве­
личенной застекленностью, секретностью нашей 
маленькой НИЛ сам бог велел. Но смешного полу­
чилось мало... Я, бывший тогда на побегушках, был
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«откомандирован» в хозчасть — получать бумагу — 
и позвонил оттуда по телефону. Трубку поднял Кос­
тя, и шутка родилась: «Да? Комиссия? Из первого 
отдела? — вдруг начал спрашивать он громко и 
серьезно. Он отлично сыграл роль. — Хорошо, хо­
рошо. Мы, конечно, готовы. Полный порядок!.. 
Приходите: мы всегда рады комиссии», — говорил 
Костя, а рядом с ним все уже кинулись к столам, 
стали рыться в папках, убирать валявшиеся бумаги 
в портфели и вытряхивать оттуда ссохшиеся бул­
ки... И только через полчаса вернулся я и сообщил, 
что встретил сейчас генерала Стренина...

— Ну и что? Как?.. Сказал он что-нибудь о комис­
сии? — заговорили, заспрашивали со всех сторон.

— Да, — ответил я, — представляете? Он хотел 
послать к нам комиссию! Я еле отговорил его.

— Хамство какое! — сказал небрежно малень­
кий человечек Володя Белов, которого генерал не 
знал, не мог и не хотел знать. Я сказал им это как 
можно безразличнее. И до самого вечера они вол­
новались, переживали, придет ли комиссия, а когда 
уже поняли, что не придет, — смотрели на меня с 
каким-то неясным чувством.

Но всего больше я понял свою неспособность 
после другой шутки. Она оставила долгий и щемя­
щий осадок.

Был конец рабочего дня, и все наши болтали о 
дне рождения генерала Стренина. О том, что хоро­
шо бы написать ему поздравительный адрес и, мо­
жет быть, подарок сделать. Стренин, конечно, бы­
вает резок, грубоват, но все-таки Стренин сильная 
личность. И ведь наша лаборатория всего лишь пес­
чинка в организации, которой он руководит. Самая
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маленькая виноградинка в той грозди, что привез 
майор Эмме.

Мечтали они, разумеется, просто так: день кон­
чился, адрес и подарок запоздали, да ведь и усилия 
нужны, чтобы их сделать. С утра и не заикались о 
генерале, но сейчас, когда уже отвлеклись от дела 
и оттаяли перед уходом домой, когда время не то­
ропило и работа не висела, почему бы и не погово­
рить, не помечтать? Ведь так славно было бы с ад­
ресом. Пусть бы даже без подарка, ведь маленькая 
лаборатория... Как славно бы! Ведь генерал, как 
все люди, — человек...

В комнате даже шумно стало от восклицаний. 
И вдруг я вспомнил, что сегодня и Костин день ро­
ждения. Я сказал, и все обрадовались. Эмма вос­
кликнула:

— Ой, как неудобно! Ведь Костя вчера напоми­
нал. Сказал, что скоро праздник введут — двадца­
тое апреля.

Все заулыбались, заговорили, что Костя моло­
дец, талант... Кто знает, может, когда-нибудь и вве­
дут такой праздник.

Вот тут я весело завопил:
— Костя! Я ведь обещал сегодня две бутылки вина!
Костя встал, сказал энергично:
— И ты принес их! — Он указал на мой разду­

тый портфель. — Итак, товарищи, сегодня мой день, 
а не генерала Стренина. Мой, и я волен распоря­
диться этими бутылками. Мы выпьем их здесь, в 
лаборатории, и за меня!

— Здорово! — воскликнул Пётр Якклич. Глаза 
его заблестели.

— Что за вино? Грузинское? — спросил Костя.
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— Грузинское! — завопил я в боязливом восторге.
— Отлично. Ты не жаден. Ты, кажется, настоя­

щий друг. Ура, товарищи: всем по неполному ста­
кану. Петр Якклич, сходи за посудой. Ты ведь при­
знанный мастер уламывать девушек.

Петр оглядел всех:
— А что? Неплохо, дери меня черти. Бегу, Костя! 

Бегу!
И он ринулся в буфет этажом выше. Он хлопнул 

дверью, и вся лаборатория заговорила, загудела:
— Отлично!
— Жаль, только две бутылки...
— На десятерых?
— Дело не в количестве, товарищи.
— А что, Костя? Может, и в самом деле симво­

лично, что со Стрениным в один день, а? Так ска­
зать, природа дает смену.

— Быть ему генералом!
— Что вы мелете? Костенька в десять раз симпа­

тичнее!..
Шумели все. После тяжелого дня выпить нечаян­

ный стаканчик, посмеяться — разве плохо? Моло­
дец, Костя! Выпить и почувствовать себя вдруг 
вместе со всеми. Выйти на улицу, балагуря... И пой­
ти по домам, постепенно прощаясь.

Ворвался Петр, сияя лицом и принесенными ста­
канами. Эмма обдала их из нашего общего чайника 
водой, вытерла по одному:

— Это тебе!.. Это вам, Валентина Антоновна: 
чист, как кристаллик.

Кто-то распахнул окна и воскликнул: «Э-эх!» Ос­
тановить все это было уже невозможно. Хаскел, 
склонив черную с проседью голову, развертывал
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остатки завтрака. Снял с хлеба матовый полумесяц 
сыра и держал в тонких пальцах. Положил на ост­
рые края прозрачного химического стакана. И солн­
це, отскакивая от окон, закружилось, закувырка­
лось в стакане.

Больше я не мог выдержать. Я схватил портфель.
— Стой, стой! Володя, не трожь пока бутылки! 

Не начинай! — закричал вдруг угрюмый майор. — 
Стойте. А что, если Стренина! Позвать на минут­
ку? А? Великолепно?!

— Мало вина, — быстро сказал я. — Неудобно 
будет.

— Ерунда, — заявил Костя. — Зови. Мой день 
рождения или не мой?!

— При чем здесь вино? Это повод только! — Уг­
рюмый майор широко улыбнулся. — Пусть он по­
чувствует, что мы рады ему. Это лучше всякого по­
дарка: это честно! Пусть посидит рядом с нами, а? 
Генерал, большой человек, и мы, — все вместе. Я иду!

Он пошел. В звуке его четких шагов, в фигуре, за­
тянутой в ремни, в угрюмом его лице вдруг увиде­
лось столько священного уважения, столько любви к 
генералу, что все заговорили: «Позови! Пригласи!..»

— Даешь генерала! — кричал Костя.
Тут я не выдержал и выбежал в коридор, морг­

нув ему. Он тут же вышел.
— Бежим, Костя! — сказал я, задыхаясь.
— Идиот, — спокойно бросил Костя. — Сейчас 

только и начнется самое интересное. Что у тебя в 
портфеле? Брюки?

Но я вцепился в него и потащил по коридору. -
— Брюки в хим... в химчистку, — лепетал я. И тя-
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нул его за руку, не желая слушать. — У тебя есть 
деньги? Я сбегаю, куплю.

Нашлось у нас только пятьдесят копеек. Потор­
чав десять минут перед гастрономом, мы пошли до­
мой. Я смеялся, а сердце ныло. Дело в том, что я 
любил этих людей. И не вернулся я не из трусости: 
я не мог видеть сейчас их лица, те самые лица, ко­
торые только что были счастливы от такой малень­
кой, мизерной радости. А если бы вернулись, впол­
не возможно, что все обошлось бы смехом. Костя 
был прав.

Но мы сбежали, мы пошли домой, и на следую­
щий день Косте пришлось меня спасать. Хотя уг­
рюмый майор и не привел генерала (тот уже от­
был) и конфуза, в общем, не случилось, шутка тем 
не менее была признана «незаконной»: меня соби­
рались вышвырнуть на растерзание Г. Б. Тогда 
встал Костя и заявил, что шутка была его, Костина. 
Он знал, как спасать: его любили.

Костя улыбался уголками губ — и шутливо и 
многозначительно.

— Я был просто вне себя оттого, что вы так мило 
вспоминали день рождения генерала, — говорил 
он. — А почему, спрашивается, не вспомнили, не 
приветили меня? Очень странно. И обидно...

Я восхищался им в эту минуту. Ему простили. 
Ему не поверили, но все же громоотвод сработал.

3

Любая «законная» шутка 
у нас приветствовалась. Это было в начале года, ко­
гда я был до беспамятства влюблен в Эмму. Я тогда
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буквально ошалел. И оказался, разумеется, в цен­
тре внимания всей лаборатории.

Стоило мне подойти и застыть около Эммы, как 
все устраивали себе нечто вроде общего перекура. 
В самом деле смешно: длинный парень среди рабо­
чего дня уныло и влюбленно стоит около красивой 
замужней женщины. Стоит и несет какую-то на­
стойчивую чушь о цифрах, о формулах, лишь бы 
говорить, лишь бы за что-нибудь зацепиться и не 
уходить от нее.

— Ты не устал стоять? Может быть, присядешь? — 
спрашивала наконец с мягкой улыбкой Эмма, и все 
воспринимали это как начало спектакля.

— Садись! Располагайся! — кричали со всех сторон.
Петр говорил:
— Ей-ей, Володя, мне ничего не стоит. Я готов. 

Я перенесу твой стол туда... поближе. Только скажи!
Вступал лысый майор:
— Володя. Ты их не слушай. Давай-ка по сущест­

ву: ты, разумеется, представляешь себе иногда 
встречу с Эммочкиным мужем?.. Удостоишь ли ты 
его объяснением? Или же нет?

— Не знаю! — бросал я, и не слушал их, и не 
уходил от Эммы.

— А нужно бы знать. Всякое незнание, хотя бы и 
косвенно, вредит нашему общему делу.

Я знал, что надо мной смеются и что я должен 
отойти и сесть за свой стол. Но, упрямый, обозлен­
ный и в то же время размякший, я не мог сделать 
даже шага... Их шутки состояли в основном из пе­
рефразировки моих же реплик. Когда я только 
пришел на работу, я в первый же день много и вы­
сокопарно наговорил об общем деле, об общих тру-
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довых буднях и т. п.г и теперь в свете моего беско­
нечного простаивания каждое напоминание об 
этом вызывало взрыв хохота. А я стоял, стиснув зу­
бы, и смотрел, как Эмма что-то неторопливо чер­
тит в левом углу ватмана. Она поднимала на меня 
огромные свои глаза, в которых плавали теплые и 
милые смешинки.

— Ну иди, ну хватит. Постоял сегодня, и хватит, 
Володя.

Петр торопился, кричал:
— А ты, парень, должен выяснить свое чувство! 

Чтобы не путалось оно на нашей дороге трудовых 
буден! Давай сегодня же сходим к Эмме, к ее мужу 
и поговорим начистоту.

— Вечерком, а? — огрызался я.
— Вот именно! Да ты не пугайся: посидим у них, 

покурим. Курящий мужчина ничего не боится. Ес­
ли честно прийти, муж не рассердится... А у них 
приличная квартира, детей нет. Библиотека хоро­
шая! Книжки полистаешь, романчики... Эмма, ты 
не против?

И все смеялись. Не воспользоваться на нашей 
гоночной работе такой отдушиной — просто грех! 
И Эмма смеялась, а я, обалдевший от любви, смеш­
ной, встрепанный, с воспаленными глазами, огры­
зался и сам лез под шутки, сам наскакивал на та­
кие перлы остроумия, что все хохотали как сума­
сшедшие. И, задыхаясь, кто-нибудь говорил:

— Тише! Г. Б. зайдет!
Костя бранился, когда мы вдвоем отправлялись 

обедать:
— Да возьми ты себя в руки! Над тобой, как над 

дурачком, потешаются!
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Я понимал, что он прав, что я огрызаюсь, а шут­
ки от этого только вспыхивают, что я будто качусь 
под уклон и каждое судорожное движение только 
вредит мне. Я говорил Косте — единственному че­
ловеку, который защищал меня:

— Поглупел я... Ты и не представляешь, как по­
глупел. Ничего не могу им ответить. У меня либо 
издевка на уме, либо...

— Понимаю, — говорил Костя, морща лоб от не­
возможности как-либо помочь. Он понимал: чело­
век, оторвавшись от говорливых студентиков и 
студенток, первый раз в жизни увидел женщину. 
Увидел красивую женщину не в кино, а живую, в 
трех шагах от себя. Увидел прекрасную женщину,

'  и она иной раз ласково с ним говорила.
А после обеда Петр вошел и объявил на всю ла­

бораторию, что, взвинченный слухами, пришел муж 
Эммы и наши майоры только что козырнули ему 
на лестнице. Что муж уже в коридоре и сейчас 
войдет. Что он разъярен и ищет Эмму. Все расхо­
хотались. Шутка как шутка.

А я, встрепанный, заметался по комнате и спра­
шивал у них: «Что делать? Что же делать?! Да ска­
жите же, что мне делать! — И кинулся к Эмме, и, 
глядя в голубые глаза, заговорил: — Это ничего... 
ты не бойся! Пусть придет, я беру на себя... Ты 
только не бойся. Ты ничего-ничего не бойся...»

Я прощался, я как бы решил, что все кончено, 
прикрыли мое красивое кино, и ладно, и спасибо. 
Все поняли, что это уже слишком. Заговорили: «Ус­
покойся... Это же шутка, Белов! Перестань! Нужно 
же понимать шутки. Сам любишь посмеяться. Да 
успокойся же!» — кричали они, перебивая друг
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друга. Костя подчеркнуто жестким голосом объя­
вил Петру, что за следующую шутку Петр будет 
расплачиваться «натурой», и сам Петр, расстроен­
ный, подошел ко мне. Прошли еще две долгие ми­
нуты, и, очнувшись, я вдруг закричал, что позвоню 
из автомата Петру и скажу, что его ребенок попал 
под трамвай.

Петр был жизнерадостный холостяк, у него не 
было детей, но я ничего не помнил.

4

Костя предлагал не один 
раз: «Останемся вечером и выберем себе по зада­
че. Что ж нам, смеха ради выдали секретный до­
пуск?» Я отказывался, и Костя упрекал меня в ро­
бости. Но он и сам понимал, что работать вслепую, 
не зная, понадобится задача или нет, не дело. Кос­
тя упрекал меня больше от раздражения, а я все 
надеялся, ждал, что однажды Г. Б. сам вызовет нас 
к себе в кабинет и скажет: «Вы хорошо потруди­
лись, мальчики. Не пора ли вам взять самостоя­
тельную работу?.. Не против? Я лично хотел вам 
предложить...» — и так далее. Это «и так далее» ри­
совалось в самых радужных красках: тут были и 
задачи, и поездка на полигон, и та гроздь виногра­
да, которую угрюмый майор привез Эмме... И я 
возражал Косте, что вдруг Г. Б. предложит нам со­
всем другие, какие-то самые нужные задачи. Как 
быть тогда?

Дело в том, что я благоговел перед Г. Б. Перед че­
ловеком, на чьи нечастые лекции я бегал еще в 
университете и в чью лабораторию попасть каза­
лось сверхудачей. Я помнил, как первый раз вошел
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к нему в кабинет. Тогда от робости и благоговения 
я вообще ничего не видел, не понимал. Кабинет — 
уединение Г. Б. — поразил меня в тот день ярким 
солнечным светом, массой научной литературы на 
полках, разбросанными по столу журналами. Это 
был мой первый день на работе, и я стоял в кабине­
те Г. Б., как стоят в храме.

— Тебя зовут Володей? — было первое, что ска­
зал он тогда.

И он улыбнулся очень приветливо и, улыбаясь, 
оставался все тем же, строгим, грозным. Потом он 
произнес снисходительные слова, которые, видно, 
не хотел бы говорить, однако считал их для меня 
обязательными: «Теперь ты в этой лаборатории... 
Лаборатория маленькая, можно сказать, крошеч­
ная... Но мы связаны с важным делом... Мы связа­
ны с полигоном. Там проводятся испытания. У них 
своя организация, прекрасные научные силы, но 
кое-что делаем для них и мы», — укладывались од­
на к другой ровные весомые фразы.

Г. Б. говорил и поглядывал на меня. Я спешно ки­
вал: «Да, понимаю! Понимаю!..» Я стоял напряжен­
ный, как струнка, замирающий от его слов, и каж­
дая фраза была для меня посвящением.

Г. Б., видно, пожалел меня. Побоялся, что я не 
выдержу и упаду. Разом сбив патетику, он сказал 
насмешливо:

— Работаем мы пока неважно. Из пяти опы­
тов — три неудачных. Фейерверк!.. Мы называем 
это «сжиганием миллионов», — Г. Б. рассмеял­
ся. — Так и запрашиваем по коду: «Сожгли милли­
ончик?» Однажды Петр Якклич запросил: «Сожгли 
телефончик?» Два дня они расшифровывали, а 
Петр потом клялся, что он нечаянно.
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Г. Б. испытующе глядел на меня и призывал по­
смеяться: дескать, я шучу, преувеличиваю, посмей­
ся и ты, чувствуй себя свободнее! Дескать, все, что 
должен сказать Г. Б., уже сказано. Я, дескать, уже 
оценил тебя, твое благоговение, а теперь хочу ви­
деть, какой ты есть.

Ему не удалось этого увидеть: я смотрел на него 
преданной собачонкой и смущенно улыбался. Г. Б. 
выждал минуту и, видимо, подумав, что перед ним 
такой уж дурачок, заговорил строго о том, что он 
смотрел мои курсовые работы, видел мой диплом и 
представляет себе все, чем я занимался. Он дал по­
нять, что знает меня с головы до пят и что он — 
мой начальник... Я понял это, понял, как невысоко 
меня оценили за мое благоговейное молчание, но 
ничего не мог поделать.

А он сидел, заполнив кресло массивным телом. 
Белые пухлые руки лежали перед ним на столе, и 
толстенькими пальцами он покручивал, как волчок, 
голубую авторучку. Г. Б. очень постарел с того вре­
мени, как я видел его последний раз в университе­
те, но я этого не заметил, хотя и смотрел на него во 
все глаза. В конце визита он решил, что все-таки не 
разобрался во мне, что тут что-то похитрее, и опять 
пошутил. Он рассказал про авторучку, которую 
вертел в пальцах. Эта красивая голубая штука не 
портилась и передавалась от начальника к началь­
нику как вечность. «Начальники мало пишут», — 
заметил мне Г. Б. и засмеялся. Я только робко и ос­
торожно улыбнулся.

И вот я ждал, что он вновь позовет к себе. Вме­
сте с Костей или, может быть, порознь, как в тот 
день. А он не звал.
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«Что же было еще за этот год? » — думал я, нето­
ропливо шагая. Я определенно считал, что имею 
солидное прошлое.

5

С танцев, усталые и на­
волновавшиеся, мы пришли ночевать к Косте — у 
него была отдельная комната в родительской квар­
тире.

Танцы, знакомство с девушками, музыка — все 
это всколыхнуло, я быстро ел и говорил Косте, что 
мы скучно живем, я увлекался, и время от времени 
он, улыбаясь, замечал мне: «Немного тише. Спят...» 
Кроме нас, в комнате была хорошенькая пятнадца­
тилетняя сестренка Кости Неля, русоволосая, как 
брат, только посветлее. Она поставила нам на стол 
котлеты, хлеб, села чуть поодаль и слушала, как 
разговаривают «старшие». Я любил смотреть на 
нее, она была для меня частью тепла, уюта, частью 
этого дома, где меня всегда так хорошо принимали.

Да, это была добрая семья. Мы вернулись в две­
надцатом часу, и Костя сказал матери всего лишь:

— Ма, милая. Мы устали.
И мать улыбнулась, и тут же встала Неля и, 

ежась со сна, сказала, чтобы мама шла спать и что 
она, Неля, разогреет нам котлеты.

— Не надо... — начал было я, но Костя только по­
хлопал меня по плечу: не валяй дурака.

А мне было совестно, что ко мне здесь так хоро­
шо относятся. Потом я мог шуметь, громко буб­
нить, забыв о спящих, но, когда я входил на порог, 
мне каждый раз было как-то неловко и совестно.

Мы расположились с Костей на широченной
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тахте. И когда мы лежали, потягивая мои сигареты, 
а через открытый балкон ломился чистый воздух но­
чи, я особенно ясно почувствовал, что все в этом 
доме хорошо. Я хотел бы, чтобы так было везде, 
всегда. И только на секунду я вспомнил маму: она 
жила в далеком зауральском городке, в маленькой 
комнатке. Некстати вспомнилось вдруг, как она 
била меня скрученным полотенцем, а иногда — ли­
нейкой по лицу. Вспомнилось случайно, без анало­
гии, и я поскорее отогнал это: она меня любила, но 
у нас была другая семья, другое время, другие лю­
ди вокруг.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1

Кроме обычного легкого 
багажа молодости, у нас была еще одна идея. Точ­
нее, она входила в этот легкий багаж.

Была ли наша идея великой идеей? Ну разумеет­
ся, была. Она просто-напросто не могла не быть ве­
ликой. Когда мы шли, скажем, на обед и проходили 
по коридору мимо еженедельных выставок, ин­
формирующих о достижениях отечественной и за­
рубежной науки, обо всем этом великолепии воз­
можного применения современной ракетной тех­
ники, Костя негромко и почти всерьез обращался к 
этим стендам: «Добрый день, анчар! Добрый день, 
древо яда!» — Исполненный иронии, он ежеднев­
но как бы кланялся стендам.

У нас даже был собственный план разоружения. 
Конкретный. Каждый из двух противостоящих бло-
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ков разбивал свою территорию на сто частей, рав­
ных по военному потенциалу. Потом правительства 
обменивались картами. Потом: «№ 38!» — выкри­
кивало одно правительство, «№ 61!» — выкрикива­
ло бодро второе. И эти районы в течение одного- 
двух месяцев должны были стать зонами без ору­
жия. И так далее, номер за номером. Разумеется, в 
освобождаемые районы можно будет, не опасаясь 
шпионажа, допускать наблюдателей. Главное — 
понижать военный потенциал пропорционально... 
Конечно, мы с Костей молоды, иной раз и пьяница 
вгонит в страх, но тут мы не робели. Уж очень не­
лепо устроен мир, если он болтает о высоких мате­
риях, напичкивая ими газеты, и при этом не может 
^избавиться от угрозы массового уничтожения лю­
дей. Быть не может, чтобы не существовало реше­
ния. Любую задачу можно решить. И мы — Костя 
ия, — мы спасем мир.

Мы догадывались, что над этим «детским» планом 
можно много и остроумно смеяться, что люди слиш­
ком поглощены повседневностью, глубокой или мел­
кой, неважно. И что даже сама постановка вопроса 
им покажется или невыносимо тщеславной, или не­
выносимо наивной. Но тут ничего не поделаешь, та­
кие уж мы были, так вот верили и так хотели.

Была еще небольшая деталь: кто станет нас с 
Костей слушать? Интересоваться нашими планами 
спасения? Ответ у нас был. Мы любим свою про­
фессию, мы талантливы и будем спешить. Пройдет 
лет десять, и почему бы миру не прислушаться к 
голосам крупных ученых величины Ньютона и Эй­
лера? Меньшие имена, разумеется, не устраивали 
нас. С полуслова понимая друг друга, мы охотно
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грезили и наперед делили меж собой математиче­
ские провинции. Мир зовет! Игра стоит свеч! Пусть 
мир уцелеет за эти десять-пятнадцать лет, а там мы 
ему поможем. Мы точно и четко продумаем поло­
жение и математизируем мир, как задачу. А любую 
задачу можно решить... Все вышесказанное и со­
ставляло в общих чертах идею Кости. Он верил в 
эту идею, верил в свою звезду. А я верил в Костю.

2

Наша комната, наши ра­
бочие столы казались серыми и скучными. Я толь­
ко что окончил цикл и уже ленивым глазом увидел, 
что загубил один из листов — не учел параметра. 
Параметр был приписан сбоку, карандашом. Иди­
от. Я тут же попытался схитрить, обойтись как-ни­
будь вставками, но, пробежав глазами лист, понял, 
что не выйдет. И спешно, злобно набросился сно­
ва. Я заставил себя закончить столбцы и вспомнил 
вдруг, как мы увидели вчера вечером тех девчонок, 
представил себе золотую зыбь волос Адели.

Наши сидели склонившись, трещали «рейнами», 
но чувствовалось, что время близко к обеду. Я уви­
дел старика Неслезкина, и мне стало совестно и за­
хотелось извиниться перед ним за сегодняшнее ут­
ро, когда я жаловался на пересчет. Типичный пси­
хологический ход в голове, которая с самой рани 
утрамбовалась цифрами. Но, действительно, изви­
ниться было нужно: я ведь тогда забыл, что передо 
мной человек, которого нельзя ругать. А Неслез- 
кин, наш зам, был именно такой человек.

Я подошел к нему. Маленький, он стоял, присло­
нившись к подоконнику; застывшее лицо в темно-
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бронзовых морщинах и складках. Удивительное, до 
черноты обожженное пушечным порохом лицо. 
Взгляд его скользил за мной, за моим шагом...

— Михал Михалыч. Если я не сдержался утром, 
то это была несдержанность, и ничего больше. Я не 
хотел, — заговорил я.

К нам подошла Эмма, и мне пришлось говорить 
при ней.

Кончил работу и Петр Якклич. Не вставая, не 
выбираясь из своего утла, он прислушался к наше­
му разговору и буйно и весело вдруг начал разви­
вать мысль о том, что делал бы великий Белов на 
месте зама.

— ...А Эммочку — слышишь, Эмма! — он заста­
вил бы чинить для себя карандаши, а бедного Пет­
ра гонял бы раз в две недели за получкой!..

Вокруг понемногу начали смеяться, но нас не за­
девал этот смех. Мы стояли втроем у окна, и я был 
уже весь вместе с ними, вместе с Неслезкиным, с 
Эммой. Тепло было у окна. Неслезкин тихо гово­
рил, что все мы перегружены, что эти дни напря­
жены донельзя и что лаборатория не в силах спра­
виться. Он говорил, как жаловался, говорил хорошо 
известные вещи, но в эту минуту их было приятно 
слушать. Эмма тронула меня за руку: дескать, ви­
дишь, всем нелегко...

И было очень естественно то, что я попросил ти­
хо Неслезкина:

— Михал Михалыч. Мне понятно положение ла­
боратории. Но нельзя ли нам хоть ознакомиться с 
задачами? Пересчет пусть весь останется у нас. 
Пусть уж...

И он как будто понял, еще немного, и он бы со-
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гласился. Но грянул гром: жестким металлическим 
голосом вмешалась подошедшая Зорич.

— В задачах нельзя рыться, как в карманах! Ма­
териалы не мусор! — отчеканила она, не забывшая 
и не простившая мне моей утренней вспышки, ко­
торую так легко простил Неслезкин.

Она подошла неожиданно, и я подумал, что она, 
быть может, не слышала, что я не против пересче­
та: чего бы ей не согласиться? Я заторопился, заго­
ворил:

— Я, Валентина Антоновна... я ведь и объясняю 
для того...

— Нечего тут объяснять, — оборвала она.
Я оглянулся на Эмму, на Неслезкина. Мы ведь 

только что были вместе и говорили о том, что всем 
нам трудно... Они молчали.

А Зорич продолжала:
— Ты болтлив. Нам надоели твои выходки. Мо­

жет быть, ты и на улице болтаешь так же легко­
мысленно и развязно. Смотри! Ты не в парик­
махерской работаешь...

— Ну что вы, Валентина Антоновна. Он не болтун.
— Подожди, Эмма. Ты все понял, Белов? Мне 

важно, чтобы ты понял. И больше не испытывай 
мое терпение: не одерни я тебя сегодня, каким ты 
будешь завтра? Птицу по полету видно! Выбрать 
задачу, вмешаться в налаженный ход всей лабора­
тории — для тебя пустячок!

Так всегда бывало, если она вмешивалась. Чело­
век как-то терялся и замолкал. Дело в том, что она 
умела говорить, обращаясь не к человеку из-за кон­
кретной его провинности, а ко всей его жизни. Как 
совесть. И это независимо от того, был ли перед 
ней молокосос вроде меня или поседевший Хаскел.
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Это была жуткая манера разговаривать. Я кое-как 
оправился от неожиданности, как вдруг она низ­
ким, приглушенным голосом добила меня:

— Или ты забыл, как ползал на коленях? Как 
умолял меня? Когда я тебя, как цепного пса, не 
подпускала к Эмме? Забыл?!

Она еще говорила, еще чеканила свои фразы, а у 
меня перед глазами стояла белая пелена. Какой-то 
шум вокруг, какие-то слова. Подошел Костя: «В чем 
тут дело?..» Но Валентина Антоновна уже высекла 
последнюю гранитную фразу. Она взяла Эмму под 
руку, и они отправились обедать.

3
%

Рядом стоял старик Не- 
слезкин и молча, нежно глядел на меня. Ему, Не- 
слезкину, трудно говорить. Он мог бы объяснить 
этому мальчику, что нужно легче воспринимать по­
учения. Он мог бы объяснить, но это долго, и еще у 
него, Неслезкина, очень болит сегодня сердце...

— О великий Белов! О великий Володя! Ты бы за 
водкой гонял меня в праздники, — продолжал свою 
шутку Петр, подходя к нам.

Все отправлялись обедать. Петр стоял около ме­
ня, он не очень понял, что произошло, но главное 
уловил и старался меня развеселить.

— Силен! На Зорич замахнулся! Почему ты не 
послал ее за обедом? Наверняка будешь посылать, 
когда вырвешься в начальники. И почему не при­
учить человека заранее? — Он смеялся, он распа­
хивал, обнажал душу, а мне неприятно было сей­
час сочувствие.

Подошел лысый майор и, как всегда умно и тон-
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ко, поддержал, сохраняя, однако, свою умную и тон­
кую корректность:

— Мы математики, Володя, у некоторых из нас 
чувства огрубели.

Я молчал, я все еще не мог прийти в себя. Костя 
потянул меня. Ему надоело все это: я, дескать, сто 
раз предупреждал, чтобы ты не вникал в эти их 
чувствишечки! Они — это они, а мы — это мы.

— Идем обедать. Или в самом деле пошлешь за су­
пом Петра? — И Костя сильно дернул меня за рукав.

Я еще раз оглянулся на Неслезкина, потом ма­
шинально заторопился, стал смотреть, не забыл ли 
я в кармане пиджака сигареты. Чиркнул, закурил.

— Не спешите, — смеялся Петр Якклич. — Да­
вайте перед обедом поговорим о женщинах. Тоже 
мне молодежь! Между прочим, женщина модели­
руется... Только не нужно торопиться и искать ре­
шение в обобщенном виде!

Он смеялся, бурлил, он был в прекрасном на­
строении и старался растормошить меня. Он стоял, 
высокий, сорокалетний и сутулый от «рейна», ху­
дой, с всклокоченным чубом, наполовину седым, и 
при прекрасном галстуке под грубоватым полно­
кровным лицом.

Костя протянул ему сигарету, и Петр Якклич, 
разглагольствуя, принял ее с видом самого счастли­
вого человека.

— Не вздумай курить, — сказал Костя. — Держи 
и смейся.

После этого он вытянул меня за руку в коридор.
— Одну минуту, Костя, — сказал я тихо и повер­

нул к уборной.
Я вошел туда и дошагал к выбитому чьей-то шваб-
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рой окну. Я положил руку на левую сторону груди 
и уговаривал сердце, как уговаривают его йоги: 
«Не надо, не надо». Потом стал глубоко дышать. Со 
мной случалось такое.

Нужно было переждать. Чтобы отвлечься, я по­
пытался накачать себя злостью. «Подстерегла, ста­
рая, — думал я. — Подкараулила. И Эмма слышала. 
Как же я-то оплошал? »

Глубоко дыша, я смотрел в окно: там было солн­
це, асфальт, клены, гуляющие группки пообедав­
ших сотрудников...

4

* —  Вот ты и согласился ид­
ти к Г. Б., — сказал Костя. Он тронул меня за пле­
чо: — Только как ему это преподнести?.. Как по­
просить задачи, чтобы он понял, что мы не отказы­
ваемся от пересчета? Что мы не хитрим?.. Как из­
бежать естественного вопроса, который мне задал 
однажды Петр: «Вы, — говорит, — что? Ночами ра­
ботать будете? Или двужильные?..»

— Знаю, что сказать! — воскликнул я, выхватив 
ложку из тарелки и возбужденно размахивая ею.

— Эй! Только не брызгайся!
— Знаю, Костя... знаю, — заговорил, заторопил­

ся я. — Скажу, что хочу присмотреться к своей бу­
дущей теме. Всего лишь присмотреться... Ну да: к 
нашей общей теме. Я и ты — сектор!

Костя понял, едва я произнес это слово. Все ясно 
и гладко: мы мечтаем всю жизнь работать вместе. 
И пусть разрешат нам присмотреться к какой-ни­
будь теме. Например, Честер и Шриттмайер.
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— И ведь Г. Б. может клюнуть, он неплохо к нам 
относится.

— Это и понятно: он так редко нас видит!
— И будем называться «сектор»! Какова идея?! — 

похвастался я. — Отдельный сектор. Есть же в дру­
гих лабораториях!..

— В более крупных, правда.
— Ерунда! Я чувствую, что сумею убедить Г. Б. 

Много ли человеку нужно? В первую очередь най­
ти слово! Зацепку, за которой он чувствовал бы се­
бя прочно, а там уж он сумеет! И слово найдено. 
Сектор, Костя!.. Звучит, а?

— Итак, идем. И, Володя, не говори ему про Зо­
рич. Стерпи. И шутки и жалобы — все это недос­
тойное, мелковатое... — вдруг еще раз повернул он 
разговор и продолжал пояснять, и я с благодарно­
стью слушал его, перехватившего мой разъярен­
ный импульс и направившего его так, как нужно.

Быстро и энергично закончив обед, мы пошли к 
кабинету. За дверью было тихо. Мы перегляну­
лись: все отлично, у него никого нет.

Секунда раздумья тронула нас нерешительно­
стью. Точнее, моя нерешительность передалась и 
Косте. Словно проверяя, только ли в этом дело, он 
посмотрел на меня: «Благоговеешь, а? Может, вер­
немся и будем опять ждать, пока сам предложит?» — 
«Нет, нет, нет, Костя», — ответил я ему также взгля­
дом.

Колебание длилось недолго. Костя потянул руч­
ку двери на себя. Лицо его было твердо. Я вошел за 
ним. В кабинете никого не было.

Мы невольно вздохнули. Но теперь нужно было 
ждать. Мы постояли; Костя посвистал в торжест-

41



Владимир Маканин

венной кабинетной тишине, потом подошел к окну, 
взял раскрытый журнал со статьей, которую только 
что, видимо, читал Г. Б., уселся непринужденно, за­
кинув ногу за ногу, и вскоре увлекся статьей и даже 
забыл, что сидит в кресле начальника.

Я походил около него и наконец сел на малень­
кий диванчик в углу. Диванчик находился в нише, 
в углублении.

5

За дверью послышался го­
лос Г. Б. Выдерживая характер, Костя неторопливо 
положил журнал на место. Так же не торопясь по­
дошел ко мне и сел рядом.

— Михаил!.. Да ты вспомни, каким ты был? Ты 
вспомни! — настаивал голос Г. Б. Быстрые шаги. 
Голос знакомый, но слова звучали горько: — Ты 
вспомни!

Он вошел вместе с Неслезкиным. Прошагал к 
окну и толкнул сильно, распахнул створки, жалея, 
что не сделал этого раньше.

— Ты уже сам все можешь, Михаил! Ведь все 
можешь! — Г. Б. расхаживал взад-вперед, делая по 
три-четыре шага около молчавшего Неслезкина. Г. Б. 
будто топтался там, на пятачке между столом и ок­
ном, круто разворачивался и снова шагал. — Ерун­
да! Ты уже давно сам по себе, Михаил!.. Ты сам! 
Ты давно на ногах, и тебе только кажется, что я те­
бе нужен... — настаивал голос Г. Б., и было почти 
не слышно Неслезкина, который тихо повторял: 
«Один останусь...»

Они вошли в кабинет, не заметив нас, не обра­
щая ни малейшего внимания ни на что, кроме са-
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мих себя, а мы затаились в уголке, в нише, замерли 
от неожиданности.

— Как дружили, как соперничали! Ты вспомни, 
как мы соперничали. Какие светлые, какие благо­
словенные были дни! — Г. Б. откашлялся, чтобы 
сбить дрогнувший голос. — Дело сделано, Михаил. 
Решено. Я уезжаю. Грусти, сетуй — все, что хо­
чешь, но только вспомни, каким ты был! Вспом­
ни! — Г. Б. подошел к нему вплотную. — Ведь ты 
был талантливее меня, Михаил. — Г. Б. дернул его 
за руку. — Слышишь, ты был талантливее!

— Не-ет, — отвечал на все, что ему говорилось, 
Неслезкин. Он стоял опустив голову, маленький, 
толстенький, растерянный.

— Был! У тебя быстро и блистательно все полу­
чалось!

Неслезкин рассмеялся холодно и равнодушно:
— Нет.
— Неужели не помнишь? Неужели?.. Ведь не 

так уж давно это было!..
Голос Г. Б. все рвался к некоему небу. Теплый с 

хрипотцой голос пожившего человека, когда он 
вспоминает что-то давнее:

— Да послушай же: это сейчас я как-то и сам по­
верил, что ты только казался... казался талантли­
вее. Видишь, признаюсь! Я тоже думал, что ты ис­
сяк, что, не случись с тобой всех этих бед, я обо­
шел бы тебя все равно... Но нет! Нет, Михаил! Ты 
был одареннее, ярче!

Г. Б. взмахивал резко рукой, его полное тело со­
трясалось.

— Не-ет, — тихо смеялся Неслезкин и сказал 
как-то вдруг: — А живот-то, а? Отрастил?

— Брюхо отменное, купеческое! Видишь это брю-
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хо? — Г. Б. обрадовался и похлопал себя по живо­
ту. — Помнишь теперь, какими мы были? Помнишь?

Неслезкин, не отвечая, протянул руку и стал тро­
гать лежавшие в раскрытом шкафу белейшие про­
стыни. Простыни были аккуратно сложены, и Не­
слезкин гладил их пальцами. Улыбка очень перебо­
левшего человека тронула маскообразное обожженное 
его лицо:

— Твои? Да, Георгий?
— Да. Принес вот! Прилечь иногда хочется. Ста­

рость скребется в двери! Держу их так, на всякий 
случай: уж очень захотелось однажды. А когда эти 
штуки под рукой — я спокоен, и, знаешь, спать со­
всем не хочется! — Г. Б. оживился: — А помнишь, как 
мало мы спали? Помнишь? Уж теперь-то ты вспом­
нишь! И носа вешать не будешь! И вполне справишь­
ся с лабораторией, ведь ты был талантливее меня! 
Хоть немного, а все же талантливее, помнишь?

Неслезкин опять тихо засмеялся:
— Не-ет... не-ет, Георгий, — и кивнул головой.
Он, Неслезкин, помнит. Георгий утешает, под­

бадривает его, ну и хорошо. Он, Неслезкин, много 
видел людей, и он любит Георгия. И не за то, что 
Георгий взял его к себе на работу и сделал челове­
ком после войны, несчастий, после белых марши­
рующих перед глазами бутылок, белых, зеленых, 
парадно красных и разных других... И не за то, что 
он помог ему. Он, Неслезкин, просто любит его. 
Только напрасно Георгий его подбадривает. Он, 
Неслезкин, работает как может, а больше он не 
способен. Он как троллейбус, у которого в сети ос­
тался слабый ток. Они часто дразнили его в моло­
дости троллейбусом за квадратную крепкую фигу­
ру. Теперь он тихий троллейбус. Он тихо-тихо ка-
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тится — как бы не кончился ток. И не обращает 
внимания на крики пассажиров, на машины, кото­
рые его обгоняют. И легковые и грузовые... всякие. 
Такие отглаженные эти простыни. Белые!

Г. Б. трогательно усадил Неслезкина в кресло и 
сбоку, склонившись, смотрел на него, уговаривал:

— Здесь мягко, здесь тебе будет хорошо. Вот уви­
дишь... Я знаю, ты справишься. Я знаю тебя лучше, 
чем ты сам...

Неслезкин слушал. Георгию кажется, что это 
просто, Георгий все может... Когда-то он, Неслез­
кин, и впрямь спал меньше других, и понятно, что 
он был талантливее Георгия и прочих. Он был выше 
их, Георгий даже не представляет насколько!.. На­
много выше, на несколько вершин. Белых таких, бе­
лоснежных скалистых вершин, когда облака и орлы 
уже совсем-совсем внизу. Он был где-то очень высоко, 
тот Михаил Неслезкин... А Георгий молодец! И не 
потому, что он взял на работу Неслезкина, когда его 
уже никто не брал. Прошло много лет, прошла вой­
на, а Георгий такой сильный. Делает половину задач 
лаборатории. Сидит здесь, в кабинете, и делает. Да­
же две трети делает. И остальные не бездельники, 
но он, Неслезкин, не считает их, как и себя, за 
крупных... Словом, не считает. И что будет делать 
он, Неслезкин, с этой перегруженной лаборатори­
ей, когда уйдет Георгий, и станут ли слушать его, 
Неслезкина? Не жалеет, бросает его Георгий.

Неслезкин тихо и согласно кивал головой. Мы 
смотрели.

Г. Б. говорил теперь о войне, говорил глухим го­
лосом о пехоте, о том, как спали они бок о бок и 
шагали рядом по зимним дорогам. Г. Б. вспоминал 
бои, какие-то им обоим хорошо знакомые места,
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события, ночи. «Помнишь, Миша... помнишь то вре­
мя?..» — говорил он.

Я и Костя сидели в уголке дивана, ошарашен­
ные, застигнутые врасплох, не успевшие ни уйти, 
ни подать голос. Может быть, не все мы понимали. 
Может быть, мы не понимали и сотой доли. Мы 
только схватывали обрывки фраз и сидели тихо, 
следя, как те двое витают в облаках, в своем небе, у 
своих скалистых вершин... Мы сидели молча, как 
одно целое, сидели, инстинктивно сбившись вме­
сте и слушая, как одно ухо.

6

Вошла Зорич.
— Георгий Борисыч, я к вам с претензией. Это 

вы посоветовали, чтобы Худякова взяла задачу че­
тыре по вашей теме?

Г. Б. обернулся, резко и недовольно сказал:
— Ну и что?
— Худякова загружена очень. Вы, Георгий Бори­

сыч, вероятно, не подумали об этом. Вы, Георгий 
Борисыч, конечно, заняты... Все мы знаем, как мно­
го вы делаете.

Зорич говорила быстро, и слова ее были вежли­
выми, но голос твердел. Она не обращала внима­
ния на резкий тон Г. Б. и старательно, мощно раз­
ворачивала эти вежливые слова для наступления, 
давая понять, что она выше пререканий и что от 
нее не отделаться грубостью.

— Вы, Георгий Борисыч, ученый не чета другим, 
вам, конечно, некогда... Но, отдавая приказания 
вот так, мимоходом, вы поступаете неосмотритель­
но. В конце концов, это легкомысленно... Задачу че-
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тыре естественно было передать Петру Яккличу. 
И по нескольким причинам. Во-первых...

— Ладно, ладно! Дайте же нам поговорить! — 
Г. Б. не захотел дослушать.

Зорич выждала паузу. Стало тихо.
— Хорошо, — сухо сказала она. И повернулась, 

чтобы выйти.
И тут Г. Б. вдруг переменился. Он тихо начал:
— Подождите. Подождите, Валентина Антонов­

на. Я ведь ценю... очень ценю ваше мнение...
— Я слушаю вас. — Зорич поджала губы.
— Ну не сердитесь, Валентина Антоновна.
— Я не сержусь.
Г. Б. заторопился. И так странно было видеть его 

извиняющимся, хитрящим.
— Я ведь не спорю. Возможно, не прав... Миха­

ил, нам очень интересно твое мнение. Хочешь что- 
нибудь сказать, Михаил? Вы, Валентина Антонов­
на, советуйтесь в таких случаях с Михал Михалы­
чем. Он не хуже меня разбирается. И на будущее 
учтите. Михаил сейчас так втянулся во все эти тон­
кости, что практически все решает он... — Г. Б. го­
ворил явную ложь. Даже мы поняли это. Но он на­
стаивал, повторял, чтобы сейчас уже представить 
себе и приблизить желаемое будущее: — И Миха­
ил не так резок, как я. Я прошу извинить меня, Ва­
лентина Антоновна.

— Я тоже была резковата. Но вы уж слишком, 
слишком, Георгий Борисыч. Тем более при посто­
ронних.

— Михаил! — позвал Г. Б., предпринимая по­
следнюю попытку.

Но Неслезкин молчал: он не мог сейчас выска-
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зать своего мнения о задаче четыре, он даже головы 
не поднял. Он едва ли заметил, что вошла Зорич.

Г. Б. в секунду понял это и быстро сказал:
— Ну ладно... ладно. Что? Худякова уж так пере­

гружена?
— Вы разве не знаете этого?
— Ну хорошо. Пусть Петр Якклич возьмет. А во­

обще советуйтесь с Михал Михалычем. Понимае­
те, нам сейчас просто некогда сосредоточиться на 
этом... этом важном деле.

— Понимаю, — сказала Зорич не без насмешки.
Она вышла из кабинета довольная.
Г. Б. заметил нас. Он, конечно, заметил еще то­

гда, когда Зорич сказала про «посторонних».
— А вы? Вы что, мальчики? — очень мягко спро­

сил он.
Мы замялись:
— Да мы так... так...
Мы даже не нашли, что соврать, и ушли — оста­

вили их наконец вдвоем.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1

Н а следующий день, пе­
ред самым обедом, то есть когда легко выбраться 
незамеченным, были две-три томительные минуты.

Я волновался, а вокруг в нашей удлиненной ком­
нате сидела, погрузившись в бумаги, трудилась вся 
лаборатория. Коллеги, понятно, не подозревали, 
что должно было вот-вот произойти. Главное — Зо­
рич не подозревала.
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Я оглянулся на нее. Сидишь? Ну сиди, сиди! Я да­
же улыбнулся ей. Чувство большого начала, раз­
бавленное мальчишеским восторгом, перебороло 
вчерашнюю обиду. Я был как перед падением, и 
стало вдруг тихо на минуту, будто все они ждали, 
затаились. Костя рассказывал, как однажды в дет­
стве, когда они всей семьей ездили на юг, они про­
ходили под снежным обвалом. Дело было в суро­
вых горах: большая группа людей шла осторожно, 
взрослые едва переговаривались, шептались, ши­
пели. К ужасу пап и мам Костя и мальчик, грузин 
из местных забежали под самый срез нависшей 
притихшей лавины, и маленький Костя орал во 
всю глотку: «Эй ты! Белая!.. Белая!» — и снег ле­
жал тихо, блестел.

Уже можно было идти, уже Костя, перегнувшись 
через стол, сказал сердито: «Белов... Белов!» — а Бе­
лов все сидел, ощущая минуту. Сейчас Белов вста­
нет, уйдет, а Костя Князеградский возьмет на себя 
только ему посильный труд: отвлекать Зорич, спра­
шивая ее о некоторых неясных местах пересчета.

До кабинета было десять шагов. Я вошел, захлоп­
нув толстую обитую дверь. «Рейны» из нашей ком­
наты жужжали теперь за двумя дверями, как мухи, 
зажатые в кулаке.

Г. Б. был один.
— A-а, Володя, — сказал он, улыбаясь. — Садись, 

садись.
Я сел и мягко опустился почти до самого пола.
— Ну и креслице у вас! Чудо! Кажется, год сидел 

на камнях... Подумать только: когда-то все это при­
надлежало дворянам!

Г. Б. рассмеялся:
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— Но-но!.. Полегче, задира! Не отвыкать же мне 
в пятьдесят-то.

Взяв хороший тон, я так же бодро и быстро из­
ложил ему идею «сектора». У Г. Б. еще плавала на 
лице первая улыбка, а я уже кончал, закруглялся, 
отбрасывая все лишнее. Начал я с Кости: «Косте и 
мне... нам пришло в голову...» — так была сделана 
первая фраза, и дальше я старался как можно чаще 
упоминать Костю. И боялся, что Г. Б. спросит, по­
чему мы не пришли вместе.

Но Г. Б. не спросил. Прикрыв глаза, он слушал. 
Сидел в кресле и, подперев голову рукой, слушал. 
Перед ним на чистом листе бумаги отдыхала голу­

б ая  авторучка.
— Значит, и Князеградский... — сказал он мед­

ленно, — талантливый мальчик. Это я вас обоих 
мальчиками называю. — Выждав паузу, он улыб­
нулся: — Ну что ж! Хорошо. Сделаем из вас сек­
тор. А больше никого не хотите привлечь?

— Можно, конечно. Но пока...
— Ну ясно.
— Мы как раз хотели заняться результатами 

Честера и Шриттмайера.
— Ясно.
Он сидел, думал о чем-то и, казалось, нисколько 

не сомневался в наших силах, и его совсем не вол­
новала судьба нашего с Костей огромного пересчета. 
Я же нервничал, боялся, что кто-то войдет. И встал.

— Ты что, Володя? Посиди еще.
Г. Б. поднял на меня глаза. Тут только я заметил, 

что он невесел. Крохотный кристаллик улыбки 
чуть теплился, чуть жил в его глазах. Г. Б. смотрел
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на меня и пальцами мерно и грустно шевелил голу­
бую авторучку.

— Мне нужно... идти нужно.
— Так уж и нужно? Да зачем это? Посиди. — Он 

даже приподнялся, подошел ко мне. — Садись, са­
дись. Я все-таки начальник, разрешаю. Я ведь ред­
ко вас вижу. Говорят, ты горячий очень. Задира­
ешь всех. Расскажи хоть. Я ведь приглядываюсь: 
что-то ты все Костя да Костя, а сам как?

Я стоял и переминался с ноги на ногу.
— Говорят, ты на Эмму, как тигр молодой, на­

пустился? А?
— Ну уж и как тигр. Куда мне!
— Смотри... Знаю я вас, длинноногих! — мягко 

рассмеялся он.
И еще что-то он говорил. А я, как лунатик, вновь 

выцедил из себя фразу, к которой обязал меня 
Костя: «Значит, можно? Можно ознакомиться с за­
дачами, да? Спасибо. Спасибо», — и Г. Б. опять 
что-то говорил, а я просто обязан был выйти сей­
час и выкурить сигарету. И ведь Костя там. Ждет.

— Ну а как вообще?.. Как тебе мир? Обмен по­
сланиями? Буза не начнется очередная, а?

Я стоял перед ним, мялся и не мог открыть рта. 
Он глянул на мои торопящиеся дрожащие колени 
и махнул рукой.

— Ступай, — сказал он.

2

Костя нервно расхаживал 
по коридору.

— Победа! — сообщил я.
Я рассказал. А затем Костя, в свою очередь, рас-
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сказал о том, как он морочил Зорич голову и как 
она все время посматривала на часы и в конце кон­
цов прогнала его.

Мы радовались нашей ловкости и нашей победе, 
а в коридоре у бокового окна стояла женщина и 
беззвучно плакала. Женщина была пожилая и ве­
ликолепно одетая. Темное платье, бросающее, как 
нам показалось, вызов всем ценам, кофта богатой 
белой шерсти, бусы, браслеты, золото... А лицо ма­
ленькое, несимпатичное, заплаканное.

— Послушайте, — бодро начал Костя. — Ну раз­
ве можно так плакать? Можно плакать громко. 
Плакать, вспылив, понервничав. Но вот так стоять 
и плакать...

* — Можно плакать ночью, — добавил я.
— Вас выругал начальник? Из этой или из той 

лаборатории?
— Он сейчас будет у нас тепленький, — сказал я 

и начал подворачивать рукава рубахи.
Женщина заговорила с некоторой манерностью:
— Мне, мальчики, не нужна ваша помощь. Я здесь 

не работаю.
Мы приставали, и женщина повторила: ей не 

нужна наша помощь. Муж решил бросить ее, вот и 
все... Да, она страдает, она не скрывает этого... Де­
ти уже взрослые, живут отдельно — она одна, со­
всем одна.

Костя спросил просто так:
— Из какой лаборатории ваш муж?
— Из шестнадцатой.
Мы переглянулись:
— Кто он?!
Она сказала. Наш Г. Б. был ее мужем.
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Мы смолкли, а она продолжала: никто, как види­
те, ее не ругал, она пришла к мужу мириться. Мо­
жет быть, и не стоило приходить, но люди, рабо­
тающие здесь вместе с мужем, настояли.

— Наши общие знакомые, — добавила она весо­
мо и значительно.

Я удивился. Я едва не рассмеялся:
— Да кто? Кто станет вас мирить? Георгий Бо- 

рисыч только чихнет, и мы все под «рейны» попря­
чемся!

— Ну-ка перестаньте, Белов, — услышал я сухо­
ватый резкий голос.

За моей спиной, в двух шагах, стояла Валентина 
Антоновна Зорич собственной величественной 
персоной.

— Как это — перестаньте? — вспыхнул я.
— Да так. Перестаньте, — сказала она и погляде­

ла на меня, и я должен был почувствовать ее силу и 
смолкнуть как срезанный.

Удивительно, но я почувствовал, и притих, и смолк.
Зорич решительно встала между мной и женщи­

ной.
— Идемте, — сказала она жене Г. Б. и назвала ее 

по имени и отчеству.
И та пошла за ней, бросив на меня подозритель­

ный и не без испуга взгляд.

3

Они уже облепили ее со 
всех сторон: Зорич, Эмма, Худякова да и мужчины 
тоже. Они усадили ее на стул, обступили и угова­
ривали.

53



Владимир Маканин

— Ах, старый потаскун! — говорила Зорич. — 
Ах, старый козел! Опять двадцать пять!

Эмма успокаивала:
— Не расстраивайтесь! Милая, хорошая, не надо 

расстраиваться.
Шумно было. Они говорили, что сейчас позовут 

сюда Г. Б., что почти вся жизнь Г. Б. и Софьи Ва­
сильевны прошла на глазах этой лаборатории и 
что, представ перед всеми, он должен будет разом 
ощутить свою вину. Они говорили, а жена Г. Б. ти­
хо и манерно произносила:

— Я... я пойду. Георгий не любит, когда я прихо­
жу сюда. Может быть, лучше, если я пойду?..

Ей тут же возражали:
— Ну что вы! Что вы!
— Сменять Софью Васильевну на эту вульгар­

ную, полуразвратную женщину! — сокрушалась 
Зорич.

— Развратную — это слишком, — вставил было 
Петр. — Я все-таки ее хорошо знаю. Я ее неплохо 
знаю.

— Это совсем не блестящая рекомендация, Петр 
Якклич, если вы... вы ее хорошо знаете!

— Петр Якклич просто рыцарствует. Это не­
серьезно!..

Они говорили, спорили, и понемногу мы с Кос­
тей узнавали, что все это тянется уже третий день. 
Что три дня назад Зорич, Эмма и угрюмый майор 
уже приходили по просьбе Софьи Васильевны к 
ним домой, однако Г. Б. уже не жил дома. И что ре­
шили выждать еще три дня: вдруг образумится, 
вернется...

Но сначала Зорич понадобилась формальная
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опора. Она знала, что этот пыл и шум слишком не­
прочны, мгновенны. Она подошла к тихому Хаске­
лу, который больше молчал и отсиживался в сторо­
не. И четко выговорила, что нужно всем подписать 
составленное уже заявление, в котором лаборато­
рия выражает свой гнев аморальным поведением 
Г. Б. После этого можно пригласить его сюда. Г. Б. 
будет сломлен — Зорич выразила мысль очень яс­
но. Именно Хаскел должен был сейчас первым за­
явление подписать.

— Я?.. Я? — переспросил он с особенной инто­
нацией часто обижаемого человека.

— Да. Например, вы... Разве вы не хотите? Или у 
вас другое мнение?

— Нет, нет! Что вы! Но у меня... у меня так мно­
го работы. Я... — Он быстро-быстро стал листать 
бумаги, будто можно было показать что-то такое, 
что будет признано срочным.

— Как хотите! — отчеканила Зорич, поправила 
шаль на плечах, и кисти шали всколыхнулись. — 
Только мне кажется, что это ваш долг. Долг перед 
всеми нами. Ведь мы все решили. Конечно, если у 
вас свое мнение...

Хаскел вжал голову в плечи. От каждой фразы 
он все больше съеживался. Потом распрямился, 
морщины на его лице разгладились, и в выражении 
проступила вековая скорбь. Он был готов.

Зорич поддержали: конечно, нужно держаться 
всем вместе! Г. Б. шутить не любит.

Лысый майор негромко сказал, что он бы не вме­
шивался в чужие дела. Он даже брался объяснить, 
почему такие дела чужие. Но его корректный ров­
ный голос тонул в шуме общего мнения. А Зорич
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старалась вовсе не слышать этого голоса... Боль­
шие карие глаза Хаскела глядели в пространство. 
Там, за окном, качались на ветру ветки кленов и 
какая-то птаха прыгала по веткам и все усажива­
лась поудобнее. И от веток было рукой подать до 
синего пространства.

— Я... подпишу, — сказал Хаскел, не отрывая 
глаз от окна.

Зорич напрягла мускулы увядшего лица. Теперь 
вопрос сосредоточился на старике Неслезкине.

— Михал Михалыч... Мы же всегда были вместе. 
Зачем нам ссориться? — говорила Зорич.

— Конечно, конечно!.. Михал Михалыч, мы не 
ожидали.

Удивительно было: все они говорили и делали 
точно так, как говорила и делала Зорич. Разумеет­
ся, еще три дня назад, когда ходили к Софье Ва­
сильевне, у них было все решено и обострено про­
тив Г. Б., но впечатление складывалось такое, будто 
вот сейчас, сию минуту, Зорич загипнотизировала 
их, и никого их не было видно — только волевое ее 
лицо, наступательное и уверенное в своей правоте.

— Нет... Я не могу... Георгий сам знает, — отча­
янно затряс головой старик. Он, Неслезкин, не мо­
жет обвинять Георгия! Как они не понимают этого! 
Георгий для него... И они так тесно его обступили... 
Они же знают, что он, Неслезкин, не переносит 
шума. Неслезкин мотал головой: — Нет... нет. Ос­
тавьте меня в покое, товарищи... Я уйду... Уйду к 
себе.

Уйти Неслезкин грозился в свой «кабинет»: это 
была третья, очень маленькая и душная комната 
нашей лаборатории — кабинет зама.
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Зорич заговорила ему прямо в лицо. Он, Неслез- 
кин, должен спасти Г. Б., этим он только поможет 
сбившемуся с пути. И тут вдруг заплакала жена 
Г. Б., не выдержавшая гордой своей роли: она не 
предполагала, что это будет так долго. Ее слезы и 
добили старика.

— Значит, не хотите помочь? — спросила Зорич 
и смотрела на него в упор, не мигая. Неужели он 
не хочет помочь Г. Б.? Неужели он не друг Г. Б., не 
человек, а всего лишь развалина, принятая из ми­
лости и помнящая об этом?

Тягостное молчание длилось недолго: Неслезкин 
вздохнул, хватнул ртом воздух и подписал.

Все было готово. Сейчас они позовут сюда Г. Б.
— Мальчики!.. Володя! Костя! — сказала Зо­

рич. — Идите-ка погуляйте.

4

М ы спускались по лест­
нице. Я закурил, спичка попалась кривая, как саб­
ля; я вертел ее в пальцах, пробуя на ощупь кривиз­
ну, и когда закурил, сигарета долго казалась тоже 
изогнутой.

Мы не спешили. Костя говорил, что, пока Г. Б. не 
ушел совсем, нужно, пользуясь данным им разре­
шением, ознакомиться с задачами лаборатории. 
И сделать это тихо, не говоря пока другим, кото­
рым сейчас тоже не до нас и которых взбудоражит 
имя Г. Б. Как всегда, все, что говорил Костя, было 
правильно и разумно.

Я молчал. Мне было жаль Г. Б. Я восстанавливал 
в памяти сегодняшний победный визит к нему и толь­
ко сейчас (будто опять я стоял перед ним и нервни-
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чал) увидел, что Г. Б. стар. Очень стар в свои пять­
десят. И тем сильнее забронзовела передо мной во 
весь рост Валентина Антоновна Зорич. Я понял, в 
какие крепкие руки попадет сейчас Г. Б., когда они 
призовут его в лабораторию.

Совсем по-иному увидел я теперь тот первый 
урок, который преподала мне Валентина Антонов­
на. Это было сразу после шутки Петра Якклича, ко­
гда я носился по комнате и в страхе спрашивал 
всех: «Что же мне делать?» — и ждал, что вот-вот 
войдет разъяренный муж Эммы.

Тогда Зорич решила оставить меня после рабо­
ты: она и старик Неслезкин должны были сделать 
мне от лица коллектива замечание и дать советы. 
Очутившись с ними с глазу на глаз в опустевшей 
лаборатории, я еще больше размяк и стал спешно 
говорить, что я понимаю, что такая любовь пустая, 
что она мешает всем, мешает работе, мешает Эмме...

Зорич сказала:
— Вот что, Володя, хватит вилять!.. Так мы с то­

бой не договоримся. И брось бить на жалость: ты 
взрослый парень!

Поправив свою шаль, она оглянулась на бесстра­
стно молчавшего Неслезкина: не скажет ли он че­
го, не добавит ли? И начала:

— Не виляй и слушай. Тебе придется перело­
мить себя! Я давно... очень давно к тебе пригляды­
ваюсь, с первого дня! И вот мое мнение: ты нико­
гда не будешь стоящим работником. Я сужу по твоим 
замашкам и желаниям. Я сужу по твоей болтливо­
сти. Я сужу по твоим шуткам, похожим на издевки. 
Ты пришел в мир, как поиграть в волейбол. Да? 
Почему для тебя нет ничего сдерживающего и свя-
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того? Почему ты как хозяин? Кто ты? Талантлив 
очень? Не сказала бы. Не бездарен, но таких мно­
го! Умен? Нет ведь! Костя вчетверо умнее тебя и 
талантливее. Ты самый обычный человек. Зауряд­
ность! И сиди смирно. Слышишь, сиди!

Она продолжала:
— Хуже того: ты подпорчен изнутри. И Костю 

стараешься портить. Ты истрепан и издерган чем- 
то очень собственным, очень личным. И это, конеч­
но, твое дело... Но какое право ты имеешь любить 
замужнюю и, главное, тыкать свою любовь всем в 
нос, чуть ли не гордиться этим и требовать сочув­
ствия? Да я тебе не сочувствую ни на каплю, как 
ты меня ни жалобь! Будь ты что-то особенное, за­
нимай ты необычное положение и то... и то некра­
сиво требовать того, что всеми не принимается. 
А уж ты сиди смирно и не высовывай носа! И я го­
ворю это не только об этой глупейшей любви, но и 
о всех твоих выходках. Слышишь? Сиди, и чтоб те­
бя не замечали!..

И я сидел. Сидел смирившийся, прибитый, с пол­
ными слез глазами.

— Я не виляю... я... я...
И больше я ничего не мог сказать. Я сидел и про­

щался с Эммой, прощался со своими шутками. Хо­
рошо, я не буду... никогда ничего не буду, если уж 
людям не нравится.

Зорич внимательно меня оглядела, потом обер­
нулась к молчавшему Неслезкину:

— Я думаю, хватит беседовать. Он не столько с 
нами хитрит, сколько сам себя обманывает.

Она была больше чем довольна собой — она бы­
ла счастлива. Мое жалкое лицо лучше всего под-
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тверждало собственную ее полезность людям. И, чув­
ствуя себя при исполнении обязанностей чуть ли 
не общества в целом и понимая, что все, что гово­
рится в такие минуты, будет веско и умно, она про­
должала, уже одеваясь:

— Нет. Не поймет!.. Не верю я, Михал Михалыч, 
что такой человек может понять. Он всегда будет 
хотеть большего... много большего, чем заслужива­
ет! Он из тех людей, что до самой смерти живут 
миражами и всю жизнь сами себя обманывают!

Давно это было, а сейчас перед обедом мы с Кос­
тей мыли руки. По очереди подносили руки к кра­
ну. И, вспоминая «уроки» Зорич, слыша каждую ее 
интонацию, я отчетливо понимал, в какие железные 
Лапы «долга» попал Г. Б. А я-то думал, что она про­
сто издевалась надо мной. Нет. Тут сложнее. Слу­
чаем и некой прорезавшейся волей старуха при­
своила себе огромный моральный капитал и теперь, 
не спрашивая никого, этим своим весом давит, 
диктует...

Я думал об этом, и струя холодной воды, леденея, 
лилась мне на руки.

Я будто видел ее перед собой. Немолодая, очень 
немолодая женщина... Постаревшее лицо, несколь­
ко высокомерное. С чуточку подкрашенными губа­
ми... И в холода, и когда было совсем тепло, она по- 
старушечьи куталась в шаль, которую приносила из 
дому. Зорич была седая, сине-седая, с величествен­
ной строгой прической. Седые волосы возвыша­
лись, как снежная вершина, над дымчатой шалью. 
Шаль была хорошая, наверно, наша, оренбургская.

Мы пообедали, вернулись в лабораторию, и никто 
не сказал нам ни слова о том, что здесь произошло.
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5

Едва рабочий день кон­
чился и все разошлись, едва затихли их шаги в ко­
ридоре, мы захлопнули дверь и спустили собачку 
английского замка.

Вся «тайна» аккуратно висела перед нами на 
гвоздике и поблескивала. И это было теперь нам 
позволено. Наконец-то. Мир, мы идем к тебе!.. Ра­
дость переборола все. Держа в руках по нескольку 
серебристых ключей, перекидывая их друг другу, 
подбадриваясь криками, мы заметались, как тигры, 
в опустевшей лаборатории — от стола к столу. Сто­
лы, понятно, не сопротивлялись. Беззащитные, ос­
тавшиеся без хозяев, они могли только грустно и 
угрюмо молчать.

— Даешь, Костя!
— Даешь! — неслось в пустынной пропыленной 

комнате.
Мы потрошили столы, складывали бумаги в пап­

ки, нужно было выбрать основное — и быстро.
— Слышишь? В этой папке Неслезкин. Надпи­

ши, чтобы потом не забыть!..
Потом шкаф.
— Тсс, — сказал я, вскрывая его. — Извини нас, 

толстячок. Будем знакомы.
Я открыл и на секунду замер: папки стояли ров­

но. Как часовые, без малейшего наклона! И разду­
тые, и уважительно тоненькие. На переплетах та­
кие же ровные, без наклона, выведенные красной 
краской номера тем, задач. Картина было захваты­
вающая: передо мной было сердце лаборатории. 
Я знал, как мала и подсобна другим наша лаборато-
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рия, и все-таки было приятно сознавать, что пере­
до мной ее сердце.

— Костя...
— Ну?
— Смотри!
Он тоже смотрел целую минуту, а потом спохва­

тился:
— Ты что? У нас нет времени! У нас куча рабо­

ты! Не хватало только, чтобы патруль поинтересо­
вался, что мы так поздно тут делаем!

Он схватил папку из тех, что потоньше.
— Даешь! — И швырнул ее через всю комнату 

на диван, поближе к рюкзаку. Описав планирую­
щую линию, папка звонко шлепнула по барабан- 

*ной коже дивана.
И чувство дикой радости овладело нами.
Чтобы потом не спутать, мы погрузили весь улов 

в рюкзак Петра Якклича, в котором тот притащил 
как-то спирт, оставшийся после опыта в соседней 
лаборатории (там трудились две жизнерадостные и 
мечтающие о Петре старые девы). Погрузили и по­
смотрели на часы. У нас оставались считаные ми­
нуты, потому что здесь можно было находиться 
лишь до восьми вечера.

Чтобы выйти на улицу, мы, как обычно, дважды 
предъявили свои пропуска, и у меня замирало серд­
це, я вспоминал первые дни: как будто не год на­
зад, а именно сегодня, сейчас приняли меня на эту 
работу. Костя деловито, уверенно свернул к авто­
бусу.

Автобус летел и дребезжал стеклами. Мы мчали 
туда, где можно было работать и вечером и ночью, 
ко мне домой. Ко мне.
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6

У меня была комната. Ма­
ленькая комнатка на окраине Москвы, в полутора 
часах езды от работы.

Когда на распределении я вдруг узнал, что орга­
низация, в которой я собирался работать, дает мне 
комнату, я даже растерялся от неожиданности: 
почти все наши получали общежитие. Мне редко 
везло, и тут я подумал, что это счастливая случай­
ность, одна из тех, что сопутствуют правильно при­
нятому решению, то есть я правильно сделал, что 
выбрал лабораторию Г. Б. Я еще не знал, что полто­
ра часа езды не шутка.

Тогда же в приливе самых хороших чувств я на­
рисовал себе картину: пусть в комнате у меня бу­
дет небрежно, не очень, может быть, чисто. Без ра­
диолы нельзя, пусть будет и радиола. Глухая ночь. 
Тишина... Я сижу, пишу. Горит настольная лампа. 
Три часа ночи, и только гудит за окном ветер. Она 
(кто — пока неясно) лепечет что-то во сне на моей 
раскладушке, переворачивается на другой бок, 
приговаривая во сне, как ребенок. Я отрываю от 
нее глаза, и опять лист бумаги... свет настольной 
лампы... удивительный свет! Мне очень хотелось 
этого. Детство, школа да и, пожалуй, студенческие 
годы были у меня неуклюжими, издерганными. 
И моя комната должна была стать первым камнем 
нового фундамента.

И когда, выпотрошив лабораторию, мы с Костей 
приехали ко мне, я не мог не вспомнить всего это­
го, не мог не улыбнуться моей маленькой комнате: 
привет, привет, одинокая! У нас не было с тобой 
задач, теперь есть и они! Теперь мы взбодримся,
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теперь в Москву, в библиотеку, и на работу я буду 
делать только вылазки, а здесь будет святая свя­
тых. Ты моя крепость, мой крепкий тыл, а в мир я 
буду делать набеги. Как скифы, наши несомнен­
ные предки.

И опять я так размечтался, что Костя дернул меня:
— Эй, хватит дымить, задело! Соседи подумают: 

горит...
Я рассмеялся и вернулся к формулам. Я знал, что 

соседи не поднимут большого шума. Соседями по 
квартире была молчаливая семья: муж, жена и двое 
детей. По вечерам смотрели телевизор с экраном в 
ладонь, спать ложились рано. Меня они уважали, 
видимо, за то, что я ночью мешал им спать своим*
нудным арифмометром. Человек работает по но­
чам: шутка ли? И не просто сидит и курит, а слыш­
но: щелк! щелк!

Весь вечер и всю ночь мы знакомились с задача­
ми. Мы занимались самым интересным в жизни: 
осмыслением. Трижды я пробирался на кухню и 
ставил кофе.

И мы наконец выбрали себе по задаче, которые 
еще никто не решал, но которые могли нашей ла­
боратории скоро понадобиться.

— Ты взял слишком крупный кус, — сказал Костя.
Я стал спорить, говоря, что наши задачи пример­

но эквивалентны, но сам отлично понимал, что он 
прав. Но уж так мне хотелось: эта задача была из 
темы Г. Б.

Костя засмеялся:
— Смотри. Ведь не торт делим. Нужно работать 

быстро.
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— А знаешь: наши задачи очень близки по тема­
тике НИЛ-великолепной! — вдруг воскликнул я.

— Я тоже обратил внимание.
Мы поговорили и об этом. НИЛ-великолепная — 

это богатая, сытая, модная лаборатория в сорок та­
лантов. Два года назад туда перебежал молодой Ле- 
веричев из нашей лаборатории. Он тоже выпуск­
ник университета, тоже мучился на пересчете, по­
ка ему не дали задачу, он блестяще решил ее — и 
переметнулся.

— Великолепная НИЛ, конечно, фирма, — ска­
зал Костя. — Но все-таки главное — иметь задачу 
для начала. Хорошо решенную задачу за своими 
плечами. Так что смотри!..

Но я уже не мог отказаться от выбранного... Вы­
ехали мы в то утро пораньше, с тем чтобы прибыть 
на работу до того, как прибудут другие, и разло­
жить папки с задачами по своим местам.

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

Н и одной ночи этого ме­
сяца мы с Костей толком не спали. После работы 
мы заезжали к Косте домой, ели там, ложились 
спать часа на три и затем ехали ко мне — осмысли­
вать задачи, которые решали взахлеб, дорвавшись 
до них наконец.

Перемешались дни, перемешались ночи. Мы по­
грузились в какое-то вязкое время, и секунды этого 
времени не отстукивались, а тянулись и тянулись 
одна за другой, как клейкая масса расплавленной
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резины. И в этой темной клейкой массе пребывало 
и вываривалось сутки за сутками наше сознание, и 
ночь отличалась от дня только удивительной тиши­
ной.

И наступил день, когда Костя стал нервничать: 
он свою задачу решил. Решение ему казалось слиш­
ком простым, он был не уверен, и задача должна 
была отлежаться. День-два, и тогда только станет 
ясно: или дело сделано, или начинай снова. Костя 
брюзжал, сердился, бранился, а со стороны выгля­
дел подкупающе, может быть, потому, что в такие 
минуты он бранил себя больше, чем всех осталь­
ных, вместе взятых.

Этот день оказался субботой, и субботний вечер 
Навязчиво колыхал в нашем воображении лица 
Светланы и Адели. Косте в его состоянии хотелось 
надежных и устойчивых ходов, и мы не стали зво­
нить: прошел как-никак месяц, и нас могли попро­
сту не вспомнить.

Невыспавшиеся, мы валились с ног, и Костя фыр­
кал на сестренку, которая все вертелась около нас. 
Потом сказал что-то не очень вежливое матери; 
сказал и поморщился: ах, дескать, все не так!

Я же, голый по пояс, гладил, зевая, рубашку.
— Может, все-таки позвоним? Вдруг их не будет 

на танцах?.. Что будем делать тогда, о неутомимый?
— Завтра поедем на пруд.
Я кропил рубашку водой и сонно вспоминал, что 

девчонки в тот вечер говорили о том, что начали 
уже загорать на Царицынском пруду. Это было не­
далеко от их дома. Сказать, что они купаются там, 
Адели показалось неприличным.

Я зевнул, разворачивая скулы:
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— Правильно, Костя. А если их не будет на пру­
ду, восстановим их домашний адрес по номеру те­
лефона. Будем дежурить около дома. Для начала — 
знакомство с мамами. Представляешь, как я буду 
улыбаться Аделиной маме?

— Если ты делаешь что-то ради меня, то хотя бы 
не напоминай об этом.

— С чего ты взял, глупый? Я сам хочу познако­
миться. У нее наверняка миловидная мама...

— Заткнись!.. Между прочим, пора спать. Нель­
ка, как я выгляжу? — Он стоял перед зеркалом.

Неля подплыла. Ее юбочка качалась, как колокол.
— Очень ми-ило... — Неля глядела в зеркало, 

только едва ли на Костю и, уж конечно, не на меня. 
Потом, покачивая юбочкой, вышла.

Мы легли спать и проснулись только в одинна­
дцать часов вечера. Проспали будильник, танцы, 
Адель и Свету.

Мы шагали по вечернему говорливому городу. 
Голова была тяжелая. «И прекрасно, что не попали 
на танцы. Не хватало только, чтобы мы стали за­
всегдатаями этого притона», — брюзжал Костя, но 
я не очень-то ему верил. Мы приостановились: от­
куда-то валил спорящий люд. Весь этот год мы ни­
куда не ходили, и чем-то приятным, давно забытым 
повеяло на меня при виде шумной, возбужденной 
толпы.

Я придержал Костю, словно предчувствуя:
— Постоим. Можно встретить знакомых.
И почти тут же мы увидели Алешу.
— За невезением идет везение, — сказал я, сдер­

живаясь, и тут же крикнул радостно: — Алеша!
— Ничего себе везение, — недовольно бросил
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Костя. В университете они откровенно не любили 
друг друга.

Алеша был с двумя девушками, шагал посередке, 
не видел нас и задумчиво нес свою мощную чер­
ную бороду. Одна девушка была нашего выпуска, 
та самая, которую Алеша обожал год за годом и ко­
торая каждую весну в кого-то влюблялась. Другая, 
как сказали они нам, была с их работы.

— Володя! Володя! Костя! — обрадовался Але­
ша. — Девушки, не потеряйтесь... идите за мной... 
сюда! Мы здесь, девушки!.. Не теряйтесь! — кри­
чал он, рванувшийся к нам и звавший теперь своих 
дам через головы людского потока, немедленно 
разделившего их. Он то порывался к ним, то хотел 
остаться около нас и без конца махал руками. Он 
бывал удивительно неловок в таких ситуациях.

Костя тихо сказал:
— Не теряйтесь, девушки. Такие ребята рядом...
Наконец они присоединились к нам. Впятером

мы шагали по улице.
— Эх, Володя, как это тебя не было с нами! — за­

говорил увлеченно Алеша. — Такая выставка! По­
ляки! Вот и девушки скажут!..

— Да, было здорово! Интересно... — заговорили 
девушки.

Я улыбнулся:
— Все так же споришь?.. А?
— Ох и спорю! Надо было обсудить и живопись 

и графику... Это надо видеть! Имена новые, ничего 
не скажут, но если бы ты...

Девушки первыми встали у остановки трамвая. 
Алеша засуетился, забеспокоился: он не ожидал, он 
никак не предполагал, что мы куда-то идем, он был 
уверен, что мы будем ходить по улицам за полночь.

68



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

— Слушайте, слушайте, — заговорил он, обра­
щаясь ко мне и к Косте. — Приходите завтра сюда! 
Опять на выставку! Я и девчонки — мы ведь и зав­
тра придем... Поспорим, а? Володя, приходи! Кос­
тя! Ну что вам завтра делать? В воскресенье-то? 
Приходите!..

— Нет, Алексей, — сказал Костя, зевая. — Мы 
пойдем завтра на пруд! На какое-то подозритель­
ное козье болото, где впору головастиков ловить 
твоей бородой, а не купаться.

— Это обязательно? Да? Ну а вечером? — Але­
ша смотрел на меня.

— Нет, Алеша... Завтра мы не сможем.
Алеша замолчал. Вдали показался трамвай, и 

Алеша глядел на него не отрываясь.
Костя, чтобы мы могли сказать пару фраз наеди­

не, отошел к девчонкам и стал плести им какие-то 
небылицы. Они хохотали.

— Ты хоть приходи ко мне, а? Ну приходите 
вместе с Костей, — попросил Алеша. — Приходите 
на днях...

— Хорошо. Обязательно, Алеша.
Он глянул мне в лицо. Глаза его мягко светились:
— Ты не забыл наш язык? Рыцарский? Пом­

нишь?
— Помню.
Это был язык, на котором разрешалось говорить 

только о прекрасном. Довольно выспренний язык 
и совсем невеселый.

— А откуда вы сейчас?
— Да так... С танцев, — сказал я резко. Я чувст­

вовал неловкость и был даже рад, когда увидел 
трамвай.
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2

Было яркое воскресенье. 
С утра пруд лежал зеркалом, правда, несколько зе­
леноватым. Мы прошли этот вытянутый овальный 
осколок до конца, обходя лежащие спины, ноги, 
пиная прыгающие к нам волейбольные мячи.

— Болото как болото, — миролюбиво заметил 
Костя. Мы улеглись позагорать, и в нас бросали ка­
мешки совсем юные девушки, расположившиеся 
неподалеку.

— Сегодня, кажется, коров сюда не пустят? Го­
ворят, стадо не придет, это правда? — озабоченно 
спросил их Костя, и вот теперь они бросали ка­
мешки.%

Я глядел вверх, на солнце, которого мы никогда 
не коснемся. На плывущие легкие облака. Странно 
жить, когда ты уже добился чего-то, тем более если 
ты добился всего лишь собственной средненькой 
задачи. Так, немного, казалось бы, нужно еще. 
Приглашай эту наивную и крутлоглазую, которая, 
осмелев, прыгает на одной ноге через Костю и на 
которую тот не обращает ни малейшего внимания. 
Приглашай ее сегодня в кино. Начни ходить к ним 
в совхоз на танцы, наведи контакт с их парнями, 
чтобы нечасто били. И женись. Сейчас таких моло­
деньких и круглоглазеньких полным-полно. При­
рода словно заспешила, создавая их одну за дру­
гой. И одну лучше другой. Немного боязно жить в 
такое время, когда природа вдруг начинает спе­
шить... Куда ей спешить?

— Костя, — сказал я, вдруг почувствовав не­
обычную расслабленность, — я знаю, что мы кое- 
чего добьемся и имена какие-никакие, возможно, у
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нас будут. Но вот что я, Белов, способен буду помо­
гать миру, народам... Это как-то смешно, как-то не 
так. Я способен решать задачи, помогать тебе, но 
это... Как бы сказать. В общем, если я не потяну, 
сойду с круга или если я не выдержу... словом, если 
ты останешься один, спеши без меня, Костя...

— Опять пошли слюни, — вздохнул он с укором.
Потом я плыл. Вода была с землистым, но не от­

талкивающим привкусом. Ладонь и мои пять паль­
цев ярко оранжевели от пронизывающего воду 
солнца. Я вдруг увидел, что Костя машет с берега, 
делая руками крест-накрест. Резко повернув к низ­
корослым камышам, я взобрался, отдуваясь и ба­
лансируя, по скользкому берегу.

— Где они?
— Там, — сказал Костя, махнув рукой, — сидят 

красавицы. Животное привели, чтобы внимание 
привлекать!

— Где?.. — Я осмотрелся и наконец заметил в 
пятнадцати шагах от нас, в той же самой горстке 
девчат, Адель и Свету; я поначалу искал их слиш­
ком далеко. Среди девчонок они были явно свои, 
но все-таки с ними был пудель. Пудель, совершен­
но белый, составлял центр группки.

— Красивый пес, сила пес! — сказал я. — А что? 
Они и эти девчонки... они вместе?

— Ну да.
Костя нервничал. Девушки не хотели нас заме­

чать, даже не кивнули. Растираясь, я стал обдумы­
вать, как к ним подойти.

— На месте придумаешь, — сказал Костя вдруг, 
обернулся и швырнул мелким камешком в пса. 
Я только глазом моргнул, а пудель уже подпрыгнул
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на месте. — Иди, иди! Не для моей же это гордо­
сти, сорвусь и все испорчу, — сказал мне Костя.

Пес обиженно лаял. А Костя лежал на песке, 
равнодушно уткнув голову в ладони. Это уже со­
всем никуда не годилось.

— Иди. Не подкачай... — вдруг хрипло, так, что у 
меня екнуло под сердцем, сказал он.

Я улыбнулся. Я похлопал его по спине, представ­
ляя, с какой энергией я сейчас вцеплюсь в разго­
вор, в любую мелочь, хоть в хвост пуделя — лишь 
бы удержаться, лишь бы постараться ради этого 
хриплого «не подкачай».

— Я для начала похожу около. Не волнуйся, — 
сказал я, но автоматически двинулся прямо на 
группку. Мельком глянул вперед: пес свое отлаял и 
теперь тихо скулил. Две левых руки гладили его бе­
лейшую шерсть.

3

Адель было шарахнулась 
от моей облупленной комнаты, от визжащей, как 
обезьяна, дешевой радиолы, но кое-как мы усадили 
девушек за стол.

— А где же ваш товарищ? — скривила губы 
Адель.

— Приедет. Он сейчас приедет... А вон какая-то 
машина! — Я сорвался со стула и кинулся к ок­
ну. — Наверное, это он подъезжает.

Адель и Светлана с Костей подошли за мной к 
окну. По дороге, что левее нашего дома, лениво 
ползли фары. Лениво и тяжело-тяжело, тонн в два­
дцать. Костя рассмеялся:

— Погашу вам свет, а то не разглядите.
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Адель тревожно оглянулась на Свету. Я почувст­
вовал, что мгновение напряженное: Адель явно хо­
тела уйти... завезли за тридевять земель и еще сме­
ются! И свет сразу гасят! Адель смотрела на Свет­
лану и ждала только малейшего знака, чтобы 
засобираться. Я тоже смотрел. Но Светлана вдруг 
улыбнулась.

— Что вы забеспокоились? — сказал Костя сво­
им твердым голосом. — Садитесь-ка за стол. Да не 
опрокиньте что-нибудь!

А я удивленно все смотрел на Светлану, на ее ли­
цо, освещенное настольной лампой. Это было пре­
вращение. Светлане уже хотелось быть здесь. Да и 
у Адели поубавилось манерности, она тоже вслед 
за подругой держалась проще. Происходило обыч­
ное узнавание.

Костя разливал по стаканам вино. Под действи­
ем вина, музыки и некоторого доверия все повесе­
лели.

Я успокаивал Адель:
— Он скоро приедет. Хотя все возможно. Мо­

жет, он разбился? Такой лихач — просто жуть! 
Тем более радость первого обладания машиной.

— Но он приедет?!
— Лихач он, Адель. Все может быть.
— Я лично не удивлюсь, если он разобьется, — 

сказал, деловито нарезая хлеб, Костя.
— Жаль будет. Правда, Костя?.. Только купил 

машину, еще и товарищей не покатал, и вот вам! 
Разбился...

Мы смеялись. Светлана смеялась тоже. Когда 
брала хлеб, она, как и все, сначала довольно быст­
ро протягивала руку, но ее пальцы брали не сра-
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зу — они легко касались хлеба, мягко трогали его и 
брали осторожно. Она жила в большой тесной се­
мье и, очутившись здесь в тепле и тихой музыке, 
чувствовала себя не как в обычный вечер, а скорее 
как на небольшом празднике. Я поражался тому, 
как это Костя угадал ее сразу.

Адель все сердилась: что тут смешного? Если вы 
врете, это нехорошо. Если машина разбилась, что 
тут смешного!

Вошла, постучавшись, Марья Трофимовна, моя 
соседка. Я у нее брал стулья — теперь она сама 
принесла вилки и еще пирожки с капустой. Я ведь 
сказал, что у меня будут гости по поводу моего ро­
ждения. Она поздравила меня и протянула кулечек 
леденцов. И привычно пригласила на телевизор. 
«Все приходите, если захочется. Будет концерт», — 
сказала она и вышла так же тихо, как и вошла.

— Так у вас просто день рождения? — чуть ли не 
возмутилась Адель. — Так бы сразу и сказали.

— Да.
— Да-а-а? — так искренне удивилась Адель, что 

все мы захохотали, и я вдруг ни с того ни с сего ис­
пугался, как бы Марья Трофимовна не приняла это 
на свой счет, на счет леденцов и пирожков. На меня 
находило такое, находило внезапно в самые обыч­
ные минуты — заскоками из голодного детства.

Адель дулась.
Мы танцевали. Моя настольная лампа опустила 

обмякшие крылья на стены. Две пары. На Светла­
ну и Костю смотреть было необязательно. Костя 
был бледен. Она тоже была вся на нерве. Глаза 
Кости были полузакрыты.

Мы с Аделью тоже танцевали. Мы чинно ходили

74



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

взад-вперед. Адели не нравилась моя комната, и я 
впервые вдруг понял, что моя комнатка бедна, дав­
но не крашена и что не всякому здесь хорошо. 
Адель могла наговорить слишком много, и я позвал 
ее на кухню:

— Идем-ка сварим кофе.
— Ну ясно. Надо же дать им поцеловаться! — 

бойко сказала Адель, возясь на кухне с моей каст­
рюлькой и с кофе.

Она с неожиданной для меня готовностью и да­
же радостью приняла предложение постряпать. 
Она тараторила, что-то подчистила, что-то под­
скребла, вымыла и все время объясняла, как нуж­
но варить настоящий кофе. Попробовав ложечку, я 
похвалил, нимало не лукавя.

— А какой я борщ готовлю! Не оторвешься! — 
обрадовалась она и заговорила, защебетала, и я ви­
дел, что она не хвастает, а скорее делится со мной 
чем-то дорогим для нее, очень важным.

Я простил ее под шум горящего газа. Я даже по­
зволил себе разоткровенничаться с ней, стал гово­
рить, какие у нас с Костей задачи и как здорово у 
нас сейчас все складывается. Я чуть было задачу не 
стал ей объяснять. Мы поболтали. Мы дали им тан­
ца три или четыре.

Когда начали расходиться, Адель в коридоре у 
вешалки подобрала закатившийся и забытый сре­
ди обуви автомобильчик — игрушку соседских де­
тишек.

— Вот и машина, — сказала она, делая гримасу.
— Адель. Если хочешь, могу подарить...
— Эту? — догадалась она и швырнула игрушку 

куда-то в угол.
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Автомобильчик жалобно звенькнул, и сердце у 
меня вдруг сжалось, как тогда, когда я во время 
смеха вспомнил о Марье Трофимовне.

Соседи давно спали. Мы тихо прикрыли за со­
бой дверь.

4

Проводив их, мы ехали 
домой. Костя дремал на заднем сиденье. За окном 
была ночь. Я глядел в подрагивающее стекло: авто­
бус тянул с собой в ночь маленькую толику бледно­
го света, призрачно освещая лоскуты шоссе и ка­
наву сбоку.

$  вспомнил Эмму. Начало года. Я упрашивал Эм­
му остаться и поиграть со мной в шахматы.

В лаборатории уже было пусто.
— Сам подумай, — говорила Эмма, — ну как я 

могу остаться? Я прекрасно помню, как ты однаж­
ды лапал меня. Это было раз, но все-таки было. По­
ка ты не придешь в себя, не встряхнешься, я не хо­
чу и разговаривать с тобой. Предположим, я оста­
нусь. А вдруг опять?..

Я тогда даже задрожал:
— Что ты... что ты, Эмма.
Потом мы оставили шахматы. Не убрали, и ма­

ленькие фигурки в темноте цепенели на холодной 
доске в ожидании ночи. Мы подошли к окну в пус­
той лаборатории, которая уже перестала быть ла­
бораторией и стала похожа на любую вечернюю 
комнату. Я стоял опустив голову, а Эмма, привстав 
на цыпочки, приглаживала мне волосы и говорила:

— Ты не сердись. Уж так смешно получилось в 
жизни, что же делать? Мне тоже иной раз кажет-
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ся, что родись ты чуть пораньше — может быть, и 
получилось что-то...

Она успокаивала, льстила мне, выдумывала все 
это, не колеблясь. Ей было жаль меня. И еще ей 
сладко было это состояние, когда я стою перед ней, 
как перед расстрелом, и она, Эмма, не без волне­
ния говорит правильные слова этому маленькому 
мальчику.

Стороной текло время.
— Любишь и люби себе, люби. Только не подхо­

ди так... не надо... не надо смеха и шуток над тобой. 
Ты повзрослей.

Она долго, ласково говорила. Я слушал у окна, 
высунувшись в окно и свесив голову в пустоту, в 
ночь. На улице и в комнате было темно. Я повер­
нулся на спину, и все перевернулось, и небо дави­
ло тьмой на мои глаза. Только и был виден скос 
крыши, мрачноватый, краями слившийся с ночью.

— Звезда зажглась, — сказал я.
— Правда? Где? А мне не видно.
Я помог ей, подсадив на мрамор подоконника.
— Видишь?
— A-а... такая малышка!
— И крыша вполнеба... черная.
— Что?
— Крыша черная...
— А-а...
Скос крыши нависал, темнел, пропадал. Теперь 

Эмма была рядом со мной и, запрокинув так же ли­
цо кверху, смотрела на звезды. Я чувствовал близ­
ко-близко ее грудь, и слабенькое мое сердце стало 
трепыхаться, как холодная бледная медуза, попав­
шая вдруг в теплую струю. И я, конечно, не выдер-
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жал и осторожно положил руку на плечо, потом на 
грудь, тяжелую, как гроздь.

— Опять? — выговорила Эмма, и прошла мину­
та, и я снял руку.

Москва вспыхнула. Огни зажглись, было около 
девяти, а может быть, больше: давно пора убирать­
ся из лаборатории. Я делал вид, что собираю лист­
ки, и ждал ее. Она стояла у зеркала, поправляя во­
лосы, красивая, чужая.

Это был конец. Постепенно все улеглось. И уже 
через неделю-две в шуме и гаме обеденного пере­
рыва я хладнокровно обыгрывал в блиц Эмму, рав­
но как и других, и старался не вспоминать те остав­
шиеся среди ночи фигурки шахмат.

%— Следующий! — выкрикивал я законным то­
ном победителя. Среди опьяняющего ощущения 
блица, щелканья блестящих кнопок, среди мелька­
нья клеток шахматного поля и мозговых хаотиче­
ских разрядов обыкновенными казались мне ее бе­
лые молочные руки, когда она садилась, дождав­
шись очереди, против меня и когда я «высаживал» 
ее вновь, не поднимая глаз.

5

Автобус летел.
— Ну? В каком ты сейчас пространстве и в ка­

ком времени?
— Так, — засмеялся я. — Эмму, грешным делом, 

вспоминал.
— Ясно, — сказал Костя и зевнул во весь рот. — 

Координаты зафиксированы. Как вспоминалось?
Я засвистал от нечего делать и нечего сказать. 

Автобус шел почти не останавливаясь. Проснув-
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шийся от толчка, Костя опять спал. Автобус летел в 
ночь. Гудел мотор. Люди вокруг спали, свесив голо­
ву, склонив ее себе на колени, изогнувшись на си­
деньях. Усталые, натрудившиеся люди. Автобус 
мчал, мы с Костей мчали навстречу своему завтра, 
навстречу удаче, которая, год испытав наше терпе­
ние, стала поворачиваться к нам лицом. «А вдруг 
мы не успеем?» — мелькнуло в голове. Вспомни­
лись газеты, разговоры о возможной войне, кото­
рые все чаще слышались в эти дни... Но усталость 
брала свое: голова моя, прислоненная к стеклу, по­
качивалась.

Покачивались плохо различаемые спящие люди, 
покачивалось все желтоватое тело автобуса.

Дома в коридоре я наступил на машинку, бро­
шенную Аделью.

— Кому ты нужна, маленькая? — вслух спросил 
я, подняв ее. И продолжал: — Разве что какой-ни­
будь мальчик с пальчик тебя найдет...

Костя уже поставил кофе и раскладывал листы 
своей задачи.

— Монолог в духе Алеши? — засмеялся он. — 
Могу продолжить: обращали ли вы, о люди, когда- 
нибудь внимание, что Мальчик с пальчик — персо­
наж трагический, если забыть, что он всегда побе­
ждает? Ведь совсем непросто быть маленьким, чув­
ствовать себя маленьким и вызывать на бой вели­
канов...

Я промолчал.
Я расставил раскладушку и расположился на 

ней. Вынул учебники, подаренные Петром, очинил 
карандаш. До четырех ночи мы трудились и ровно 
три часа оставили на сон. Спал я плохо: снилось,
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как отец горел в танке. Он горел и писал письмо 
домой. Танк полыхал пламенем, и сквозь мятущий­
ся огонь я видел спокойное лицо отца, бегающую 
авторучку и удивительные пламенно-голубые бук­
вы на бумаге. Буквы вспыхивали, трещали, как 
спички, и светились синим огнем. Отец говорил 
механику: «Вдруг мы не успеем?..» И сосредоточен­
но кивал ему головой механик. Оба писали письма. 
Домой.

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

1

Я нажимал пуск еще и 
еще, не отрывая глаз от колонки цифр. Машина та­
рахтела, выдавая результаты. Я отдыхал минуту. 
Вокруг говорили о войне.

— Я бы доказал! Выверил и доказал! — кричал 
Петр Якклич, размахивая узловатыми руками. — 
Это были бы, братцы, уже факты. Разве не могла 
бы, скажем, НИЛ-великолепная произвести при­
кидку разброса... Смоделировать войну, как моде­
лируют всякую игру, и оценить ущерб? А?

— Не верю я этим прикидкам, — спорил лысый 
майор. — Чтобы провести эффективную игру, нуж­
но в достаточной мере рассекретить себя самого...

— Они бы и рассекретили. В пределах...
— Да. Но тебе об этом не скажут.
Петр рассвирепел:
— Ты, милый, узок и ограничен. Люди есть лю­

ди! И их не запихнешь в секретные портфели... Ко­
нечно, я не знаю учета объектов, их расположения...
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— Тебе не сказали?
— Нет...
— Да что ты?! Не может быть.
Петр отмахнулся:
— Зато результаты были бы мне известны: сто­

лицы, города с населением свыше миллиона были 
бы з а ш т р и х о в а н ы  к первому вечеру с момен­
та, как началась игра... Разве не убедительно?

Решалась задача о разнице во времени при обна­
ружении одного бомбардировщика и одной ракеты. 
Я не стал слушать все эти «вероятности внезапно­
стей», «концентрации сил» и «обнаружения летаю­
щей массы». Даже точно и талантливо прикидывая 
закономерности внезапных ударов, вовсю блистая 
эрудицией в теории вероятностей, они напомина­
ли всего лишь более-менее квалифицированных 
болельщиков, которые наблюдают за текущей пар­
тией гроссмейстеров и суют друг другу свои жал­
кие рецепты.

В лабораторию вошел Г. Б. За весь этот месяц 
ссоры он впервые зашел к нам, и по лицу было 
видно, как тягостно и жестко сработало время на­
шего начлаба. Г. Б. поздоровался, голос его был 
густ и добр. Массивное белое лицо натужно-при­
ветливо. Петр Якклич и лысый майор с виноваты­
ми улыбками привлекли Г. Б. к своей абстрактной 
задаче.

— Любопытно, — сказал он. — А как делали?
Лысый майор пояснил.
— Любопытно, — еще раз натужно сказал Г. Б. — 

Дело в том, что эта задача решалась не один раз. 
Но такой ответ я вижу впервые.
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Все рассмеялись. Петр, улыбаясь, весь распахи­
ваясь, махнул рукой:

— Напороли мы, конечно, Георгий Борисыч. Да 
черт с ней!..

— Ну почему же. — И Г. Б. вдруг без всякого пе­
рехода добавил: — Я перевожусь в другое место. 
Пришел прощаться.

Всех как ударило. Лица вытянулись, лысый май­
ор замер с раскрытым ртом, не начав фразы, а 
улыбающаяся физиономия Петра так и поникла 
вместе с задержавшейся улыбкой. Г. Б. не один раз 
собирался перейти, его туда очень звали, но все ду­
мали, что это так и останется разговорами. Здесь 
все-таки он имел больше возможностей занимать­
ся тем, чем хотел. Все молчали.

2

Г. Б. ходил меж столов и 
негромко разговаривал с каждым и со всеми вме­
сте. Фразы были будничные, мягкие, подчеркнуто 
неделовые, и это было непривычно.

Он шутил, а всем было невесело: не определила 
ли ссора его отъезд, не стала ли последней каплей? 
«Даже извиниться не успели!» — было написано 
на лицах. Молчали; Худякова даже смахивала сле­
зинки. Я оглянулся на Зорич: тоже нелегко? Лицо 
ее стало серым, и было видно, как тревожно шеве­
лятся остренькие старушечьи ноздри.

Г. Б. вернулся к двери. Огляделся. Пятнадцать 
лет вместе не шутка. Машинально он спросил:

— Может быть, у кого-то есть решенная задача? 
Нужна консультация?

Он спросил это просто так, как спрашивал все
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эти пятнадцать лет. Это был его всегдашний во­
прос: так он приглашал сотрудника к себе в каби­
нет, и там — тишина, простор и долгая, затяжная 
проверка решения.

«Может быть, есть решенная задача? Нужна кон­
сультация? » — висело в воздухе, и теперь этот жест 
означал милую грустную шутку, легкий упрек пе­
ред закрытием занавеса.

— Есть задача, — раздался твердый голос, не­
ожиданный в этой притихшей комнате. Костя сто­
ял, возвышаясь над столами, над притихшими 
людьми, и улыбался.

Г. Б. был уже в дверях. Костя чуть не опоздал. Г. Б. 
повернул голову:

— A-а... Ну идем. Посмотрим, что за задача.
Г. Б. уходил... И почему-то я вспомнил самого 

первого своего «начальника». Серега был наш гла­
варь, раздававший пинки и щелчки всей остальной 
оборванной и голодной мальчишечьей шайке. Он 
был самый сильный и старший, и при нем два-три 
сопляка — дети, а уже льстецы и подонки. Когда 
Серега валил кого-то из нас двумя ударами, уже не 
он, а именно они начинали бить мальчишку, кото­
рый и не «ихним» врагом-то был. И когда Серега 
уже смотрел в сторону, думая бог знает о чем, они 
все еще били упавшего, били жестоко, злобно. Би­
ли, находя в этом удовольствие, даже радость. Они 
пинали меня, метя под ребра, и вслух сожалели, 
что не попадают в голову. Я слышал их тупые уда­
ры по рукам, локтям, которыми я, как умел, обхва­
тил свой мальчишеский череп, прикрыл не от бо­
ли — какая чушь! — не из боязни разбить лицо, а 
совершенно сознательно решив, что не стоит жить
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идиотом... Так мы делили небогатую «добычу» рын­
ка или чьего-нибудь погреба. Зимой было еще труд­
нее — зимой было опаснее.

Это были ненужные и неуместные отголоски, 
залетавшие оттуда, из того далекого времени, ко­
гда мы с мамой были одни, когда все со мной гово­
рили мягко и всегда до конца выслушивали, пото­
му что я был хуже всех одет и обут, и давали мне 
ноздрястую горбушку хлеба и тут же говорили, 
что я молодец — хорошо учусь, — и гладили по го­
ловке, гладили мальчишеский чубчик, и я чувство­
вал затылком морщины на их руках, — все это на­
хлынуло разом и сработало по каким-то неясным 
законам.

3

Быстрым шагом из каби­
нета Г. Б. шел Костя. Он поднял, нет, воздел обе ру­
ки. Это был гордый, торжествующий жест.

— Ну? С победой? — спросил я.
— С победой!.. Г. Б. был в восторге от моей зада­

чи. Он сказал, что НИЛ-великолепная... — слы­
шишь мой неоговорившийся медный голос? — он 
сказал, что НИЛ-великолепная ухватится за эту за­
дачу всеми своими восемьюдесятью руками!

— Ну?!
— Да! Да! Да! Г. Б. сегодня же обещал погово­

рить, и, стало быть, я — твой Костя — на ближай­
шем же заседании буду делать доклад. Доклад на 
заседании НИЛ-великолепной. Он хотел тут же по­
звонить им, но я не настаивал, боялся, что твое 
сердце разорвется от ожидания!..
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— Вот это да! Вот это победа! — восхищенно 
воскликнул я.

— Идем-ка есть! Быстро!
— Не хочется...
— Идем, идем!.. Ешь в эти дни побольше и торо­

пись со своей задачей. И сбежим! И тут же сбежим 
в прославленную великолепную!

В столовой стоял клубами маргаринный чад, и 
девушки в белом суетились у раздачи. Мы сели. 
Костя быстро ел и быстро говорил:

— Мы, конечно, трогательно попрощаемся со 
всеми, попечалимся. Винца с Петром выпьем. И сбе­
жим... А сейчас давай задачу! Хорошо, если бы на 
следующем заседании был пристроен уже твой 
доклад. Сразу после моего!..

Я слушал, и постепенно, тихо-тихо мне переда­
вался безудержный его оптимизм, неиссякаемая 
его воля.

— Ты что-то бледен, — сказал он. — Что? Задача 
не получается? Я же тебе сотни раз говорил: не ко­
пируй меня, не копируй моей манеры. Тебе это не 
идет. Когда ты стараешься работать под меня, по­
лучается как пародия! Ну ничего, ничего. Все пере­
мелется.

— Перемелется, — вздохнул я.
В десять вечера Костя отправился прямо из биб­

лиотеки к Светлане — еще за одной победой, а я 
все сидел и решал.

Лишь поздней ночью я вернулся в тихую мою 
комнату.

Уснуть я не мог, валялся. Посмотрел газету: хо­
рошего мало, кризис явно наступал. Маленький 
остров... Сообщения, сообщения... Сообщения, со-
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общения. Я включил радиолу-приемник: там было 
то же самое — мир чувствовал, мир волновался. Я 
покрутил маховички, послушал свист, писк, голоса 
и выключил. Я не ворочался, лежал пластом, но не 
засыпал. Вспомнил стих, точнее первые строчки, 
сочиненные Костей: «Ночь, за окном собаки. Сест­
ренка сладко заснула. На короткой волне — гене­
ралы...» Ночь.

Я вспомнил маму. Я был у нее последний раз после 
защиты диплома. «Не растешь ты. Перестал», — 
говорила она, глядела на меня, а я намаялся и пил 
чай с дороги. Я рад был дому и сладко потягивал из 
чашечки дымное восточное питье.

% А мама вдруг забегала, забеспокоилась:
— Ой, чуть не забыла! Бумагу собирать нужно... 

Неудачно-то как. У нас, сынок, соревнование с пя­
той школой: нужно всем собирать бумагу, пузырь­
ки какие-то, банки... Вроде игры. Ой, ты даже не 
поел...

Она метнулась к вешалке. Я знал, что она нездо­
рова, и знал, что все равно ее не отговорить. Мама 
волновалась, а я стоял у окна и смотрел на ночной 
полууснувший город. Там наверняка было много 
бумаги, пузырьков и банок.

— Проиграем, — вздохнула мама.
Я поцеловал ее, обнял за плечи, успокаивал:
— Это ведь все так... Это все пустяки, мама.
Но она говорила быстрым шепотом:
— Проиграем. А директор школы прямо мне на­

казывал. И я своим мальчикам, ученикам своим, 
наказала. И в первых даже классах...

Она оделась и побежала по квартирам. Хлопнула
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дверь, и стучали по ступенькам шаги моей старень­
кой мамы.

Она пришла через час и долго бранилась: где-то 
была свадьба, и над мамой слегка подшутили.

— Вроде тебя рассуждают, — сердилась мама. — 
Им все глупости. Но ничего: это ненадолго. За вами 
опять идет надежное поколение. Все вы на моих 
глазах росли. С седьмого класса по первый опять 
идут спокойные.

Она утешала себя.
— Мама, а что ж я?..
— Ты... ты будешь хорошим, — сказала моя ма­

ма, и я улыбнулся, потому что так могла сказать 
любая мама в любое время.

Я засыпал, мысли начали путаться. Мне виделся 
мой дядька, обходчик. Он шел по шпалам, затерян­
ный в оренбургских полях. Рельсы убегали, сходи­
лись, блестели... Потом я видел Честера и Шритт- 
майера, они сидели на той стороне земли, в читаль­
ном зале, и мучились над моей задачей. «Ну и за­
дачка!» — восхищался Шриттмайер. Шриттмайер 
был толст, а Честер — с красивым лицом, несколь­
ко самоуверенным. И блестели черные набриоли­
ненные волосы Честера... Потом вспомнились слова 
Кости о том, что человечество сейчас испытывает 
себя на прочность. И его же слова о неслучайной 
популяризации хоккея, регби, затяжных прыжков 
и мотогонок... Потом мне рвали коренной зуб... 
Я сидел, задрав башку, разинув рот до предела, и 
ждал. Врач готовила какой-то блестящий красивый 
инструмент. Сестра в белом халате спросила: «По­
держать ему голову?» — «Подержать», — сказала 
врач...
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4

Утреннее радио, как я и 
предчувствовал, не сообщило ничего хорошего.

Я старался быть здравым. Мне стоило немалых 
усилий неторопливо одеться, побриться. И когда я 
вышел на улицу в раннее свежее утро с щелканьем 
птиц, которые ничего не понимали, я глядел на них 
и сдерживал шаги с большим трудом.

Я проходил мимо нашего магазинчика с веселым 
прозвищем «ГУМ, ЦУМ и гастроном». Около этого 
магазинчика спорили, галдели, толкались в очере­
ди женщины. Не было слов в этой очереди ни о 
войне, ни о напряженности в мире — женщины го­
ворили о детях, о том, что торопятся на работу, в 
больницу, и ругались со взмыленной продавщицей, 
чтобы та отпустила побольше мыла, сухарей, соли. 
Они брали пудами. Они боялись. У входа стояли 
мужчины, курили, крякали. Я подошел. Я спросил: 
зачем им мешок мыла, два мешка соли? Зачем им 
столько добра?

Они посмотрели на меня.
— А тебе что? — сказал один.
Усатый, очень степенный мужчина хмыкнул в 

нос:
— Нечего скалиться. Ступай себе... Идешь, и иди.
— Нет, а серьезно, — сказал я, достал сигарету и 

прикурил у усатого: я очень хотел быть здравым. — 
Серьезно... Ведь эта война будет черт-те какой, ес­
ли будет. Разве твои запасы помогут? Ну два, ну 
три денька повоюем... а дальше, глядишь, опять ма­
газины откроют.

— На том свете? — спросил ехидно рыжий ста­
рик.
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— Да уж на том или на этом...
— Они все знают! — выкрикнул рыжий старик, 

зло махнув рукой в мою сторону.
И будто бы уже ничего не получалось из разго­

вора, как вдруг усатый заговорил о тяготах военно­
го времени. Он вспомнил, как радовался гнилой 
картошке, и попал. Меня потянуло, потащило про­
тив воли, я тоже начал вспоминать. Усатый — о 
картошке, а я — о столярном клее, о крапиве, о 
том, как я пролил миску черно-зеленого супа, а 
крапивы во дворе больше не было. Усатый расска­
зал о павшей в двадцати километрах от города ло­
шади, к которой, как на поклон, ходили, я вспом­
нил собак... Поговорили.

Я вошел, втиснулся в автобус — сразу бросились 
в глаза сосредоточенные лица. В дальнем углу, там, 
в гуще людей, слышался посвистывающий транзи­
стор. Я задел кого-то плечом, тот огрызнулся, я рез­
ко ответил, и со всех сторон вдруг закричали: «Ти­
ше! Тише! Заткнитесь оба!» Люди хотели тишины 
и порядка и не хотели никаких мелких ссор.

Так я и ехал полтора часа, притиснутый к како­
му-то мужчине, и мелькали перед глазами заголов­
ки его газеты, от которой пахло типографской 
краской и порохом. Народу было битком, и люди 
все прибывали. Стиснутые, изогнутые, как стебли, 
они наваливались друг на друга на поворотах, упи­
рались локтями, молчали, тяжело дышали. Я стоял, 
покачиваясь со всей массой, не видя ничего, кроме 
этих суровых лиц, не видя края окошка. И стало 
как-то жутко ехать вот так молча, ничего не видя, и 
слыша только завывание мотора, и чувствуя, что 
мы куда-то несемся, несемся...
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Я вышел на площади, и мне показалось, что я ос­
тался совсем один. Автобус уехал, я стоял, не чув­
ствуя под ногами земли. Без прохожих, без солн­
ца — ровная серая площадь.

— Костя, Костя! — крикнул я обрадованно. — 
Костя! — крикнуло где-то в глубине все мое суще­
ство.

Быстрым шагом подходил Костя:
— Я думаю, кризис будет — сегодня. Завтра пой­

дет на спад.
— Да, да, Костя, — заговорил, заторопился я. — 

Конечно, завтра пойдет на спад. Куда уж дальше? 
Я тоже так думаю...

Мы вошли в лабораторию и вдруг остановились, 
Удивленно оглядываясь.

— Идите сюда, мальчики, — тихо сказала Зорич.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1

—  Идите сюда, мальчи­
ки, — повторила Зорич.

Сначала показалось, что в лаборатории никого 
нет: пустые столы, зачехленные «рейны». Но люди 
были здесь, скучившись у стола, где обычно сидел 
лысый майор. Лица были мрачны.

Говорил негромко Неслезкин; странно было слу­
шать его — человека, который не любил говорить. 
Прислонившись к подоконнику, ссутулясь, он рас­
сказывал про Днепр, про бомбежку... Чиркали 
вспышки ствольного пламени, переправа, ночь, 
черная масленая вода... отсвет солдатских касок...

90



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

разрушенный чернеющий мост... Мост начинался 
с берега и круто обрывался в воду, в ночь: «быки» 
несильно дымились... гарь...

Неслезкина, не перебивая, слушали. Стояли, си­
дели и слушали его косноязычные обрывки, кото­
рые можно было понимать, только привыкнув к 
нему, как привыкли к нему мы. Он глухо, без вся­
кого выражения ронял слова, и слова, как мягкие 
мячики, замедленно падали на пол и так же замед­
ленно, ударившись об пол, отправлялись к тем, кто 
слушал... Ровно и холодно говорил он о погибших, 
говорил о своей оптимистке жене, которая в ту 
ночь прислала ему письмо. Письмо пришло, однако 
пришло вместе с письмом соседки, сообщавшей, 
что Маша, жена его, и дети погибли от бомбы.

И Петр, и наши майоры сами видели и знали все 
это, но слушали молча, только кивали. Иногда они 
вставляли слово, и Неслезкин поднимал вдруг гла­
за алкоголика, бегающие, в красных прожилках, и 
опять опускал их, и медленно начинал новую фразу.

Мы с Костей слышали много историй, но не так 
рассказывались они. Так бесстрастно умел расска­
зывать только Неслезкин.

На столе Петра Якклича, оттеснив наполовину 
чертежи и бумаги, стояли чистенькие стаканчики — 
несколько стаканчиков, как несколько упавших на 
стол светлых капелек. И рядом — рослый в сравне­
нии с ними, блестящий химический сосуд со спир­
том.

Слушала Зорич со скорбным выражением на ли­
це, слушал Петр, слушала Худякова со слезами на 
глазах, Хаскел, мы с Костей. Не было только Эм­
мы, и я машинально отметил это... Время текло. И я
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чувствовал, что невозможно, совершенно немыс­
лимо мне и им сейчас разойтись, сесть за свои хо­
лодные столы, за «рейнметаллы», за какие-то циф­
ры. Все дорогое, щемящее, живое — весь мир был 
для нас здесь, в этом уголке, в негромком голосе 
старика.

Говорила Худякова о своих бесчисленных бедах, 
Петр Якклич пояснял зачем-то, как он разбавляет 
спирт... Время текло.

Вошел Г. Б. Все немного испугались, ссора все- 
таки помнилась достаточно хорошо, и ведь он был 
начальство. Все глаза, как тросы парашюта, сходи­
лись к его белому лицу... Ждали.

Г. Б. стоял и смотрел.
И Неслезкин, вдруг неловко задевая нас, бросил­

ся к нему: они обнялись.
Они шли обнявшись, шли к нам, шли, не видя 

нас, и Неслезкин бубнил, бормотал:
— Помнишь ту воду? Помнишь Днепр, Георгий?.. 

И письмо Маши в ту ночь... Помнишь ту воду чер­
ную, Георгий? И Машу, и мальчиков моих?..

Неслезкин наливал оставшийся спирт. Все смот­
рели, как дрожат его руки и как смесь облизывает 
края, колыхаясь и блестя. Г. Б. залпом выпил и тя­
жело выдохнул воздух. Неслезкин трогал за рукав 
своего старого друга, заглядывал ему в глаза и го­
ворил, говорил. Г. Б. мягко ему улыбался.

Вдруг он обернулся, глянул на всех нас как-то 
сверху.

— Только песен не вздумайте петь, — сказал 
Г. Б., жестко усмехаясь. — Меня Стренин вызыва­
ет. Я зайду еще, может быть. — И (уже уходя) ска­
зал: — Хоть прикройте... это... — И с неожиданной
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брезгливостью взмахнул пухлой кистью в сторону 
светлых стаканчиков.

И опять можно было вернуть то тихое, дорогое 
сердцу состояние. Начал сердиться угрюмый майор. 
Он рассказывал, что в соседней НИЛ делают вид, 
что в мире ничего не происходит: они обсуждают 
летние отпуска на будущий год. «Что они выигра­
ют одним днем? Ханжи несчастные!» С майором 
согласились.

— Я могу заставить себя работать, — продолжал 
майор. — Но я не могу гарантировать, что это бу­
дет моя работа... безошибочная моя работа. И ни­
кто мне этого не гарантирует.

— Я никого не заставляю... никого! — восклица­
ла Зорич. — Никого! Я простая русская баба... — 
Она вся преобразилась. Движения были размаши­
сты, резки, и седые, сине-седые волосы странно 
напоминали о былой величественности и педан­
тизме.

— Если начнут, то в ночь...
— Чепуха, — сказал лысый майор.
— Не чепуха. Ночью работа более слаженна.
— Ты как Худякова. Может, ты тоже думаешь, 

что Москву бомбить не будут?
— А что? — робко вставила Худякова. — Я дума­

ла, что надо же будет мир с кем-то заключать.
Все рассмеялись. Потом заговорили громче, хри­

пло, со срывами в голосе. И когда Хаскел заикнул­
ся о том, что, может быть, все обойдется, Петр за­
кричал:

— Но есть же понятие случайности! Есть поня­
тие скачка! Есть функция Дирихле!.. Есть, в конце 
концов, кирпич, падающий с крыши на голову!
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Петр кричал с какой-то злой радостью, чуть ли 
не с гордостью за правильную, безукоризненную 
работу своего мозга в такую минуту. И только 
злобно сплюнул в угол... Началось что-то труднопе- 
редаваемое. Кричали, махали руками, говорили, 
что всю жизнь бьемся, столько вытерпели, столько 
вынесли. Посмотрели бы эти премьеры, как мы 
живем! Пусть хоть раз посмотрят и понюхают! 
Хоть раз заглянут в наши не забывшие прошлого 
души! Пусть увидят больного мальчишку Худяко­
вой или еще лучше ее контуженого мужа, который 
кочует из больницы в больницу!.. И началось иное:

— Мы им покажем, если что случится! Все ум­
рем, а покажем, что такое русские! У нас хватит 
пороху, и драться мы умеем! — выкрикивал Петр 
Якклич. — Всех расчихвостим к этакой матери! 
В прах, в пепел, в дым!.. Три снаряда беглым!.. 
Огонь! Огонь! Огонь!..

Я стоял ошеломленный. Это непередаваемое 
чувство захлестнуло меня, и соглашался я или нет, 
не имело значения.

Потом пошло на спад. Тихо стояли на столе хи­
мические стаканы с лабораторным спиртом. Тихо 
сидели люди. Одни, опустив отяжелевшую голову 
на стол лбом или виском, молчали. Другие сидели и 
снова тихо разговаривали. Вспоминали случаи, ко­
гда они оказывались лицом к смерти. Рассказыва­
ли, сравнивали.

Костя вдруг сказал мне:
— Есть мысль, — и шагнул. И ушел.
Я взял полистать статью Честера. Огляделся, еще 

раз заметил, что нет Эммы, и подумал, что она за­
болела. Честер писал витиевато, да я и не очень на-
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прягался, я больше вглядывался в узкий англий­
ский шрифт и поглаживал в раздумье глянцевитую 
бумагу.

2

Вернулся Костя. Глаза го­
рели; он был как безумный.

— Я потолковал с Г. Б.г — сообщил он мне не­
громко.

Он испросил у Г. Б. разрешение для нас обоих 
сегодня же заняться корректировкой так называе­
мой задачи четыре. Это была очередная победа... 
Г. Б. разрешил. Уезжая, уходя из НИЛ навсегда, Г. Б. 
как бы благословлял нас с Костей. В пику им всем.

Тут же, почти следом за Костей, вошел и сам Г. Б.
И сразу к нам:
— Хотите взяться сегодня? Что ж!
И Г. Б. заговорил о том, что это очень хорошо, 

это замечательно. Он сказал, что на полигоне ис­
пытания отложены на три дня, и, разумеется, чем 
быстрее мы скорректируем для полигона задачу че­
тыре, тем лучше. Он говорил и глядел на нас с Кос­
тей, он будто не замечал остальных. А они не отры­
вали от него удивленных глаз: как? как так? почему?

Подал голос лысый майор:
— Георгий Борисыч. Мы же с вами обговорили 

этот вопрос. Мы решили, что сегодня не тот день, 
когда можно делать ответственную задачу.

И угрюмый майор:
— Георгий Борисыч! Я никогда и ни от какой ра­

боты не отказывался, но считаю, что вы не правы. 
Ведь дано три дня. Три! Зачем же спешка?

Пауза. Мы ждали.
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Г. Б. сказал:
— Я, конечно, только советую, однако мне ка­

жется, что им можно доверить. Пусть работают те, 
кто этого хочет, — добавил вдруг он резко, и по­
чувствовался человек дела, человек, который и уез­
жая уверен, силен в себе и не без презрения отно­
сится к расслабившимся. Большой, крупный, Г. Б. 
подошел к Неслезкину и стал сильно трясти стари­
ка. Он надеялся, что сумеет и его привлечь к рабо­
те, он говорил о генерале Стренине, о срочной за­
даче...

Все молчали. Неслезкин долго не понимал, ду­
мал, что его разыгрывают: «Меня? Моя тема?.. 
Я сам... Я сам — генерал Стренин», — пьяненько 
^сострил он, не видя даже, с кем говорит. Потом 
безвольно опустил голову к себе на колени.

Г. Б. повернулся к нам.
— Новые данные... — заговорил он, подойдя к 

Костиному столу и кинув на стол расчеты, которые 
он скорее вытряхнул, чем вынул из столика Не- 
слезкина. — Вот что: ведите задачу по уточненным 
данным! Вот они... Ведите, не заглядывая в конец. 
Ясно? Так сказать, на чутье. Так практики обычно 
делают. Ведите строго! Как можно строже и до са­
мого конца, до самого исхода, что бы там ни полу­
чалось... Ясно? Действуйте, ребятки!

Я был обрадован: видно, Г. Б. разглядел в Косте 
что-то совершенно недюжинное. Такое доверие! 
Остальных он не удостоил даже взглядом. И заша­
гал к двери.

— Решать снизу? Или моделируя типы реше­
ний? — бросил вдогонку Костя с обычным для него 
мгновенным пониманием главного.
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— Конечно, снизу! — крикнул Г. Б. уже в дверях 
и на секунду замер, словно боясь уйти и оставить 
этих двух «мальчиков». Он глядел на нас. Он улыб­
нулся и вышел. А мы остались.

Костя был, вне сомнений, талантливей меня, он 
был мастер быстрых и сильных решений. Он мог в 
секунду, не раздумывая, сказать: «Это — так, а 
это — так», — и непостижимо быстро вдруг доска­
зать все, что остается в задаче сделать. За это его 
уважали и здесь и в университете и считали, что 
это от начитанности, от знаний.

Уважали, не подозревая особенности, мгновен­
ности его мысли, — я-то знал, что он начинал гово­
рить как импровизатор, с места в карьер, сразу 
хватаясь смело за вершины и белые пики, даже бо­
язно становилось, дух у меня захватывало, но все 
вдруг разрешалось, делалось очень умным и чуточ­
ку позже даже простым. Полагали, что он имеет 
прекрасную память только оттого, что он на глазах 
проникновенно и быстро связывал полученное и 
данное; полагали, что он начитан оттого, что, пока 
язык говорил, разум его, как скальпель, носился, 
неистовствовал по тканям без тени боязни и со­
мнений, как и приучил его хозяин... Это была силь­
ная сторона Кости, и я понимал, почему теперь он 
хмурится.

Стихия на этот раз была моей. Когда все строи­
лось с нулей, «снизу», когда не было вех, не было и 
намека на то, чем завершится решение, когда вхо­
дишь в задачу, как в лес, как в ночной лес, где нет 
уже для тебя ни деревьев, ни тропинок, и только 
шум... шум, ночной и чуткий, говорит, что это лес, — 
тогда я чувствовал, что расправляются и мои кры-
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лья. Я не понимал борьбы, столкновений мысли, я 
принимал все как единое. Поэтому итоговых реше­
ний у меня бывало, как правило, много. Случались 
абсурдные «три с половиной конденсатора», быва­
ли такие абстракции, что и вовсе могли понадо­
биться лишь где-нибудь на Марсе. «Уродцы, — на­
зывал я их, смеясь вместе с Костей. — Мои урод­
цы». Но, говоря честно, я жалел, что не было на 
земле им места.

Костя в таких случаях подтрунивал: «Темная ты 
личность, — смеялся он. Иногда мы ссорились. — 
Ты объясни. Объясни, чего ты хочешь. Ты же не 
глухонемой! Хоть пару мыслей основных: чем ты 
руководствуешься?» — сердился Костя. Я же чув­
ствовал свое полнейшее бессилие, как будто пере­
до мной находился иностранец. У иностранца был 
отличный, выразительный, но непонятный мне 
язык. И Костя отходил, поняв, что все равно толку 
не добьется: «Ты как крот: роешь и сам не знаешь 
куда...»

И теперь он сидел за столом и хмурился. «Не по­
нимаю!» — говорил он откровенно и по необходи­
мости считал за мною следом, считал осторожно и, 
обогнав меня, подходил через каждые пять минут и 
стоял около, потирая переносицу, размышляя и сле­
дя за моими вычислениями. «Рейн» мой трещал во­
всю. Ни я, ни Костя не замечали укора, с которым 
смотрела на нас вся лаборатория. В моем воспален­
ном мозгу мелькало и кружилось нечто радостное 
и долгожданное. Где-то там спешили Честер и Шритт- 
майер, где-то кричали повисшие в воздухе монтаж­
ники, строились дома, делались бомбы, стонали ро­
женицы — мир спешил по своим законам, и мы с
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Костей, впрятанные, вмонтированные в общую 
аорту, как крошечная капелька крови, спешили и 
бились в общем пульсе. И трещал и гудел мой разо­
гревшийся «рейн».

3

Я очнулся и, глянув по 
сторонам и потом на часы, увидел, что рабочий 
день кончился. Я очнулся оттого, что во мне насту­
пило какое-то тревожное переполнение.

Я встряхнулся, еще раз огляделся: в лаборато­
рии, кроме нас с Костей, никого не было. Нет, был 
еще Петр Якклич. Перед уходом они все стояли 
около меня и говорили, чтобы я не трудился на­
прасно: они, дескать, сейчас зайдут к Г. Б. и добь­
ются, и он забракует эту слишком ответственную 
для нас работу. Я, разумеется, их не слушал и сей­
час не без удовольствия увидел, что их никого на­
конец нет.

Я отключил «рейнметалл», и теперь в уши лез 
непривычный человеческий голос. Костя кричал 
на Петра Якклича. Петр под хмельком, в порыве 
благородства взял часть материала, чтобы «помочь 
мальчикам». Он тоже сел за «рейн» и тоже считал. 
Однако мы с Костей уже отлично сработались, и 
Костя не желал еще с кем-то делиться.

— Ты же не о том думаешь, ты же мир оплакива­
ешь, — говорил Костя, хватая из-под руки Петра 
листы.

— Уйди, — говорил Петр угрюмо.
— Я?.. Убирайся сам к пьяной бабушке!
Я встал, погруженный в свое, и подошел к ним.
Случайно скользнув по искривившим ход задачи
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Петиным цифрам, я вдруг понял, что меня беспо­
коило. Меня будто ударило по глазам: я увидел за 
колонкой цифр огромное пламя, как белый огром­
ный экран кино, а я мальчик в первом ряду, зади­
рающий голову. Тут же я понял, что решение су­
ществует, и похолодел. Это означало разрыв метал­
ла, экспонента. И тут же в испуге, в максимальном 
напряжении нервов я увидел, что решений не­
сколько. Увы, не одно. И что все это независимо от 
нас. Я увидел, что цифры Петра Якклича, как ни 
сильно он отклонился, тоже устойчивы, а значит, и 
тут была возможная истина. Я стоял, не веря себе. 
Все решения: и случайные, и мнимо эффективные, 
и нужные, и катастрофические, взрывные — все 
исходы зависели от маленького поворота, который 
нужно было знать заранее. Заранее, черт бы их по­
брал!

Костя все ругался. Бешено тыча «рейн», прове­
ряя, он доказывал Петру, что тот дуб. Он говорил:

— Сейчас, милый. Я докажу тебе, что ты дубок.
Но я уже знал, что Костя старается зря, Петр

Якклич был прав, так же, как и мы. Я тронул Костю 
за плечо:

— Костя... я не знаю, что делать дальше.
Он фыркнул:
— Да?.. Неужели?
— Дело в том, Костя, что я не знаю наверняка, то 

есть знаю, что не знаю одного места... — Я стал 
сбивчиво и туманно объяснять.

Он слушал, и я видел, что он понимает и все же 
не понимает меня.

— Опять темнишь? — сказал он сердито.
Но я был так взволнован, и он так хорошо знал
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меня, что сел тут же ко мне за стол и вынул авто­
ручку. Своим скальпелем он моментально отсек 
два щупальца: одно решение было чисто теорети­
ческим, марсианским, а другое рассасывалось по 
оставшимся — я просто ошибся. Но с оставшимися 
двумя он не мог ничего поделать:

— Да, черт! Нескладно.
И мы вдвоем принялись обдумывать и прикиды­

вать. Нужно бы спросить у Неслезкина. Он мог 
знать «поворотный» момент хотя бы случайно: его 
тема. Но Неслезкина не было.

Я сидел, уткнувшись в бумаги. Костя тронул ме­
ня за плечо.

— Давай походим. Подумаем немного. Хоро­
шо? — Он принялся ходить по лаборатории, делая 
крути у наших столов, а я отправился в коридор.

4

Я ходил по коридору и 
курил. Было сделано так много, теперь еще какую- 
то капельку. Капельку!..

Вдруг я увидел полуоткрытую дверь кабинета 
Неслезкина. До этого я ничего не замечал, плавал в 
синем сигаретном дыму. Я быстро вошел.

Мне показалось, что Неслезкин умер. Он лежал 
на полу, ноги его были босы, а рядом висела, свиса­
ла со стола и уже не качалась телефонная трубка. 
Она, видно, вырвалась у него из рук, и полетела на 
пол, и теперь висела, на ладонь не доставая пола.

Я усадил старика в кресло, придвинул стулья.
Я увидел, что ему легче: щеки его порозовели, он 

глубоко дышал, вздымая грудь. Я подумал, что это 
от моего, может быть, старания. И еще попрыскал
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на него водой из стакана, и теперь он лежал на 
стульях во весь рост, как на вокзале, и будто бы все 
было нормально.

Но в себя он не приходил. Видно, уже уходя со 
всеми, он почувствовал себя нехорошо, решил от­
лежаться в своем кабинете, разулся и... Может быть, 
приступ, может быть, просто поскользнулся.

Я смотрел на него, короткого, толстенького чело­
века с большими залысинами, пропустившего че­
рез сердце войну, смерть жены, детей и послевоен­
ную беду. Внешне в нем осталось от прошлого со­
всем немного: лицо и чужой, словно приклеенный 
холодный голос, который сначала и меня и Костю 
просто выводил из себя. Он был добрый пятидеся­
тилетий  старик, с жидкими волосами у залысин, с 
усталым, отработавшим свое сердцем. В нем угады­
валось, что был он когда-то одаренным на ред­
кость. Говорили, что он пьет. Говорили, что по ве­
черам он играет на балалайке.

Быстро, как сумел, я привел девушку-врача из 
нашего медпункта, что этажом выше. В белом хала­
тике и в очках.

— A-а... Неслезкин. Знаю, — бойко и как-то хо­
лодно заговорила она. — Алкоголик.

— Он не алкоголик, — залепетал я. — Он изле­
чился. Если хотите, бывший алкоголик.

Она пожала плечиками:
— Я не вижу, чтобы он вылечился. Страшного 

ничего нет, молодой человек... Скажите его домаш­
ним: полный покой денька на два. Бюллетень мы 
оформим здесь...

Мне показалось, что она сейчас уйдет.
— Подождите... Да не спешите же, девушка! —
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сказал я, еле сдерживаясь. — Это не подходит. У не­
го дома никого нет.

— Совсем никого?
Она продолжала:
— Возьмите его к себе вы, ничего страшного. 

Это ваш долг, в конце концов. Есть же у вас до­
машние... мама...

— Мама работает, как и я. И она на Урале.
— Что за юмор? — рассердилась она. — Но есть 

ведь у вас кто-нибудь?!
— Только вы, девушка.
Она вспыхнула.
Она, кажется, ставила мне это в вину.
— То есть только вы можете помочь, — пояснил 

я поспешно.
Она думала минуту, немного растерялась:
— Никого? И у вас? Странно. Первый раз слы­

шу. Должен же кто-то помочь...
— У вас, наверное, и мама и папа есть?
— Ну и что? — Она как будто испугалась, что я 

предложу ей взять старика Неслезкина.
— И мама, значит, и папа. Добрые, да? Ласко­

вые? Не ругаются.
— Да, — сказала она сухо.
Мы шли по коридору, ведя Неслезкина в мед­

пункт, где он пробудет денек, как сказала эта де­
вочка-врач. Я молчал, я прикидывал своим немеди­
цинским умишком, что ему тут, в медпункте, будет 
действительно лучше, чем тащить его до такси или 
трясти в автобусе.

— Значит, пройдет? Значит, это пройдет... зав­
тра? — спрашивал я.

Я хотел смягчить ее, уступить ей последнее сло-
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во, чтобы она не видела врага во мне, чтобы не так 
строга была к старику.

— Я не бог, — ответила она.
Мы шли по коридору: я, обхватив его, положив, 

как веревку, его руку к себе на плечо, она — под­
держивая его сбоку и вытирая ему слезы платком. 
Старик начал стонать, он что-то говорил о Георгии, 
о задаче...

5

— Что-то ты уж очень
долго пишешь...

— Проясняю твои темные выкладки, — много­
значительно ответил Костя.

Минуту я наблюдал, как ложатся на бумагу его 
быстрые, ровные буквы. Потом повернулся к окну 
и стал смотреть туда. Я не мог перестроиться так 
сразу. Я должен был помолчать, подумать, я любил 
подходить к своей задаче из тишины, из внутрен­
него покоя... Я смотрел в окно, и вечер там был ти­
хий, темный. Внизу лежал темный асфальт двора, 
два-три фонаря... Почти под нашим окном, метрах 
в двадцати, ходил постовой. Он ходил под желтой 
шляпкой фонаря взад-вперед, как бабочка, зале­
тевшая на огонь. Он что-то насвистывал. Потом 
снял автомат, положил на землю, набрал камеш­
ков, стал швырять их легонько, словно считая, сколь­
ко «блинчиков». И, как от темной реки, от темной 
глади асфальта отпрыгивали легкие камешки. Ав­
томат лежал, навалясь на свою тень, как короткий 
уродливый обрубок.

«Только бы не бойня», — думал я. И казалось, 
что уже не я, а кто-то другой, притихший и насто-
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рожившийся, смотрит на солдата, бросающего по­
звякивающие камешки под желтым призрачным 
светом фонаря.

Зазвонил телефон, я подошел и разом забыл все, 
потому что Г. Б., сам Г. Б. спросил:

— Ну как?.. Успели закончить?
— Мы бы успели за сегодня, — сказал я. — Но 

времени нет: нас вот-вот погонят отсюда.
Он подумал.
— Приезжайте ко мне.
— К вам? Домой?
— Да... Заодно попрощаемся.
Я бросил трубку. Я завопил.
— На такси! — кричал я в восторге; волнуясь и 

припрыгивая, я бросился к Петру Яккличу. — На 
такси! Денег займем у сослуживца. Как вы, Петр 
Якклич, кредитоспособны?..

— Уж лучше мы самого сослуживца захватим, — 
засмеялся Костя.

Это был намек. И я тут же подхватил, веселясь и 
крича:

— Петр Якклич! Едемте с нами! Едем, Петр, не 
валяй дурака! Там Елена Ивановна. Прекрасная, 
между прочим, женщина... Ты ведь как будто зна­
ком с ней, Петр?

— Нет, Володя, я не поеду, — Петр вздохнул.
Он был в мрачном похмелье и будто разом поте­

рял все свое веселое обаяние. Он начал жаловать­
ся, что вот дружил с женщиной, дарил цветы, хо­
дил в кино, но пришел другой, старший по должно­
сти, и... судьба, видно!

— Жаль, что ты не поедешь, — ядовито сказал
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Костя. — Такой бы милый вечер получился: она бы 
тебе обрадовалась. И Георгий Борисыч особенно.

— Петр Якклич... — начал я с жаром.
— Я не поеду. Я не гений, — продолжал Петр, 

выписывая цифры.
— Петр Якклич. Да послушайте: подымитесь к 

Михал Михалычу. Он в медпункте. Посидите час- 
другой с ним...

До Петра доходило медленно, но, когда дошло, 
он вдруг вскочил, сорвался со стула.

— Конечно! Ведь уже вечер! К Михаилу надо 
зайти: надо ему хоть пастилы купить! Иду! Где-то 
здесь гастроном. Пастилы!.. — кричал он.

М ы  лихо прокатились по 
вечерней Москве. Розово-желтые краски эконом­
ного освещения, яркие двойные фонари, похожие 
на летящих навстречу огненных ящеров, дома, до­
ма, дома... У Сокольников, резко затормозив, мы 
чуть не наткнулись на «частника», которого с про­
фессиональной гордостью выругал наш таксист.

— Лихо! — крикнул Костя.
— Что! Вечерок славный провели? — усмехнул­

ся таксист.
Костя, а за ним и я — мы вдруг стали орать пес­

ни от странно нахлынувшей радости. Так с песня­
ми мы и прибыли на окраину Москвы, и там, в од­
ной комнатенке, где ютился теперь Г. Б., работали 
до трех ночи в самом отличном настроении.

Новая жена Г. Б., сорокапятилетняя толстушка, 
вовсе не красивая, но отменно веселая, тоже не 
спала ночь и с шуточками жарила всем нам оладьи.
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Мы, как два вола, которых присутствие женщи­
ны только отвлекает, трудились: я — на персональ­
ном «рейне» Г. Б., Костя — на арифмометре, а сам 
Г. Б. собирал в дорогу вещи.

— ...Что же вы Петра не захватили? — подшучи­
вала Елена Ивановна.

Костя стал рассказывать, как я завлекал Петра 
Якклича, как уговаривал приехать вместе с нами и 
как тот отказывался. Костя устроил передышку- 
импровизацию на полчаса. Костя был неистощим, 
и мы все хохотали.

Елена Ивановна смеялась:
— Эх ты, рохля! Не привез моего рыцаря!
— Теперь, Елена Ивановна, вам их в другом мес­

те искать придется. Там, где муж — сила, поклон­
ники — гниль! Робки очень!

— Ну не скажи, — возразила она, — не скажи. 
Там у вас мужчины хоть куда! Там такие полковни­
ки ходят — закачаешься! Высокие, прямые, как 
палки! Палки, да и только!

— Па-алковники?
— Ну да! Фамилий не знаю, а видно — мужчины!..
Мы смеялись. Г. Б. смеялся тоже, но смех его

был с некой трещинкой — во всяком случае, он 
смеялся много сдержаннее, чем мы трое. Он ласко­
во смотрел на нас с Костей. Он сидел в распахну­
той пижаме, мохнатая белая грудь клубилась из- 
под майки. Он увязывал книги.

— Вот, Леночка, каких мальчиков бросаю здесь.
— А пусть едут с нами, — отвечала, ни секунды 

не думая, Елена Ивановна. — У меня будут три ка­
валера, и все сорокалетние толстухи полопаются 
от зависти!
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И снова треск «рейна» и стрекотня арифмомет­
ра, снова мы считали, обдумывали, проставляли в 
расчетных уголках: «проверил Белов», «проверил 
Князеградский» — и как-то не уставали от работы, 
счета, смеха и оладьев. И так всю ночь.

Часу в двенадцатом ночи я вышел подышать на 
лестничную клетку. Я прошел мимо телефона-ав­
томата у входной двери, мимо швабры и закрытых 
мусорных ведер. Я стоял на лестничной клетке, 
стоял, облокотясь на непрочные деревянные пери­
ла, и невидящими глазами смотрел в пролет пятого 
этажа. Устал.

Припомнился весь этот напряженный, натяну­
тый, как нить, день... Наши... Старик Неслезкин... 
Пётр Якклич...

Утомленность, расслабленность и легкий шум в 
голове вдруг толкнули меня к телефону и не дали 
поколебаться, подумать.

Трубку поднял муж.
— Это с работы, — сказал я. — Товарищ с рабо­

ты. Как ее здоровье? Нельзя ее к телефону?
— Нет, — муж как-то невесело засмеялся, — 

она... она в ванной. Разве что через полчаса... если 
это, конечно, важно. А впрочем, не церемоньтесь. 
Звоните.

Или это шумел эфир, волнуясь от мембраны к 
мембране, или в самом деле дверь той ванны была 
слегка приоткрыта — я явственно слышал, как шу­
мит далекая таинственная вода. Я представлял, как 
она бежит прозрачной струей, и Эмма стоит в ван­
ной, чуть прогнувшись в полной талии, и, придер­
живая рукой груди, говорит волнуясь: «Кто? Спро­
си, кто звонит?..»
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Через полчаса я позвонил еще.
— Это ты? Ты? — обрадовалась она. — Как хо­

рошо, что ты позвонил...
— Я, Эмма... Я немного беспокоился... Сегодня 

день тяжелый.
— Ты... Нет, ты не поймешь, как это хорошо, что 

ты позвонил... Я... Нет... Но как? Как ты догадался? 
И ведь уже ночь.

Не думая и толком не понимая, что говорю, я 
сказал:

— Я люблю тебя, Эмма.
С минуту она молчала, я тоже молчал и весь таял.
— Мальчик мой... мальчик... — тихим шепотом 

проговорила она, голос ее сорвался. Потом разда­
лись гудки.

7

И опять мы считали. Еле­
на Ивановна, стоя сзади, облокотившись на мощ­
ную спину Г. Б., говорила:

— О! Завтра побегу по магазинам! Нужно ку­
пить хотя бы один приличный чемодан. Мы же с 
тобой будем выглядеть оборванцами! — И она те­
ребила рукой ухо мужа.

— Лена! Не мешай мне укладывать. Когда это ты 
стала такой хозяйственной...

А через минуту говорил я:
— Лена. — Я говорил именно так, запросто. — 

Не мешайте же мне считать.
— Быстренько, быстренько! Мне позарез нужна 

эта функция, — поторапливал меня Костя.
Так этой темной рабочей ночью был закончен 

расчет, который мы, как и все остальное, попросту
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называли задачей. А через несколько дней на дале­
ком полигоне при испытаниях погибли два челове­
ка: рабочий-техник Федорков и старшина-сверх­
срочник Агуреев. Федорков был веселый малый, 
отец двух маленьких детей, собиравшийся каждую 
весну «подзаработать деньжат и бежать в Россию». 
Агуреев же был из степенных, скуповатых; при­
жившийся на полигоне, он выписал туда к себе же­
ну, обзавелся скотиной, хозяйством и жил спокой­
но и правильно.

Испытание даже условно не входило в класс ос­
новных испытаний: прибор проверялся на опыт­
ной установке, уменьшенной в восемь-десять раз.

В четвертом часу все было кончено. Мы вы­
шли — все трое — покурить, стояли у перил и гля­
дели вниз. Г. Б., волнуясь, зачем-то рассказывал 
нам и оправдывался за свою Лену, за то слишком 
бойкое впечатление, которое она могла произве­
сти на нас: «Стала немного развязной. До сорока 
трех прожить без мужа — вы уже сами все пони­
маете».

— Да бросьте, Георгий Борисыч! Отличная жен­
щина! — сказал Костя, швыряя в пролет окурок.

Г. Б. охотно и счастливо улыбнулся.
Он вдруг сказал:
— Володя, я собирался тебя подбодрить, да как- 

то все не случалось. Мне нравится твой ум, твои 
способности. Я не захваливаю, правда, Костя?

— Правда.
— Тебе, впрочем, больше нужна поддержка из­

нутри. Из самого себя, понимаешь?
Я покраснел, как девица.
— Спасибо...
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Мы стояли трое на лестничной клетке, и курили, 
и устало переговаривались. Мы не вспоминали 
только что конченное дело, и каждый смотрел в 
свое будущее.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

1

Перед обеденным пере­
рывом пришла Эмма. Она появилась в дверях вос­
торженная, сияющая.

— Милые! Милые мои! Я пришла, хотя еще на 
бюллетене! Оторвитесь же на минутку от дел! — 
говорила она, хотя все только и делали, что смотре­
ли на нее и восклицали: «Эмма!», «Ну, наконец- 
то», «О! Эммочка!..»

Она швырнула на стол сумочку, поправила на 
себе черный свитер.

— Ох, до чего же я рада! А говорят, вы тут пере­
трусили? А? Сознайтесь!

— Не вспоминай, не надо, — попросила Худякова.
— И правда! Дело прошлое!
Эмма стояла, глядела на нас, улыбалась и гордо 

говорила:
— Не верю я в страхи! Не верю, что земля, люди, 

небо, эти облака... не верю, что все это может ис­
чезнуть! Правда, мне не верится и то, что я сама 
когда-либо исчезну, но все же я правильно рассуж­
даю? Иначе нельзя рассуждать, а?

— Молодец, Эмма!.. Вот это молодчина! Как нам 
не хватало ее вчера! — бурно отвечали ей голоса 
отовсюду.
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— А как я по вас соскучилась!
— Что делать, Эмма! Ведь здесь немного твой 

дом!Верно?
— Да! И вчера я особенно это почувствовала... — 

И тут она бросила на меня сияющий, переполнен­
ный благодарностью взгляд. Она смотрела на меня 
явно, не скрываясь, она шла ко мне, и все смотрели 
и видели, и я ждал.

— Ну? А как ты, Володя?
— Жив, Эмма.
Она секунду еще смотрела не отрываясь:
— Знаете, товарищи: он ведь совсем неплохой, 

он замечательный, честное слово! Не подумайте 
лишнего, но я как-то совсем по-другому поняла его 
теперь...

— Да, да! Володя — ого!.. — раздались голоса.
— Если бы ты видела, как они задачу драконили! 

Ого! И Володя и Костя! Они ведь сделали задачу, 
Эмма! Свою, первую!

— Правда? Поздравляю! А где...
— Они справились! А Костя... Костя просто ге­

ний.
— А где он, кстати, где гений?
— Делает доклад, Эмма. Ни больше, ни меньше!
И опять понеслись дифирамбы со всех сторон,

понеслись чистые, радостные, довольные голоса:
— Костя просто гений! Умница! Светлая голова!
Они разговаривали, а я думал о своем. Я вспоми­

нал, как давней ночью я дежурил, «стоял на шухе­
ре», а мальцы во главе с Серегой «чистили» погреб 
директора завода. Ночь была хоть глаз выколи. 
Мрачная, жуткая. Измотанный голодными ночны­
ми набегами, я вздремывал тогда каждую минуту и
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каждую минуту в испуге просыпался. Маленький, 
скрюченный, я сидел в мокрой росистой траве, и 
ноги гудели от холода, и даже с закоченевшими но­
гами хотелось спать, и было все равно: поймают 
нас или не поймают...

Эмма со стариком Неслезкиным и другие от­
правлялись на обед.

И как удар сбоку, когда бьют тебя с размаху, и 
ты не видишь, и все летит кувырком, пришла опять 
картина той ночи, когда я караулил, и было темно и 
жутко, и я мерз... Из-за ограды появился Серега, 
сказал: «Ну?.. — увидел, что мне холодно, хотел 
швырнуть мне свой тулуп и, убедившись, что все 
идет нормально, опять отправиться в погреб. Но 
тут же он сказал: — Нельзя тулуп. Ведь уснешь, 
пес. Проморгаешь, а?» — И он все-таки дал, швыр­
нул мне тулуп и ушел неслышными шагами в по­
греб, и я, конечно, уснул. Я засыпал, угревался, и 
было тепло, сладко, было лучше всего на свете...

2

Я ходил по нашему при­
лизанному дворику с кленами и дышал, хватал в 
себя этот бледный кленовый настой. «Что ж, — 
подражая широкой Костиной манере, рассуждал 
я, — вчера наш мир едва не пережил самое силь­
ное потрясение из всех, которые он помнит, а я ка­
кая ни на есть, а все-таки нервная клеточка этого 
мира. И ясно, я тоже должен был что-то пережить».

Я ходил и дышал. И увидел Костю! Это была кар­
тина: он прогуливался рядом с полковником, не­
знакомым мне, прогуливался по аккуратной песча­
ной дорожке. И такой у него был шаг, такое лицо и
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такая уверенность в разговоре, в изгибах губ, что я 
сразу понял: все в порядке! Они чинно и нетороп­
ливо разговаривали, как и подобает гуляющим в 
подстриженной кленовой аллейке. И я сдержался, 
я сделал легкий жест рукой: дескать, гуляй. Делай 
дело, Костя...

Неожиданно он бросил полковника и пошел ко 
мне.

Он был сегодня в красной рубашке и белых брю­
ках, и брюки так и сверкали на солнце.

— Я ненадолго. Провожу тебя немного... Полков­
ник ждет, как видишь!

Резкий тон насторожил меня:
— Как доклад, Костя?
— Нормально. Свои пятнадцать минут я отбара­

банил почти блестяще. В кулуарах мне изволили 
намекнуть, чтобы я перебирался к ним на работу в 
НИЛ-великолепную. Сказали, что уломают старика 
Неслезкина. Было даже обронено: «Как можно 
скорее...»

— Так это ж победа! Я чего-то не понимаю, Кос­
тя. Победа?

Он молчал.
— В чем дело, Костя?
Медленно он выговорил:
— Ты опоздал... Твою задачу решили.
— Как? Как это решили?!
— Решили, как обычно решают. Правильно ре­

шили, — с грустной насмешливостью выговорил 
он. — Я начал было им намекать, что перейду к 
ним не только сам, но с товарищем. Рассказал, что 
за задачу ты делаешь, хвалил тебя... Она у них уже 
решена, Володя. Решена в самом общем виде. И срав-
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нительно недавно решена. Потому, видно, наши за 
нее и не брались — надеялись на мозги НИЛ-вели- 
колепной, и, как видишь, не зря надеялись.

Я растерялся. Я слушал и будто не понимал... Как 
это? Почему?

Я молчал. Удар был неожиданный. Для других и 
вовсе незаметный.

Костя продолжал:
— Придется тебе, видно, пока оставаться в этой 

дыре. Слушай главное: я ведь начал было им гово­
рить, что ты способный, что можешь решать лю­
бые другие задачи, а они меня как в спину удари­
ли: «A-а... это тот самый Белов?» Понимаешь, Воло­
дя, их начлаб наслышался о тебе от Зорич самых 
потрясающих небылиц: выскочка, несдержан на 
язык, чуть ли не неврастеник. Словом, характери­
стика самая скверная — таких людей и не бывает. 
И потом: у тебя ведь выговорок, помнишь? Они и 
это знают: «Ну что вы, Константин Петрович? С вы­
говорами мы не берем!»

Костя передразнил интонацию того человека, 
который заранее был против меня, который легко 
и небрежно произнес эту фразу, гуляя по аккурат­
ной дорожке, и у которого — это так и чувствова­
лось! — дел было по горло, и дела эти шли хорошо, 
и работа кипела, и вдобавок комар не мог подто­
чить носа ни в одном пункте личной жизни.

Мы шагали, и светило солнце. И я как-то ничего 
не нашелся сказать. Костя замедлил шаг.

— Ну... я пойду.
И так быстро, так радостно он повернулся, отва­

лился в сторону, как самолет, мгновенно, и пошел 
к своему полковнику. Я повернул голову. Продол-
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жая быстрый шаг, он махнул рукой издали: «По­
ка!..» Он уходил, обволакиваясь июньским солнцем 
и мельчайшим серебром надасфальтного белого 
зноя, в котором таяли его белые брюки. Солнце 
слепило, а он уходил, быстрый, энергичный.

Я нырнул в подъезд и зашагал, разрывая туск­
лую паутину всех этих коридоров и переходов. Вот 
и поворот, и замелькали таблички: НИЛ... НИЛ... 
НИЛ...

3

Я сидел за своим столом 
и, разложив листки, как при прощанье, смотрел на 
скромные буквы, осторожные стрелочки и надпи­
си. Я смотрел на свою неоконченную и никому 
уже не нужную задачу. Потом я ее выбросил. Во­
круг тихо работали. Я не думал ни о них, ни о себе, 
ни даже о своей задаче. Я только так ее положил — 
нужно же попрощаться.

Он вернулся.
— Костя, как доклад? Задал ты им страху? — 

спросил Петр.
— Костя, расскажи. Костенька... — понеслось со 

всех сторон. — Да расскажи же! Мы болели за те­
бя!.. Расскажи по порядку! Дай душу отвести... Ну? 
Давай, Костя!

Это как прорвалось. Худякова, Петр Якклич, уг­
рюмый майор — все они, молчавшие и притихшие 
до этой минуты, теперь тянулись к нему, говорили, 
спрашивали.

Костя вошел бледный, неэнергичный. Видимо, 
только сейчас они окончательно договорились с 
тем полковником. Видимо, речь шла о будущей ра-
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боте, о тех задачах, которые ему будут предложе­
ны... предложены!.. И впереди гора работы, не 
скрытной, не ночной, не вытащенной украдкой из 
шкафов, а признанной, законной работы.

Насмешливо глядя на эти призывные лица, слы­
ша просящие голоса, Костя стоял у окна и закаты­
вал получше, покрепче рукава красной полотняной 
рубашки. Он был красив. Он стоял в косых лучах 
солнца, падающего из окон, и плавающие крохот­
ные пылинки, белые и серебристые, тянулись на 
тонких нитках света к нему, к его красной рубашке.

Его упросили. Улыбнувшись, он стал рассказы­
вать о том, как повел его полковник на заседание 
НИЛ-великолепной, как вел он Костю по темным 
коридорам, как блестели золотые зубы полковника 
и как ему, Косте, делалось в темноте страшно... Все 
были довольны, ах как все были довольны его рас­
сказом, как любили они Костю в эту минуту! Он 
собирался было выбросить пригласительный лис­
ток на только что закончившееся победное заседа­
ние, но Худякова аж задрожала. Она перехватила 
листок.

— Сохрани, Костенька. Как память. Ладно, я со­
храню. Вот пройдет год, другой...

— Костя! — закричал Петр Якклич. — А иди-ка 
ты в великолепную. Попроси их. И никого не слу­
шай, переходи! Человеком будешь!

И все вдруг заговорили, закричали:
— Да, да, Костя! Конечно! Попроси их и перехо­

ди! Большому, так сказать, кораблю...
Он даже не успел сообщить им, что его уже при­

гласили.
Их глаза блестели, и лица были взволнованы
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этой чистой любовью, этим самозабвением: ведь 
они отдавали талантливого, блестящего работника, 
после его ухода все вновь будут перегружены. 
Петр Якклич выкрикивал:

— Помни, Костя. Помни, что посоветовал тебе 
Петр!

В его голосе было много любви и много хороших 
мыслей об этом великолепно начинающем и со­
всем молодом парне. Петр передал дальше крас­
ный пригласительный листок, и листок пошел по 
рукам. И все читали и восхищенно рассматривали.

— Да, Костя... Это удача! Молодец, Костя! Вот 
это, я понимаю, лаборатория! Даже по этой бумаж­
ке видно, что за люди там работают!

Я молчал. Зависти не было во мне: я сам видел, 
что он красив, я сам любовался, слушая его голос, я 
был не слепой. И уж конечно, лучше, чем кто-либо 
другой, я знал, что он достоин этой светлой и пря­
мой дороги таланта, я сам много раз говорил: доро­
гу, дорогу ему! Я часто кричал это в пылу и хвалил 
его за глаза и нашим майорам, и Худяковой, и Пет­
ру Яккличу — всем, и вот теперь они видели сами.

Костя уже сел и что-то быстро писал. Он ничего 
не сказал мне, и ничего не спросил я.

В лабораторию вошел Неслезкин и сказал, что 
хочет провести небольшое совещание. Предвари­
тельное, перед общим.

После паузы Неслезкин откашлялся и сказал:
— Я... я решил, что некоторые из нас будут зани­

маться новой темой.
Темой Г. Б., это было ясно.
— Я приглашу к нам Бирюкова, он сейчас в энер­

гетическом преподает. Тоже будет с нами...
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— Хорошо. Бирюков — это приятно! — с пре­
увеличенным восторгом провозгласил Петр.

— И еще... мы берем трех человек университет­
ского выпуска этого года. Я хочу... — Неслезкин 
старательно управлял своим голосом, — хочу, что­
бы вы, Петр Якклич, и вы, Иван Силыч, не очень 
углублялись в то, чем вы сейчас занимаетесь. Че­
рез полтора месяца я поговорю с каждым отдель­
но, и... это не будет приятным разговором, это бу­
дет отчет по материалам Георгия...

— Но как же отпуск?! — воскликнул Петр, да и 
угрюмый майор вскинул глаза.

— Вы... вы оба не идете в отпуск.
— Михал Михалыч, вы меня извините, но я вас 

буду просить, — вскинулся Петр, обожавший лет­
ние южные отпуска и задетый весьма чувствительно.

— Н-нет... нет, Петр Якклич.
Петр уже забыл, о чем он говорил только что, он 

просил и требовал, а Неслезкин только повторял: 
«Н-нет... нет» — и теребил рукой свой темно-ко­
ричневый галстук. «Н-нет, нет», — повторял он на 
каждый наскок Петра и теребил конец галстука, 
очень похожий цветом на медное в черных поро­
шинках лицо Неслезкина.

Я очень старался рассредоточить себя этими на­
блюдениями и не глядеть в лицо и глаза Кости, ко­
торые заявляли не прячась: все это у вас правильно 
и интересно, но все это меня уже не коснется...

4

Работа кончилась, все рас­
ходились. Я сидел, у меня была гора пересчета, на­
бежавшая за эти дни. Вокруг обычный шум сборов,

119



Владимир Маканин

спешки домой и... необычный, какой-то странный 
диалог Эммы и Зорич. Зорич просила слабым голо­
сом: «Не уходи, Эммочка. Посиди со мной немного. 
Неважно себя чувствую. Одиноко мне... Домашние 
мои придут только к десяти вечера, а я... я просто не 
в состоянии сидеть и ждать их в пустой квартире».

Эмма отвечала:
— Не могу, Валентина Антоновна. Мне нужно 

домой. У меня муж...
— Хоть бы соседи в квартире были... А может 

быть, почитаем здесь что-нибудь? Пойдем в кресла 
к Георгию Борисычу? Посидим и почитаем, а?

Эмма отказалась. И опять слабым голосом про­
сила железная Зорич посидеть с ней до десяти ча- 

% сов. Она весь день сегодня была такая. Все наши 
уже оправились, уже слушали сегодняшнее радио 
с юмором и понимали, что, хотя напряжение со­
храняется, кризис все же миновал. И только Зорич 
все мучилась и переживала. Ей казалось, что пла­
нета сгорит целиком. «Подожди. Посиди со стару­
хой, Эммочка, а?..» Эмма вновь мягко отказалась и 
добавила, что сможет, пожалуй, немного прово­
дить Валентину Антоновну; и вот застучали ее вы­
сокие каблуки вместе с тихими шаркающими ша­
гами Зорич.

И вновь — разноголосые «до свиданья» и аку­
стически чистые и прозрачные звуки запираемых 
шкафов.

Подошел Костя.
— Ты остаешься? — Он спешил; он стоял в двух 

шагах и, сдерживая радость, спешил.
— Поработаю.
— Ну до завтра.
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Я остался один. Я занимался пересчетом и думал, 
что вовсе не такая уж дыра эта лаборатория. Хоро­
шая, в общем, лаборатория, особенно теперь, когда 
мы вот-вот станем со всеми равноправны. Впро­
чем, для нашей большой идеи нужен быстрый 
путь, прямой, кратчайший, и Костя нашел его, и 
неужели же упрекать... Я старался не думать об 
этом, но получалось плохо, то есть никак не полу­
чалось, и тогда я стал вспоминать те далекие годы.

Я считал, записывал машинально цифры, и мне 
легко-легко было думать, что в мире нет ничего, 
кроме той холодной ночи, кроме Серегиного тулу­
па и блаженного засыпания. Кроме моего случай­
ного друга Левика, кашлявшего поминутно, кото­
рого застрелил сторож на бахче: Левик в ночной 
темноте со страха полез на дерево, а сторож «для 
страха» выстрелил вверх... Вспомнилось лицо Ле­
вика, хрупкого, тоненького мальчика. И его рука, 
где кто-то выколол: «Он мог быть честным». Вспом­
нилось следующее утро — я принес маме в больни­
цу огурцы, а ей нельзя было их есть. И как мама 
все же благодарила со слезами директора завода, 
который (она поверила мне) подарил ей эти огурцы 
и обещал завтра арбуз.

Я вспоминал, как был у этого директора на дне 
рождения и даже танцевал. Мы с Колькой толк­
лись под дверью, заглядывали на голоса и запахи, и 
кто-то подвыпивший сказал: «Эге! Заходите, хлоп­
чики!» Мы поели. Вокруг пели, потом трое мужчин 
отплясывали под гармонь, им хлопали, свистели — 
я жался в угол и не хотел уходить. Я был сыт и был 
как пьяный. Тепло, уютно, и я был как дома среди 
этих песен и хриплых голосов. «Вот с кем я стан-
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цую. Сеня, вальс!» — И женщина водила меня под 
мелодийку гармошки, и голова маленького мальчи­
ка от еды, тепла и страшной усталости кружилась, 
кружилась...

Меня уже втянул машинный ритм пересчета, и я 
решил, что хватит вспоминать: эти воспоминания 
засасывали и расслабляли. Когда-нибудь... в глубо­
кой старости, когда жизнь уже будет явно позади, 
бессильный, ни на что не способный, — только то­
гда, в оставшиеся минуты, я, может быть, и выпу­
щу на свободу свою память. И удивительнейший 
мираж, не доступный ни падению, ни победе, — 
мираж моего детства, моих полынных степей, го­
лодных ночей и истошных криков моей мамы, — 
^обступит меня. И не буду я плакать, все давно от­
плакано. Я просто буду там... буду просить хлеба, и 
бегать по пригоркам, и рвать тонкие усики чесно­
ка, буду в той стране, куда нет никому возврата...

Я трещал на своем «рейне». Мне нужно рабо­
тать. Рано или поздно я, разумеется, отделаюсь от 
этих заскоков памяти. Я как самолет, что взлетел с 
аэродрома и делает крути, набирая высоту. Он ка­
ждый раз будто возвращается, будто вспоминает 
старое, но ведь высота все больше, выше! И насту­
пит момент, когда он рванется по прямой линии к 
небу, к солнцу. Так и я однажды навсегда отдела­
юсь от своих возвращений в прошлое.

5

Вернулся вдруг Костя.
Я сидел в одиночестве.

— Работаешь?
— Работаю.
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— Молодец.
Помолчали. Такая настороженная пауза промельк­

нула. Костя поставил свой раздутый портфель на 
стол.

— Ты, надеюсь, не в претензии, что я перехожу 
в НИЛ-великолепную?.. Было бы глупо.

— Нет, конечно.
— Ты бы сделал то же на моем месте?
— Конечно, Костя.
Еще помолчали. Потом он сказал:
— Ты не хотел бы поработать сегодня вечером 

не у себя, а у нас дома?..
Я понял.
— Не суетись, Костя... ты можешь хоть всю ночь 

быть со Светланкой в моей конуре. — Я кинул 
ключ на стол.

— Ну-у?! А ты?
— Благородный герой останется здесь. Благород­

ному герою лень ехать.
— Останешься здесь ночевать?
— Да.
Костя улыбнулся:
— Ничего у тебя настроеньице!
— А что?.. Мы могли и раньше взять это на воо­

ружение. У Г. Б. комфортабельный кабинет, на­
стольная лампа и мягчайший диван! Что еще нуж­
но свободному человеку?

Костя сказал:
— Уж коли ты жертвуешь свою комнату, я жерт­

вую тебе бутылку вина. Купил для Светланки... Толь­
ко аккуратнее: накроет патруль да еще с вином...

Он поставил на стол бутылку муската.
— Угощу их, если накроют.
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— Отличное у тебя настроение!
— Хочешь, с тобой разопьем сейчас? Давай?
— Нет. Спешу, Светланка ждет. Пока.
— Пока, Костя.
Он ушел, отстучали его шаги по пустому коридо­

ру, и я вдруг едва не заплакал. Я вдруг представил, 
как буду звонить ему туда, в великолепную НИЛ, 
все реже и реже. Закон прост: работая в разных 
местах, рвешь самые крепкие связи. Людям свой­
ственно искать друзей помягче да поближе. Будет, 
конечно, еще много разговоров с Костей, достаточ­
ное число встреч, и только главного — жизни вдво­
ем, бытия вдвоем — не будет. Это я должен был 
йринять как исходное, и я принял.

Потом я перебрался в кабинет Г. Б., заперся на­
дежно и лег на диван, слыша его вздох. Блаженно 
улыбаясь, протянул ноги и мгновенно полетел ку­
да-то, полетел легко и свободно.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1

Надо было встать порань­
ше, я же проснулся, только заслышав тяжелые ша­
ги уборщицы, которая ходила по кабинету, вытира­
ла пыль и ворчала. Зато я сладко потянулся, впер­
вые выспавшись и думая: «Брюки-то помятые, ну 
да черт с ними!»

— Вот я донесу, — говорила уборщица, вытирая 
подоконник.

В окне уже давно светило солнышко.
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— Не донесешь, баба Даша. Я так... срочная ра­
бота.

— Еще случится, и донесу! Ишь, ночевать где 
вздумал.

Она ушла. Я сидел, свесив руки, позевывал. По­
том выбрился, умылся, пошлепал платком мокрое 
освеженное лицо.

Сел за свой стол в лаборатории, закурил. На ду­
ше было хорошо и покойно. Как в первый день, ко­
гда вдруг чувствуешь, что болезнь миновала. Ми­
новала и оставила после себя тяжелое, но благодат­
ное ощущение. Я был без Кости. Мне не нужно 
было думать, что мы обсудим с ним сегодня.

Я думал об Алеше, о том, что можно съездить к 
нему, съездить надолго — можно и поночевать не­
дельку в их общежитии, посмотреть, что и как... 
Вспомнились ребята, девчонки нашего выпуска, 
которых сто лет не видел. Я сидел, откинувшись на 
спинку стула, и дышал голубым дымом сигареты.

Вошли Петр Якклич и лысый майор. Оба со мной 
поздоровались, заговорили о вчерашней Костиной 
удаче, и было видно, что для них это наша общая 
удача. Потом подмигнув мне, Петр спросил лысого 
майора:

— Так как теперь? Вы не пригласите их теперь в 
театр?

— Я подумаю, — сказал лысый майор, коррект­
но улыбаясь.

Мы с Петром засмеялись. У лысого майора были 
две дочери, как все говорили, строгого воспитания. 
И к тому же красивы: их мать, жена лысого майо­
ра, была вторая красавица Москвы (так говорили, 
и это как-то странно задевало своей формулиров-
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кой). Сам лысый майор, отсуетившийся, отволно- 
вавшийся, работавший спокойно и без мыслей о 
карьере, обожал театр и ходил туда с женой и деть­
ми, как он говорил, ради «высокого смеха». Когда 
Костя и я только поступили на работу и с нами 
нянькались первые недели, кто-то предложил лы­
сому майору взять нас в театр вместе с дочерьми, 
меня и Костю, на что лысый майор ответил, что он 
подумает, и вот уже год, как он думал.

— Может, все-таки теперь рискнете? — шутил 
Петр Якклич.

Пришли все. Пришел Костя и тут же начал объ­
яснять мне, что на сегодняшнем совещании при 
распределении задач я непременно должен с бою 

^выпросить и получить свою долю. Он, Костя, мне 
поможет.

Костя был серьезен, и мне стало смешно. Я знал, 
что разговор этот ни к чему, знал, что Неслезкин и 
другие уже вполне готовы прикрепить нас офици­
ально к темам и что никакого боя не будет. И я 
знал, что он тоже это знает.

Несколько раз он пытался расшевелить меня, го­
ворил, что я должен выступить и что я чуть ли не 
речь должен подготовить. Я же на все отвечал глу­
постями, вроде «не выспался», «лень», «вот уж по­
сле совещания», и в конце концов он даже рассер­
дился на меня. Перед самым совещанием подошел 
и сердито процедил:

— Вот что: как бы ни был мал твой нынешний 
энтузиазм, тебе тоже придется выступить.

— Костя, бро-ось! Я устал от всего этого, — за­
ныл я и поскорее включил «рейн».

Припав к холодному телу этой небольшой счет-
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ной машины, я слышал ее вечные жалобы на оди­
ночество, ее нервные перебои сердца, и постепен­
но я словно растворился в ее шуме, и мы стали как 
одно, и время отступило. И будто я ловил рыбешку 
на каком-то быстром перекате. Речушка обмелела, 
я стоял по колено в воде и следил за зеленоватыми 
стайками пескарей...

2

Было шумно. Пришло че­
ловек десять из других лабораторий, близких по 
тематике, и еще кто-то. Все как обычно. Перегова­
ривались, вносили стулья, устраивались поудобнее. 
Вопросов предстояло много: подведение итогов, 
новые темы, уход Г. Б. и вопрос о заместителе и 
еще всякая всячина. И среди этой всячины, а точ­
нее, во время этой всячины, и должен был про­
изойти бой, последний бой, который Костя давал в 
честь брошенного Володи, иначе он, Володя, мог 
вовсе остаться без задач и будущего.

Все знали, что заседать будем долго, курить бу­
дем много, и раз уж так, начнем-ка сразу, вовсю! 
И дым стлался тонкими, свежими, только что наре­
занными пластами.

Неслезкин докладывал, и среди многих фраз бы­
ли названы и наши с Костей фамилии. Неслезкин 
хвалил нас, это были первые ласточки, и Костя уже 
внимательно следил за каждым словом и каждой 
репликой. Старался «чувствовать ноту», или, как 
он там это называет, «вжиться в струю собрания», 
или «слышать пульс».

Мне было все равно. Может быть, он действи­
тельно старается ради меня, а может быть, про за-
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пас оставляет: вдруг его все-таки не возьмут в ве­
ликолепную НИЛ? Все это было мне уже безраз­
лично. Я сидел, курил со всеми, слушал. Я уже при­
вык. Я не сомневался, что сегодня вечером у Алеши 
я уже буду фактически без Кости, хотя мы придем, 
как и обещали, вдвоем. «Посмотрю, пригляжусь, — 
думал я. — Как там Алеша, другие? Девчонки наши?..»

Костя вдруг сказал, трогая меня за локоть:
— Слушай. Тебе, кажется, здорово повезло... 

Еще не повезло, но повезет!
— Не понял...
— Я не об этом, — сказал он досадливо и тут же 

понизил голос до шепота. — Я сейчас такой взгляд 
на тебя перехватил. Это безошибочно. Такой жен-

* ский взгляд! До дна глаз, понимаешь?
Я слегка покраснел:
— Ты разглядел в таком дыму?
— Так же, как и краску на твоей физиономии.
Тут сквозь пелену дыма появилось ее лицо. Лицо

было красиво в этих пепельных клубах никотина, и 
я смотрел как на появившееся чудо.

— Володя. Идем подышим! — сказал Эммин го­
лос. — Я должна хоть немного отдышаться. Я дума­
ла — это люди. Это паровозы...

Мы постарались выскользнуть незаметно. Я по­
шел первым — она за мной, у самых дверей я вдруг 
схватил ее за руку и выпустил, только когда мы 
уже вышли в коридор, в детском восторге от побега.

— А шахматы? Шахматы-то там! Володя! — воз­
бужденно проговорила она.

Я быстро вернулся.
В лаборатории было море дыма и разговоров. 

Какой-то военный кому-то возражал хриплым го-
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лосом, не вставая даже с места, и Петр Якклич, 
маяча впереди, доказывал ему громко:

— Утверждаю и уверен! Уверен, что задачи нуж­
но решать параллельно...

А я, присев на корточки, тихо открывал шкаф и 
на ощупь доставал шахматы... Стараясь той же ру­
кой прихватить и часы, я выронил доску, и фигур­
ки — там, в шкафу, покатились. Я быстро собирал 
их, и руки мои дрожали. Вокруг был шум голосов и 
стелющийся дым: я сидел на корточках и с пола, 
снизу, видел пелену дыма.

Часа два или больше мы сидели с ней в кабинете 
Неслезкина.

Эмма все благодарила меня за тот ночной звонок 
и все спрашивала, как это я догадался позвонить. 
В эту ночь они с мужем сидели вдвоем в своей 
квартире. Она не стала объяснять, почему так ва­
жен и нужен ей был тот звонок. Она не сказала. Не 
хотела... По-видимому, и впрямь я как-то помог и 
поднял ей настроение, сам того не ведая, как под­
нимает настроение иногда дождь, а иногда пого­
жий теплый вечер.

Может быть, ей просто хотелось выговориться 
после болезни и квартирного одиночества, и через 
несколько дней она будет глядеть куда проще на 
мой звонок и мое участие. Но Эмма все благодари­
ла и благодарила меня, и что-то явно большее было 
в ее глазах, когда она благодарила, и я не мог не 
вспомнить Костиного «до самого дна глаз» и еще 
одно, знаменитое, выражение Петра Якклича о 
«раздвоенной честности современных жен». Зна­
ем, мол, мы эту предварительную откровенность. 
И не могла не скользнуть мыслишка о том, что Эм-
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ма, может быть, решила, что я уже повзрослел и 
что теперь, наконец, я умею держать себя в руках 
и помалкивать... Мне не хотелось неясности, и я не 
сдержался и спросил ее. Я знал, что сегодня вече­
ром еду к Алеше, и все же спросил:

— Хочешь, пойдем сегодня в кино?
— Нет, нет. Что ты! — Она смотрела испуганно.
Я вздохнул с некоторым даже облегчением. За­

ученно и тупо мы передвигали фигуры. Шуршали 
тяжелые ладьи, налитые свинцом, и сбоку тикали 
шахматные часы, показывая на двух циферблатах 
какое-то бессмысленное и очень разное время.

Вошел Неслезкин. Он не обратил на нас ни ма- 
дейшего внимания и прошагал к своему столу. Вы­
нул какие-то бумаги и вышел. Эмма вдруг заплака­
ла. Впрочем, она тут же вытерла слезы.

— Что с тобой?
— Я так... Пойдем. Дозаседаем, — сказала она.
Я стоял, складывая шахматы. Эмма вдруг поры­

висто протянула руки, коснулась моих щек и, при­
встав на цыпочки, поцеловала. Я и опомниться не 
успел — она уже стояла в стороне, в двух шагах, и 
все застилала голубизна ее неожиданно прибли­
зившихся глаз.

— Это так, это тебе... Просто так, — сказала она.
Мы уже шли по коридору, и она весело смеялась.
Совещание как раз кончилось. Эмма и я, как

сговорившись, разошлись в разные концы комна­
ты, в разные концы суматохи и голосов. Я быстро 
убирал бумаги в стол. Около меня Зорич говорила 
полковнику:

— Нет, Федор Игнатьевич. Вы и представить не
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можете, что это за человек. Он хитер, как бес, а 
сам все в Деточку играет...

Я прислушался.
— Знаете, это какая-то мистика. У меня ощуще­

ние, что все беды у нас из-за него.
Они рассмеялись. Полковник сказал:
— Мне даже любопытно...
— О-о, внешне он обычный. А с заседания, меж­

ду прочим, ушел специально, чтобы дать все ска­
зать Косте. Да разве ж я голосовала бы против? 
Разве ж мне жалко? Да будь у нас двое таких, как 
Костя, мы бы давно дали им задачи и все, что угод­
но! Но этому... этому гаденышу...

Она едва не задохнулась от подступившей нена­
висти, и полковник заговорил:

— Ну что вы, Валентина Антоновна. Зачем же... — 
И потом шепотом спросил, разглядывая впереди 
себя шумную нашу толпу: — Покажите мне все-та­
ки его.

Они обернулись: я стоял в двух шагах от них. 
Полковник догадался, что это я, и быстро отвел 
глаза: я стоял слишком близко. Первой моей мыс­
лью было то, что Зорич обрела свою обычную бое­
вую форму и что Косте пришлось повоевать за ме­
ня сегодня.

Костя подошел.
— Вот и победа, — бросил он мне жестко.

3

Н о молчать, как чужие, и 
шагать рядом мы пока не могли. Тем более что мы 
шли к Алеше, к своим! Было приятно, что ветре-
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тимся с нашими сокурсниками и что можно будет 
повспоминать, попеть и попить.

Вечер был теплый, мы распахнули пиджаки, рас­
стегнули рубашки чуть не до пояса. Уже темнело, и 
было то странное ощущение летней ночи, когда и 
тепло и темно. Мы шли меж домами, где-то очень 
внизу всех этих одинаковых высоких домов в рай­
оне метро «Университет». Мы шли, огибали углы 
во тьме, а дома дремали где-то там, на своих вы­
сотах.

Он заговорил первый:
— Знаешь, мы со Светланкой поругались.
- Д а ?
— Я ей говорю, что только женщина, которая 

выше всех предрассудков, будет со мной. И еще 
многое в том же духе. А она на своем: «Я же тебя 
люблю. А это здесь ни при чем. Это, — говорит, — 
чтобы детей рожать...»

Я засмеялся.
— Молодец девчонка.
— Молодец, конечно. Я ей говорю: «Давно тебе 

это мама сообщила?..» А она: «Я сама это знаю! 
И давно знаю!» Еще и обиделась.

— Коса на камень.
Теплый воздух овевал наши щеки, и звучали ша­

ги в темноте. Метрах в двадцати от нас у аккурат­
ного забора подвыпивший мужчина поднимал с 
земли своего пьяного сраженного собрата. Вот они 
трудно зашагали. Тот, которого подняли, запел не­
ожиданно, захрипел, тыча кулаком в худую свою 
грудь: «Это стонет, это стонет Тихий о-кеа-ан...»

— Я и для себя выбил на совещании задачу. Ты 
понял? — спросил Костя.
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— Как будто.
— Она перейдет к тебе, когда я уйду.
— А-а...
— Только не отбрыкивайся сразу от моего пере­

счета. Пусть задачи прочно станут твоими.
— Пожалуй.
— Да, да, — произнес он. — Так что все в поряд­

ке. Между прочим, на совещании тебя мощно под­
держал лысый майор. Знать тебе это полезно. Ну и 
Петр, конечно. Петр стал к тебе явно неравноду­
шен.

Мы шагали. Я вспомнил, как прощался со мной 
Алеша год назад. Алеша подошел, кинулся ко мне 
на распределении, заговорил, засуетился, а уже 
все бумажки были подписаны.

В воздухе появилась прохлада; мы дышали пол­
ной грудью. В темноте мимо нас шмыгнули две де­
вочки, прижимая к груди белые батоны.

— Мы поплыли в разных морях. Две быстрые 
светлые рыбы, — тихо сказал Костя.

— Первая строчка?
— Ага...
— Хорошо... Две быстрые в разных морях. По­

плыли светлые рыбы.
— Не так.
— Так тоже хорошо.
Он попросил сигарету. Он обдумывал, хотя что 

ему было обдумывать? Родители уехали на курорт. 
И эту «дрянь Нельку» захватили с собой. У него 
свободная квартира. С ванной, У него лето впере­
ди! Свобода! Он пригласил Свету на эту встречу, а 
оттуда они пойдут к Косте домой. И там сколько 
хотят будут вдвоем пить и танцевать. Сколько хо-
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тят и как хотят будут заводить музыку. И пройдет 
чудное лето со Светланой, и будущий год он нач­
нет в великолепной НИЛ.

Мы шли и не торопились. Все было так, будто 
ничего не изменилось, и Костя рассказывал:

— Ты сейчас ее увидишь. Ты не представляешь, 
как она похорошела!

Мы шли к метро, чтобы там у выхода встретить 
Светлану и отправиться в общежитие научных со­
трудников.

4

В общежитии у Алеши 
было уже шумно и бойко. Все тут были старые- 
престарые знакомые, мальчишки и девчонки, при­
шедшие и повзрослевшие, кто в одиночку, кто па­
рами.

— Вы нас совсем забыли, черти! Мы уж рукой 
махнули на вас: думали, что не придете, — встрети­
ла нас черненькая хорошенькая Наташа, в кото­
рую я был здорово влюблен на первом курсе, а 
Костя, кажется, на третьем.

И понеслось: — Здравствуй, Володя!.. Здравствуй, 
свет мой Наташенька!.. — A-а, Костя! Салют кня­
жеской крови! Здорово, орлы! — Володя, что нын­
че грустненький? Вы вместе с Костей с ума сходи­
те? — Мы теперь делимся: вечер он, вечер я! На 
одного больше выходит. — Лучше бы мы на этот 
вечер деньги собрали! — Что поделаешь? Человек 
человеку — друг, товарищ и брат. И брат, понима­
ешь? Брат и у Христа был! — Опять Христос? 
Братцы, ведь не семинар по диалектике! Прошу 
вас! — Нет. Я все думаю, что же было у Христа за
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пазухой? — Можешь не думать: была такая дев­
чонка, как у Кости. — Да! Вот ведь оторвал, скоти­
на! — Братцы! Ах, некрасиво!..

С первых же шагов мы окунулись в то легкое, 
светлое состояние, в котором можно незаметно 
провести и день, и три, и всю жизнь, и даже боль­
ше — в состояние котят на выглянувшем солныш­
ке. Все были счастливы. Костя с места в карьер на­
чал щипать хозяина:

— A-а... его преподобие Алексей. Чему он учит 
вас, дети?

— Молчи, шут гороховый, — бросил в ответ Але­
ша. Он сидел среди девушек и, кажется, говорил о 
чем-то серьезном. При свете вечерней лампы чер­
ная борода особенно оттеняла его смуглое лицо.

— Все мы шутим, однако по-разному, — отвечал 
Костя. — Помнишь, Володя, как наш Алеша шутил 
на первом курсе? Он подходил к девушкам прямо 
на улице, брал за руки и, глядя в глаза, говорил, что 
жизнь — это сказка... Но с ним в ответ тоже пошу­
тили — ты помнишь? — вместо того чтобы попасть 
в психушку, он попал в вытрезвитель, кричал там, 
объяснял что-то, и несчастные перебинтованные 
пьяницы орали ему хором: «Не мешай спать!»

Все хохотали. Особенно девчонки.
— Что ж, первый курс. Болезнь роста, — выгово­

рил порозовевший Алеша, которому как-то не слу­
чалось соврать или отказаться. — Чего не бывало 
на первом курсе!

— Да, да, — кивнул Костя. — Грациозны были 
его шутки и на четвертом... Помнишь, Володя? Он 
научился абсолютно все объяснять.

И, выждав паузу, Костя добавил:
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— Человек не должен объяснять, Алеша. За чело­
веком должно стоять нечто. Самим своим существо­
ванием, своей жизнью он должен нести что-то... Де­
вочки, случалось ли когда, чтобы он танцевал с вами 
и не объяснял? Хоть раз он чихнул, чтобы не ска­
зать, в какой подворотне он вчера простыл?

Алеша так и не выбрался из полосы хохота: об­
становка была не в его пользу — все радовались и 
смеялись уже от одного того, что снова видели друг 
друга, вспоминали прежние стычки и прежние 
привязанности. А Алеша оправдывался:

— Не так все... Володя! Ведь не так это все. Не 
так...

Костя оставил его, разбитого наголову давнего 
овоего противника по «словесам», и прохаживался 
со Светланой — молодой, сильный мужчина. Свет­
лана немного растерялась в этой шумной компа­
нии, и всем улыбалась, и была очень хороша в сво­
ей смущенности. С такой девушкой, не глядевшей 
на других ребят, Костя вполне чувствовал себя 
вновь «сыном князя».

Я подсел к Алеше на сдвинутую к стене койку.
— И как ты можешь? С этим скоморохом? Ты не 

боишься поглупеть? Ведь, Володя... — заволновал­
ся он и даже заикаться стал от волнения, — ведь он 
поверхностен, а? Ты когда-нибудь, хоть когда-ни­
будь слышал от него умное?

Алеша был очень расстроен и не умел не пока­
зывать этого. Сам знал, что наговаривает на Кос­
тю, а успокоиться не мог. Он, должно быть, о мно­
гом хотел поговорить со мной сегодня, может быть, 
надеялся, что я один приду, а тут мы оба, да еще он, 
Алеша, попал под этот глупый смех, а «скоморох»
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прохаживается как ни в чем не бывало с красивой 
девушкой... Алеша не понимал и не поверил бы, 
что Костя подшучивал просто так, для разгона, и 
совсем беззлобно. Он на обычную шутку, на смех 
обиделся; он не понимал, как это кто-то посторон­
ний вторгся в его состояние, вторгся, растрепал 
его чистый мир; он не подозревал, какую школу 
контрударов и первых нападений прошли мы с 
Костей за этот год — школу ругани и споров, соб­
ранности и вспыльчивости, школу всего того, о чем 
и понятия не имел трогательный Алеша... Грустно 
слушал я его сетования.

Потом танцевали. Для засидевшегося человека 
это то самое, что нужно, и я долго танцевал. Музы­
ка гремела; я сказал, что пластинка мне понрави­
лась, и Алеша побежал ставить ее еще раз, вклю­
чил на полную мощность. Он стоял у радиолы и 
смотрел на танцующих. Вокруг смеялись, разгова­
ривали, вспоминали. Пара напротив целовалась. 
Один скромный мальчик с нашего курса говорил. 
«Любимая, моя любимая», — говорил и плакал, си­
дя в уголке дивана около Леночки Лескиной.

Музыка заполнила всю комнату до выбоинки, до 
каждой трещинки. Мужественная горькая мело­
дия, одна из жемчужин затерявшихся в полосато­
волнистом море пластинок, вырвалась кое-как на 
свободу. Вырвалась и орала хрипом о себе, о своем 
горе, о гордой своей свободе.

-Я~ганцевал. Я чувствовал, что касаюсь нежной и 
гладкой щеки девушки, музыка захлестнула, на­
крыла меня с головой, и оторвала от дна, и болтала, 
качала где-то... Я думал о великом Косте, об Алеше, 
о себе, о первом курсе, когда я любил, о втором,
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когда я тоже любил, о третьем, об Эмме, которую я 
не понимаю и едва ли когда-нибудь пойму.

Кто-то провозглашал с рюмкой: «О университет! 
О наша колыбель!..» А вокруг танцевали. Помахал 
рукой Костя, но я не подошел. Он смеялся и гово­
рил что-то насмешливое Светлане, потом чье-то 
лицо закрыло их, и я был один, и была только му­
зыка.

5

С этой встречи я поехал 
к себе домой с девушкой, с которой танцевал и ко­
торую любил весной первого курса. Она жила под 
Серпуховом, и ко мне ей было ехать много ближе.

51 лег на раскладушке, на которой обычно спал 
Костя; ее устроил на своей кровати. В темноте, в 
моей маленькой комнате, мы лежали, и это было 
очень близко. Мы вспоминали, конечно, первый 
курс, потом я протянул руку и встретил ее руку, 
полную, нежную, у самого локтя. Я сжал ее, притя­
нул к себе, я только и успел подумать, что было бы 
подло потерять голову. Я ведь знал, что она дружи­
ла с парнем, тем самым, что блестяще отбил ее у 
меня на первом курсе; они поругались оттого, что 
он никак не решался на ней жениться: то ли роди­
тели были против, то ли он сам не созрел, то ли 
что-то еще.

Она плакала, она так обрадовалась мне, моей 
ласке. Она вспоминала еще и еще, как дружили мы 
с ней, целовались в углах.

— Мы ведь никогда не ссорились? Да, Володя?..
— Да, Наташа.
Губы ее дрожали. Она, видимо, натерпелась за
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эту их ссору, так радовалась теплу, участию, ласке. 
Мы часто просыпались среди ночи, просыпались 
одновременно, и радовались, и удивлялись этому. 
И страсть тоже была тихая, нежная, неторопливая.

Я был вполне счастлив, просыпаясь и находя ее 
рядом. Я вспоминал, как сильно любил ее и как не 
забывал все это время. Среди ночи она вдруг раз­
рыдалась и, захлебываясь слезами, сказала, что лю­
бит того парня... «Мы никому не расскажем, — го­
ворила она плача. — Просто у нас с тобой будет в 
памяти... будет чистое, наше общее, да? Ты не ду­
маешь обо мне плохо? Не думаешь?» Она плакала 
и целовала меня. «Что ты, Наташа?! Что ты!» — го­
ворил я, а сам затаил дыхание, будто только что 
ударили в грудь резким ударом.

И снова она уснула. Чернели утлы комнаты. Хо­
телось разбудить, растолкать ее и объяснить на сту­
денческий манер, что надо более достойно любить 
своего парня. «А то она сама не знает! А то она глу­
пее тебя!» — одергивал я себя. И, конечно, не бу­
дил ее. И тут же опять представлял, что когда-ни­
будь и моя любимая будет со мной в ссоре и уйдет 
вот на такую же милую ночь — я ведь и знать не 
буду. И было больно, больнее, чем въявь. Я мучил­
ся, все хотел разбудить ее и хоть что-то сказать. 
И тут же тоска по женщине, по человеку, который 
рядом. Щемящая тоска... Только в пять утра, когда 
я проснулся из вдруг нашедшего на меня сна, я 
увидел, как Наташа, стройненькая, в рубашке, сто­
ит у окна и, глядя, как восходит солнце, протягива­
ет руки, говорит: «Как хорошо! Как хорошо жить 
на белом свете!..» — и голос ее радостный, живой,
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облегченный, — только тогда и на меня брызнула 
легкость утра.

В седьмом часу я проснулся, повинуясь будиль­
нику. Наташа в общей нашей квартирной ванне 
достирывала мою рубашку. Я обнял ее, улыбаясь:

— Послушай, Наташа... У меня ведь нет других 
рубашек. Вторую тоже пора в стирку. Что ж я на- 
дену?

— А вот есть, — сказала она. — Я поискала и на­
шла в тумбочке свежую рубашку!

— Ната-аша, — протянул я укоризненно. — Что 
же ты наделала! Я хожу только в этих. Я не хожу на 
работу в ковбойках.

— Ну и напрасно. Она тебе пойдет. А мыло я 
взяла у твоей соседки, присоседилась! Она тебя ува­
жает: сама хотела постирать. Говорит, все равно 
стирка на носу.

Я притянул Наташу к себе. И она, смеясь, расста­
вила руки в легком мыльном серебре. «Вот оно», — 
подумал я.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

1

Был обеденный перерыв. 
Я подошел к телефону. Я набирал номер и думал: 

«Она меня полюбит. Я буду с ней как можно чаще. 
Право же, она должна меня полюбить. Тот парень 
начисто выветрится у нее из головы».

Наташа мило поздоровалась, но, как я и ожидал, 
на приглашение ответила смущенным отказом: се-
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годня она не может. Нет, завтра она тоже не мо­
жет. Может быть, на той неделе.

— Хорошо. На той неделе, — сказал я наигран­
но-бодрым тоном и положил трубку.

Со мной происходило что-то непонятное. У меня 
были задачи, у меня было время, а мне не хотелось 
ничего делать, ничего начинать без Кости. Как ва­
гон, оторвавшийся на полном ходу от слишком бы­
строго экспресса, я еще продолжал мысленно ка­
титься по прежним рельсам, теряя скорость.

Пустая лаборатория была похожа на тихий сад; 
томясь, я вышел в коридор. Перед тем как уйти, я 
задержался у стола, посмотрел на свои долгождан­
ные, полученные вчера задачи. Мне совсем не хо­
телось спешно решать их. Они были аккуратно пе­
реписаны моей рукой.

Из глубины коридора я увидел, как возвраща­
лись наши с обеда.

Они прошли шумные, возбужденные, и Костя 
был тоже в этой торопливой толпе. Они о чем-то 
говорили, но слов я не разбирал. Я поплелся за ни­
ми в лабораторию, недоумевая.

Худякова причитала слабым и добрым своим го­
лосом. Остальные толпились вокруг нее.

— Ой, боже мой, как же нам не везет! Как не ве­
зет нам!..

— Может быть, еще не точно?
— Как не точно? Как еще может быть точнее?.. 

Установка взорвалась! Человек погиб! Сгорел. Да­
же, кажется, двое. — Худякова сжимала виски и 
приговаривала: — Ой, боже мой!

— Да-a. Будут дела. Дождались несчастья, — за-
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говорили вокруг. — И без Г. Б., самое скверное — 
без Г. Б.! Может, напутала?..

— Я? Я напутала? О, боже мой...
— А что еще? Расскажи подробнее, — попроси­

ла Зорич.
Худякова опустила руки. И то сжимала виски, то 

опять безвольно опускала руки.
— Я зашла ведь случайно... к секретарше. Стре- 

нин как раз вышел, узнал меня: «А вот и из этой 
НИЛ». И начал, и начал! А какие-то полковники... 
эти сбоку поддакивали: «А, дескать, эта НИЛ!.. Ну 
там всегда так: они могли и десяток на тот свет от­
править!..»

— Что там могло не сработать? Макет, дело не­
хитрое, и, вероятно, не поставили на самокон­
троль, — начал было вдумываться лысый майор, но 
Петр тут же перебил его:

— Заткнись! Разве теперь это важно? У админи­
страторов всегда и все просто. Я не знал ни одного 
из них, чтобы что-то...

— С легким сердцем отдадут под суд.
— Еще бы: виновные найдутся!
— Им лишь бы найти кого-то!..
Раздался суховатый голос Зорич. Ее била мелкая 

дрожь, но могучей волей она взяла себя в руки:
— Товарищи. Прошу без эмоций, без паники... 

Примем все как есть. Несчастье есть несчастье.
— А суд есть суд? — спросил Петр.
Зорич отчеканила, глядя ему в глаза:
— А суд, Петр Якклич, есть суд.
Все притихли, смолкли.
Зорич звонила Стренину. Она набирала номер. 

Подошел ближе Неслезкин, и все, будто вспомнив

142



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

о нем, расступились. Он смотрел, как Зорич наби­
рает номер; он не сказал еще ни слова. Он только 
смотрел не отрываясь на черный ком телефона, 
будто прислушивался к тарахтящему в тишине диску.

Ответили, что Стренин занят. Зорич еще раз спро­
сила, и женский голос раздраженно повторил:

— Я же сказала... Занят!
Зорич положила трубку и поправила шнур.
— Ну что ж. Мы ведь и сами все помним, — ве­

сомо и значительно выдавила она, оглядывая всех. 
И добавила: — Помним... Михал Михалыч, вы наш 
начальник.

2

Среди этих голосов, мель­
канья встревоженных лиц и выкриков я чувство­
вал, что чего-то я не понимаю. Я понимал, что слу­
чилось несчастье, случилось по нашей вине. Но по­
чему испуг? Ну виноваты, ну пойдем под суд. Но 
не осудят же всю лабораторию разом? Никогда та­
кого не слышал. Да и не суда же боятся Петр, лы­
сый майор?

Я подошел к Косте.
— Подожди, — сухо сказал он. Он сидел, обхва­

тив руками голову, и глядел прямо перед собой в 
чистый лист бумаги. Особенно был бледен и бел 
высокий его лоб: Костя думал, Костя тоже что-то 
понимал. Я подождал, но он так и не поднял головы.

В лабораторию вошел выглянувший было на шум 
угрюмый майор.

— Генерал!.. Стренин... Стренин идет! И полков­
ники! Все!

— Да не метушись ты! — рванулся к нему Петр.
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— Я?.. А?.. Генерал идет!
— К нам? — спросила Зорич.
— Не знаю. Наверное... Куда же еще?
Зорич быстрым движением поправила шаль, ог­

ляделась, как перед сражением.
— Михал Михалыч... вы будете говорить? Или как?
Неслезкин молчал. Все смотрели на него и на Зо­

рич, все знали, что лучше бы довериться ей, знали, 
как плохо изъясняется старик Неслезкин, а тем бо­
лее с генералом, который с непривычки может во­
обще его не понять. Неслезкин молчал, и по его 
маскообразному лицу было совершенно непонят­
но, о чем он сейчас так напряженно думает.

— Будете вы говорить с ним, Михал Михалыч? — 
спросила в нетерпении Зорич.

Шаги, звуки шагов приближались. Все замерли. 
Ближе... совсем близко. Группа людей прошла ми­
мо нас.

Зорич подошла к Неслезкину и что-то тихо объ­
ясняла.

Угрюмый майор опять выглянул из дверей:
— Стоят!.. Около соседней НИЛ.
— Может, он прошел? Не заметил?
Петр крикнул:
— Прошел, так позовем! Нас ожидание не уст­

раивает!
— Верно, — сказал лысый майор.
— Ой, боже мой. Пусть уж в конце концов все 

скажут.
— Конечно. Надо привести его!
— Ну, товарищи? Кто пойдет?
Говорили все, но все чего-то недоговаривали. 

Я слушал и никак не мог понять.
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— Валентина Антоновна...
Зорич сказала:
— Тише... Михал Михалыч, если вы не против, я, 

конечно, пойду и поговорю. Ждать ведь нечего: 
все ясно.

Неслезкин молчал. Я вдруг глянул на него, на Зо­
рич, опять на него, и от услышанного «все ясно» 
меня кольнуло: Зорич как-то быстро скользнула по 
мне глазами.

— Ну так как же, Михал Михалыч?
Неслезкин, не ответив, медленно пошел к двери.
И Зорич и другие растерялись от его тихой ре­

шимости. Они как бы замерли. А я пошел следом: я 
хотел слышать, я хотел понимать.

Едва я вышел, стало ясно, что слышать и пони­
мать будут все, не только я. Генерал, окруженный 
свитой в пять-шесть полковников, стоял совсем близ­
ко от наших дверей, а дверь приоткрыли. Я видел 
генерала и раньше: невысокого человека, с брюш­
ком, с красным энергичным лицом, с красными 
лампасами на брюках.

Стренин был недоволен, раздражен, и, может 
быть, не стоило обращаться к нему именно сейчас. 
Он резко отвечал высокому полковнику, который 
в чем-то оправдывался. В коридоре было прохладно.

Маленький толстенький Неслезкин подошел к 
этой группе. Он заговорил, и сначала я не слышал 
их слов.

— ...Вот я и спрашиваю вас: кто виноват? Кто?! 
Я вас спрашиваю или мы в молчанку играем? — 
резко вдруг повысил голос Стренин.

— Это непросто... так сказать...
Генерал закричал:
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— Все непросто! Все в мире непросто! На то вы 
и начальник, чтобы знать! Вы начальник лаборато­
рии или вы тряпка? Я с вас требую так же, как тре­
буют с меня. Кто виноват? Причины?.. Почему про­
изошла авария? Почему погибли люди? Ведь не 
бочки сгорели!..

Генерал был взбешен, не глядел по сторонам, не 
думал о проходящих и слышащих, он был хозяин, и 
к тому же все словно сговорились сегодня раздра­
жать его: что он, этот Неслезкин, разве он слова 
сказать не может?

— Это ведь не бочки, не две фишки сгорели! — 
повторил Стренин, почувствовав хорошее выраже­

н и е . Он говорил и не глядел на полковников, на
свою свиту, он и так отлично знал, что все они — 
рядом, видят, слышат, думают, как он.

— Все так. Хорошо... Но как же нам-то... — на­
чал Неслезкин.

— Как то есть хорошо? — сорвался на фальцет 
генерал и тут же оглянулся на полковников, при­
зывая удивиться и, может быть, возмутиться этим 
человеком. — Как то есть хорошо?! — крикнул он 
так грозно, что у любого из наших, затаивших ды­
хание там, у приоткрытых дверей, дрогнула бы 
душа.

Но у Неслезкина, дрожал он или не дрожал, был 
только холодный и равнодушный голос, давно им 
приобретенный.

— Да-да... нехорошо... оговорился...
— Так кто же виновен? Разве вы не знаете? — 

торопливо и в помощь, обгоняя генерала, спросил 
один из полковников.
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— Знаете... они такие молодые, — сказал Неслез- 
кин.

— Кто? Кто все-таки?
— Совсем молодые...
— Кто? Конкретно?.. Фамилии? — любезно по­

могал полковник косноязычному начальнику лабо­
ратории.

— Их двое... молодые ребята, — продолжал свое 
Неслезкин. Он будто не понимал, он будто жало­
вался и призывал этих людей посочувствовать ему: 
уж очень они молоды, просто беда как молоды! 
Вот, дескать, принимай на работу таких юнцов... 
Когда он сказал «двое», я почувствовал, что сигаре­
та прилипла, присохла к моим губам: вспомнилась 
разом та ночь, вспомнились цифры и смех, оладьи 
и подписи «Белов», «Князеградский» в нижних уг­
лах расчетных листов.

— Надо выяснить! Давно надо было взять и вы­
яснить! — раздраженно, хотя и стараясь сбавить 
голос, сказал Стренин.

— Я знаете, думал... я тоже думал: покричу, и все 
станет ясно.

У Стренина сжались челюсти. Два полковника 
переглянулись.

А Неслезкин продолжал бесстрастно, монотонно:
— Я тоже думал... но ведь расчет не у нас. Нет 

его...
— Выясняйте! — обрезал его Стренин с той 

энергичной краткостью, которая появляется у на­
чальников, когда они принимают радикальное ре­
шение. По тону чувствовалось, что он, Стренин, в 
деле разобрался и что ни минуты больше он этому 
делу не уделит.
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— Выясняйте! Дело подсудное, нешуточное. Вы 
должны были уже утром выяснить.

И хотя Неслезкин и мы все узнали о несчастье 
благодаря случайному визиту Худяковой, хотя Не­
слезкин подошел к генералу сам, а не наоборот, 
все равно полковники и генерал чувствовали, что 
Неслезкин не прав, по крайней мере нерасторопен.

— Чтобы сегодня же было все выяснено! По­
шлите кого-нибудь из этих путаников на полигон 
за материалами. Командируем... Там на них по­
смотрят как надо! Больше не будут ни путаниками, 
ни очень молодыми!

Стренин уже не кричал, а только оставался сер­
дитым и давал советы, как человек, которому легче 

* решать с высоты положения.
Он хотел было уйти, но вдруг опять обернулся:
— A-а... вы ведь Неслезкин. Я как-то упустил из 

виду. За Георгия Борисыча, значит. Ну ясно, яс­
но. — Стренин, видимо что-то вспомнив, резко по­
вернулся к полковникам, призывая понять, оце­
нить и простить: — Это, товарищи, новый началь­
ник лаборатории. Так что некоторые неясности 
неизбежны.

Полковники закивали.
Неслезкин сказал:
— Я временный... начальник.
Стренин уже совсем доброжелательно поправил:
— Да нет. Вы теперь постоянный. Георгий Бори- 

сыч ходатайствовал перед отъездом... Разве вы не 
ожидали? Георгий Борисыч сказал, что полностью 
ввел вас в курс дела.

— Он говорил, — сказал Неслезкин.
— Так что впрягайтесь в хозяйство. До свиданья.
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Плохо и невесело начинать с подсудного дела, но уж 
так... так пришлось. Виновных нужно наказывать.

Генерал двинулся по коридору, окруженный мо­
гучей порослью полковников. Он шел неторопли­
во. Красные лампасы гнулись медленно, ломались 
при каждом шаге.

Неслезкин стоял и смотрел им вслед. Георгий, 
когда уходил, предупреждал, что Стренин любит 
покричать, Георгий рассказывал, что Стренин пре­
красный руководитель и вообще милый человек, 
но только он считает, что лучше перекричать, чем 
недокричать. Он, Неслезкин, забыл это. Он, кажет­
ся, что-то не так сказал генералу...

Неслезкин стоял и смотрел перед собой невидя­
щими глазами.

Я подошел к нему:
— Михал Михалыч.
Старик не отвечал. Он глядел на меня почти в 

упор. И все-таки не видел. И кругом тишина кори­
доров. Без шагов, без голоса. «Да, да, да», — выго­
ворил старик, и какая-то странная улыбка на се­
кунду мелькнула на его лице: он вспомнил, поду­
мал о ком-то... И страх вдруг охватил меня.

И когда из лаборатории вышли разговариваю­
щие сосредоточенные Костя и Петр Якклич, мое 
маленькое «я» забеспокоилось, задрожало и рвану­
лось к ним.

— Костя! Костя!.. Как же теперь? Как же?
Костя поморщился, увидев мое состояние.
— Давай без паники хотя бы, — сказал он и про­

должал говорить Петру: — Так вот, Петр Якклич. 
Нужно использовать все возможности. Мы пойдем 
сейчас...
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— Костя. Нет!.. Костя! — перебил я, хватая его 
за руку. — А я, Костя? Подождите!

Костя сам нервничал и, видимо, представил на 
секунду, что вдруг ему придется разделить со мной 
мое состояние. Его даже передернуло.

— Брось, Володя, — сказал укоризненно и Петр.
Они собирались куда-то идти, и я тоже хотел, и

цеплялся, и мешал им:
— Костя, Костя...
— Да отстань ты! — резко сказал он. — Смот­

реть противно! Что ты как баба!..
Они пошли, они уходили все дальше. И тогда я 

побежал за ними.
— Костя! Костя-а-а! — Я бежал и, казалось, кри­

чал на весь коридор, и жутким эхом отдавался в 
ушах тоннельный крик наших узких коридоров. 
Я бежал, бежал все быстрее... Они скрылись за по­
воротом, но я мог бы еще догнать. Я стоял и жалоб­
но, беззвучно повторял: «Костя, Костя», еле слыш­
но, а в ушах гремело и гремело умолкающее эхо 
коридора, и казалось, что я бегу, бегу легко и быст­
ро... бегу и догоняю его.

Но это было прежнее «я». Оно могло бежать за 
Костей, могло просить помощи. А я глядел в лицо 
Неслезкина и понимал всю неизбежность случив­
шегося. Я стоял спокойно. Ошибся. Значит, все-та- 
ки я ошибся. И далеким всплеском мелькнуло на 
секунду разбитое в кровь лицо мальчишки восьми 
лет, которого «поймали» на воровстве. Плачущий, 
в изжеванной фуражке с огромным козырьком, 
мальчик сплевывал и сплевывал кровь сквозь зубы 
и исшарпанные махоркой десны.

Я стоял, глядя на тихую улыбку Неслезкина, и, 
когда Костя и Петр Якклич вышли из лаборатории,
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я не побежал за Костей. Я и подумал об этом лишь 
на секунду. И спокойно пропустил их мимо себя.

— Ты в самом деле надеешься что-то выяснить? — 
говорил Петр Косте.

— Надо испробовать, по крайней мере, — отве­
чал Костя.

3

Н е было уже первой рас­
терянности. В лаборатории стояла неловкая тиши­
на, в которой нужно было назвать виновного.

Все молчали, Зорич нервничала и торопила со­
бытия:

— Нужно решать. Все всё слышали, и нужно ре­
шать. Все помнят настойчивое желание нашего 
обожаемого генерала, — иронически скривила она 
губы, прохаживаясь этакой натянутой струной ме­
жду столами.

Угрюмый майор что-то тихо сказал Петру. «А что 
мы можем?» — ответил Петр Якклич тихо. Худяко­
ва... Ее испуганные глаза. Хаскел, приготовившийся к 
самому худшему. Лицо Эммы. И опять лицо угрюмого 
майора, лицо готового к неравному бою солдата.

Я один понял и принял случившееся. Понял, что 
ошибся в счете, что меня «поймали», поймали, как 
того мальчишку. Я как будто давно ждал этого. Как 
будто все эти годы ждал, что разлетятся временные 
иллюзии, и я опять буду там, в своем детстве.

Мне стало легче, когда прошел испуг, прошло 
ощущение маленького «я», ощущение лягушонка, 
на которого рухнул трехэтажный дом. Мне стало 
легче, когда пришла ясность. И авария, и гибель 
людей, и суд, и наверняка признание и подтвер­
ждение моей ошибки в счете. И моя старенькая

151



Владимир Маканин

мама, которая примчится, если не умрет по доро­
ге, — все было отчетливо и просто, как в тишине 
шаги Зорич... «Им» в суде этого не понять. Теперь 
для них уже все просто и конкретно: виновен. Мож­
но, конечно, поплакаться, рассказать, как я крал 
лепешки у старого конюха. Многое можно расска­
зать. Как я забрался через трубу и как конюх вдруг 
вернулся. Как я тихо-тихо сидел у лошадей, у их 
мускулистых ног, и делил тринадцать лепешек на 
две части, чтобы одну часть оставить здесь, на слу­
чай, если поймают. Чтобы не убил он меня, чтобы 
пожалел он, конюх, который не подозревал о кра­
же и насвистывал сейчас. Он грелся. Стоял у пе­
чурки; руки мои дрожали, я все складывал и делил 
лепешки, и тринадцать все не делилось на два, и я 
думал, что ошибся в счете. Лошади фыркали, они 
не умели позвать или не хотели, и правая от меня, 
вороная, тянулась доброй мордой к лепешкам, к 
этому счастью, печенному из картофельного гни­
лья... Можно, конечно, рассказать. Толку-то? Вой­
на для всех война, а жалостных историй и без меня 
хватает. Большой город слезам не верит.

Вокруг молчали, всё еще не решались указать, 
ткнуть пальцем на нас с Костей. Все помнили, как, 
и в какой день, и в какую ночь взялись мы за эту 
несчастную задачу. Они старались не смотреть на 
нас, а Зорич все расхаживала и расхаживала — как 
совесть, как долг.

Костя сидел невеселый, уголки губ книзу. Бед­
ный Костя. Ему-то и вовсе не за что: конечно, вы­
яснится, что виновен я, но какой удар по репута­
ции! Прощай, НИЛ-великолепная!

Такой талант, только-только вырвавшийся на ши­
рокую дорогу! Большой математик в самом бли-
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жайшем времени, любимец и надежда семьи... 
И отец, и мать, и Неля, и бездна соседей и родст­
венников не сомневались, что его ждет извест­
ность, слава. Всегда в любой компании все, не сго­
вариваясь, чувствовали, что имеют дело с ярким, 
талантливым человеком. А в счете Костя никогда 
не ошибался, никогда. Я вспомнил вдруг его откро­
венные слова. «Знаешь, — говорил он, — меня это 
даже тревожит. Говорят, талант безразличен к ме­
лочам, а я как-то невольно, как скряга, слежу за ка­
ждой цифрой. Даже любуюсь, честное слово. Толь­
ко ты не болтай об этом, хорошо?..»

И все расхаживала Зорич, и молчали остальные. 
И Костя молчал. Он знал, что не мог ошибиться, но 
молчал. Зорич подошла к Неслезкину:

— Нужно решать, Михал Михалыч. Генерал ждет.
Неслезкин молчал.
— Михал Михалыч, поймите. Дело срочное, Стре- 

нин это подтвердил. У меня лично сомнений нет. 
Вы, конечно, начальник, но если вы будете продол­
жать покрывать...

— Я... думаю, — выговорил Неслезкин.
И опять та же тишина и шаги Зорич.
Петр Якклич сказал негромко:
— Д-да. Свалилась на нас беда-бедуха. Каждый 

мог попасть под такое.
— Мы предупреждали. Иван Силыч как их пре­

дупреждал. Просил!.. Уверен, мы бы легко справи­
лись на следующий день, уверен, — заговорил лы­
сый майор.

— Переста-ань, — мрачно процедил Петр. — Пе­
рестань. Никто не застрахован от такого. Случись 
это с тобой или со мной, я бы бровью не дрогнул. 
Но они же пацаны!
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Худякова встрепенулась:
— Я бы умерла, если бы я... Умерла бы!
— Товарищи! Нужно решать! — громко отчека­

нила Зорич.
И мне стало вдруг приятно, что я — а не они и не 

Костя, — я виноват. Я уйду, а они останутся. Уйду 
как последыш войны, ненужный, мешающий лю­
дям. Это не мистика. Я давно знал это... И чтобы не 
выслушивать Зорич, которая сейчас будет гово­
рить правду о том, что Белов всегда был таким, — 
она, единственная из всех, учуявшая и угадавшая 
эту правду с первого дня, ведомая матерой своей 
интуицией... и чтобы прервать ее логику, логику и 
страсть охотника, загнавшего наконец-то зверя в 
угол, я встал.

— Что же тут решать, Валентина Антоновна. Все 
знают, что виноват я.

Я сказал это просто. Я сказал это с ясным созна­
нием их правоты и, чтобы не красоваться в позе 
жертвы, чтобы дать им сказать все, не стесняясь, 
без меня, вышел.

4

Прошло больше часа.
Я увидел, как из лаборатории вышли Зорич и 

Неслезкин. За ними шагах в двух шел Костя. Он 
шел медленно. Головы всех троих — две седые и 
светловолосая — чуть белели в полутьме коридора.

Свернули, вошли в кабинет Г. Б. Оформлять, по­
нял я, и неторопливо зашагал туда же. Дверь была 
открыта. Я стоял в дверях и видел их хорошо: они 
стояли у стола — у большого стола Г. Б. Я слышал, 
как пророкотала Зорич:

154



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

— Вся лаборатория считает так. Костя не мог 
ошибиться. Почему же не записать это? Удивля­
юсь вам, Михал Михалыч.

Неслезкин молчал.
— Это решение лаборатории, а не пустяк!
Неслезкин молчал. Костя тоже молчал. Они стоя­

ли ко мне спиной.
— Может быть, вы хотите, чтобы мы прямо на­

писали, что виноват Белов?! Может быть, я не так 
вас понимаю?

Опять молчание. И наконец холодный голос ста­
рика:

— Нет... нехорошо... Пусть привезут расчет.
— Ладно, пусть привезут, пусть! Но то, что Костя 

не виноват, мы просто обязаны отметить. Это об­
щее решение. Итак, мы официально заявим, что 
виновного можно найти только после командиров­
ки туда и проверки... и недвусмысленно отдельно 
напишем мнение лаборатории о Косте, о том, что 
он не ошибался, был безупречен и все остальное. 
Это будет справедливо!

На чистом листе зеленоватой официальной бу­
маги уже лежала голубая авторучка, похожая на 
плывущую акулу. Зорич начала писать: «...приняла 
решение, что младший научный сотрудник Князе­
градский...»

— Тут, Костя, вставишь год рождения и прочее... 
Тут указано.

Костя стоял молча. Он не глядел, что она там пи­
шет, он как бы отвернулся от этой кухни. Он как 
бы договорился сам с собой, что не скажет ни слова.

Не отрываясь от письма, Зорич говорила:
— Мы сделали совершенно необходимое: вдруг 

с Беловым случится что-то? Вдруг он выкинет вы-
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данные ему там бумаги и скажет, что потерял? Вы 
его плохо знаете, Михал Михалыч. Это страшный 
тип, издерганный, нервный, он в первой уборной 
выкинет бумаги! И доказать его виновность будет 
невозможно. А потеря бумаг ему сойдет: молодой, 
первый год на работе и тому подобное... А он дол­
жен ответить за все! — Голос Зорич дрожал, и ру­
ки ее тряслись.

Она спешила, гнала строку за строкой, и носи­
лось над бумагой срезанное акулье рыло голубой 
авторучки.

Потом поставила точку. И еще раз предложила 
пойти с этой бумажкой «прямо к генералу», и Не- 
слезкин сказал: «Нет, нет». Он повторял «нет, нет» 
#  опять мял галстук, опять словно нащупывал что- 
то в этом темно-ржавом лоскутке у своего темно­
ржавого лица. Он повторил это раз шесть или 
семь, пока Зорич не надавила как следует, сломив 
наконец мягкую нотку его власти.

— Ну что ж... — вздохнул Неслезкин.
И подписал.
Я отошел от двери: им было бы неловко видеть ме­

ня. Я зашагал по коридору. «Что ж ты и слова за ме­
ня не сказал, Костя? Ни слова... Ты, конечно, прав: 
хоть один из нас да уцелеет, тем более что мне все 
равно не дали бы такой вот реабилитирующей бума­
ги. Да мне и не нужно ее. Я, конечно, напутал в рас­
чете, но чего не бывает в жизни, Костя? Вдруг не я?»

Я видел, как он вышел из кабинета. Это была 
твердая походка^ Он не опустил глаз, не оглянулся: 
видел ли я? знаю ли я? Он был прав. Он не стыдил­
ся. Как можно, чтобы в его блестящей, предназна­
ченной для великого жизни стряслось, случилось 
что-то опрокидывающее, несправедливое?
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Я ушел на этаж выше, чтобы никого не встре­
тить, но, когда остановился у пролета и закурил, 
увидел внизу другую группу.

Если предыдущая троица воплощала логику и 
разум, то внизу, этажом ниже, у пролета бушевали 
страсти.

— Я готов за них растолкать всех, кто будет у его 
дверей! Это же дети, дети! — кричал Петр Якклич. 
Он кричал, рвался, а лысый майор цепко держал 
его за руки.

— Поэтому вам и не стоит идти, Петр Якклич. 
Иван Силыч прав: нужно идти одному. Генерал не 
любит групповых приходов, да и кто их любит?

Петр вырвался и взмахнул рукой:
— Вы будете целый час решать! Иван Силыч обо­

жает Стренина, а я готов на все, если будет надо!..
— Я пойду. Парни честно работали, — прозву­

чал тихий голос. — Я пойду, — повторил угрюмый 
майор.

Он стоял как раз подо мной у перил, в двух ша­
гах от взрывающейся шевелюры Петра и блестя­
щей головы лысого майора. Он сказал это тихо, но 
твердо, и стоящие рядом подчинились. Подчини­
лись его признанной репутации безукоризненного 
работника: лучшую кандидатуру трудно было найти.

— Я пойду, — повторил угрюмый майор. — Ге­
нерал иногда заговаривал со мной, болтал по-при­
ятельски...

Он зашагал вниз по винтовой нашей лестнице. 
Затянутый в мундир, гордо подняв голову, он четко 
шагал, спускаясь и кружа вокруг пролета, и сверху 
казалось, что он несет генералу Стренину свои не­
легкие годы и нелегкие свои погоны.

Петр и лысый майор, все еще споря, ушли. Я сто-
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ял и глядел в пролет. Примерно через полчаса уг­
рюмый майор поднялся вверх по той же самой ле­
стнице.

5

Когда я вернулся в лабо­
раторию, начались какие-то неловкие разговоры. 
Сначала просто говорили о дороге, о поездках. О по­
годе, какая стоит сейчас в районе испытаний.

Около Кости остановился лысый майор и долго 
смотрел, как Костя пишет.

— Работаешь? — спросил он. — Ну ничего, ра­
ботай. Работай.

Худякова тихо заговорила:
% — Не очень-то волнуйся, Костенька. Уж мы по­
стоим. За вас обоих... Мы-то знаем.

— Ты свою задачу готовишь? Оформляешь? — 
все суетился лысый майор. — Для НИЛ-великолеп- 
ной? Они ведь собирались публиковать, да? Это 
большое дело. Задачу свою готовишь, да, Костя?

— Да, — резко сказал Костя и поморщился.
Лысый майор перешел ко мне:
— Ты тоже, Володя, не волнуйся. У тебя же есть 

задачи. Как свободное время, так и порешай не­
много. И в дороге можно решать...

Мне стало тоскливо от этой деликатности.
— Д-да. Дорога не шутка, — говорил кто-то.
Лысый майор смущенно улыбался:
— Ерунда. Нужно только чувствовать себя хо­

зяином в поезде... Даже весело бывает.
И Петр, глотая комок в горле, заторопился:
— Еще как весело! С одной женщиной я как по­

знакомился? Упал на нее с вагонной полки... Шел, 
слышишь, Володя, встречный и дал гудок во всю
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мощь. Я, сонный, так и грохнулся вниз. Там не то в 
карты жульничали, не то курицу ели. А какая жен­
щина оказалась! Ты, Володя, конечно, любишь ры­
жих женщин?..

— Еще бы, — стараясь улыбаться, отвечал я. Я смот­
рел на угрюмого майора. Иван Силыч молчал. Ему 
сейчас было нелегко: его даже не пустили в прием­
ную генерала. Сказали, что некогда.

— Да... Дорога — дело долгое, — сказал лысый 
майор и потрепал вдруг меня по плечу.

Я понял. Ехать туда, где еще не похоронили... Где 
их семьи, их дети.

Я сказал негромко:
— Значит, я должен ехать? Суток трое туда? 

Так, кажется?
И опять все заговорили про поезда. Только про 

поезда.
Я повторил:
— Значит, я?
— Да, Володя... — сказал Неслезкин. Он подошел 

ко мнё: — Привезешь расчеты. Мы... посмотрим.
Ему трудно было говорить. Как всегда.
— Да, да, — заговорили все. — Съездишь и при­

везешь расчеты. Через неделю будешь здесь. Что 
же делать, если Стренин уперся? А через неделю 
будешь здесь.

— И не унывай, Володя. Может быть, все обой­
дется. Мы здесь будем начеку. В обиду не дадим.

— Михал Михалыч в обиду не даст.
Что-то такое спешил сказать каждый, будто они 

боялись, что я упаду в обморок. Они говорили, 
улыбались, и было ясно: если ты и окажешься ви­
новатым и если все это будет доказано, все равно, 
Володя... уж мы постараемся. Но ехать надо, сам
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понимаешь: уж так получилось, Володя. Не вини, 
брат, нас очень...

Жизнь есть жизнь, и под конец, когда стали рас­
ходиться, они невольно почувствовали некоторое об­
легчение: все стало ясно, все стало на свои места. Бе­
лов не скандалил, Белов привезет расчеты, найдут 
ошибку, и... видно будет. Может, обойдется. У каж­
дого были родные, знакомые, дом, и все торопились.

Все торопились. Костя ушел первым, сразу после 
звонка, ушел, ни с кем не попрощавшись.

6

Я остался один. Пустая 
^лаборатория. Прибранные столы, потертые чехлы 
на угрюмых заночевавших «рейнах»... Я так и не 
встал со стула: зачем мне ехать домой? Стоя, тря­
стись в автобусах, и ради чего? Я и здесь заночую, 
и здесь не будет более одиноко, чем там. Какая те­
перь разница.

Не повезло мне. Почему? Почему, мама?.. Ладно 
я, но неужели ты, старенькая, приедешь, при­
мчишься сюда в Москву и будешь искать меня, 
толкаться среди людей и спрашивать, где и что?..

Ты ведь на меня надеялась, учила. В тот год, лежа 
на больничной кровати, не в силах подняться, про­
сила поднять свои слабые руки и положить мне на 
голову... и говорила: «Учись, сынок... учись». И по­
сле гордилась перед соседями, что сынок окончил 
университет, стал работать «на хорошей работе». 
Старенькая, дряхлая моя. Что ж не научила ты ме­
ня, чтобы мне везло?.. Теперь, разумеется, остает­
ся плакать и повторять соседям, что это плохие то­
варищи испортили твоего сына. Я слышу голос:
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«Плохие друзья... знаете, в компанию попал... втя­
нули его... вино, карты... а потом открутились, вы­
вернулись. А он ведь у меня вспыльчивый... он, как 
голубок, чистый — все ведь его знали...» И соседки 
будут согласно кивать тебе...

Я услышал сухое харак­
терное покашливание. «A-а... учитель жизни», — 
подумал я, криво улыбаясь. Это там, за стеной, в 
кабинете Г. Б., стоя у раскрытого окна, кашлянула 
Зорич. Наверное, опять не захотела возвращаться 
рано в пустую свою квартиру.

Зорич была одна. Она не стояла — она сидела в 
кресле у окна и слушала радио. Репродуктор буб­
нил. Я слышал уже утром отчеканенные медным 
баритоном заявления правительств о том, что гло­
бальной войны не будет. Они сказали... Теперь же 
комментатор обычным голосом разжевывал, объ­
яснял. Зорич внимательно слушала.

Я переступил с ноги на ногу.
— Можно, Валентина Антоновна? Я на несколь­

ко минут... Я хочу поговорить с вами, — робко про­
изнес я.

Я подал голос только тогда, когда комментатор 
смолк и Зорич, медленно подняв руку, выключила 
репродуктор. Откинувшись в кресле, старуха смот­
рела в окно, в какую-то далекую точку. Зорич под­
няла голову на голос: она не удивлялась, как мно­
гие постаревшие люди. Она глядела на меня, потом 
увидела меня, и лицо ее было чуть мягче обычного.

— Садись, — сказала она.
Дрогнувшим голосом я заговорил:
— Вот и все, Валентина Антоновна... Все конче­

но. Конец. Хочу только, чтобы вы поговорили со
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мной, посоветовали. Вы ведь правы оказались: я 
ведь маленький человек и должен был сидеть смир­
но и не высовываться. — Сглотнув комок, я тихо 
продолжал: — Вы и в другом были правы: я с детст­
ва такой. Меня отравил этот анчар.

— Анчар?
— Ну да. Древо яда.
— Война, что ли?
— Война. Для кого-то она кончилась, а для кого- 

то нет. Я этот яд ношу в себе с детства. Ношу и, 
кстати сказать, добываю тоже, такая профессия... 
А теперь вот конец. Сработало. Простите за высо­
копарность, но... помните у Пушкина... «Принес — 
и ослабел, и лег», и дальше — главное. Вы помните, 
Как там дальше?

Она сказала:
— Я помню.
— Помните?.. Вы, значит, не будете судить меня 

строго?.. Да, я маленький человек, нервный, озлен­
ный, отравленный... Но вы... умная женщина... ска­
жите же, посоветуйте, как жить маленькому челове­
ку? Как жить, когда могут опять повториться те дни?

Зорич пристально смотрела на меня. Что-то пе­
ременилось в ее лице, смягчилось, а глаза смотрели 
еще зорче, еще пристальнее.

— Это хорошо, что ты стал такой, — сухо сказа­
ла она наконец.

— Помогите мне, — просил я. — Вы ведь пожив­
ший, умудренный человек. Вы много видели. Как 
мне жить, зная, что над головой висит эта глыба?..

— Не только над тобой. Люди верят...
— Я понимаю, я не спорю. Значит, верить? Толь­

ко верить, что кто-то спасет, кто-то придумает? На-
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роды мира... — Голос мой упал до предела. — Так и 
жить, да?

Я говорил; кроткая иконоподобная мама стояла 
перед моими глазами, будто и за нее я говорил тоже.

— Я не знаю, Володя, — сказала Зорич. — Я ду­
маю, ты честно говоришь, и я... честно тебе отве­
чаю: не знаю. Мне самой тяжело.

Щеки ее всколыхнулись: она заплакала. Это бы­
ло неожиданно. Две крошечные, как ртутные, сле­
зинки блеснули и покатились по иссохшему лицу. 
С замиранием я спросил:

— Как же жить мне? Я убил людей, даже имен 
их не узнав. Вы все-таки прожили уже жизнь... Тя­
желую, но для вас дорогую, близкую. А я?

— Не знаю, дружок, — сказала она.
Мы молчали. Она вытирала слезы и глядела в ок­

но, ничего не видя. Висела над нами тишина каби­
нета. Тикали стенные часы.

— Не знаете... — Я вздохнул. — А зачем же учи­
ли меня жить?

Она испуганно глянула на меня. Белый платок 
замер у дымчатой шали.

— Зачем же вы пытались учить меня? Как жить, 
не знаете, а учите. Ведь это нехорошо. Это бесче­
ловечно. Вы ведь, в сущности, не учили: вы хотели, 
чтобы я, другой и третий... чтобы миллионы стали 
ровными обструганными пешками? Вы ведь этого 
хотели?.. А вы правда хотели, чтобы я стал лучше? 
Хотели ли вы этого?..

Лицо ее, трясущееся, бледное, собралось в сплош­
ные морщины.

— Ты... ты смеяться пришел надо мной?
Она встала. Она пошатнулась и рукой, белым 

своим платком оперлась о стол.
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— Ты... ты пришел смеяться над старым челове­
ком! — Щеки ее прыгали, глаза метались. — Ты из­
девался, паясничал! Я знаю тебя. Я не ошиблась в 
тебе! Ты пришел издеваться, смеяться...

— Не кричите, — холодно выговорил я. — Я при­
шел, чтобы помочь вам досидеть до десяти часов. 
Чтобы вам не было так одиноко.

У нее даже голос перехватило.

Я вышел и молча смот­
рел, как зашагала, поплелась она домой расслаб­
ленной походкой. Я смотрел на сделанное зло, и не 
было во мне раскаяния.

«Шагай, — думал я, — шагай!..» Я помнил других 
учителей. Что бы мне сейчас о них ни наговорили, 
что бы я ни узнал о них, для меня они навечно та­
кие, какими их помню. Я помнил завуча школы, ко­
торый приглашал меня, оборванного мальчишку с 
бандитским нравом, к себе домой играть в шахма­
ты и всегда кормил. Шахматы были поводом — он 
так и не научился прилично играть, а я так безжа­
лостно громил его раз за разом. И я ведь видел, что 
ему наплевать на шахматы... В белой рубашке, стоя 
над доской, он курил и просил детей своих помол­
чать, чтобы «Володя не спешил и обдумал ход как 
следует». Потом он говорил: «Лида! Дай-ка нам пе­
рекусить после трудов!» И сейчас я помнил его 
именно таким, в белой рубашке, доброго и, по мо­
им понятиям, святого, хотя он не был святым.

Я сидел на своем рабочем месте, на котором си­
дел год. Один год... Солнце где-то садилось, а здесь 
темнели стекла. Я смотрел на свой «рейнметалл», 
на свои бумаги. Я уже не ждал, что вернется Костя. 
Я просто сидел.
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7

Уже темнело, когда вошла
Эмма.

— Еле пропустили, — сказала она. Придвинула 
стул, села напротив. — Тебе нравится моя новая 
прическа? — спросила она хитро и ласково. Она 
достала маленькое зеркальце из сумочки и загля­
дывала в него немного сбоку, стараясь поймать 
прядь у левого виска. — Ну скажи... нравится или 
не очень? — переспросила она чуть капризно мяг­
ким грудным голосом. — Я ведь только вчера под­
правила. Самую чуть. Кто говорит — хорошо, кто — 
не очень, ты так вообще не заметил. Когда разные 
мнения, очень хочется узнать наконец, как оно на 
самом деле...

Она говорила, сосредоточенно поглядывая в зер­
кальце, она шутила, а я сидел, молчал как истукан. 
Она начала хлопотать, вынимать из сумочки бутер­
броды с ветчиной, какие-то булочки. Она раскла­
дывала все это на моем столе, сдвинув и потом 
совсем убрав бумаги. Она расставляла все это ак­
куратно, красиво, как ей казалось. Она будто на­
крывала большой стол и следила за каждым ме­
стом. Она неторопливо говорила, что сегодня тол­
ком не ела, что с мужем поссорилась из-за пустяка, 
что он псих и она просто не знает, что с ним де­
лать, и что она все-таки очень любит его... Она го­
ворила, хлопотала вокруг стола, вокруг молчащего 
мужчины. Она заставила меня жевать, глотать, за­
ставила открыть бутылку воды. И я вспомнил дру­
гой вечер, когда мы узнали, что отца больше нет на 
свете, и вот так же мама или кто-то из соседок хло­
потали вокруг стола, покропленного смертью, и я
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помнил голос: «Это ничего... нужно жить. Возьми- 
ка вот этот кусочек колбаски».

Эмма прибирала.
— Хорошо, когда все чисто, когда нет крошек... 

Может быть, это мелочно, но ты согласен? — Она 
прибирала в полумраке, не зажигая света. — Надо 
все-таки убрать... что же ты молчишь.

Я кивнул головой: надо...
Она прибирала со стола, говорила, что приятно 

же, когда чисто, и что ей было бы неловко, если бы 
она знала, что даже в соседней, к примеру, комна­
те кто-то оставил крошки на столе.

Она старалась говорить о пустяках, старалась ме­
ня отвлечь, чтобы сейчас, глядя в ночь, я не думал о 
т;ом, что мне предстоит. Постепенно до меня дошло 
это. Ах да. Я же герой события, о котором будут 
рассказывать друг другу из НИЛ в НИЛ, по всей ор­
ганизации. Виновник, на которого свалилось все... 
И как же женщине не прийти к такому человеку? 
Не успокоить? В эту минуту я не доверял ей.

— Иди домой, Эмма, — сказал я. — Скоро будет 
поздно, и тебя не выпустят.

Она даже обрадовалась:
— Я уже опоздала. И я не хочу, чтобы ты ночью 

был один. Боюсь...
— Иди, иди. Что скажет муж? Ты же его так лю­

бишь.
— Это мое дело, — сказала она.
Потом мы сидели в кабинете Г. Б., запершись и 

включив настольную лампу.
Мы сидели рядом на мягком диване. Я по ее 

просьбе переводил ей с английского какую-то ста­
тью. Мне было все равно, что делать. Статья лежа­
ла на наших коленях, на красной юбке Эммы, осо-
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бенно красной в бледном свете настольной лампы, 
и дальше были на два пальца приоткрытые ее коле­
ни. Эмма стала говорить: она уверена, что это не я 
ошибся. Что вот я поеду на полигон, и все выяснит­
ся. Я тупо глядел в английский текст и отвечал без­
вольно: «Да... поеду. Посмотрю... Да. Выяснится, ко­
нечно... Да, чтобы осудить, нужно будет доказать».

Совсем близко затопали в коридоре сапоги: шли 
караульные. Я подступил к настольной лампе и дер­
жал руки под ее глазком. Шаги раздавались гулко. 
Эмма не выдержала, она пыталась помочь, беспоко­
ясь за мои обжигающиеся руки, а не за эту слабень­
кую ленточку света под дверьми, которую не долж­
ны были увидеть караульные. «Я... я подержу...» — 
шептала она. Эмма стояла затаив дыхание, и я слы­
шал, как торопятся крохотные Эммины часики.

Стихло.
— Давай-ка ложиться спать.
— А статья? Разве мы не будем заниматься?
— Спать, спать, — сказала она. Она разом стяну­

ла через голову черный свитер, не стесняясь, не 
сказав ни слова. Она сняла его усталым движением 
красивой женщины и тем же движением легонько 
кинула его на близкий стул: — Погаси лампу и не 
смотри... Я раздеваюсь. Иди к своим креслам.

Я молчал. Эмма устраивалась в темноте, шурша­
ла простыней там, у дивана.

— Ложись, Володя. Тебе удобно будет на крес­
лах? — Из далекого далека слабо-слабо доносился 
ее голос. И еще что-то она говорила...

А меня уже не было здесь. Мы с Левиком, кото­
рого Серега бил еще чаще, чем меня, лезли на бах­
чу. Ночь была жуткая. Мрачный черный плетень, с 
проделанным лазом. «Левик, потерпи, пожалуй-
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ста... Потерпи, Левик», — просил я. И потом мы ра­
зулись оба. Суетясь в темноте, связали драные, гряз­
ные носки, и он обмотал горло. «Потерпи, Левик. 
Не кашляй, нельзя кашлять. Я сейчас вернусь...»

— Ты будешь спать? Ложись, — донесся слабый 
голос Эммы.

А я уже полз, чувствуя землю телом. Мялась тра­
ва, крапива. Я приостановился, замер, вытянув 
шею. Прислушался. Пахла земля. Рыхлая, кучная... 
И, забегая вперед, я уже знал, что притаился сто­
рож, и знал, что сейчас он начнет кричать, и бояз­
ливый Левик со страху полезет на дерево, и вы­
стрел, и я бегу, обдираясь грудью о ветки... Я полз в 
сырой запах земли и паслена.

— Ты будешь ложиться? Что с тобой?
Эмма не выдержала. Ей вдруг показалось, что я 

сошел с ума или что-то в этом роде. Она подбежала.
— Володя! Володя! Что с тобой сделалось? — го­

ворила она. — Мальчик мой! — Она обхватила ру­
ками мою голову. Ладонями, пальцами. — Воло­
дя!.. — Она трясла меня сколько могла и сжимала 
лицо в ладонях. Потом села на стул. Закутавшись в 
белую чистую простыню, так и не понадобившую­
ся умчавшемуся Г. Б., она сидела рядом со мной, 
плакала и все теребила меня. — Я ведь люблю тебя. 
Люблю, — говорила она. Луна в окне была слабая, 
белесая, расплывшаяся за стеклом. — И когда над 
тобой смеялись, я любила тебя. Как только ты у нас 
появился... В тебе было что-то необычное. Это по­
том ты стал другим. Зачем ты погнался за Кос­
тей?.. — Она торопилась говорить, ее голос настаи­
вал. Луна в окне, уже не бледная, а желтая, смотре­
ла как немая. — Костя-то выплывет. Умен! А ты? 
Куда уж тебе! В начале года я думала, что вот и мы
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пойдем с тобой в кино. Или на лодке позовешь по­
кататься. — Эмма вытерла слезы уголком просты­
ни. — Зачем ты связался с ним? Зачем вы схвати­
лись за ту клятую задачу? Схватились очертя голо­
ву, одни! К уд  а вы спешили?! — вдруг выкрикнула 
она, словно почувствовав что-то своим женским 
чутьем. — Я ведь любила тебя, — повторяла она, 
лгала, конечно, выдумывала и тут же верила в то, 
что говорила. Она видела перед собой мальчишку, 
которому нужно помочь, который разбит, слаб и 
не видит проблеска.

Я резко встал, чтобы уйти, и луна в окне желтой 
и жирной линией пронеслась куда-то за плечо. 
Я сбросил сандалеты, и пошел босыми ногами к 
креслам, и слышал тихий Эммин голос, и вдруг не 
выдержал, и побежал, и уткнулся лицом ей в грудь, 
как к матери, и ничего мне больше было не нужно. 
Только вот так лежать и чувствовать тепло... Она 
уже успокоилась и повторяла:

— Глупенький мальчик... глупенький.
Я был в состоянии полной отрешенности; выби­

тый из колеи, я теперь спал и не мог заснуть.
Она понимала, что, если сразу, юнец может за­

хлебнуться от счастья. Понимала и готовила свое 
приношение постепенно. Я просыпался. И она лу­
каво говорила, чтобы я спал, спал, спал — но не да­
вала мне уснуть сразу. Она знала, что делать.

Утро следующего суббот­
него дня прошло тихо.

Билет был куплен, документы оформлены. Пе­
ред тем как отбыть, я заехал к себе домой. Марья 
Трофимовна, встретив меня, спросила, не болен 
ли. Не раздеваясь, я полежал в кровати оставшееся
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время, посмотрел фотографии. Они у меня храни­
лись, точнее валялись, в чемодане: полчемодана 
фотографий, и больше там ничего не было. Мне 
стоило только выдвинуть его из-под кровати, и я 
лежа мог достаточно далеко летать на этих легких 
глянцевых крылышках... Я с удочкой; в ведерке (я 
это знал) пескари... мама, сравнительно молодая... 
вот родной дядька: он был сфотографирован на 
фоне одного из, несомненно, первых паровозов, 
откуда высовывался чумазый машинист... дядька 
был подвыпивши и делал рукой жест: гей, славяне!

На вокзале, на перроне, я бессознательно вспо­
минал несколько раз залихватскую дядькину улыбку.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

1
Была ночь, и вокруг была 

бесконечная ровная степь.
Я сидел на земле, на подмятой полыни, вбирая 

истрепавшимися брюками легкую ядовитую жел­
тизну. Стемнело быстро. Я сидел, обхватив колени 
руками; глаза отсутствовали, растаяли, погрузив­
шись в беспредельно черное поле. В правую щеку 
тянуло степной сушью. Теплым полынным настоем.

Я сидел, как дремал... Сзади за моей спиной бы­
ла большая арка полигона с постовым, который не 
пустил меня внутрь; он только взял у меня доку­
менты и отдал кому-то, и теперь их проверяли, а я 
сидел и видел перед собой — без конца и без края 
степь. Арка была шагах в пятнадцати сзади меня.

Когда постовой брал документы, он все шевелил 
автоматом на уставшей шее и зевал: дело, видно,
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было привычное, поднадоевшее. «Ты зачем сю­
да? — полюбопытствовал он. — По контролю или 
врач?..» Он видел, что я молод, и спрашивал не це­
ремонясь. Я сказал что-то сбивчивое, невнятное и 
ушел сидеть, ждать и глядеть в степь. И потом в 
темнеющей пустоте еще раз раздался его голос: 
«Ты звони им. Надоедай!» И он выразительно до­
бавил про «них», чтобы мне, как ему думалось, ста­
ло легче. Не отходя от телефона, мы закурили; он 
угостил меня, жаловался на скуку и потом сказал, 
чтобы я отошел на свои пятнадцать метров.

И опять было тихо, одни цикады. Степь погружа­
лась на глазах в густо-синюю, потом черную, потом 
черно-чернильную ночь. В трескотню цикад, в дре­
му... Я сидел, обхватив колени. Уже прошли первые 
быстрые мысли о старшине сверхсрочной службы, 
которого уже не было на земле, о его семье, детях, 
которые будут смотреть на меня. Уже прошло то со­
стояние, когда невмоготу было ждать, когда хоте­
лось пить или вдруг остро хотелось есть. Я хотел те­
перь одного: чтобы все это случилось скорее... я уже 
мог идти к ним после трех дней беспрерывного сту­
ка колес, трех дней тоски, одиночества, бесконечно­
го укачивания и диких ночных вскриков паровоза.

Прошла и жуткая мысль, что я сделал большую 
ошибку. Глупый малый. Мне ли было тревожиться 
за всех, спешить, испытывать себя на прочность? 
Только сейчас я понял, оценил всю нашу с Костей 
детскую болтовню. Эмма права. Мне нужно было 
спокойно трудиться, спокойно любить, идти ря­
дышком с другими где-нибудь в середине колонны. 
Идти, посматривать в небо, посматривать на сосе­
дей, может быть, напевать песенку и не думать и 
забыть о том, что кто-то прокладывает дорогу.

171



Владимир Маканин

Пусть их прокладывают. Им легче. Когда детство у 
человека светлое, все неудачи кажутся ему вре­
менными: вот, дескать, пройдет еще немного вре­
мени, и опять все станет светло, как раньше! А ес­
ли из детства и вспомнить нечего, то все равно, да­
же когда тебе везет, даже когда ты сам стоишь 
этого везенья, — все равно нет веры, а удачи ка­
жутся случайными, недолгими. И именно здесь, в 
степи, где ветру лишь час какой-то лету до нашей 
степи, до нашей полыни, до моего детства, именно 
здесь вернулась ко мне, подстерегла меня неудача. 
Здесь все кончилось, где началось когда-то... «Где 
встанешь, там и ляжешь». Есть такая пословица. 
Жуткая, страшная, выбивающая землю из-под ног 
те$, кто начинал, как я.

Все было. Была и себялюбивая мысль, что я все- 
таки хотел жить как живой, а не как инвалид. Что я 
все еще держусь... И ведь сам не хотел тихо жить. 
Я, может, сам не хотел тихой любви Эммы, как не 
хотел тихой дружбы с милым Алешей. Я рвался 
вперед, за Костей, увлеченный гениальными про­
зрениями этого зеленого мальчишки. Я верил в не­
го, я хотел помочь людям. И эта мысль, гордая и 
скрашивающая мое тоскливое сидение на полиго­
не, тоже прошла. Какие там для тебя прозрения?! 
Сейчас даже подумать об этом смешно.

И эта мысль о смехотворности наших прозрений 
тоже прошла, и я уже не думал о ней. Я вообще не 
думал. Я закрыл глаза, примирясь со степью, с этой 
полынной моей родиной, и со всем тем, что про­
изошло. Минут пять я почти дремал. Я видел себя 
одним из половцев, хозяев этой степи... Половцы 
ехали, кто-то тянул бесконечную песню... Заутро 
нужно было встретить русских. Я ехал вместе со
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всеми, опустив поводья, понурив голову. Вокруг 
только ночь и мерное качание в седле... Потом я 
был русский дружинник из челяди князя. Мы си­
дели у костра и смотрели на огонь. На угли... И то­
же пели. Заутро был бой, и я был молодой русский 
и сидел, не снимая шлема. И было хорошо оттого, 
что я такой же, как все, оттого, что мне не надо ни 
о чем самому думать и что завтра утром я всего 
лишь выполню свой долг, как выполнят все. И я не 
волновался уже и только глядел на угли. Щит мой 
лежал под боком, и я уже пригрел его. Песня за­
тихла, и шлем был тяжел и тянул голову книзу.

— Белов! — крикнул постовой полнокровным 
голосом здорового солдата.

Я встал, чувствуя, как ударили снизу, тычком, 
мое сердце.

2

Специально пришедший 
человек провел меня внутрь, и мы зашагали по та­
кой же черной степи. Земля была непривычна для 
моих ног, качалась буграми, выемками. И я вспом­
нил самый первый день моей памяти. Я шел тогда 
по комнате, я еще плохо ходил, переболев чем-то. 
Я шел, покачиваясь, к маленькой тумбочке, я лави­
ровал по-детски, и комната качалась. Я подошел и 
сказал, тыча пальцем, деловито и важно, и мама 
должна была слышать: «Здесь... был... пряник!» Я вы­
говорил эти слова и требовательно, с детской важ­
ностью глядел на маму. Мама вынула из шкафа 
пряник и дала его мне. «Больше пряников не будет. 
Вчера началась война...» Я очень обрадовался и, по­
говорив с ней об этом, пошел, осторожно ступая по 
лестнице, на улицу...
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— Левее держи, — пред­
ложил шедший со мной бок о бок солдат.

Я уже привык к ночи, к бугристой толкающей 
земле. И машинально пошел левее, мягко ставя ноги.

Мысли ушли на минуту к тем, к далеким. К ним. 
Я знал, например, что все еще добивается приема у 
Стренина угрюмый майор. Что он упрямо ходит и 
ходит к нему под насмешечками секретарш. Я знал, 
что делает Зорич. Я знал, что и как говорит сейчас 
Худякова. Но еще лучше я знал Костю. До мело­
чей.

Он, конечно, тоже в эту ночь думал о своих бе­
дах... Светлана плескалась в ванне, ей очень нрави­
лось это, она каждый вечер плескалась. Костя слы­
шал всплески воды, слышал, как она напевает, и 
сидел в большой пустой квартире один.

Звонили родители, была прекрасная слыши­
мость. — Как жизнь, Костя? Как работа? — Хоро­
шо, все в порядке. Все блестяще! — Смотри не за­
веди грязь. Чтобы к нашему возвращению не при­
шлось ее вывозить! Ха-ха-ха!.. — Я уже нанимаю 
для вывоза машину! — Неля тебя целует много- 
много раз. Она так загорела!..

Костя все еще слышал свой неестественно бод­
рый голос. Хорошо еще, что в его голосе достаточ­
но мужества. Мужества-то хватит. Денег нет. Они 
уезжали, и он сказал: «Конечно, проживу!» А деньги 
вдруг потекли водой. Вчера четыре рубля в театр, в 
тот день опять театр... Светланка совсем ошалела 
от радости, и ему совестно и не хочется ее урезо­
нивать: она обычная в этом смысле девочка из при­
города — обычная, тянувшаяся за ломакой Аде­
лью, — даже в своей наивной страсти за один год

174



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

посетить все театры и концерты, все то, о чем она 
так любила говорить. Теперь она оживилась, зато­
ропилась, стала еще красивее; у нее вдруг прореза­
лось очень верное природное чутье ко всему кра­
сивому. Она как ребенок, обрадовавшийся незна­
комым игрушкам, и просто преступно сейчас, в эти 
дни ее пробуждения, в их первые общие дни, огра­
ничивать ее, сказать, например, что он, Костя, жи­
вет на свою невеликую зарплату, и еще припом­
нить ей, что, дескать, проигрыватель купили... Нет 
уж! У Петра пятерка, у майора занято двадцать... 
Светланка первая заметит, если он, Костя, продаст 
часы. Нет денег. А бегут и бегут последние счаст­
ливые дни. Ждет и приближается, надвигается 
главное. Приедет с расчетами Володя, и они оба 
мило пойдут под суд... Не знают родители, не по­
дозревает Светлана.

Светлана позвала его. Он заглянул в ванную и 
увидел ее... Ах, хороша! Она закричала на него, и 
он тут же прикрыл дверь.

Она побранилась немного, сказала, что он не­
красиво поступает, потом заговорила:

— Костя, давай купим вина! Именно вина. И по­
танцуем, а? Я так давно не танцевала. У нас дома 
пьют водку, а я ее ненавижу. Хорошо?

— Отлично придумано.
— Ты бы сходил, пока я поплескаюсь. Только ку­

пи, пожалуйста, легкого, хорошего-хорошего вина! 
И надо обязательно запомнить название. Не отди­
рай наклейки: ты ведь любишь отдирать! Ну, Кос­
тя. Ну, пожалуйста.

Костя одевался, слыша из ванной звонкий дет­
ский голос. Я знал даже оттенки его мыслей. «Две
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бутылки, — думал сейчас Костя, ощупывая в кар­
мане мелочь. — Две. Хорош я буду, если принесу 
одну-единственную, как выздоравливающему».

3

Ее я обманывал больше 
других. Я тогда шел в школу, Шел первый раз, и 
было яркое сверкающее утро. Мама болела. И она 
попросила соседа, уже полного идиота, свихнувше­
гося, когда у него умерла жена, — мама попросила, 
чтобы он проводил меня в школу: ведь надо пере­
ходить железную дорогу!

Я был мальчик, с соседом мы подходили к насы- 
ииА к полотну... Вдали показался товарный поезд. 
И этот сосед, взрослый, по моим понятиям, чело­
век, сказал то ли в шутку, то ли всерьез: «Володя, 
давай, брат, ляжем под поезд. Гадкая жизнь, куда 
ни плюнь. Не стоит, брат, жить на этом свете! И ведь 
не больно...» Мы подходили все ближе. Поезд мчал­
ся, тяжелая черная махина летела на нас. Сердечко 
мое сжалось, мне было семь лет. А он крепко дер­
жал меня за руку. «Все равно умирать, — говорил 
он. — А тут раз — и готово. И не больно, Володя...» 
Я ни разу не пытался вырваться: со мной был стар­
ший! И потом, когда поезд с грохотом пронесся, и 
после, после первого дня в школе я в;се думал, все 
колебался: говорить ли маме?.. Тогда и обманул 
впервые.

А кругом был голод, дети умирали как мухи. И еще 
раз я испугался смерти, застряв в трубе, когда ла­
зил в овощехранилище воровать гнилую картошку. 
Только там, застряв в печной трубе и боясь подать 
голос, задыхаясь в диком испуге тьмы и одиночест-
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ва, я еще раз испугался и колебался опять: сказать 
ли маме?

Мама уже легла в больницу, я еще не жил у Ири­
ны Васильевны; я знал все погреба, все сараи и 
наизусть помнил расположение удобных и неудоб­
ных базарных рядов.

М ы шагали по темной 
степи. Солдат шел не торопясь, загибал к длинной 
нитке фонарей. Фонари тянулись достаточно дале­
ко, и около них угадывались домики.

Костя возвращался с ви­
ном. Он подумал о соседях, о ранних утрах, когда 
Светланка с такой осторожностью уходит отсюда: 
на площадке, где жили Костя и родители, были еще 
две квартиры. Интересно, высмотрели они Свет­
ланку или нет? Соседи у них хороший народ...

— Кто эта девушка, Костя?
— Смотри, напишем маме!
— Хоть бы познакомил нас. Мы ведь не чужие!
Они накинулись на него возле дверей, когда он

входил с вином в руках. Все знают, все видели. На­
верняка специально подкараулили.

— Это моя жена, — сказал Костя спокойно.
Он не колебался в такие минуты. Я знал, как сме­

ло и талантливо сумеет он сказать, если это нужно. 
Они даже глаза выкатили. Да?! Как же это им мама 
не сообщила, что Костя женился?! «Все равно по­
верите: деться вам некуда», — думал он.

— Жена? А... а мама? Как мама на это посмот­
рит? Надо же все-таки посоветоваться...

— Неужели жена? Уже три дня жена?

177



Владимир Маканин

Костя спокоен:
— Мать знает. Торопилась на югг не успела вам 

сообщить. Вы же видели, как они торопились.
Поверят. Не вполне, конечно; но приумолкнут, 

это точно. Хороший народ соседи, только денег 
взаймы не дают.

— Костя, когда выйдет работа?.. Костя! Отец 
говорил, что ты задачу решил. Говорил, крупную! 
Когда уж мы услышим прославленной твою фа­
милию?

— На днях.
Он закрыл за собой дверь.
Конечно же, они тоже в эту ночь не заснули. Си­

дели на диване, в квартире был мягкий полумрак. 
Светлана все ластилась к нему, и он целовал ее в 
глаза, все думая и думая. Она была притихшая, хо­
тя ни о чем не подозревала. Он глядел на далекое 
бледное пятно зеркала, отчаяние не коснулось его. 
Он, Костя, такой. Он видит все как есть. Ему не­
много жаль своих планов, но это и все...

Ночь за окном, тяжелая, темная. Такая же ночь в 
степи, там, куда сейчас доехал, добрался Володя. 
Этот слабенький Володя. Для него, Кости, Володя 
давно уже был обузой; Костя все жалел друга и вот 
дожалелся, влип из-за него. Конечно, он любил Во­
лодю, но и презирал за слабость. Володя способен 
расслабить и размягчить кого угодно. Как дитя, лю­
бовался задачей, когда нужно было быстро ее ре­
шать. А как жалко он выглядел, когда Костя сооб­
щил, что уходит в великолепную НИЛ. Да, не того 
он выбрал себе в попутчики... Сейчас, конечно, все 
это в прошлом, сейчас все перевернулось, но и 
сейчас Костя отчасти сожалел о том, что так долго
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нянькался с сентиментальным своим другом. И ведь 
эта напичканная чувствительностью натура при­
едет и будет обижаться. Попрекать... И, презирая 
его в эту минуту больше, чем когда-либо, Костя по­
лез в карман. Медленно освободившись от приль­
нувшей Светланы, он вынул из нагрудного карма­
на зеленую официальную бумажку, в которую он 
должен был вписать год рождения и прочие свои 
достоинства (бумага могла ему помочь, бумага бы­
ла справедлива), и порвал ее.

— Что это? — спросила Светлана, пробуждаясь.
— Так поступали мужчины нашего племени, — 

сказал с усмешкой Костя.
Он не боялся ничего. Плевать он хотел на эту бу­

мажку.
Он вдруг вспомнил планы спасения мира и по­

нял; и вырвалось разом:
— Как все это было глупо, как все это было по- 

детски!
И удивительно: он, единственный из всей лабо­

ратории человек, не поддавшийся панике, единст­
венный, понявший, что нужна жертва и что, сколь­
ко ни кричи и ни требуй он, Костя, все равно они 
пошлют того, кто слабее, кто им удобнее в своей 
слабости, единственный несюсюкавший и поняв­
ший сразу, что Белов должен искать силы только в 
самом себе, единственный трезвый — он, Костя, 
не мог никак заснуть.

Светлана встрепенулась, моргая глазенками.
— Володю ругаешь?.. Это того, у которого мы то­

гда были?
— Да, — сказал он. — Того самого.
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4

Был у меня Бобик, пар­
шивая, но любимая собака. Как раз приехал на не­
делю отец, раненый, и ругал меня за собаку: не до 
собак, мол. Он вообще ежечасно ругал меня и да­
вал поучения оттого, что никак не мог отвыкнуть 
от окопов и привычных ста граммов, оттого, что 
сидел целый день со мной в комнате... Бобик, к сча­
стью, был нетребователен, и какое же наслажде­
ние было, идя из школы в группе ребят, крикнуть 
перед сараем: «Бобба!..» Перед сараем был огром­
ный сугроб, и через этот сугроб, через белую махи­
ну, весь заснеженный, искрящийся, вылетал с лаем 
мой пес...%

Солдат ускорил шаги, и я тоже машинально при­
бавил шагу. Мы подходили.

Филатовы решили наказать Бобика, грозились. 
У них было много детей, три курицы и больше ни­
чего, и Бобик по глупости помял одну из них. Мне 
бы его отпустить, и пусть ловят, а я, замирая, запер 
его в сарае... И я побежал, опередил их и стоял пе­
ред дверью. Они легко отстранили, откинули меня, 
вошли, и Бобик лизал им руки. Они повесили его 
тут же, в сарае, где я кормил его, спал с ним. Я по­
бежал, помчался домой: ведь отец приехал, я еще 
мог успеть!.. Дом был заперт. Ничего не видя, кро­
ме этой запертой двери, я выбежал, и упал в снег, и 
стал биться головой. Отец подбежал: «Володя!» Пер­
вой моей мыслью было, что он будет бить меня: он 
мне запрещал садиться на снег. Я закричал, я все 
бился, а он держал меня на руках, прижимая к се­
бе всей силой, не давая мне биться.

И потом сбивчиво рассказывал, что видел где-то
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Бобика, что пес вырвался и убежал. Он утешал ме­
ня перед отъездом, после того как мы зашли к ма­
ме в больницу; он утешал, наспех и плохо приду­
мав. Он не знал, что мы видимся в последний раз.

Отец уехал, меня занесло под Краснодар к Ири­
не Васильевне, к ее детворе. Они хорошо встрети­
ли меня...

М ы вошли в ярко осве­
щенный двухэтажный дом.

— Сюда, — сказал солдат, указывая на дверь. — 
В эту толкайся. Да толкайся же сильнее!.. — И он 
ушел, как только дверь под моей рукой скрипнула 
и подалась.

Это был кабинет, хороший кабинет с диванами, 
с дневным освещением. Одна из ламп журчала, как 
тихий нудный ручеек, и я не сразу привык к ней.

За столом сидел человек в форме полковника, 
большеголовый, черноволосый.

Минуту он смотрел на меня молча, оценивающе, 
не приглашая сесть. И вдруг спросил с неожидан­
ным участием и теплотой в голосе:

— Волнуешься? Значит, это ты Белов! Садись, 
садись.

Он оживился, стал говорлив, стал совсем не по­
хож на того человека, который так пристально и 
настороженно смотрел на меня, когда я вошел.

— Да садись же! Они там тыкают-мыкают. Один 
туда, другой сюда... Я им говорю: да ведите же его 
прямо ко мне! Долго ждал?

— Да... кажется.
— Вот видишь! А у меня все равно ночь пропала. 

Значит, ты Белов? Скажи, дорогой... Зачем вам эти
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расчеты снова? Я просмотрел все, что вы хотите: 
глупость какая-то... я могу, конечно, выдать эти бу­
маги, но объясни мне по-человечески: Стренин ко­
го-то наказать хочет? Упечь?

Он говорил бурно, торопливо и непрестанно улы­
бался.

— Не знаю... Ведь люди погибли, — сказал я, не 
очень понимая, что он говорит. — Ошибку найти 
надо. За этим вот я...

— Да подожди! — Он рассмеялся, он был ожив­
лен, глаза его, переборовшие сон, блестели под 
смоляными бровями. И очень чувствовалось, что 
он хочет успокоить меня, что я, мол, еще ничего не

% понимаю в этих делах и не скоро, по его мнению, 
пойму. — Значит, ты Белов? Сколько же тебе лет? 
Двадцать?

— Двадцать три, — сказал я отрешенно и так же 
отрешенно поправился: — Скоро двадцать три.

Он повторил задумчиво:
— Д-да. Двадцать три!.. — И опять смотрел на 

меня с удивлением, жалостью и, как мне виделось, 
с явной мыслью: неудивительно, что у нас, мол, 
произошло несчастье. Тут же он просматривал бу­
маги, просматривал и опять поглядывал на меня.

Я молчал. Мне вдруг таким мелким показалось и 
то, в каком месте сделана ошибка, и вся его мыши­
ная возня, и сам этот полковник, считающий себя 
большим человеком и старающийся успокоить. 
Я смотрел, как он возится в наших бумагах, я знал 
их, знакомые росписи в уголках, почерк Кости... 
Голос доносился ко мне, как будто этот полковник 
был за далекой стеной.
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— Ты слышишь? Или нет? — сказал он наконец 
требовательно. — Я не дам вам эти бумаги! Все!

Я отозвался:
— Как же так... нам ведь нужно.
— Мало ли что вам нужно... А вот я не дам! И езжай 

завтра с богом! — Он хитро оглядел меня. — А ты 
знаешь, что это тебя собираются наказывать? Тут 
только твоя фамилия встречается. Твоя и еще од­
на... Знаешь ты это?

— Знаю.
— Так вот: у вас все правильно. А бумаги я не 

выдам. Вот так.
Я почувствовал — нужно говорить, нужно ото­

рваться от тех далеких выхлопов детства, без кото­
рых сейчас я был ничто. Напрягшись, я сказал:

— Стренин все равно потребует.
— Что мне Стренин? — сказал этот человек бод­

рым голосом. — Пока я здесь начальник, этих бу­
маг он не получит! Понял?

— Понял... — сказал я и добавил: — Дайте бума­
ги... я прошу вас.

Он рассердился:
— Переночуй и езжай. Завтра же. Самолетом! 

Слышал?.. У вас все правильно в расчете! Я не ус­
покаиваю тебя, и пусть совесть не тревожит и не 
трепыхается! Ты в нервное отделение захотел? 
Жаль их, конечно. Жаль старшину. Веселый, хоть 
и бестолковый был человек... — сорвался он не­
ожиданно на иную ноту. И тут же встал, давая по­
нять, что разговор окончен: — Ваши расчеты здесь 
ни при чем. Все, юноша! Все!

Я тоже встал.
— И завтра же. Самолетом! Нечего тебе здесь
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толкаться! — крикнул он раздраженно и в каком- 
то озлоблении мне вдогонку. — Ты поглядись в 
зеркало, на кого ты похож. Черный весь!

Я вышел: солдат, что привел меня, стоял у выхо­
да, я как-то машинально отметил, что солдат, ока­
зывается, здесь, и вышел на улицу. Крутом была 
темная терпкая полынная ночь.

Я шел долго, шел в темноту, туда, где было мрач­
но и черно-сине, я шел, не думая, куда, зачем, шел, 
не разбирая дороги. Я наткнулся во тьме на какого- 
то старичка и, не удивившись, шел дальше. Стари­
чок засмеялся с перепугу, и в ушах у меня минуты 
две висел его боязливый смех. Кругом была тьма, 
полынь, ночь.

Я шел. Разве это обо мне? Какое мне дело до их 
цифр, до тех, кто там, в Москве, ждал меня, если 
здесь моя родина, моя степь, мое детство? Если 
здесь я бегал, прося хлеба, если здесь меня били? 
Если здесь жили мои деды и прадеды, затерянные 
сейчас в сровнявшихся уже с землей бугорках?.. 
Разве кому-нибудь из ожидавших меня в НИЛ ин­
тересно, как я крал лепешки у старого конюха? 
А какое тогда мне, извините, дело до них?.. Я шел 
как слепой, наобум, разрывая этот терпкий полын­
ный настой, эту ночь, упираясь и шершавя ногами 
землю.

Я почувствовал выжженность ногой и на запах. 
Я пошел быстрее, заспешил, я побежал в этот мрак 
и в ночь от невероятного, непереносимого ощуще­
ния, и когда казалось, вот-вот я упаду, я сам грох­
нулся на землю и полз, набирая горстями, сжимал 
эту горелую пахучую землю... Я ссыпал, набирал ее 
снова, ища себя и тех двоих, распавшихся в этих
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горстях жженой земли. И забьггья не было, и слезы 
не шли, и я двинулся назад медленно и тупо. По­
шел от не принявшей меня земли, которая не об­
легчила, не дала даже поплакать затерянному в этой 
ночи, в темноте, в слабых сонных цикадах.

...У домика меня встретил полковник. Он был 
беспокоен и оглядывал меня со всех сторон.

— Ты даже не спросил, где тебе ночевать. Куда 
ты ушел? Куда ходил? Что ты там делал, я весь из­
нервничался, — быстро говорил он. — Послушай в 
конце концов! Мне надоело за тебя переживать. 
У меня и без тебя дел хватает.

Я глядел под ноги.
— Ты ведь ни в чем не виноват! От ошибок ре­

же — от халатности горим! — вдруг выкрикнул 
он. — Неужели ты думаешь, что, если бы вы... ваша 
лаборатория была виновна, тебя бы послали?! Дав­
но бы уже была назначена экспертиза, и давно бы 
уже дали вам как следует! И не тебе, конечно, ни­
как не тебе!.. — Он стоял и кричал. Я так и не под­
нял глаз. — Идем, идем! — схватил он меня за ру­
ку. — Ты сам посмотришь свой расчет и выводы! 
Сам убедишься, если не веришь!..

И вот он стоял над столом и тыкал пальцами в 
наши бумаги, исслеженные красным карандашом.

— Я не хотел тебе говорить, да уж ладно, это я... 
я был раздражен и наорал по телефону на вашего 
Стренина. Он ничего толком не мог сказать, вот я 
и наорал на него: он, мол, должен лучше следить за 
своей работой, — безотносительно, понимаешь?.. 
В листах с твоей фамилией ошибки тоже попадают­
ся... Я все думал, какой он, этот Белов? Мы же, ми­
лый, проверяем ваши расчеты. Проверяем! Ошиб-
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ки были обнаружены и устранены... Слышишь! Ви­
дишь, видишь! — тыкал он пальцем. Он хорошо 
лгал. Я стоял, морщась от его криков.

Он наконец успокоился:
— Однажды и экспертизы понаехало, и врачей, а 

выяснять-то нечего: забрался, понимаешь, один от­
дохнуть в колодец, а там, видно, газ просачивался. 
Покурил, поговорил сам с собой, и уже никто не 
знает, о чем он там говорил. Вот так. Бестолковый 
у нас еще народ... Я напишу тебе бумажку, что вы­
дать материал не могу... И помни, — говорил он. — 
В худшем случае тебя выгонят с работы. И только... 
И только, странный ты юноша. Меня одиннадцать 
раз выгоняли с работы! — крикнул он, когда я уже 
«подымался по лестнице. — Одиннадцать!.. И пять 
из них с нечеловеческой характеристикой! И зна­
ешь, что я говорил? Я говорил на новом месте, что 
я оказался талантливей начальника. Два медведя, 
дескать, в одной берлоге, ха-ха... Может, и не вери­
ли, но на работу брали. Спокойной ночи, юноша!

Я шел по лестнице. Этот 
безумный человек кричит ничуть не хуже Стрени- 
на. Я был от него далеко: мы сидели у Ирины Ва­
сильевны вечером. Вместе со всеми ее детьми си­
дел и я. Она сказала: «Вот... я вам выкроила по пол­
стаканчика молока».

Там было меньше, чем полстакана, и это было 
вкусно. И я, как равный среди всех ее ребят и как 
самый храбрый, сказал важно: «А вы нам еще не 
выкроите... по полстаканчика?» Все ждали, все смот­
рели. Ирина Васильевна сказала только: «А что ос­
танется больному братику?» И мы примолкли.
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Братик, ее младший сынишка Сашенька, таял на 
глазах. Я помню дни, когда вокруг перестали верить 
врачам, лекарствам. Дом наполнился соседками, ко­
торые гадали и истолковывали сны. Я быстро понял, 
какие сны лучше, и вот уже сам предлагал каждое 
утро один сон за другим. Я тонко преподносил их, и 
все ожидали «перелома» со дня на день, а Ирина Ва­
сильевна особенно нежно глядела на меня.

Ночью мы все вдруг проснулись... Рядом была 
койка Сашеньки. Ирина Васильевна, непричесан­
ная, страшная. Муж ее, рослый мужчина, кричал 
разрывающим сердце голосом: «Дети, смотрите! 
Ваш брат умирает! Смотрите, дети!.. Смотрите!»

Я глядел во все глаза и спросонья видел только, 
как Сашенька подымал голову, будто вздыхая, и тут 
же опускал ее. Он делал вдох, не набирающий и 
горстки воздуха, потом шли долгие-долгие секун­
ды, и все мы пристально смотрели на Сашеньку. 
И опять был вдох, и опять он откидывал головку. 
Потом, прибранный, спокойный и очень тихий, Са­
шенька лежал на столе. И соседи пеняли и ругали 
мужа Ирины Васильевны: «Вы же мужчина. Разве 
можно так плакать? Вон у вас их сколько!..» И кто- 
то сказал: «Разве он у вас был лучший? » А я глядел 
на Сашеньку и видел, что он не хотел быть луч­
шим, он тихо и скромно лежал. А отцу все объяс­
няли: «Вам об остальных думать надо. Эти тоже де­
ти! Так что не убивайтесь и думайте о них...»

С этого дня «усильте питание» стало основной 
фразой в доме. Они продавали все. Дом пустел, и я 
удивлялся: кто же все это покупает? Я еще не про­
давал сам, это пришло позже, когда Ирина Василь­
евна со всеми детьми переехала с этой земли, ис­
топтанной сапогами, куда-то в Сибирь, где было
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легче, как говорили, усилить питание. И началось 
новое: я пошел по домам, по разным людям, и вез­
де был голод, нищета, смерть, и, забегая к маме в 
больницу, я уже не сдерживался: я ничего не рас­
сказывал, я только плакал. Я приносил ей кусок 
хлеба, и она брала, и однажды я узнал свой сухарь, 
который она мне как-то после дала. И я легко обма­
нул себя, сказав, что если это тот самый кусок, то, 
значит, мама достала еще — ей виднее. И я съел, 
смял не жуя, не успев и додумать всего этого; я по­
скорее съел его, пока не отняли, как вчера, две 
опухшие до ужаса женщины.

5

Я не помнил, как я при­
ехал в аэропорт, как сел в самолет и почувствовал 
дрожь моторов.

И вдруг увидел солнце. Мы делали круги, наби­
рая высоту, крут за крутом — выше, выше... и обла­
ка исчезли, остались позади, и я вдруг вспомнил 
все разом. Я опять увидел солнце и прямую линию, 
на которую уже выходил наш самолет. Вот оно 
солнце, оранжевое, слепящее, ближе, еще ближе. 
Я почувствовал, как потянуло под сердцем, и ка­
кой-то тяжелейший толчок, и самолет спокойно ле­
тел, а у меня вдруг все исчезло... как металл... на 
прочность... на разрыв.

Больше он ничего не мог 
бы рассказать.

Некоторые пассажиры в самолете видели, как 
вдруг откинул голову назад, на сиденье, этот моло­
дой человек. Он был мертв. Детское выражение
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мальчика было на его лице. Он сидел, откинув го­
лову. И только после тело, понемногу остывая, ста­
ло съезжать с сиденья, склоняться влево, к окну.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

— Товарищи, — сказал 
Петр Якклич, — может, схожу за вином? Деньги на 
стол, товарищи. Кто со мной?

— Идем! Все идем! — ответили радостные голоса.
Только что позвонил полковник с полигона. По

прямому проводу он переговорил со Стрениным, а 
потом трубку передали Неслезкину. Полковник с 
полигона бодро и энергично заявил, что он под­
тверждает полную невиновность НИЛ, подтвер­
ждает также, что не выдал дела и бумаги команди­
рованному В. И. Белову за нецелесообразностью. 
И добавил: «Этот молодой человек произвел на нас 
самое выгодное впечатление. Он прекрасно разби­
рается в сути поставленных задач. Мы довольны, 
что сотрудничаем с такими работниками. До свида­
ния. Всего хорошего».

И в лаборатории уже знали, что все обошлось и 
что их Володя летит в самолете.

— Верно! За вином! А может быть, выпьем, ко­
гда он прибудет?

— Когда прибудет, еще выпьем! Само собой. Во­
лодя молодчина!..

Весело и шумно ушел за вином Петр Якклич. Его 
пошли сопровождать, некоторые на радостях от­
правились домой. Кто куда. В лаборатории оста­
лись двое.

Старик Неслезкин был счастлив: все обошлось.
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К тому же прибыла телеграмма обеспокоенного 
событиями Г. Б.: «Деле Федоркова и Агуреева лабо­
ратория не виновна. Не та степень ответственно­
сти. Скоро буду. Ваш...» Все обошлось, и он, Не- 
слезкин, увидит Георгия, который специально ле­
тит сюда сам на два дня. Все-таки он, Неслезкин, 
пока еще чувствует себя неважным начальником. 
Георгий прав, нужно было пойти и выяснить у 
Стренина до конца: как и что? Кто обвиняет? Ка­
кова степень ответственности? Ведь лаборатория 
участвует лишь в первой стадии работы... Ну да те­
перь дело прошлое.

Эмма, сидя за рабочим столом, тоже думала о 
своем. Она думала о том, что прилетит этот маль­

чик, прилетит улыбающийся, веселый. «Мы еще 
поболтаем с ним», — думала она. Она мечтала, а 
время прибытия самолета приближалось, как и по­
ложено приближаться времени. Самая пора была 
мечтать.

— Что-то я волнуюсь, Михал Михалыч, — сказа­
ла Эмма.

— Ничего, — сказал тихо Неслезкин. Он смот­
рел в окно. Вот и еще один год прошел. Ведь фак­
тически год кончается летом...
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