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Писателю-рассказчику не так-то просто выпустить 
книгу. Ведь далеко не все «сшитые в один переплет лис
ты» (Владимир Даль) могут считаться книгой. Хотя рас
хожее представление о книге вполне соответствует опре
делению толкового словаря. Роман — всегда книга, даже 
если и неудачная. В иное положение поставлены авторы 
малых форм, чаще всего у них выходят сборники, но слу
чаются и книги, причем не всегда в силу заранее обду
манного намерения, хотя и так бывает. Книга у рассказ
чика возникает в том случае, когда составляющие ее не
большие произведения обладают общим корнем, произ
растают из единого сильного чувства, некой заворожен
ности, служат выражением одной душевной идеи, подчи
нившей себе целый период жизни. В противном случае 
получаются сборники, которые в чисто художественном 
отношении могут оказаться лучше книги, но актом одного 
большого, властного и длительного переживания не явля
ются. 

В данном случае в «один переплет» сшиты книга, идея 
которой содержится в самом названии «Человек из глу
бины пейзажа», и сборник моих новых вещей, написан
ных в последние годы. Название первого раздела мне 



подарил ныне покойный писатель, превосходный рассказ-
чик Николай Атаров, определивший этими словами глав
ное направление моей новеллистической работы. В нача
ле 70-х это было исчерпывающе справедливо. Ныне Ата
ров уж, верно, не настаивал бы на своем определении. 

Целый период жизни прошел у меня под знаком охо
ты и рыбалки. Богатое рыбой Плещеево озеро, велико
лепные охотничьи угодья Мещеры и Максатихи — вот 
география тогдашних лет моей жизни. Я предавался древ
нейшим человеческим занятиям с великой страстью, но 
без того губительного азарта, когда слетают все внутрен
ние запреты и ты теряешь всякую ответственность за до
веренный тебе мир животных и растений. Быть может, 
самозабвенной увлеченности ставило преграду то, что с 
самого начала я стал писать о рыбалке и охоте, то есть 
видел ясным взглядом и окружающее и себя самого. Это 
обеспечивало самоконтроль. 

И тогда я пришел к твердому выводу: нигде не рас
крывается человек столь исчерпывающе полно, как на 
природе. И до чего ж неожиданно поворачивались иные 
характеры — таимое в городском привычье вырывалось 
наружу, и человек обретал свое подлинное лицо. Наблю
дать это было не менее упоительно, чем сидеть в скрад-
не с ружьем в руках на утренней или вечерней зорьке. 

Эта тема исчерпана для меня, я перестал охотиться 
и рыбачить. Слишком ненаселенны стали воды и леса, 
при нынешней убыли дичи охота потеряла свой романти
ческий образ, а гибнущее Плещеево озеро уже не только 
не дает душе созерцательного покоя. Пусть промыслами 
занимаются специалисты, хотя при строгом соблюдении 
положенных правил и ограничений спортивные охота и 
рыбалка вреда не принесут. Но всякое браконьерство 
сейчас вдвойне преступно, с ним надо беспощадно бороть
ся. Своей книжкой я не только прощаюсь с любимыми 
увлечениями, но хочу еще раз напомнить, какой береж
ности требует хрупкий дышащий мир вокруг нас. 

Во втором разделе, который я назвал «Разное о раз
ном», чтобы подчеркнуть его неоднотемность и многожан-
ровость, представлены повести, рассказы о наших днях и 
о прошлом, а также биографическая проза-новелла, ли
тературный портрет, воспоминание. Эти очень разные ве
щи имеют прочную связь во мне самом. Мои интересы 
делились между настоящим и прошлым. Но как убедит
ся читатель, современная повесть «Поездка на острова» 
сцеплена с историческим рассказом «Куличек-игумен» че-
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рез вечный спор добра со злом; мой стойкий интерес к 
творческой личности находит новое для меня выражение 
в «Ненаписанном рассказе Сомерсета Моэма» — это как 
бы новелла в новелле, в рассказе-воспоминании «Ночью 
нет ничего страшного» и в художественном очерке о вид
ной кипрской поэтессе. С этими вещами связан (через 
мысль о том, что произведение важнее творца) рассказ 
о дряхлом старике, видевшем великого русского актера 
Щепкина. Особняком стоит рассказ «В дождь» о колхоз
ном инженере и кошмаре среднерусского бездорожья, но 
это продолжение той деревенской темы, которая пришла 
ко мне с «Председателем», потом, будто ручей, скрылась 
под землей и вновь пробилась наружу, извлеченная из 
глубины сильным жизненным впечатлением. 

Прежде меня занимали творцы минувших дней: пи
сатели, поэты, музыканты, а не шум далеких эпох. Цикл 
повестей и рассказов «Остров любви», составивший боль
шой том, не был в точном смысле слова историческим. 
Я ведь не биографии своих героев восстанавливал, а рас
сматривал на их примере проблему отношения художника 
и общества — ту проблему, которую некогда снобистски 
называли «поэт и чернь». Я пытался доказать, что не 
только художник в долгу перед обществом, но и обще
ство в долгу перед художником, перед каждым, кто до
верчиво несет ему свое сердце. За культуру надо платить 
встречным движением, это не галушки гоголевского Па-
цюка, сами прыгавшие в рот. 

Я обращался к истории не ради нее самой, а ради над-
временных культурных и нравственных ценностей. И ра
ди своих художественных целей порой допускал вольно
сти, не считая необходимым следовать букве истории. Ре
шать на сегодняшнем материале эти проблемы крайне за
труднительно, почти невозможно: пока художник жив, 
неизвестно, как сложатся его отношения с обществом. 

К историческому жанру я обратился впервые в рас
сказе «Куличек-игумен» и повести «Квасник и Бужени
нова». Я не играю тут с историей в беллетристические 
игры, точно следуя за подлинными событиями, а вообра
жением заполняю лишь те пустоты, которые остались в 
картинах давних времен, оставленных нам летописцами, 
мемуаристами, учеными-историками. 

Поясню на примере. Я не отхожу от истории ни в 
одной подробности жизни, вернее, жития митрополита 
Филиппа, в миру — Колычева, который представляется 
мне едва ли не самой высоконравственной фигурой Ру-
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cu XII века, но трактую личность этого зиждителя, при-
родознатца, ученого и борца с опричниной по своему ра
зумению и не могу видеть в нем религиозного фанатика, 
каким он представляется иным историкам. Для меня он 
пантеист и моралист, и это мое неотъемлемое право пи
сателя, ибо скудость исторических документов дает про
стор для интуиции. 

«По зернышку » собрал я историю несчастного князя 
Голицына, превращенного самодурством жестокой импе
ратрицы Анны Иоанновны в придворного шута. Как я 
убедился, многие любители исторических романов счи
тают, что придворный шут по кличке Квасник и его су
пруга шутиха Буженинова замерзли в Ледяном доме, ку
да их поместили после издевательской свадьбы. Ничего 
подобного: они спаслись, в свой час расстались с позор
ной службой, зажили в любви и согласии, родили сыно
вей, вернули себе честь и достоинство. Эта история вели
чайшего надругательства абсолютизма над личностью по
учительна тем, что доброе человеческое возвысилось над 
злобой всесильного, казалось бы, самовластья. 

Персонажи моей повести резко отличаются от тех же 
персонажей известного романа И. И. Лажечникова «Ле
дяной дом». Один из русских писателей первой полови
ны XVIII века, работавший в жанре исторического рома
на, пренебрег правдой истории в своем произведении. Воз
вышенная (и разумеется, вымышленная) любовь каби
нет-министра Волынского к прекрасной Мариорице по
требовала романтизации образа несостоявшегося времен
щика, безжалостного правителя, казнокрада и политиче
ского авантюриста. В силу этого все недруги Волынского 
представлены в романе моральными уродами. В первую 
очередь это относится к выдающемуся просветителю, по
эту-реформатору В. К. Тредиаковскому, за что Пушкин 
сурово пенял Лажечникову. 

В истории с Ледяным домом Василию Кирилловичу 
пришлось сыграть роль жалкую и неблаговидную, но был 
он принужден к тому бесчеловечными побоями, нанесен
ными ему Волынским и его присными. В моей повести 
эта печальная страница жизни Тредиаковского поведана 
без прикрас, но и без кошмарных домыслов Лажечникова. 
Тредиаковский был такой же жертвой самовластья, как 
и Голицын-Квасник. 

А великим трудам мученика русской культуры я спол
на отдал должное в большом рассказе «Остров любви» и 
в повести «Беглец». 







О том, что отыскать егеря в Подсвятье — дело слож
ное, Воронов узнал от старухи, перевозившей его через 
Пру. Старуха была высокая, статная, с крепкими ногами 
в коротких кирзовых сапогах; защитного цвета ватник 
обтягивал ее широкие круглые плечи, голова, несмотря 
на летнее время, была в теплой армейской шапке, скры
вавшей седину, и когда, заводя шест, она отворачивала 
от Воронова маленькое морщинистое лицо, на нее при
ятно было смотреть. Время пощадило ее стать, но обезо
бразило руки, крючковатые, пятнистые, а на стянутом 
морщинами лице сохранило темные блестящие глаза 
с голубоватыми белками. Поигрывая своими живыми, не
погашенными глазами, старуха словоохотливо объяс
няла: 

— Запоздал ты маленько. У нас дня за два до сезо
на егеря уже не сыскать, а в разгар охоты — куда там!.. 
Раньше, верно, попроще было. А сейчас кто и вовсе это 
дело забросил, потому колхоз выгоден стал — ну, хоть 
мой меньшой Васька, — а кто к государству на службу 
пошел. Лучшие-то егеря сейчас на охране озера работают. 
Возьми хоть Анатолия Иваныча, моего старшого. Да вам 
в Москве об том навряд известно... — Легкий оттенок 



презрения, прозвучавший в ее последних словах, отно
сился не к малой славе ее сына, не дошедшей до столи
цы, а к неосведомленности Воронова. 

— Нет, почему же, — возразил Воронов, — я не раз 
слышал об Анатолии Иваныче как о самом надежном 
человеке по части охоты. 

— Плохо же у вас в Москве насчет Мещеры све-
домы! — осудительно сказала старуха. — Неужто нет 
у Анатолия Иваныча другого дела, как столичных гостей 
возить? Он край наш охраняет! 

— Так что же вы мне посоветуете? — спросил Во
ронов. 

Воронов любил охоту, он обладал выдержкой, мет
ким глазом, твердой рукой, но не был настоящим охот
ником, к тому же в Мещеру попал впервые. 

— Посоветовать тебе ничего не могу, — ответила ста
руха, ловко направляя верткий челнок наискось вол
ны. — Одно скажу: попробуй кого из стариков подбить; 
они от работы свободные да и любят это дело. Только 
навряд кого сыщешь. 

Челнок прошуршал по дну и резко стал. До берега 
оставалось метра три-четыре. Подобрав подол в шагу, 
старуха перекинула через борт сперва одну ногу, потом 
другую, привалилась грудью к корме и вытолкнула чел
нок на отмель. 

Прочная неподвижность берега шатнула Воронова. 
Он достал десятку и протянул старухе: 

— Держи сдачу, — сказала она и в ответ на проте
стующий жест добавила: — У нас такой устав. Пере
воз — пятерка, ночлег — трешка, егерю — четвертной 
в сутки... Слышь-ка, попробуй вон в ту избу стукнуться. 
Спроси Дедка, может, уговоришь... 

Воронов поблагодарил и двинулся кочкастым берегом 
к указанному дому. 

Ему открыла старуха, до странности похожая на его 
перевозчицу: моложавая фигура и маленькое сморщен
ное личико с темными живыми бусинками глаз. И одета 
была так же: защитного цвета ватник, кирзовые сапоги, 
ушанка с угольчатым следком от звездочки. «Похоже, 
здешние старухи еще ведут какую-то свою войну», — 
с улыбкой подумал Воронов. 

— Нет, милый, Дедок не пойдет — занемог, — сказа
ла она. — Вчерась с Великого без ног приполз. 

Все-таки она пропустила Воронова в избу, где на по
стели с высокими подушками под ворохом шуб лежал за-
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болевший хозяин. Самого Дедка видно не было, торчал 
лишь седой, в желтизну обкуренный клинышек бороды. 

— А если я хорошо заплачу? — сказал Воронов. 
— Слышишь? А, мать? — донесся из глубины посте

ли слабый голос, и седой клинышек задрожал. 
— Нишкни! — прикрикнула жена. — Паром изо рта 

дышит, а туда же! Видите, без пользы мы вам, дорогой 
товарищ, — строго сказала она Воронову. 

— Так где же мне найти егеря? — настойчиво спро
сил Воронов. 

— Где ж найдешь, коли их нету. Нету — и все тут! — 
сердито сказала хозяйка. 

Случись подобный разговор несколько лет назад, на 
том бы и кончилась, не начавшись, мещерская охота Во
ронова. Раньше он был склонен преувеличивать проти
воборствующие силы жизни, каждое, даже незначитель
ное препятствие казалось ему неодолимым. Но с годами 
выработалась в нем счастливая уверенность, что в жизни 
нет неразрешимых положений, что спокойная и трезвая 
настойчивость способна смести любое препятствие. Голос 
его прозвучал почти весело, когда он спросил: 

— Так где же все-таки мне найти егеря? 
Старуха испуганно вскинула редкие ресницы. 
— Да где ж его, милый, найдешь? — проговорила 

она, но уже не сердито, а растерянно. 
— Вот я и спрашиваю вас, — сказал Воронов. 
Старуха повела глазами вправо-влево, будто егерь и 

в самом деле мог скрываться где-то поблизости, о чем 
доподлинно известно этому московскому человеку. 

— Уж не знаю, чего тебе и сказать... Может, моло
дожена уговоришь? 

— Так тебе молодожен и пойдет! — послышалось 
из-под вороха шуб. 

— Пойдет, — ответил за старуху Воронов. — Где он 
обретается? 

— Крайняя изба по леву руку от нас, — пояснила 
старуха. — Ступай к нему, милый, может, убедишь. 
А только оп, как оженился, егерское дело бросил. 

— Не пойдет, — снова послышалось из-под шуб. — 
От жены не пойдет! 

— Как его зовут, молодожена-то? — спросил Воронов. 
— Да Васька, — ответила старуха. — Как его еще 

звать? 
— Не пойдет, — донеслось до Воронова уже в сенях. 
Он решил, что стойкость молодожена перед соблаз-
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ном легкого егерского заработка принадлежит к числу 
мещерских достопримечательностей, которыми гордятся 
местные люди. 

Воронов забыл спросить, по какую сторону улицы 
стоит Васькина изба. Из двух крайних изб он выбрал 
ту, которая выглядела почище и была украшена желез
ным петушком на коньке крыши и резными ставнями 
в свежей побелке. Молодоженам пристало жить в этом 
опрятном, с некоторым притязанием на нарядность жи
лище. Толкнув дверь, Воронов вошел в большие сумрач
ные сени, пахнувшие теленком, подопревшей соломенной 
подстилкой и куриным пометом. Этот обычный дух се
ней еще и припахивал горьковато и волнующе чуть тро
нувшимся утиным мясцом. Посреди сеней на веревочной 
захлестке висела порядочная связка крякв и чирков 
с пучками травы в гузках. «Значит, не вовсе бросил охо
ту», — отметил про себя Воронов. Кудрявый широкопле
чий парень в галифе и белой сорочке с закатанными ру
кавами, поднявшись с колен — он обтесывал топором 
какое-то полешко, — спросил Воронова, кого ему надо. 

— Вас и надо, — ответил Воронов. 
Парень вонзил топор в полено и первый прошел 

в избу. Воронов последовал за ним. В дверях он посто
ронился, пропустив мимо себя маленькую женщину 
с полной бадейкой в руках. 

Жилище молодоженов было внутри таким же при
ветливым, как и снаружи. Насвеже побеленная печь, 
пестренькие обои, подоконники заставлены горшками 
с геранью, на стенах множество картинок из «Огонька». 
В углу буфет с кружевной скатеркой, на нем стаканчик 
из дешевого цветного стекла, две большие, тяжелые ра
ковины, из тех, в которых «шумит море», рама с фото
графиями, посреди, как водится, карточка молодых. 

На лавке около двери сидела старуха в ватнике и 
кирзовых сапогах, видимо, обязательная для мещерских 
домов, решил Воронов. Но тут он узнал в старухе свою 
перевозчицу и сообразил, что она была матерью моло
дожена Васьки. На другой лавке, у окна, сидела моло
дая женщина в спущенном на плечи платке. Ее большая 
и крепкая грудь туго и тяжело натянула ситец кофточки. 

— А я, собственно, по вашу душу, — обратился к ней 
Воронов. — Отпустите со мной хозяина? 

Женщина удивленно повела глазами на Воронова и 
опустила взгляд. Глаза у нее были красивые, с выпук
лыми голубыми белками. 
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— У нее еще нет хозяина! — с мягкой усмешкой за
метил Васька. — Это сестренка моя. 

Воронов досадливо закусил губу — должен был до
гадаться, что это не хозяйка. Она сидела церемонно, как 
сидят деревенские гостьи, а кроме того, разительно была 
похожа на брата: те же вьющиеся каштановые волосы, 
смуглый румянец, те же влажные, с поволокой, с голу
быми белками глаза. 

— Ну а вы что скажете о моем предложении? — 
спросил он Ваську. 

— Незачем ему идти!.. Баловство одно! — Это ска
зала маленькая женщина, встретившаяся Воронову 
в дверях. 

Она стояла на пороге, много не доставая головой до 
низкой притолоки, прижимая к бедру опорожненную ба
дейку. Воронов с разочарованием отметил невидность мо
лодой жены красивого Васьки. Ростом невеличка, она не 
взяла и лицом: маленькое, усиженное веснушками, с бу
тылочного цвета глазами. К тому же молодая не была 
особенно молода, ей наверняка было за двадцать пять. 
На ней было старенькое, узкое и короткое платьице, на 
ногах стоптанные чувяки. Но характер в ней чувствовал
ся, и Воронова не удивило, что в ответ на резкое заме
чание жены Васька лишь молча улыбнулся и развел ру
ками. 

— Бабушка, хоть бы вы меня поддержали по старому 
знакомству! — повернулся Воронов к старухе. 

— Я тут не хозяйка, — ответила Васькина мать. 
Это прозвучало без обиды и вызова — простое утверж

дение всем известного и справедливого факта. 
Теперь Воронов знал, что ему делать. 
— Можно вас на два слова? — обратился он к Вась-

киной жене. 
Они вышли в сени. Воронов неторопливо и обстоя

тельно объяснил маленькой женщине, что заберет ее 
мужа всего на три-четыре дня, что мещерские порядки 
ему известны и заплатит он хорошо, потому что человек 
он занятой и слишком редко позволяет себе охоту, что
бы скупиться. Наконец, в отличие от других московских 
охотников, он не запрещает и самому Ваське стрелять... 

Маленькая женщина слушала его, шевеля губами. Ви
димо, соображала про себя, сколько получит муж. Подсчет 
ее удовлетворил: она улыбнулась, блеснув своими буты
лочными глазами, и задорным, не лишенным изящества 
движением протянула Воронову руку. 
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— Договорились! 
В отпахнувшемся рукаве мелькнуло ее хорошей фор

мы пястье и округлый локоть, и Воронов, которого удача 
настроила снисходительно, отметил: в ней что-то есть. 

— Василий, собирайся! — крикнула она решительным 
голосом. — Пойдешь с товарищем на охоту. 

— Надо бы спроситься у председательши... 
— Я сама ей скажу. Она и то намедни говорила, чего 

это все мужики отпрашиваются, один твой как привязан
ный. Да и мне надо убраться, полы вымыть, грязь тут от 
тебя!.. 

Васька поглядел на жену, вздохнул, затем, что-то пе
ресилив в себе, стал собираться. 

Сборы егеря были недолгими. Подложив в резиновые 
сапоги сенца, он намотал теплые байковые портянки и 
туго натянул сапоги на свои крепкие ноги; набил кошель
ковый патронташ старыми, потемневшими патронами и 
опоясался им; затем увязал в заплечный мешок резино
вые и деревянные чучела. Воронову нравилось следить за 
его широкими, небрежными и вместе очень точными дви
жениями. При этом Васька что-то насвистывал сквозь 
зубы, видимо, нисколько не ощущая своей живописной 
ладности. 

— Рад, что из дому вырвался! — ревниво заметила 
жена, стиравшая за печью. 

— Хочешь, не пойду? — с готовностью откликнулся 
Васька. 

— «Не пойду»! Богач какой выискался! 
Воронов опорожнил свой рюкзак, оставив лишь са

мое необходимое: хлеб, масло, консервы, термос с креп
ким чаем, запасные носки и одеяло. Василий принес со 
двора плетеную корзинку, в которой покрякивала под
садная. 

Жена Василия пошла их проводить. Она надела плю
шевый, сшитый в талию жакетик, высокие резиновые бо
ты и сразу помолодела. 

— Дай-кось, — сказала она мужу и забрала у него 
ружье. — Вы на Великое поедете? 

— На Озерко, — ответил Васька. 
Она удивленно скруглила брови, и Воронову почуди

лось в этом что-то неладное. Он еще в Москве слышал: 
охотиться надо на Великом, и сейчас у него мелькнуло 
подозрение, что Ваське просто не хочется далеко отры
ваться от дома. 

— Может, на Великом вернее? — сказал он. 
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— На Великом народищу тьма, — глядя не на Воро
нова, а на жену, отозвался Васька. 

Воронов тоже посмотрел на жену Васьки, рассчиты
вая на ее поддержку. Но та лишь пожала плечами и 
быстро прошла вперед к видневшемуся за осокой челноку. 
Верно, ее главенство в доме не посягало на авторитет 
мужа в делах охоты. 

Василий тронул Воронова за локоть и, улыбаясь, кив
нул на жену: длинная «тулка» колотила ее прикладом 
по пяткам. 

— Только меня да брата Анатолия жены на охоту 
провожают, — сообщил он с легкой гордостью и раздум
чиво добавил: — И то сказать, ему по инвалидности ина
че не управиться... 

Когда они подошли к протоке, челнок был уже отвя
зан и выстлан свежим сыроватым сеном, которое жена 
Василия набрала прямо с берега. Василий уложил рюк
зак, плетушку и ружья, заботливо прикрыв их своей 
брезентовой курткой, достал из-под соломы похожее на 
лопату весло. 

— Залазьте, товарищ охотник, не знаем вашего име
ни-отчества! 

— Сергей Иваныч! — Воронов неуклюже опустился 
на дно челнока: из-за округленного борта плеснула чер
ая, как деготь, болотная вода. 

— Бывай здорова! — сказал Васька жене. 
Хмуро глядя на Воронова, она быстрым, коротким 

движением притянула мужа за рукав, на миг прижалась 
к нему боком, смущенно усмехнулась, отпихнула и, не 
оборачиваясь, зашагала к дому по высокой, выше пояса, 
траве. 

Васька уперся веслом в берег, давнул — и челнок по
бежал по узкому водному коридору, мягко стукаясь о 
выступы земли, с сухим шуршанием раздвигая острую, 
лезвистую осоку, нависшую над канальцем. 

Воронов расстегнул воротник рубашки. Все хлопоты 
и треволнения остались позади, он стрелой несся к цели. 
В Москве ему столько наговорили о мещерских трудно
стях, о своеобычности ее людей, которых надо понять, 
чтобы они повернулись своей мягкой и податливой сто
роной, ибо в другом повороте они могут быть непреклон
ными и жестко-неприимчивыми. И как легко нашелся он 
к этой обстановке, добился всего, что хотел! 

Приятно было следить, как ловко и сильно орудует 
Васька веслом. Чуть заленившееся крепкое тело пария, 
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видно, испытывало радость от этой разминки. Чувство
валось, как играют под рубашкой его налитые мускулы, 
как хорошо и легко ему дышится. 

Вскоре протока пошла зигзагами, и если у Воронова 
еще оставалось легкое подозрение, что Васька избрал 
Озерко ради легкого пути, то сейчас оно исчезло без 
следа. Длинный челнок не мог повернуться на крутых 
излучинах. Перед очередным поворотом Васька изо всех 
сил отталкивался веслом, заменявшим ему шест, и чел
нок с разгону влетал на отмель. Васька спрыгивал в во
ду, приподымал тяжелую корму и заводил ее в другое 
колено поворота, после чего спихивал в воду нос. Челнок 
был очень тяжел, но когда Воронов хотел помочь Ваське, 
тот не позволял. 

Все же перед самым выходом в Пру, где узкая про
тока разливалась вольной и мелкой водой по заболочен
ному берегу, челнок так прочно сел на мель, что Воро
нову пришлось вылезти и приложить свою силу. 

— Кабы жена видела, ох, и досталось бы мне! — до
верительно сказал Васька. 

— Что так? 
— Не может она терпеть, коли я с чем не справля

юсь. — Васька засмеялся, а Воронов спросил: 
— Любишь? 
— Ну как же не любить? — сказал Васька радостно 

и удивленно. — Вы же видели, какая она!.. Кто я перед 
ней есть?.. — И он развел руками. 

Он стоял по колено в воде, в тельняшке с засучен
ными рукавами: молодой, горячий, пот тек по его смуг
лому лицу, загорелой, в черноту, шее и мускулистым ру
кам; кожа казалась налакированной. Васька был так хо
рош собой, так чист и наивен в своем чувстве, что Воро
нову подумалось: «Эх, парень, ты куда большего сто
ишь!» Они двинулись вдоль лесистого берега Пры. 

Здесь Пра совсем не походила на реку. Она разли
валась широченным озерком с плоскими зелеными остров
ками, с поросшими тростником заводями, где чернели чел
ноки рыболовов. Чайки носились над водой, в вышине 
тянули утки, стайками и в одиночку. Коршун, паривший 
под самым облаком, стремительно и плавно спикировал 
на воду и, коснувшись ее крючковатыми лапами, взмыл 
с плотичкой в когтях. И тут же с маковки сосны сорва
лась в погоню за ним ворона. Она быстро догнала кор
шуна и вырвала у него добычу. Вернувшись на свой 
сторожевой пост, ворона склевала плотичку и стала 
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ждать, когда трудяга коршун выловит для нее другую. 
Они вновь свернули в протоку, в отличие от первой 

прямую, как стрела. Порой узкий коридор расширялся, 
вода разливалась пятаками — протока шла от одного бо
лотного озерца к другому. Берега и здесь были низкими, 
но высокая, выше человеческого роста, осочная поросль, 
подступавшая вперемежку с кустарником к самой воде, 
заключала протоку в сумрачный темно-зеленый тоннель. 
Казалось, будто разом посмерклось, и Воронов забеспо
коился, как бы не опоздать к вечерней зорьке. 

— Будем в самый раз, — уверенно сказал Васька. 
Порой над самой их головой бесстрашно проноси

лись бекасы, кулички, а из-под черного плоского листа 
кувшинки выскочил и припустил от них во все лопатки 
крошечный, чуть больше птенца, хлопотунец. Несчастный 
малыш, не ведая о том, что ему, слишком поздно вылу
пившемуся из яйца, не суждено стать взрослой уткой, 
изо всех сил спасал свою короткую жизнь. Стрекоча по 
воде жалкими закорючками неразвитых крылышек, он 
с писком улепетывал по протоке, то и дело настигаемый 
носом челнока, и наконец юркнул в береговую заросль. 
Едва он скрылся, как из заросли что-то с шумом вы
порхнуло, на миг в светлом окне между кустами возник 
черный рваный силуэт кряквы, и тут же розовый отсвет 
выстрела оплеснул лицо Воронова. Раньше чем замерло 
эхо, утка, описав дугу, упала в кусты. 

Воронов был потрясен не столько неожиданным вы
стрелом, прогремевшим, над самым его ухом, сколько 
сверхъестественной быстротой и ловкостью Васьки, успев
шего бросить весло, схватить и вскинуть ружье с такой 
необыкновенной точностью. Почему-то Воронову подума
лось, что и сейчас Васька расстарался в честь своей же
ны, и он почувствовал раздражение против этого ликую
щего человека. На таком душевном подъеме Васька пе
ребьет всех уток, и ему, Воронову, просто ничего не оста
нется... 

— Вот что, Василий, давай уговоримся: влет мы 
стреляем оба, а по сидячим — я один. 

— Есть, Сергей Иваныч! — Василий пристал к бере
гу и прямо с челнока шагнул в высокую траву. Трава 
сомкнулась за ним, а когда снова раздалась, Васька дер
жал в руках крупного селезня с изумрудной шеей. — 
Почин сделан, Сергей Иваныч! 

— Да, — суховато согласился Воронов. 
Озерко открылось внезапно; в круглом зеркале воды 
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плавали подрумяненные закатом облака. По краю вода 
была темной, сумрачной: то отражался плотный строй 
кряжистых елей, обступивших Озерко. Васька не стал 
примеряться взглядом к водоему, чтобы выбрать место 
получше, он сразу погнал челнок к полузатопленному 
островку у левого берега Озерка, смотревшему на закат. 
Здесь он раскидал чучела, спустил на воду затрепыхав
шую подсадную, после чего загнал челнок в кусты. 

— Вам хорошо видно, Сергей Иваныч? — спросил он. 
— Мне-то хорошо видно, да и нас хорошо видно 

сверху, — ворчливо отозвался тот. 
— Ничего, — успокоил его Васька. 
Воронов приготовился к долгому ожиданию, с какого 

обычно начинается всякая охота, но почти тут же раз
дался тихий, спокойный голос Васьки: 

— Чирочек справа, Сергей Иваныч. 
Воронов вздрогнул и быстро забегал глазами по воде. 

Но он видел только чучела и среди них очень большую, 
какую-то ненастоящую подсадную. 

— У крайнего чучела, справа, — так же спокойно 
подсказал Васька. 

Воронов выстрелил с ощущением, что бьет по чучелу. 
Дробь веником хлестнула по воде, и один из двух равно 
недвижных чирков только закачался и неторопливо по
вернулся неуязвимым деревянным боком, а другой рас
пластался на воде, вытянув шею, своей смертью обнару
жив только что бившуюся в нем жизнь. 

Когда они выплыли, чтобы забрать его, в воздух 
взмыла уже шедшая на посадку кряква. Воронов ударил, 
утка кувырком свалилась в воду. Нырнув, она снова воз
никла метрах в тридцати от них, и тут Воронов, успев
ший перезарядить ружье, добил утку. 

— Точно, — одобрил Васька. 
Но это было только началом. Воронову редко выпада

ла такая счастливая охота. С одного выстрела он уложил 
трех чирков, затем подряд двух матерых и крупную 
шилохвость. Васька тоже не оставался без дела. Он под
стрелил влет трех крякв, но один подранок забился в ка
мыши, и его не удалось отыскать в сумраке водяной 
чащи. 

Водоем был маленький, жаркая пальба распугала 
уток, но и в наступившем затишье Воронова не оставляла 
самозабвенная, счастливая напряженность чувств, за ко
торую он так любил охоту. Он очнулся, лишь когда пер
вая звездочка проклюнула небо. Маленькая, чистая и бле-
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стящая, она ясно и остро отразилась в потемневшей во
де озера. 

— Ну, Василий, хватит на сегодня, брат!.. 
Ночевать отправились на протоку. Место для ночлега 

сразу нашлось: у самой воды, неподалеку от устья, стоял 
широкий, присадистый стог толстого осочного сена. Вась
ка завел нос челнока на берег, выгрузил рюкзаки и стал 
готовить постели, с силой уминая пухлое, едковато попа
хивающее болотом сено. 

Потом ужинали и пили чай из термоса. Совсем стем
нело. Небо населялось звездами, над частоколом дальних 
елей вспух желтый бочок луны. Было еще тепло, хотя по
рой покалывало холодком, тянущим с остывающей про
токи. Уплетая маринованного судака и запивая сладким 
чаем, Воронов вспомнил подробности сегодняшней охоты. 
Васька отвечал односложно, больше коротко посмеивался, 
и Воронов решил, что это какая-то профессиональная 
черта: не говорить о прошедшей охоте накануне предстоя
щей. Постепенно и в нем самом поубавилось азартное 
чувство, удача перестала будоражить, она принадлежала 
к событиям, которые уже состоялись, исчерпали самих 
себя, не могли оказать никакого влияния на будущее. 

Приятная усталость ломила тело, было покойно и 
мирно на душе. 

— Сергей Иваныч, а вы женаты? — послышался го
лос Василия. 

— Конечно, женат, — ответил Воронов и тут же пой
мал себя на чуть недовольной интонации. 

— Жена в Москве? — осторожно спросил Васька. 
— Нет, на курорте. 
— Одна или с детишками? 
— У нас детей нет. 
Василий приподнялся на локте, некоторое время гля

дел на Воронова, затем сказал очень серьезно: 
— Как же это вам не боязно... одну отпускать? 
Воронов рассмеялся. Это наивное восклицание не бы

ло обидным для него. Напротив, он испытал приятное 
чувство защищенности: он был совершенно уверен в сво
ей жене, к тому же его нисколько не заботило ее пове
дение. 

— Э, милый! — сказал он с видом превосходства. — 
Разве от этого убережешься? 

Егерь помрачнел. В темноте Воронову не было видно 
его лица, но он почувствовал, что Васька тревожно и 
сумрачно задумался. 
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Допив чай, Воронов улегся на пахучее сено. Очнув
шись от задумчивости, Васька подошел к Воронову. 

— Сергей Иваныч, — проговорил он неуверенно, — 
вы не забоитесь тут один ночевать? 

— Да нет, чего же бояться, — подавив усмешку, ото
звался Воронов. 

Он понимал, что в Ваське говорят не ревность, а та 
внезапная, острая тоска по любимому человеку, которая 
может схватить сердце даже в самой короткой разлуке. 
И все-таки Васька был ему сейчас немного смешон и 
жалок. 

— Я быстренько домой наведаюсь. До зорьки вернусь. 
Вы не сомневайтесь! 

— Давай-давай, — сказал Воронов и, чтобы Васька 
считал разговор исчерпанным, отвернулся, натянув ворот 
куртки на голову. 

Он слышал, как Васька сталкивает челнок в воду, 
днище с визгом протащилось по осоке, сухо и резко за
шуршал крупитчатый песок на срезе берега, затем раз
дался гулкий всплеск, и под куртку пахнуло влажным 
холодком. Замирающим звуком забурлила вода под носом 
челнока — Васька отплыл к своей жене. 

Воронов представил себе путь, который должен про
делать Васька по двум протокам и по реке, припомнил 
все повороты, которые ему придется одолеть, вытаскивая 
челнок на берег и заводя в другое колено, а затем еще и 
мель, которую и вдвоем-то трудно было осилить. И все 
это в темноте, в сырую ночную студь. Путь отнимет доб
рых четыре часа. Четыре туда, четыре обратно. Чтобы 
успеть к заре, Васька и часа не сможет пробыть с же
ной. Какой же силы чувство погнало его в это чертово 
путешествие?.. 

Воронов вздохнул и откинул полу куртки. А ведь и 
у него была в жизни такая пора, когда он мог мчаться 
невесть куда в любой час дня и ночи, по первому зову, а 
то и без зова. И он был полон тем страстным, трудным 
беспокойством, которое гонит сейчас сквозь ночь моло
дого охотника по водяному коридору. А потом он вдруг 
испугался за себя, за свой покой, да бог его знает, за что 
он еще испугался. До самого разрыва он знал, что все по
правимо, стоило ему только довериться своему чувству. 
Но он сказал себе: так лучше, спокойнее, проще. И что
бы отрезать себе отступление, женился на своей тепе
решней жене, которую давно знал как умного, доброго, 
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верного человека. Если не было радости, то не было и 
боли, а это тоже кое-что значит... 

И вот теперь встреча с этим парнем растревожила Во
ронова, заставила вспомнить то, что он не любил вспо
минать. Но ведь и у Васьки это когда-нибудь пройдет, 
и он увидит свою жену такой, какой видит ее хотя бы 
вот он, Воронов: неприметная, веснушчатая, ворчливая, 
требовательная женщина, с головой ушедшая в домаш
нюю суету. Пожалуй, похмелье покажется ему горьким... 

«Что это я? — хмуро подумал Воронов. — Меряюсь 
с ним судьбами?..» 

Небо висело низко-низко, так плотно набитое звезда
ми, что казалось, оно не удержит их и звезды просыплют
ся. Да они и впрямь осыпались. Хрустально зеленея на 
лету, то отвесно, то крутыми, то широкими дугами пада
ли они на землю. От перегретой за день земли в воздух 
волнами тянуло теплое испарение. И небо со всеми звез
дами то тускнело, словно отдалялось, то, наливаясь блес
ком, опускалось, — оно словно дышало. 

Проснулся Воронов от резкого рассветного холода. 
В единый миг и его одежда, и куртка, которой он был 
укрыт, и плотное, умявшееся под боком сено, и шапка 
на голове будто по уговору перестали хранить тепло, от
даваемое его телом, и вдруг оказались холодными, сы
рыми, тяжелыми, неуютными. Воронов передернул плеча
ми, и вызванная этим движением короткая дрожь дала 
малый заряд тепла и бодрости. Он рывком поднялся, уже 
зная, что следующим его чувством будет досада на от
сутствующего Василия. Он увидел серое, будто пасмур
ное, на деле же чистое, лишь не набравшее голубизны 
небо, яркую рассветную полосу за лесом, седую от росы 
осоку и черный мокрый нос челнока, торчащий над бе
реговой кромкой. 

Воронов пошел к челноку. Сидя на корме, Василий 
потрошил набитых вчера уток. 

— Здорово, молодожен! — крикнул Воронов. 
Васька поднял на Воронова чуть бледноватое под 

смуглотой загара лицо. 
— И ругалась же она, Сергей Иваныч, что я вас бро

сил! — заговорил он с радостной, не в лад его словам 
улыбкой. — Я сказал, что вы меня сами послали. Вы 
уж не выдавайте меня... 

— Да уж не выдам. 
Васька осторожно, чуть вкось поглядел на Воронова. 
— Не подумайте, что я ей не доверяю. Просто меня 
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такая вдруг тоска взяла... Чего-то мне вспало, что могла 
же она другого выбрать, могла же с другим сейчас быть. 
И так мне невмоготу от этих мыслей сделалось!.. — Зна
комым, недоумевающим жестом Васька развел руками. 
Потом вдруг закрутил кудрявой головой, усмехнулся че
му-то своему и, чуть придавясь, добавил: — Ох, и дур
ной же я!.. 

В темных, с голубыми выпуклыми белками глазах 
Васьки застыл какой-то тускловатый хмельной блеск. 

— Ты, поди, и охотиться-то не сможешь теперь, — 
заметил Воронов. — Вымотался весь! 

— Что вы, Сергей Иваныч! Да я сейчас такое понаде
лать могу! Да я... 

Васька произнес это с такой искренностью и просто
той, что не оставалось сомнений: от его маленькой оза
боченной жены шла к нему сила и радость жизни. 

В Воронове снова шевельнулось раздражение против 
Васьки: это чужое счастье было докучно ему, оно давило 
его и словно унижало. Он готов был сказать парню, что 
вот придет срок и его молодое, жадное чувство истощит
ся, поблекнет, но вместо того спросил почти грустно: 

— За что же ты ее так любишь? 
— Да разве скажешь? — удивленно, точно эта мысль 

никогда не приходила ему в голову, отозвался Васька. — 
Кто я такой был без нее? Васька — и все! А теперь я 
человек, муж. Можно сказать, отец семейства. Да и не 
в том даже дело... 

— Постой, постой, — усмехнулся Воронов. — Отцом 
семейства рановато тебе называться. Для этого как-никак 
дети нужны. 

— Так есть дети! — счастливо засмеялся Васька. — 
Катька и Васька, близнецы. А еще есть Сенька, только 
он еще ползунок, у бабушки гостит... 

— Ничего не понимаю, — сказал Воронов с каким-то 
неприятным чувством. — Сколько же лет... вы женаты? 

— Старые мы, скоро шесть!.. 
— Так какой же ты, к черту, молодожен? — грубо 

спросил Воронов. 
Васька снова развел руками. 
— Кличут так, не знаю... 



Когда Дедок подплыл на старом челноке к «приста
ни» — так подсвятьинские охотники называют клочок бе
рега на Великом, удобный для причала, — там было уже 
полно народу. Охота разрешалась лишь с завтрашнего 
утра, но, видно, никому не сиделось дома. 

— Дедок, ты живой? — сказал Анатолий Иванович. — 
А мы-то думали на поминках погулять. 

— Ишь чего захотели! — засмеялся Дедок. 
Анатолий Иванович поглядел на серое, будто пеплом 

обдутое, лицо Дедка с белыми губами под щетинкой 
редких, взъерошенных усов, с впалыми, всосанными, 
мягко обросшими сединой щеками. 

— Как же это старуха тебя пустила? — проговорил 
он с легкой укоризной. 

— Еще бы не пустила! — избегая цепкого взгляда 
охотника, говорил Дедок, в то время как его узловатые, 
изуродованные подагрой руки привычно зачаливали чел
нок. — У меня со старухой разговор короткий! 

— Ну живи, Дедок, — разрешил Анатолий Иванович, 
как бы допуская его этими словами в охотничье товари
щество. 

Слова охотника напомнили Дедку о его сборах на 



охоту, о том жалком и унизительном, что ему пришлось 
пережить, прежде чем он отправился в путь. 

Когда прошлой весной запретили охоту, Дедок как-то 
разом расклеился. Вся скопленная за долгие годы уста
лость, все недосыпы, все залеченные и незалеченные хво
ри, вся стынь, которой он вдосталь набрался на сырых 
весенних и морозных осенних зорях, накинулись на его 
усохшее с возрастом тело, скрутив истомной, знобкой ло
мотой. Дедок переселился на печь, откуда сползал лишь 
по нужде да когда старуха заставляла его поесть горя
чей похлебки. Днем он дремал, слыша сквозь забытье, 
как гремят в руках старухи ухваты и рогачи, хлопает 
и визжит в сенцах на ржавых петлях дверь, ворочается 
в закутке и вдруг гулко ударяется о деревянную стенку 
боровок; ночью же томился бессонницей. В неотвязной, 
страшноватой ясности перед взором Дедка, открытым 
в угольную темноту надпечья, возникали лица живых и 
умерших людей, близких и далеких; лицо пожилой до
чери и уже старого сына, давно существовавших отдельно 
от Дедка, и другого сына, погибшего в Отечественную 
войну, и двух дочек-близнецов, умерших в младенчестве 
от кори, и особенно часто — лицо его старухи, которое 
представало то нынешним, источенным морщинами, то 
молодым, гладким, будто облитым глазурью. 

Дедка томила и тревожила их назойливая ненуж
ность. К чему они, коли не могут ответить на единствен
ное важное теперь для Дедка: зачем было все то, что 
было, если сейчас эта печь, эта смертная слабость и рав
нодушие ко всему на свете? Сколько ни вопрошал их 
Дедок, ночные посетители молчали; казалось, они заняты 
чем-то своим и не хотят помочь Дедку. Тогда он как-то 
дневным делом пытался спросить об этом старуху, но то 
ли не нашел нужных слов, то ли старуха не захотела его 
понять. Она принялась браниться, понесла пустой и злой 
бабий вздор. 

Отзвенела капелью весна, дверь в сенцах уж не хло
пала с подвизгом, теперь она была всегда настежь, пус
кая в избу летнее тепло и запахи, которые Дедок почти 
не слышал, лишь угадывал. Отгремел грозами июль, и 
лето вдруг сразу перемахнуло на осень, август настал под 
стать октябрю, с утренниками и серым, мелким дожди
ком, с редкими ясными, солнечными днями. Однажды, 
вернувшись домой с фермы, старуха застала Дедка сидя
щим на лавке. Это было так отвычно, что она обмерла. 

— Ты куда, старый? — спросила она с усилием. 
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— В путь пора собираться, — отозвался Дедок, глядя 
в сторону. 

У старухи подкосились ноги. 
— Уже?.. — только и произнесла она. 
— На численник погляди. До охоты два дня, а ничего 

не собрано, ружье не чищено, патроны не набиты. 
Тут старуха увидела лежащие на лавке стволы в чех

ле из рваного ее чулка, а на подоконнике почерневшую, 
обмотанную проволокой ложу и кожаный, будто навощен
ный с изнанки, обтершийся о тело Дедка пояс-патронташ. 

Тогда старуха и поняла, что Дедок отложил помирать 
и собрался на охоту. Она не стала спорить и ругаться, 
просто забрала и спрятала стволы. После тщетной по
пытки завладеть стволами Дедок, поняв свою слабость 
перед старухой, сел на лавку и заплакал. Слезы растека
лись струйками по излучинам его морщин, он не пытался 
унять их, вытереть, и старуха, никогда не видевшая Дед
ка плачущим, испуганная и устыженная, заторопилась 
вернуть ему стволы. Получив стволы, пахнущие былыми 
выстрелами, Дедок по-детски сразу успокоился и стал 
смотреть на свет их изъеденные, давно потерявшие блеск 
цилиндры. 

Теперь старуха деятельно помогала Дедку в сборах: 
зашивала ушанку с вытертой лисьей опушкой и порван
ное в проймах ватное пальтецо, штопала носки, клеила 
резиновые заплатки на голенища болотных сапог. Дедок 
набивал патроны, отмеряя медной, позеленевшей чашеч
кой дробь и порох. 

Наконец пришло время выходить. Дедок натянул на 
себя фуфайку, ватные штаны, сунул ноги в толстых шер
стяных носках с надвязанными пятками в резиновые са
поги. И эти старые сапоги, без малого год пролежавшие 
в сенях, охватили его ноги таким мозжащим, до сердца 
проникающим холодом, что Дедок весь как-то сжался, 
скорчился, и землистая тень проступила на скулах. 

— Что с тобой, горемычный? — спросила старуха. 
— Ничего, — проговорил Дедок, боясь, что она при

метит заходившую по его телу дрожь. — Дай-кось сенца 
подложить. 

Старуха принесла сена, и он набил его в сапоги и 
натужливо обулся. Холод не исчез, ледяными обручами 
сжал он худые икры Дедка, проник к костям голеней. 

— Теперь хорошо, — сказал Дедок, обманывая и ста
руху и самого себя. 
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Старуха помогла ему натянуть ватное пальтецо, одер
нула полы, обмяла заскорузлый ворот. Он чувствовал ее 
жесткие руки, слышал теплое, чуть горьковатое, учащен
ное дыхание, и в нем подымалась давно забытая неж
ность. 

— Пошли, что ль, — сказала старуха, — я ружье 
в лодку отнесу. 

Когда они были молодыми, жена частенько провожа
ла его на охоту, гордо неся на круглом, мягком плече тя
желое ружье. Дедок до сих пор помнил милую вдавлинку, 
оставляемую ремнем ружья на ее плече. Но тогда это 
была забава, крепкий, прочно сбитый, хоть и нерослый 
Дедок мог играючи нести не только весь свой охотничий 
снаряд, но и жену в придачу. 

— Вот еще глупость какая! — сказал Дедок. — Не
што я без провожатых не обойдусь! 

С ружьем за спиной, с плетеной корзинкой на плече, 
в которой покрякивала и ерзала подсадная, с веслом в од
ной руке и мешочком с провизией в другой, перепоясан
ный патронташем по крестцу, Дедок вышел за порог сво
его дома. 

— Готовься завтра утей жарить, — не оборачиваясь, 
сказал он старухе и тут же забыл о ней. Голубой, зе
леный, опаленный ранней желтизной осени мир раскры
вался перед ним, тянул, звал, и Дедок зашагал в его 
напоенную крепким, влажным, болотистым духом све
жесть, на темно-синий, с серебристой искрой, ветряной 
блеск реки. 

Он без труда добрался до челнока по пружинистым 
кочкам берега; чуть задохнувшись, столкнул челнок в во
ду, но управлять им стоя не мог — рябило в глазах, и 
нехорошо кружило голову. Смирясь перед этой новой, не
знакомой слабостью, он уселся на корме и, храня силу, 
тихонько повел челнок вдоль берега. 

В Дуняшкиной заводи Дедок поднял большую стаю 
крякв. Обнаглевшие за долгую безубойную пору, утки 
подпустили его совсем близко, они тяжело и шумно взле
тали из тростниковой заросли и, уплотняясь в стаю, за
бирали вбок, на чистое. Уток было множество. Порой Де
док не успевал их углядеть, но слышал сверлящую трель 
их пролета в выси, жесткую, стрекочущую работу крыль
ев на взлете или похожий на удар веником по воде дроб-
нослитный шлеп севшей на чистом стаи. Его радовало, 
что уток много, но огорчало, что он не охватывает просто-
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pa глазом, как прежде, а принимает творящееся вокруг 
больше на слух. 

Несильный, низкий, ровный ветер помогал Дедку, он 
не заметил, как миновал Дуняшкину заводь и, обогнув 
Шибаев корь, выплыл на озеро Великое. Здесь ветер на
чал работать против Дедка. Как ни трудился Дедок вес
лом, два старых вяза с обнажившимися на береговом от
вале корнями упорно маячили вровень с челноком, не 
отпуская Дедка от себя. Дедок старался не глядеть на 
них, только на воду, обтекавшую плавными струями бор
та, отчего казалось, будто челнок живо несется вперед. 
Но когда Дедок снова бросал взгляд на берег, вязы по-
прежнему стояли у его плеча, и голые корневые волоски 
шевелились, словно живые. А затем то ли утих, то ли 
переменился ветер, то ли взяло верх человеческое упор
ство, но вместо вязов на берегу возник стог, а еще через 
какое-то время — кусты ежевики, затем березняк впере
межку с орешником. 

Дедок приглядел себе место для шалаша. Метрах 
в тридцати от берега зеленый островок гибкой, как хлыст, 
ситы, среди которой рушились метелки тростника, был 
полукольцом охвачен бурыми ушками — излюбленным 
утиным кормом. Среди коричневато-серых листочков, чуть 
высунувших над водой свои загнутые кверху закраины, 
белели надерганные и объеденные утками стебли: значит, 
сюда они прилетали на вечерний жор. Дедок пристал 
к берегу озера и наломал березовых веток. Сложив вет
ки на носу, он оттолкнулся, и ветер, словно только того 
и желавший, ударил в густоту веток, погнал Дедка назад 
к Дуняшкиной заводи. Став на колени, Дедок подполз 
к веткам и стянул их на дно, но они и теперь возвыша
лись над бортами, и в каждый листок, как в маленький 
парус, бил ветер, отгоняя лодку все дальше от островка. 
Перегнувшись через борт и заводя весло под днище, Де
док заворачивал нос челнока, чтобы обратить себе на 
пользу яростный нажим ветра. Мелкая волна захлесты
вала челнок, грозя затопить его, но как-то косо, боком, 
челнок подвигался к облюбованному месту, и наконец 
Дедок ухватился за тонкие, округлые, смугло-зеленые 
хлыстики ситы. Правда, хрупкая сита тут же обломилась, 
обнаружив нежную, белую, похожую на соты, клетчатку, 
тогда Дедок уцепился за лещугу. Обоюдоострые мечи 
лещуги резали кожу ладоней, но все же Дедку удалось 
втянуть челнок в густоту ситы, и здесь ветер будто от
секло. 
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Дедок подержал руки в воде, и когда утихла саднящая 
боль, соорудил шалашик, довольно редкий, сквозной, а 
после долго сидел без движения, ожидая, пока вновь со
берется в нем сила для дальнейшего пути. 

Выйдя из дому рано утром, лишь к вечеру добрался 
Дедок до «пристани», служившей местом сбора всех под-
святьинских охотников... 

Досада, вызванная словами Анатолия Ивановича, про
шла, едва Дедок ступил на твердую, гладко и скользко 
омытую водой кромку берега. При виде знакомых лиц, 
при виде шеста с привязанным к нему дохлым ястребом, 
при виде стога болотного сена, обреченного на то, чтобы 
быть обобранным сегодня для охотничьих нужд, Дедком 
овладели растроганность и легкомыслие. Опять он среди 
своих. Анатолий Иванович от лица всех принял его в ста
рое товарищество, никто не лезет с соболезнованиями, 
никто не считает, что Дедок выдохся и не годен на серь
езное дело. 

Меж тем на берегу становилось все более людно. Один 
за другим, в одиночку и по двое — по трое, предшествуе
мые шорохом ветвей, из лесу на заболоченный берег вы
ходили охотники в резиновых, подвернутых ниже колен 
сапогах, толстых ватниках, меховых шапках и воинских 
фуражках с оторванными козырьками, чтобы не было 
помехи при стрельбе; у каждого за спиной рюкзак с чу
челами, на боку плетушка с подсадной; одни несли ружье 
за плечом, другие на груди, словно автомат. Пришли мно
госемейный Петрак в рваном-прерваном ватнике, похо
жий на огромную всклокоченную птицу, и его шурин 
Иван, смуглолицый, с черной цыганской бровью, в но
венькой телогрейке и кожаных штанах; явился малень
кий юркий Костенька, чему-то по обыкновению смею
щийся и уже с кем-то поспоривший. «Я те докажу!.. 
Я тя выведу!..» — тонко кричал Костенька, заливаясь 
смехом. Пришел огромный, грузный в двух дождевиках, 
молчаливый Жамов из райцентра, мещерский старожил; 
пришли два молодых охотника: колхозный счетовод Ко
лечка и Валька Косой, выгнанный из школы «по причине 
охоты». Вместе с высоким, тощим, унылым Бакуном, ува
жаемым за редкую неудачливость и удивительную стой
кость, с какой он сносил падавшие ему на голову беды, 
пришел красивый брат Анатолия Ивановича, Василий. 
Еще издали было слышно, как он выспрашивал Бакуна 
о последнем его «подвиге»: в дождливый день Бакун 
вздумал переселять рой, и злые в ненастье пчелы поку-

30 



сали самого Бакуна, его тещу, насмерть «зажиляли» пе
туха и двух кур. Василий громко хохотал, обнажая белые 
влажные зубы, а Бакун лишь кротко улыбался. 

Охотники скидывали свои мешки, кошелки и ружья 
и усаживались на тугую осочную траву, под которой ощу
щалась влажная и теплая торфяная земля. Все пришли 
слишком рано, и было немного стыдно своего нетерпения, 
но те, что пришли раньше, уже пережили свой стыд и 
подтрунивали над вновь прибывшими. Закуривали папи
росы, завязывали беседы. 

Дедок бродил от группы к группе, с умилением при
слушиваясь к разговорам охотников. Никогда он не ду
мал, что эти люди так нужны и дороги ему. Казалось 
прежде, что иных он недолюбливает, иных осуждает. Но 
все они были частицей того, едва не утраченного Дедком 
мира, в котором так сладко и радостно жить. И без лю
бого из них жизнь была бы чем-то беднее. 

В группе вокруг Анатолия Ивановича, сидевшего по 
обыкновению так прямо, будто сквозь него продернули 
шомпол, разговор имел научный оттенок. 

— А вот отчего, к примеру, журавля называют жу
равлем? — спрашивал круглолицый, в пушке еще не 
бритой бороды колхозный счетовод Колечка. 

— Ну, это просто, — пренебрежительно отозвался 
Анатолий Иванович. — Нешто ты колодезь-журавель не 
видел? Коромысло на длинной ноге — будто птица жу
равль стоит. 

— А я так полагаю, что журавль прежде колодца 
был, — задумчиво заметил Петрак. — Птица раньше объ
явилась... 

— Факт, раньше! — воскликнул пораженный этой 
мыслью Колечка. 

Анатолий Иванович слегка переместил в его сторону 
плоскости серых, холодных глаз. 

— Конечно, раньше, какой разговор! — сказал он 
строго. — Только была она без названия. 

— Неужто без названия? — изумленно воскликнул 
Колечка и покрутил круглой, крепкой головой. 

Дедку захотелось вмешаться и тоже сказать что-ни
будь такое же острое и веское, как сказал Анатолий Ива
нович, и чтобы егерь скосил на него серые, холодные гла
за, а Колечка закрутил бы своей крепкой, круглой голо
вой, но он никак не мог собрать ускользающие куда-то 
мысли и вдруг проговорил совсем не то, что хотел: 

— А в Рязани говорят не чирок, а цирок! 
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Анатолий Иванович, не поворачивая головы, взял Дед
ка на прицел. 

— Нешто ты бывал в Рязани? 
— Как не бывал? — задохнулся Дедок. — С покой

ным твоим отцом ездил. Я всюду бывал: и в Рязани, и 
в Клепиках, и в Шилове... 

— Верно, говорят, — подтвердил Анатолий Ивано
вич. — Там вообще цокают. 

— Во-во! — обрадовался Дедок. — И всякая утка 
у них цирок — цирок, и матерая — цирок, и гоголь — 
цирок. 

— Не ври, старый, — перебил Анатолий Иванович. — 
Матерая у них — кряква, а гоголь так гоголем и зовется. 

«Верно, — словно проснулся Дедок, — и с чего 
это я...» 

— А вот отчего название такое «чирок»? — спросил 
Колечка. 

Дедок побрел дальше. 
Смуглый, похожий на цыгана Иван и брат Анатолия 

Ивановича Василий упрекали Бакуна в том, что он не 
справляется со своей женой, молодой, толстой скотницей 
Настей. Здесь же крутился и любитель соленых разгово
ров Костенька. 

— Сказывают, она в Заречье повадилась, — говорил 
Иван. — Не иначе, там у тебя заместитель работает. 

Бакун не обижался. 
— Может, и так, ребята, — говорил он, кротко улы

баясь щербатым ртом. — Ее винить нельзя. Женщина мо
лодая, в теле, а я что — полуфабрикат. 

Охотники засмеялись, и снова Дедку захотелось вы
сказаться, поразить охотников каким-нибудь лихим и 
острым словом. 

— Эх, вы... молодежь! — сказал он. — Я вон седьмой 
десяток доколачиваю, а разок в неделю свою старуху на
вещаю. 

— Силен дед! — выломив темную бровь, воскликнул 
Иван и прибавил нехорошее слово. Костенька захихикал, 
а Василий брезгливо и жалостливо усмехнулся. 

Дедку стало мучительно стыдно, он отвернулся и, опу
стив плечи, побрел прочь. 

Умолк легкий ветерок, предвестник зари вечерней, 
улеглась слабая рябь, будто тугая пелена растянулась по 
воде — так недвижна стала озерная гладь. Между тон
кой, сизой полосой на горизонте и тяжелой, слоистой си
не-меловой тучей возникло кроваво-красное зубчатое пла-

32 



мя, будто занялась пожаром верхушка сторожевой баш
ни. Затем что-то сместилось в насыщенном влагой воз
духе, и зубцы слились воедино, образовав плоско обрезан
ное сверху тучей полукружье огромного заходящего солн
ца. Словно подожженный, ярко вспыхнул пунцовым с зе
леными и синими прожилками стог сена. Затем солнце 
стало зримо погружаться в сизую полоску на горизонте, 
в последний раз ослепительно просияла золотая его ма
кушка и скрылась. В тишину догорающего дня гулко, су
хо, коротко упал звук выстрела; после мига беззвучия 
покатился над озером, на разные лады отдаваясь в за
водях, и горохом рассыпался в леске Салтного мыса. Все 
сидящие и лежащие на берегу насторожились, кто при
поднялся, кто сел на корточки, кто с блуждающей улыб
кой воззрился на соседа. 

— В Дуняшкиной заводи бьют, — с тоской сказал 
чей-то голос. 

Глухо, не отзвучав в просторе, хлопнуло два далеких 
выстрела. 

— На Дубовом дают, — вздохнул кто-то. 
Но вот откликнулась Прудковская заводь, заговорил 

Березовый корь. Большая стая крякв поднялась оттуда 
и пролетела берегом над головами охотников и, завернув 
к Хахалю, вдруг сразу растворилась в воздухе. 

— Распугают утку, — заметил Петрак. 
— Мочи нет! — детским голосом сказал Костенька. 
Иван поднялся со злым лицом и, прихватив кошелку 

с подсадной, направился к челноку. 
— Ты куда, Ванечка? — окликнул его Петрак. 
— Мы тут чикаемся, а приезжие знай себе долба

ют! — ответил Иван. 
— А ведь верно! — подхватил Костенька. — Мы срок 

держали и держим, а какой толк? 
Сквозь перемежающуюся пальбу донесся частый стре

кот моторки. 
— Охрана с Клепиков, — сказал Василий. 
— Далеко... В Налмусе, — прислушался Костенька. — 

Нет, зря мы теряем золотой час. 
— А ты бы попробовал, — подначил Василий. 
— Боязно! Ну-ка свидетельство отберут! 
— Да и ружье в придачу, — веско заметил Анатолий 

Иванович. 
Пальба усилилась. Стреляли на далеком Озерке и на 

Озерке ближнем, в Дуняшкиной заводи, без передышки 
палили на Дубовом, постукивали с берега в Прудков-
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ской. Утки носились над озером, но, еще не напуганные 
всерьез, садились на воду близ охотничьих шалашей. 

Петрак вслед за шурином с рассеянным и задумчивым 
видом пошел к своему челноку. Он отомкнул замок и 
достал из-под сиденья весло. Посмотрев на весло с таким 
видом, точно сам не понимает, как попало оно к нему 
в руки, пожал плечами и с тем же рассеянным видом от
толкнулся от берега. 

— И я поеду, вот те крест поеду! — неожиданно для 
самого себя сказал Дедок. Он совсем не собирался этого 
делать, но желание доказать, что он прежний отважный и 
ловкий охотник, подсунуло ему на язык эти слова. 

— Сиди уж! — прикрикнул на него Анатолий Ива
нович. 

Уже посмерклось, задавленный тучами закат давал озе
ру лишь немного красноватого света, и Дедок знал, что 
ему не углядеть дичь, да и не любитель он был нару
шать охотничьи правила, но в словах, а главное, в выра
жении Анатолия Ивановича было что-то от старухиного: 
«Горемычный!» И это решило дело. 

Весь недолгий путь до шалаша Дедок корил себя за 
опрометчивость. От воды тянуло холодом, и привычно за
ныли кости. Дедок не стал спускать подсадную и только 
рассадил чучела. Затем въехал в холодную, влажную 
ситу под зыбкий кров своего шалашика, зарядил ружье и 
приготовился к долгому ли, короткому ли ожиданию. По
следние красные пятна погасли на воде, ставшей молочно-
белесой, в цвет неба. Вскоре небо посмуглеет, на нем чуть 
приметно затеплятся серебряные точечки звезд, затем 
звезды позолотеют, а проемы между ними нальются мер
цающей синью и наконец чернотой, и так же дегтярно по
чернеет вода, и это будет ночь. Скорей бы она пришла, 
тогда не стыдно будет вернуться на берег. 

Вода курилась. С гладкой, тихой поверхности бежали 
вверх тоненькие струйки легчайшего белесого дымка, точ
но в самом деле подводные обитатели устроили дружный 
перекур. И казалось, что каждая струйка без следа ра
створяется в воздухе, но это было не так: на высоте трост
никовых метелок то здесь, то там они стекались в хло
пья; хлопья чуть оседали, улавливали новые струйки, 
образуя туманные облачка, и уже метелки, отделенные 
ими от стеблей, свободно покачивались в воздухе, словно 
плыли над озером, оставаясь на месте. И вдруг, жестко и 
грозно чернея в неплотном еще тумане, прямо на шалаш 
Дедка выплыл челнок. На корме грузно высилась кря-
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жистая фигура Петра Иваныча, клепиковского егеря. Де
док почувствовал противную слабость в коленях, но уже 
в следующий момент он с веселым видом выплыл из 
укрытия навстречу егерю и, чувствуя свою лихость, ска
зал с наигранным смирением: 

— И ловок же ты, Иваныч! Ничего не поделаешь, бе
ри на цугундер! 

Но егерь глядел мимо Дедка на шалашик, словно 
ждал, что оттуда появится кто-то другой. 

— Ружье отымешь? — деловито спросил Дедок. 
Он представил себе, как вернется на берег под конво

ем Петра Иваныча, как более осторожные охотники встре
тят его сочувственными и почтительными шутками: вон, 
мол, какую штуку удрал отчаянный старик! Как будет 
он ругать старухе свирепость нынешнего начальства, и 
старуха скажет: когда только ты угомонишься, дед! Но 
егерь поднял весло, уперся в илистое дно и стал заворачи
вать нос челнока. 

— Куда же ты, Иваныч? — испуганно сказал Де
док. — Я ж понимаю, закон для всех одинаков. Нешто 
я против... 

Но Иваныч с тем же хмурым и равнодушным видом 
разворачивал челнок против волны. Дедок замельтешил, 
попытался поймать ускользающий нос егерского челно
ка, протягивал Иванычу свою старую «ижевку». 

— Да как же так, Иваныч? — говорил он умоляю
ще. — Ведь ты на службе, твое дело — закон блюсти. 
Нешто можно браконьерам потакать? 

— Да уж сиди себе... — проговорил егерь и с насмеш
кой добавил: — Браконьер!.. 

Сильно оттолкнувшись веслом, он сразу проложил 
между собой и Дедком широкую полосу потемневшей, 
сизо курящейся воды. 

Дедок собрал скользкие чучела, покидал их на дно 
лодки и медленно тронулся в обратный путь. Когда он 
подплыл к пристани, совеем стемнело, охотники были 
заняты приготовлением к ночлегу, и его появление оста
лось незамеченным. 

Следом за другими Дедок направился к темному, 
грузному и высокому, как гора, стогу сена, шагах в три
дцати от берега. Оступившись в мягкую, влажную яму, 
невидимую за осокой, потом споткнувшись о торфяной 
бугор и совсем было увязнув в топкой жижице за буг
ром, Дедок добрался до стога, обцапанного понизу охот
никами, и, широко разведя руки, обхватил колкую, душ-
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но и остро пахнувшую боковину стога. Теперь свести по
ближе руки, с силой откинуться назад, и в руках у тебя 
будет охапка величиной с малую копенку. Дедок поси
лился, просунул руки сперва по локти, затем по плечи, 
так что в нос и в бороду полезли полые, колючие ости, 
и рванулся назад. Сено отозвалось на его движения сла
бым, таинственным шорохом и вдруг дернуло Дедка на 
себя, лицом в колючую сушь. Он снова попытался ото
рваться от стога, и снова стог оказался сильнее и притя
нул его к себе. Дедок высвободил руки, отдышался и 
стал помаленьку нащипывать сенца. «Ну, вот и хва
тит», — сказал себе Дедок, хорошо зная, что сена этого 
достанет едва под зад подложить и спать будет жестко и 
холодно. 

На берегу было темно, с безлунного неба в мутной 
наволочи кружащих, реющих, легких, как дым, туч едва 
проникал подслеповатый свет чуть приметных звезд, 
но когда Дедок шагнул в челнок, ему показалось, будто 
он из дня вошел в ночь — такая тут, под уступом бере
га, царила темень. Действуя на ощупь, он сдвинул с го
ловы мешок с чучелами, устлал дно челнока тонким сло
ем сена и неловко, мешая самому себе негибким, окосте
невшим телом, улегся навзничь в узком пространстве. 

Охотники не спали, слышался тихий разговор, незло
бивая ругань, смех. Словно небывалые красные светля
ки, тлели огоньки папирос. Дедок лежал, чувствуя, что 
и здесь ему не уснуть, как не спалось на печи. 

— Дедок, а Дедок!.. — услышал он голос Колечки. — 
Какая завтра будет погода? Ты, говорят, живой барометр. 

Обрадованный, что в нем оказалась надобность, Де
док прислушался к ногам, гудевшим, как телеграфные 
столбы, когда приложишь к ним ухо, ощупал скользко-
гладкий, будто обмыленный, борт челнока и поглядел на 
высокое, мутное небо с почти погасшими звездами. 

— Пасмурно, с ветерком, после развиднеется. 
— Ну, это и я так могу! — засмеялся Колечка, смех 

его замер в темноте. 
Затем очень громко Анатолий Иванович спросил: 
— Дедок, разбудишь утром? 
— Разбужу, милый, разбужу... 

Ночь прошла ни быстро, ни медленно, как проходили 
все его бессонные ночи. Пожалуй, она показалась Дед
ку даже короче, чем ночь на печке. Менялось небо, то 
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задергиваясь глухой чернотой, то выбрасывая пучки 
звезд, что-то булькало и плескалось в воде — не то щу
ка, не то ондатра, — то вдруг начало накрапывать, но 
поднялся ветер и смел в сторону так и не разошедшийся 
дождик. Разная жизнь шла в темноте, и Дедок чув
ствовал свою скудеющую жизнь, свое дыхание рядом 
с дыханием мира, и его удивило, почему в предутреннюю, 
самую темную пору, когда ночь словно расходует до кон
ца весь запас тьмы, перед тем как начать отступление, 
на борт челнока, такой же черный, как ночь, и все же 
видимый слабым мерцающим контуром, присел его по
гибший сын. Дедок долго смотрел на него, затем спросил 
одними губами. 

— Зачем ты тут?.. 
Сын не отвечал, молча и упрямо маячил он перед 

глазами отца, словно хотел напомнить о чем-то, но Дедок 
не хотел его понимать, сейчас он был живой с живыми 
и отвергал то, что нес с собой этот пришелец. Сын исчез, 
когда в темноте обрисовались деревья, стог сена и вер
хушки шеста. 

Ветра не было, но казалось, весь воздух мелко дрожит 
в студеном ознобе; по закраинам берега молочно засве
тилась тонюсенькая корочка льда, недвижная вода у бор
тов челнока была подернута игольчатой пленкой. 

— Подъем, братцы!.. — слабым голосом крикнул 
Дедок. 

Как ни тих был его дрожащий голос, он вспугнул 
чуткий сон охотников. Над бортом ближайшего челнока 
возникла всклокоченная голова Василия; за ним поднял
ся и тут же стал скручивать папироску Анатолий 
Иванович; вскочил, ошалело поводя косыми глазами, 
Валька. 

Дедок опустил весло в воду — разверзлась узкая чер
ная щель, челнок отошел от берега. 

Утро наступило без зари, тучи заволакивали небо. 
Свет не изливался с востока, а равномерно и тускло тво
рился всем простором. Работа веслом не разогрела Дедка, 
и когда он вынул из корзинки подсадную, она забилась 
в его окоченевших руках. Дедок испугался, как бы не 
скинула она ногавку и не улетела к своим диким роди
чам. Жесткие крылья подсадной били Дедка по лицу, 
по глазам, а он оглаживал ей спинку, гибкую шейку и 
тихо посмеивался, чтобы не признаться в своей слабости 
перед этим жалким бунтом. Наконец ему удалось укре
пить манжетку на ее лапке, он с облегчением разжал 
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руки. Подсадная упала на воду, рванулась вперед и 
ввысь, но грузило, стремительно и бесшумно уйдя на 
дно, привязало ее к месту. Она закричала высоким и рез
ким голосом раз-другой и, успокоившись, зарыла клюв 
в грудные перья. 

И снова Дедок в шалаше. Покачивались чучела, мед
ленно поворачиваясь вокруг своей оси; шелестели метел
ки камышей, тонко и сухо погуживали хлыстики ситы; 
влагой подернулся невидящий взгляд Дедка — он спал 
с открытыми глазами, сморенный усталостью, убаюкан
ный однообразной песней озера. Он не слышал пальбы 
охотников, шума крыльев налетающих и пролетающих 
стай, короткого плеска подсаживающихся к его утке и 
к чучелам крякв, шилохвостей, чирков. Когда он про
снулся, солнце высоко стояло на небе, очистившемся от 
туч, и вода рябисто сверкала, словно чьи-то незримые 
пальцы без устали пересыпали пригоршни золотых монет. 

«Похоже, я маленько вздремнул, — сказал себе Де
док, отгоняя страшную мысль, что проспал лучший охот
ничий час. — Ну да ничего, без добычи не останусь...» 

Смотреть на воду, в сверкающем, утомительном блес
ке которой однообразно и мертво покачивались чучела, 
вскоре не стало сил. Дедок отвел натужные глаза и уви
дел неподалеку от себя, в сите, словно бы намыв грязи, 
а на нем холмик, или колпачок из всякого озерного му
сора. Это был домик ондатры, загодя утепляемый ею 
к зиме. Дедок перевидел их сотни на своем веку, но сей
час он с новым интересом пригляделся к нехитрому стро
ению. 

На глазах Дедка столько раз обновлялась умершая 
жизнь природы, что он никогда не думал о смерти как 
о конце. Чувство: я исчезну без следа, меня не будет — 
было чуждо его душе. Он не то чтобы верил, а допускал, 
что умерший человек возрождается в каком-либо живот
ном, а то, в свою очередь, в более мелкой твари, и так 
до тех пор, пока дело не сведется к незримо мелкому су
ществу, которое уже останется навсегда. Он и сам не 
мог бы сказать, откуда взялась у него такая странная 
мысль, но она нравилась ему, казалась убедительной, и 
он не хотел с ней расставаться. Но это вовсе не прими
рило его с тем, что называют смертью. Человеческое 
обличье — самая лучшая, самая достойная пора этой бес
смертной жизни. Дальше все будет хуже, мельче, ни
чтожней, хотя, наверное, каждый вид существования не 
лишен своих радостен. Но сейчас, чувствуя, как износил 
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он свой человеческий образ, Дедок ничего не имел про
тив того, чтобы заново зажить в шкуре молодой, креп
кой ондатры. Дедок больше всего в жизни ценил жилье, 
дом, кров. Он родился в избе, похожей на старый лапоть, 
с сопревшей, скошенной на один бок соломенной крышей 
и земляным полом. В этой избе он рос и вырос, а когда 
отец выделил его после женитьбы, Дедок построил себе 
домишко получше, с деревянным полом и большим окном, 
хотя опять же под соломой. Дальше, работая бригади
ром колхозных плотников, он еще трижды ставил себе 
новый дом, пока не поставил нынешний, добротный, под 
железом. 

И ондатра была строителем, она не довольствовалась 
какой-нибудь норой или берложкой. Из жалкого строи
тельного материала, доставляемого озером, из щепочек, 
сухих камышинок, ситы, веточек и листьев она строила 
себе настоящий домик с крышей. Дедок вспомнил, что 
у Салтного, где постоянно останавливаются приезжие из 
города охотники, можно найти не только хорошие щепки, 
но и старые консервные банки и всякий другой прочный 
материал. «Не забыть бы...» — наказал он себе, путаясь 
в мыслях и думая о том времени, когда станет ондатрой. 

Но пока еще он человек, охотник, в руках у него ру
жье, и он должен убить из этого ружья, убить во что бы 
то ни стало, потому что если не убьет, значит, ему уже 
нет никакой цены среди людей. Дедок стал вновь смот
реть на воду, превозмогая резь в глазах. Между ним и 
чучелом была сита. Гибкие травинки подрагивали, коле
бались и своим вибрирующим движенцем двоили чучела. 
Приходилось все время одергивать себя, чтобы не при
нять двойник чучела за живую утку. Но в какой-то миг 
толчок крови в сердце подсказал Дедку, что теперь это не 
обман, к чучелу действительно подсел чирок. Он поднял 
ружье и старательно прицелился. Не рискуя бить в голо
ву, взял чирка под низ, словно посадил его на ствол ру
жья. Чирок терпеливо ждал, когда старый, то и дело за
ливающийся слезой глаз поймает его в сердцевину зрач
ка. Жесткий толчок выстрела больно ударил Дедка 
в ключицу, едва не сбросив его в воду. Сладкая, дымная 
вонь пороха вошла в ноздри. И прежде чем Дедок вновь 
разглядел чирка, он уже знал, что не промазал. Но что 
это? Вместо того чтобы лечь на воду темной полоской, 
чирок перевернулся кверху светлым брюшком. Дедок сре
зал чучело, приняв его за живого чирка. Со стыда и огор
чения Дедок сразу ослаб, он отложил ружье, даже не вы-

39 



нув стреляную гильзу, и долго сидел без движения, 
обхватив голову руками. 

Когда же он перезарядил ружье и выброшенный в во
ду патрон солдатиком поплыл к носу челнока, в стороне 
от чучела, совсем отдельно, маленький и важный, сел 
чирок. Дедок вскинул ружье и, почти не целясь, выстре
лил. Послушно, чуть оттопырив крыло, чирок лег на во
ду. Дедок глубоко, всем нутром, вздохнул и взялся за 
весло. 

Легкая волна приподняла чирка и поднесла его 
к корме, почти в самую руку старика. На своем долгом 
веку Дедок бил их без счета. Безжалостный и добрый, 
как всякий настоящий охотник, он никогда не уничтожал 
живое зря, не льстился на утиных недоростков. Но уби
вал он столько, сколько мог убить. А сейчас, когда он 
взял из воды плотненькое, тяжелое тельце чирка, сразу 
ставшее сухим, потому что капли сбежали с вощаного 
пера, он испытал к нему непривычное, сложное чувство. 
Чирок лежал на его ладони, свесив голову и полузакрыв 
голубоватой пленкой мертвые, не отражающие света гла
за; его светлая грудка выгибалась крутым горбиком, 
а плоская спинка отдавала в ладонь Дедка уходящее 
тепло. И Дедок почувствовал острую, до слез, нежность 
и щемящую благодарность маленькому, быстрому, как 
молния, летуну, отдавшему свою жизнь, чтобы продли
лась затихающая жизнь старого охотника. 

Пусть перед другими Дедок будет хвастать, как лов
ко он срезал чирка, про себя-то он знал, что чирок сам 
прилетел на дробь. Он был сильное, быстрее, ловчее и 
разумнее Дедка и добровольно принес себя в жертву. Де
док наклонился и поцеловал чирка в остренькую голов
ку, затем кинул его на дно челнока... 

Охотники, не сговариваясь, почти в одно время съеха
лись к пристани. Распуганная утка подалась на чистое, 
подсадки стали редки, к тому же у большинства охот
ников иссякли патроны. Анатолий Иванович, Петрак, 
Иван и Василий вернулись с богатой добычей, но 
у остальных дело обстояло немногим лучше, чем у Дедка, 
а Валька Косой и вовсе остался без добычи. Заводя под 
лоб косые глаза, Валька божился, что его подранки до
стались Жамову, сидевшему в соседнем шалаше. Откуда-
то стало известно, что приехавшие из города милиционе
ры перестреляли домашних уток Бакуна, приняв их за 
диких. «На воде домашнего не бывает», — заявили они 
жене Бакуна, тщетно пытавшейся спасти свою живность. 
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Дедок слушал разговоры охотников, и странное равноду
шие владело им, все стало вдруг чужим, далеким, безраз
личным... 

Привязав челноки и попрятав в траву весла, охотники 
гуськом двинулись к лесу. Дедок побрел следом. Пропет
ляв среди кочек и болотных озерков, тропинка взбежала 
в лесную сушь и стала широкой лесной дорогой. Охот
ники прибавили шагу, а Дедок поотстал. Затем он уви
дел, что охотники сдержали шаг, видимо, поджидая его. 
Он махнул им рукой и свернул с дороги, будто по нужде. 
Он стоял, привалившись к стволу березы, пока голоса 
охотников не замерли вдали, а вокруг остался лишь шо
рох листьев да нежный постук молодого дятелка. Дедок 
вышел на дорогу и медленно побрел вперед. В траве ярко 
краснела крупная, с клюкву, брусника, голубели, будто 
инеем подернутые, ягоды гонобобеля. Дедку захотелось 
почувствовать во рту горьковато-сладкий, прохладный 
вкус раздавленной языком ягоды, он наклонился, но 
в ушах зашумело, и красноватый туман прихлынул к гла
зам. Он выпрямился и поспешно заковылял вперед. 

Слабость была в шее Дедка, которой хотелось уронить 
голову; слабость была в плечах, желавших скинуть с се
бя собственную тяжесть; слабость была в руках — висеть 
бы им плетьми и ничего не держать, не поддерживать; 
слабость была в ногах — подгибались, дрожали колени, 
подворачивались ступни, ноги не могли больше нести на 
себе тело Дедка. Он держал всего себя в крестце, в его 
единственно надежной, окостеневшей прочности. 

Дорогу поспешно, но неробко перешел тощий, костля
вый, в грязно-желтой шубе заяц. Посмотрел на старого 
человека и ушел в чащу, в сухотье опавших листьев и 
зелень живых трав. Дедок позавидовал зайцу: хорошо то
му на четырех подпорках; любая дрянь — заяц, еж, 
мышь — опирает себя оземь четырьмя конечностями, 
а человеку дано лишь две слабые подпорки. Дедку за
хотелось опуститься на четвереньки. «Нельзя, — при
казал он себе, — неси до конца свою человеческую му
ку». От слабости, от соблазна лечь и не двигаться у него 
помутилось в голове. Он и помнил и не помнил, где он и 
куда бредет, то видел, то не видел обступивший его со 
всех сторон лес и дроздов, перелетавших с дерева на де
рево, будто кто-то швырял пригоршни дроби. 

Вдруг словно разорвалась мутно-зеленая ткань, лес 
распахнулся опушкой, и впереди возникло что-то огненно-
рыжее, как шерсть лисицы. Вначале это огненно-рыжее 
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было совсем близко, затем отдалилось, освободив место 
другим многочисленным, более тихим краскам. Краски 
оконтурились, стали пахотой, картофельным полем, плет
нем, крышами изб, тополями, полоской реки, а рыжее — 
кустом рябины с рано опаленными осенью гроздьями, что 
росла в его, Дедка, огороде. Впереди была деревня, был 
его дом, но, увидев эту уже близкую цель, Дедок понял, 
что ему не дойти. Он не чувствовал ни боли, ни страда
ния, даже валившая с ног слабость перестала быть чем-
то чужим, враждебным, мешающим, стала им самим. И со
всем просто и легко стало не быть, достаточно опустить
ся на землю. «Нельзя, — сказал себе Дедок, — нельзя 
помирать раньше смерти». То, что мучило его все долгие 
дни и ночи, проведенные на печке, нашло наконец свой 
ответ: все, что было, было лишь для того, чтобы он про
шел этот последний путь. 

Земля то подымалась перед ним вверх — со всеми де
ревьями, избами, с ярко-рыжим кустом рябины, с синей 
полоской реки, — то стремительно ухала вниз, кружа, 
дурманя голову, земля укачивала его, как в детстве ука
чивала зыбка, а Дедок все шел и шел к своей недостижи
мой цели. 



С тем безошибочным чутьем, какое дает близкое об
щение с природой, Анатолий Иванович угадывал, что зи
ма в этом году будет ранняя. И не в том дело, что сейчас, 
в первые дни сентября, пожелтели березы и мрамори-
стым разводом тронулись листья кленов, что дрозды окле
вывали послащавшие, пунцовые от спелости гроздья ря
бины, что утренник уже солил и жестянил траву, задер
гивал хрусткой корочкой лунки от коровьих копыт на бо
лоте и вымораживал их досуха. Бывало и прежде, что де
ревья рано желтели и даже облетали, что дрозды уже 
в августе догола обирали рябинник, случались и ранние 
заморозки, когда на зорях пристывали к берегам охотни
чьи челноки; ничего не значил и преждевременный при
лет северной дичи — чернети и гоголей. Так бывало, и 
все же долго еще теплилась тихая жизнь в природе, воль
но играла мглисто-синяя вода озера, тучами темнели на 
чистой воде утиные стаи, и до самых ноябрьских празд
ников длилась охота. 

А сейчас Анатолий Иванович твердо знал, что еще до 
исхода сентября ударят морозы, улетят в теплые края ут
ки и надолго уснет озеро Великое. Не осенним, промоз
гло-влажным холодом дышали рассветы, а сухим, жест-



ким, с морозным привкусом антоновского яблока; не осен
ний, мутно-желтый, в низком волглом небе глядел месяц, 
а мертвенно-бледный, чистый, в льдисто-голубом ореоле, 
в бесконечной выси; и земля была твердо-гулкой, будто 
ее сковало уже изнутри. 

Анатолий Иванович не любил зиму. Ему было трудно 
зимой: по сугробам на одной ноге далеко не ускачешь — 
костыли уходили в снег. Потому и охотиться зимой он 
не мог. Правда, до реки он кое-как добирался и ловил се
тью рыбу подо льдом, но делал это по нужде, а не по ду
шевному влечению. Зимой ему было одиноко и скучно. 
Здоровые мужики уходили на сторону плотничать и сто
лярничать, а он оставался с женщинами и стариками, 
печально ощущая свою слабость. 

Все, что подспудно творится в природе, что таится 
за обманчивой видимостью, прежде чем стать явью, обна
руживает себя близ воды. Придя на Великое, Анатолий 
Иванович еще крепче уверился, что, едва успевшая за
пестреть, осень готова уступить место зиме. Слабый, очень 
студеный северный ветер почти не тревожил воду, лишь 
изредка по тяжелой, тускло-свницовой глади пробегала 
короткая рябь, будто озеро поеживалось. Тишина такая, 
что слышно, как переругиваются рыбаки в далекой 
Прудковской заводи. Камыши и сита, чуть наклонившись, 
окоченели — ни шороха, ни движения; недвижны и тол
стые серые с белым подбоем тучи, обложившие небо. 
Каждое время года творит свою работу, но сейчас осень 
отдает зиме травы еще зелеными, деревья — необлетев
шими, озеро — не вспухшим от дождей. 

Раз так, Анатолий Иванович решил остаться на озе
ре, пока не кончатся патроны. Дичи было немного. Чир-
ки-трескунки уже улетели на юг, кряквы стаями держа
лись на чистой воде, и к ним было не подступиться. На
летели с севера свиязи и, не задержавшись, потянули 
дальше. Изредка подсаживались гоголи, красноголовые 
нырки-шушпаны, да на вечерке в углу Кобуцкой заводи, 
у самого берега, удавалось сбить влет чирка-свистунка. 

Ночевал Анатолий Иванович в лодке под береговым 
бугром, увенчанным двумя вязами, далеко над водой про
стершими свои ветви. На всем Великом не было лучше
го места для ночевки: затишек, образуемый берегом и де
ревьями, обычно всю ночь сохранял тепло, отдаваемое 
землей, и Анатолию Ивановичу спалось тут едва ли не 
лучше, чем дома. Но сейчас и в затишке было нестерпи
мо холодно. Ветви вяза легко сдерживали порывистый ве-
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тер, но были бессильны перед нынешним сивером, кото
рый не дул даже, а как-то студено натягивал воздух. 
И не было тепла от земли, и на рассвете вода подерги
валась игольчатым салом, а у береговой кромки — лед
ком; мохнатый иней покрывал листья, кору и ветви вя
зов, лодку, ватный костюм и сапог Анатолия Ивановича, 
и когда он вскакивал на раньи в хрустящей, негнущейся 
одежде, ему казалось, что нутро его тоже выхолодило ине
ем. Одеревеневшими руками он подтягивал к себе ру
жье — ствол был совсем белым и светился в сумраке, — 
затем тяжело отталкивался веслом от берега. Игольчатый 
лед шуршал и чуть позванивал, лодка врезалась в камы
ши, туго клоня их к воде, и за кормой черно вспухала 
чистая вода. Порой, уже в некотором отдалении от берега, 
из-под самого носа лодки с оглушительным шумом поды
малась кряква, неправдоподобно громадная и медлитель
ная, и Анатолий Иванович всегда успевал выстрелить, за
ранее зная, что промахнется, потому что не слушались 
руки. 

Сидя в шалаше на утренней зорьке, он все время ти
хонько трясся от холода. Вода вокруг шалаша постепен
но светлела, всполошенный крик подсадной оповещал его 
о подлете или подсадке уток, он приподымал ружье и 
стрелял, чаще промахиваясь, неверной от дрожи рукой, 
иной раз попадал, выезжал за добычей и вновь возвра
щался в шалаш. Но ни разу у него не мелькнуло: к чему 
эта мука, не лучше ли вернуться домой, к сухому теплу 
печи? Как бы худо ни приходилось ему, все равно не бы
ло на свете ничего лучше этой охоты, и она должна бы
ла скоро кончиться, и потому надо взять все, что можно. 

Согревался Анатолий Иванович лишь к полудню, и 
тогда объезжал густо заросшие заводи и, случалось, по
дымал уток, хотя теперь они не подпускали его ближе 
чем на сорок-пятьдесят метров; он бил без промаха, по
тому что руки его становились теплыми и живыми. 

За все дни он никого не встретил на озере: видать, 
мужики, как и всякую осень, уже собирались из деревни 
в отход. 

На пятый день под вечер от одиночества и сладкой пе
чали Анатолий Иванович вдруг начал сочинять стихи. 
Он произносил их вслух, удивляясь и странному складу, 
и тому, что в конце строк слова так легко согласуются. 

Пролетела утиная стая, 
И грустно мне стало. 
Отражаются утки в озере. 
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Скоро зима, конец осени. 
Все уехали, дела мои плохи. 
Кому нужен инвалид-плотник? 

Если бы он раньше занялся стихами, то, возможно, 
стал бы поэтом, как его земляк Есенин. А теперь уже 
поздно учиться — не та память. Он думал о том, что, 
верно, многие люди живут, не ведая своей настоящей 
судьбы. И тут, уже не впервые за последнее время, вспо
мнил и задумался о покойном Дедке и его доме. 

Самый старый человек в деревне, Дедок построил 
свой дом перед смертью. Вернее сказать, он построил его 
после первой своей смерти, когда его, без дыхания, с за
глохшим сердцем, принесли с охоты. Он был тяжелый и 
холодный, как покойник, и зеркальце, поднесенное к его 
губам, не запотевало. Вернул Дедка к жизни гостивший 
в ту пору в Подсвятье у своих родных врач из Москвы. 
Он что-то впрыснул Дедку в кровь, и тот задышал, за
двигался и попросил пить. Прожил Дедок после того поч
ти целый год, и этой второй жизни как раз хватило ему, 
чтобы перестроить старый свой дом. На улице он появ
лялся редко, все части сработал в сенях, там же и покра
сил их, после чего нанятые им в Заречье плотники пере
крыли крышу, навесили ставни, прибили карниз, налич
ники, конек. И встал посреди Подсвятья, будто из возду
ха рожденный, как в старинных преданиях, сказочный те
рем, расцвеченный всеми цветами радуги, с причудливой 
резьбой на карнизе, на ставнях, на коньке, изображав
шей птиц, зверей, рыб, кленовые, дубовые, березовые ли
стья, и листья кувшинок, и травы-лещуги, и сосновые 
ветви с шишками. Но все это не в точности, а в подобии, 
требующем угадки. По первому взгляду вроде и не рас
познаешь, что за утки и рыбы, а потом видишь: утки — 
матерые, их постав и размах крыл, когда, вспугнутые вы
стрелами, козыряют они с берега на берег; рыбы, хоть 
размером с мелкого золотого карася, — могучие, литые 
сазаны, что блаженно тяжелят сеть под удачливую руку 
в Дуняшкиной заводи; а токующего глухаря на коньке, 
хоть и он был умален против живого, не спутаешь с тете
ревом: глухариная в нем любовная ярость... 

В деревне много дивились тому, что Дедок, как никто 
знавший всех местных птиц, рыб, зверей, деревья и тра
вы, вырезал их не вовсе похожими. Одни утверждали, что 
Дедку не хватило умения, но другие не соглашались 
с этим. Подсвятьинские охотники, рассуждали они, сами 
делали для себя деревянные чучела, и матерка у них бы-
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ла вылитой матеркой, чирок — чирком, гоголь — гого
лем. Эти подделки привлекали уток на пролете, значит, 
сходство у них полное, но зато красоты никакой. А вот 
Дедкова резьба манила и радовала глаз. Анатолий Ивано
вич мог бы сказать: у Дедковых резных уток, рыб, зве
рей есть «выражение», и у всякой живой твари есть, 
а у чучел выражения нету, только схожесть. Но он не лю
бил вступать в споры. Впрочем, и тогда и сейчас его 
больше интересовало другое: зачем взвалил на себя Де
док в последние, считанные дни эту трудную, тонкую ра
боту? Ведь знал, что ему не жить в этом доме, знал, что 
и старуха уедет к одному из сыновей, давно звавших 
к себе стариков. Так и вышло. Сразу после смерти Дед
ка старуха подалась на далекий Байкал, к сыну, директо
ру рыбного завода, а дом согласно воле покойного отка
зала безвозмездно колхозу. Значит, не было у Дедка ко
рысти. А может, он, так много возившийся на своем веку 
с деревом, обнаружил вдруг, что способен не только те
сать бревна, лущить дранку, сколачивать лавки, табуре
ты, столы, выдалбливать челноки, но и делать тонкую, 
нежную работу по своей фантазии, и вот, торопясь в об
гон смерти, сотворил всю эту запоздалую красоту вроде 
памятника себе самому. 

А зачем человеку нужно, чтобы после его смерти 
о нем помнили люди? Для чего, к примеру, ему, Анато
лию Ивановичу, чтобы его после смерти поминали соседи 
или тот же районный егерь Петр Иванович? Да и что по
минать-то: ну, скакал на одной ноге, ботал рыбу, бил 
чирков и крякв, экая невидаль! Ну а если бы и впрямь 
сочинял стихи, хотелось бы ему, чтобы люди их знали и 
помнили, когда его не станет? «Хотелось бы!» — отве
тил себе Анатолии Иванович с некоторым удивлением. 
Значит, бывает в человеке что-то такое, что хочется со
хранить после себя. 

Занятый этими мыслями, он и не заметил, как вокруг 
потемнело. Сумерки наступили сразу, без заката, задав
ленного глухими тучами. 

— Ка-а! — раздельно, тихо и отчетливо проговорил 
в просторе будто человеческий голос. Не выкрикнул, не 
пропел, а четко проговорил. 

— Ка-а! — повторилось над самой головой Анатолия 
Ивановича и так ясно, словно бы и рядом, и вместе поте
рянно, щемяще далеко. 

Он вскинул глаза и сразу увидел почти недвижную 
чуть темнее неба выпь. Высота подчеркивала расслаблен-
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ную медлительность ее полета. Весной выпь, ликуя, вы
кликает свое имя: «Выпь!..» Летом она ревет, как коро
ва; глубокой осенью мерно, с тоскливой настойчивостью 
произносит: «Ка-а!.. Ка-а!» Значит, и выпь настроилась 
на лад глубокой осени. 

Анатолий Иванович забормотал, складывая стихи: 
Подо мною темная глыбь, 
Надо мною пролетает выпь. 
Все про одно она говорит, 
И мне понятно, что говорит. 
Так и сижу один в челноке, 
И птица-выпь кричит вдалеке... 

— Ка-а!.. Ка-а!.. — говорила выпь, словно убеждала 
Анатолия Ивановича, что и там, в вышине, тоже неслад
ко — холодно, бесприютно, сиро. 

От ее сиротливого голоса все сжималось внутри, будто 
Анатолий Иванович видел себя глазами выпи: маленькая 
черная точка на огромном сумрачном просторе озера. Как 
же непрочен человек в могучем мире природы! Вот он 
тоскует от близости зимы, когда все вокруг заглохнет под 
снеговым покровом, а для природы это всего лишь корот
кий сон. Пробудившись, она вновь играючи построит са
мое себя, и так будет всегда, до скончания века... 

«Отчего это такие мысли лезут мне в голову? — спро
сил себя Анатолий Иванович. — Может, засиделся я тут, 
отбился от людей?..» 

Совсем посмерклось, темнота населилась свиристящи
ми звуками утиного пролета. Чуткое ухо охотника улав
ливало и тугой просвист одинокой матерки, вслед за ним 
следовал смачный шлеп, будто кто ударил по воде веслом, 
и слитный шорох многих крыл, когда проносилась вер
хом стая, и особый, туго звенящий звук стрелы, с каким 
снижается чирок, и мягкий всплеск его посадки в ряску. 
Вон как поздно пошла утка на вечерний жор! Делать не
чего, надо устраиваться на ночевку. 

Анатолий Иванович выплыл из тростника и тут уви
дел на Салтном мысу красную точку. Никак костер? Да, 
точка увеличивалась порой до рыжеватого пятнышка, за
тем пятнышко сморщивалось в красную точку. Разводить 
костры на берегу не разрешалось, и позволить это мог 
только егерь Петр Иванович. Но егеря слышно издалека: 
он ездит на моторке. Впрочем, кто бы это ни был, а луч
ше провести ночь у костра, чем стыть в челноке. 

Анатолий Иванович сильно заработал веслом и вскоре 
въехал в длинный коридор, проложенный сквозь густой 
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камыш теми, кто развел костер па Салтном. Последние 
метры лодка шла посуху: так обмелело у мыса. Нос лодки 
жестко ткнулся в корму чужого челнока. Прихватив ру
жье и мешочек с хлебом, Анатолий Иванович выбрался на 
берег, подтянул лодку и с трудом двинулся по мягкому, 
проминающемуся, мшистому грунту. 

У костра действительно оказался егерь Петр Ивано
вич, а с ним незнакомый человек в брезентовом плаще. 
Петр Иванович помешивал ложкой в котелке над костром, 
а его спутник открывал консервную банку. 

— Хлеб-соль! — сказал Анатолий Иванович. 
— Здравствуйте! — отозвался человек в плаще. 
Егерь только поднял голову, и маленькие светлые гла

за его на красном от пламени лице цепко, будто покусы
вая, забегали по фигуре Анатолия Ивановича. За все
гдашнюю настырную подозрительность недолюбливал его 
Анатолий Иванович, да, впрочем, и все подсвятьинцы. 
Егерь, в свою очередь, не жаловал подсвятьинцев. То, что 
иной раз могло сойти с рук прудковскому нарушителю, 
никогда не прощалось подсвятьинцу. Правда, никто 
в округе не был так лют до охоты, как печищане Анато
лия Ивановича. 

— В Кобуцкой по лосю не ты стрелял? — будто не
взначай спросил егерь, когда Анатолий Иванович накло
нился над костром, чтобы выкатить уголек для прикура. 

— В Кобуцкой вовсе стрельбы не было. 
— Смотри ж ты!.. — с наигранным удивлением про

изнес егерь. — А мне сказали... 
— Никто вам сказать не мог, — хмуро перебил Ана

толий Иванович. — Я тут пятый день, и, кроме меня, 
никого не было. 

— Пятый день! — Егерь всплеснул руками. — Не
бось всю дичь подчистую выбил! 

— Можете проверить! 
— Ладно, — отстал егерь. — Садись с нами ухи по

хлебать. 
Обжигаясь, он снял с жерди котелок и поставил на 

пень. Его спутник от ухи отказался, отдал ложку Анато
лию Ивановичу, а сам налег на мясные консервы. Уха бы
ла никудышная, из одних щурят, но после долгой сухо
мятки показалась Анатолию Ивановичу необыкновенно 
вкусной. 

— А где ж ваша моторка? — спросил он егеря. 
— Мы на мотоцикле приехали, а челнок в Подсвятье 

взяли. 
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— Так вы сейчас из Подсвятья? 
— Ага! Товарища вот из города привез, — кивнул 

егерь на человека в плаще. — Дедков дом смотреть. 
— А чего его смотреть? — осторожно спросил Ана

толий Иванович. — Нешто он продается? 
— Товарищ народным творчеством интересуется. То

же в своем роде егерь... по культуре, значит. 
Человек в плаще хмыкнул и, лязгнув ножом по дон

цу банки, отправил в рот кусок тушенки в белом жирке. 
— Выходит, теперь Подсвятье будет не только хабар-

щиками славиться! — добавил егерь. 
— Подсвятье или Касенино? — впервые нарушил 

молчание человек в брезентовом плаще. Голос у него был 
густой и сердитый. — Как вы в самом деле называе
тесь? 

— И так и этак, — ответил Анатолий Иванович. 
— Чепуха! Должно быть одно название, то, что на 

карте. 
— А на карте нас нету, — хладнокровно сказал Ана

толий Иванович. 
Егерь сердито усмехнулся. 
— Они, товарищ Пушков, свою деревню столько раз 

перекрещивали из Касенина в Подсвятье и обратно, что 
теперь и сами не знают, как по правде. 

— Это верно! — подтвердил Анатолий Иванович, чув
ствуя прилив давешнего вдохновения. — У нас даже ча
стушка сложена: 

Жила-была бабушка 
На краю Касенина. 
Захотелось бабушке 
Почитать Есенина. 

Он остановился, будто припоминая, затем быстро до
говорил: 

Лишь открыла книжицу — 
Милое занятье, 
Очутилась бабушка 
На краю Подсвятья. 

Егерь покосился на Анатолия Ивановича. 
— Что-то не слышал я этой частушки! Небось сам 

придумал? 
Обветренное лицо Анатолия Ивановича твердо покрас

нело: 
— Зачем же? Все наши девки поют. 
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— Ври больше! 
Анатолий Иванович досадливо отвернулся. Он и сам 

не мог понять, отчего ему так стыдно. Частушка сложи
лась у него только что, и ничего особенного в ней не бы
ло, девки, бывает, озорнее поют и нескладней. 

— Ну-ка, повторите, — попросил Пушков. 
Он держал в руках записную книжку и карандаш, на 

пуговице плаща у него сидел зажженный электрический 
фонарик. Все так же краснея, Анатолий Иванович про
диктовал частушку. 

— Ваше? — спросил Пушков, будто не слышал пре
дыдущего разговора. 

— Куда ему? — вдруг сказал егерь. — Вы что ду
маете, у них там одни таланты? 

— Бывают такие села, — отозвался Пушков, пряча 
в карман записную книжку, — что ни житель — та
лант! 

— Ну а в Подсвятье один талант — деньгу промыш
лять! — с горечью сказал егерь. 

— Нешто мы так уж плохи? — медленно проговорил 
Анатолий Иванович. 

— Живете не по-людски! Вашу бригаду одни бабы тя
нут, а мужики по всему свету за хабаром гоняются. 

«А тебе-то какая печаль?» — хотел сказать Анатолий 
Иванович, да смолчал, как-то вдруг и впервые поняв ха
рактер егеря. То, что все считали пустой и злобной при
дирчивостью, имело, видимо, другой смысл. Петр Ивано
вич не просто справлял должность, он ревниво оберегал 
доверенный ему край, и если держал сердце на подсвять-
инцев, то потому лишь, что не нравилась ему их жизнь... 

Меж тем Пушков снова заговорил о доме Дедка. 
— А сохранят они дом-то? — с тревогой спросил он 

егеря. 
— Бережи от них не ждите, — отозвался егерь. — 

Не любят они свой край. 
— Так не бывает, чтобы свой край не любить, — ска

зал Анатолий Иванович. 
— Кабы любили, дома бы сидели. Не о тебе речь, ты 

сидень. А у пошехонцев ваших одно: звонки бубны за 
горами! Хотите, товарищ Пушков, дом сохранить — уве
зите его отсюда! 

— Никто этого не позволит, — мрачно сказал Анато
лий Иванович. — Дедок свой дом колхозу оставил... 

— А скажите, товарищ охотник, — спросил Пуш
ков, — что он за человек был, Дедок? 
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— Как что за человек? — удивился Анатолий Ива
нович. — Савельев Михаил Семенович... 

— Странно, ей-богу! — Пушков досадливо поморщил
ся. — У кого ни спросишь, кроме имени, отчества и фа
милии, ничего сказать не могут! 

— Точно! — злорадно подтвердил егерь, словно видел 
и в этом какой-то подсвятьинский ущерб. 

— А что тут скажешь, какой он человек? — немного 
обиженно начал Анатолий Иванович. — Обыкновенный. 
До войны был бригадиром колхозных плотников, в войну 
вроде сторожем. Ну и, конечно, рыбачил, охотился, как 
все... Правда, гордость в нем большая была, — прибавил 
Анатолий Иванович и почувствовал вдруг, как свежеет и 
теплеет его память. — Ни за что не хотел старость свою 
признавать. У него все дети в люди вышли, звали к себе, 
а он — нет, ни в какую, хотел до самой смерти от своих 
рук жить. В тот раз, как он с охоты шел и без сердца 
упал, мы ему подсобить хотели, видели, что он серый, как 
пепел. Так нет, нужно ему было непременно самому до 
дому дойти. И дошел, под самой околицей свалился... 

— Ну вот, а вы говорите, Савельев... — добро улыб
нулся Пушков. 

— И дом свой он уже после того случая перестро
ил, — радуясь невесть чему, сказал Анатолий Ивано
вич. — Никто этого от него не ожидал. Был он плотник 
как плотник, может, что поаккуратнее других... 

— А как вы думаете, для чего понадобилось ему пе
ред смертью хоромы строить? — спросил Пушков. 

— Верно, талант в себе почувствовал, — ответил Ана
толий Иванович и почему-то смутился. 

— Что ж, он мог просто фигурки резать, как вятские 
мастера... 

Анатолий Иванович промолчал, и больше о Дедковом 
доме не поминали, заговорили про волчью охоту. 

О волках Петр Иванович мог говорить бесконечно, 
война с ними была, как он сам выражался, «главной его 
страстишкой». Анатолий Иванович вначале слушал, по
том ему надоело. Он подгреб к костру палую сухую лист
ву и улегся, положив под голову свой мешочек. 

Когда Анатолий Иванович проснулся, егерь и Пушков 
еще спали. Здесь было теплее, чем под вязами: и одежда 
не стала на нем ломко-жесткой, и тело осталось послуш
ным и гибким. Он подобрал костыли, мешок и ружье, пе
решагнул через ноги спящих и бесшумно двинулся к озе
ру. Береговая кромка белела инеем, нелегко было стол-
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кнуть лодку, пристывшую к вязко схваченному морозом 
дну. 

Анатолий Иванович занял шалашик на широком раз
водье, там, где скрещивались пути пролетов уток. Тьма 
проредилась настолько, что взгляд широко охватывал 
озеро с черными островками ситы и острыми клиньями 
камышей. От вчерашнего разговора осталось ощущение 
смутное и тревожное, впервые за все эти холодные, оди
нокие дни его потянуло домой. 

Восход помазал желтым края туч на горизонте, и вско
ре стало светло, хотя солнце так и не показалось. Но оно 
было где-то, солнце, потому что верхушки дубов за при
чалом, там, где начиналась тропка, ведущая в Подсвятье, 
загорелись золотым; вскоре золотое спустилось и охвати
ло березы, клены, потом молодые низкие березки на 
опушке и кусты боярышника. И оттого, что в стороне 
Подсвятья было светло и солнечно, а кругом свинцово-се-
ро, неприютно, еще сильнее захотелось домой. 

Анатолий Иванович уже взялся за весло, но тут закря
кала нутряно, таинственно подсадная, и он увидел мет
рах в ста на фоне бурой рясы, словно черные кочечки, 
четверку гоголей. Он стал ждать, когда гоголи подплы
вут на выстрел, и некоторое время казалось, что они и 
впрямь движутся к его шалашу, но вот они дружно по
вернулись боком и взяли курс на чистое. Подсадная ста
ралась вовсю, но гоголи, очень четкие, с выгнутыми ше
ями, прижатыми к груди клювами, плыли ровно, как по 
нитке, не слушая ее призывов. Анатолий Иванович уда
рил веслом по борту лодки. Гоголи захлопали крыльями, 
тяжеловато поднялись, полетели низко над водой и опу
стились немного дальше, но опять на воду. 

И долго, пока он курил, грыз твердую, как камень, 
горбушку, пил горстью воду и опять курил, они все сиде
ли там, неподвижные, спокойные, будто чучела. Анатолий 
Иванович задремал вполглаза, а когда проснулся, вокруг 
было утро; в тусклом, ровном свете серое небо, серая во
да, зеленая, влажная, отпотевшая сита, и гоголи, о кото
рых он забыл, сидели все на том же месте... 

На причале Анатолий Иванович долго возился с ржа
вым замком, на который запирал лодочную цепь. Наконец 
замок щелкнул хряско и туго, будто навсегда. Он не 
знал, доведется ли еще охотиться в этом году, но, сохра
няя за собой эту возможность, попрятал чучела в стог 
и туда же зарыл весло. Скормив оставшийся хлеб подсад
ной, он сунул ее в плетушку, битых уток увязал в мешок, 
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разрядил ружье и двинулся к лесу, далеко вперед выбра
сывая ногу, чуть согнутую, чтобы пружинила и не осту
палась. 

Лес, влажный от стаявшего инея, как от росы, ржавел 
осиновым и кленовым листом, краснел брусникой, кис 
прелью умерших растений, сгнивших, растекшихся гри
бов. Только мшистые кочки были сухи и свеже зелены. 
Зеленым было и болото, широкой полосой прорезавшее 
лес. Нога глубоко уходила в почву, он с усилием осво
бождал ее, и в лунку следа с чавком выжималась дегтяр-
но-черная вода. 

За болотом снова пошел лес. Он рос на бугре, был су
ше и чище первого, тропка стала сухой и твердой. Боль
шие, жирные дрозды стаями и в одиночку перелетали 
с дерева на дерево. Стучал невидимый дятел. Козодой, 
наклонившись с ветки, поглядел на Анатолия Ивановича 
и полетел по просеке к деревне, будто желая оповестить 
о возвращении охотника. 

Анатолий Иванович уже шел картофельным полем и 
видел с тыла деревню, вытянувшуюся цепочкой над ре
кой, и ветряные просверки реки между домами и вдруг 
изумился чему-то красному, огненно-яркому и нежданно
му, что вспыхнуло за рябинником, слева от околицы, ска
зочным, гигантским петухом. 

И странно, он столько думал о доме, построенном Дед
ком, а сейчас, когда дом заиграл перед ним своим много
цветьем, он удивился, смутился и не сразу признал его. 
Осень, разбросавшая вокруг дома желтые, багряные пят
на, не притушила его красок, дом чудно сочетался 
с окружающей пестротой, оставаясь в ней самым ярким, 
броским пятном. А как же хорош будет он зимою, на 
сверкающе-белом фоне снегов! Да и ранней весной, когда 
все так черно и блекло, будет он гореть радостным сво
им разноцветьем. От него вся деревня кажется нарядной 
и праздничной. 

Анатолий Иванович остановился и, будто повторяя од
ному ему слышимые слова, произнес: 

Я-то думал, это заря горит, 
А это дом посреди деревни стоит. 
Так и сияют прямо в лицо 
Окна его и крыльцо. 
Мастера нету, а дом все стоит. 
Жалко все-таки, что помер старик... 

По море того как Анатолий Иванович приближался 
к околице, впечатление его менялось. Здесь, вблизи, дом 
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Дедка не только не красил деревни, напротив, подчерки
вал убожество соседних домишек. С глухим неудоволь
ствием заметил Анатолий Иванович, что собственная его 
изба, казавшаяся ему вполне добротной, вся перекоси
лась, а крытый двор осел. А Петраковы «хоромы», стояв
шие плетень в плетень с усадьбой Дедка! Это не изба 
даже, а сопревший лапоть. Но и новый дом брата, жел
тый, смолистый, с не успевшей почернеть крышей, не 
ахти как выглядел рядом с Дедковым строением. Труд
но поверить, что живут в этих домах искусные плотники, 
торгующие своим умением чуть не по всей Руси. Да что 
дома — путной скворечни на всю деревню не найдет
ся!.. И невольно подумалось Анатолию Ивановичу, что 
Дедок возвел свой красивый и ненужный ему дом в укор 
соседям. 

Тяжело пригнувшись, Анатолий Иванович пролез под 
околицей. Сильный, зрелый, золотисто-бронзовый свет 
простерся по улице, вспыхнул в окнах: то вырвалось из 
облаков близ самой земли идущее на закат солнце. 
И Дедков дом, без того яркий, красный, синий, желтый, 
голубой, зеленый, засверкал, заблистал, и все, что было 
изображено на нем: звери, рыбы, птицы, растения, — 
ожило в стремительном напряжении. Дом, вобравший 
в себя всю красоту края, выплеснул ее в глаза Анатолия 
Ивановича, а ставенка чердачного оконца, поведенная 
слабым вечерним ветром, простонала голосом токующего 
на крыше глухаря. 

Вот бы написать такие стихи, как Дедков дом, чтобы 
они и после смерти твоей могли встревожить, обеспоко
ить, а глядишь, и подтолкнуть людей на что-то хорошее! 
И, вверяясь тому вдохновению, которое правило им эти 
дни, Анатолий Иванович вслух произнес: 

Мне понятна старого мастера дума, 
Я бы сам хотел... — 

и запнулся в поисках рифмы. 



— Больше не принимаем, — сказал начальник охотхо-
зяйства. 

Он стоял на ступеньках недостроенного смолистого 
крыльца, и его льдисто-голубой взгляд был устремлен по
верх собеседника вдаль. «Будто полководец!» — подумал 
Анатолий Иванович, снизу вверх рассматривая небольшую 
коренастую фигуру начальника в темном ватном костюме, 
туго перехваченную широким офицерским ремнем. 

— Тогда берите задаром, — сказал Анатолий Ивано
вич и тверже уперся руками в перекладины костылей. 

Утки завозились в плетушке, висящей у него через 
плечо, он похлопал по крышке ладонью, утки успокои
лись. Бледно-голубой взгляд медленно перевелся на охот
ника. 

— Задаром? — повторил начальник. — В егеря ме
тишь? 

Анатолий Иванович покраснел. Он не сомневался, что 
его, лучшего подсвятьинского охотника и бывшего обще
ственного егеря, пригласят работать во вновь созданном 
охотхозяйстве, и утки тут были ни при чем. Когда озеро 
Великое объявили заповедником, он очень обрадовался. 
Несмотря на все усилия подсвятьинцев, браконьерство из-



жить до конца не удалось: и по весне, и ранней осенью 
до открытия охоты погромыхивали на Великом выстрелы 
заезжих охотников. Да и прудковские мужики озорова
ли. Конечно, это не было похоже на разбой послевоен
ных лет, и все же озеро год от года скудело водоплаваю
щей дичью. И вот наконец Москва вспомнила о Великом 
и приняла его под свою высокую руку. 

На крутом берегу Дуняшкиной заводи стали валить 
сосны, расчищая место для стройки охотничьего доми
ка, конторы и служб охотхозяйства, по деревням объяви
ли, что принимаются по высокой цене дворовые утки и 
гуси. Они происходят от диких отцов, сухи и подбористы, 
легко скинут лишний жирок и овладеют полетом. Этих 
птиц и намеревались выпустить на озеро. Уверенный, что 
его позовут работать егерем в охотхозяйстве, Анатолий 
Иванович торопился закончить домашние дела — пере-
крыть тесовую крышу избы, сколотить закуток для боров
ка, — но, как сейчас выяснилось, опоздал со своими утка
ми. Он, конечно, хотел бы получить за них деньги, но раз 
нет, так нет, не тащить же их обратно. Однако Буренков 
иначе истолковал его намерения. И все же не столько по
дозрение в корыстном расчете смутило Анатолия Ивано
вича, сколько то, что Буренков, похоже, вовсе не соби
рался приглашать его на работу. Оттого он и покраснел 
всем бледноватым, веснушчатым лицом, шеей, треуголь
ником груди в распахнутом вороте гимнастерки. 

А начальник охотхозяйства лишний раз убедился в 
своей проницательности. Человек бесталанный, бесстраст
ный, но жадно преданный вещественным благам жизни, 
он всегда подозревал людей в корысти и видел в этом свою 
проницательность. Все прочие человеческие побуждения 
считал маскировкой и лицемерием. И вот сейчас к мужи
ку, стоящему перед ним, он испытывал безотчетную неп
риязнь. Если бы Буренков сделал над собой усилие и пе
ревел в слова смутный образ своей неприязни, то получи
лось бы примерно следующее: я слышал о тебе как о са
мом умелом охотнике и лучшем здешнем егере, уже одно 
это мне не нравится — не люблю лучших. Ты потерял на 
войне ногу, это большое несчастье, оно резко ограничи
вает возможности человека, но ты с этим не посчитался 
и даже переплюнул тех, у кого две ноги, значит, ты из 
этих... беспокойных, которым всегда надо выше головы 
прыгнуть. Не люблю... А может, молва тебя из жалости 
так разукрасила? К убогим и калечным людям всегда 
снисходительны. Эта последняя мыслишка и стала рабо-
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чей предпосылкой Буренкова в отношении к Анатолию 
Ивановичу. 

— По плотницкому можешь? — спросил он. 
— Все подсвятьинцы плотники, — отозвался Анатолий 

Иванович. 
— Я тебя спрашиваю, — сказал Буренков, глядя на 

сильные руки охотника, сжимающие перекладины кос
тылей. 

— Ну могу! — Анатолий Иванович убрал руки с пе
рекладин и теперь опирался на костыли под мышками. 

— А ты не нукай! Ты в армии командиру тоже 
нукал? 

— Могу, товарищ начальник! — по-дурацки гаркнул 
Анатолий Иванович, и его верхняя губа коротко, на
смешливо дернулась. 

Буренков слышал слова, а не интонацию. 
— Ступай к Васильеву, пусть зачислят в строитель

ную бригаду. Скажи, я велел. 
— А как же с утками? 
Буренков не ответил, он повернулся и, заложив руку 

за борт ватника, зашагал по ступенькам крыльца в пус
той сруб дома, в никуда... 

Этот разговор произошел в апреле, а в середине авгу
ста, к началу летне-осенней охоты, все основные работы 
были закончены. На крутом берегу над Дуняшкиной за
водью стал целый охотничий поселок: дом для приезжих 
с двумя застекленными террасами и кухней, контора, 
общежитие для егерей и служащих базы, инвентарный 
сарай, нарядная дачка Буренкова и целый куст уборных, 
похожих на скворечники. Деревянная лестница сбегала по 
круче к лодочной пристани, где грудилось десятка полто
ра моторных и весельных лодок. На озере, в островках 
ситы были сооружены шалашики из березовых ветвей, 
уложены круглые настилы со скамеечкой; все озеро раз
мечено вешками — тонкими стволами берез: они ука
зывали лодкам свободные от водорослей проходы; вешки 
отмечали границы запретной для охоты зоны — заказ
ника. 

Буренков наглупил совсем немного: он отказался от 
местных долбленых челноков и выписал килевые однопар-
ные лодки. Эти лодки были нарядны и вместительны, но 
неудобны по местным условиям: цеплялись за илистое 
дно, а весла путались в рясе. И в егеря набрал, за ред
ким исключением, всякий сброд: бездельников, погнав
шихся за легким хлебом. Охота не была для них душев-
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ным делом, их привлекали чаевые и возможность день-
деньской стучать шарами на бильярде, установленном на 
террасе гостиницы. 

Анатолий Иванович проработал весну и лето в строи
тельной бригаде, помогал ставить шалашики и вешки на 
озере, набивал чучела для гостиной охотничьего домика. 
Чучела были красивые: селезни в весеннем пере, глуха
ри и тетерева в токующем образе, выпь, цапля, разные 
куликовые. Но в егеря Буренков так и не взял Анатолия 
Ивановича. Своему заместителю, бывшему клепиковско-
му егерю, который пытался замолвить слово за Анатолия 
Ивановича, сказал коротко: 

— Не справится. 
— А вы попробуйте его. 
— И пробовать нечего. Одноногий егерь — курам на 

смех. Москва засмеет! 
Похоже, он сейчас сам этому верил, от прежнего слож

ного переплетения неприязненных чувств к Анатолию 
Ивановичу он сохранил лишь одно — уверенность о его 
непригодности. 

В середине августа открылась охота. Каждую суббо
ту из Москвы прибывал автобус, грузовики, легковые ма
шины. Приезжие быстро переодевались в ватные костю
мы, прорезиненные плащи, комбинезоны, рассаживались 
по моторным лодкам и уезжали с егерями на Великое. 
Там их рассаживали по номерам, после чего егеря возвра
щались за новыми партиями. Часть охотников оставалась 
в Дуняшкиной заводи, тут тоже была неплохая охота, 
особенно на пролет. 

Командовал распределением сам Буренков. Это был 
его час. Стоя на ступеньках лестницы, он сверху вниз кри
чал повелительным голосом: «В Прудковскую!», «На Сал-
тный!», «К Березовому!» — и, похоже, воображал себя 
полководцем во время боя. Его распоряжения казались 
Анатолию Ивановичу бессмысленными. Буренков не знал 
озера, не знал утиных обычаев, не разбирался в охотни
ках: кому что подходит. Новичка он загонял в Дуняш-
кину заводь, где почти не бывало подсадок, а матерому 
стрелку отводил место у Березового коря, где подсадок 
много, а на пролет птицу не возьмешь: деревья и кусты 
мешают обзору. Охотникам-пижонам, которым лишь бы 
потратить порох, давал лучшие места, а настоящим мас
терам — худшие... 

Однажды Анатолий Иванович попытался вмешаться. 
— А ты чего тут делаешь? — спросил Буренков, ве-
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ки его были сонно опущены, он даже не смотрел на еге
ря. — Деньги под расчет получил? 

— Получил. 
— Ну и катись помалу к жинке на печь. 
Но Анатолий Иванович, человек гордый, знающий се

бе цену, и после этого не ушел. С озером, с охотой была 
связана вся его жизнь. С девятилетнего возраста не рас
ставался он с ружьем, лишь в пору войны сменил его на 
винтовку. Тяжело раненный в первом же бою, он после 
госпиталя вернулся в Подсвятье и, еще мучительно чув
ствуя ампутированную ногу как живую и болящую, пер
вым долгом почистил старое ружье и на полмесяца зака
тился на Великое. Без охоты не было ему жизни. Ему и 
спалось хорошо только в челноке. Все важные и серьез
ные мысли приходили к нему на озере, здесь он даже сти
хи сочинял. Как у всякого настоящего охотника, у него 
не было жадности к дичи, он брал ее только на крыле, 
никогда не позволял охотничьему азарту взять верх над 
внутренним законом. Его охота была словно частью того 
естественного круговорота жизни природы, согласно ко
торому известное количество животных, птиц и рыб еже
годно подвергается уничтожению ради равновесия при
родных сил. 

С годами егерское дело увлекло его сильнее собствен
ной охоты, его радовало, когда новичок добивался первых 
успехов; когда самоуверенные владельцы «зауэров» и 
штучных «тулок» поначалу обнаруживали неумелость, а 
затем, став послушными его учениками, приобретали 
прочный навык; когда настоящие, редкие мастера, попав 
на выбранное им место, набивали ягдташи и молчаливой, 
доброй улыбкой отмечали его заслугу в своей удаче. Он 
любил всех этих людей и с увлечением на них работал. 
Многие из них стали постоянными его клиентами, и не 
было случая, чтобы кто-нибудь променял одноногого еге
ря на любого другого. 

И вот объявился полновластным хозяином на Великом 
человек, который не пожелал даже сделать ему провер
ки, забраковал Анатолия Ивановича, отказал в том, что 
было единственной страстью его души. 

Плотницкой работы на базе почти не стало, но Анато
лий Иванович каждую пятницу являлся сюда, как на 
службу, и оставался до вторника, пока не разъезжались 
последние охотники. Он все надеялся, что какая-нибудь 
случайность заставит Буренкова прибегнуть к его услу
гам, и приезжал на базу в полном сборе: с двумя подсад-
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ными в плетушке, с чучелами в мешке, с термосом, до 
пробки полным крепкого сладкого чая, с набитым патрон
ташем и электрическим фонариком. 

Буренков зычно выкликал имена егерей и названия 
маршрутов. Анатолий Иванович стоял у пристани, легко 
опираясь на костыли, прямой, с чуть прогнутой спиной, 
в полном снаряжении, и ждал чуда. Просить не умел, да 
и чего добьешься просьбами? Пристань пустела, замолкал 
вдали шум лодочных моторов, и Буренков мимо Анатолия 
Ивановича шел наверх, к базе, пить чай из самовара... 

Однажды наехало особенно много охотников, егеря не 
успевали развозить их по шалашам. Близился рассвет, и 
на пристани поднялся ропот: люди боялись пропустить 
золотой охотничий час. Две-три весельные лодки покачи
вались у причала, но некого было сажать на весла. Ана
толий Иванович взмахнул костылями и легко перенес свое 
тело к Буренкову. 

— Я поеду. 
Скажи он это просительно, услужливо, и Буренков 

сдался бы. Но твердо-спокойный, утверждающий тон еге
ря раздражил начальника охотхозяйства. 

— Да куда ты годен? С тобой только неприятности 
наживешь! 

— Сколько ездил, сроду никто не обижался. 
— А если браконьер? — Буренков вступил в спор с 

егерем, чтобы не слышать, как поносят его самого на 
пристани. 

— Цевье отберу. 
— Так ты его и догнал! 
— Отчего ж не догнать? 
— На воде — одно, а на берегу? На костылях за ним 

потрюхаешь? 
— Да откуда тут браконьеру взяться? Научен народ... 
— Ладно болтать... 
И все же в это утро удача улыбнулась Анатолию Ива

новичу. 
Только Буренков улизнул от охотников и уселся за са

мовар в гостиной, украшенной чучелами, как на вездехо
де прикатили два генерала. Уже одетые для охоты, в вы
соких резиновых сапогах и плащах с капюшонами, натя
нутыми поверх генеральских фуражек, они и слушать не 
хотели Буренкова. 

— За свою бесхозяйственность расплачивайся сам. 
А чтоб был егерь сию же минуту! 

Меж двух тонких сосен у лестницы маячила одинокая 
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фигура Анатолия Ивановича с мешком за плечами и пле
тушкой на боку. 

— Егерь имеется, — неуверенно сказал Буренков. — 
Только он... того... 

— Пьян, что ли? 
— Да нет, инвалид войны он. Без ноги... 
— Была бы голова на плечах. 
Буренков с несвойственной ему поспешностью сбежал 

с крыльца и окликнул Анатолия Ивановича. 
— Повезешь генералов, — сказал он значительно и 

мрачно. — Только смотри у меня, чтоб все было в ажуре! 
— А чего смотреть-то? Нешто генералы не люди? — 

пожал плечами Анатолий Иванович, скрывая свою ра
дость. 

Подошли генералы, поздоровались. 
— Места хорошие знаешь? 
— Найдем. Вы как больше любите — по сидячей или 

влет? 
— Он — влет, — сказал генерал, что постарше и по

ниже ростом, — а у меня зрение слабовато. 
— Вези товарищей к Березовому корю, — умным, све

дущим голосом подсказал Буренков. 
— Чего там делать-то, на Березовом?.. Лучше на Ма

лые Пожаньки, — не глядя на Буренкова, отозвался Ана
толий Иванович. — Пошли!.. 

Гуськом двинулись по лестнице к причалу. Анатолий 
Иванович прошел мимо красивых веселых лодок к свое
му невзрачному челноку и отомкнул цепь. 

— На тех бы лодочках вроде веселее? — заметил ге
нерал помоложе. 

— По нашим местам челнок проходимей, — сказал 
Анатолий Иванович. 

Слегка подпрыгивая на одной ноге, он уложил в чел
нок плетушку, мешок, ружье и костыли. 

— Тебя как звать? — спросил генерал постарше. 
— Анатолий Иванович. А тебя? 
— Сергей Петрович, а его Николай Макарыч. 
Анатолий Иванович уперся руками о борта, скакнул 

в челнок и перебрался на корму. Генералы, шурша пла
щами, устроились на узких дощечках, положенных попе
рек челнока. Упираясь веслом в твердое дно, Анатолий 
Иванович повел челнок по мелководью вдоль берега. 

— Ногу на войне потерял? — спросил генерал Сергей 
Петрович. 

— Ага. 
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— Награды есть? 
— Солдатская Слава третьей степени. 
— Понятно, — сказал генерал успокоенно, видимо, 

считая орден солдатской Славы достаточным возмещением 
за потерянную ногу. 

— Что за название такое «Березовый корь»? — спро
сил генерал Николай Макарыч. 

Анатолий Иванович улыбнулся — он любил, когда 
его расспрашивали о мещерских особенностях. 

— Законное слово. Березовый корь. Липаный корь. 
Исаев корь. Корь, еще корье говорят — низкорослый, кри
вой лесок. Почвы тут, на островках, такие, что настоящий 
лес не растет, одни кривулины. 

— А «пожанька»?.. 
— Островок луговой, где в любой год косят. А вот 

«кулички» — это островки, где можно косить лишь в су
хой год, в мокрый — непролазная топь. 

— И там кулики водятся? 
— Коли будет время, мы за Березовый съездим, там 

как раз «куличок», полно чернышей, чибисов, бекасов на 
выстреле. Только доставать их оттуда трудно — ни прой
ти ни проехать. 

— В каждом месте свои речения! 
— Это верно! — воодушевился Анатолий Иванович. — 

У нас все на свой лад. Лесок на речной косе — «косица», 
гонобобель — «дурнава», ежевика — «чумбарика», чи
рок — «чиликан», а красноголовый нырок — вовсе «шу
шпан»! 

— Это же одежда такая? — неуверенно сказал гене
рал Сергей Петрович. 

— У всех одежды, а у нас — нырок! 
— Ишь, хитрые! — засмеялся молодой генерал. 
Он достал из кармана серебряный портсигар, щелк

нул крышкой и, просунувшись вперед, протянул Анато
лию Ивановичу. Тот осторожно взял папиросу своими об
ветренными руками, с толстым наростом на первом сус
таве среднего пальца. 

— Это что у вас? — спросил генерал Николай Мака-
рыч, видать, человек приметливый и любознательный. 

— От скобы, при отдаче набило. 
Защищая ладонью огонек, генерал дал ему прикурить 

от плоской блестящей зажигалки. Анатолий Иванович с 
наслаждением затянулся. Наконец-то он был в своей сти
хии: озеро, челнок, рассекающий тихую, темную воду, хо
роший разговор, уважительная повадка больших, незна-
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комых людей, вверивших ему свою удачу. До сегодняш
него дня они слыхом не слыхали ни о каком Анатолии 
Ивановиче, а теперь, может, и в Москве о нем вспомнят, 
а коли еще приедут сюда, так непременно попросят, что
бы он их вез на охоту. 

Твердое дно кончилось, весло глубоко погружалось в 
мягкий, податливый ил. Анатолий Иванович сполоснул 
лопасть весла и стал действовать сильными, короткими 
гребками. Он видел, что молодой генерал внимательно 
наблюдает за странным поведением весла в воде. Сделав 
прямой гребок, весло заворачивало под днище челнока и 
словно бы притормаживало. Видимо, генерал понял сек
рет управления кормовкой, где весло служит одновремен
но и рулем, с каждым гребком выравнивая нос чел
нока. Он удовлетворенно кивнул головой и ни о чем не 
спросил. 

Анатолий Иванович вел челнок из Дуняшкиной заво
ди на простор Великого. Он сидел лицом к восходу и ви
дел, как большое малиновое без лучей солнце пыталось 
вырваться из синеватой наволочи, плотно накрывшей не
бо. Когда оно оказалось за краем пелены, все под ним ра
зом заблистало: потная седая хвоя, зеркало заводи, ка
пельки росы на камышах и сите. И каждый цвет там на
лился, загорелся: зеленым-зелена трава, желтым-желты 
свежие смолистые бревна охотничьего домика, красным-
красна рябина, петушью яркость набрали лилово-оранже
вые стволы сосен. Но дальше, по береговой окружности, 
краски еще не пробудились. Старый вяз в полукилометре 
от базы был по-вечернему темен, за ним березы и лозняк 
растворялись в синем сумраке, в чем-то текучем, зыбком. 
А еще дальше рослые дубы, похожие на застывший дым, 
и небо над ними было сизым, сумеречным, а по сизому 
стлались белесые полосы. Надо было успеть на место, 
прежде чем солнце озарит весь берег и озеро. Анатолий 
Иванович еще старательней заработал веслом. 

Он слышал просвист крыльев тянущих в высоте уток 
и соображал, где лучше устроить генералов. У него было 
несколько заветных мест, неизвестных другим егерям. 
Он и шалашики там оборудовал и сейчас хвалил себя за 
предусмотрительность. 

Анатолий Иванович повел челнок к островку ситы, ни
чем не отличимому от других, бархатно чернеющих на 
просветлевшей воде. Но для Анатолия Ивановича этот 
островок был особым: он не сомневался, что тут будут 
частые подсадки. Это тихое место находилось на пере-
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путье между Дуняшкиной и Прудковской заводями, уста
лым уткам полный резон сделать тут передышку. 

С привычной неспешной ловкостью, сам сознавая эту 
ловкость и радуясь ей, он раскидал полукружьем чучела 
и опустил на воду подсадную. Утка сразу же попыталась 
взлететь, взвилась в воздух, но подкова, привязанная к 
лапке на длинной бечеве, достигла дна, и утка тяжело 
шлепнулась на воду. Анатолий Иванович подвел челнок 
к шалашу, помог выгрузиться пожилому генералу, про
верил, достаточно ли широк обзор в березовых ветках, 
образующих переднюю стенку шалашика. 

— Стреляйте пятым номером, — посоветовал он, — 
а ежели близко, то и шестой сгодится. 

Молодого генерала он устроил метрах в трехстах от 
затишка, ближе к чистой воде, где, по его расчету, долж
ны пролетать утки, тянущие за Дубовое, ближайшее к 
Великому, излюбленное утками озерцо, а также и те, что 
будут козырять с берега на берег, когда начнется пальба. 
Он вручил генералу клочок бумажки с грубо нарисован-
ным планом местности. 

— Помечайте крестиком, где утка упадет, я их потом 
подберу. 

— Толково, — похвалил молодой генерал, обрыскивая 
глазами озерный простор. 

— Гусей не трожьте, — предупредил Анатолий Ива
нович. — Оштрафуют. 

— Что так? 
— Они дворные, на развод пущены. Я скоро наве

даюсь, — и Анатолий Иванович отплыл от шалаша. 
— Особо не торопись! — крикнул генерал. — Чего 

даром уток распугивать!.. 
Тихо шевеля веслом, Анатолии Иванович поплыл в 

сторону заповедника. Другие егеря, рассадив охотников, 
возвращались на базу пить чай и щелкать шарами на 
бильярде. Но Анатолий Иванович в бильярд не играл, да 
и очень соскучился он по Великому, по особому, ни с чем 
не сравнимому здешнему воздуху, по той внутренней сос
редоточенной тишине, какую он испытывал только здесь. 
Сейчас, снова оказавшись в милом, привычном окружье, 
понял он по-настоящему, как плохо и несчастно жил пос
леднее время. Он и к домашним утратил свое обычное 
доброе внимание. Танька первый год пошла в школу, их 
учили писать палочки и нолики. «Папаня! — восторжен
но кричала Танька. — Гляди, какого я кругаля нарисо
вала!» А он смотрел на кривой кружочек и не находил в 
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себе ласки, которую она ждала от него. До чего же силь
на в человеке привязанность к своему делу, если без это
го немудрящего дела все гаснет в душе!.. 

Анатолий Иванович неспешно скользил по озеру, оно 
все сильнее насыщалось светом. В стороне восхода вода 
огнисто пылала, на остальном просторе была голубовато-
молочной, с розовым отливом на гребешках малых волн. 
Посветлели, вышли из сна и сумрака дальние берега, ду
бы уже не казались дымом, стали большими красивыми 
деревьями. И очень яркими были первая желтизна берез, 
первый багрец осин. Глухо, деревянно прозвучали выстре
лы в Прудковской заводи, а затем ударил близкий выст
рел, и с куста, росшего посреди ситы, с сыпучим шумом 
взметнулась ввысь стая скворцов, ночевавших на озере. 
Анатолий Иванович обернулся: над шалашом пожилого 
генерала подымалось белое облачко. «Промазал!» — с до
садой подумал он, и тут ударил второй выстрел, генерал 
добил подранка. «А еще говорит — близорукий!» — 
улыбнулся егерь. 

Выстрелы пробудили озеро от спячки. Заметались, поч
ти касаясь воды, ласточки, принялись выписывать плав
ные полукружья толстенькие чайки, очень медленно, над 
самой головой Анатолия Ивановича пролетел болотный 
лунь с маленькой точеной головой. Зелененькая птичка 
раскачивалась на камышинке, колебля хрустальную кап
лю росы, и в глаза егерю летели слепящие зайчики. 

Стая, шедшая над Березовым, свернула к заповедни
ку, Анатолий Иванович услышал слева от себя ладный, 
сильный шелест крыльев. Пять уток шли верхом, одна 
значительно ниже, в ее полете была какая-то натужная 
суетливость. «Верно, дворная, вон и телом побочковитей. 
А все-таки быстро они к дикой жизни привыкают...» 

Стрельба все усиливалась, но Анатолий Иванович раз
личал в канонаде выстрелы своих генералов. Значит, ме
ста выбраны правильно, и его первые в сезоне клиенты 
не будут в обиде. 

Вот и Салтный мыс, далеко вдающийся в озеро своим 
острым носом, поросшим корявыми березами, слева от не
го пошли вешки, отмечающие границы заповедника. По 
странной акустической особенности вся стрельба на Ве
ликом как-то ватно утишилась, и куда громче стали ред
кие выстрелы на дальнем Дубовом озере. Эти короткие, 
нераскатистые выстрелы лишь подчеркивали парящую 
здесь тишину. 

Вдоль берега, у старого подсвятьинского причала и 
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справа от него, в Кобуцкой заводи, кочками чернели на 
воде утки. Было их тут видимо-невидимо; непуганые, они 
спокойно сидели на чистой воде, пренебрегая густой при
брежной травой. Волнующе странен был вид этих уток в 
самом бойком по прежнему времени месте на озере, — 
отсюда отплывали и сюда возвращались подсвятьинские 
охотники, здесь они ночевали в стогах, жгли костры, ва
рили уху, здесь баловались стрельбой по дохлому ястре
бу, привязанному к шесту. Анатолий Иванович никогда 
так остро не ощущал перемены, происшедшей на Вели
ком, как сейчас, при виде этого утиного курорта. Его ра
довало, что и в разгар охоты есть на озере тихий, безопас
ный уголок, где может сохранить себя от истребления 
кроткое утиное племя. 

Утки, конечно, приметили челнок Анатолия Иванови
ча, и хотя в эту пору они становятся особенно сторожки
ми, ни одна не снялась с места, будто ведая об охраняю
щем их здесь законе. Анатолий Иванович уже начал раз
ворачивать челнок вспять, когда в самом углу Кобуцкой 
заводи до ужаса звонко в этой тишине грохнул выстрел. 
Это было дико, неправдоподобно, но, словно желая до
казать свою невымышленность, свою злодейскую несо
мненность, выстрел раскатился широченным, долго не за
молкающим эхом. И тут же по всему пространству запо
ведника защелкали крылья, утки тучами взмывали ввысь 
и устремлялись прочь из обманувшего их покоя навстре
чу гибельной опасности. И снова выстрел прогремел в Ко-
буцкой: то ли браконьер добивал подранка, то ли метил в 
стаю. Этот второй выстрел как бы отрезал для Анатолия 
Ивановича возможность выбора. Он быстро развернул 
челнок и сквозь тростник заскользил к углу заводи. Чел
нок с шуршанием рассекал заросль, сухие камышинки 
хрустко ломались, по счастью, ветер дул с берега. У бор
та закачалось твердое, раздутое, будто резиновое, тело 
дохлой кряквы. Видно, заплыла сюда подранком, и Ана
толий Иванович подумал об утках, застреленных бра
коньерами: сколько их там, еще теплых, в свежей красной 
крови? Челнок вырвался из тростника на чистое, и Ана
толий Иванович увидел браконьера. Засучив штаны, тот 
осторожно входил в воду, опробуя дно длинной оряси
ной. «Видать, приезжий, — подумал Анатолий Ивано
вич. — Ни один местный нарушитель не сунется в за
поведник. Кому охота лишаться охотничьих прав и три
дцать рублей штрафу платить!» Человек поднял орясину 
и ударил ею по воде, чтобы подогнать к себе подстрелен-
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ную утку. Ударил еще и еще и тут увидел приближаю
щийся челнок. Он метнулся на берег, схватил лежащие 
там сапоги, ружье и заплечный мешок и побежал через 
болото к лесу. 

«А если попадется браконьер?» — вспомнил Анатолий 
Иванович Буренкова и свой ответ: «Цевье отберу»... Ну 
вот попробуй отобрать цевье у этого незнакомого чело
века, что удирает босиком к лесу. Что же, выходит, прав 
Буренков и он в самом деле не годится для озерной 
службы?.. 

Челнок подплыл к берегу. Анатолий Иванович увидел 
среди кувшинок светлое брюшко убитого чирка с утоп
ленной головкой, потом распластавшую крылья, еще дер
гающуюся крякву. Подобрал крякву и размозжил ей го
лову о борт челнока. В лещуге белел пух разорванного 
выстрелом хлопунца, его гузка и две лапы повисли на 
кусте. Ничего не скажешь, меткий выстрел! Солдатиками 
торчали из воды картонные гильзы покупных патронов. 

Нос челнока мягко ткнулся в песчаную отмель. «Ни
кому не известно, что я был возле Кобуцкой и видел бра
коньера», — думал Анатолий Иванович, выбираясь из 
челнока. Он продолжал тешить себя этой спасительной 
мыслью, в то время как руки его втягивали челнок на 
отмель, доставали костыли, надевали на них плоские до
щечки для ходьбы по болоту, хоронили в траве весло и 
термос, закидывали за спину ружье и туже подтягивали 
ремень. Не в Буренкове тут было дело, а в нем самом. 
Буренкова он мог обмануть, но не мог обмануть самого 
себя. Между ним и его службой Великому стоял уже не 
Буренков, а этот уходящий к лесу человек. И, кинув впе
ред костыли, Анатолий Иванович сделал первый шаг... 

Рослая осока скрывала браконьера, но на черной тор
фянистой почве Анатолий Иванович отчетливо различал 
следы босых ног с оттопыренными большими пальцами. 
Следы зримо заполнялись лиловой, как чернила, водой. 
Какой расчет у браконьера? Достичь леса и схорониться 
в чаще? Там он отыщет его без труда. Лес был загадоч
ным и коварным, покрытая иглами сушь нежданно сме
нялась изумрудно-яркими полянками, ступишь — пропа
дешь: под яркой и нежной зеленью скрывалась гибельная 
трясина. Лес пересекали глубокие балки, по их дну бежа
ли ручьи: то и дело сквозь бурелом проглядывали недоб
рым, темным блестящим глазом лесные озерки в топких, 
предательских берегах, а порой, и это было самым страш
ным, озерко было невидимым, оно таилось под землей, 
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под мягкой болотной растительностью, страшная запад
ня, замаскированная под прогалинку. Подсвятьинские ба
бы никогда не ходили в этот лес ни по грибы, ни по яго
ды, редкие охотники отваживались выслеживать тут 
дичь. 

Достигнув опушки, он увидел под ракитой свежепри
мятую траву и шедшую от нее по просеке в глубь леса 
цепочку следов. Это были следы сапог, совсем новых, су
дя по четким отпечаткам резиновых набоек. То, что бра
коньер обулся, было выгодно Анатолию Ивановичу: тог 
потерял время, да и след его стал приметнее. 

Анатолий Иванович двинулся по просеке, далеко впе
реди себя видел он на рыжеватой земле, на прелой, плот
но сбитой листве отпечатки каблуков. Браконьер и не ду
мал скрываться в чаще. То ли он знал о коварстве этого 
леса, то ли успел приметить, что преследующий его чело
век — инвалид на костылях, и рассчитывал просто уйти 
от него, то ли был у него какой-то иной расчет... Сколько 
будет длиться погоня? Час, два, три, четыре, полдня? 
Дорога идет лесом, затем пустынными торфяными поля
ми, потом березовым редняком и выходит на недостроен
ную булыжную шоссейку. В одну сторону шоссе никуда 
не ведет, в другую, сразу за маленькой деревушкой Ком-
ково, ветвится на два большака, которые в разных ме
стах оба подводят в бетонке Рязань—Касимов. Он должен 
нагнать браконьера до того, как тот достигнет развилки... 

Анатолий вздохнул. До развилки километров два
дцать. Даже если все кончится хорошо и он доставит бра
коньера на базу, не миновать скандала с генералами. 
Время шло к семи часам, а в десять принято кончать 
утреннюю охоту. Кто же заберет генералов? Шалаши на
ходились в стороне от обычных егерских маршрутов. 
Поволнуются, бедные, пока на базе заметят их отсутст
вие и вышлют на розыски лодку. Как же все нехорошо 
получается! А может, обойдется, может, он быстро нас
тигнет браконьера и еще поспеет за генералами? Анато
лий Иванович все сильнее кидал вперед свою одинокую 
ногу, свое легкое, сухое тело, висящее меж двух подпор. 
Раз, когда просека спрямилась, он увидел далеко впереди 
темный мешок на спине браконьера, ватные штаны и бле
стящие сапоги. Мешок, знать, был тяжеленек, если чело
век нес его, так сильно согнувшись, что не было видно 
головы. «Догоню!» — сказал себе Анатолий Иванович. 

Тяжело дышалось в этом лесу, напоенном болотными 
испарениями, кисло-винным, едким запахом перегниваю-
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щих в торфяной земле растений. Анатолий Иванович уже 
чувствовал свое сердце, хотя прошел не более трех кило
метров. Но ведь тому, другому, идущему впереди, тоже 
нелегко дышится, он тоже чувствует свое сердце, в кото
ром, кроме усталости, еще и страх! Этот страх подгоняет 
его, но и обессиливает. Догоню!.. 

Дорогу пересекали толстые узловатые корни. Анатолий 
Иванович, глядевший все время вперед, споткнулся о ко
рень и грохнулся на землю. Люди на двух ногах никогда 
не падают так тяжело и нескладно, они успевают выбро
сить вперед руки, встретить землю коленями, локтями, 
изогнуться, чтобы смягчить удар. Анатолий Иванович ни
чего этого не мог, руки его были заняты костылями, к то
му же костыли не выдернешь враз из вязкой почвы. Он 
упал на грудь и лицо, затем с усилием сел, утер лицо ру
кавом, облизал рассеченную в кровь губу, попробовал 
очистить ватник и рубашку от черной грязи, но только 
размазал ее. Он подобрал костыли, поднялся и зашагал 
вперед. 

Теперь он шел, опустив глаза книзу и внимательно 
перенося себя через корни, ногу держал чуть согнутой в 
колене, чтобы лучше пружинила. Он следил за неровно
стями земли и не сразу обнаружил, что следы сапог 
исчезли. Прошел еще немного вперед — следов не было, 
тогда он повернул обратно. След кончался у осины, рос
шей по другую сторону длинной канавы, полной ржаво-
зеленоватой воды. Осина перекинула через канаву тол
стый кривой сук, с его помощью браконьер и перебрался 
на ту сторону, в лес. Очень густой, забитый валежником и 
палыми гнилыми соснами, лес стоял тут на твердом. Не 
было ни гибельных трясин, ни подземных озер. Ясно, 
браконьер знал лес и все его тайны, как это доступно 
только старожилу. Но почему же его облик, пусть мель
ком увиденный, не вязался у Анатолия Ивановича ни с 
одним из окрестных жителей? Сколько раз в утреннем гу
стом тумане или ночной порой по самому смутному очер
танию в далеком челноке он мгновенно распознавал и 
своих подсвятьинцев, и прудковских, и кузьминских, и 
замостьинских мужиков. Это было больше, чем острое 
зрение, это было что-то безотчетное, зверьевое в нем, но 
сейчас это зверьевое молчало. 

Анатолий Иванович стал примеряться к переправе че
рез канаву, хотя знал, как трудно будет ему на костылях 
в густом, непролазном лесу, и вдруг раздумал. Он плотнее 
обхватил перекладины костылей и устремился вперед по 
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просеке. Теперь, когда он уверился, что браконьер знает 
местность, он мог точно рассчитать его маршрут. Бра
коньер должен был вернуться к просеке, потому что от 
нее начиналась гаченая дорога, а вправо и влево от до
роги, вдоль всей опушки леса, раскинулось зыбкое торфя
ное болото. Путь браконьера к спасению тонок, как ни-
точка. 

Короткая передышка у осины не принесла облегче
ния, напротив, только сейчас Анатолий Иванович почув
ствовал, как сильно устал. Болело наломанное тело, гуде
ла нога, и будто клещами, давило икру, на ладонях вспух
ли белые пузыри мозолей, противно стянуло коркой 
рассеченную губу. Рубашка просолилась потом, пить хоте
лось до смерти. Оп зачерпнул вонючей воды из лужи, 
ополоснул лицо, шею и грудь, намочил кепку и тут 
явственно услышал шорох ветвей: браконьер пробирался 
сквозь лес вдоль просеки, не упуская ее из виду... 

Анатолий Иванович спотыкался и падал, вскакивал и 
снова поспешал. Он не предполагал раньше, что может с 
такой быстротой передвигаться на костылях. Он зачерпы
вал ногой тяжелые, мокрые комья торфа и волок эту пу
довую тяжесть, пока она не отваливалась прочь, он стре
мился достигнуть конца просеки раньше браконьера. И все 
же опоздал. Он увидел, как в конце просеки, где она свет
ло расширялась в поляну, возникла из чащи фигура 
с мешком за спиной и бегом устремилась к гаченой до
роге. 

Анатолий Иванович достиг опушки и вытер залитые 
потом глаза. Кругом расстилалось болото, ярко-зеленое, 
с черными обнажениями торфа. Солнце стояло высоко в 
облачном небе, был, верно, одиннадцатый час. Если бы не 
человек на дороге, он бы собирал сейчас добычу молодого 
генерала, доставал бы из лещуги, из камыша и ситы ши
роко раскиданных волной тяжеленьких, еще не остывших 
чирков, шилохвостей, матерок, слушал бы радостные и 
благодарные слова хорошо поработавшего охотника и сам 
бы радовался его удаче. А сейчас, верно, совсем иные сло
ва произносятся в его адрес в двух покинутых на произ
вол судьбы шалашах. 

Не будь этого человека впереди, он бы через час вер
нулся на базу, доказав Буренкову, что годится в егеря, 
договорился бы с генералами о вечерней зорьке и тем вре
менем наведался бы домой, чтобы поделиться с Шуркой 
своим успехом. Как хорошо войти в свой дом, разуться в 
сенях и по мягкой телячьей шкуре, белой, с рыжими под-
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палинами, расстеленной у порога, неслышно прокрасться 
к чистой горнице, увидеть склоненное над «кругалями» 
веснушчатое лицо Татьянки и белобрысую макушку веч
но что-то мастерившего Юрки, услышать за спиной удив
ленный возглас Шурки, вернувшейся с огорода. Как пол
но и мило существует человек в своей семье! Жаль, что 
это постигается, лишь когда ты оторван от семьи какой-
то злой силой. Все напасти и невзгоды постигают челове
ка за пределами семейного круга, но что поделать, род
ные лица не могут заменить весь мир, и, как ни тепло до
ма, надо выходить на холодный ветер простора... 

Теперь Анатолий Иванович все время видел перед со
бой спину браконьера, видел не только мешок, ватные 
штаны и новые сапоги, но даже ствол ружья, торчащий 
над плечом, и пеструю кепочку. Но это нисколько не 
облегчало задачи, между ними оставался все тот же не
убывающий отрезок дороги. И браконьер его видел, он 
часто, снизу вверх оглядывался и сразу прибавлял ходу. 
Анатолий Иванович тоже наддавал, но вскоре усталость 
заставляла обоих возвращаться к обычному шагу, а затем 
все повторялось снова. Было что-то знакомое, мучитель
но знакомое в косой, снизу вверх оглядке браконьера и 
его походке, то упрямо ровной, то семенящей, но стремя
щейся к одному: уйти, во что бы то ни стало уйти! По
рой Анатолию Ивановичу казалось, будто он уже пресле
довал некогда этого человека, будто что-то подобное уже 
было между ними. То ли он и впрямь встречался с ним, 
то ли у всех браконьеров в опасности одна повадка, ка
кая-то низкая схожесть... 

Анатолий Иванович смутно чувствовал, что идущий 
впереди человек не был обычным браконьером. Будь за 
ним только грех двух выстрелов в заповеднике, он повел 
бы себя иначе, попытался бы откупиться от егеря: у та
ких всегда в запасе пол-литра или денежная мзда. Нако
нец, они настолько удалились от озера, что человек мог 
просто отрицать всякую свою вину: не был на озере, и все 
тут! Пойди докажи, что не так, свидетелей нету. Из 
стволов пахнет? Да он мог сколько душе угодно палить 
тут по воронам и сойкам, на это запрета нет. Словом, что 
ни соврет — все сойдет, убегать нет ему никакого резо
на. А вот бежит же, да еще в мучительном страхе! И от 
кого — инвалида, у которого недостанет силы дотащить 
до базы здорового, крепкого мужика! Не проще было бы 
ему решить дело хорошим ударом кулака? Ну, пусть в 
драку не всякий полезет, даже с инвалидом, это понятно. 
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Так чего бы ему не сказать Анатолию Ивановичу: брось, 
друг, тратить силы, я от всего отопрусь, и ничего-то ты 
не докажешь... Но браконьер почему-то не отваживается 
играть в открытую. Почему? Видно, есть в этом человеке 
какой-то ущерб, раз он боится людей, боится света. По
хоже, Анатолий Иванович погнался на этот раз за муд
реным зверем, и просто дело не обойдется... 

В выси зарокотал самолет. Анатолий Иванович поднял 
голову, это был старый кукурузник, По-2. Отчетливо ви
ден был летчик в кожаном шлеме с очками. И летчик, 
верно, видел их сверху: две крошечные фигурки на тем
ной ленте гаченой дороги, два путника, которые почему-
то не захотели делить унылый однообразный путь. Ему 
и невдомек, как тесно связаны эти путники и какой меж
ду ними завязался спор. А кабы знал, то снизился бы, как 
это делают во время охоты на волков, и помог Анатолию 
Ивановичу захватить этого двуногого хищника. Но лет
чик ничего этого не знал и увел самолет в облака, оста
вив за собой стрекочущий звук, будто впечатавший в 
воздух след. 

Дорога чуть взгорбилась, и Анатолий Иванович уви
дел вдалеке трактор, корчующий пни, — это от него, а не 
от самолета шло стрекотание. Трактор рвал из земли 
пни, словно гнилые зубы. Анатолию Ивановичу подума
лось, что тракторист и его подручный, накидывающий на 
пни железную петлю, тоже пришли бы ему на помощь, 
если бы он мог их окликнуть. Да, пришли бы, потому что 
за ним правда в этом споре, и справедливость, и закон, 
потому что он служит сейчас порядку жизни, ее добру. 
А тот, другой, шагающий впереди, несет в себе уничто
жение, зло... 

Но все ли люди возьмут его сторону? Нет, даже среди 
честных окажутся такие, что охотнее помогут преследуе
мому, чем преследователю. Из кроткой жалости, из неуве
ренности в том, что кара будет соответствовать провин
ности, а не перехлестнет ее во много раз. Семь лет за 
кило картошки, выкопанной на колхозном поле, застави
ли многих усомниться в справедливости карающего зако
на. В общем, надо рассчитывать только на себя в этом 
деле... 

Сердце колотилось у самого горла, стертые в кровь ла
дони приклеились к дереву, он боялся расслабить хватку 
рук на перекладинах костылей. Ногу он уже не чувство
вал, ступал на нее, как на мертвую подпорку. В конце 
гаченой дороги возникла сквозная березовая рощица, 
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опоясанная орешником. Они приблизились к деревне у 
недостроенного шоссе... 

Едва браконьер достиг орешника, он оглянулся и, при
гнувшись еще сильнее, вобрал голову в плечи, будто же
лая умалиться до незримости, юркнул в кусты. Анатолия 
Ивановича хлестнуло по глазам знакомостью, бывшестью 
этого вороватого, трусливого, гаденького движения. И сра
зу вспомнилось... 

...Они вдвоем шли по кровавому следу на снегу, чер
ному в свете месяца. Было дьявольски холодно, трещали 
стволы деревьев, но они не бросали поисков потому, что 
так свеж был этот дымящийся след, потому, что вери
ли: сегодня они его накроют. И когда вышли на полянку, 
голубую, сверкающую, нарядную, будто из детской книж
ки, они сразу увидели его и светлый нож в его руке над 
горлом только что павшего лося. Они подошли неосторож
но, оставив месяц за спиной, он увидел их длинные чер
ные тени у своих ног. Молча, беззвучно вскочив, он по-
нынешнему, снизу вверх, оглянулся и, вот так же вобрав 
голову в плечи, как-то бочком скользнул в заросль. Кле-
пиковский егерь закричал: «Стой!» — и кинулся за ним 
следом. Анатолий Иванович, утопая в глубоком, рыхлом 
снегу, не смог угнаться за егерем. Он поспел к нему, 
лишь когда грохнул выстрел и егерь с развороченным 
плечом ткнулся головой в сугроб. Анатолий Иванович та
щил его на себе до Подсвятья, и это было едва ли легче 
сегодняшнего «путешествия». 

А Сашку, прозванного Хуторским — он жил на от
шибе, — лишь через неделю поймали милиционеры где-
то под Касимовом. После он целый день водил их по 
окружающим Подсвятье лесам, показывая тайники, где 
хранил лосятину. Сашке дали пятнадцать лет, а клепи-
ковский егерь на всю жизнь остался искалеченным, пра
вая рука его повисла плетью... 

Сколько же отсидел Сашка? Лет восемь, не больше. 
А может, бежал из колонии? Не похоже. Одет чисто, доб
ротно, новые сапоги, полный мешок, ружье. Скорее, от
пущен досрочно за хорошее поведение и прилежный 
труд. Выходит, рановато его отпустили, если, не дойдя 
до родного дома, тут же принялся за старое! Или уж так 
стосковался по охоте, что и часу лишнего не мог стер
петь?.. Но Сашка не был настоящим охотником: ему бы 
только набить, сколько влезет, зверей и птиц. Он нигде 
не работал: ни в колхозе, ни в плотницких бригадах. Что
бы существовать, он грабил природу: бил самок весной, 

74 



бил запрещенную дичь, губил непуганых лосей. Беско
рыстной была в нем лишь страсть к убийству. Анатолию 
Ивановичу навсегда запомнился один случай. Они вместе 
возвращались домой с удачной, добычливой охоты, толь
ко пролезли под околицей, как на ближний вяз открыто 
и доверчиво опустился козодой, птица добрая, полезная. 
Зная свою полезность, козодой людей не боится. Сашка 
деловито и холодно скинул ружье с плеча — с вяза по
сыпались перья, пух и кусочки окровавленного мяса. 

— Зачем ты его?.. — спросил Анатолий Иванович. 
— А че он!.. — равнодушно и тупо отозвался Сашка. 
При этом был с ними старый охотник Дедок. 
— Нешто не видишь его глаза? — сказал Дедок. — 

Такой кого хошь застрелит, хошь котенка, хошь собаку, 
а хошь... — Дедок не решился добавить: человека. 

И верно: Сашка гвоздил по чайкам, цаплям, журав
лям, дятлам, по бездомным собакам, кошкам, случайна 
забежавшим к нему на двор, пока не дошел черед до че
ловека. Годы, проведенные в колонии, видно, не вытрави
ли в Сашке страсть к уничтожению. 

Теперь, поняв, с кем имеет дело, Анатолий Иванович 
разгадал Сашкино поведение. Для такого нет никаких 
уверток, для него есть одно: прочь, прочь, прочь... Знал 
он также, что Сашка не осмелится решить дело силой, по
тому что не раз испробовал на себе железную хватку его 
рук. Но за плечами у него ружье. Подымется ли у него 
снова рука на человека? Решится ли второй раз пролить 
человечью кровь? Лучше об этом не думать, надо скорее 
добраться до развилки, чтобы не упустить беглеца. 

И вот уже мелькают мимо него пестрые стволы, и 
тверда под костылями земля в желтой хрусткой березо
вой листве. Тропинка здесь петляет, Сашки не видать впе
реди, но едва ли он ушел далеко, Анатолий Иванович при
метил, что след Сашкиных каблуков с кружочками уже 
не был так отчетлив, словно бы он сносил их, зато резче 
обозначился рисунок носка: Сашка не шел, а бежал по 
просеке, быть может, из последних сил, но бежал. 

Анатолий Иванович вышел из березняка, перед ним 
лежало поросшее лопухом и бурьяном булыжное шоссе. 
Левый конец упирался в речку, правый подводил к око
лице маленькой, с десяток дворов, деревушки и там об
рывался. Шоссе начали строить в незапамятные времена, 
но почему-то прекратили. Сашки не было видно. Значит, 
успел миновать деревню и сейчас шагает по одному из 
проселков, ведущих к бетонке. На шоссе, близ околицы, 
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маячила одинокая женская фигура. Женщина таскала из 
груды булыжники, укладывала их в щербины шоссе и за
бивала кувалдой. Похоже, намеревалась в одиночку до
строить шоссе. 

Когда Анатолий Иванович подошел к ней, женщина 
бросила кувалду, выпрямилась, рукой в брезентовой ру
кавице откинула с лица волосы и ожидающе уставилась на 
него. Была она высокая, плечистая, с широкими бедрами 
и крепкими ногами, в коротких резиновых сапогах. При 
такой крупной стати маленькой казалась ее красивая го
лова на высокой, стройной шее. Большой алый рот жен
щины улыбался, но недобрым был слишком пристальный 
взгляд темно-карих глаз. Если бы не сапоги и рукавицы, 
женщина была бы одета нарядно для своей грязной, тя
желой работы: шелковая, в цветочках, кофта, сатиновая 
черная юбка, на смуглой шее ниточка кораллов. 

— Здравствуйте, — сказал Анатолий Иванович. 
Она кивнула, уперев руки в бедра, и продолжала мол

ча и недобро разглядывать его. 
— Не проходил тут охотник... невысокий, с мешком?.. 
Женщина молчала, и он добавил твердо, краснея своим 

и без того распаренным лицом: 
— Дружок мой... в лесу разминулись. 
— Крепко, видать, дружка своего любите, — усмехну

лась женщина. — Ишь, как запарились! 
— Проходил иль нет? — резко сказал Анатолий Ива

нович. 
— Не видала, — лениво отозвалась женщина. — Мо

жет, и проходил, мне не докладывался. 
Анатолий Иванович видел, что врет, что почему-то ей 

хотелось помочь Сашке. Конечно, не мог он знать, что ви
ной всему эта проклятая, никуда не ведущая дорога. По
ка тут еще шли строительные работы, ближайший ком-
ковский колхоз обязался поддерживать дорогу в поряд
ке. Потом стройка была брошена, а повинность осталась. 
И вот сегодня женщину послали сюда, и ей предстояло в 
одиночестве ковыряться на этой ненужной дороге. Она 
нарочно, со злости, надела праздничную кофту и юбку: 
пусть пропадает зазря ее красота и нарядность, раз уж 
так плохо, пусть будет еще горше! Когда из леса вышел 
измученный, с бледным перекошенным лицом человек, она 
чутьем угадала в нем несчастливца. Человек попросил на
питься, она дала ему крынку остуженного в роднике мо
лока. Человек наказал ей молчать, сунул в руку деньги и 
быстро зашагал к развилке... 
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Но этот, второй, хоть и на костылях, понравился ей 
больше: сухая, крепкая фигура, хорошее мужское лицо с 
твердыми серыми глазами, когда врет — краснеет. Но, 
угнетенная бессмысленной, тяжелой работой, она чувст
вовала себя ближе к преследуемому, чем к преследова
телю. 

— Так не скажешь, куда он пошел? — Анатолий Ива
нович отнял от костыля руку и утер лицо. 

Женщина вздрогнула: ладонь была в крови, сочившей
ся из лопнувших мозолей. Сейчас она будто по-новому 
увидела человека: его измазанную торфяной жижей ру
башку, рассеченную, запекшуюся губу, порванную на ко
лене брючину. Он так спокойно держался, что поначалу 
она не обратила внимания на эти следы тяжелой борьбы 
с дорогой. 

— Поцелуй, может, и скажу! 
Анатолий Иванович молчал, а женщина смотрела на 

него; пусть и запаренный, одноногий, он нравился ей все 
больше, от него веяло здоровым, чистым духом, каким 
веет после работы от свежего, ладного мужика. И она уже 
без улыбки, странно прищурившись, настойчиво повто
рила: 

— Поцелуй, тогда скажу! 
Анатолий Иванович вздохнул: 
— Не могу, — сказал он. — У меня жена Шурка и 

двое ребят. 
— Вот ты какой! — проговорила она с добрым удив

лением. — А он тебе очень нужен? 
— Я с самого Великого за ним гонюсь, это ж гад! 
— Он тебе что плохое сделал? 
— Не мне одному. Он хуже волка... 
Женщина верила ему. Бледное лопатообразное лицо 

беглеца с рыскающими глазками не внушало ни дове
рия, ни симпатии. Да и почему она должна становиться 
между ними? Пусть сами решат свое дело. Пусть хоть 
кровь прольют, в этом есть жизнь, не то что ковыряться 
на дороге, не имеющей ни начала, ни конца... 

— Направо свернул, к Талице, — сказала женщина. 
Анатолий Иванович опустил ладони па перекладины 

костылей. 
— Постой, — женщина протянула скомканную в ко

мок десятку. — Верни ему. 
Анатолий Иванович сунул деньги в карман и зашагал 

направо. Женщина долго смотрела ему вслед, пока он не 
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стал крошечной точкой на дороге. Потом снова взялась 
за кувалду. 

Анатолий Иванович не сомневался, что женщина ска
зала правду. Но Сашкина спина так долго не показыва
лась, что он забеспокоился: уж не свернул ли Сашка в 
лес? Справа от леса с громким шорохом светлой стенкой 
подступал дождь. Вот он провел ровную черту по серо
му, в трещинах, окоему дороги и обрушился на Анатолия 
Ивановича всей своей прохладной свежестью. И сразу ста
ло легко дышать, бодрость прилила к телу. А слева, в 
разъеме синих с сединой туч, ярко и горячо светило солн
це, уже миновавшее зенит. 

Анатолий Иванович приметил на дороге колесные ко
леи и зубчатку автомобильных шин. Значит, тут, хоть и 
редко, проходят машины и подводы, и если ему повезет, 
то его нагонит какой-нибудь грузовичок. Внезапный при
лив бодрости заставил его верить в удачу. В скором вре
мени впереди показалась знакомая фигура с мешком за 
спиной. Сашка его тоже заметил, но шагу не прибавил, 
а сел у дороги и стал обуваться: от рощи Сашка шел бо
сиком. Быстро обувшись, он вскочил и зашагал дальше, 
их разделяло теперь не больше полукилометра. «Давай!.. 
Давай!..» — говорил себе Анатолий Иванович все в той 
же счастливой уверенности, что погоня близится к концу. 

Из леса, спотыкаясь на ухабах, наперерез Сашке вы
ехала полуторка. Сашка замахал руками, машина притор
мозила. Сашка подпрыгнул, уцепился за задний борт, и 
сидящие в кузове люди дружно помогли ему перевалить
ся в кузов. Анатолий Иванович понял, что случилось, 
лишь когда полуторка, расхлестывая лужи, умчалась 
прочь. 

Он продолжал идти вперед, сам не зная зачем. Дождь, 
все так же стенкой, отступил от дороги, земля сильно 
запахла. Иногда в нем лениво шевелилась мысль, что у 
полуторки может лопнуть шина, что машина завязнет в 
грязи, что рухнет мост через Талицу в пяти километрах 
отсюда, что грузовик этот из ближайшего по дороге кол
хоза и Сашке скоро придется сойти. Не мог, не хотел он 
признать свое поражение. 

— Оглох, что ли? — услышал он за своей спиной. — 
Сигналю, сигналю, а ему хоть бы что! 

Завалив на бок мотоцикл, за ним стоял парень в ко
жаной куртке и защитных очках. 

— Задумался, — сказал Анатолий Иванович. — Не 
подвезешь? 
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— Куда тебе? 
— К бетонке. 
Мотоциклист выровнял машину. Анатолий Иванович 

неловко взобрался на скользкое после дождя сиденье, на
шел железную скобу под передним седлом и ухватился 
за нее. Мотоцикл закашлял, зачихал, стрельнул и сперва 
валко, медленно, потом все быстрей и быстрей покатил по 
неровной, тряской дороге. Было чертовски неудобно, куль
тя не позволяла Анатолию Ивановичу ровно распределить 
тяжесть тела, его все время кренило в перевес левой по
ловины, железная скоба вырывалась из пальцев. Мешали 
костыли, которые он положил перед собой, приходилось 
то и дело снимать со скобы руку и придерживать их, что-
бы не свалились. А мотоциклист, не ведая о мучениях 
своего седока, гнал на предельной скорости, и вскоре они 
увидели подпрыгивающий зад полуторки. Мотоциклист 
неистово засигналил, он, видимо, любил, чтобы ему заго
дя очищали дорогу. Полуторка вильнула к обочине, чуть 
притормозила, из кузова спрыгнул в кювет какой-то че
ловек, упал, поднялся и, прихрамывая, заковылял к ле
су. Когда мотоцикл поравнялся с местом, где спрыгнул 
человек, Анатолий Иванович крикнул парню в самое 
ухо: 

— Стой! 
Мотоцикл круто затормозил. 
— Тебе ж на бетонку надо!.. 
— Мне тут сподручней, спасибо, — Анатолий Ивано

вич сполз с сиденья и, не оглядываясь, стал перебирать
ся через канаву. 

Лужайка, ведущая к лесу, была заболочена. Анатолий 
Иванович снова приладил к костылям плоские дощечки. 
Сашка уходил медленно — верно, сильно зашиб ногу, к 
тому же не пускала вязкая почва. Анатолий Иванович 
слышал, как хлюпает вода под его сапогами, потом до не
го донеслось хриплое, надсадное дыхание. 

Перед лесом на болотине рос какой-то чахлый кустар
ник, и Сашка стремился достичь его, словно мог там схо
рониться. На миг он повернул к Анатолию Ивановичу свое 
бледное лопатообразное лицо, их глаза встретились, и 
Анатолия Ивановича удивило выражение ужаса на Саш-
кином лице. 

— Стой! — крикнул Анатолий Иванович, и странен 
показался ему собственный голос. — Стой, говорю!.. 

Сашка съежился, словно его ожгло, и рванулся к 
кустам. Анатолий Иванович понял это его движение, у 
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него самого было чувство, будто он голосом прикоснулся 
к Сашке. Тот хотел широким прыжком достичь сухого 
бугра под кустами, но оступился и выше колен провалил
ся в болотную топь. Но и Анатолий Иванович увяз в тор
фяном месиве. С неимоверным усилием, касаясь грудью 
осоковатой травы, он с хлюпом вытянул ногу, тяжело 
облипшую торфом, и послал вперед костыли. Он почти 
полз. А Сашка топтался в трясине, пытаясь ухватиться 
за ветку кустарника. 

— Стой! — повторил Анатолий Иванович и еще бли
же подтянулся к Сашке. 

Тот, неловко ворочаясь всем телом, повернулся, со
драл с плеча ружье и навел на егеря. 

— Не подходи! — завизжал он. — Убью!.. 
— Но-но, полегче!.. 
Анатолию Ивановичу казалось, будто огромный, жад

ный рот всосал его ногу, он стал ворочать ногой в зем
ле, потом медленно подтянул ее вперед, и тут в лицо ему 
ударил выстрел. Он почувствовал на макушке охлест воз
духа, едко завоняло порохом, пыж щелкнул его по щеке. 
«Мимо целит», — подумал он спокойно и, вырвав нако
нец ногу, перекинул себя почти вплотную к Сашке. Чер
ный кружочек дула уставился ему прямо в лоб. «А вот 
теперь в меня», — успел подумать Анатолий Иванович, и 
простор качнулся перед ним всей своей зеленью и голу
бизной, словно земля и небо поменялись местами. 
И странно: в этом дурманно-плывущем состоянии он чет
ко услышал пустой щелк курка. Недаром же был он нас
тоящим охотником, человеком мгновенных решений: он 
вскинул костыль и ударил Сашку по рукам. Тот выпустил 
ружье и повалился на спину. 

Анатолий Иванович продрался вперед, поднял ружье, 
снял цевье и сунул в карман, затем кинул ружье Сашке. 
Он выбрался на сухое место, стряхнул с сапога и брючи
ны жирные ошметья торфа и, вспомнив, что весь день не 
курил, достал плоскую железную коробочку с махоркой 
и дольками газетной бумаги, свернул цигарку и жадно 
затянулся. 

Сашка, не подымаясь с земли, распахнул на груди 
ватник и, мешая брань со слезами, весь как-то противно 
выламываясь и выпячивая ключицы над вырезом майки-
безрукавки, стал требовать, чтобы Анатолий Иванович 
пресек его молодую жизнь, поминая при этом старушку 
мать, хотя лишился матери в раннем детстве. Анатолий 
Иванович слушал его с любопытством: было во всем этом 
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что-то наигранное, но вместе и серьезное, словно некий 
ритуал. Наверное, так принято было в тех местах, отку
да Сашка явился. Но потом ему надоело это, да и пора 
было в обратный путь. 

— Ладно, вставай, — сказал он, тронув Сашку кос
тылем. 

Сашка замолк, неуклюже поднялся, подобрал ружье. 
— Утрись, — сказал Анатолий Иванович. — Не

удобно. 
Сашка послушно вытер лицо тылом ладони, потом из

нанкой полы ватника. Анатолий Иванович отметил про 
себя эту новую Сашкину покорность, похоже, ему при
вычно и удобно, когда им распоряжаются. 

— Тут тебе передать велели, — Анатолий Иванович 
протянул Сашке смятую десятку. 

Сашка ухмыльнулся. 
— Честная... стерва!... 
— Заткнись! Двигай!.. 
И медленно, поминутно проваливаясь, они потащились 

через болото к дороге. Сашка молчал, только раз повер
нулся к Анатолию Ивановичу и, кивнув на его ружье, 
предложил: 

— Давай понесу. 
— Не надо. 
— Боишься? — Сашка показал неровные белые зубы. 
— Нет, ружье незаряженное. 
— А у меня вон — полный пояс патронов! 
— Не подойдут, у меня двенадцатый калибр, — спо

койно сказал Анатолий Иванович. 
Сашка замолчал, но вскоре им овладела болтливость. 

Он стал выспрашивать Анатолия Ивановича, что ему 
будет, просил утаить, что пытался оказать сопротив
ление. 

— Ничего себе — пытался! — сумрачно проговорил 
Анатолий Иванович. — Кабы не осечка, быть мне на том 
свете. 

— Понимаешь, помрачение нашло! — горячо загово
рил Сашка. — Я уж и не помню, из-за чего началась эта 
бодяга. Веришь, Толечка, мне казалось, будто всей моей 
свободе конец!.. 

Анатолий Иванович чувствовал, что Сашка говорит 
сейчас правду. 

— Не застрелил — и ладно. А потом — всегда отпе
реться можешь. 

— Все равно поверят тебе, а не мне. У меня положе-
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ние поганое. Что другому с рук сойдет, мне — ни в 
жизнь. Вкатят новый срок, и точка! 

— Все равно тебе не долго гулять. Раз ты в первый 
же день нарушил... 

— Не думал я нарушать! Почем я знал, что у вас тут 
все шиворот-навыворот пошло? 

— Ладно брехать! Когда это ты видел, чтоб утки стая
ми у причала плавали? Ясно, их там не бьют. 

Сашка сбоку посмотрел на Анатолия Ивановича. 
— Хошь верь, хошь не верь, а все восемь лет, каждую 

ночь, мерещилось мне, что прихожу я на Великое, и там 
видимо-невидимо уток. Тучей воду кроют. И вот нынче 
так и оказалось, я испугался даже. Потом, конечно, по
нял, что заповедник, да разве удержишься? Думал, вдарю 
разок, отведу душу и навсегда завяжу с этим. Невезучая 
я сволочь! — вдруг горько сказал Сашка. 

Анатолию Ивановичу стало не по себе. Право, этот ны
нешний Сашка чем-то отличался от прежнего. Стал болт
лив, легкомыслен, видно, оттого, что долго не жил своей 
жизнью, своим решением. Но появилось в нем и что-то 
человеческое, какая-то доверчивость, искренность. Этот 
новый Сашка уже не вызывал у него былой ненависти, 
скорее жалость. Если бы он не заставил его проделать 
такое путешествие, Анатолий Иванович просто отобрал 
бы у него цевье, а самого отпустил бы подобру-поздоро
ву. Но сейчас он должен был доставить Сашку на базу, 
в нем — единственное оправдание его долгого отсутствия. 

— Может, лучше не говорить, что ты из колонии отпу
щенный? — спросил он. 

— Все равно узнается... 
— Тогда держись, что про заповедник не знал, новые, 

мол, порядки. У нас начальник ни хрена в охоте не 
смыслит. 

— А если ему кто накапает насчет прошлого? 
— Я скажу ребятам. Там из наших только Беликовы 

да клепиковский Егор Иваныч, помнишь? 
— А он не скажет? 
— Мужик добрый... 
Конечно, большого вреда Сашке не будет, но если он 

еще на чем срежется, то ему и это припомнят. Лучше бы 
отпустить. Себе-то уже Анатолий Иванович доказал, что 
имеет полное право служить на озере егерем... 

Словно угадав его мысли, Сашка сказал: 
— Я и не думал тут задерживаться. У меня теперь 

профессия есть — каменщик. 
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— В Заречье утятник строят, можешь туда толк
нуться. 

— К уточкам поближе? — засмеялся Сашка. — Тогда 
уж ты лучше не возвращай мне цевья!.. 

...От егеря большего и не требуется: отобрать цевье. 
Вот оно — лежит у него в кармане. Но нет, цевьем от 
Буренкова не отделаться. У него небось вышла неприят
ность с генералами, и, чтобы Буренков успокоился, ему 
нужно что-нибудь посущественнее маленькой детали 
охотничьего ружья. 

Впереди возникло Комково, и Анатолий Иванович 
свернул на целину, чтобы выйти к роще, минуя шоссейку, 
где работала женщина. Почему-то ему не хотелось сей
час ее видеть. 

Осталась позади гаченая дорога, они шли лесом. Солн
це клонилось к закату, его лучи уже не падали отвесно 
в лесной коридор, а вязли в кустах и деревьях. В просе
ке было сумеречно, прохладно и еще сильнее пахло кис
лым вином. Снова ложились под шаг толстые корни, по
хожие на змей, но теперь Анатолию Ивановичу не име
ло смысла спешить, и он осторожно переступал через 
них. Несколько часов назад он вышагивал эту просеку в 
обратном направлении, он спотыкался, падал, соленый 
пот разъедал губы, болели ушибленные места, и все же 
он чувствовал себя куда лучше и тверже, чем сейчас, в 
предвкушении встречи с Буренковым. Но когда они вы
шли к озеру, к тому месту, откуда начался их путь, в 
груди Анатолия Ивановича шевельнулось горделивое чув
ство: «А все-таки я это сделал...» 

На лещуге по-прежнему трепыхался пух убитых Саш
кой уток, и висели на кусточке лапы с огузьем разорван
ного выстрелом хлопунца. Анатолий Иванович с помощью 
Сашки столкнул в воду обсохший челнок, сложил туда 
ружье, термос, мешок из-под чучел и плетушку, затем 
отмыл сапог, почистил одежду и умылся сам. Сашка по
следовал его примеру. Они залезли в челнок. Анатолий 
Иванович уперся веслом в берег и резко послал челнок 
вперед. Из камыша с громким шумом поднялось несколь
ко крякв. У Сашки опасно заблестели глаза... 

— Лучше тебе тут не болтаться, — посоветовал Ана
толий Иванович. 

— А в Заречье охота есть? 
— На Пре вроде разрешают. 
— А утки там водятся? 
— Не так, чтоб особо... 
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— С меня хватит. 
Над озером простерлась тишина, в ожидании вечерней 

зорьки угомонилась даже Прудковская заводь. На боль
шой высоте, стаями и в одиночку, летали утки. Рябь от
ливала темным золотом, зеленые, спокойные, стояли над 
озером леса. 

— Повидал я таки свет, — сказал Сашка, — а кра-
сивше наших мест нигде нету. 

— Больно ты раньше эту красоту замечал! 
— Молодой был, вот и озоровал... 
Но с приближением к базе Сашка забеспокоился. То 

ли на него произвели впечатление большие дома, стоящие 
на круче, флотилия моторных лодок у причала, грузови
ки, автобусы и легковые машины, поблескивающие меж 
сосен лаком и металлом, все эти приметы большой, серь
езной жизни, которая шутить не любит, но лицо его по-
давешнему омелилось, и тревожно забегали глаза. 

Анатолий Иванович подвел челнок к берегу, накинул 
цепь на железный надолб и подобрал свои костыли. 
У пристани, покуривая, сидел на бревнах сторож базы 
Пинчуков. 

— Ты нешто живой, не утоп? — спросил он Анатолия 
Ивановича с насмешливым удивлением. 

— Слушай, Пинчуков, генералы мои еще тут? 
— Хватился! Факт, уехали. Разобиделись вдрызг! Та

кой крик стоял. Мы думали, Буренкова кондрашка 
хватит. 

Анатолий Иванович помрачнел: в глубине души он 
рассчитывал на генералов. Почему-то он был уверен, что, 
разобравшись в случившемся, генералы примут его сто
рону. 

— Тебе лучше не показываться, — посоветовал Пин-
чуков. — Начальство в худшем гневе. 

— Бог не выдаст, свинья не съест... 
Анатолий Иванович стал подыматься по лестнице, 

Сашка с опущенной головой поплелся за ним. Наверху 
мимо них с поганым ведром в руке пробежала девчонка 
Глаша с кухни, остановилась и по-бабьи жалостливо, 
склонив голову к плечу, уставилась на Анатолия Ивано
вича. 

«Заживо хоронят!» — усмехнулся он про себя. 
Буренков стоял у крыльца охотничьего домика, пере

катывая во рту пустой мундштук. Он, конечно, заметил 
Анатолия Ивановича, но ничего не шевельнулось на его 
лице. Когда же Анатолий Иванович приблизился и 
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открыл рот, чтобы отчитаться перед начальством, Бу-
ренкова словно взорвало. Странен был этот мгновенный 
переход от видимого спокойствия к яростному, надсадно
му крику. Анатолий Иванович пытался ухватить суть 
разыгравшихся здесь событий. Он понял, что генералов 
хватились поздно, когда забеспокоился привезший их шо
фер, что отыскали их не сразу и что Буренков не захо
тел как-нибудь оправдать его отсутствие. Естественно, 
это привело генералов в бешенство. Буренков не сказал 
Анатолию Ивановичу, что генералы, вернувшись на базу, 
хоть и ворчали, но больше были озабочены исчезнове
нием егеря, чем своей незадачей. Они были благодарны 
егерю за редкостную удачную охоту и требовали, чтобы 
Буренков послал людей на поиски. «Чего искать-то, — 
сказал Буренков, — он с бабой своей на печи клопов да
вит». Тут действительно поднялся крик, и Буренков позд
но понял, что сморозил глупость. Но успокоил себя тем, 
что виновник как-никак назван, и он, Буренков, несет 
лишь косвенную ответственность. Разозленные генералы 
не остались на вечернюю зорьку и укатили на своем вез
деходе. 

— Пошумел, и хватит, — спокойно сказал Анатолий 
Иванович, когда Буренков замолк, исчерпав запас руга
ни. — Я вот браконьера привел, — он достал из кармана 
цевье и протянул Буренкову. 

Буренков машинально взял цевье и пустыми глазами 
воззрился на Сашку. 

— В заказнике стрелял, — заключил Анатолий Ива
нович. — До самой Талицы за ним гнался. 

— Как до Талицы?.. — пробормотал Буренков. — Ты 
чего врешь? 

Тут только он разглядел порванную одежду егеря, осу
нувшееся лицо, синие тени под глазами, ранку на губе 
и ржавые пятна крови на костылях. 

— Вот его спросите, — кивнул Анатолий Иванович на 
Сашку. 

Но Буренков не нуждался в подтверждении: он уже 
знал, что это правда. Если б генералы не уехали, как бы 
красиво обернулась вся история! Инвалид на костылях, 
его служащий, преследует восемнадцать километров зло
стного нарушителя по лесам и болотам, где и здоровому 
человеку трудно пройти. Да это, можно сказать, подвиг! 
Но генералы уехали. И в рапорте, который ему придется 
подать в ответ на жалобу генералов, такой поступок по
кажется просто неправдоподобным. Вон, скажут, какую 
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липу загнул, чтобы оправдаться! К тому же это выгора
живало егеря, а на нем, Буренкове, все равно остается 
пятно: «Не обеспечил». С работы его и так не выгонят: он 
же предупреждал генералов о ненадежности егеря. Они 
сами настаивали, он пожалел инвалида Отечественной 
войны, дал ему возможность отличиться, а тот подвел 
его. Такая ошибка даже почетна. 

Но было еще нечто, в чем Буренков не признавался 
сам себе. Теперь, когда одноногий егерь совершил такой 
необычный поступок, Буренков поверил всему хороше
му, что о нем рассказывали. Это и впрямь человек не
заурядный, с такими шутить не приходится. Оставался 
еще этот не к месту явившийся браконьер. Тоже герой, 
сопля на заборе, не мог с инвалидом справиться! Постуки
вая цевьем по ладони, Буренков перевел суровый и про
ницательный взор на стоящего чуть поодаль небольшого 
бледного человека. Тот ответил ему острым, коротким 
взглядом и вдруг, задернув мутной пленкой остроту своих 
глазок, закричал дурным, треснутым голосом: 

— Гражданин начальник, не погубите! Восемь лет в 
неволе страдал, искупил вину перед обществом! По глу
пости, по неведению нарушил! Кабы знал про заповед
ник, за сто бы верст его обошел!... 

Анатолий Иванович молча, с отвращением следил за 
представлением, какое давал Сашка Буренкову. 

— Не знал, говоришь? — спросил Буренков. 
— Вот вам крест, гражданин начальник! Как честный 

советский человек!.. 
— На! — Буренков протянул ему цевье. — Но смот

ри у меня. Если еще раз попадешься!.. 
— Не бойсь, не попадусь, — спокойно, с холодком ото

звался Сашка и, забрав цевье, отошел. 
— А ты, — Буренков перевел взгляд на Анатолия 

Ивановича, — чтоб больше тут портками не тряс. Иму
щество казенное, если что пропадет, я тебя притяну. По
нятно? — И он не спеша направился к дому. 

— Вон какой оборот, Толечка! — сказал Сашка без 
всякого торжества, скорее даже сочувственно, и вдруг за
хохотал. — Силен, гусь!.. 

Никак не отозвавшись, Анатолий Иванович пошел к 
своему челноку... 



В начале апреля я получил письмо от Анатолия Ива
новича: зовет на охоту. 

«...Весна у нас ранняя и дружная, тетерева орут — 
сил нет, третьего дня под самое окно глухарь прилетел, 
прямо как боров хороший, а Буренкова прогнали, и уток 
ожидают на Великом много, так что обязательно приез
жай, это самая красивая охота, когда утки в поре». 

Перед таким приглашением устоять невозможно. Сму
щало меня одно: как добраться туда в весеннее бездо
рожье? Мой приятель, рыжебородый, румяный весель
чак, уже бывавший на Великом, уверил меня, что его ста
рый «Капитан», приобретенный, похоже, на свалке ме
таллолома, обладает качествами амфибии и чувствует 
себя на воде еще лучше, чем на суше. 

Так или иначе, но мы без единой задержки домчались 
до развилки на Коробовском шоссе и взяли прямой путь 
на Мещеру. Приятель то и дело заводил речь о номерах 
дроби, пригодных для весенней дичи, о своем старом бель
гийском карабине, бьющем без промаха на восемьдесят 
метров, предлагал держать пари, что обстреляет меня. 
Я отмалчивался, считая, что этими разговорами он только 
раздражает бога дорог и бездорожья. Приятель догадался, 



что я отмалчиваюсь из суеверия, и это так его рассмеши
ло, что мы едва не опрокинулись в кювет. 

Асфальт кончился за Фролом, но почти до самого Ду-
басова мы ехали по песчаной, усыпанной щебнем насы
пи — будущему шоссе. Камни с такой силой барабанили о 
днище машины, что мы опасались за наш бензобак. И все 
же мы благословляли эту насыпь: по сторонам от нее, в 
сосновом жидняке, грозно темнели глубокие, топкие лужи, 
их глинистые закраины были изжеваны колесами буксо
вавших там грузовиков. Возле Дубасова нам преградил 
путь чугунный каток, пришлось сползти вниз. Деревня, 
как и положено, оказалась непроезжей: ее во всю ширь 
пересекало весеннее озерцо, в котором вольготно плавали 
гуси. Мы рванули задами, прямо по целине. Уж не ведаю 
как, но мы проехали, оставив за собой на зеленом ворсе 
молодой травки широкие черные колеи, тотчас налившиеся 
водой. Дальше пошла грунтовая дорога, вся в рыжих лу
жах, но дно у луж было твердым, и мы с ходу форсирова
ли их, вздымая фонтаны брызг... 

Вот наконец показалась деревня Тюревище, стоявшая 
на берегу Пры, и во мне впервые затеплилась надежда, 
что мы и впрямь доберемся до охотхозяйства, и будет 
встреча с Анатолием Ивановичем, и влажный холодок 
крутых бортов челнока, и озеро Великое, и утки в поре, 
и сладкая, слаще всех ароматов, селитряная вонь пороха 
после удачного выстрела, и теплое, тяжеленькое, вощаное 
тело убитого селезня... 

Всего лишь однажды, лет шесть тому, пытался я про
никнуть сюда в весеннюю пору. Шоссе обрывалось где-то 
у Егорьевска, и нечего было рассчитывать проехать сюда 
на машине. Я добирался поездом до станции Бармино, 
попутным грузовиком до Фрола, а оттуда вплавь, и не 
всегда на челноке. Прибыв к месту назначения с темпера
турой сорок, я залег на печи под двумя тулупами и так 
скоротал недолгий срок весенней охоты. После того я бы
вал тут лишь летом да ранней осенью, а весны проводил 
на тяге в подмосковных просеках. Понятно, как волнова
ла меня предстоящая охота, ведь мне впервые придется 
увидеть селезней в свадебном уборе, или, как говорят ме-
щерцы, в своем пере, увидеть брачное таинство птиц, яв
лявшихся мне, летнему охотнику, как бы лишь в обличье 
самок. 

Мы благополучно проскочили Тюревище, по гнилому 
деревянному мосту переехали широко и незнакомо раз
лившуюся Пру и уже в близости соснового леса, за кото-
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рым раскинулась охотничья база, намертво завязли в об
ширной, но не опасной с виду луже. Едва успел я выско
чить из машины, как вода стала вровень с дверцами, и 
мой спутник оказался накрепко закупоренным, словно в 
консервной банке. Опустив боковое стекло, он стал ис
тошно кричать, чтобы я быстрей топал на базу за тя
гачом. 

Я подходил к сосняку, когда со стороны редкого леска, 
слева от меня, донеслись выстрелы. Стреляли, видимо, по 
рябчикам, а охота на боровую дичь уже была запрещена. 
Между деревьями мелькнула фигура в прорезиненном 
плаще. Человек заметил меня, что-то крикнул в глубь 
леска и неторопливо, будто боясь оступиться, направил
ся в мою сторону. На мне были высокие резиновые сапо
ги, стеганый костюм и финская суконная фуражка, и 
он, верно, принял меня за егеря. 

— Вот, ружьишко пробую, — сказал он с фальшивой 
улыбкой на полном, мучном лице. 

Из леска вышел мальчик лет десяти и остановился в 
нескольких шагах от нас. 

— Вам известно, что это браконьерство? — сказал я. 
— Ружьишко пробовал, — повторил человек. — Вот 

и сынок может подтвердить. Так, сынок? 
Вместо ответа мальчик сунул палец в нос. Он походил 

на отца: такой же крупный, сытый, мучной. 
— Видите, — сказал человек, словно на общеприня

том языке жестов ковыряние в носу означало: да, так. 
Мне захотелось припугнуть этою лжеца и нару

шителя: 
— Где работаете? — спросил я строго. 
— А в совхозе, — сказал человек тем же вкрадчиво-

успокаивающим голосом. — В совхозе имени товарища 
Буденного, где же еще? 

— Вам придется пойти со мной. 
Он задумчиво поглядел на меня. 
— Знаете, я лучше туда пойду, — он ткнул большим 

пальцем через плечо. — Я, правда, лучше туда пойду. 
А вы ступайте потихоньку, куда вам надоть. 

Когда он произнес это нарочитое «надоть», взгляд его 
как-то дурно заволокся. Я вспомнил, что за браконьер
ство полагается немалый штраф — тридцать рублей но
выми деньгами, — и мне стало не по себе. В руках это
го мучного, благообразного человека в сильно пахнущем 
резиной плаще было ружье, а дорога пустынна, не следо-
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вало заблуждаться насчет ценности своей жизни в чужих 
глазах... 

Тут поблизости послышался шум мотора. Я оглянулся: 
ныряя тупым рылом в колдобины, к нам приближался 
вездеход охотничьей базы. На радости я хотел было от
пустить браконьера подобру-поздорову, но он уже не нуж
дался в моем снисхождении. Поддерживая рукой толстое 
брюхо, двустволка на плече, он мчался крупной рысью 
через дорогу к оврагу, высоко вскидывая колени. За ним 
очень похоже, с недетской тяжельцой, трусил его маль
чонка. Солидный, толстый, знающий себе цену человек 
позорно удирал на глазах собственного сына от опасно
сти, отнюдь не смертельной. Мне стало жаль мальчонку, 
хотя, верно, он увидит в поведении отца не трусливую ни
зость, а находчивость и ловкость... 

Оказалось, сегодня второй день пасхи, и шофер спе
шил в Тюревище за «горючим». Однако он твердо обещал 
мне, что сперва вытащит из лужи моего приятеля, а уж 
затем займется добыванием самогона. 

Слово свое он сдержал: когда я приближался к охот
ничьему домику, в обгон промчалась наша забрызганная 
грязью машина... 

Как свежеет и хорошеет все вокруг, когда прогоняют 
главного руководящего дурака! Самый воздух становится 
иным. Не знай я из письма Анатолия Ивановича, что Бу-
ренкова выгнали, я и так понял бы это мгновенно. И не 
потому, что у причала вместо сонно хмельных образин 
буренковских обормотов, набранных из беглых колхозни
ков, мне виделись славные, серьезные лица подсвятьин-
ских егерей, не потому, что исчезли орудовские знаки, 
осквернявшие лес, и батарея уборных на береговой кру
че, осквернявшая озеро, — а по спокойствию и умной 
тишине, разлитым над базой. Буренков был громогласен, 
настырен, суетлив, хотя и любил иной раз покрасоваться 
в истуканьей позе, с рукой, сунутой за борт ватника, с 
взглядом победителя, устремленным в сторону Дуняшки-
ной заводи. Он держал людей в вечном напряжении, все 
служащие — от кухонной судомойки — до охотоведа, 
сбивались с ног, выполняя его противоречивые указания, 
но вся эта суматоха не рождала пользы: лодок, чучел и 
подсадных постоянно не хватало, егерей не доискаться 
было, приезжие охотники толпой маялись на сходнях, 
даром теряя драгоценный зоревой час. 

Анатолий Иванович познакомил нас с новым заведую
щим базой. Это был пожилой человек с усталым лицом. 
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Его сухая, продубленная солнцем и ветром кожа имела 
тот прочно-красноватый оттенок, что бывает у людей, по
стоянно живущих на природе. Прежде он заведовал боль
шим охотхозяйством под Астраханью, но вдруг на шестом 
десятке забарахлили легкие, и его перевели сюда, в сухую 
сосновую благодать. 

Привыкнув к буренковской повадке, мы схватились за 
карманы, чтобы предъявить заведующему охотничьи би
леты, карты отстрела, квитанции на койки и паспорта. 
Угадав наше намерение, он мягко остановил нас. 

— Когда отохотитесь, — сказал он, — то отдадите 
свои карты егерям, чтобы они проставили количество уби
той дичи. 

При виде такого доверия мы едва сдержали слезу. Зна
чит, можно так жить! Можно верить, что приезжающие 
из Москвы за двести километров в распутицу люди, к то
му же знакомые местным служащим, не жулики и не 
безумцы, отваживающиеся браконьерить в охотхозяйстве. 

Конечно, мы сразу подружились с Николаем Петрови
чем Болотовым. Через пять минут он уже звал меня и мо
его приятеля по отчеству. Я думал, мне следует догово
риться с ним насчет Анатолия Ивановича, в охотхозяй-
стве обычно не склонны считаться с «капризами» гостей. 
Но, милый человек, он уже дал распоряжение Анатолию 
Ивановичу готовиться в путь. Вот почему Анатолий Ива
нович исчез: едва успели мы обменяться рукопожатиями, 
он пошел за чучелами и подсадной. 

Болотов предложил нам поглядеть на редкого зверя, 
случайно угодившего в рыбачью сеть. На скамейке лежа
ло странное существо — округлый мохнатый комок с 
кротиным хоботком, утиными перепончатыми лапами, 
длинным, довольно широким хвостом в темных роговых 
чешуйках, как у ящерицы. Сочетание в одном существе 
примет зверя, пресмыкающегося и птицы было отталки
вающим, от этого веяло мраком и чужестью доисториче
ских времен, когда твари земные еще не распределились 
по стихиям. 

Я взял на руки загадочного уродца. 
—Холодный... 
— Да его уже дохлым вытащили, — сказал Боло

тов. — Он в сети задохся. Это выхухоль, в здешних мес
тах их не знают. 

— Выхухоль! — потрясенно вскричал мой рыжебо
родый приятель. — А я всю жизнь думал, что выху
холь — птица!.. 
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Послышался слабый вскрик, что-то тренькнуло, и тя
жело плеснула вода. 

Глаша, судомойка с кухни, споткнулась босой ногой 
о корень и уронила полное ведро. Маленькая, тонкая, как 
тростиночка, она с отчаянием глядела на опрокинутое 
ведро, поджав ушибленную ногу. Мой рыжебородый при
ятель вспыхнул, схватил ведро и помчался к колодцу. 
Глаша, прихрамывая, поплелась следом. 

Я успел натянуть прорезиненный комбинезон, собрать 
ружье, набить патронташ, а рыжебородого все не было. 
Я подождал-подождал, да и пошел к сходням... 

Анатолий Иванович оттолкнулся веслом от причала, и 
челнок, взмутив илистое дно, вырвался на глубину. Опус
тившись на скамеечку и будто не замечая меня, егерь 
старательно скрутил папиросу, затем, пряча огонек в ла
донях, закурил, снова взялся за весло, чтобы развернуть 
челнок по курсу, и лишь тогда, освободив себя от всех 
забот, улыбнулся застенчиво и радостно. 

— Ну, как она?.. — он разумел «жизнь». — Как 
Курилыч? 

Я успокоил его насчет Курилыча: процветает. 
— А Курахтаныч?.. Чего не приехал? 
Ответить на этот вопрос было сложнее: наш друг Ку-

рахтаныч уж никогда не приедет на Великое, не спросит 
своим протяжным, вежливым голосом: «Анатолий Ивано
вич, дорогой, какой номер дроби мне брать?» Осколок, 
пролежавший у него под сердцем с финской войны, в 
единый миг оборвал его жизнь. 

— Ну, он хоть живой? 
— Скорей нет... — растерянно-глупо ответил я, желая 

смягчить удар. 
Анатолий Иванович долго молчал, тихонько ворочая 

веслом. Под его руководством Курахтаныч сделал свой 
первый выстрел, сбил первую утку, из ленивого, скепти
ческого любителя превратился в страстного утиного охот
ника. 

— Хороший был мужик Илья Иоганныч, уважитель
ный, — донеслось будто издалека. 

Анатолий Иванович впервые выговорил трудное отче
ство нашего друга. 

Странно для меня выглядело озеро, оно было как бы 
голым, сквозным. Сита, в летнее время крывшая его зе
леными островками, еще не отросла, лишь редкие сухие, 
белесые камыши покачивались над синей ветряной ря
бью. Кое-где желтели расцветшие кувшинки, но их лис-
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тья, как и бурые поля ушков, были накрыты большой ве
сенней водой. Озеро просматривалось во все концы, и я 
впервые воочию убедился, насколько справедливо назва
но оно Великим. 

Необычно выглядел и шалаш, в который поместил 
меня егерь. Он был сложен в тростнике из еловых лап, 
короткий, узкий, с плотной крышей из того же ельника. 
Оказывается, крыша служит добрую службу: она препят
ствует стрельбе влет, когда легко спутать селезня с сам
кой. То ли из обычного словесного озорства, заставляв
шего Анатолия Ивановича применять к утиным породам 
диковинные местные названия, то ли из желания под
черкнуть особость этого шалаша, егерь назвал его не
привычным для меня словом: скрадень. 

Изменились и чучела под стать окружающему. Вместо 
старых бурых знакомцев перед шалашом закачались яр
ко изукрашенные красавцы. Я узнал крякового селезня, 
чирка-трескунка, красноголового нырка, самый же ярко
цветный оказался весенним подобием невзрачного чирка-
свистунка. Лишь подсадная осталась прежней, хотя по
вадка ее, в чем я скоро убедился, тоже стала иной. 

Я думал, что Анатолий Иванович, раскидав чучела, 
по обыкновению заведет челнок в шалаш. Но оказалось, 
что скрадень мал для челнока, а сухой камыш не служит 
маскировкой. 

— Я позже наведаюсь! — крикнул Анатолий Ивано
вич, отплывая от шалаша. 

Честно говоря, я сразу потерял надежду на удачу. 
Мне был виден лишь малый пятачок воды перед шала
шом, где покачивались чучела да прихорашивалась под
садная, а я привык к широкому обзору, когда можно 
оглянуть простор и небо. Я хотел встать, но плотная кры
ша сразу вернула меня в сидячее положение. Странен 
мне был и дневной зрелый час, я привык к охоте в таин
стве вечерних сумерек или утренних зорь. Самые чучела 
не вызывали доверия, яркая, ярмарочная расцветка под
черкивала их невсамделишность. Я еще предавался этим 
пустым мыслям, когда подсадная, лишь изредка издавав
шая ленивое, ржавое «кря-кря», вдруг зашлась в безоста
новочном нутряном крике. 

Рядом с чучелом красноголового нырка сидел другой 
обладатель ярко-алой головы и такой же шеи, черного 
зоба, серых, впроголубь, крыльев. Лишь на миг показа
лись они мне схожими, затем меня прямо-таки ошеломило 
различие между одушевленной плотью, живым, изящным, 
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с гордой повадкой существом, и неуклюжей подделкой. 
Как могут утки поддаваться на такой грубый обман! 
Красноголовый красавец медленно плыл в сторону под
садной. Я выстрелил, толком не прицелившись. Красная 
головка опустилась в воду, крылья забились, фонтаня 
брызгами. Еще выстрел. Нырок стих и закачался на вол
не. Не успел я перезарядить ружье, как нырок, завалив 
головку косо на спину, стал уплывать к тростниковой за
росли. Неужто весенний экстаз наделяет их такой живу
честью? Чепуха, весенняя дичь не крепка к ружью, прос
то мне изменили рука и глаз. Теперь я целился долго и 
старательно, однако мне удалось добить его лишь четвер
тым выстрелом. И тогда я дал себе зарок: если опять не 
убью селезня с первого выстрела, с охотой покончено. 
Нельзя мазать в пятнадцати-двадцати метрах по сидячей 
дичи, обращать охоту в мучительство. Одно дело разом 
порвать тончайшую нить, на которой держится жизнь, 
иное — скоблить ее тупым ножом... 

Все же я сохранил для себя охоту. Вдали уже пока
зался челнок Анатолия Ивановича, когда снова таин
ственно закрякала подсадная, приветствуя севшего в де
сятке метров от нее чирка-трескунка. Я взял его как на
до, с одного выстрела. Он почти не отличался от своего 
летнего образа, лишь на головке белела полоска, окайм
ленная черным. Видно, трескунячьи дамы не любят 
франтовства. 

— Я думал, вы вдвое больше набили, — холодно за
метил Анатолий Иванович. 

— Отыграюсь на вечерней зорьке, — самоуверенно 
сказал я. 

Но с вечерней зорьки я вернулся пустым: не было ни 
одной подсадки. На базе царило легкое оживление: не 
зря вездеход прокатился в Тюревище. Мы уже не застали 
пирушки. Несколько служащих базы вместе с охотника
ми распивали в столовой чай из огромного голубого чай
ника, Анатолий Иванович подсел к ним. 

Когда я, умывшись и переодевшись, вернулся в столо
вую, Анатолий Иванович спорил о чем-то с дородным, 
багроволицым, седовласым охотником в замшевой кур
точке на молниях. 

— Как хотите, — говорил он сытым голосом, — а не 
верится мне, что ваша жена так мало заработала! 

— Почему — мало? Она еще выговор заработала, 
чтоб не ленилась. 

Я догадался, что речь шла о делах колхозных. 
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— Как же вы прожили зиму? 
— Так вот и прожили! — отрезал Анатолий Ива

нович. 
— Небось рыбкой пробавлялись? — высказал пред

положение Болотов. 
— Не особо, — сказал Анатолий Иванович. — 

На Озерке вовсе ловля была запрещена. 
— Наконец-то взялись за охрану рыбных богатств! — 

обрадовался седовласый. 
— Взялись, да не с того конца, — спокойно сказал 

Анатолий Иванович. — Невозможно, сколько рыбы подо 
льдом задохлось. 

— Это почему же? 
— Мы, когда ловим, шурфы во льду пробиваем, ну, 

рыба и дышит. А еще: часть выловим, тогда остальной 
кислороду хватает. 

— Точно! — подтвердил Болотов. 
— Но надо же бороться с браконьерством! 
— Обязательно, — наклонил голову Анатолий Ивано

вич. — Того, который запретил рыбалить на Озерке, надо 
поймать и за решетку... 

— Чего ловить-то! — вмешался старый егерь Бели
ков. — Небось в Москве в кожаном кресле сидит. 

— Тогда его не поймаешь, — заключил Анатолий 
Иванович. 

— Ну, знаете, вы слишком мрачно смотрите на ве
щи! — Охотник в замшевой куртке начинал злиться. 

— А я не смотрю на вещи, — невозмутимо отозвался 
Анатолий Иванович. — Кой толк? 

— Не робей, воробей! — засмеялся Егор Беликов и 
вдруг шикнул незаконченным средним образованием. — 
Мы еще увидим небо в алмазах! 

— Небо что, — отозвался Анатолий Иванович. — 
Там полный порядок. 

— Ничего, наладится ваша жизнь, — наставительно 
сказал дородный охотник. — Не все сразу... 

— А я на свою жизнь не жалуюсь, — вызывающе 
перебил Анатолий Иванович. — И ни на какую дру
гую не променяю. Я, может, лучше вашего жизнь про
жил. Я всегда был с водой и деревьями, со всякой пти
цей, с рыбой, зверьем и со своей душой, коли она 
есть... 

Понял ли охотник в замшевой куртке, что в этом спо
ре ему не победить, но только он поднялся, наигранно 
сладко потянулся, до хруста позвонков. 
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— Хорошо с вами, да перед зорькой не мешает 
всхрапнуть, — и он вразвалку вышел из столовой. 

— Подстрелил он чего? — спросил Анатолий Ивано
вич Беликова. 

— Вроде бы матерого, только не нашли его... 
— И не ищите, он матерого в уме подстрелил. 
— Чего ты с ним сцепился? — спросил Болотов. 
— А что он из меня придурка делает? Я морс из соп

лей сроду не потреблял. Терпеть не люблю этих город
ских, что мужичку сочувствуют... 

— Утешающий господин, в рот ему дышло! — в тон 
Анатолию Ивановичу сказал Егор Беликов, нахмурив 
толстые черные брови. 

Я спросил Болотова, не видел ли он моего рыжеборо
дого приятеля. 

— Как же!.. — усмехнулся Болотов. 
— Он что — охотился? 
— Да, на кухне. 
Ночью на базу прибыли два автобуса с охотниками, и 

на утренней зорьке мы с трудом отыскали свободный ша
лаш. Еще в темноте озеро озарилось вспышками выстре
лов, но Анатолий Иванович скептически отнесся к этой 
жаркой пальбе. 

— Балуются, порох тратят, не слыхать уток-то... 
А он слышал даже пролет одиночного чирка в вы

шине. 
Рассвет пришел навалом. Разом, без всякой постепен

ности, все вокруг загорелось, заблистало, вызолотилось, 
будто не с востока, а с четырех сторон света взошло по 
солнцу. Нестерпимо засверкала вода перед шалашом, и 
огнисто вспыхнула неподалеку от подсадной красно-ко
ричневая голова селезня-белобрюшки. Похоже, что он 
прилетел еще затемно. Я долго целил в его жаркую, фа
заньи цветастую красоту. Мушка ружья перебегала с бе
лого надглазного пятнышка на кирпичную шейку, на се
рую, рябистую полоску, отделяющую шейку от зоба, на 
светло-багряный лоб. Дробь легла точно по цели. 

Больше подсадок не было. Лишь крупный матерый 
селезень вмиг налетел на подсадную, уже наизготове, по
топтал и ушел под ее прикрытием низким, косым по
летом... 

Оставалось еще две зари, вечерняя и утренняя, — и 
конец охотничьему сезону! Анатолий Иванович предло
жил перебраться к нему в Подсвятье, поохотиться на 
Озерке. Оно тоже принадлежало охотхозяйству, но туда 
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никто не ездит, уж больно далеко от базы. Я с радостью 
согласился: не люблю, когда охота превращается в мас
совку, да и хотелось взглянуть на Подсвятье. 

Нужно было договориться с рыжебородым. Теперь-то 
я знал, где его найти. 

На крыльце кухни, перекинув через плечо суровое 
полотенце, мой друг старательно вытирал обеденные та
релки. Я сказал ему о предложении Анатолия Иванови
ча. Он промолчал, тарелка чуть повизгивала под нажи
мом его пальцев. 

— Так поедешь? 
Он предупреждающе округлил глаза. Из кухни вышла 

Глаша с горкой мокрых тарелок. Она глянула на меня 
исподлобья, поставила горку на колченогий столик, а 
сухие тарелки забрала с собой. 

— Не поеду я, — решительно сказал приятель. — 
У меня тут дела... 

— Я думал, у нас одно дело — охота. Ну да как зна
ешь... Ты хоть подкинешь меня до Ялмонти? 

— Можно... 
— И приедешь за мной послезавтра утром? 
— Ну приеду, — неохотно отозвался приятель. 
Анатолий Иванович на челноке попал в Ялмонти 

раньше нас. Мы опять битый час проторчали в той же 
луже у моста. Неглубокая, с довольно твердым дном, она 
срабатывала как капкан, хватая в последний момент 
задние колеса и стремительно всасывая машину в себя. 
Вытащил нас шальной грузовик, случайно оказавшийся 
на трассе в праздничный день. 

При расставании мой друг смотрел угрюмо. Я думал, 
жалеет, что отказался ехать с нами. Но нет, его заботи
ло другое. 

— Вдруг опять застряну в луже? — сказал он. — 
Глаша заругается... 

Мы с Анатолием Ивановичем быстро перебрались че
рез узкий рукав Пры к хутору Беликову, как именуют 
подсвятьинцы правый край деревни. 

Непривычно выглядела знакомая мне часть Подсвя-
тья. Прежде деревню отделяла от реки Пры мокрая луго
вина в полкилометра шириной, а сейчас займище реки 
налилось полой водой, и деревня стояла как бы на бере
гу озера. Верно говорил Анатолий Иванович, что по вес
не тут можно охотиться, не выходя из дома. 

На скамеечке под окнами нас поджидали Юрка и 
Танька. За минувший год ребята сильно вытянулись и 

7 Ю. Нагибин 97 



повзрослели. В четырнадцатилетнем Юрке появилась от
цовская неторопливая основательность и некоторая хму
рость, словно жизнь обременила его немалой заботой. 
Впрочем, так оно и было: мать уехала на праздники к 
родственникам, оставив все хозяйство на Юрку. 

Десятилетняя Танька стала красавицей; смуглая, вся 
усеянная веснушками, с зелеными блестящими глазами. 
Она стеснялась своего облика, своих прелестных весну
шек, и потому, чуть завидев нас, стала прятать лицо в 
ладонях, оставляя открытым лишь один любопытный ко
шачий глаз. 

До Озерка по прямой было рукой подать, но добрать
ся туда на челноке — путь немалый. Нужно пройти во
допольем до Пры, затем по самой реке перетащить чел
нок через отмель и плыть километра два протокой и по 
залитому водой болоту. Небо хмурилось тучами, накрапы
вал дождь, решено было на вечернюю зорьку не ходить. 

Остаток дня прошел невесело. Анатолий Иванович 
томился. Он то включал, то выключал радиоприемник, 
цыкал на ребят, забирался на печь и тут же скатывался 
вниз, вздыхал, тер лицо руками и курил одну за другой, 
брезгливо морщась, словно папиросный дым ему горек. 
Я никогда не видел его таким беспокойным и развинчен
ным. Ни разговоры, ни чай из самовара, ни «подкидной 
дурак» не могли отвлечь его от этой странной тревоги. 
Лишь Таньке на какое-то время удалось заинтересовать 
его. Она напяливала на себя незамысловатые материн
ские наряды, будто ненароком заглядывала в горницу и 
с визгом, закрыв лицо руками, пускалась наутек. Анато
лий Иванович начал было улыбаться, но вдруг нахму
рился и сердито гаркнул: 

— Хватит дурочку строить! 
В кухне, гремя рогачами, возился Юрка. 
— Юрка, слышь!.. — окликнул его отец. 
— Чего тебе? — хмуро отозвался Юрка. 
— Скажешь, загуляла!.. Дня еще не прошло... 
— Нешто она сегодня ушла? 
— А то не знаешь! 
За годы нашего знакомства я не слышал, чтобы Ана

толий Иванович говорил с женой о чем-либо, кроме хо
зяйственных дел, не приметил ни одного его ласкового 
взгляда или жеста, обращенного к ней. Но как же силь
но ощущал он ее существование рядом с собой, если даже 
короткая разлука была ему непереносима! 

Юрка собрал поужинать: холодная рыба, моченые яб-
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локи, утиный суп, пшенная каша с маслом. Анатолий 
Иванович вяло поковырял вилкой рыбу, съел несколько 
ложек супу, а от каши отказался. 

— Заелся! — обиженно сказал Юрка. — Ишь, бало
ванный какой! 

— Неохота мне подгорелую кашу есть, — проворчал 
Анатолий Иванович. 

Каша нисколько не подгорела. Отменная, чудесно упа
рившаяся в печи каша, даже Шура не сготовила бы вкус
нее. Анатолий Иванович становился несносен со своей 
тоской, и я вышел на улицу покурить. Все небо было об
ложено толстыми иссиня-черными тучами, закат проби
вался в разрыве туч темно, густо-красный, как сок пере
спелой вишни. Похоже, собиралась гроза. В окружающем 
мире шло какое-то брожение: орали гуси, блеяли овцы, 
домашние утки носились над водопольем с резвостью ди
ких своих собратьев. Пестрая курица, клевавшая селе
дочную головку, вдруг закричала по-петушьи, подскочила 
вверх и с громким шумом полетела за плетень. 

Из дома Петрака, двоюродного брата Анатолия Ива
новича, выбежало смуглое, как гогеновские таитянки, 
долгоногое, долгорукое существо в куцей белой тряпочке, 
не достигавшей колен и едва прикрывавшей молодую 
грудь. Девушка выбежала из покосившейся избы на 
тихую пустынную улицу, как выбегают на праздничную 
площадь, где во все четыре стороны, кружа голову, ки
пит веселье. И вдруг остановилась, замерла, словно по
няв, что бежать-то некуда. 

Теперь я узнал ее, это была старшая Петракова дочь, 
Люда. За год, что я ее не видел, она перешагнула грань, 
отделявшую неуклюжего, голенастого, почти уродливого 
подростка от совершенной юношеской формы. Она ничего 
не сохранила от прежнего, кроме жалкого детского пла
тьица и разношенных, с замятыми задниками тапочек, 
спадавших с ее длинных, узких ног. 

Люда постояла, склонив голову к тонкому, смуглому 
плечу, и медленно побрела к качелям, свисающим с тол
стого сука плакучей березы. Она стала на узкую дощеч
ку, толкнулась ногой, обронив тапочку, и принялась рас
качиваться. 

Повизгивали проволочные петли, поскрипывал сук, 
роняя мшистую шелуху, развевался белый подол, все вы
ше и выше взлетали качели, напрягались смуглые икры, 
напрягались тонкие руки, качался синий, печально-же
стокий взгляд. 
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За моей спиной хлопнула дверь. Пахнув тройным 
одеколоном, мимо прошел Юрка в новых брюках, плисо
вой курточке и белой рубашке с отложным воротничком. 
Много заманчивых дорог лежало перед этим франтом, но 
он выбрал кратчайшую, ту, что вела к качелям. Видимо, 
это оказалась совсем не простая дорога, она шла зигзага
ми, петляла, поворачивала вспять, воздвигала перед пут
ником бесчисленные незримые препятствия. Весь в поту, 
добрался Юрка до качелей и стал там, лопоухий, трога
тельно костлявый и ужасно незрелый рядом с мелькав
шей мимо него девушкой. И все же качели замедлили 
свой маятниковый бег, а вскоре и вовсе замерли. Юрка 
ухватился за ржавую проволоку, поставил ногу на до
щечку, Люда подвинулась, давая ему место, и взгляд ее 
уж не был ни жесток, ни печален, а ликующе, радостно 
враждебен... 

На охоту мы вышли затемно. На ощупь отыскали чел
нок, погрузили снаряжение и отплыли. Гроза прошла 
стороной, было пасмурно, рассвет занялся неприметно, 
но сразу по всему простору. Я как-то заметил, что вижу 
не только челнок и лицо Анатолия Ивановича, но и дома 
на берегу, и высокие сосны на косе, откуда начиналась 
протока, и колокольню Ялмонтьского храма. 

В протоке нас снова охватила тьма. Мы долго плыли 
по узкому водному коридору, ивы купали в чернильной 
воде свои светлые сквозь сумрак, еще не облиственные 
ветви. Вкусно пахло свежей сыростью молодой травы, 
почками, весенними телами деревьев. Тем временем рас
погодилось, и небо над головой посветлело, зарумяни
лось. Солнечные лучи проникли сквозь заросли лозняка, 
протока словно раздалась в берегах, и по стрежню легла 
золотая нитка. 

Вода курилась, мы пронизывали жемчужные клубы во
дяного дыма, порой теряя друг друга из виду, и мне, си
дящему на носу, казалось, будто Анатолий Иванович на
гоняет меня на другом челноке и вот-вот врежется в мою 
корму. Туман рассеялся вмиг, унеся в своих клубах вод
ный коридор с его сумраком, нависшими лозинами, сырой 
склепьей духотой. Вверху было бескрайное голубое небо, 
вокруг, сколько хватал глаз, голубовато-зеленая вода. 
Я думал, это и есть Озерко, — нет, болото, залитое веш
ней водой. Из воды торчали голые кусты и березы-криву
лины, вода затопила и смешанный лесок по правую руку 
от нас. Весна пела тут во весь голос. Токовали тетерева, 
щелкали соловьи, посвистывали синицы, надрывались пе-
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репела. Они были самыми неистовыми в этом любовном 
хоре. Как чист и громок был перепелиный голос, если, 
долетая сюда издалека, с прошлогоднего жнивья, он зву
чал будто над самым ухом. Перепела вавачили по всем 
правилам: а бой их был странно укорочен: они выклика
ли не по-принятому «пить-полоть!», а просто «пить!». 
Я спросил об этом у Анатолия Ивановича. 

— Видать, они как иные наши колхозники, — ото
звался егерь, — пить здоровы, а полоть не горазды. 

Тут светло и мощно затрубили журавли, и под их се
ребряные валторны, разломив какие-то тощие заросли, 
мы прорвались в Озерко. 

Озерко отличалось от болота лишь тем, что в нем ни
чего не росло, цвет воды был тот же голубовато-зеленый. 
Озерко не имело сейчас четких границ, оно затопило бе
рега, поросшие березняком. У потонувших в воде подно
жий деревьев что-то золотилось, а когда мы выплыли на 
середину Озерка, я увидел, что оно обведено золотом по 
всему окружью. Это было непонятно, красиво и диковато. 
Рассудку вопреки у меня мелькнула мысль о палой лист
ве, неведомо как пронесшей сквозь зиму свою яркую 
осеннюю окраску. Я не спросил Анатолия Ивановича о 
происхождении этого золотого обруча, верно, из смутной 
боязни, что его ответ разрушит красоту удивительного 
явления. 

Мы подплывали все ближе к затопленному березняку, 
и золотого становилось больше и больше, оно простира
лось в глубь леса, громоздясь кучами у стволов. Тяжкой, 
нестерпимой вонью потянуло от березняка. И вот будто 
овальное золотое блюдо закачалось у самого борта челно
ка. Анатолий Иванович подбагрил его веслом: крупный 
дохлый окунь, сохранившийся до последней чешуйки, с 
хвостом и плавниками, с характерно приоткрытым глу
пым ртом, с красноватым прогнильцем на месте глаз, 
отчего казалось, что он сберег живой зрак. Только теперь 
увидел я, что лес сплошь завален изгнившей в золото 
рыбой. Так вот о чем говорил Анатолий Иванович на ба
зе! Полая вода вынесла всю массу задохшейся подо 
льдом рыбы на берег, и, чуть спав, украсила Озерко этим 
зловещим и смрадным обручем. Природа мстит самоунич
тожением за всякое бездумно-грубое вторжение в ее бы
тие, такое, казалось бы, простое и вместе сложное, таин
ственное, приоткрывающее себя лишь бережному, терпе
ливому, пристальному и смиренному взгляду. 

Никогда не забыть мне этого рыбьего кладбища! 
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Мы забрались в большой шалаш, сложенный Анато
лием Ивановичем ранней весной для собственной охоты 
и почти целиком принявший в себя наш челнок. Справа 
и слева от нас сухо звенели желтые камыши, чирки-сви
стунки подлетали близко и опускались в камыш, сразу 
исчезая из виду; иногда они садились на чистом, но за 
пределами выстрела. Анатолий Иванович, тяжко багровея 
лицом, свистел в кулак, в надежде подманить их ближе. 
Обычно доверчивые и отзывчивые, чирки почему-то не 
поддавались на хитрость егеря. 

— Может, чучелов наших опасаются, — предположил 
Анатолий Иванович, — не надо было гоголей сажать, 
больно они велики и пестры. 

Все же нашелся один, то ли посмелее других, то ли 
доверчивей, которого не смутили аляповатые чучела. Он 
сел между деревянным гоголем и резиновым трескунком, 
ярко светлея грудкой. Чучела повернулись под ветром, и 
он, словно подражая им, повернулся боком, подставив под 
мушку изумрудную полоску в своем крыле. Дробь легла 
кучно по цели, чирок перевернулся кверху брюшком. 

Пошел дождь. Шалаш не защищал от дождя, наобо
рот — скапливал влагу, а затем ронял ее нам за шиво
рот, на лицо, руки и колени холодными водопадиками. 
Особенно досадно было, что в каких-нибудь десяти мет
рах от нас, справа, дождя не было, там вовсю светило 
солнце, ярко зеленела хвоя и драгоценно сверкала дох
лая рыба. Даже в дождь мне удалось подстрелить свиязь. 

— Давайте станем правей, — предложил Анатолий 
Иванович. — Там хоть и нет шалаша, зато сухо. 

— А как же мы замаскируемся? 
— Да никак. Заедем в лозняк, и все. Повезет — хо

рошо... Время-то уж позднее. 
Я взглянул на часы: половина десятого, через три

дцать минут кончается весенний охотничий сезон. 
Мы собрали чучел, добычу, с трудом поймали вдруг 

заметавшуюся на привязи подсадную и во весь дух по
мчались прочь из дождя. На дне челнока плескалась 
дождевая вода. Мы вышли из дождя, как из леса: вокруг 
чистый простор, свет и тепло. Анатолий Иванович прочно 
стал на свою единственную ногу и, умело, сильно орудуя 
веслом, узкой его лопастью, в несколько секунд вычерпал 
всю воду из челнока. 

Чучел рассаживать не стали, ограничившись подсад
ной. Конечно, лозняк не служил укрытием, нас было вид
но со всех сторон, но хотелось досидеть оставшиеся чет-
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верть часа, встретить на огневом рубеже конец весенней 
охоты. Еще пятнадцать минут, и уж ни один выстрел не 
прогремит на Озерке до середины августа, замолкнут Ве
ликое и Дубовое, большая тишина воцарится над озер
ным краем, над всей Мещерой, и уж никто не помешает 
птицам допраздновать их любовный праздник. Впрочем, 
утиные свадьбы уже на исходе, пришла пора высиживать 
яйца, и самки скрываются от неистовых в своей любов
ной ярости селезней. Ведь селезни разоряют гнезда, рас
клевывают яйца, душат маленьких птенцов, им ненавист
но все, что отвлекает от них самку. И охотники, стреляя 
селезней в эту пору, способствуют воспроизведению ути
ного рода. 

— Вон матерый сел, — громко сказал Анатолий Ива
нович. 

Я проследил за его взглядом. Метрах в восьмидесяти 
на чистой воде сидел кряковый селезень. Сейчас против 
солнца он казался темным и плоским, словно вырезанный 
из черной бумаги. Он был такой большой, красивый и не
досягаемый, что я решил выстрелить, просто чтобы про
гнать его. Я вскинул ружье. 

Подсадная заворчала, это не было ни призывом, ни 
сигналом, она даже не приоткрыла клюва: что-то вроде 
чревовещания, таинственные звуки, рождавшиеся внутри 
нее и невесть как поступавшие в простор. Я нажал на 
спусковой крючок, но выстрела не последовало: забыл 
спустить предохранитель. И в ту же секунду селезень 
взмахнул крыльями и полетел прямо на нас. 

Он сделал круг над подсадной, накрыл ее, как пла
щом, тенью своих крыл, и опустился на воду с легким 
всплеском. Сложив крылья, он замер с гордо вскинутой 
шеей. До чего же он был хорош! Почти черная бархати
стая голова с изумрудным отливом, вокруг шеи белая 
лента, грудь темно-багряная, на темных крыльях синяя с 
прозолотью полоса. Я решил дать ему последний шанс и, 
прежде чем выстрелить, взглянул на часы: без трех ми
нут десять. Я имел право на выстрел, а селезень не ис
пользовал своего последнего шанса к спасению. Какой же 
ослепительно прекрасной была ему серенькая уточка, ес
ли при всей своей зоркости он так и не увидел нас, боль
ших, плохо замаскированных, да еще освещенных солн
цем, заставлявшим взблескивать ствол моего ружья, го
ловки патронов в патронташе, пряжку ремня на куртке 
и каждую пуговицу на гимнастерке Анатолия Ивановича. 

Я выстрелил. Селезень распластался на воде, утопив 
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свою черно-изумрудную голову. Он даже не дернулся, 
сразу приняв в себя смерть. Я вынул уже ненужный пат
рон из второго ствола, и Анатолий Иванович напролом, 
сквозь кусты, толкнул челнок. Селезень весил не меньше 
двух килограммов, он был горячим на ощупь, так вскипя
тилась в нем кровь последним желанием. 

Я не мог не выстрелить по нему, иначе мне пришлось 
бы раз и навсегда бросить охоту. Если человек сомне
вается в своем праве охотника, он уже не смеет убивать 
ни в конце, ни в начале, ни в разгар охоты, потому что он 
тогда не охотник, а убийца. Я должен был убить этого се
лезня ради всех селезней, убитых по весне, ради всех, 
которых я убил и еще убью в своей жизни, и ради самого 
себя, чтобы не лишиться прекраснейшего, что есть на све
те: права вверяться древнейшему человеческому ин
стинкту охоты. 

Снова пошел дождь, теперь уже обложной. Анатолий 
Иванович решил добраться по болоту до Петракова буг
ра, что в полукилометре от Подсвятья. Челнок он оставит 
там и придет за ним, когда развиднеется. 

В сером, сочащемся небе мелькали быстрые чирки, 
прямо на челнок налетела пара чернетей и с громким тре
ском крыльев метнулась прочь. Бедняги не знали, что мо
гут сесть даже нам на плечи, это уже ничем им не гро
зит. Впрочем, через несколько дней они поймут это и пе
рестанут бояться. 

Разгребая веслом дохлых окуней, лещей, сазанов, 
Анатолий Иванович провел челнок через березняк, затем 
мы пересекли болото и вскоре пристали к песчаному бе
регу Петракова бугра, разделявшего поймы Озерка и Ве
ликого. Здесь Анатолий Иванович выпустил из плетушки 
подсадную, предоставив ей добираться своим ходом. Утка 
было заупрямилась, затопталась на месте, изображая 
всем видом кокетливую беспомощность, но легкий на
правляющий пинок заставил ее быстро заковылять к во
де по ту сторону бугра. 

— А не пропадет? 
— Еще чего! Да ее где ни выпусти, все равно домой 

придет, — почище собаки. 
Когда мы входили в деревню, я увидел подсадную: 

старательно работая лапками, она плыла к дому. А потом 
она полетела и не то чтобы низом, а в полроста тополей, 
растущих по кряжу, и, миновав водополье, опустилась 
возле избы Анатолия Ивановича. 
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— И чего Шурка домой не едет, дьявол ее возь
ми! — со злобой и тоской сказал Анатолий Иванович. 

Мы подошли к дому. В распахнутой двери, лениво 
прислонясь к косяку, стояла женщина в темной жакет
ке, светлой шелковой юбке и высоких резиновых ботиках, 
голова повязана лиловой шелковой косынкой. Она то и 
дело опускала левую руку в карман жакетки, затем под
носила ее ко рту — с полных, ярких губ летела за порог 
семечковая лузга. Я никогда еще не видел Шуру такой 
нарядной и царственно праздной и не сразу узнал ее. Ли
цо и шея Анатолия Ивановича медленно залились тяже
лым, густым румянцем. 

Я остро позавидовал егерю. Почему и меня не ждет 
на пороге женщина, необходимая мне до смятения, до по
терянности?.. 

Два зеленых кошачьих глаза глянули из оконной про-
теми и, поймав мой взгляд, погасли, захлопнутые ладош
кой, зажглись снова, радостно, доверчиво, восторженно, 
и открылся в огромной улыбке нежный, розовый, корзу-
бый рот. Танька ждала меня. Танька смеялась мне на
встречу. Черт возьми, и я не обойден на весеннем хмель
ном пиру! Иди сюда, Танька, я научу тебя шевелить 
ушами и держать камышинку на носу, я знаю шесть ско
роговорок, совсем новую считалку и старую, но вечно жи
вую сказку про белого бычка. 



Он был рад, что поехал на новое место. В ту же ста
рую, неизменную Мшару, но на новое место. Он вырвал
ся из цепких лап болезни, когда уже была потеряна на
дежда, после долгих мук, боли и отчаяния вернулся в 
мир жить дальше таким же, каким был прежде. Ну, не 
совсем таким же: разные мелкие запреты опутали его не 
привыкшие к ограничению плоть и вольнолюбивый дух. 
Но теперь он знал: это не главное в жизни — то, что да
рит человека коротким или долгим забвением, что слад
ко туманит голову, выключает из действительности. Мож
но обходиться и без этой портативной нирваны, отвечать 
перед собой и перед другими за каждый миг существова
ния. Докучно и унизительно объяснять, что он живет 
сейчас так не только по обязанности, но и по свободному 
убеждению, совпавшему с велениями болезни. «Да, мне 
нельзя пить, но я и не хочу пить, потому что сам так ре
шил, а не потому, что врачи запретили. И курить я бро
сил потому же, и с дружескими посиделками за полночь 
покончил, и с мимолетными радостями свиданий, и со 
многим другим. Я понял, что вышел на финишную пря
мую, и не хочу терять времени даром; мне претят мелкие 
пороки не потому, что я стал ханжой, подобно всем рас-
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каявшимся грешникам — я ни в чем не раскаиваюсь, — 
но потому, что мне жалко тратить душу на мелкое, ни
чтожное, дурное, скоропроходящее. И я не хочу, чтобы 
табак забивал запах травы, деревьев, земли и снега; я 
хочу вдыхать чистые ароматы жизни; не хочу, чтобы 
хмель искажал окружающие меня лица, предметы, явле
ния и память о былом; не хочу, чтобы тень чужих, слу
чайных женщин пятнала мою преданность так рано по
старевшей и все равно единственно любимой жене; и не 
хочу, чтобы даже самая умная, тонкая, остро приправ
ленная болтовня — изощренное переливание из пустого 
в порожнее — отнимала время у работы, наблюдений и 
размышлений. Наверное, следовало раньше прийти ко 
всему этому, не дожидаясь страшной болезни, а может, 
так лучше, по крайней мере не будет сожаления, что я 
чего-то не добрал на пиру жизни». 

Он ни о чем не жалел. Сейчас им владело чувство че
ловека, выбравшегося из подвала в просторное поле: лег
ко дышится, легче думается, в глазах ясная синь, и на 
сердце свет. И хорошо, правильно, что поехал в свою 
любимую Мшару, которой отдал столько дней и ночей, 
столько нежности, участия и творческой силы, но не на 
привычное озеро Могучее, а в новые, неизведанные ме
ста. Здесь не придется ничего объяснять, все будет при
нято как должное, ибо никто не знает, каким он был 
прежде. А на Могучем, где он охотился еще до образова
ния охотхозяйства — золотая деревенская охота с костра
ми, ночевками под стогом сена, с ухой из громадных зо
лотых карасей, с чаем, заваренным прямо в полуведерном 
жестяном чайнике — две пачки зараз, — так вот, на Мо
гучем у каждого нашелся бы повод для недоумения и во
просов. Поди объясняй, что и как!.. Но сейчас он с неко
торым удивлением и смущением обнаружил, что не толь
ко докучность предполагаемых вопросов отвратила его 
от Могучего, но и другие обстоятельства. Ему надоела та
мошняя, строго регламентированная охота. Подъем во 
столько-то, выезд во столько-то — скучища! Конечно, для 
людей, чье время жестко ограничено, подобная упорядо
ченность представляет большое удобство, но для него, 
человека вольного, очарование охоты пропадало. Все же 
он втянулся в ежегодную рутину и вместо того, чтобы 
искать новые места, вернуть былую «девственную» охо
ту, заделался постоянным клиентом комфортабельной 
охотбазы. 

Чугуев охладел к старым местам. Этому немало спо-
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собствовал и егерь Василий Васильевич. То был первый 
озерный наставник Чугуева: он научил его держать ру
жье, целиться, брать с «упреждением» дичь на пролете, 
подманивать крякв и чирков, строить шалаши, разбрасы
вать чучела, обряжать подсадную, мгновенно распозна
вать породу проносящихся в выси уток. Он же научил 
его куда большему, чем охота, — терпению, выдержке, 
мудрой неторопливости оценок и суждений. Многим хо
рошим и важным в себе он был обязан краснолицему, 
бритоголовому, сдержанному до печали Василию Василь
евичу. 

У егеря была привычка никогда не отвечать прямо на 
вопрос. Обычно он отзывался контрвопросом, иногда от
вечал, так сказать, по формальному признаку, а не по су
ществу дела. Тут таилась двоякая цель: первое — убе
диться, настаивает ли вопрошающий на ответе, и вто
рое — выиграть время на обдумывание. Довольно часто 
собеседник егеря удовлетворялся грубоватым остроумием 
или нарочитой бессмыслицей, и Василий Васильевич эко
номил мозговой запас. Но бывало, что вопрос задавался 
всерьез, и егерь это чувствовал, и тогда он становился то
же серьезен и обстоятелен. Чугуев был убежден, что Ва
силий Васильевич размышляет, в отличие от него, непре
рывно; егерь располагал душевным и умственным досу
гом, не занимался мышлением профессионально, не писал 
книг, а просто жил среди животных и растений и каждую 
секунду бодрствования думал о вещах первозданных, не 
книжных. Он же, Чугуев, думал целенаправленно о том, 
над чем в данный момент работал или собирался рабо
тать, над чужими текстами или своими рукописями, для 
отвлеченного размышления у него оставалось мало вре
мени. Да и это время он использовал плохо, потому что 
уставал от поисков и жаждал раскрепощающего забве
ния. А Василий Васильевич всегда мог отдаться свободно
му движению мысли. 

Когда возникла охотбаза, Василий Васильевич, в от
личие от других деревенских охотников, не пошел туда 
работать. Храня независимость и одиночество, он перенес 
свою охоту на далекие, глухие, так называемые «дикие» 
водоемы. Но одиночества не обрел, ибо появилась посто
янная спутница — бутылка. Умный человек, он не мог не 
понять, что оказался за бортом — как ни крути, а всю 
егерскую опеку над его родными местами осуществляла 
теперь охотбаза. И нашла на него порча, неправильное 
поведение обернулось утратой самоуважения, ерниче-
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ством с примесью шутовства. Хмельной и ожесточенный, 
он появлялся на охотбазе и высмеивал тамошние поряд
ки, грубо задевал охотников, не отказываясь при этом от 
стопочки. Чугуев упорно делал вид, будто не замечает 
перемен, происшедших с его старым наставником. Он 
словно боялся сказать себе, что прежний — цельный, 
гордый, замкнутый — Василий Васильевич остался там, у 
костра, над которым булькала в котелке уха, под стогом 
влажноватого сена, а по дорожкам охотбазы мотается чу
жая тень. Ну, бог с ним! 

Чугуев с благодарностью думал о редакторе районной 
газеты, пригласившем его на охоту. Они как-то ночевали 
рядом в челноках на берегу Могучего, еще до «закабале
ния» свободной стихии, и недавно столкнулись в Москве, 
в редакции охотничьего альманаха. Узнали друг друга, 
невесть с чего обрадовались, и Тютчев — редактор удру
ченно, но с достоинством носил груз прославленной фами
лии — пригласил его на открытие охоты. Чугуев даже 
не поинтересовался, на каком озере станут они промыш
лять, с него достаточно было, что не на Могучем... Он 
спросил лишь о месте и часе встречи и сейчас, в солнеч
ный, но не жаркий полдень середины августа, сидел в 
машине возле нового здания райкома, на центральной 
площади старинного городка, в глубине Мшары, и ждал 
Тютчева «со товарищи». 

Редактор зашел в райком за Обросовым, третьим се
кретарем, тоже страстным охотником. Площадь — вернее 
сказать, пустырь, подлежащий застройке и обживанию — 
казалась необитаемой. Народ был на рынке в другой ча
сти города. Лишь рослая молодая беременная женщина 
медленно и величаво двигалась наперерез пыльному про
странству, неся впереди себя громадный живот, туго об
тянутый блестящим черным сатином. 

Подъехала запыленная «Волга», из нее вышел стат
ный, с иголочки одетый подполковник милиции и, легко 
взбежав по ступенькам пологой лестницы, скрылся за 
стеклянными дверями райкома. 

Чугуев пропустил какой-то миг окружающего бытия. 
Он не заметил, как двери хлопнули вторично, выпустив 
редактора Тютчева. 

— Беда! — сказал редактор. — Козищев прибыл. Те
перь Обросову хана. 

— Кто такой Козищев? 
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— Начальник милиции. Я как увидел его, скорее 
деру. 

— Проштрафились? 
— Да нет. Это наш районный Эдисон. 
— Так чего же вы испугались? 
— А как же! Он неспроста явился. Значит, чего-ни

будь изобрел. 
— Он что — «с приветом»? 
— Вовсе нет! — будто и сам удивляясь этому обстоя

тельству, воскликнул Тютчев. — У него даже патенты 
есть. Мы о нем давали материал, поддерживали. Но сего
дня открытие охоты, сегодня вольная суббота перед убо
рочной, так имей же совесть, дай людям душу отвести! — 
Тютчев нервно вытряхивал из кармана на сиденье корот
коватые латунные патроны ручной набивки. 

— Вы называете это «вольной субботой»? — ирони
чески спросил Чугуев. 

— Понимаете, возник разговорец, думали по-быстро
му провернуть, ну и, как всегда... Сейчас главное, чтоб 
Обросов из помещения выбрался. 

— Товарищ редактор, — произнес Чугуев, у которого 
язык не повернулся назвать собеседника по фамилии. — 
Может, двинемся? 

— Надо Обросова подождать... Нехорошо. Только да
вайте отъедем малость. Здесь опасная зона. Михаил 
Афанасьевич, давайте к церкви, а там я покажу. 

Он сразу запомнил, как зовут шофера, а вот Чугуев 
запамятовал имя-отчество редактора. 

— У меня патологически скверная память на все точ
ное: адреса, телефоны... — начал Чугуев. 

— Николай Иванович, — поспешно назвал себя ре
дактор. 

Чугуев и обрадовался и чуть огорчился мгновенной 
реакции Тютчева. Для столь быстрой угадки не было дан
ных. Видимо, редактор был человеком нервным, рани
мым, слишком чутко воспринимающим отношение к себе 
других людей. Он следит за каждым обращенным к нему 
словом, надо быть начеку. С одной стороны, приятно 
иметь спутника тонкого и чуткого, с другой — несколько 
обременительно. Для простого охотничьего общения вто
рой план не обязателен. 

Машина пересекла площадь, зацепив шлейфом пыли 
беременную женщину, но та и бровью не повела, погло
щенная своей тайной. Споткнувшись, клюнув носом, 
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въехали на горбину булыжного шоссе и, обогнув церковь, 
стали на широкой, немощеной, совсем сельской улице. 

— Я за Арсением Петровичем Пыжиковым схожу, 
нашим завсельхозотделом. Он тоже собирался. Стрелок 
такой — в небо не попадет. И заодно Евгению Никандро-
вичу Обросову позвоню. Хватит, скажу, дурочку строить, 
тебя ждут. — Редактор произносил имена местных работ
ников церемонно, словно титулы. И было что-то очень 
приглядное в этом уважении к человеческому имени. 

Тютчев толкнул калитку заросшего сиренью палисад
ника — дом не проглядывался за густой листвой — и 
сразу скрылся. 

Шофер Михаил Афанасьевич бережно снял очки и 
тоже вылез из машины. 

— Куда вы? — спросил Чугуев. 
Водитель не ответил, махнул рукой: мол, не стоит 

труда объяснять. Это было вполне в его духе. Он не ра
ботал у Чугуева, а ездил с ним от случая к случаю, благо 
они жили в одном дворе и всегда могли сговориться. Ми
хаил Афанасьевич давно вышел на пенсию и за приработ
ком не гнался. С Чугуева он брал почасно, а на охоту 
сопровождал безвозмездно. Сам он не охотился, но рыба
чил и даже на безрыбье брал улов. Он считал, что на 
равных участвует в благородном мужском деле, где от
ветствен за транспорт, а Чугуев — за ночлег и кормеж
ку. При этом Михаил Афанасьевич вносил долю в общий 
кошт: хлеб, крутые яйца и баночку домашних рыбных 
консервов. На выезде он не терпел ни малейшего посяга
тельства на свою свободу, даже в виде безобидного во
проса: «Куда вы?» Это следовало помнить... 

Михаил Афанасьевич исчез из виду. Чугуев улыбнул
ся и прикрыл глаза. Он почувствовал счастье, такое же 
физически чистое, как боль. Он был счастлив поездкой, 
уже счастлив, хотя они были далеки от цели и бог знает 
когда выберутся из райцентра. Того гляди, и редактор 
Тютчев окажется захваченным какой-нибудь районной 
заботой, уж лучше бы не звонил никуда! Но поездка уже 
состоялась. Она состоялась в ту минуту, когда врач раз
решил ему ехать, разрешил удивительно легко, без раз
думий, лишний раз подтвердив, что он, Чугуев, совер
шенно здоровый человек. А все последующее лишь нара
щивало и укрепляло то первое счастливое чувство, какое 
он испытал у врача. Хорошо было ехать по знакомому до 
каждого поворота переезда, шлагбаума шоссе, мимо зна
комых деревень с их плетнями и штакетниками, кустами 
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сирени, золотыми шарами под окнами, плакучими бере
зами и скворечнями, мимо колхозных дворов с длинными 
коровниками, что в ночи кажутся поездами, мимо почти 
всегда закрытых сельмагов, полуразрушенных церквей, 
превращенных в склады, а изредка и церквей действую
щих, с белыми стенами и чистыми синими куполами в 
золотых звездах, по мостам над прекрасными тихими ре
ками, обращавшими память к истории, ибо этим рекам 
обязаны своим возникновением, ростом и расцветом ста
ринные русские города; мимо лесов, то подступающих к 
шоссе, то отваливающихся в туманную даль, лесов, отку
да вылетали нарядные сойки — багрец и яркий мазок 
сини, — чтобы посидеть на телеграфных проводах и с 
громким криком предупреждения унестись назад. Хоро
шо было, оставив в стороне, за горелым сосняком, охот-
базу на Могучем, взять путь в места незнакомые и убе
диться, что и они родственны душе — новизна их не 
противоречит образу любимого края. И въехать в рай
центр, пахнущий бензином и лошадьми, было хорошо, и 
постоять на пустынной площади перед новым, наивно па
радным зданием райкома, и увидеть величавую беремен
ную женщину, не идущую, а плывущую по солнечно-
пыльному полдню. И особенно хорошо оказаться на не
сколько минут одному в машине, на этой немощеной ши
рокой улице, где ребятишки гоняют в футбол. Он немно
го устал, не от дороги даже, а от разных малых поводов 
к беспокойству. Ну, хотя бы оттого, что забывал имена 
местных деятелей. Перенесенная болезнь напоминала о 
себе лишь быстрой утомляемостью, не физической даже, 
а душевной. Видимо, внезапная усталость навела его на 
мысль, что люди слишком усложняют отношения, созда
ют множество ненужных трудностей. Чуть меньше само
любия, потребности ежеминутно утверждать себя, чуть 
больше доверия к себе и к другим, и жизнь божественно 
упростится. Не нужно все время держать оборону, никто 
и не думает нападать... 

А здорово играют в футбол ребята! Команды невели
ки: трое на трое. Всего по два нападающих, хотя томя
щиеся скукой вратари так далеко выходят из самодель
ных ворот, что становятся полевыми игроками. Самым ак
тивным был младший участник футбольной сечи, в меш
коватых брюках, зеленом свитере и сбитом на затылок 
беретике; белобрысый и черноглазый, он подавлял всех 
своей неуемной энергией и жадностью к мячу. Умопомра
чительные финты белобрысого сбивали с панталыку не 
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только его противников, но и партнера, и его самого. 
Будь он чуть менее техничен, он наверняка бы забил гол 
или дал забить партнеру. Но и вблизи незащищенных во
рот он начинал выписывать такую сложную вязь, что те
рял мяч, или, запутавшись в собственных ногах, падал, 
или оказывался за пределами поля. Но настал все же 
момент, когда «штука» казалась неотвратимой. Против
ники, включая вратаря, остались далеко позади, а перед 
белобрысым в двух шагах зияли пустые ворота. Доста
точно было просто толкнуть мяч, но артистическая душа 
виртуоза не могла примириться с подобной банально
стью. Он повернулся к воротам спиной и со всей силы 
ударил по мячу задником ботинка. Мяч описал дугу и 
обогнул «штангу» — кирпич. 

— Позорник! — восторженно заорал вражеский 
вратарь. 

— Позорник! — подхватили нападающие. 
— Гад-позорник! — издал горестный вопль его 

партнер. 
Белобрысый футболист в отчаянии схватился за го

лову. 
Подошел Тютчев в сопровождении коротенького пол

ного человека в куцем пиджаке, показавшегося Чугуеву 
знакомым. То был Арсений Петрович Пыжиков, заведу
ющий сельхозотделом. Его тоже вызывали с утра в рай
ком, но он сумел отболтаться каким-то хитрейшим обра
зом, суть которого ускользнула от Чугуева. Но все-таки 
Арсений Петрович колебался: ехать ему на охоту или не 
ехать. 

— Я ведь стрелок такой — даром патроны извожу, — 
говорил он с кроткой улыбкой. 

Его скромность понравилась Чугуеву, окончательно 
же расположился он к Пыжикову, узнав, что двое юных 
футболистов — его сыновья: белобрысый виртуоз-позор-
ник и рослый нападающий из другой команды. Чугуев 
поинтересовался, почему братья играют в разных 
командах. 

— А как же! — улыбнулся Пыжиков. — Иначе мор
добоя не избежать. 

Любопытно, подумал Чугуев, даже у детей нетерпи
мость к союзнику, делающему что-то не так, куда силь
нее ненависти к врагу. 

Редактор сообщил, что Обросов уже сидел в машине, 
но его перехватил Колтыпин, уполномоченный из обла
сти, курировавший район. 
8 Ю. Нагибин 113 



— А где же другие секретари? — с досадой спросил 
Чугуев. 

— Первый болен, дома сидит, а второй по колхозам 
поехал, — отозвался Пыжиков. — Они охотой не интере
суются, — добавил зачем-то. 

Дальше произошло следующее: появился Михаил Афа
насьевич с жестянкой в руках и стал подливать в ак
кумулятор дождевую воду — за отсутствием дистиллиро
ванной. Тютчев с Пыжиковым скрылись, затем Пыжиков 
вернулся в охотничьем комбинезоне, с «тулкой» в жест
ком чехле. Тютчева все не было. Пыжиков подождал-по
дождал, с интересом поглядывая на игру сыновей, и от
правился на розыски. Почти сразу появился Тютчев. Он 
снова звонил в райком. Обросов находился в кабинете и 
коротко бросил в трубку: «Еду!» Узнав, что Пыжиков по
шел его искать, редактор устремился за ним. «Заодно на 
почту позвоню, — сказал он Чугуеву. — До сих пор га
зеты подписчикам не доставили». 

Видимо, они разминулись. Пыжиков возник совсем 
с другой стороны. Он тоже звонил в райком, и оказалось, 
что Обросов уже выехал на «козле». «Не доедет, — без
надежно сказал завсельхозотделом, — перехватят». 

Вопреки его мрачным предсказаниям, вскоре на тихую 
улицу ракетой ворвался «газик» и затормозил у машины 
Чугуева. Наружу вывалился не особо высокий и не особо 
дородный, но какой-то просторный человек в брезентовом 
плаще и, ткнув Чугуеву короткопалую пятерню, буркнул: 
«Обросов». Мягкие белесые волосы липли к потному лбу, 
ложбинки под глазами тоже копили влагу, на толстой 
нижней губе забылся окурок сигареты. Что-то беспомощ
ное, детское было в клеклом лице Обросова, и вместе 
с тем с одного взгляда становилось ясно, что он человек 
умный, сильный и весьма непростой. 

— Ну, все в сборе? — торопливо спросил он. — По
ехали! 

— Николая Ивановича нету, — сказал Пыжиков. 
— Он на почту звонит, — сообщил Чугуев. 
— Вот те раз! — огорчился Обросов. — Меня же то

ропил, а сам не готов... Петрович, слышь, я выбил из 
Колтыпина еще шесть грузовиков. 

— Ну да! Как же ты ухитрился? 
— Сам не знаю. Наверное, с испуга, что он мне охоту 

сорвет. Айда за Тютчевым! 
Обросов и Пыжиков скрылись в палисаднике. Впер

вые Чугуев подумал о руководящих районных людях как 
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о мучениках. Простой выезд на охоту вон как трудно ор
ганизовать, а разве сравнить такую малость с уборочной 
и другими крупными кампаниями? Сколько там противо
борствующих стремлений надо преодолеть, осилить, поди, 
и равнодушие, слабость, нерадивость и прочий человече
ский разброд. 

Захлопнув капот, Михаил Афанасьевич тоже куда-то 
отлучился. Чугуев не заметил его ухода. Он опять остал
ся один, но прежнего счастья не испытал. Хотелось ехать. 
Ребята Пыжикова по-прежнему резались в футбол. Те
перь гад-позорник стоял в воротах, а команду его пред
ставлял великовозрастный парень в модных, расклешен
ных брюках, нейлоновой рубашке и шиповках, заменяв
ших бутсы. Против них играла вся остальная мелюзга. 
Взрослый парень успеха не имел, ему мешали шипы, 
глубоко уходившие в мягкую землю. Он то и дело осту
пался, спотыкался, застревал и не мог пробиться к вра
жеским воротам. Противник нажимал. Но белобрысый 
финтер, сочетая в себе Гарринчу с Яшиным, в самоотвер
женных бросках брал все мячи. 

Из соседнего дома показалась смуглая девушка в ко
роткой юбке и стала возле калитки, сплетя длинные, шо
коладные, изрезанные травой ноги. Парень в шиповках 
принялся так выламываться, что тяжело было смотреть. 
То он как угорелый метался по полю, то требовал остано
вить игру и с озабоченным видом изучал утыканную ши
пами подметку, то делал вид, что ему нанесли травму, и, 
завернув брючину, проверял целость лодыжки. Но смуг
лая девушка равнодушно повернулась и ушла домой. Па
рень мгновенно утратил интерес к игре. Со злобой уда
рив по мячу и отправив его далеко за пределы поля, он 
понуро побрел прочь, цепляя землю шипами. 

Послышались знакомые голоса. Редактор убеждал сек
ретаря: 

— Возьми трубочку, Евгений Никандрыч, вдруг сроч
ное дело! 

— А ты передай: ничего срочнее охоты сейчас нету. 
Суббота! 

Из калитки вышли Обросов и Пыжиков. 
— Мы двинулись, — сказал секретарь Чугуеву. — 

Догоняйте. 
Они уселись в «газик» и скрылись в облаке пыли. 
Наконец-то явился Тютчев, но выезд задержался. Во

дитель отсутствовал. Михаил Афанасьевич заставил се
бя ждать еще четверть часа. 
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— Куда вы запропастились? — жалобно спросил Чу
гуев, когда тот наконец появился. 

— А я там стоял, — словно это что-то объясняло, от
ветил Михаил Афанасьевич, не спеша забрался в машину 
и включил зажигание. 

— Неужели мы вправду едем? — не поверил Чугуев. 
— А у нас всегда так, — спокойно заметил Тют

чев. — Сегодня еще — слава богу! 
При выезде из города они увидели, что вездеход 

свернул с шоссе и двинулся почти неразличимой в траве 
дорогой по-над рекой. Михаил Афанасьевич хотел повер
нуть за ним следом, но Тютчев остановил его. 

— Я скажу, где поворачивать. Там не проехать. 
Колеса запрыгали по булыжному шоссе, затем гро

мыхнули досками деревянного моста и блаженно засколь
зили по гладкому асфальту. 

День выдался на славу — светлый, сухой, синий. Лег
кий юго-восточный ветер колыхал ветви берез, срывая 
с них первые желтые листья. К вечеру ветер усилится, 
погонит на озере волну, и утки не станут засиживаться 
на чистом, быстрее и дружнее потянут к местам кормеж
ки. На вечерней зорьке хорошо ясное небо. Солнце уже 
село, а оно еще долго алеет, и так отчетливо черны силу
эты летящих уток на притухающей алости. И видишь, 
как падает подстреленная птица. Лишь у самой воды, 
слившись с тьмой, она исчезает, но ты уже заприметил 
место падения и без труда находишь ее с фонариком 
в камыше или под берегом. А вот на утренней зорьке хо
рошо, когда пасмурно, под низким сырым пологом и ут
ка ходит низко, не в дразнящей недосягаемости, как то 
бывает при чистом небе. Август нынче переменчив, мо
жет, к завтрашнему утру нагонит облака. 

— Алексей Борисыч, — послышался вежливый голос 
Тютчева. — Почему вы о нашем крае больше не пишете? 

Чугуеву было приятно, что Тютчев заговорил об этом. 
Его мшарские очерки и рассказы, составившие уже не од
ну книгу, нравились читателям. Но всего менее взыскан 
был он добрыми отзывами читателей того края, который 
так усердно воспевал. По чести, кроме грубоватых шуток 
Василия Васильевича да необидных насмешек односель-
чан егеря, Чугуев вообще не слышал никаких отзывов 
от мшарцев. Ему, случалось, писали даже с Дальнего Во
стока и Урала, звали в гости, обещая охоту не хуже 
мшарской и впечатлений побольше. И он с грустью ре
шил про себя, что людям, о которых ты пишешь, вооб-
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ще нельзя угодить. Прототипу твоего героя, видимо, все
гда кажется, что его в чем-то обобрали, изобразили бед
нее, хуже, чем он есть на самом деле, а главное — не
точно. Оказывается, при всей внешней скромности, стыд
ливости, нежелании стать героем литературного произве
дения человек гораздо более высокого о себе мнения, 
чем можно вообразить. Если ты превозносишь до небес 
его главные достоинства, он будет недоволен, что менее 
заметные качества, чем недюжинный ум, смелость, граж
данственность, самоотверженность, бескорыстное служе
ние высшим идеалам, не попали в сферу твоего внима
ния. Ты забыл, какой он славный муж, любящий отец, 
преданный сын и чудесный дядя своему племяннику. Ты 
не разглядел в нем коллекционера спичечных коробков, 
острослова, незаменимого в компании запевалы, не понял, 
что в нем погиб талант музыканта, актера, поэта, изо
бретателя, спортсмена. Ты не уделил должного внимания 
его школьным годам, родителям, учителям, службе в ар
мии, увлечению гантелями, стрельбой из лука или магни
тофонными записями. Оказывается, для человека безмер
но важна в себе каждая малость, коль его выводят на 
всеобщее обозрение. Быть может, это вовсе не смешно, 
а справедливо: человеку легче примириться с безвестно
стью, забвением, чем с неполным или неточным изобра
жением его перед современниками. Наверное, роль тут 
играет и другое: ревность прототипов к той славе и до
ходу, который ты «с него имел». Чугуев хорошо помнил, 
как по выходе первого мшарского сборника рассказов 
брат Василия Васильевича повертел в руках книжицу и 
вдруг сказал с недобрым смешком: «А подходяще ты на 
Мшаре нашей заработал. Книжонка полтинник стоит, и 
тираж у ней сто тысяч, стало быть, пятьдесят косых 
в кармане!» Ошеломленный таким подсчетом авторского 
гонорара, Чугуев не нашелся, что сказать. Зато жена Ва
силия Васильевича, тихая, степенная женщина, поверну
ла от печи пунцовое лицо и высказалась: «Надо Ваську 
благодарить, он же Лексея Борисыча поводырь». — «Мол
чи уж!» — осадил ее муж. «Чего молчать-то? Тебя вона 
со всех сторон описали, а чего ты с энтова имел?» Тут 
егерь отругал ее уже не на шутку. «Да нешто я чего го
ворю? — оправдывалась супруга. — Просто к слову 
пришлось». 

Разговор оставил дурной осадок в душе Чугуева, и 
впоследствии он с недобрым чувством отмечал про себя 
шутливые, но уже не казавшиеся безобидными замеча-
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ния Василия Васильевича в таком роде: «Нет, не стану 
я тебе говорить, — опять чего напишешь» или «Эй, бра
ток, навесь замок на роток, не то Борисыч обратно нас 
изобразит!» Будто и в самом деле они даром тратили на 
него ценный материал охотничьих и деревенских историй, 
побасенок, шуток, речений да и простой болтовни. И с 
какой готовностью высмеивали они каждый его промах, 
ошибку в описании мшарских достопримечательностей! 
Одобренный критиками певец Мшары чувствовал себя не
уютно среди своих героев. И даже некоторые вполне ре
альные выгоды, которые получили односельчане Василия 
Васильевича от его писаний, к примеру, — электриче
ский свет, — не снискали ему признания мшарских ста
рожилов. 

И вот коренной местный житель, к тому же литера
тор, а стало быть, человек, способный особенно чутко уло
вить любую фальшь, неправду и неточность в изображе
нии хорошо знакомой жизни, так добро и сочувственно 
спросил о его мшарских писаниях. 

Растроганный Чугуев объяснил, что сложные обстоя
тельства, вторжение нового материала, тяжелая болезнь 
сперва отвлекли его, а потом и вовсе оторвали от едва ли 
не главной темы. Он так ловко уместил во временной не
определенности свою болезнь, что избежал ненужных во
просов и соболезнований. 

— У нас много нерешенных проблем, — сказал Тют
чев. — Край надо спасать. 

— А разве Мшаре плохо приходится? 
— Вроде того... 
Оказывается, в Мшаре, славной своими водными 

богатствами, умирают озера. Когда-то, дабы восполнить 
нехваток утиного корма, решили посеять в озерах дикий 
рис. Биология растения в ту пору не была достаточно из
учена. Рис так бурно пошел в рост, что стал глушить озе
ра. Одно хорошее озеро уже выпито до дна, а сейчас 
на очереди Серебряное, Буян и Тучковское, куда они дер
жат путь. 

— А разве нельзя избавиться от дикого риса? 
— Только одним способом — выдергивать с корнем. 

Для такой прополки всей нашей Мшары не хватит. 
Сколько ни ездил сюда Чугуев, он всегда слышал жа

лобы на положение дел в Мшаре. Если принимать на чи
стую веру все, что говорилось, то Мшара давно уже дол
жна была сгинуть, только не в пучине вод, как Атланти
да, а от безводья, зарасти травой забвения. А Мшара все 
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жила и даже кое в чем преуспела. Старожилам всегда ка
жется, что их край обделен, по своему значению и до
стоинству он заслуживает лучшей участи. И куда как по
нятно это ревниво-любовное чувство. Но пусть кто сто
ронний заведет разговор: мол, худо живете, не умеете де
ла делать — горло перегрызут. Тут и окажется, что в це
лом свете нет завиднее и правильнее житухи!.. Чугуев 
поймал себя на какой-то хитрой неискренности. Ему не 
хочется обременять душу чужими заботами, и потому он 
готов верить, что все прекрасно в этом лучшем из миров. 
Пусть преувеличены сетования старожилов, не стоит 
искать в их наивной гордости оправдания своему невме
шательству. 

Но редактор Тютчев упорно не давал ему захлопнуть 
створки раковины. Негромким, высоким, каким-то жен
ским голосом он излагал ему свои соображения: Мшара 
с ее кислыми, неродящими почвами, с ее озерами, реками 
и болотами не может стать житницей, ее надо превратить 
в зону международного туризма, и тогда окажется, что это 
золотая жила. 

Чугуев представил себе мшарские боры и берега озер, 
застроенные мотелями, пансионатами, кемпингами, пала
точными городками, напоенные голубым дымом и бензи
новой вонью прогреваемых моторов, бесчисленные указа
тели на двух языках, неопрятные следы пикников на тра
ве — и ему стало жалко нынешней непричесанной 
Мшары... 

Редактор так увлек всех рассказом, что они пропусти
ли поворот. Пришлось поворачивать назад. Большак шел 
сперва опушкой чистого, сквозного сосняка, усеянного се
ребристыми шишками, рыжими иглами, вспученными 
дружным, семейным напором сухих, желтых и неклейких 
местных маслят, затем свернул в поле. 

Объезд не оправдал надежд. Большак то и дело исче
зал в мутных водах глубоких, обширных луж. Из луж 
торчали коряги, которыми, верно, пытались прощупать 
дно, и слеги, которыми важили застрявшие машины. Ми
хаил Афанасьевич возле каждой лужи выходил, глубоко
мысленно вглядывался в слепой лик воды, обтаптывал 
вязкие берега, пытаясь нащупать твердь, и в результате, 
не решаясь форсировать водную преграду, забирал дале
ко на бугристую целину. 

Наконец в виду дубовой рощи большак пошел на 
подъем, лужи измельчились до горстевой незначительно
сти, а там и вовсе пропали. У въезда в дубняк, подняв 
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руку с оттопыренным большим пальцем, стояла высокая 
тонкая девушка. Тютчев поторопился распахнуть дверцу, 
прежде чем Михаил Афанасьевич затормозил, и девушку 
чуть-чуть прижало. Она засмеялась, скользнула в маши
ну, оказавшись сперва на коленях Тютчева и лишь по
том — на сиденье. 

— В Лазаревку! — сказала она и снова засмеялась 
негромким легким и чистым смехом. 

Чугуеву подумалось, что этим смехом девушка как бы 
извинялась за чуть бесцеремонную решительность своего 
тона. Она не спросила, по пути ли им, села в машину и 
поставила их перед свершившимся фактом — не выса
дят же ее! 

Тут выяснилось, что им тоже нужно в Лазаревку, но, 
видимо, селение было велико, ибо, вновь рассыпав свой 
легкий, чистый смех, девушка попросила подкинуть ее 
к церкви. 

— Можно и к церкви, — охотно согласился Тютчев, 
с приметным удовольствием разглядывая свою соседку. 

Яркий пятнистый румянец покрывал ее миловидное 
лицо с носом уточкой и зелеными глазами. В улыбке она 
показывала белые острые клычки, придававшие ее добро
душной средне-русской внешности что-то тревожное. Оде
та девушка была по-городскому: короткий светлый плащ 
высоко открывал стройные ноги с круглыми, прекрасной 
лепки коленями. На модно уложенных волосах косо си
дела маленькая круглая шляпка. 

— Из столицы нашей краснознаменной области? — 
спросил Тютчев. 

— Да! — ответила девушка, глядя как-то слишком 
прямо в глаза собеседнику. Она словно подчеркивала от
крытой прямизной взгляда правдивость своих слов. А че
го тут было врать-то? 

— До райского центра на автобусе? — проницатель
но спросил Тютчев. 

— Да! — столь же искренне подтвердила девушка. 
— А сюда — на попутной? 
— Да! — Девушка засмеялась, как бы признавая 

смехом, что от Тютчева ничего не скроешь. 
— А чего вам в церкви делать? — с запоздалым 

удивлением спросил Тютчев. — Молиться, что ли? 
Девушка всласть высмеялась, а потом объяснила, что, 

во-первых, она неверующая, во-вторых, в городе и своих 
церквей хватает, кто же поедет за сто верст киселя хле
бать? 
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— Так для чего же вам в церковь нужно? 
— Гостей на свадьбу пригласить. 
— На какую свадьбу? 
— Подруга замуж выходит. — Девушка ничуть не до

садовала на приставучесть Тютчева. 
— За кого? 
— За священнослужителя Никольской церкви. 
— Вот те раз! Кого же вы приглашать-то будете, по

а, что-ли? 
— Попа, — подтвердила девушка и опять засмеялась 

своим легким, чистым, но, как сейчас показалось Чугу-
еву, «несмешным» смехом, — матушку, старостиху, ну и 
кого-нибудь из десятки. 

— Та-ак! — уже не кавалерским, а весьма сумрач
ным голосом произнес Тютчев. — А с чего это ваша по
друга за попа пошла? 

— Он еще не поп, а дьякон. Как поженятся, так он и 
рукоположен будет... 

— Экие вы слова знаете!.. А по-моему, что дьякон, 
что поп — один леший. 

— Нет, попу жениться нельзя... А они еще в школе 
дружили. Потом он в педагогическом учился, а она в ме
дицинском, но все равно дружили. 

— Как же он из педагогического в попы угодил? 
— С третьего курса ушел и духовную семинарию 

окончил. 
— Троице-Сергиеву? Вспомнил! Он Никольского бла

гочинного сын. Отец-то помер недавно, теперь ему при
ход отдадут. Богатейшая церковь. 

— Наверное! — засмеялась девушка. — Я не знаю. 
— Ну а вы за попа не собираетесь? 
— Ха, ха, ха! 
Этот смех начал раздражать Чугуева, в нем не то что

бы проглядывала фальшь, но какая-то заданность, мане
ра, а не истинная веселость. 

— Я комсомолка. Погибший отец был членом партии, 
мать тоже неверующая. — И это звучало неискренне, 
будто приготовленное впрок. Да и все ее быстрые, точ
ные, без запинки ответы казались приготовленными за
ранее. Не в первый раз учиняли ей подобный допрос, и 
она была начеку. 

— А странная будет жизнь у вашей подруги! — ска
зал Тютчев. Девушка пожала плечами. 

— Почему?.. Если люди любят друг друга... 
— Ну, поставьте себя на ее место. Молодая женщи-
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на, вчерашняя комсомолка, врач — и вдруг матушка! 
И все время долгогривый рядом. И никуда с ним не пой
дешь. А с кем компанию водить? С церковной десяткой, 
что ли? 

— Почему? — Девушка слушала рассуждения Тют
чева, косо наклонив голову, и в почтительно-заученном 
движении этом угадывалась привычка к наставлениям. — 
Многие школьные ребята с ними дружат. У них на свадь
бе человек сто будет. А волосы у него не особо длинные, 
короче, чем у стиляг. Да и не вечно им тут находиться, 
он языки знает, вообще парень с головой... 

— «Он на правильном пути, хороша его дорога!» — 
пропел Тютчев. — А у вас не будет неприятностей по 
комсомольской линии? Все-таки порученьице ваше не 
очень... 

— Ой, будет! — сказала девушка и опять засмея
лась, но иначе, открыто и доверчиво. 

— Слушай, — переходя на «ты», сказал Тютчев. — 
Только честно: тебе еще голову не заморочили? 

— О чем вы? 
Ее непонимание показалось Чугуеву притворным. Де

вушка была умна, проницательна, искушена душой. 
— Ну, сама-то не подзапуталась во всей этой церков-

щине? 
— Ну что вы! Я комсомолка, отец был членом партии, 

и мать никогда бы не позволила... 
«Врет!» — решил Чугуев, рассматривая в зеркальце 

свежее и крепкое лицо девушки. 
За старой красивой церковной оградой на веревке су

шилось поповское белье, трикотажные разноцветные под
штанники, черная ряса и золотистого цвета культовые 
причиндалы. 

— Вы назад сегодня не поедете? — спросила девушка, 
вылезая из машины. 

Ее зеленые глаза с легким вызовом глядели на Тют
чева. Она понимала, что в своих расспросах он руковод
ствовался не только заботой о ее заблудшей комсомоль
ской душе, но некоторое значение имела ее бренная обо
лочка, называемая по-церковному «перстью земной». 
И она не прочь была этим воспользоваться. 

Выслушав отрицательный ответ Тютчева, девушка не
брежно кивнула и направилась к церкви. Редактор за
думчиво и вроде бы огорченно смотрел на ее стройные 
ноги, твердо ступающие по осенней траве. 

— Пропал кадр! — усмехнулся Чугуев. 
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— Вы поняли! — возбужденно сказал Тютчев. — 
Проворонили девушку. И какую девушку! 

— Кто проворонил? 
— Школа, техникум, комсомол, газеты, радио, кино, 

вы и я. Все мы спасовали перед какими-то мухоморами! 
— Мы были пассивны, а мухоморы нацелены на улов

ление душ. 
— В том-то и дело! Подруга выскочила за попа — ей 

смешно? Нет. Романтично. Впереди особая, таинственная, 
ну хотя бы нерутинная жизнь. Новый миф! Вы видели, 
как ее разобрало? Она ведь не просто приехала пригла
сить на свадьбу. Она благую весть несет, елки зеленые! 
Ее, конечно, вызовут на бюро, вздрючат, а ей того и на
до — пострадать... во Христе. Она для комсомола уже 
потеряна. По всем статьям окрутили. Ей только случай 
нужен, чтобы сжечь все мосты. Эх, беда, какую девчонку 
упустили!.. А может, еще не все пропало, может, стоит 
за нее побороться?.. 

К озеру подъехали почему-то одновременно с везде
ходом Обросова. 

— А мы вас встречали! — смеясь, сказал Обросов. — 
Мы уж давно приехали, дорога — исключительная, ни 
лужи, ни ухаба. У околицы подождали. Смотрим, катят 
мимо — и ноль внимания. Мы за вами. Подъехали 
к церкви — все ясно: «Шикарная девица евангельских 
времен». 

— А что, хороша? — молодцевато сказал Тютчев. 
У Обросова зарделось лицо. 
— На ондатру похожа! 
Все громко расхохотались, и даже сумрачный Миха

ил Афанасьевич ухмыльнулся. 
Тютчев принялся было рассказывать Обросову о до

рожном приключении, но тут появился растрепанный, 
взволнованный дедушка с лысиной в окоеме реющих бе
лых волос. 

— Гений Никандрыч, тебя к телефону! 
— Что еще? — Секретарь обвел спутников яростным 

взглядом. — Кто меня продал? 
— Никто не продавал, — успокоительно сказал Тют

чев, — просто обзванивают все хозяйства подряд. 
— Скажи, что меня нету, дед. Понял? Нету! В глаза 

ты меня не видел и слухом не слышал!.. 
Только сбыли одну беду, нагрянула другая. На Обро-

сова кинулся, широко разведя руки, чтобы не дать ему 
уйти, рослый загорелый усач в зеленой велюровой шляпе. 
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— Вот ты мне где попался! — кровожадно вскри
чал он. 

— Я ни от кого не прячусь, — хладнокровно соврал 
Обросов. — Ты зачем кляузы в газету пишешь? 

— А вы чего решение не принимаете? Повалят рощу, 
чего тогда? 

— Видали, — обратился Обросов к Чугуеву. — Обо
звал районных руководителей бюрократами и еще подпи
сался «Зоркий глаз»! Хорошо, его творчество нам пере
слали. Да мы решение еще в четверг приняли. Чем кля
узы разводить, лучше бы позвонил. 

— Евгений Никандрыч, сердце! — сказал усач и, по
хоже, всхлипнул. — У нас бульдозером кабель порвало. 

— Ладно, запускай своих чушек в дубняк, но не упо
добляйся этим животным, — засмеялся Обросов. 

Пыжиков объяснил Чугуеву, что речь шла о спорной 
роще, которую «Зоркий глаз», он же председатель Лазо-
ревского колхоза, хотел использовать для выпаса свиней, 
а землеустроители по своим планам намеревались выру
бить... 

Школа, где собирались заночевать, оказалась запер
той. Чугуев с Обросовым пошли искать директрису. 
По пути им пришлось пересечь машинный двор РТС. 
У самоходного комбайна возился перемазанный с ног до 
головы соляркой парень и средних лет чисто выбритый 
интеллигент в синем комбинезоне, видимо, механик. 

— Здравствуйте-пожалуйста! — развел руками Обро
сов. — А рапортовали, что все комбайны на ходу! 

— Он и был на ходу, — отозвался механик. — 
И вдруг забарахлил. 

— Вечно у вас так, Романыч, выдаете мечту за дей
ствительность. 

— Уж вы скажете! 
— Точно! Более грубо это называется очковтиратель

ством. 
Одним длинным прыжком Обросов очутился на хедере 

рядом с механиком и комбайнером. Чугуева пронизала за
висть — и к этому легкому, длинному прыжку, и к то
му, что Обросов вот так, непосредственно, может вмешать
ся в какое-то практическое дело. Заполняя однажды ли
тературную анкету, Чугуев на вопрос: кем бы вы хотели 
стать, если б не были писателем? — без малейшего ко
кетства ответил: если б я не был писателем, то хотел бы 
им стать! И все же не раз во время своих странствий он 
испытывал такую вот жгучую, до перебоя дыхания за-

124 



висть к тем, кому дано впрямую погружать руки в жизнь. 
Обросов соскочил на землю. 
— Видишь, Борисыч, какой народ — за каждым глаз 

да глаз нужен, — подмигнул он Чугуеву. — Ну что бы 
они без меня делали? А ведь с каким трудом я сюда вы
рвался! — Он словно боялся, как бы Чугуев не заподо
зрил его в показухе, и нарочно обшучивал свой посту
пок. — Романыч! — заорал он вдруг. — Видишь, кто со 
мной! Сам Чугуев — он тебя пропишет!.. 

Чугуев страшно смутился, но механик снял с головы 
клетчатую кепку и с достоинством поклонился... 

Директриса колола дрова на задах дома и была крайне 
расстроена, что ее застали за таким занятием да еще 
в старых мужских брюках, заправленных в кирзовые са
поги. Ключ от школы она отдала племяннику, которому 
было приказано ждать приезда гостей. Наверное, он при
томился и отдыхает в школьном саду. 

— Найдем, — сказал Обросов. — А это вот, позна
комьтесь, Алексей Борисович Чугуев, — произнес он та
ким тоном, будто заранее знал, что доставит директрисе 
великое удовольствие. 

И, к радостному смущению Чугуева, так и оказалось. 
— Очень, очень приятно!.. — Директриса долго трясла 

руку Чугуеву. — А чего же вы о нас писать перестали? 
Нехорошо, Алексей Борисович!.. 

Неужели, пока он болел, к нему пришла пусть не сла
ва, но хотя бы известность? Оказывается, его имя что-то 
говорит здесь людям. Но даже не это самое удивительное. 
Обросов представляет его с таким видом, будто пряник 
медовый дарит, и конфуза до сих пор не случилось. На
до же, непробиваемые мшарцы наконец-то обратили на 
него благосклонное внимание. Так работает время. Капля 
камень точит, то же случилось и с его словом, оно про
точило камень читательских душ. Не надо обольщаться 
своей популярностью, но что есть, то есть. И это незна
комо, странно и радостно. И обязывает... Чугуев улыбнул
ся неистребимой своей привычке немедленно делать до
бродетельные выводы... 

С присущей ему полусерьезностью Обросов осведо
мился у директрисы, как идет подготовка к учебному 
году. И та, прекрасно понимая вежливую условность ин
тереса Обросова, ибо до учебного года было еще далеко, 
ответила бодро, поигрывая топоришком: 

— Пока не на что жаловаться, Евгений Никандрыч. 
А вот скоро начнем вас беспокоить. 
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— Беспокойте, беспокойте! — тоже бодро сказал Об-
росов, глядя на гуляющих по двору больших раскормлен
ных гусей. — Мы для того и поставлены! — Вопреки бод
рой интонации взгляд его притуманился, ибо он с не
обычайной отчетливостью вспомнил, как умеет «беспо
коить» на редкость решительная и неотступная директри
са школы. 

Племянник спал в гамаке меж двух яблонь. Вместо 
того чтобы отдать ключи, он, изображая из себя егеря, 
стал требовать у прибывших путевки, угрожая в случае 
отсутствия таковых отобрать ружья. Обросов выслушал 
его с благожелательным вниманием. 

— Молодец! — одобрил он. — Молодец, что прояв
ляешь бдительность. Ладно, давай ключи и спи дальше. 

Парень заморгал глазами и безропотно повиновался. 
До самого выхода на охоту Чугуев не переставал 

радоваться, что изменил привычному Могучему ради этой 
поездки. Интересно было слоняться по школьному зда
нию, наблюдая различные приметы недавней ребячьей 
жизни: рисунки на партах и таинственные инициалы, 
соединенные знаком плюс, полуоборванную газету с пере
довой — печатными буквами — в защиту природы: здесь 
тщательно перечислялась вся живность, подлежащая ист
реблению, дабы оставшаяся размножалась и процветала, 
прейскурант был огромен — от гусениц и совок до вол
ков. Интересно, с помощью какого порошка могли дети 
избавиться от жесткого племени серых разбойников? За
сохшие цветы на учительском столе в узком стаканчике 
грубого голубого стекла — увядший знак ребячьего вни
мания, карта Южной Америки с могучей синей веной — 
Амазонкой, следы мела на доске — руины алгебраиче
ской формулы — все умиляло Чугуева. 

Легко миновал тот неловкий момент, которого он 
больше всего боялся: когда грудой мятых, промасленных 
газет легли на стол охотничьи харчи и Обросов, небрежно-
уверенным движением расплескав по граненым стаканам 
местную «Особую», сказал: «Ну, поехали!» — Чугуев 
поднял стакан, чокнулся со всеми, пригубил и поставил 
на стол. 

— Я свою бочку выпил, — сказал он с улыбкой в от
вет на разочарованные и негодующие возгласы. — Нель
зя! — И многозначительно ткнул себя пальцем не то в 
сердце, не то в желудок. 

Все же вскоре Чугуев почувствовал некое отличие 
этого трепа от обычного судаченья перед зорькой. Да, го-
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лоса звучали громко и задиристо, по пустякам возникали 
пустые и страстные споры, да, собеседники не стеснялись 
в выражениях, но то была лишь пена на серьезном я 
дельном разговоре, имевшем цели, весьма лестные для 
него, Чугуева. Районным руководящим людям хотелось 
снова привлечь его к делам, заботам и нуждам своего 
края. Они считали, что он может быть полезным Мшаре. 

В разгар беседы с шумом и треском ввалилась компа
ния охотников, предводительствуемая высоким костлявым 
человеком лет сорока, в охотничьем костюме и меховой 
шапке. Радость, недоумение, громкие речи, объятия, ру
гань, смех — и вот уже высокий человек пожимает руку 
Чугуева, называет по имени-отчеству и спрашивает, по
чему он перестал писать о Мшаре. Знаменитый в свое 
время комсомольский секретарь области, ныне директор 
крупнейшего, союзного значения завода, Харламов за
шел поприветствовать Чугуева и своих районных друж
ков. А сам он с товарищами остановился неподалеку в 
доме егеря Данилыча. 

«Ну и ну! — думал Чугуев. — Похоже, сегодня мой 
бенефис». Но он не мог относиться насмешливо к тому, 
что касалось главного в его жизни. Пока тебя не знают 
и не читают, ты можешь утешаться тем, что пишешь для 
себя, а так называемая слава — «яркая заплата на вет
хом рубище певца». Но когда вдруг обнаруживаешь, что 
тебя читают и написанное тобой что-то значит для людей, 
имеет смысл вне твоего личного существования, то пере
стаешь валять дурака и говоришь себе: писать надо для 
того, чтобы тебя читали. 

Вновь прибывшие принесли свой харч: сало, свежие 
огурчики и что-то продолговатое, в черно-шершавой шку
ре — не то колбаса, не то рыба-бельдюга. Харламов от
резал кончик с веревочным хвостиком и кинул собаке 
егеря, чудному пойнтеру, серому, с шоколадными пят
нами. На разрезе загадочная снедь оказалась сине-желто-
бурой и маслянистой. Пойнтер нюхнул и с рычанием от
полз прочь. 

— Прошу, — сказал Харламов, — акулья колбаса. 
— Отведай лучше котлеток домашних, — сказал Об-

росов, — пожалей молодую жизнь. 
Харламов взял большую, тяжелую котлету, понюхал. 
— Ого, с чесночком! Небось супруга Алексея Бори-

сыча готовила! 
Чугуева удивила такая осведомленность бывшего ком

сомольского секретаря. Оказывается, лет шесть назад 
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они встречались на Могучем и тоже закусывали Чугуев
скими котлетами с чесноком. Память у Харламова была 
что надо! Он помнил, как они заспорили об одном чугуев-
ском рассказе, где он приложил заведующего сельэлектро. 
«Зря приложили, — заметил Харламов, — мужик стара
тельный, хоть и смуряга». 

Чугуев лишний раз убедился, что вопреки модной 
литературной традиции руководящие на местах люди за
нимают свои посты вовсе не в награду за ограниченность, 
косность и тому подобные грехи, а за качества, прямо 
противоположные: крепкий ум, отличную память, ясный 
взгляд, хорошее знание дела и любовь к своему краю. 
И вообще здесь человек ценный и нестандартный скорее 
правило, а не исключение... 

...На вечерку им пришлось разбиться на пары: боль
ше не было лодок. 

— А где же озеро? — спросил Чугуев, когда они спус
тились к бухте. 

На темном влажном песке лежали на берегу две не
уклюжие плоскодонки, за узенькой полоской воды начи
налась густая, без просвета, заросль осоки, дикого риса 
и тростника. 

— Да вот оно самое. — Тютчев кивнул на зеленую 
чашу. 

— Нет, вода где? 
— Вон чего захотели! Да не пугайтесь, увидите воду, 

немного, но увидите. 
— Предупреждаю, — сказал Обросов, — если нале

тит утя, я стреляю. 
— Охота начинается в шесть, — напомнил Тютчев. 
— А мне плевать! — Охотничья страсть, как нечи

стый, завладела душой Обросова, даже голос его дрожал. 
Он принялся ворочать тяжелую плоскодонку, чтобы 

столкнуть ее в воду, а Тютчев что-то шепнул на ухо 
Пыжикову. 

— Будь сделано! — шутливо козырнул тот. 
— Насчет маршрута сговорились, чтоб Никандрычу 

не опозориться, — пояснил Тютчев Чугуеву, но тот не 
понял. 

— Поведет Пыжиков лодку в обход утиных мест, по
дальше от соблазна. 

— Неужто Обросов такой? 
— Разве не видите, как его разобрало? 
Обросова и впрямь разобрало. Он стал не в меру раз

говорчив, все время понукал Пыжикова, ругался к месту 
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и не к месту, делал много лишних движений. В резуль
тате Чугуев с Тютчевым первыми оказались на воде. 

— На буксир не взять? — насмешливо предложил 
Тютчев. 

— С таким типом, как Арсюшка, вовсе зорьку про
пустишь! — взорвался Обросов. — Шест, шест возьми, 
песья голова! — плачущим голосом заорал он на Пыжи-
кова, пытавшегося спихнуть лодку кормовым веслом. 

Тютчев умело работал шестом. Глубина была солид
ная, а дно илистое, вязкое. Лодка с шуршанием раздви
гала рисовые стебли и лезвистую осоку. 

— Чьи это стихи, не помните: «Шел с веслом, как с 
посохом, по морю, как по суху»? — спросил Чугуев. 

— Чьи, не помню, но точно — о нас! — отозвался 
Тютчев. 

Они вошли в ситу, и Чугуев стал хвататься за круг
лые стебли и подтягивать лодку. Неожиданно перед ними 
открылась полоса чистой воды, тугая синяя лента. Тют
чев отложил шест и взялся за кормовое весло. Вода за
журчала под носом лодки. Сзади послышалась жалобная 
брань Обросова. 

На береговом бугре открылась Лазаревка, по местным 
масштабам прямо-таки огромное село, с множеством уло
чек и проулочков, с огородами и фруктовыми садами. 
Блестели золотые купола и кресты церкви, там шуровала 
по своему сокровенному делу зеленоглазая длинноногая 
девчонка. На лугу, за околицей, пестрело стадо черно-
белых остфризов. Ни одной утки не было видно в дымно-
голубом, чуть лиловатом по горизонту небе. Солнце стоя
ло высоко, и казалось, ему не поспеть к часу заката на 
положенное место. 

Перед тем как оставить ленту чистой воды и вновь 
вломиться в зеленую чашу, они увидели в устье впадаю
щей в озеро речушки, на большом пне, отвалившемся от 
берега с глыбой рыжей земли, бесстрашного рыболова. 
Балансируя над темной пучиной, рыболов закидывал на 
проводку тонкую и длинную немецкую удочку. За ним 
уходил в перспективу зеленый тоннель: склонившиеся 
над водой с того и другого берега ракиты сплели кроны, 
образовав долгий свод. Рыболов скользнул по охотникам 
равнодушным взглядом и ничем не обнаружил, что уз
нал. Это был Михаил Афанасьевич, шофер. 

— Ловок! — одобрил Тютчев. — Первый раз здесь, 
а лучшее место занял. 

— Он заядлый!.. 
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Они опять двигались по траве, ползли, можно ска
зать. Вода вовсе не проглядывалась. Лишь изредка из-
под днища лодки выжималась какая-то дегтярная жи
жа. Тютчев скинул ватник, потом снял меховой жилет. 

— Стриптиз продолжается! — сообщил он через не
которое время и стянул шерстяную рубашку. 

Чугуеву было совестно, что он не может взять шест: 
всякого рода резкие движения были ему категорически 
запрещены. Тютчев снял еще одну рубашку, на этот раз 
трикотажную, и остался в теплом белье. 

— Может, я зря ругаюсь? — донеслось из зарос
лей. — Может, тебе надо лечиться и отдыхать, а мы 
спрашиваем с тебя, как со здорового? Может, нам не 
хватает чуткости к живому человеку? — зудел Обросов. 

— Да чего ты привязался? — миролюбиво говорил 
Пыжиков. — Я все делаю, как надо! 

— Зачем ты сюда залез, а не шел краем, где ушки? 
Там наверняка сидят крякуши. Но ты скорбен разумом. 
Ты когда именины празднуешь? 

— На своего святого, как положено. 
— Во-первых, члену партии это не положено, во-

вторых, ты должен праздновать в день усекновения 
главы. Слушай, а может, ты вовсе не глупый? Может, 
ты хитрая морда? Или тебя Тютчев подучил? 

— Как подучил? 
— Не притворяйся! У тебя не получается. Друзья при

роды, так вас перетак! А я все равно буду стрелять, и все! 
— Наговариваешь, Никандрыч! — бодрым, беспе

чальным голосом здорового, довольного собой человека 
сказал Пыжиков. — Никогда ты себе этого не позво
лишь! 

— Черти правильные! — горевал Обросов. — Черти 
сознательные! Черти выдержанные! 

Голоса внезапно отсеклись, видимо, лодка отвернула 
от ветра, доносившего разговор друзей. 

Снова возникло пятно чистой воды, дальше был бе
рег, поросший орешником. Куда ни глянь, всюду белели 
стебли надерганных ушков, значит, жди уток на вечерке. 

— Здесь мы и встанем, — сказал Тютчев. — Будем 
с одной лодки охотиться. Ну да мы друг другу не поме
шаем. Глядите, уже шестой час, а ни одного выстрела 
не было. 

— Дисциплинированный народ! 
— Прямо не верится... Может, уток не видать? 
Первый выстрел раздался в стороне Могучего, он 
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был похож на удар валька. Потом в окрестности сотво
рился какой-то шорох — слабый, далекий раскат. Часы 
показывали без пяти шесть. Все-таки охотничье нетерпе
ние чуть-чуть нарушило установленный срок. Вскоре еще 
несколько деревянных, тупых ударов донеслось и с Могу
чего и с Кукушкиной заводи, с Буяна и Серебряного. За
говорила вся Мшара, лишь Тучковское озеро молчало, и, 
надо полагать, не из чрезмерной щепетильности охотни
ков — просто не на что было порох тратить. Чугуев снова 
взглянул на часы — две минуты седьмого. Он как-то 
смешно возмутился, словно утки нарушили некое товари
щеское соглашение. Да ведь предписанные сроки обяза
тельны лишь для охотников — не для дичи. 

Чугуев поднялся, держась за тростник, и оглянул 
небо. Далеко и очень высоко тянула стая: десяток крякв 
и чирков. Ну и ну, такой пустоты еще не бывало на 
открытии охоты! И тут хлопнул выстрел, за ним вто
рой — классический дуплет. Стреляли где-то совсем ря
дом, и Чугуев невольно ссутулился, готовый принять на 
себя осыпь дроби. Но уже в миг безотчетного движения 
он знал, что стреляют на большом расстоянии, кажущая
ся близость выстрела — звуковой обман. 

— Харламов дает! — завистливо сказал Тютчев. 
И сколько потом ни звучало выстрелов, он почти вся

кий раз говорил: «Харламов дает!» А звучали выстрелы 
то громче, то тише, то поблизости, то в отдалении. Види
мо, акустические шалости объяснялись ветром, действи
тельно крепко задувшим к вечеру, но как-то неровно, по
рывами. Ветер подсказал Чугуеву огорчительное откры
тие: Харламов, несомненно, занял ключевую позицию 
на самом перекрестке утиных путей, и, принимая во вни
мание меткость и сноровку этого стрелка, уток здесь не 
жди. Попутно выяснилось, что стена рослого тростника 
за их спиной не только препятствует обзору озера, но и 
закрывает закат. Значит, для них ночь наступит скоро... 

От огорчения ли он занедужил, то ли притаившееся 
недомогание заставило его принять так близко к сердцу 
охотничью неудачу?.. Любое нездоровье начиналось у не
го с ощущения, напоминающего изжогу, хотя оно и не 
было изжогой, — какое-то странное жжение в груди. Кто-
то сказал ему однажды, будто существует сердечная из
жога, правда ли это? Почему, болея, он постарался со
хранить все свое невежество в отношении собственной бо
лезни да и медицины вообще? Из боязни пробудить в се
бе мнительность или из нежелания обременять душу не-
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исцеляющими знаниями? Довольно, лучше думать о чем-
нибудь другом. Например, о том, что уже показалась 
полная белая луна. Он опять попал на охоту в полнолу
ние, как и год назад. Но тогда под луной была громадная 
озерная гладь, а не узенькая полоска воды и заросший 
кустами берег, и луна, сперва порозовевшая от заката, 
а затем налившаяся золотом, погрузила в воду 
золотую колонну. Не полосу, трепещущий отсвет, а ко
лонну с отчетливой округлостью тяжкого, плотного те
ла. И по мере того, как луна подымалась, колонна нара
щивалась и подступала к нему. Это было странно: она 
словно уходила в глубь озера и вместе простиралась по 
воде, чтобы через миг-другой упереться в островок, на ко
тором он сидел. Но этого не случилось, и он пропустил 
мгновение, когда колонна вдруг резко укоротилась, будто 
ее оборвали с двух концов, и вскоре стала желтым 
кругляшом, простым отражением лунной рожи. Сейчас 
никаких лунных игр не будет, потому что узенькая по
лоска воды между ними и берегом — слишком бедное 
зеркало... 

Ему стало совсем худо. И самое мучительное — он 
не мог дать себе отчета, что у него болит. Болело от гор
ла до подбрюшья, изнывал в непонятном повреждении 
самый ствол жизни, иначе не скажешь, ибо не было от
четливого очага боли. 

Но, как ни худо ему было, он не проворонил стаи, 
вынесшейся из-за спины метрах в шестидесяти над во
дой. Высоковато, конечно, в другой раз он не стал бы 
стрелять, да ведь нельзя же вернуться без выстрела с от
крытия охоты. Он вскинул ружье, выстрелил и с блажен
но обмершим сердцем увидел, как от стаи «отломилась» 
утка. Не прекращая взмахивать крыльями, утка резко 
теряла высоту, у самой воды косо пошла вниз и не опу
стилась, а плюхнулась на воду, подпрыгнула мячиком и 
замерла в сидячем положении. 

— Алексей Борисыч, разрешите добить? — вежливо 
попросил Тютчев: утка упала по его руку. 

Чугуев не мог отказать ему в этом маленьком удоволь
ствии. Тютчев выстрелил, не целясь, и дробь точно лег
ла по темному живому комочку. Утка забила одним кры
лом и устремилась к берегу. 

— Как бы не ушла! — сказал Чугуев. 
— Никуда не денется... А хотите, заберем... 
Ответ Чугуева потонул в громе выстрела. Он и не за

метил, как Тютчев успел вскинуть ружье. 
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— Надо же! — привычно удивился Тютчев. — Пря
мо под носом села. 

— Кто? 
— Матерка. 
Тютчев толкнул веслом, они выплыли из тени камыша 

на светлую воду, почувствовали свежесть ее легкого кура 
и увидели распластавшуюся в листьях кувшинок крякву. 
Чугуевскую утку найти оказалось куда сложнее. Они дол
го обшаривали прибрежные заросли, прежде чем обнару
жили ее под кустом. Утка сидела, сгорбившись, и гляде
ла живым золотистым глазом. 

— Надо же! — Тютчев поднял весло, примерился. — 
До чего же помирать не хочет! 

Чугуев отвернулся. За все годы охоты не только не на
учился добивать уток, но не мог смотреть, как это де
лают другие. Бабство, конечно, лицемерие, но что попи
шешь! Он слышал, как весло задело ветки орешника и 
ударило во что-то мягкое и о воду. Еще раз и еще. Чего 
он там возится?.. Тютчев подтолкнул лодку к берегу, пой
мал утку и с силой ударил головой о скамейку. Тупой, от
вратительный звук отозвался жгучей болью в теле Чугу-
ева. Ну, кажется, все... 

Боль словно омертвела в Чугуеве, он был нанизан 
на нее, как на шампур. Где-то еще гремели выстрелы, и 
потемневшая вода озарялась багровыми отсветами. В де
ревне зажглись огни, но не было в них уюта — холод
ные, бледные пятна. Чувство родственности окружающе
му было размозжено в Чугуеве, как бедная утиная че
репушка. Тютчев что-то говорил, но ветер относил слова, 
и Чугуев не пытался вслушиваться. Никакие слова ничего 
не значат. Ничто ничего не значит. Нет, значит — дви
жение... 

Да, он разделял медленное движение лодки, а это дви
галось вместе с ним. Что это?.. Болезнь, соврал он себе и 
усмехнулся, а может, смерть?.. Ну, и черт с ней, уж 
лучше так — рухнуть в темную воду, по крайней мере 
без соплей и суетни. Теперь он знал, что умирать легко 
и не страшно, ибо равнодушие предшествует концу. Он 
закрыл глаза, чуть согнулся, оперся о свою боль и почти 
сразу перестал быть. Но перед тем как исчезнуть, он ощу
тил покой, сладкий, сладкий покой. Он не знал, сколько 
длилось его забытье. Когда он вернулся в явь, лодка 
ползла плоским дном по прибрежному песку. 

Тютчев вылез из лодки и потянул ее на берег. Чугуев 
тоже вылез, неловко задев ногой о борт. Боль утихла, но 
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тело было безмускульным и бескостным от слабости. Ему 
не хотелось, чтобы Тютчев догадался о его состоянии, он 
зевнул, замотал головой, будто спросонок, и нагнулся, 
чтобы забрать дичь. Его утка сидела со скользкой от кро
ви головой. 

— Господи! — жалобно сказал Чугуев. — Неужто вы 
не могли ее добить? 

Тютчев взял утку за лапы и с размаху ударил голо
вой о борт лодки. Утка задергалась, забила крыльями. 

— Да что с вами? — чуть не плача, сказал Чугуев. — 
Нарочно вы, что ли? 

Тютчев схватил трепещущую утку за шею, весло — 
под мышку и, не оглядываясь, устремился к дому. Чугуев 
постоял, забрал вторую утку и поплелся следом. 

Он тяжело поднялся на бугор и вдруг обнаружил, 
что его вялая, расслабленная поступь никак не соответ
ствует вполне бодрому состоянию. Злоба на Тютчева буд
то принесла обновление. Но сейчас он уже не злился. Он 
знал, что любое существо лишь тогда умирает сразу, ес
ли поражены некие главные роднички жизни. Бывает, 
что жирная, крепкая к дроби кряква падает замертво 
от одной-единственной настигшей дробинки, а иной раз 
расстреливаешь птицу в упор, и все тщетно. Тютчеву 
просто не повезло. Его удары приходились мимо... Вот и 
болезнь, как ни глумилась над ним, Чугуевым, не смогла 
поразить главных родничков. А все его «смертельные» 
ощущения — просто душевная беллетристика, плод слиш
ком живой фантазии... 

В западине, за бугром, разгорелся рыжий костерок. 
Чугуев не успел разглядеть сидящих вокруг костра, ког
да кто-то кинул на слабый огонь ворох можжевеловых 
веток. Пламя скрылось, повалил едкий дым, но тут же 
поднялась сухая пистонная пальба, взметнулись красные 
искры, и можжевельник вспыхнул факелом. Чугуев уви
дел много загорелых голоногих девушек и нескольких 
парней. У берега темнели носы больших парусных ло
док. Туристы, дай бог им здоровья и хорошей погоды! 

И девушки и парни не оглянулись на пожилого чело
века, вошедшего в свет костра. Они сидели молча, под
ставив лица красному жару, искры летели им чуть не 
в самые глаза и оседали серым пеплом на волосах, на 
одежде. Когда люди не суетятся вокруг костра, а просто 
смотрят в огонь, в них появляется что-то древнее, значи
тельное и отрешенное. 
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На границе светового круга Чугуев столкнулся с де
вушкой, несущей чайник в напрягшейся худенькой руке. 

— Это кто? — строго спросила девушка об утке. 
— Кряква. А еще говорят, матерка, или матерая. 

— И вы на них охотитесь? — не то просто устанав
ливая факт, не то осуждающе сказала девушка. 

— На всех диких уток, какие попадутся. 
— А это дикая утка? 
— Конечно, не домашняя. 
— Ну да! Что со мной? — сказала девушка. — Я ни

когда не видела охотника с застреленной уткой и немнож-
ко растерялась. 

Ее интонация прояснилась: никакого подвоха — до
верчивое, непосредственное и благожелательное стремле
ние разобраться в новом явлении жизни. Видимо, неве
лик был круг ее впечатлений, и она добросовестно пыта
лась расширить его. 

— Вы впервые путешествуете? — спросил Чугуев. 
— Да! — сказала девушка. — Как вы угадали? Ой, 

мне надо бежать! Спасибо и счастливой охоты. 
Чугуев пошел дальше. Он улыбался, но ему ничего 

не стоило сейчас заплакать. Отчего? Из-за этой девушки, 
из-за ее подруг, сидящих у костра, из-за их молодости, 
из-за того, что так хочется жить? 

Уже все были дома и успели поздравить друг друга 
с «полем». На Пыжикова поздравление не распространя
лось, он вернулся пустым. «Без выстрела!» — говорил 
Пыжиков с видимым удовольствием. Вот если бы он по
тратил патроны, ему было бы чего стыдиться. До следую
щей зари ходил бы он в «мазилах» и «портачах», а так 
ему все сочувствовали. У Обросова оказалось две мате
рых, да одного трескунка он надеется отыскать завтра 
в траве с помощью собаки. И Михаил Афанасьевич вер
нулся с добычей: десятка полтора подъязков и плотиц 
натаскал. Тютчев отправился за картошкой — уху зате
вают. А вот Харламов, говорят, надобычил восемь носов 
да еще штуки четыре в камышах оставил. Но у него ме
сто было исключительное — «областное», — шутил Об-
росов... 

Тут появился Тютчев с картошкой. 
Началась обычная суета, когда каждый предлагает 

свой способ приготовления ухи и все друг другу мешают: 
когда с преувеличенным отчаянием обнаруживается, что 
забыли перец, лавровый лист и пшенную крупу, без ко
торой, как известно, не может быть настоящей ухи. Вто-
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рой этап готовки: постепенное раздобывание всех недо
стающих ингредиентов, и шумная радость по этому по
воду, и новые споры об очередности добавлений специй, 
непременные байки о тройной волжской и невероятней
шей архиерейской ухе на курином бульоне, которую на 
самом деле никто не едал и в глаза не видал; наконец, 
опробование собственного, весьма сомнительного, мутного 
и все же вкуснейшего варева и заключительный спор 
о том, хлебать ли уху вместе с рыбой, или запивать раз
варенную рыбу чистой жидкостью, и — пошла, пошла 
ушица в охотничьи глотки! 

Чугуев с печалью и неуютом обнаружил, что выпа
дает из происходящего. Голос его словно утратил звуч
ность и уже не доходил до собеседников. Все же осталь
ные отлично понимали друг дружку, хотя ограничивались 
главным образом междометиями и как бы вступлением 
во фразу, вроде «слушай, ты меня знаешь?»... Когда же 
обращались к нему, он не мог взять в толк, чего от него 
хотят, отвечал невпопад или бессмысленно кивал голо
вой. Все события минувшего дня как-то странно смеша
лись, обрели иной смысл, вес, окраску. То, что казалось 
важным и значительным, даже не вспоминалось, а пу
стяки, не стоящие внимания, обсуждались на все лады. 
Так, много потешались над тем, что Обросов оступился 
в воду, высаживаясь на кочку, а Пыжиков поначалу сел 
спиной к озеру. От юмористических подробностей охоты 
перешли к ветхозаветным анекдотам, затем к чтению эпи
грамм местного значения. К Чугуеву долго приставали, 
знает ли он поэта Ивана Верова. «Должны знать! — на
стаивал кроткий Пыжиков. — Он тоже в Союзе писате
лей работает». Эпиграммы оказались корявыми, хотя и 
не лишенными остроумия. Внезапно Обросов сказал гром
ко, твердо и трезво: 

— Ну, хватит! Давайте спать. Вон Алексей Борисыч 
носом клюет. 

Принялись сооружать постели на полу; матрасы, по
душки и одеяла хранились в стенном шкафу в прихожей. 
Не было только белья, да кому оно на охоте нужно? 

Пока стелились, Обросов то и дело тянул из чайника 
остывшую, чуть теплую воду. 

— Изжога, сволочь! — пояснил он Чугуеву. — Пе
чень ни хрена не работает! 

Вот это по-мужски! Так и должен относиться к сво
им недугам настоящий человек, а не впадать в панику 
по каждому поводу. Человек умирает лишь от болезни, 
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которую соглашается считать смертельной. А если не 
согласен, то черта лысого его возьмешь! Можно жить с 
циррозом, раком, чудовищной стенокардией, гипертони
ей, с чем угодно, и загнуться от пустякового гриппа или 
воспаления легких. У Обросова больная печень, а он не 
дает ей поблажки — ест все без разбора, даже акульей 
колбасы отведал, на которую зарычал егерский пойнтер, 
и беспечно забывает дома соду. У Чугуева была с собой 
сода в таблетках. Обросов взял таблетку двумя толстыми 
пальцами, повертел, сунул в рот, запил водой, прислу
шался к себе и расплылся в улыбке: 

— Ласковая вещь! Как рукой сняло! 
Свой тюфяк он положил рядом с чугуевским. 
Луна заливала классную комнату, на огромной кар

те мира, занимавшей чуть не всю стену, лежала чер
ным крестом тень оконного переплета. Порой отблеск 
костра, раздуваемого ветром, опалял материки и океаны. 
Чугуеву не спалось от какой-то смутной, доброй трево
ги за мир и его население. 

Обросов заерзал и перевернулся с боку на бок. 
— Не спите? — спросил он. 
Его большое бледное лицо будто фосфоресцировало 

в лунном свете. 
— Отчего такое, Алексей Борисыч? — зашептал Об-

росов. — «Мнози борят мя страсти», как сказано в свя
щенном писании. 

— Какие страсти? 
— Всякие... Любые... — Он немного помолчал, ожидая, 

не скажет ли чего собеседник. — Хорошее признание 
для секретаря райкома, да? 

«Мать честная! — подумал Чугуев. — Быть мне ду
ховником!» 

— Я не для исповеди, — догадался о его мыслях 
Обросов. — Тем более мне и каяться-то не в чем. Быть 
может, только в мыслях, хотя перед богом грешные мы
сли — тоже грех? 

— Не знаю, — отозвался Чугуев. — Я не силен в ре
лигии. А что вас томит? 

— Именно, томит! В душе я бабник, Алексей Бори-
сыч, браконьер, пьяница и завистник. 

— Не слишком ли много? 
— Нет. Знаете, почему я церковную девицу с он

датрой сравнил? Да потому, что она мне понравилась. 
Вот так понравилась — до кишок! И завидно мне ста
ло, что вы с ней ехали! И вообще мне бабы вусмерть 
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нравятся! — Он скрипнул зубами. — Так бы задушил 
их всех! 

— За чем же дело стало? 
— А нельзя. Должность не позволяет... 
— Ну раз так — даю вам полное отпущение гре

хов, — тихо засмеялся Чугуев. — Вам нимб на голову 
еще не давит? 

— Давит! У меня с детства так: только соберусь че
го напозорить, тотчас будто голос внутри: стой, нельзя!.. 
И откуда это «нельзя» пошло? От матери, что ли? Она 
зверски строгих правил была. Молодой без мужа оста
лась и ради ребят — меня и сеструх — всю женскую 
жизнь в себе заглушила. А я в такую круговерть по
пал: за проклятую мою правильность меня всегда куда-
то выбирали. Прямо с пионеров и началось. Выбирают, 
и все тут! Я ждал, ну как обойдет меня народное дове
рие, тут и развернусь на всю железку. Не получается — 
выбирают. А девки кругом с каждым годом все краси
вее. Нельзя!.. Попробовал охотой отвлечься. Так у меня 
на уток жадность хуже, чем на девок. Думаете, я шу
тил, когда обещался до срока начать? Нет. Это я сам 
себя подначивал, запрет снимал. Но не снял, дьявол ме
ня побери! А корешков своих я сразу разгадал, когда 
Пыжик в обход утиной крепи пошел... Ну а как все же 
считать, Алексей Борисыч... 

— Побольше бы таких мучений! — от души сказал 
Чугуев. 

— Тогда порядок... — пробормотал Обросов засы
пающим голосом. Он выговорился и сразу потух. 

А Чугуев еще долго вертелся с боку на бок. Он о 
многом передумал в эти бессонные часы: о том, как ему 
жить дальше... И еще он думал о том, как страшно ощу
щать себя человеком, которого знают. Он словно вышел 
из собственных пределов и какой-то своей частью стал 
существовать вне себя, и это второе существование было 
радостно и тревожно. Он чувствовал ответственность пе
ред новым своим обличьем и понимал, что должен предъ
являть к себе иные, более жесткие требования. Смуща
ла мысль: не поздно ли, слишком краток срок, остав
шийся впереди, чтобы на многое рассчитывать. Но кто 
вообще может знать, сколько ему осталось? Жить надо 
так, будто впереди вечность, конечно, в смысле серьез
ности и ответственности, а не в смысле беспечного от
кладывания на будущее всех благих намерений. 

И если исключить тот неуют, каким угнетает челове-
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ка бессонница, то, ворочаясь на своем тощем тюфяке, 
Чугуев был счастлив. И его огорчило, смутило и обидело, 
почему так тяжел наконец-то пришедший к нему сон. 
Началось с сердечных обмираний, когда казалось, что 
сердце обрывается и летит в пустоту, и он рывком пода-
вался за ним следом, чтобы удержать его в грудной клет
ке. Он погрузился в кошмар мучительных сновидений. 
Он был в Африке, на зоостанции или в питомнике, где 
разводят крокодилов, черт его разберет. Куда ни глянь — 
всюду крокодилы: крошечные, похожие на сухую ветку, 
средних размеров, но не вызывающие опасений, и круп
ные, жутковатые гады. Сон строился на постепенном уве
личении размеров крокодилов и страха перед ними. Ра
ботники питомника, почему-то смутно враждебные Чу-
гуеву, ничуть не боялись крокодилов, но их защищен
ность не распространялась па него. Вначале он изящно 
и легко, наслаждаясь своей ловкостью, находчивостью, 
ускользал от крокодилов, но затем в нем проснулся 
страх. Ему удалось скрыться в лаборатории и запереть 
все двери и окна. Крокодилы пытались штурмовать тон
кие стены, но без успеха. И тут он с ужасом обнаружил, 
что возникают они в самой лаборатории — из собствен
ных чучел и трупов, заспиртованных в банках, из лабо
раторной утвари и мебели. Оказывается, в любом пред
мете таится крокодил. Стол, диван, скамья стряхивали с 
себя обманчивую оболочку и становились крокодилами. 
Он успел выскочить из лаборатории на задний двор, об
несенный глухой, высокой стеной. Двор был пуст, лишь 
посреди высилась громадная серая глыба засохшего це
мента. И не страх, а смертную тоску испытал он, когда 
от глыбы стали отваливаться куски и освобожденная от 
бесформия масса предстала гигантским крокодилом. Гад 
передернул кожей, стряхнул серую пыль и двинулся на 
него. 

Закричав, Чугуев проснулся. Он никогда не испыты
вал отвращения к крокодилам. Отвращение вызывали в 
нем гиены, крысы, жабы, но никак не крокодил, забав
ный персонаж детских сказок. Да и вообще этот сон 
был незаконен, на трезвую голову ему всегда снились 
добрые сны, иногда деловито продолжающие дневные 
заботы и впечатления, иногда погружающие материал 
действительности в поэтическую дымку и лишь изредка 
носящие образ фантастики, образ полета, — сны гордые 
и радостные. И вдруг такая пакость, да еще настолько 
ощутимо, что, проснувшись, он не мог стряхнуть виде-
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ния омерзительных тяжелобрюхих тел и злобных щелок 
светящихся глаз. «Вот отчего нам ночь страшна!» — про
бормотал он строчку мудрого однофамильца районного 
редактора. Да, ночь и впрямь сдергивает «ткань благо
датного покрова», обволакивающую все скрытое в сия
нии дня. Да так ли уж скрытое? А боль, пронизавшая 
его в лодке?.. Чепуха, то не боль конца, а расход на вос
становление здоровья. Все чепуха... Все чепуха... чепу
ха... Чугуев спал... 

Будили его всей компанией — трясли за плечи, во
пили, свистели разбойным посвистом. Первой мыслью, 
когда он проснулся, было: пропади все пропадом, не 
встану, не могу встать... 

Конечно, он встал и, шатаясь, натыкаясь на стены, 
пробрался в сени, чтоб ополоснуть лицо под рукомойни
ком, кое-как оделся и заставил себя выпить стакан спи
того чая. Его спутники были в отменно бодром настрое
нии: шутили, разыгрывали друг друга, втаптывали ноги 
в набитые сеном резиновые сапоги, о чем-то уже спори
ли, словом, вели себя, как и следует вести на охоте, ес
ли ты занимаешься этим делом не через силу. За окна
ми было черно, и, представляя себе медленное — полз
ком — путешествие по заросшему холодному озеру, про
низывающий рассветный ветер, Чугуев испытывал не
удержимый соблазн сказаться больным. Он повязал по
яс-патронташ и почти с ненавистью снял со стены тя
желое, неприятно холодное ружье. 

Против ожидания, на улице оказалось довольно теп
ло и тихо. Что-то живое, тугое ткнулось в ноги Чугуеву 
и завертелось в коленях — егерский пойнтер, которому 
предстояло отыскать всех несобранных на вечерней зорь
ке уток. Чугуев нагнулся и погладил его по худым боч
коватым теплым ребрам. 

На этот раз решили разделиться. Тютчев высадил 
Чугуева на корье, а сам поплыл дальше. Чугуеву было 
немного боязно оставаться одному, да и не верил он в 
утреннюю зорьку без шалаша и без чучел, но сделал 
вид, что вполне доволен и своим зыбким пристанищем, и 
предстоящим одиночеством. Он нащупал пенек и при
строился на нем, положив ружье на колени. Надо было 
перетерпеть темноту, утреннюю свою непрочность, уста
лое равнодушие, отсутствие любви и желаний в душе, 
чтобы выиграть предстоящий день и всю последующую 
жизнь, ибо жизнь вновь наступит радостью и слезами, 
не может не наступить. 
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Он обнаружил, что тьма разрядилась, и до рассвета, 
до солнца мир обрел четкое графическое выражение, су
ществуя небом, камышом, берегом, орешником — свин-
цово-угольный, но достаточно четкий. 

Ему повезло: он задремал. Дрема была необыкновен
но сладкой и живительной, как кислородная подушка, 
как укол морфия, как прохладная ладонь жены на лбу. 
Подобно морскому прибою, сон то накатывал, погружая 
его в блаженную пустоту, то отступал, возвращая в по
луявь, и тут, на грани сознания, Чугуев постигал бла
гость творящегося с ним и снова проваливался в сон. 

Когда же он окончательно проснулся, было светло, 
хотя солнце еще не поднялось. Впрочем, густой ореш
ник на берегу должен был лишить его зрелища восхода, 
как накануне стена тростника — заката. Но он не осо
бенно горевал, поскольку небо, затянутое тусклой, се
рой пленкой, все равно не даст разгуляться алому жа
ру. Восход совершился в нем самом, он был рад продол
жающейся жизни. 

Солнце так и не показалось, лишь над головой беле
сую наволочь лизнул желтый язычок и сразу же погас; 
серый, ровный сумрак лег над озером, над всей землей. 
Утки не показывались, зато было много горластых чаек, 
носившихся над самой головой, а вода кишела ондатра
ми. Крупные крысы курсировали во всех направлениях, 
руля крепким хвостом и высунув из воды тупые мор
дочки, они сидели на мусорных кочках в лещуге, хлюпа
ли поблизости в камыше. 

В паутинных нитях, растянутых между тростника
ми, иссыхали запутавшиеся мушки. Стоило, забыв о 
них, глянуть вдаль, сквозь тростник, как темная поро
шинка прикидывалась глазу севшей на воду уткой, он 
вздрагивал и хватался за ружье. А уток не было, неча
стые выстрелы звучали лишь в том же месте, что и на
кануне. Видно, Харламов продолжал успешные действия. 

Но что значила мелкая охотничья неудача перед уда
чей поездки? Он опять верил в себя, в свое здоровье и 
силы, был заряжен на жизнь и работу. А утки еще 
будут! 

Так, без выстрела, они отправились домой. По пути 
им попался выводок: утка-мать бесстрашно плыла по чи
стой воде с выводком утят. Чугуев решил было, что это 
дворовые, но тут утка-мать нутряно крякнула, и желтые, 
еще пушистые птенцы дружно юркнули в лещугу, а 
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вслед — и крякуша, обнаружив тем самым свою дикую 
сущность. 

— Июльский выводок, — заметил Тютчев. — Весной 
охота была запрещена, и распоясавшиеся селезни не да
вали самкам нормально яйца высиживать. И вот резуль
тат. Как говорится, потерянное поколение, им не стать 
на крыло до заморозков. 

— Подкиньте мне цифры и факты, — сказал Чугу
ев, — я толкну статью об охране природы — истинной 
и мнимой. 

— Давно бы так! — обрадовался Тютчев. — Я вам 
сколько угодно материала подберу, только дайте время. 
Вы же не последний раз в наших палестинах. Приез
жайте на северную, на валовой пролет. 

— Договорились! — воскликнул Чугуев, взволнован
ный словами «валовой пролет»... 

На берег высадились одновременно с компанией Хар
ламова. Бывший комсомольский вожак области перешаг
нул через борт лодки, прошлепал журавлиным шагом к 
берегу — набитая утками сетка оттягивала ему плечо — 
и будто без сил повалился на траву. Подбежал мокрый, 
облипший водорослями пойнтер и принялся взволнован
но обнюхивать распростертое на траве длинное тело. 

— Ишь, черт, выламывается! — ревниво сказал Тют
чев и, не задерживаясь, прошел дальше. 

Харламов, хоть и занятый своим представлением, при
метил Чугуева. 

— Алексей Борисыч, примите в подарок от мшарской 
общественности! — И выхватил из сетки широконосого. 

Чугуев всегда привозил с охоты только собственно
ручно убитую дичь. Он считал: уж лучше вернуться пу
стым, чем пользоваться щедростью более удачливых 
охотников. Но в данном случае нельзя было отказы
ваться — Харламов, пусть и в шутливой форме, придал 
своему дару как бы символический смысл. С чуть на
тянутой улыбкой Чугуев взял утку. И тут странным 
толчком сердца вошло в него, что он навсегда запомнит 
эту минуту: пасмурное небо, тусклую воду, долговязую 
фигуру на траве, мокрого пойнтера с беспокойным но
сом, теплое тело ширококлювой птицы с капельками кро
ви на серой грудке. 

Он побрел к школе. Туристы уже покинули стоянку, 
от них осталось темное пятно залитого водой костра, об
горелая коряга да примятая трава там, где стояли па
латки. Плывут по озеру загорелые ребята, и среди них 
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девочка, так серьезно и наивно расспрашивавшая его об 
охоте и утках; где-то недалеко отсюда продолжает свою 
жизнь посланница поповской свадьбы с чудными зеле
ными глазами, и «гад-позорник» в мешковатых штанах, 
и все другие люди, чье новое существование уже стало 
частицей его жизни и долга... 

Не заходя в класс, он стал искать на крыльце гну
тый гвоздь, чтобы выпотрошить широконосого, когда из-
за приоткрытой двери услышал слова, сказанные Михаи
лом Афанасьевичем: 

— Да что вы! Ему и полгода не протянуть! 
Эта фраза прозвучала как бы дважды. Произнесен

ная негромким, сочувственным голосом, она так же ти
хо коснулась слуха Чугуева, и обреченность неведомого 
человека не могла его затронуть. Затем была маленькая 
пауза, куда упал голос Обросова: «Теперь все понятно... 
Жаль человека». И эта фраза вспыхнула, взорвалась у 
него внутри. Да ведь это же о нем, о ком же еще мог 
говорить Афанасьев!.. Ноги ослабли, он выронил утку и 
опустился на ступеньку крыльца. 

Спокойно, спокойно... Откуда шоферу знать? Сам доду
мался? Спокойно... Он не станет зря говорить. Выходит, 
шофер знает, а домашние не знают?.. Да нет же, и до
машние знают, все всё знают, кроме него самого. Но вра
чи спокойно отпустили его на охоту. Боже мой, потому 
и отпустили, что уже все равно. Нет, нет, шофер что-то 
напутал, не так понял... 

Ему вдруг стало отчаянно стыдно этой суетни перед 
лицом смерти. Он словно хотел поймать кого-то за ру
ку. Да ведь он отлично знает, что это правда, знал и до 
того, как услышал слова Михаила Афанасьевича. Он 
знал это, чувствуя, что в нем загнил самый ствол жиз
ни. И даже куда раньше, он с самого начала знал, что 
ему не выкарабкаться. Но одно дело знать втайне от се
бя, другое — услышать со стороны, так грубо и оконча
тельно. 

Он провел руками по лицу. Ладони стали мокрыми, 
что это — пот, слезы, покидающая его субстанция 
жизни?.. 

Он трогал свое лицо, которого скоро не будет. И ще
ки, и подглазья мокры, но глаза не плачут. Да и чего 
плакать? Над другими можно плакать, но разве выпла
чешься над собой? Собственная смерть слишком серьез-
на, чтобы откупиться слезами. 

Господи, еще несколько минут назад он был так сча-
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стлив! Он был полон жизнью и всем задуманным... Что 
ему остается сейчас, чем заполнить последние дни? Мож
но сбросить все запреты и табу, пошуметь напоследок? 
«Скучно, дядя, — поникло сказал он себе. — Эту пену 
ты и так уже сдул. Жизнь была не за пиршественным, 
а за письменным столом, вот с чем труднее всего рас
статься...» 

Боже мой, значит, он все-таки умрет. Не когда-ни
будь, не в туманной и нереальной дали будущего, что 
было почти равно бессмертию, а в малых пределах вре
мени. «Стоп, — сказал он себе, — а что изменилось? 
Я узнал, что скоро умру. Точнее, через полгода. Но ведь 
я могу умереть и раньше, погибнуть в автомобильной 
катастрофе или от несчастного случая на охоте, от пнев
монии или какого-нибудь новомодного гриппа. Или мне 
упадет на голову кирпич, или меня пырнет ножом ка
кой-нибудь бандюга. Значит, даже оставшийся мне срок 
не гарантирован. Хотя предопределенность моей смерти 
все же служит известной гарантией, что я дотяну до нее. 
Маловероятно, что, нося в себе смерть, я погибну от ка
кой-то внешней причины. Если на то пошло, я более за
страхован от гибельных случайностей, чем многие дру
гие. Михаил Афанасьевич сообщил, что я скоро умру. Об-
росов и Тютчев жалостно вздохнули, даже оптимист Пы
жиков, наверно, согнал на миг улыбку с румяных уст, а 
кто знает, переживут ли они меня? Да и кому дано знать 
свой срок? Пожалуй, мое положение на ближайшие пол
года надежней. Могу переходить улицы не на перекрест
ке, ездить последней электричкой в Кратово, сидеть у 
постели заразного больного. Так-то, товарищи сочув
ствующие, так-то, милые добряки! Экие, понимаешь, бес
смертники!.. А чего я на них злюсь? Мне стыдно, что я 
умру раньше их, и они об этом знают. Вот что — надо 
дать им понять, что я тоже это знаю. А зачем? Что за 
суетность? Боже мой, до чего все-таки человек не подго
товлен к смерти...» «Ты все время думаешь не о том, — 
снова прервал он себя. — Постарайся понять всерьез, 
что ты теряешь. С чем ты должен уже сегодня распро
щаться. Тебе уже не стать Че Геварой и не погибнуть 
в горах от вражеских пуль, не сравняться ни с Львом, 
ни с Алексеем Толстым, ты не полетишь в космос и не 
получишь Золотой Звезды Героя, тебе не любить ни од
ной из тех женщин, что так манили тебя издалека, сей
час ты мог бы назвать их по именам, умирающему по
зволительна такая короткость, но ты не сделаешь этого. 
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Прощайте, милые кинозвезды, нежная бледность ваших 
лиц светила мне с экрана, прощай и ты, Надя, жена луч
шего друга, и как хорошо, что ты осталась среди доро
гих теней. Конечно, все это большие потери, но теперь, 
когда нет места самообману, самолюбию, сумасшедшим 
мечтаниям, сновидениям наяву, можно признаться, что 
твои великие потери — воображаемые потери. А то, что 
ты способен был сделать, ты можешь сделать в остав
шиеся дни: написать что-то толковое, небездарное и 
нужное, даже кому-то помочь, хоть Василию Васильеви
чу или уткам Тучковского озера. Честное слово, это не 
так мало для простого, слабого человека и совсем нема
ло для умирающего. И пусть все остальные живут, и 
что-то мое будет брезжить в них. Неужели я сейчас 
вру?.. Нет, именно сейчас я, кажется, начинаю находить 
общий язык со смертью. Оказывается, это простой язык, 
повседневный. Единственное геройство, ну не геройство, 
но пусть геройство, какое мне осталось: дожить остав
шиеся дни, как я живу сейчас, ничего не менять. Доде
лать недоделанные дела, насколько времени хватит, до
писать недописанные слова, сколько удастся. И да здрав
ствуют чистые озера, да множится утиный род, да вер
нется в лоно комсомола зеленоглазая отступница и да 
воспрянет духом егерь Василий Васильевич и снова слу
жит своему краю. Я вышел на финишную прямую сво
его марафона и вижу ленточку. Как важно сейчас не 
свалиться, не сдаться, добежать, именно добежать, а не 
доковылять — нет, финишировать грудью вперед. 

Конечно, мне еще будет препогано, особенно ночью, 
но я справлюсь, честное слово, справлюсь. Очень важ
но — хорошо уйти. Важно не только для самого себя, а 
для остающихся. Надо ли дать знать окружающим, что 
я осведомлен о своей болезни, или делать вид, будто ни
чего не случилось? Или же есть третья линия поведения, 
пока еще не совсем ясная, создающая некую равнодей
ствующую между показным мужеством осведомленности 
и жалкой, глуповатой беспечностью неведения? Черт 
возьми, умирание — тоже работа, и мы очень плохо под
готовлены к ней». Он достал носовой платок, вытер ли
цо и шею, подобрал широконосого. Движения его были 
твердыми и четкими. Если б еще не думать о себе... 

Его появление в классной комнате вызвало не то что
бы замешательство, а словно бы легкий сбой, который 
он, наверное, не заметил бы, если б не услышанные сло
ва. И ведь не скажешь даже, в чем проявился этот сбой; 
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в том ли, что Михаил Афанасьевич отвел глаза; что Об-
росов помедлил, прежде чем приветствовать вошедшего 
в духе обычного охотничьего горлопанства; что Тютчев 
слишком старательно выковыривал стреляный капсюль 
из патрона, а Пыжиков забыл улыбнуться; и Чугуев по
нял, что застал их почти врасплох. Значит, все его пере
живания и размышления уместились в считанные се
кунды. 

— Николай Иваныч, — быть может, серьезнее, чем 
следовало, обратился он к редактору, — ты все же не 
затягивай с материалами. 

— Да разве к спеху? — очень естественно отозвал
ся Тютчев. — Ты ведь приедешь на северную? 

— Кто знает! — сказал Чугуев. — Жизнь коротка, 
и незачем откладывать. Может, когда северная пойдет, 
меня уж на свете не будет... или тебя не будет, — доба
вил он, давая возможность считать сказанное шуткой. 



1 

— Без Валета там делать нечего, — сказал охотовед 
Горин. 

Маленький, тонкогубый, страдающий язвой, он обла
дал сильным, полным металла баритоном, легко, без на
пряжения покрывавшим любой шум. А за столом в охот
ничьей избе было порядком шумно. Мы только что осно
вательно пообедали консервами и ухой и, подобно всем 
охотникам на привале, не отличались молчаливой сдер
жанностью. На меня богатый голос Горина действовал 
гипнотически, я не понимал, как можно ему возражать. 

— Я слышал, — сказал толстенький подполковник в 
отставке, — что во мхах тетеревей до черта, и собака 
не нужна. 

— А вы можете по мхам ходить? — загремел Горин. 
— Я сердечник... 
— Вы сердечник, я, — Горин ткнул себя пальцем в 

грудь, — язвенник, он, — кивок в мою сторону, — после 
инфаркта, у Валерика радикулит. 

— Ладно болтать! — огрызнулся усатый Валерий Му-
ханов. — А разве вы в Щебетовке не держите спаниеля? 
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— Спаниель стойки не делает, — поглаживая рукой 
солнечное сплетение и морщась, говорил Горин. — Не
што это охота?.. Нужен настоящий легаш. — Он вдруг 
надул щеки, шумно выдохнул воздух. — Матвеич, у вас 
соды не найдется? — крикнул хозяину избы. 

— Должна быть, — отозвался Матвеич, крепкий, гну
тый в спине старик, небритый, нечесаный, в розовой за
стиранной рубашонке вроспуск поверх засаленных ват
ных штанов. 

— Хоть и без стойки, а работал этот спаниельчик — 
будь здоров! — сказал подполковник. — Я его еще по 
Можайскому охотхозяйству знаю. За милую душу поды
мал чернышей. 

— А почему мы не можем с ним охотиться? — робко 
спросил я. 

Горин жадно пил соду из кружки, держа ее двумя 
руками, он не мог ответить, лишь сделал предупреждаю
щие глаза. 

— Доконали собачонку, — ответил подполковник. 
Он, не разлучаясь с нами, как-то удивительно сумел ока
заться в курсе всех здешних дел. — Лапы сбила. 

— Охромела! — отняв кружку от губ, но в ее гул
кость уронил Горин. — Короче, пока Толмачев с Вале
том не явятся, нам в Щебетовке делать нечего. 

— А когда он явится? — спросил Муханов. 
— Странный ты, ей-богу, Валерик! — загрохотал, 

ничуть не напрягая связок, Горин. — Ведь при тебе раз
говор был. Как обкомовские охотятся, он тут же выедет. 
На протоке его ждет егерь Пешкин с мотором. Ну чего 
тебе еще нужно? 

— Толмачев устанет и завалится спать... — начал 
Муханов. 

— Ни в жизнь! — Горин хлопнул кулаком по сто
лу. — Раз ему охотовед приказал... 

— Не в том дело, — вмешался подполковник. — 
Про Толмачева говорят — железо! Может не спать по 
трое суток. Солдат, пехота — царица войны!.. 

Уже не впервые расточались похвалы Толмачеву, как 
и не впервые завязывался этот беспредметный разговор. 
Мы третий день томились в богом забытой деревушке 
Конюшково, ожидая Толмачева и Валета, и настроение 
у нас было неважное. Обычно споры кончались тем, что 
Матвеич натягивал ветхий кожушок и, высмеивая из 
глаз мелкие стариковские слезы, отправлялся за пивом. 
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Как ни мечтал я об охоте на боровую дичь, сейчас 
мне не без грусти думалось о чудесной, налаженной, 
простой и безотказной мещерской утиной охоте. За вре
мя, даром потерянное здесь, я успел бы насладиться все
ми радостями утренних и вечерних зорь и плотно набить 
ягдташ. 

— Валерик! — послышался густой, но умягченный 
нежностью голос Горина. 

— Ну?.. 
— А я видел тебя во сне. 
— Правда, что ль? 
— Да. Ты сидел на двух дубах и держал орла в 

зубах. 
Это был их способ мириться после споров. 
Я вышел из дома. 
Ясный и чистый осенний день клонился к вечеру. 

Деревня стояла на острове, в глубокой заводи озера Мо
гучего; наша изба была крайней, ближней к воде. Если 
не знать про озеро, то кажется, будто деревенька спол
зает по косогору к обычной речке, — так узка полоса 
воды между островом и берегом Большой земли. В гор
ловине заводи остров соединен с берегом деревянным 
мостом, но мост изгнил, провалился, и теперь общаться 
с землей можно лишь лодками. 

В затерянной меж большой водой и большим небом 
деревеньке люден и полон жизни прилегающий к воде 
край. Здесь, на берегу, сколачивают и смолят лодки, 
баркасы, сушат и чинят рыбацкие сети; отсюда отправ
ляются на рыбалку мужики, по клюкву и бруснику — 
ребятишки, здесь греются на солнышке старики, судачат 
старухи, и женщины стирают белье, глухо стуча валь
ками. Прямо передо мной — мостки, уходящие далеко 
в воду. На их дальнем конце стирает красивая Дани-
лиха с седой прядью в жгуче-темных волосах. Из-за этой 
пряди Данилиха, вопреки правилам деревенского прили
чия, не носит платка. Данилиха — вдова, муж ее умер 
от ран вскоре после войны, оставив ее с дочкой на ру
ках. Дочка Люда тоже на мостках, но ближе к берегу, 
помогает матери. Это смуглая тонкотелая девушка лет 
семнадцати. Худенькая, продолговатая, как лисица, она 
все же очень похожа на свою дородную мать и чертами 
лица, и даже складом фигуры, крепкой, несмотря на то
нину. 

Когда Данилиху видишь одну, она кажется молодой 
и привлекательной, но рядом с дочерью резко проигры-
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вает. Из-за их схожести особенно остро и печально ви
дишь неизгладимую печать времени на лице ее и стане: 
щеки чуть провисли, шею изрезали морщины, в груди и 
плечах усталость. 

Данилиха стирает белье для охотничьего домика. Она 
сидит на корточках, юбка задралась, обнажив круглые 
смуглые колени, движения ее сильны, размашисты и 
плавны. Люда нежно враждует со своим, чуть неудоб
ным ей, как новая одежда, молодым телом. Она полощет 
какую-то белую тряпицу, но поминутно отвлекается, что
бы потрогать себя между лопатками, коснуться то пле
ча, то шеи, то бедра. Вдруг платье начинает жать ей в 
груди, и она двигает плечами, чтобы избавиться от тес
ноты, боязливо подталкивая груди ладонями. 

Мимо меня к мосткам с пустой кошелкой прошел 
Матвеич. Он окликнул Данилиху — магазин располагал
ся у нее в доме, — и та сразу поднялась, одернула по
дол, сделала несколько шагов по мосткам к берегу и 
кинула Матвеичу ярко взблеснувшую связку ключей. 
Матвеич не поймал их, ключи упали под берег. Он за
трясся от смеха, тяжело опустился на колени и нашарил 
ключи в мелкой воде. 

— Недотепа! — крикнула Данилиха. — Тебе сколь
ко нужно? 

— Пару... 
— Брал бы сразу ящик, все равно опять пошлют. 

Деньги положи под счеты, а посуду оставь в сенях! 
— Будет сделано, товарищ начальник! 
Матвеич двинулся было прочь, но вдруг обратился 

ко мне: 
— Книжка там на подоконнике лежит — ваша? 
— Шмелева? «Человек из ресторана»? Моя. 
— Продайте мне. Тут не достать. 
— Берите так. 
— Неудобно. Лучше продайте. 
— Возьмите на память. 
— Ну тогда спасибо. 
Если забыть об охоте, то мне все нравилось здесь. 

Нравилась эта деревушка, невесть зачем построившаяся 
на островке, странноватые, беспечно-приветливые люди, 
легкий налет бессмыслицы на всем здешнем существо
вании. Ведь куда проще было переселиться на Большую 
землю, чем терпеть все тяготы островного существова
ния. Куда проще отремонтировать мост, чем держать це
лую флотилию лодок для связи с остальным миром. 
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Но, похоже, здешним жителям нравилась их уединен
ность, затрудненная, необычная жизнь. На лодках от
правлялись они работать в поле; тесно набиваясь в уз
кую плоскодонку, отплывали в школу ребятишки; на 
моторке доставляли сюда почту, на баркасе — продукты 
и товары в магазин. Здешние девушки, верно, грезили 
о суженом на манер гриновской Ассоль: он мог явить
ся сюда лишь под алыми парусами. 

И так характерна была разыгравшаяся на берегу сце
на: продавщица бросает ключи от магазина покупателю, 
спокойно полагаясь на его совесть; старик, не задумыва
ясь, покупает приглянувшуюся ему книгу, хотя сам гол 
как сокол. Такую вот беспечную широту ощущаешь здесь 
на каждом шагу. Мучаясь язвенными болями, Горин ска
зал вчера: «Мне бы куриного бульонцу для желудка хо
рошо». Работавший поблизости плотник тут же словил 
молодого петушка и обезглавил. От платы наотрез отка
зался, хотя Горина едва знал. Надо еще выяснить, чей 
это петушок, пояснил плотник, да и неизвестно: возьмет 
ли хозяйка деньги, потребует ли другого петушка вза
мен, а то, может, и так это дело переживет. 

Но, пожалуй, с особой чистотой местный характер 
воплотился в нашем хозяине, Матвеиче. Начать с того, 
что хозяином избы числился он лишь по старой памя
ти. Изба давно отошла охотбазе, которая капитально от
ремонтировала ветхое строение. Не было здесь, кажется, 
ни одной лично принадлежавшей Матвеичу вещи. Кро
шечную зарплату, которую ему платило охотхозяйство, 
он частично пропивал с охотниками, частично тратил на 
липкие конфеты для соседских ребятишек, на лавровый 
лист, перец и соль для общей ухи. 

Впрочем, одна вещь, и даже ценная, до недавнего 
времени у Матвеича была. Он чистил рыбу на темной, 
потрескавшейся доске в чуть приметных золотистых и 
синих пятнах. Один из приезжих охотников, художник, 
заинтересовался как-то этой доской. Он потер ее тря
почкой, поскоблил и обнаружил старинную икону суз
дальского письма. Художник задумал выцыганить ее у 
Матвеича, но тот, догадавшись о ценности старой доски 
по алчной заинтересованности гостя, тут же подарил ему 
икону. 

Эта история навлекла на Матвеича кличку «набож
ный старик». За обедом между Матвеичем и Гориным 
состоялся разговор на религиозную тему. Припомнив 
прозвище Матвеича, Горин сказал: 
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— Встречал я набожных людей, но таких, чтобы на 
иконе ершей шелупать, еще не попадалось. 

— Кабы знал, что вещь ценная, сроду бы себе этого 
не позволил, — сокрушенно отозвался Матвеич. 

— Не в ценности дело, а в святости, — чашка креп
кого куриного бульона настроила Горина на особо неж
ное, бережное отношение к миру. — Сам можешь не ве
рить, но чувства других людей уважай. Мы, вон, антире
лигиозную пропаганду ведем, а ведь церквей не разру
шаем. 

— С чего ты взял, что я неверующий? — спросил к 
общему удивлению Матвеич. — Я, может, как раз в бо
га верую, только считаю его подонком и оказываю ему 
свое презрение. 

— Не притворяйся, Матвеич, сам знаешь, что бо
га нет. 

— Хрена два, — как-то слишком серьезно сказал 
Матвеич, — ты уж бога мне оставь. Есть он, козел, 
недоумок, пустая башка, а я на него плюю и расти
раю! 

Когда-то Матвеич был другим: рачительный хозяин, 
уважаемый человек. Он работал председателем сельско
го Совета, но в пятидесятом году его посадили по наве
ту. Выйдя через четыре года, он не застал в живых сво
ей старухи. С тех пор, говорят, и стал он беспечным. 
В отличие от всех реабилитированных, с какими мне до
велось встречаться, Матвеич не настаивал на своей не
виновности. Я слышал его рассуждение: «За кем ничего 
не числилось, тому десятку давали, а мне вкатили пят
надцать. Чего там ни говори, а перед Сталиным я выхо
дил виноватым: многим был недоволен, и выражался 
вслух». 

Впрочем, как ни любопытно тут было, я-то приехал 
охотиться, а не наблюдать нравы. Но вот охотой пока
мест не пахло... 

Над озером творился закат. Вскоре багрянец простер
ся по натихшей заводи, вода стала густой и тяжелой. 
Послышался быстро нарастающий шум мотора. Из-под 
моста вылетела в вишневых брызгах моторная лодка с 
задранным носом. Издали казалось, что человек сидит 
прямо на воде — так низко опустилась корма. Мне по
думалось: это Толмачев. Но в лодке не было собаки, а 
вскоре я разглядел мешковатую фигуру егеря Пешкина. 
Он круто подрулил к причалу и, не сбавляя скорости, 
врезал нос моторки в песчаную отмель. Оказывается, на-
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скучив ожиданием, он приехал «за дополнительными ука
заниями». Мы вместе прошли в дом. 

Пешкин явился вовремя, чтобы разрядить обстанов
ку. Горин накинулся на него, будто он виноват, что Тол
мачева до сих пор нет. Впрочем, покидая свой одинокий 
пост на протоке, Пешкин знал, что его ждет: ему тоже 
требовалась разрядка. Поэтому он спокойно выслушал 
брань охотоведа, похлебал холодной обеденной ухи, вы
пил припасенную для него Матвеичем стопку, истово по
благодарил всех: «Очень вами довольны!» — и отпра
вился восвояси. 

— Распустился народ! — говорил после его ухода 
Горин. — Но ничего, я их подтяну. 

Горин работал охотоведом первый год, до этого он 
был диктором на радио. Страстный ружейный охотник, 
много лет связанный с охотничьим обществом, он имел 
за плечами три курса биофака, и когда ему захотелось 
перебраться поближе к природе, за назначением дело не 
стало. Радиодиктор никем и ничем не командует, два де
сятка служащих, оказавшихся под началом у Горина, 
привели его в состояние легкого, но постоянного голо
вокружения. Легкое зазнайство Горина с лихвой искупа
лось его наивностью, добротой, теплом к людям. Здесь 
его все любили. 

Вскоре подоспела уха, пятая по счету в этом доме. 
Матвеич подал ее в огромной кастрюле и произнес фаль
шиво-смиренным тоном: 

— Уж и не знаю, потрафил ли вам!.. 
Я понял, что дело плохо. В первый раз Матвеич сго

товил уху на диво: наваристую, остро приправленную, 
из разной рыбы, прозрачную, как слеза. Тогда он ниче
го не приговаривал, скромно подал уху на стол. Вторая 
уха была похуже: из одних ершей, мутноватая, со сли
зью, но все же вкусная. Третья была без соли, — вода, 
в которой плавали плохо разваренные костлявые лещи. 
В четвертый раз Матвеич навовсе забыл сварить уху, а 
после разноса, учиненного Гориным, подал с фальшиво-
смиренным видом остатки предыдущей ухи, разбавлен
ные чуть теплой водой из самовара. 

Дурное предчувствие не обмануло меня: из кастрюли 
вычерпывались острые кости без следов рыбьего мяса, 
серая мантия разваренной щучьей чешуи, и вдруг — се
ледочная голова с веточкой петрушки во рту. 

— Хоть вы и набожный человек, — морщась, ска
зал Горин, — но уха ваша — дерьмо! 
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— Самая лучшая уха — корейка, — равнодушно 
отозвался Матвеич, хватив кус копченой свинины из на
ших припасов. 

Матвеич не считал своим жизненным призванием го
товить нам уху и вообще всерьез обслуживать приезжаю
щих охотников. Он делал это скорее из привычного гос
теприимства — родные стены дарили ему обманчивое 
ощущение, что он тут по-прежнему хозяин, — отчасти 
же из врожденной доброты, широкой готовности услу
жить людям. Ему было плевать с высокой горы, потра
фит он или не потрафит своей ухой, но артистизм ода
ренной натуры побуждал его изображать из себя этако
го заботливого хлопотуна. На деле его занимало сейчас 
совсем другое. 

— Кто лучше, Маяковский или Есенин? — спросил 
он меня. 

— Маяковский!.. 
— Есенин!.. — выстрелили друг в друга Муханов и 

Горин. 
— По-моему, так Пушкин... — заключил Матвеич. 
Воцарилась тишина, нарушаемая прихлебыванием да 

короткой бранью, когда рыбья кость впивалась кому-ни
будь в десну. 

Свечерело. Матвеич стал налаживать висящую над 
столом лампу-«молнию». Лампа потрескивала, будто на 
пламя сыпали порох, и не хотела разгораться. Матвеич 
осторожно подкручивал, затем выкручивал фитиль, и 
странно голубоватый трепетный венчик пламени то, по
фыркивая, уходил вглубь, то пытался улететь в стеклян
ную трубу. Наконец Матвеичу удалось посадить его го
лубокрылой бабочкой на фитиль. По стенам к потолку 
протянулись уютные тени. 

— Рассказал бы кто анекдотец, — светским голосом 
сказал Матвеич. 

— Битому неймется, — заметил Муханов. 
— Вы набожный человек, наши анекдоты не про 

вас, — лениво пошутил Горин. 
— Давайте лучше чайку попьем, — предложил под

полковник. — Матвеич, сочинил бы самоварчик! 
— Давным-давно готов... 
— Оно и плохо, — сказал Муханов, — поди, остыл? 
— На вас не угодишь, — проворчал Матвеич. 
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Среди ночи раздался грохот, захлопали двери, порыв 
ветра взметнул притушенное пламя лампы, и будто спо
лохом озарилась изба. Пламя выросло и утвердилось в 
ярком сиянии, послышался милый стук собачьих лап и 
окрик: 

— Куш, Валет, куш!.. 
Я окончательно проснулся и сел на койке. Посреди 

комнаты стоял незнакомый человек, возле него суетился 
Матвеич, а вокруг них, поджимая зад, будто собираясь 
присесть, но в последний миг отдумывая, крутился рос
лый дратхар: шоколадный с серым, с большой борода
той шоколадной мордой, с печальными, мудрыми, золо
тыми глазами, поджарый и крепкий — спортсмен и 
аристократ с головы до ног. 

Сперва я увидел пса, а уж потом егеря, он медленно 
стаскивал с себя ружье в деревянном чехле. Человек, 
ожидаемый столь долго и страстно, не мог показаться 
непривлекательным, и Толмачев сразу покорил меня. 
Среднего роста, худой в бедрах и талии и необыкновен
но широкий в плечах, на светлой голове красиво, наис
кось сидела черная охотничья финская шапочка. С ле
вой опущенной руки свисала витая ременная плеть. Уз
кое, бледно-загорелое лицо егеря по первому взгляду ка
залось молодым, но вокруг его серых с просинью глаз 
залегла усталость. Это была усталость, какой расплачи
ваются за войну, за трудную непростую жизнь. И все 
же Толмачев казался человеком свежим и сильным. 

Он снял ружье и отдал его Матвеичу, развязал те
семки и скинул плащ-палатку, потом обошел всех нас и 
с каждым поздоровался за руку. Мне как незнакомцу 
Толмачев пожал руку особенно дружески и выразитель
но, взяв ее в обе ладони. Хоть он и пришел с ночного 
холода, руки у него были сухие и теплые. 

— Небось намучился, товарищ Толмачев? — беспо
койно спросил Горин. — Завтрашняя охота отменяется. 
Будете отсыпаться? 

— Из-за меня охоту незачем отменять, — тихим, 
вежливым голосом отозвался Толмачев. — Мне и трех 
часов достаточно, чтобы выспаться. 

— Ну а нам рано не выходить, — подхватил Го
рин. — Пускай тетеревиных набродов побольше будет. 
Только я вас не неволю. 

— О чем разговор? — улыбнулся Толмачев. 
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...Казалось, меня разбудили прежде, нежели я успел 
заснуть. За окном еще была черная ночь, а освещенная 
лампой-«молнией» изба жила деятельной и суматошной 
жизнью. С улицы в избу и обратно метались егеря, в се
нях позвякивал носик рукомойника, весело гудел само
вар, стучал лапами Валет, и Толмачев прикрикивал на 
него: «Тубо, Валет!.. Куш!», Матвеич звенел посудой, 
подполковник топал сапогами об пол, уминая в них све
жее сено, ворчал на кого-то Муханов и, покрывая все 
шумы, грохотал Горин: 

— На заре охотятся одни пижоны!.. Чего делать в 
лесу, когда набродов еще нету?.. 

—А сойдет роса — будут наброды? — сердито крик
нул Муханов. 

—Сказал! Роса чуть не до полудня держится... 
— Ну так дождик пройдет, смоет следы, — настаи

вал Муханов. 
— К а к о й еще дождик? Небо чистое, звездами игра

ет. Толмачев, скажите ему: есть толк в лес идти, когда 
нет набродов? 

—Никакого толку, — мягко улыбаясь, ответил Тол
мачев. 

— Да это я и без вас знаю! — надулся Муханов. — 
Тоже открыли Америку!.. 

— Валерик, — проникновенно начал Горин, — а я 
видел тебя во сне... 

— Не разбудила? — послышался свежий женский 
голос, и в избу заглянула Данилиха. 

— Вера Степановна!.. — скромно обрадовался Тол
мачев. — Милости просим!.. 

— Показалось мне, будто вы прибыли, — Данилиха 
вошла, держа в руках большой газетный сверток. — Вот, 
косточек для Валета захватила... 

— Спасибо. — Толмачев взял сверток, заглянул в 
него, выбрал кость и кинул Валету, остальное сунул в 
рюкзак. — Как поживаете, Вера Степановна? Самочув
ствие? 

— Да что мне делается? — засмеялась Данили-
ха. — А вы совсем пропали! 

— Работа, — развел руками Толмачев. — В послед
нее время много гостей из области да и с Москвы. Охо
тимся на Легошинском участке, все больше на рябчика 
и белую куропатку. 

— Да мне-то к чему, на что вы там охотитесь! — 
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снова засмеялась Данилиха, но как-то тревожно и не
естественно. — А только друзей нехорошо забывать. 

— Спасибо за косточки, Вера Степановна, — тепло 
сказал Толмачев, притворяя за ней дверь. 

— Иван Матвеич! — взвыл Горин. — Куда девался 
набожный старик? 

— Да здесь я! — вышел тот из боковухи. 
— Иван Матвеич, покорми егерей... ушицы вчераш

ней, картошечки... тут вот консервы остались... 
— Не беспокойтесь о нас, — сказал Толмачев. 
— Я знаю, товарищ Толмачев, вы о себе никогда не 

думаете, — строго остановил его Горин, — но распоря
жаюсь охотой я. А у меня принцип: прежде всего, что
бы люди были сыты, потом — все остальное. 

Толмачев улыбнулся и отошел в сторону. 
— Иван Матвеич, — снова обратился Горин к стари

ку, — сейчас, повторяю, накормите егерей, затем охот
ники попьют чайку, и в путь! К десяти часам нам быть 
в Щебетовке с готовой ухой... 

— Вот уж демьянова уха! — взорвался Муханов. — 
Мы что — приехали охотиться или уху трескать? На кой 
дьявол потащимся в Щебетовку? 

— Молчи, Валерик, сейчас ты сытый, а находишься 
по лесу, взмечтаешь об ушице. 

— Что, ее там нельзя сварить? 
— Может рыбы не оказаться. 
— Эка невидаль! Пошлешь щебетовского егеря, он в 

два счета наработает. 
— Нет, Кретову ботать не придется, он нас в лес 

повезет на подводе. 
— Сами, что ль, не доедем? 
— У него лошадь с норовом, другому не управиться. 
— Кретов сам не больно управляется, — заметил 

Матвеич, подавая на стол кастрюлю с ухой. 
— Матвеич! — в открытом окошке появилась голова 

Данилихи. — Ты давеча насчет лаврового листа интере
совался. Я принесла. 

— Спасибочки, нешто я интересовался? — равнодуш
но сказал Матвеич. — Сколько с меня? 

— Да ладно копейками считаться! — свежие скулы 
Данилихи пламенели. — Слышу, опять рыбу заказали, 
значит, без лаврового листа не обойтись. 

— Валет за косточки вас благодарит, — Толмачев 
подошел к окну, нагнулся и пожал Данилихе локоть, 

— Будет вам!.. — и Данилиха скрылась. 
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Когда мы собрались в путь, начало светлеть. Заря 
занималась тихо и бескрасочно. Небо, чистое и звездное 
всю ночь, затянуло, вода слегка курилась, в какой-то ту
склой белесости подступало утро. Мы распределились по 
лодкам. В большую лодку сели Горин, Толмачев с Ва
летом и я. Горину очень хотелось быть вместе с Муха-
новым, но тот, злясь на поздний выезд, нарочно прыг
нул в другую лодку. 

— Чудак, Валерик, — сетовал Горин, — неужели на 
«Стреле» лучше плыть, чем на «Москвиче»? Вот увиди
те, как они отстанут... 

Поначалу вышло иначе. «Стрела» завелась сразу и, 
медленно развернувшись, скрылась в тумане. Наш же 
«Москвич» тупо не поддавался усилиям Толмачева. 

— Небось пересосал? — тоскливо предположил 
Горин. 

Толмачев вытащил мотор из воды и снял крышку. 
— Ясно, на свечах пуд грязи. 
— Сдеру шкуру с Пешкина, — пообещал Горин. 
— Это лишнее, — своим мягким, успокаивающим го

лосом сказал Толмачев. — Сейчас все наладим. 
С того момента, как «Стрела» скрылась в тумане, Ва

лет, сидевший рядом со мной на скамейке, не переста
вая, дрожал. Он тоскливо поворачивал морду на зати
хающий вдали шум мотора, втягивал ноздрями воздух и 
едва слышно поскуливал глубиной горла. Бедняга Валет 
боялся, что охота состоится без него, ему невдомек бы
ло, что все предприятие, именуемое «показательным 
охотхозяйством», со всеми лесными угодьями, с заказ
никами и питомниками, с многочисленным штатом еге
рей и других служащих опирается на его худенькие 
ребра. 

Туман заклубился гуще, плотнее, на какие-то мину
ты скрыв простор, затем, как обычно бывает, стал стре
мительно редеть. Но он еще уносился к берегу серебри
стыми хлопьями, застревая в тростнике и лозинах, когда 
на мостках явилось, будто родившись из тумана, тонкое, 
долгое существо. В серебре засмуглело, вычертилось те
ло девушки с красной полоской ситца на бедрах. Крест-
накрест прикрыв руками грудь, девушка шагнула с мо
стков в воду. 

Но вот последние хлопья тумана улетели ввысь, в 
слабую проголубь раннего неба. Оглушительно громко 
взревел мотор и, словно задушенный, стих, перейдя на 
малые обороты. Совсем рядом послышался девичий смех. 
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Держась рукой за борт лодки, в воде стояла Люда, Да-
нилихина дочка. Вода доходила ей до плеч: тут было 
мелко, видимо, девушка опустилась на колени. Она по
дымала кверху лицо, чтобы не глотнуть грязноватой пе
ны с волны. 

— Дядя Тим, возьмите меня с собой! 
— Баловница! — ласково сказал егерь. — А ну-ка 

брысь, резанет винтом, отвечай за тебя! 
— Я на буксире поплыву, — продолжала девушка. 
Но егерь прибавил оборотов, винт яростно вспенил 

воду, и моторка, отбросив руку девушки, с силой устре
милась вперед. 

— Дядя Тима-а!.. Приезжайте!.. — донеслось до нас. 
На плесе Могучего мы нагнали и обошли первую 

лодку. 
— Теперь опять начнутся обиды, — грустно сказал 

Горин. — А кто виноват? Я же звал Валерика. Но он и 
в армии отличался таким же упрямством, мы с ним всю 
войну вместе прошли. Он был начальником связи диви
зии, я работал в штабе. И в госпиталь вместе угодили 
после Курской дуги. Только у него было пулевое ране
ние, а меня осколком мины жигануло. Мы с ним на со
седних койках лежали и все время спорили, нас даже 
хотели по разным палатам развести. Насилу отговори
ли. После мы все наши опоры ночью решали. Сделали 
трубки из газет и шепотом переругивались. Но он му
жичонка отходчивый, ему только польсти... 

Совсем распогодилось: чистое небо, чистая светлая 
вода, чуть колеблемая ветерком. На большой скорости 
мы вошли в блекло-зеленый, очень густой тростник и, 
хрустко ломая стебли, стали углубляться в озерные 
джунгли, где сразу потеряли из виду вторую лодку. Пе
ред самым носом Валета со стебля на стебель нахально 
перелетали зеленовато-желтенькие тростянки. Валет 
вздрагивал и жалобно заводил на егеря золотой зрак. Не 
меньше двух километров плыли мы сквозь эту заросль, и 
лишь раз Толмачеву пришлось поднять из воды мотор и 
освободить запутавшийся в стеблях винт. Наконец мы 
вошли в тихую реку, лежавшую в ровных, низких, пло
ских берегах, казалось, это вовсе не река, а искусствен
ная протока. 

— Ну вот, а их все нет, — опять принялся за свое 
Горин. — Не мог же я, в самом деле, в тихоходку 
сесть... Валерику что, он гость, а я организатор охоты. 

Он велел Толмачеву выключить мотор и ждать на-
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ших спутников. Горин немножко играл в свою новую 
должность, в нем не было еще тишины и усталости 
всерьез служащего человека. 

Вскоре показалась «Стрела», Муханов сидел на пе
редней скамейке, зажав ружье между худых колен. 

— Валерик, — сказал Горин, — ты бы лучше разря
дил ружье. 

— Что я — мальчик? Не умею с ружьем обра
щаться? 

— Умеешь, а только тетерев — не водоплавающая, 
зачем правила нарушать? 

— Не нуди!.. — Муханов, сломав ствол, поймал в ла
донь выброшенные инжектором патроны. 

Мы пропустили «Стрелу» вперед и пошли впритык за 
ее кормой. С берегов над водой нависали мохнатые от 
росы травы, немного отступая, седел запотелой хвоей со
сновый редняк, растущий на красноватых мхах. Моторы 
работали на малых оборотах, и сквозь их негромкий ро
кот отчетливо слышалось тетеревиное чуфыканье. Уди
вительны были звуки весенних брачных рассветов по
среди осени, и я не поверил им, решив, что это слухо
вая галлюцинация. Но характерный, волнующий тете
ревиный фырк все колебал горько пахнущий осенью воз
дух, он был не столь громким, бравурным, не столь ли
кующим, как весной, в нем звучали печаль и покорность, 
и все же разве спутаешь с чем другим на свете любов
ное бормотание косачей? 

— Ишь, молодняк токует, — заметил Горин, — зна
чит, его и осенью любовь томит. 

— Да без толку, — добавил Толмачев. 
По берегам все чаще стали попадаться рыболовы: 

молчаливые, недвижные, в огромных залубеневших бре
зентовых плащах, они склонились над своими удочками, 
одеревеневшие от ночной стужи и не заметившие даже 
прихода утра. Из-под капюшонов вослед нашим лодкам 
скашивали недобрый взгляд, но ни один не шевельнулся, 
не переменил позы, не отвел душу ругательством. Чем-
то тяжелым, давящим веяло от них, и я обрадовался, 
когда берега вновь заяснели безлюдьем. 

Справа сосновый редняк на мхах стал удаляться в 
глубь берега, круто отворачиваясь от реки, а вперед вы
двинулись молодые заросли ивняка. Меж ними и рекой 
оставалась узкая луговина, поросшая очень густой роси
стой — сплошь жемчуг и серебро — травой. Левый бе
рег поднялся над водой медно-песчаной кручей, закурча-
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вился тоненькими, еще совсем зелеными березами, а по 
ходу лодки на нем стали высоченные мачтовые сосны, 
их кроны озаряло еще скрытое от остальной природы 
солнце. 

Но вот с луговины правого берега, из-под самого на
шего носа с шумом, вначале пугающе громким, а затем 
сладким, невыносимым, сводящим с ума, один за дру
гим, черные и здоровенные, как китайские свиньи, пре
красные, как мечта, к верхушкам дальних сосен, за пре
делы выстрела, пролетели восемь тетеревов: цельный, 
неразбитый выводок! Это не было кратким видением, 
это длилось долго-долго, как пытка, испепеляя душу. 
Я видел со всей ясностью великолепных, разъевших
ся, медлительных птиц, но одновременно — и отчаяние 
Муханова: сперва он растерялся и только бросал на Го
рина беспомощные и негодующие взгляды, затем стал 
рвать из пояса патроны и совать их мимо стволов. Видел 
я и судорожно оцепенелого с мордой кверху Валета, 
жалкую улыбку на лице подполковника, вслед затем я 
уже ничего не видел, а, подобно Муханову, ронял в во
ду патроны, силясь зарядить ружье. Я успел вогнать 
только один патрон, когда последний черныш скрылся за 
деревьями. В досаде я разрядил ружье, и тут же, метрах 
в пяти, из трав поднялся и ушел берегом бекас. Неуда
ча отпраздновала свой самый пышный праздник. 

— «Зачем даром правила нарушать», — так вы изво
лили сказать, товарищ Горин? — с непередаваемым вы
ражением произнес Муханов. 

— Есть о чем жалеть! — с нарочитой беспечностью 
отозвался Горин. — Еще настреляешься за милую ду
шу!.. Верно, товарищ Толмачев? 

Толмачев ответил вежливой далекой улыбкой. 
Похоже, он не только не слышал вопроса Горина, но 

и внимания не обратил на всю эту кутерьму... 

3 
...Щебетовка, куда мы прибыли уже в расцвете теп

лого, обещающего стать жарким утра, беспорядочно, но 
красиво раскинулась по бугристому и овражистому 
взлобку, буйно заросшему лозняком. Ивы, не довольству
ясь прибрежным краем деревни, проникли во все проул
ки, во все дворы и палисадники. Их ветви в узких ли
стьях склонялись на мшистые тесовые крыши, лезли в 
окна, а с десяток могучих, древних, невиданно рослых 
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ив возносились вровень с белой колокольней прекрасной 
полуразрушенной церкви. 

Излучина реки привела нас к огороду местного еге
ря Кретова. Мы врезали лодки в мягкий глинистый бе
рег и по картофельным, уже обобранным, грядам под
нялись к дому. Видимо, Кретов приметил нас из окош
ка, он выкатился навстречу на коротеньких ножках, ко
ренастый, большеголовый недомерок. За ним появилась 
жена, рыхлая женщина, в расползающейся на большой 
груди шелковой кофточке. Наш приезд, в котором по 
охотничьему сезону не было ничего неожиданного, по
верг ее почему-то в горестную растерянность. Она не
произвольно взмахивала полными руками, губы ее ше
велились, равно готовые к улыбке и к всхлипу, и роня
ли чуть слышное: «Господи... воля твоя... да надо же!» 
В глазах, наполнявшихся слезами, испуганная одурь пе
ремежалась робкой надеждой, что все еще обойдется. 

— Привет! — выпалил, подходя, Горин. 
— Здрасьте!.. Боже ты мой!.. — пролепетала она. 
— Ларисе Петровне — доброе утречко, — прогово

рил своим мягким, печально-вежливым голосом Толма
чев и принял в две ладони протянутую ее руку. 

— Здравствуйте, Тимофей Сергеич! — радостно ото
звалась Кретова, бледные, обвисшие щеки ее порозове
ли. — Как поживаете? 

— Живем — не тужим, ожидаем хуже, — улыбнулся 
Толмачев. 

Появление Толмачева подействовало на Кретову бла
готворно: взгляд собрался, успокоились губы, молодо 
налился звучный, певучий голос. Лишь раз вспыхнула 
давешняя смятенность, когда Горин сказал ее мужу: 

— Запрягай, товарищ Кретов, мы рассиживаться не 
намерены. 

— Да ведь Ольгу спымать надо!.. — испуганно вски
нулась Кретова. — Господи!.. Кобылку нашу непуте
вую!.. Она на лужайке пасется, экая беда!.. 

— Поймаем, Лариса Петровна, чего вы беспокои
тесь? — Толмачев деликатно коснулся ее руки. 

— И верно, чего это я, глупая? — засмеялась Кре-
това. 

Мы подошли к крыльцу дома. Кретов снял с гвоздя 
оброть и вместе с Толмачевым направился на близкое 
клеверище, поросшее по стерне розовой кашкой. 

Из дома вышел серый черномордый спаниель. Хро
мая, приблизился к плетню, попытался вскинуть заднюю 
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лапу, но, не устояв на трех израненных подпорках, за
менил благородный и мужественный обряд щенячьим 
приседанием. Когда спаниель заковылял назад, к нему 
гоголем, выгнув шею и высоко вскидывая лапы, подбе
жал Валет и стал взволнованно обнюхивать, будто ви
дел его впервые. Спаниель терпеливо выдержал осмотр, 
но, видимо, ему было так плохо, что, не оказав Валету 
ответной любезности, он тяжело перелез через порог и 
улегся в сенях на подстилку. 

Между тем Кретов, успешно подобравшись к Ольге, 
накинул оброть, но кобылка тряхнула головой и легко 
сбросила уздечку. Она поскакала прочь, а за ней, радо
стно похохатывая, загарцевал козлиным галопцем ры
жий жеребенок. Кретов подобрал уздечку и снова по
катился на своих коротких ножках вослед кобыле. Оль
га подпустила его близко, затем снова отбежала, ее чер
ная грива красиво развевалась. Трудно сказать, долго ли 
длилась бы эта игра, но Толмачев, подобравшись под 
прикрытием лозин к жеребенку, ловко поймал его и за
ломил ему репеек. Ольга примчалась на жалобный крик 
сына и была схвачена за челку сильной рукой егеря. 
Пока ловили Ольгу, Пешкин выкатил из сарая телегу, 
набил ее сеном, принес сбрую. Он помог Кретову за
прячь норовистую кобылу, и Горин скомандовал: 
«По местам!» 

Как обросла наша скромная охота людьми и снаря
жением! Приехали мы вдвоем с Мухановым, но уже в 
гостинице к нам в компанию напросился подполковник. 
Поначалу нам определили для обслуживания егеря Пеш-
кина и моторку, но Горин, из дружбы к Муханову, ре
шил самолично возглавить охоту. Экспедиция обогати
лась еще одной моторной лодкой. Дальше подключился 
Матвеич со своей рассеянной заботой, наконец, главные 
участники: Толмачев с Валетом. Теперь прибавились еще 
егерь Кретов, кобыла Ольга, рыжий жеребенок и боль
шая безрессорная телега... 

И вот все мы уселись в телегу с удобными плоскими 
грядками, Кретов подобрал вожжи, причмокнул, Лариса 
Петровна горестно всплеснула руками, Ольга, поднату
жившись, стронула воз и легко затрусила под уклон про
улка. Рядом с ней загарцевал жеребенок, то толкаясь ей 
в бок, то подлезая под морду и мешая рабочему усилию 
матери. Мы миновали церковь и старые ивы, заросший 
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погост с одним высоким черномраморным крестом, тор
чащим из таволги и дикой малины, пустынный колхоз
ный двор — все ушли на уборку картофеля, — магазин 
с огромным ржавым замком на обитой железом двери и 
въехали в горьковатую сумеречную прохладу лесной про
секи. Пахло грибами, еще живыми соками растений и 
начинающимся гниением, пахло крепко, терпко, пряно, 
как из винного подвала. 

Телега подпрыгивала на корнях, заваливалась в кол
добины, и тогда ко мне сильно прижималось теплое, тро
гательно костлявое тело Валета, сидевшего за моей спи
ной. Бессильный, как и всякий пес, сопротивляться 
инерции, он даже не замечал своих полупадений. Он 
всем существом был в лесу, в клубке запахов, который 
нужно распутать, его влажные ноздри то округлялись, 
то стягивались ромбиками, ловя перенасыщенный тре
вожными приметами воздух, а кожа над золотыми пате
тическими глазами собиралась в складки, как в морщи
ны на челе мыслителя. Порой в сужениях просеки к мо
им коленям приваливался жеребенок, зажатый между 
стволами деревьев и телегой, и тогда можно было бес
препятственно трогать его жесткую морду с нежной мяг
костью храпа, щеточку бородки и мглисто-сторожкие 
теплые глаза. Солнце прорывалось сквозь густые зарос
ли, и успокоительно вспыхивала роса — хранительница 
набродов, но мне думалось: пусть мы даже ничего не 
подстрелим, все равно будь благословенна наша поездка 
со всей этой доброй близостью к милому зверью и по
следним дням уходящей в долгий сон природы. 

Так и вышло: охотничье счастье не улыбнулось нам... 
С ружьями наперевес мы терпеливо вышагивали в 

установленном Гориным порядке опушку леса, кольцом 
охватившего широченную поляну. С детским доверием, 
в каждоминутном ожидании чуда следил я за всеми 
движениями шедшего справа от меня Толмачева. Он раз
двигал ветки, и все во мне замирало: вот оно!.. Но Тол
мачев спокойно шел дальше и вдруг скрывался в какой-
нибудь пади или овраге, и я мчался к нему, спотыкаясь 
о пни и валежник, увязая в буреломе, забившем прохо
ды между деревьями. Но мой порыв неизменно разби
вался о рассеянно-мягкий взгляд егеря. Кажется, раз 
пролетела тетерка, затянув всю нашу цепь в кочкарник, 
где идти было мучительно вязко. А потом мне показа
лось, что впереди мелькнула крупная, темная птица, и 
меня так долго расспрашивали о ней, называя приметы 
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тетерева, что под конец я и сам уверовал, будто видел 
косача. 

А когда чудо действительно пришло, я не угадал его 
в будничном обличье. На меня вдруг надвинулись из ча
щи Горин и Муханов, за ними вразвалку шагал Пеш-
кин, и мне показалось, что они хотят занять мое место 
возле Толмачева. 

— Вы чего? — сказал я с обидой. 
— Как — чего? Валет стойку сделал, — спокойно 

отозвался Муханов. 
Я огляделся: Валета не было видно, но возле разла

пистой ели, с краю лесной полянки, замер, подавшись 
вперед, Толмачев. Я хотел кинуться к нему, но меня 
остановил Горин. 

— Не торопитесь, посыла не было. Успеете даже па
пироску выкурить. 

— Вот бы когда ухи похлебать, — заметил Муха
нов. — Зря не приказал ты Матвеичу подать сюда 
ушицы... 

— Не догадался, — добродушно усмехнулся тот. 
Толмачев, не оборачиваясь, жестами велел нам ста

новиться справа и слева от него. 
— Пошел! — произнес он негромко. 
Невидимый Валет, наверное, выполнил приказание, 

потому что Толмачев, чуть кивая головой, приговаривал: 
«Так... так... еще пошел!» 

Из-под елок на краю полянки что-то с шумом вы
порхнуло и полетело прямо на меня, не черное и не та
кое большое, как ожидалось. Я выстрелил, рыже-бурая 
птица упала за кусты. Мы кинулись туда. Растопырив 
крылья и сильно отталкиваясь ногами, рыже-бурая пти
ца перебежала прогалину и раньше, чем кто-либо успел 
прицелиться, скрылась в суховершнике. 

— Коростель! — крикнул Горин. — Валет, Валет, 
Валет!.. Ищи, Валет!.. 

Тщетно обнюхивал Валет кусты, тщетно кидался то 
в одну, то в другую сторону, совал морду в бурелом — 
коростеля как не бывало. Что-то жалкое было в суетне 
Валета, и Муханов заметил подошедшему Толмачеву: 

— А он у вас на подранков не больно натаскан... 
Толмачев будто не расслышал, он поймал Валета за 

ошейник. 
— Куш!.. Тихо!.. 
Пес дрожал и ошалело сиял золотыми глазами. 
— Этого подранка на реактивном не догонишь, — 
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сказал Горин. — Дробь по перу хлестнула, а ты знаешь, 
как коростель бегает? 

— Да знаю!.. — отмахнулся Муханов. 
До конца охоты Валет еще дважды делал стойку. 

Первый раз на какую-то мелкую птичку, вроде король
ка, другой — на груду окровавленных тетеревиных перь
ев возле горелого пня. «Браконьер?» — яростно крик
нул Горин егерю Кретову. «Ястреб, нешто не види
те», — побледнев, ответил тот. 

И почти сразу вслед за тем и охотники, и егеря, не 
сговариваясь, вышли из леса на край поля. Мы почти 
замкнули круг, но все же с полкилометра не дошли до 
телеги, возле которой паслись стреноженная Ольга и 
жеребенок. Прогалистый лес впереди по кругу был чер
ным, обуглившимся после недавнего пожара, и делать 
там было нечего... 

Мне очень отчетливо представился весь наш путь из 
Москвы сюда: двести веселых километров асфальтового 
шоссе и пятьдесят большака, страшного, как в Привол-
ховье военной порой; двадцать километров болтанки по 
целине в грузовике-вездеходе от гостиницы охотбазы до 
протоки; ночное плавание по узкой протоке на моторке 
с карманным электрическим фонариком, его свет рас
плющивался о голубой туман, и лодка поминутно тыка
лась носом то в берег, то в оторвавшиеся от плавунного 
берега куски, поросшие лезвистой лещугой; мне вспом
нилась бобриная плотина, на которую мы взлетели с 
разгона и провисли над водой, пока общими усилиями не 
перевалили лодку на другую сторону, и долгое, томи
тельное ожидание Толмачева в Конюшкове, и поездка 
сюда с заведомым опозданием под уютную ворчбу Гори
на, и досадно упущенный на реке тетеревиный выводок, 
первый и последний в нашей охоте. И после всего этого 
до чего же печально-смехотворен в своей краткости был 
лесной проход — венец наших долгих усилий! 

Мы медленно побрели краем поля к телеге, впереди 
охотники, позади егеря. И то ли на самом деле, то ли 
мне казалось, будто всем было чего-то совестно. 

— Может, егеря приберегают выводки? — тихо ска
зал подполковник. 

— То есть как это? — с наигранным простодушием 
спросил Горин. 

— Да очень просто: тут же граница ваших владений, 
значит, бродят поблизости вольные стрелки. Им только 
укажи неразбитый выводок — скупиться не станут. 
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— Это вы бросьте! — Горин справился с минутной 
слабостью: предположение подполковника снимало с не
го ответственность за неудачу. — Не такие у нас люди... 

— Ну и хвалить их тоже нечего! — вдруг рассердил
ся подполковник. — Валет-то испорчен! Хорошо же его 
воспитали, если собака на любое дерьмо стойку делает! 

— А Толмачеву до этого, как до лампочки! — под
держал Муханов. 

— Ну вот, договорились! — всерьез расстроился Го
рин. — Кого хотите ругайте: Кретова, Пешкина, меня 
самого, но Толмачева оставьте в покое. 

— А что он за серебряный такой? — вскипел Муха-
нов. — Собака классная, а работает плохо! 

— А такой, — перебил Горин, — что если тебе поло
вину пережить, что ему выпало, ты бы на полусогнутых 
ходил. А Толмачев — как солдат, всегда точен, исполни
телен, собран... 

— Ладно, бог с ним, — сказал Муханов, которого за
нимали по-настоящему лишь счеты с Гориным. — Егерь 
ни при чем, раз тетеревов в помине не было. Говорил я, 
что поздно выезжаем, так и вышло: тетерева в крепь 
ушли, вот и весь сказ! 

— Да ведь хотелось, чтобы побольше набродов бы
ло, — жалобно, признаваясь в своем поражении, про
бормотал Горин. 

— Слушайся старших другой раз! — великодушно за
ключил Муханов. 

Торжество над Гориным доставило ему такое удо
вольствие, что он перестал жалеть о неудачной охоте. 
Широко отверзая прокуренную желтозубую пасть, он 
улыбался огромной и страшной улыбкой сытого людоеда. 

Колобком подкатил егерь Кретов. 
— Товарищ Горин, мы по мхам пройдем, может, че

го подымем?.. 
— Валяйте, ребята, — добрым голосом сказал Го

рин, — не возвращаться же пустыми! 
Я обрадовался: мне казалось, что этим предложени

ем они сразу отводят прочь все досужие и несправедли
вые домыслы на их счет. 

Мне нравились егеря: и большой, покорный Пешкин, 
и быстрый, радостно-готовный Кретов, и особенно — ти
хий, вежливый, погруженный в себя, печально-загадоч
ный Толмачев. И неприятно было, что, пусть с досады, 
только что подверглись сомнению их честность и профес
сиональное умение. 
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— Не устали, товарищ Толмачев? — крикнул Горин. 
Толмачев сперва не расслышал, но когда Горин по

вторил вопрос, он тихо улыбнулся и слегка расправил 
покатые сильные плечи. И снова почувствовалось, какой 
он неустанный, свежий человек. В последний момент 
Муханов заявил, что идет с егерями. Победа над Гори
ным одарила его ощущением могучей жизненной силы, 
он и слышать не хотел ни о каких трудностях. Мхи, не-
пролазь — чепуха! Привет, слабосильная команда!.. 
И Муханов зашагал журавлиным шагом вслед за егеря
ми через лес на мшару... 

Вернулся Муханов раньше своих спутников, без ног 
и без сердца. Мы валялись на траве в тени телеги. Он 
молча опустился на землю, достал трубочку с валидо
лом, сунул под язык белую лепешку, закинул руки за 
голову и смежил веки. 

— Могу предложить нитроглицерин... — сказал 
Горин. 

— Пошел вон! — сумрачно донеслось из-под грустно 
поникших усов. 

Вскоре вернулись и егеря — пустые. 
— Мошника одного подняли, — сказал Кретов, — да 

больно далеко... 
— Ужас, до чего тяжело по мхам ходить, — застен

чиво улыбнулся распаренный, мокрый Пешкин, погля
дывая на свои толстые ноги. 

Это замечание вернуло бодрость Муханову, он от
крыл глаза и сел, опираясь на руку. 

— Я знал, что это пустой номер, нешто его сейчас из 
крепи выгонишь! 

— Потому и вернулся? — спросил Горин. 

4 
Там, где дорога входила в лес, стоял небольшой до

мик лесничего с резными наличниками и голубыми став
нями. Проезжая мимо этого нарядного домика, мы уви
дели на коньке крыши недвижную, как изваяние, хищ-
ноклювую птицу. Правду говоря, я поначалу решил, что 
это резная деревянная фигурка, водруженая лесничим на 
крышу для украшения, но егерь Кретов сердито сказал: 

— Тетервятник, зараза, ишь, до чего обнаглел! 
— Возле пня небось его работа! — добавил Горин. 
Ястреб-тетеревятник сидел, тесно прижав изогнутый 

клюв к крутой сильной грудке, когти железных лап впи-
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лись в свежий тес, замерший взгляд прикован к дальне
му лесу. Быть может, он видит и далее, за Лес, — мшар-
ник, где в крепких местах схоронились тетерева?.. 

Муханов выругался и потянул с плеча ружье. 
— Валерик, очнись, стрелять по жилью!.. — наки

нулся на него Горин. 
— Дай, я хоть этого гада убью! 
— Опомнись! Ребята, отберите у него ружье! 
Словно ведая об охраняющем его законе, ястреб да

же не повернул в нашу сторону головы. Спокойствие, с 
каким он служил своей цели, было исполнено презри
тельного высокомерия ко всему окружающему. 

— Ладно вам! — отмахнулся от егерей Муханов. — 
У меня же четверка, стрелять без толку. 

— На таком расстоянии его разве что двойкой возь
мешь, — заметил Кретов. 

— Да и то, как попасть, — вставил подполковник. — 
Тетеревятник на редкость к дроби крепкий... 

В Щебетовке нас поджидал Матвеич с готовой ухой. 
Горин зачерпнул золотистой жидкости, попробовал, по
чмокал губами. 

— Никак из одних карасей? 
— Ну и что же? — обиделся Матвеич. — Карасевая 

ушица — гостиная еда. 
Обида Матвеича имела основание. Его артистическую 

душу увлекла эта «выездная» уха, и он после долгого 
небрежения расстарался на славу. За обедом мы все 
дружно отдали дань его мастерству, и старик снова по
веселел. 

К концу обеда началась какая-то суетня. Куда-то вы
бегала и вновь появлялась раскрасневшаяся, встревожен
ная Кретова. Матвеич со странной поспешностью вымет
нулся из-за стола и уж не вернулся в избу. Потом Кре-
това стала подавать Толмачеву от порога зовущие зна
ки, но тот холодно поглядел на нее и принялся скручи
вать папироску. 

В избу вошла женщина в темном шерстяном костюме 
и белой блузке, голова покрыта толстым, домашней вяз
ки, платком. Она опустила платок на плечи и, чуть на
клонив русую седеющую голову, тихо сказала: 

— Здравствуйте. 
Мы отозвались вразнобой. 
— Зачем приехала? — спросил Толмачев, его лицо 
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будто подернулось ровной розовой пленкой, жестко за
твердели губы. 

— Поговорить нужно, Тимофей Сергеич... — со сла
бой улыбкой произнесла женщина. — Не выйдете со 
мной? 

— Я на работе, — сказал Толмачев. — А поговорить 
и тут можем. 

— Располагайте собой, как знаете, товарищ Толма
чев... — начал Горин, по осекся под холодным взглядом 
егеря. 

— Присаживайся, рассказывай, тут все свои... 
Этой фразой Толмачев как-то странно обязал нас при

сутствовать при его разговоре с женой: я уже понял, что 
это его жена, хотя она обращалась к нему на «вы» и по 
имени-отчеству. 

Женщина легкой походкой обошла стол и села возле 
мужа, сложив руки на коленях. Молодость застенчиво 
пробивалась сквозь ее уже пожилой облик внезапным 
румянцем, улыбкой. Прежде она, наверное, была хоро
ша: смуглая, сероглазая, круглолицая. 

— Значит... Аннушка расписалась, вы должны назна
чить, когда свадьбу играть.. 

— Уже расписалась? — чело егеря словно притума
нилось. 

— Да нешто не знаете? — испуганно спросила жен
щина. — Мы вам все отписали. 

— Когда письмо послано? 
— С неделю будет. Я потому и приехала, что отве

та не было. 
— На контору писали? 
— На контору. Куда же еще? 
— Тогда понятно, я шестой день оттуда. Раньше 

праздников мне не выбраться, давай на седьмое или 
восьмое. 

— Решайте... 
— Ну, на восьмое. Я потом подробно отпишу, время 

есть. 
— Может, сейчас... коли уж я здесь... — Она болез

ненно улыбнулась. 
— Сказано, отпишу, — ровным, слишком ровным го

лосом проговорил егерь. 
Женщина потупилась. Я с удивлением обнаружил, 

что строгий, почти жестокий тон егеря не вызывал не
приязни к нему, скорей сострадание. Чувствовалось, что 
он дорого оплатил это свое право на холодность. 
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— Соскучились ребята за вами, — проговорила жен
щина. — Чего им велите передать? 

— Поклон передай... И чтоб учились хорошо. 
— Дневник смотреть будете? 
— Конечно. 
Она нагнулась, достала из сумки школьный дневник, 

обернутый в белую бумагу, и протянула Толмачеву. Он 
медленно стал листать его. 

— Геометрию Вовка выправил? 
— Выправил, как же! — поспешно сказала женщи

на. — И тригонометрию подтянул. Марья Владимиров
на, математичка, его хвалила... Тимофей Сергеич, — ска
зала она, вдруг осмелев, — может, до праздников выбе
ретесь? Ребята, правда, очень соскучились! 

Толмачев покачал головой, поставил свою подпись и 
вернул дневник жене. 

— Т а к мне идти? — сказала она. 
Толмачев прошел в угол избы, достал из рюкзака за

вернутые в газету кости. 
— Валет!.. 
— Обождите до завтра, — сказал Горин женщине, — 

вместе поедем. 
Она поглядела в сторону мужа и вдруг вся заторопи

лась: жестами, ресницами, короткими улыбками. 
— Да что вы!.. Мне надо челнок рыбакам вернуть. 

Я же с Пожаньки попутной добиралась, — говоря так, 
она поспешно прятала дневник в сумку, одергивала юбку, 
повязывала платок. — Оттуда удобно, автобус до самого 
Дубникова идет, а там до города хоть поездом, хоть дру
гим автобусом, хоть... — она улыбнулась с жалкой жен
ственностью, — хоть на такси. До свиданья всем! Ни пу
ха ни пера! 

В дверях она остановилась. 
— Не проводите? — спросила мужа. 
Толмачев не отозвался, он выбирал кости и бросал 

Валету. Пес с громким хрустом разгрызал здоровенные 
мослы. 

Женщина вышла из дома. В окно было видно, что к 
реке она спускалась в сопровождении Кретовой и Матве
ича. Кретова в чем-то убеждала Толмачеву, та не отвеча
ла, упрямо наклонив голову. Кретова махнула рукой и с 
плаксиво-сердитым видом пошла назад. На берегу Тол
мачева и Матвеич о чем-то поговорили, она будто насиль
но взяла повисшую вдоль тела руку Матвеича, пожала и 
вошла в густой ситник. Отсюда челнока не было видно за 
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скосом берега, а вода проблескивала сквозь траву, и каза
лось, что Толмачева стала на воду. Матвеич нагнулся, 
толкнул невидимый челнок, тот заскользил вдоль берега, 
и Толмачева, возвышаясь над ситником головой и плеча
ми, будто плавно пошла по воде в свой крестный путь. 

Покормив Валета, Толмачев вышел из дома. Вскоре 
за ним последовали Горин с Мухановым. Подполковник 
задремал, откинув голову на деревянную спинку само
дельного дивана. Появился Матвеич, собрал кастрюли, 
посуду, ножи, ложки и тоже вышел, пропустив в избу 
Кретову. 

— Тяжело Катерина свой грех искупает! — Кретова 
прикрыла веки, и на розовую дряблость щек из каждого 
глаза выжалось по слезинке. 

Я спросил ее, в чем грех Толмачевой. 
— Нешто не знаете? — Кретова так удивилась, что 

печаль и сочувствие разом потеснились ради более жи
вых и энергичных чувств. — Он ее застал!.. 

— С другим, что ли? 
— Ну да!.. — Кретова заговорила быстро, боясь, вид

но, что нам помешают. — Она похоронную на него полу
чила, а он живой был, только в плену. После его из плена 
освободили, проверили, и в сорок восьмом он вернулся. 
Приехал рано утром и под окно пришел, у них свой дом 
в городе. Заглянул в спальную и увидел две головы на 
подушке. Он все утро их высматривал, а после в дом для 
приезжих пошел. Там его признали и Катерине донесли. 
Она прибежала без памяти... Сожитель ее, ихний сосед, 
из инвалидов войны, в тот же день свой домишко заколо
тил и уехал незнамо куда. Тимофей Сергеич в семью вер
нулся, на работу поступил. Стали жить, после у них па
рень родился, Вовка. Старшая дочь к отцу привыкла, а 
Катерина уж и не знала, чем свою вину искупить. А ка
кая у нее особенная вина? И всежки не сладилось у них. 
Так все тихо, мирно, но не мог Тимофей Сергеич чего-
то в себе пережить, стал отлучаться надолго. На целину 
ездил, в Сибирь, а когда завели тут охотхозяйство, в еге
ря пошел... 

— Значит, любит он ее? — спросил я. 
— Кабы не любил, чего же ему и себя и ее мучить? 

Вы бы поглядели на Катерину годков пять назад — каш
тан-девка, а нынче съежилась... Она и давеча жалова
лась: хоть бы, говорит, устарели мы скорей, стал бы он 
ко мне равнодушен... 
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В разговорах с Кретовой я упустил важные события. 
За это время резко упал барометр, по мнению егерей, к 
ночи надо ждать дождя. Это ставило под сомнение нашу 
завтрашнюю охоту, и Горин решил, что следует вернуть
ся в Конюшково. Если же, паче чаяния, дождя не бу
дет, приедем опять. А тут и с ночевкой худо, и рыбы для 
ухи не достать. Матвеич уже перенес в лодку посуду, 
ружья, плащи и прочее снаряжение. 

— Ну а чего не едем? — спросил я Горина. 
Он покуривал на скамеечке возле дома, напротив при

мостился на деревянной колоде Муханов, рядом — на 
корточках Пешкин. Вид у них был праздный и томя
щийся. 

— Поедем, скоро поедем... — успокоительно произнес 
Горин. 

— Что же нас держит? 
Горин нахмурил густые брови и кивнул куда-то впра

во. Я увидел лежащего на спине под копной Толмачева. 
Глаза его были закрыты, но, похоже, он не спал. Ря
дом Валет ожесточенно выгрызал из лапы репей или 
клеща. 

Егерь Кретов принес из сарая связку когтистых 
птичьих лап. Это были лапы ястреба-тетеревятника. 
Я взял лапу и провел ею по тыльной стороне кисти. Да
же при этом легком прикосновении острейшие когти 
вспороли кожу. Трудно было представить себе более со
вершенное и страшное орудие убийства, чем эта четырех
палая лапа, с мощной, в дециметр, плюсной, покрытой 
твердыми щитками, она и мертвая застыла в хвататель
ном движении. 

Горин пересчитал лапы и сунул в ягдташ. 
— Тебе сколько до нормы осталось? — спросил он 

Кретова. 
— По вороновым выполнил, а по ястребам самую ма-

лость не дотянул. 
— Подожми, к празднику получишь деньги... 
Подошел Матвеич и поинтересовался, чего каните

лимся. Горин снова многозначительно кивнул вправо. 
— Семеро одного не ждут, — сказал Матвеич. — Тог

да я без вас поеду. 
— Еще чего, мы же возьмем ваш челнок на буксир. 
— А кто его знает, сколько он тут прохлаждаться бу

дет! Я на весле скорей доберусь. 
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— Сразу видать, набожный человек, — укоризненно 
сказал Горин, — чуткости вам явно недостает. 

— Может, у меня ее больше, чем надо, — мрачно про
говорил Матвеич. 

Толмачев провел рукой по глазам, медленно поднялся, 
отряхнул одежду и подошел к нам. 

— Какие будут распоряжения? — улыбаясь, спро
сил он Горина. 

— Никаких, мы вас ждали. Возвращаемся на базу. 
— Валет! — крикнул Толмачев. — Сюда! 

Среди дня стало припекать. Мы скинули куртки, ком
бинезоны, шерстяные фуфайки и наслаждались послед
ним солнечным теплом. Торопиться было некуда, выклю
чив моторы, мы двигались по течению. Наступили часы 
бесклевья, рыбаки, прибрав удочки, сидели вокруг кост
ров. Над берегами струился дым, пахло подогретыми мяс
ными консервами и остро приправленной ухой. 

Когда вдали показалось Конюшково, облака и вода 
зарозовели от заходящего солнца, лесное окружье просто
ра почернело. Ничто не предвещало дождя, все приметы 
указывали на ясную, ветреную погоду. 

С каждой минутой небо на западе раскалялось все 
жарче, по блистающей воде простерлись широкие багро
вые, изумрудные и желтые полосы, края облаков словно 
кровоточили. И вдруг все как-то странно, непонятно сма
залось. Не зримая ни очертаниями, ни тканью своей пе
лена наползла на край неба, где разгорался золотой, ог
нистый праздник, притушила солнце, обесцветила обла
ка, превратив их в тусклое, неопрятное месиво, убрала с 
воды яркие полосы; сухой чистый, нежно горчащий воз
дух наполнился испарениями, запахло водорослями, а уж 
не листвой, и сразу грустно поверилось, что зарядят 
дожди. 

Подполковник и Муханов рано легли спать, остальные 
ушли на гулянку к бригадиру плотников, провожавше
му сына в армию. 

Я пробовал уснуть, но возбуждение долгого, сложно
го дня обернулось бессонницей. Я достал папиросы и при
курил от лампы-«молнии». Ветерок, тянувший в неплот
но прикрытое окно, принес тихие голоса двоих, располо
жившихся, по всей вероятности, у причала, на опрокину
тых кверху дном лодках. Стоило прикрыть глаза, и каза
лось, будто разговаривают в самой избе. 
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— Лапка!.. — тянул мужской голос. — Маленькая... 
— Да не такая уж маленькая! — звонко, остро ото

звался девичий голос. — Кабы не скарлатина, уже бы 
школу кончила. 

— Школьница ты моя, отличница!.. Челочка мягкая, 
губы мягкие, как у телушки... 

— Оставьте, дядя Тим! — сказала девушка, и тут я 
догадался, что это Люда. — Не такая я дура. Думаете, 
не знаю, чего у вас с матерью было? 

— Мать не трожь! — строго молвил Толмачев. — 
Мать у тебя одна. 

— У меня-то одна, а вот у вас — сомневаюсь! — со 
злостью сказала Люда. 

— Ну-ну, полегче. 
— Да ну вас!.. Ходили вы к ней, знаю, я все знаю!.. 
— Подглядывала, что ль? — лениво поинтересовался 

Толмачев. 
— И подглядывала! — сказала Люда с вызовом. 
— Люблю старушек... — начал Толмачев. — А за что 

люблю старушек?.. Не знаешь?.. 
Люда молчала. 
— То-то и оно!.. За ними можно идти не шатаясь. 
— Почему? — не выдержала Люда. 
— А из них песок сыплется. 
Люда рассмеялась коротким, жестким смехом. 
— К вам жена сегодня приезжала? 
— Жену не трожь! — с механической строгостью 

сказал Толмачев. 
— Мать не трожь, жену не трожь, кого же трогать-

то? 
— Меня... Трожь меня, сколько душе твоей угодно... 
— Да будет вам! — прикрикнула на него Люда. — 

Небось слышно! 
— А пусть слушают, лапа... У нас все аккуратно. 

Только слушать-то некому... 
— Больно вы аккуратный! — перебила Люда. — Со 

всеми или только со мной? 
— Со всеми... — в голосе Толмачева слышалась ус

мешка. — А с тобой особенно. Ну же, лапушка, уничто
жай дальше соперниц. 

— А вы с Кретовой гуляли? С квашней щебетовской? 
— Баба не квашня, встала да пошла... Кусай, кусай 

их, лапушка, точи зубки. 
— Погодите! — тревожно сказала Люда. — Кто это 

там?.. Вроде Матвеич... 
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— Чего испугалась? Я же тебе говорил про стариков... 
— Да ну его, вечно шныряет, высматривает!.. Терпеть 

не люблю, когда за мной следят. Пойдем отсюда. 
— Куда? 
— Да хоть к мосту. 
— Ох, завлекаешь ты меня, лапуня!.. — И я услышал 

замирающие шаги. 
Кто-то шумно, горестно вздохнул и вдруг тоненько за

скулил. Это Валету что-то приснилось: лес, следы на ро
се?.. Потом он стал жалобно повизгивать и засучил по 
полу лапами... 

...Проснулся я от близкого шума. Открыв глаза, увидел 
в слабом мерцаний пригашенной лампы Матвеича, под
биравшего с пола оброненный пояс-ягдташ. 

— Аккуратнее надо, — послышался шепот Толмаче
ва, он сидел на койке, вкось от меня, и расстегивал ворот 
рубахи. 

— Кабы все беды такими были... — проворчал Мат
веич и кинул патронташ к нему на кровать. — А девчон
ку ты оставь в покое, это я серьезно тебе говорю. 

— Шпионишь? — Толмачев неторопливо стягивал ру
башку через голову. 

— Хватит с тебя баб... 
Теперь я не видел Матвеича, а голос его звучал свер

ху, верно, старик забрался на печь. 
— Не лезь не в свое дело. 
Толмачев повесил рубашку на спинку стула и нагнул

ся, чтобы снять сапоги. 
— Смотри, Толмачев, я не всегда добрый! 
— Брось, Матвеич! Тебе ли грозиться? Сидел уже раз, 

знаешь, почем фунт лиха. 
— Я через Сталина сидел, нечего меня этим попре

кать. А к Людке не прикасайся. 
Со стуком упал сапог, за ним другой. 
— Не угомонишься, через меня сядешь, — равнодуш

но сказал Толмачев. 
В полумраке был смутно различим лишь абрис его  

фигуры, но никогда еще не видел я с такой завершенной 
отчетливостью этого человека: красивого, равнодушного, 
высокомерного, мертвого ко всему, что не было его внут
ренней целью. Ястреб-тетеревятник на крыше лесникова 
дома, та же отрешенность и сосредоточенность, беспо
щадность и спокойствие. 
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— Мне садиться не за что, — хорохорился Мат
веич. — У меня все чисто. 

— А керосин казенный куда девался? Лампа-то бен
зином с солью заправлена. 

— Да ты что?.. — Матвеич задохнулся. — Вас же с 
Пешкиным выручал... Мне-то какая корысть?.. Я с это
го копейки не имел... 

— Хоть бы и так, — спокойно сказал Толмачев. — 
Все равно статью подберут. 

— Ну и сволочь ты, Толмачев! — Матвеич тихонько 
заплакал. — Бог мой, какая сволочь! 

— Вот ты всегда так, — укоризненно произнес Тол
мачев, прошлепал босыми ногами по полу и сунул в печь 
портянки. — Наговоришь, чего не надо, и сам же рас
строишься. — Он вернулся к своей койке, стянул брюки 
и полез под одеяло. — А за Людку ты не думай. Девка 
в пору вошла, никуда тут не денешься. Какой-нибудь 
сопляк хуже обидит. 

— Я не с того... Людку, может, и не сохранить. 
Страшно, что тебя никто, кроме меня, не знает! Как толь
ко такого гада земля носит?.. Столько людей обнесча-
стил... 

— Да ведь и меня, Матвеич, жизнь не помиловала, — 
зевая, сказал Толмачев, и койка заскрипела под ним. 

Валет поднялся и, стуча лапами, подошел к егерю. 
— Пшел! — тихо прикрикнул на него Толмачев. — 

На место! 
— Тебя жизнь не помиловала! — с горечью говорил 

Матвеич. — Может, раз улыбнулось счастье жалкой тво
ей бабе, когда она поверила, что тебя нет. Будь ты хоть 
малость человеком, оставил бы все, как есть. Нет, ты ей 
всю жизнь поломал, ты ее вечной казнью казнил... 

— А мне не было казни? — глухо и серьезно сказал 
Толмачев. — Ври, дед, да не завирайся. Я с ножом в 
сердце жил... 

— Может, и так! Да только было, да сплыло... Ты же 
счастливый, сволочь! Под твою дудку и жена, и дети пля
шут. У тебя и дом, когда захочешь, и все удовольствия 
от дому. Но ты шляться привык, ты работать не хочешь, 
жить в семье не хочешь, тебя на сладенькое тянет!.. Ох, 
до чего я тебя ненавижу!.. 

— Давай спать, старый, завтра рано вставать. 
— И ведь не ухватишь дьявола! Может, баб на тебя 

подбить?.. — будто советуясь с Толмачевым, говорил Мат-
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веич. — Так нет — они не выдадут тебя, бродягу-муче
ника!.. Как же подобраться к тебе, а? 

— Не трать даром силы, кто тебе поверит? 
— Надо бы, чтоб поверили!.. — все беспомощней и 

жалче бился под потолком голос Матвеича. — Должны 
же люди знать, кто промеж них ходит... А там доноси, 
отсижу... ладно... небось не впервой... 

Толмачев не отозвался, он спал. 
Под утро зарядил обложной дождь, а уже на другой 

день мы должны были вернуться в Москву. 



Петрищев проспал выход на рыбалку. В последние 
годы это случалось нередко, стоило ему засидеться до
поздна за столом. Так оно вышло и на этот раз. С Нер-
ли, проездом в Москву, заглянули знакомые охотники. 
За добрым разговором и не заметили, как за полночь пе
ревалило. Охотники отправились на сеновал, а он, вме
сто того чтобы забраться на печь, пошел к жене в чистую 
горницу. Нюшка, золотая, хоть бы раз не приняла его за 
четверть века, совместно прожитую! Он, грузный — де
вяносто килограммов чистого веса, — навалился на ее 
небольшое, подбористое, мягкое, горячее тело, а она не 
стрясла его прочь, не выскользнула, привычно открылась 
ему, оставаясь в тихом, глубоком сне. А сейчас, проснув
шись от странного, беспокойного чувства, Петрищев об
наружил, что не израсходовал себя. И, зная, что это не 
ко времени, что ночь уже перевалила через гребень и дав
но пора выходить, он прижался к жене, обнял ее голову 
вместе с подушкой и, чувствуя всю ее безмерную род-
ность, неиссякаемую милость, заплакал над ней из своего 
кривого глаза мелкими, как бисер, слезами. 

Потом, гордясь своей легкостью, сладкой опустошен
ностью, он неуклюже топтался по горнице, отыскивая лег-
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кий водолазный костюм, подаренный ему морским капи
таном, старым их постояльцем, натягивал на себя этот 
костюм, приятно гладкий, скользкий, бледно-зеленоватой 
расцветки, тепло закутывал ноги в байковые портянки, 
вколачивал ступни в резиновые, выстланные сеном сапо
ги. На прорезиненный костюм он напялил ватник и, по
пив из ведра заломившей зубы водицы, вышел в сени. 

Здесь у него все было подготовлено загодя: фара с 
аккумулятором, сеть, две остроги: частая — на плотву, 
с редким зубом — на щуку, карманный электрический 
фонарик и ключи от бани, где хранился лодочный мо
тор. Ключи эти висели на гвозде под выключателем. На
шаривая их на стене в жучьих проедах, Петрищев, все 
еще не до конца владеющий слабым от любви телом, 
сшиб с костыля канистру. Она звучно ахнула своей пу
стой емкостью. И тут же, совсем рядом, послышался глу
бокий, печальный вздох и тяжелый переступ по хлюпкой 
грязи — это пробудилась в стойле Белянка, а из черно
ты сеновала выкатилась колобком по лестнице темная 
кургузая фигура. 

— Чур, я с тобой!.. Чур, я с тобой! — затараторил 
Яша, московский охотник. 

Петрищев терпеть не мог, если кто из гостей увязы
вался за ним в ночную пору. Помощи все равно не жди, 
только путаются под ногами. Сам виноват, надо было 
тишком уходить, не будить людей! 

— Ладно... — проворчал он. — Только учти, охрана 
ноне зверует. Засыпешься — выручать не стану. Каждый 
сам за себя. 

— А я не острожить, только поглядеть, — поспешно 
заверил Яша. 

Вышли на улицу. Ночь была черной, звездной, без
лунной, но Петрищев чувствовал непрочность этой черно
ты, готовой вот-вот поддаться рассвету. Запозднился он, 
в рот ему дышло! Чего доброго, останется на праздники 
без горючего. Петрищев всегда обеспечивал себе перво
майский стол острожным боем, а празднование Великого 
Октября — утиной охотой. В остальные дни он пил, толь-
ко если поднесут, никогда не затрагивал ни зарплаты, ни 
основного капитала, хранившегося у Нюшки на трех-
процентном вкладе. Исключение составлял Новый год, 
тогда они резали кабанчика и бутылку ему ставила Нюш
ка от продажи сала и кровяных колбас. Живя так, Пет
рищев чувствовал себя крепко и спокойно. Хуже нет, ес
ли глава семьи пропивает деньги из зарплаты, тут уж 
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вся жизнь будет, как на трясине: то ли выстоишь, то ли 
потонешь в смрадной жиже. 

Петрищев работал бригадиром грузчиков на текстиль
ной фабрике в Лихославле. Он был на сдельщине, и в 
хороший месяц брал по девяносто, сто рублей, но и в пло
хие не опускался ниже семидесяти. Жить можно, когда 
у тебя корова, боровок на откорме, куры, гуси, своя кар
тошка да рыба даровая чуть не круглый год, опять же от 
московских рыбаков и охотников тоже кое-чего перепада
ет за постой... 

Они спустились огородами к баньке, стоявшей на са
мом обрыве берега. Под банькой угадывалось уплотнени
ем тьмы длинное тело лодки. Петрищев нашел кольцо на 
носу, подтянул лодку, сложил туда снаряжение, поймал 
на затопленном дне старую консервную банку и сунул ее 
Яше. 

— Почерпай маленько... 
Шагнув к баньке, он нащупал ржавый замок, не без 

труда его отомкнул и, сильно нагнувшись под притоло
кой, ступил в предбанник. Здесь еще не выветрился теп
лый дух с мыльным привкусом — Нюшка топила нынче 
баню. Не могла, зараза, дождаться завтрашнего дня, тог
да бы вместе попарились, потерли бы друг дружке спины. 
Кой толк ему сегодня было мыться, раз впереди еще ра
бочий день? Все равно уваляешься, как свинья, текстиль
ные грузы — маркие. После работы он попарится вволю, 
чтоб тело просквозилось, отмякло и дышало на праздни
ки всеми порами. 

Петрищев забрал стоявший в углу тяжелый мотор 
«Москвич» и вышел наружу. Прижимая мотор к груди, 
он свободной рукой запер неподатливый замок. Яша ис
полнительно корябал жестянкой по дну и сливал воду за 
борт. 

— Дурило! — ласково упрекнул его Петрищев. — Так 
ты до утра провозишься! 

Он повесил мотор на корму, взял у Яши банку и в 
десяток сильных и быстрых черпков осушил лодку. За
тем принес схороненное под плетнем кормовое весло и, 
орудуя им, как шестом, вытолкнул лодку на стрежень не
широкой речки. Лодку тут же подхватило течением и по
несло к железнодорожному мосту. Бегунка была единст
венной речкой, вытекавшей из Кащеева озера, а не впа
давшей в него. Петрищев рванул шнур, и новенький мо
тор, радостно всхрапнув, приимчиво завелся. Петрищев 
опустил винт в воду, лодка, будто ее взнуздали, стала 
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против течения, высоко задрав нос, и потом легко, быстро 
побежала вперед по тяжелой, маслянисто разбегающейся 
под ее напором воде. 

— Закуривай, — сказал Петрищев Яше и потянулся 
к нему большой клещеватой рукой за хорошей москов
ской папиросой. 

Вынимая из коробки папиросу, Петрищев заметил, что 
Яшу трясет от холода. В который раз подивился он не
приспособленности московских людей; ничего-то они не 
умеют: ни воду черпать, ни лодкой править, ни места до
бычливого отыскать, им всегда то холодно, то жарко, то 
мокро, то ветрено, прямо беда!.. Петрищев был однажды 
в Москве, и город с его многолюдством, опасным движе
нием, одуряющим шумом произвел на него давяще силь
ное впечатление. С почтительным страхом глядел он на 
его обитателей, так ловко и отважно действующих в дья
вольской кутерьме и неразберихе. Он исполнился высоко
го уважения к москвичам и не мог взять в толк, почему в 
простой сельской жизни они так мало сведущи и умелы. 
Что стоило Яше поверх ватного костюма надеть пальто 
или хотя бы плащ-палатку? Вышел угретый сном на ули
цу — тепло показалось, и уж не может смекнуть, что на 
реке промозжит до костей. А ведь не первый год сюда 
ездит! 

Мотор работал на малых оборотах, но и приглушен
ный перестук цилиндров казался оглушительно громким 
в сонной тишине реки. Эта тишина творилась замершими 
берегами, где и малым шелохом не трогались ни лист, ни 
былинка, мостом, вобравшим под себя самую густую чер
ноту, рекой с быстрым и неслышным течением, онемев
шими заводями: не плеснет плотва, не ударит из глубины 
щука, не вспорхнет в лозняке камышовка. Все спало сей
час: люди в настывающих к утру избах, птицы на де
ревьях, рыба в воде. Утром река до самого озерного исто
ка взорвется звенящим стрекотом плотвиной терки. Тол
стенькие икрянки будут яростно тереться о водоросли, 
тресту, песок и берега, чтобы освободиться от перепол
няющей их бледно-розовой жизни. Взмутив воду вокруг 
себя белесым облачком, они скользнут прочь, враз обху-
девшие, почти плоские, и к облачку рванутся молочники. 
А сейчас и самцы и самки спят, недвижно повиснув в во
де, и не чуют, как подбираются к ним в сияющем круге, 
будто переломленные водой, зубья остроги. Тишина, мир 
и покой, царящие сейчас над водной гладью, обманчивы. 
Неслышно рассекают воду высокие носы кормовок, горя-
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щее смолье бросает рваный свет на поверхность воды, 
прожигая ее до самого дна; а на других лодках автомо
бильные фары создают в толще воды золотые круглые 
колодцы. В пожарную алость, в золото колодцев бесшум
но погружается острога, подводится к спящей рыбе и с 
щучьей точностью вонзает хищные зубья в беззащитное 
тело. Рыбу стряхивают в лодку, где она в предсмертных 
содроганиях истекает икрой, а острога снова погру
жается в воду. Никакой удочкой за всю утреннюю зо
рю не наловишь столько, сколько за один час набьешь 
острогой. Беда лишь в том, что острожить рыбу запре
щено. 

Один заезжий ученый человек объяснял Петрищеву, 
что ловля удочками полезна для кащеевского водоема. 
Не вылавливай плотву, она расплодится так, что не хва
тит кислорода в воде и вся рыба задохнется. Но острож
ный бой вреден. Многие подранки уходят, болеют и, если 
не становятся добычей выдры, подыхают, гниют, заражая 
все вокруг себя, губя икру и молодь. Нынешняя убыль 
плотвы и щук в Кащеевом озере объясняется прежде все
го острожным боем и вообще хищническими способами 
ловли. 

Рыбы, конечно, стало меньше, особенно если сравнить 
с довоенными годами, тогда плотву по весне руками ло
вили старухи да ребятня, взрослые мужики этим делом 
брезговали. Но, как говорится, на наш век хватит. Опять 
же, и в щуке недостатка нет. Может, таких крокодилов, 
как прежде, на пуд с лишним, ныне не возьмешь, да ведь 
старая щука невкусная, травянистая, а хороших моло
дых щучек да щурят — и с е й ч а с за м о е п о ж и в а 
е ш ь . Зато почти исчезла рыба, на которую вольные ры
баки не посягали, только артельщики: корюшка, налим. 
То ли слишком рьяно ее отлавливали, то ли мор нашел, 
кто знает! Петрищев мало заботился этими вопросами, 
он вообще не любил рыбачить. Куда приятнее было в 
свободный час послушать радио или патефон, посмотреть 
картинки в «Огоньке», он занимался рыбалкой не для от
дыха — для дела. А предался он этим мыслям просто от 
тревоги, что опоздал, что не один уже, верно, рыжий 
факел, не одна фара обрыскали озерное дно близ устья 
Бегунки; рыба забрана или распугана, и ему останутся 
поскребыши. Хорош он будет!.. 

Петрищев быстро подсчитал: килограмм плотвы идет 
за семьдесят копеек, требуется три сосуда — на каждый 
из трех дней праздника, еще сосуд клади в расчет Нюш-
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ки и сосуд на случай гостя — значит, он обязан взять 
двадцать пять килограммов рыбы. 

Петрищев уверенно вел лодку сквозь кромешную 
тьму по крутым излучинам Бегунки. Тьма усиливалась на
висшими над водой ивами, отсекавшими даже тот слабый 
свет, какой источало небо. Яша тоже закурил, и красная 
точечка его папиросы казалась Петрищеву далеким све
тофором торфяной узкоколейки, связывающей поселок 
Наречье с Лихославлем. Вскоре впереди смутно вычерни-
лась избушка лесничего. Они приближались к устью. 
Петрищев выключил мотор, и когда иссякла сила разго
на, налег на кормовое весло. Они неслышно миновали 
лесникову усадьбу, где нередко обогревалась озерная ох
рана, скользнули в один из рукавов изрезанного отмеля
ми широкого устья и вскоре вышли в озеро. Петрищев 
скулами почувствовал, что воздух здесь холоднее, чем на 
реке, — сиверко потягивает, — и усмехнулся над неза
дачливым Яшей. Его-то самого никакой студью, никаким 
ветром не могло пробрать сквозь герметический водолаз
ный костюм. 

Справа от устья, не видная в темноте, простиралась 
далеко по береговой окружности густая трава. Между 
нею и берегом была полоса неглубокой чистой воды, где 
сподручнее всего острожить спящую плотву. Но Петри
щев чутьем угадывал, что тут уже прошел не один знаток 
острожного боя. И хоть в тресте острожить несподручно, 
он все-таки погнал лодку туда. 

Когда послышалось шуршание травы, Петрищев под
нял отвороты резиновых сапог, затянул их ремешками 
на ляжках и вышел из лодки. Дно здесь было куда более 
вязким, нежели вблизи берега, ил присасывал сапоги. 
Значит, при каждом шаге вода будет взмучиваться, ухуд
шая видимость. Петрищев снова, в который раз, укорил 
себя за опоздание. Потеснив с носа Яшу, он перетащил 
туда аккумулятор, установил его на узенькой скамейке, 
присоединил фару к клеммам и подвесил на крючке, что
бы она светила вниз. Опять же, двигайся он вдоль и близ 
берега, охрана наверняка приняла бы его за мотоцикли-
ста, а здесь, в отдалении от берега, никого в ошибку не 
введешь. Вокруг не было приметно ни одного огонька, ви
димо, «острожники» прошли за поросший соснами мыс, 
врезавшийся в озеро острым клином. 

Фара у л о ж и л а на воду не слишком обширный, но 
яркий круг. Над ним зареял голубоватый кур. Петрищев 
достал со дна челнока острогу и прошел вперед. 
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— Будешь лодку толкать, — сказал он Яше. 
— Аг-га!.. — замерзшим голосом отозвался тот. 
Яша неуклюже вылез, сильно накренив лодку, и взял

ся рукой за борт. Петрищев погрузил взгляд в проскво
женную ярким светом воду. Дно почти не проглядыва
лось за густой растительностью, но между стеблями ре-
зун-травы, камышинками и острецом темнели плотвиные 
спинки. А вот мелькнул и серебристый бочок вспугнутой 
плотицы. Рыба, конечно, была, только брать ее здесь не 
с руки. Петрищев опустил в воду острожью челюсть, сра
зу же будто задравшую кверху зубья, и, привычно делая 
поправку на преломление, клюнул спинку плотицы. Он 
потянул острогу из воды, но рыба запуталась в тресте и 
соскочила. Он видел, как, слабо вильнув хвостом, она 
ушла на дно в плетение водорослей. Конечно, она 
там быстро сдохнет, только Петрищеву с того мало ра
дости. Вот почему погано острожить в тресте: и целить 
неудобно, а пуще того — брать. Тут и впрямь много ры
бы зря испортишь. А главное, время даром теряется. Пет
рищев ткнул острогой в довольно крупную плотву и с до
сады промахнулся, зарыл зубья в ил. Обругав себя, Пет
рищев поболтал острогой в воде, чтобы смыть грязь, а 
затем точным движением наколол подъязка. Снял его, 
приятно тяжеленького, льдисто холодного, и кинул в 
лодку. Он услышал, как подъязок шмякнулся на дно и 
потом забился, заплескался в скопившейся там воде. 

Яша подвинул лодку вперед, круглое пятно света 
сместилось и высветило новый участок озерного дна. 
Здесь в перепутанице трав была чистая проплешина, и в 
ней, как на нитках, висели три крупные плотицы. Петри
щев взял их одну за другой. Затем он обнаружил еще 
плотицу, но поторопился и только задел ее зубьями, ры
ба метнулась прочь, а кверху всплыло несколько чешуек. 
Когда осел баламут, Петрищев увидел, что плотица ста
ла неподалеку от места своего ранения. Пустив острогу 
на всю длину, он сбоку наколол рыбу, да не соразмерил 
удара, голова напрочь отлетела. Такую покупатель не 
возьмет, и Петрищев, содрав с зубьев искалеченное рыбье 
тельце, швырнул ее прочь. 

Он двинулся дальше и чуть не наступил на драгоцен
но сверкнувшее из песка донце водочной бутылки. Он 
поддел его острогой и вытащил наружу. Края у донца 
были острее зубьев остроги, только наступи — порвет ре
зиновую подошву к чертовой матери! «Вот люди, — с го
речью подумал Петрищев, — ведь нарочно, дьяволы, от-
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били да бросили! Ну что за охота гадить другим, когда 
даже не увидишь, как твоя подлость сработала?» Он раз
махнулся и швырнул донце на берег; всплеск не услы
шал, значит долетело. 

И тут Петрищеву смутно толкнулось в душу ощуще
ние какого-то неблагополучия. Он не понимал, откуда 
пришло это тягостное чувство, то ли оттого, что у него 
все как-то не ладилось нынче, он опоздал и потому был 
вынужден ковыряться в тресте, часто промахивался, пор
тил рыбу; то ли вредное донце виновато... Все окружаю
щее стало подозрительным, ненадежным, казалось, на 
каждом шагу тебя подстерегает такое вот иззубренное 
донце. 

Петрищев пытался стряхнуть с себя эти расслабляю
щие мысли, но они лепились к нему, как паутина к щет
ке. Хоть бы Яша чего сказал, отвлек на веселое, несерь
езное. 

— Яшка — живой? 
— Не совсем... — продрожало в тишине. 
— Держись, казак, атаманом будешь!.. 
Петрищев хрипло, толчками засмеялся. Он слышал 

эту звонкую, едко-насмешливую фразу третьего дня в го
роде от шофера самосвала и все время мечтал применить 
ее к месту... 

Они медленно продвигались в тресте, порой Петрищев 
стряхивал в лодку наколотую рыбу. Он перестал тюкать 
рыб, забившихся в траву, они все равно соскальзывали с 
зубьев при попытке их вынуть. Прошло не меньше часа, 
а сколько он взял: килограмма четыре, пять? Если так 
дальше пойдет, он и на две бутылки не наскребет. 

Холодный северо-восточный ветер дул с прежним ти
хим упорством. Он выбисерил слезы из его кривого гла
за, и они неприятно холодными струйками текли по ще
ке. Петрищев утер щеку, достал из кармана чистую тря
почку, осторожно протер больной глаз и, когда отнял тря
почку от лица, увидел невесть откуда взявшуюся мотор
ную лодку с электрическим фонарем на носу. Лодка шла 
с открытой воды на берег. 

Свой брат острожник не зажжет даром фонаря, да и не 
станет отдаляться от берега — на глубине рыбы не возь
мешь. Кроме того, это не фара горела, а специальный фо
нарь с рефлектором, кидавший впереди себя длинный 
прожекторный луч. Начальство из города? Едва ли, на
чальство приезжает обычно в самый канун праздников, 
а завтра рабочий день. Охрана? Черт ее знает, охрана 
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любит подкрадываться исподволь, а не оповещать о себе 
иллюминацией. Да и нечего здесь делать охране, все бра
коньеры сейчас за мысом. Неужто из-за него одного 
мчится сюда сторожевой катерок? Чудно! Но береженого 
бог бережет. Надо выключить фару, чаще всего в таких 
случаях охрана поворачивает назад. Петрищев сдернул 
провода с клемм, погас круг на воде, тьма сомкнулась во
круг лодки. Ярче разгорелся долгий луч приближающей
ся моторки. Если это городские начальники, лихорадочно 
соображал Петрищев, то им следует забрать много левее, 
к устью. На кой ляд им в тресту переть? Они ловят воз
ле лесниковой усадьбы. Ясно, это охрана, и метит она 
прямо в него! 

Он швырнул острогу в лодку и крикнул Яше: 
— Давай к берегу! 
Они быстро развернули тяжелую лодку. Если успеть 

выбросить рыбу и закинуть подальше от берега остроги, 
ни хрена с ним не сделаешь. Можно даже не выбрасы
вать рыбу, он так мало надобычил, что охрана не станет 
придираться. К ответу тягают, если лодка набита рыбой. 
Тогда отбирают и улов, и снасть, лодку цепляют на бук
сир и уводят в город. Походи за ней, поканючь!.. 
Иногда возвращают за так, за детские слезы, иногда при
ходится дать в лапу, а коли угодишь в недобрый час, так 
могут и настоящий штраф содрать! Только этого не хва
тало! Петрищев даже вспотел в своем непроницаемом ко
стюме. И рыбы не взял, и со всеми пречистыми расстать
ся — это, знаете ли, маком!.. Тогда он завалится остро
жить на всю ночь, чтоб уж и на штраф хватило. И какого 
лешего охрану пригнало сюда? Вот уж не заладилось, 
так не заладилось! Нечего сопли пускать, надо спасать 
лодку. 

— Давай, Яшка, быстрее! 
Луч фонаря уже дважды скользнул по их фигурам. 

Все же за трестой они не особо приметны, может, про
несет? 

Они уже вышли из тресты, когда с берега неожиданно 
и страшно в лицо им хлынул слепящий луч. Большой 
электрический фонарь, силой едва ли уступающий фаре, 
обдал их тугим, как струя из брандспойта, светом, заста
вившим попятиться, словно он и в самом деле обладал 
силой давления. Их отрезали от берега. Это была настоя
щая облава, и Петрищева охватил страх. Ему казалось, 
что и справа, и слева, и в прибрежных кустах, и в осин
нике близ устья — всюду притаились озерные сторожа, 
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собранные со всей округи с единственной целью поймать 
и заневолить его, Петрищева. 

— Беги! — крикнул он Яше, и сам ринулся к бере
гу, прямо на луч фонаря. 

Пробежав по воде несколько метров, он вдруг сообра
зил, что делает глупость, и резко метнулся прочь, сбро
сив с себя серебрящийся свет. 

Надо достичь устья, там он запутает идущих берегом 
сторожей, а катеру не пробиться в обмелевших, узких 
рукавах. Конечно, охране достанется лодка, но он ска
жет, что лодку у него угнали, докажи, что не так! Пога
но, если Яшку схватят, он не со зла, а сдуру может на
болтать лишнего. И тут Петрищева снова настиг луч с 
озера. Он с размаху распластался на дне. Вода накрыла 
его, только рожу пришлось высунуть, чтобы не захлеб
нуться. Была б камышинка, он бы и голову схоронил. 
Трудно двигая шеей, он оглянулся, нет ли поблизости ка
кого-нибудь трубчатого стебелька, но, кроме сухой, кро
шащейся от прикосновения, плоской лещуги, ничего под 
руку не попадалось, Ну, ладно, голова у него не больно 
велика, авось не заметят. Он отфыркнул короткий сме
шок и вдруг обнаружил, что, подобно гигантской рыби
не, лежит посреди яркого светового круга. Казалось, кто-
то ростом до звезд занес над ним острогу, чтобы наколоть 
и стряхнуть на дно громадной лодки, где задыхаются в 
вонючей жиже другие жертвы. Впервые Петрищев ощу
тил сочувствие к рыбам, которых он безжалостно пора
жал острогой, он вдруг понял, что это такое, когда в жи
вое тело входит острый металл и ты из тихого сна пере
носишься в явь мучительного умирания. Его передерну
ло под лягушечьей шкурой, он вскочил и ринулся к бе
регу. 

Свет не отпускал его. Петрищев казался себе факелом, 
ослепительно полыхающим посреди ночи. Он оступился, 
упал, и, быть может, оттого, что движение это было не
произвольным, луч потерял его, соскользнул вправо, по
том забегал по воде, задевая край берега с лозняком и 
молодой изумрудной травой. Петрищев пополз по дну; 
надеясь добраться до песчаной косицы и за ветлами уй
ти в лес. С озера и с берега два ярких снопа света обры
скивали воду и сушу, порой пронзительно вспыхивая в 
перекрестье, и снова расходились; лучи то вытягивались, 
бледнея, то сокращались, наливаясь яркостью. Петрищев 
увидел, что охрана уже завладела лодкой, кто-то осмат
ривает остроги, кто-то шурует на дне, и был среди охран-
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ников милиционер в форме, и он потянул с носа цепь, 
чтобы взять лодку на буксир. 

«А ну как впрямь отберут лодку! Такую лодку с но
веньким мотором «Москвич»! Не может того быть, чтоб 
из-за паршивой плотвы трудящегося человека лишили 
имущества». Он потом и мозолями заработал себе на мо
тор. Он всех распатронит, горло перегрызет, если ему не 
вернут мотора. Пусть забирают сеть, остроги, фару с ак
кумулятором, даже лодку, хрен с ней, он другую сделает, 
дерева кругом хватает, но мотор ему обязаны вернуть. 
У него мелькнула мысль встать и отдаться под стражу, 
но что-то в повадке охранников, в их настырности и ко
варстве страшило его, и он не мог заставить себя добро
вольно принять плен. Он продолжал ползти к берегу. 
Удрать выгоднее, тогда он от всего отопрется, и, глядишь, 
вернут и лодку, и всю снасть. 

Он уже приближался к берегу, когда его опять нащу
пали с озера. «Да отвяжитесь, дьяволы! — жалко поду
мал он. — Въелись, как клещ в мошонку!» Большой, 
грузный человек в неудобной тяжелой одежде снова за
метался, как обложенный загонщиками волк. 

Он не знал, что газеты выступили по поводу истреб
ления рыбы в Кащеевом озере и началась небывалая по 
решительности кампания в защиту озерной фауны. Не 
знал он также, что «факельщики», которых настигли за 
мысом, после жестокой драки сумели уйти, сломав нос 
одному из сторожей, а у милиционера выгнав кровь из 
уха. Охране достались лишь боевые трофеи: лодки, на
битые рыбой, да остроги, а им необходим был хоть один 
пленный, чтобы завести судебное дело и дать суровый 
урок окрестным хищникам. К этому примешивалась впол
не понятная злость и жажда расплаты. Оттого и были 
они сейчас так неумолимы и настойчивы. 

Петрищев не знал всего этого и потому сохранял на
дежду на спасение. Он, случалось, и раньше засыпался, 
но всегда уходил от расплаты, авось уйдет и на этот раз. 
Он снова вырвался из губительного света, снова зарылся 
в мягкий ил и пополз по дну. Вскоре илистое дно смени
лось твердым песком. Петрищев присел на корточки, 
вглядываясь в берег. Ночь была на исходе, уже отчетли
во различимы стали и кусты, и деревья, и берег, где 
плоский, почти вровень с водой, а где и крутой. Он приме
ривался к броску. И справа и слева от него по воде, по 
камышам, по лещуге шарили ищущие лучи. Надо было 
торопиться, Петрищев приметил щель в лозняке — русли-
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це весеннего ручья, и устремился туда. Он уже достиг 
берега, когда прямо из щели, дико и страшно, как в бре
ду, в лицо ему ударил свет карманного фонаря. Как ока
зался там преследователь, не было времени соображать. 
Петрищев метнулся в сторону и попал в луч фонаря дви
жущейся берегом охраны. Он кинулся к воде, и в него 
уперся мощный сноп лодочной фары. В перехвате этих 
лучей Петрищев как-то очумел. Им овладел безумный 
страх, словно в предчувствии гибели. Он не сознавал, ни 
где он, ни с кем имеет дело. Сияющая смерть надвигалась 
со всех сторон, и он кинулся туда, где напор света был 
меньше, к ручьевому руслу. 

Петрищев мчался прямо на сторожа, но тот не посто
ронился, и они больно столкнулись. Петрищев был круп
нее, тяжелее, сторож отлетел назад, но удержался на но
гах и вновь заступил дорогу Петрищеву. Тогда, все так 
же плохо соображая, что делает, Петрищев ударил его 
кулаком в висок. Сторож охнул, присел, зажал голову ру
ками. Петрищев ринулся мимо него, но сторож схватил 
его за ногу и опрокинул на землю. Петрищев высвободил 
ногу, лягнул врага в живот, хотел вскочить, но тут подо
спели другие охранники. Они скопом навалились на Пет
рищева, стали заламывать ему руки, и он, совсем обе
зумев, лупцевал их по чему попало, бил ногами, головой, 
пытался укусить. 

Силы были неравны, Петрищеву изрядно намяли бо
ка, разбили нос и связали руки за спиной. Он лежал, 
придавленный охранниками, его лицо вмялось в закис
шую землю, и он ничего не видел — наружу пялился его 
кривой глаз. 

— Успокоился? — послышался чей-то голос. 
— Успокоился, — прохрипел Петрищев. 
Его сразу развязали, помогли встать на ноги. Он вы

сморкал кровь и пальцами прочистил глазницу. 
— Петрищев, кривой черт! — как-то обрадованно 

проговорил милиционер. — Ну, это матерый хищник! 
— Документы есть? — спросил рослый человек в пла

ще, и Петрищев узнал районного прокурора. 
Кроме прокурора, милиционера и двух озерных сто

рожей, в облаве участвовали директор банка, завуч ве
черней школы, брандмейстер пожарной команды. Обще
ственность — в рот ей дышло!.. 

— Нету, — сказал Петрищев. 
— Придется в город везти, — вздохнул прокурор. 
— А чего мне там делать? — поспешно сказал Пет-
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рищев. — Я свою личность подтверждаю. Петрищев Па
вел Иваныч, проживаю в поселке Нарочье, работаю в го
роде, на текстильной фабрике. 

Только что пережитый ужас исчез, теперь было до
садно и стыдно, что он, пожилой, знающий себе цену че
ловек, бригадир грузчиков, удирал, как мальчишка, всту
пил в драку и был побит, брошен в грязь и связан. 

— Подпиши, — сказал милиционер и протянул Пет
рищеву тетрадный листок, исписанный косым круглым 
почерком. 

Петрищев, не читая, подписал. Ему хотелось лишь од
ного — чтоб его скорей отпустили. 

— Снимай костюм, — сказал милиционер. 
— Еще чего!.. — завел было Петрищев, но его тут 

же схватили за руки, и, не желая снова пахать мордой 
грязь, он поспешно принялся стягивать водолазный ко
стюм. 

— Костюм тоже принадлежит к вашему браконьер
скому снаряжению, — вежливо пояснил прокурор. 

Горестно вздыхая, Петрищев разоблачился, и хотя на 
нем осталась справная ватная одежда, его прямо-таки за
трясло от холода. 

— Пошли, — сказал прокурор. 
Люди не спеша зашлепали по воде к моторке. Мили

ционер нес водолазный костюм, перекинув его через пле
чо, бледный свет зари растекался по зеленоватой резине, 
и Петрищеву казалось, будто с него живьем содрали 
кожу. 

Пока он плелся болотистым левым берегом домой, с 
трудом выпрастывая ноги из торфяной топи, пока пере
ходил по железнодорожному мосту реку, — как на грех, 
маневрировала торфяная кукушка, — совсем рассвело, и 
Нюшка уже доила Белянку в хлеву. 

Она все знала. Яша, этот московский слабак и шляпа, 
преспокойно ушел от охраны и принес домой горестную 
весть. Увидев мужа, Нюшка сделала попытку зареветь, 
но Петрищев прикрикнул зло: «Молчи, без тебя тош
но!» — и Нюшка, сразу согнав с лица плаксивую грима
су, деловито сказала: 

— Мотор возвернут? 
— Должны, — проворчал Петрищев, и тут громад

ность потери больно ударила его в грудь. Он сказал жа
лостно: — Надо же, лодка, остроги, фара, аккумуляторы, 
водолазный костюм — все пропало! 

— Ничего, — хорошим, твердым и веселым голосом 
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заговорила Нюшка. — Эка, подумаешь, беда! Живы бу
дем — не помрем. Нешто ты впервой лодку теряешь? 
А вспомни позапрошлый год. 

Позапрошлый год его затерло внезапно надвинувшим
ся от Лихославля льдом в той же заводи, где он сегод
ня попался. Ледовые торосы забили устье, пришлось бро
сить лодку. Мотор он, конечно, забрал с собой, но когда 
через несколько дней пришел за лодкой, от нее остался 
лишь ржавый черпак. Льды раздавили лодку, а сторожа 
и другие местные люди растащили ее деревянный остов. 
В этой потере была повинна прежде всего стихия, и от
того Петрищев не ощущал нынешней злой досады. Сей
час он больше всего злился на себя, что так опростово
лосился, не сумел уйти, и все же Нюшкины слова нашли 
путь к его сердцу. 

— Вечером достану острогу и схожу пешкодралом. 
Нюшка закрутила головой, выражая удивление пе

ред его несокрушимостью. 
— А ты думала!.. Не позволю, чтоб мне праздники 

изгадили! 
Нюшка вышла из хлева, держа в напрягшейся руке 

ведерко с молоком, желтоватым от жира. 
— Костюм водолазный жалко, — капризно сказал 

Петрищев, ему показалось, что Нюшка чересчур легко 
приняла его неудачу. Мужество мужеством, но маленько 
посочувствовать тоже надо. 

— Да будет тебе! — отмахнулась Нюшка. — Ты де
нег за него не платил. А может, они только постращать 
тебя хочут, после отдадут? 

— Кто их, дьяволов, разберет!.. 

Помимо толстенной яичницы на сале, Нюшка напек
ла к завтраку больших ватрушек с творогом. Петрищев 
любил творожные пироги, у него заметно поднялось на
строение. Раздражало лишь присутствие за столом Яш
ки, дуром ушедшего от облавы, но и Яшка почти при
мирил его с собой, рассказав, как долго и ловко морочил 
Петрищев охрану: влепил одному, засветил другому, въе
хал третьему. Охотники смеялись, и Петрищев бисерил из 
своего кривого глаза, а затем вдруг помрачнел, вспомнив, 
что в результате всех победных действий остался без ры
бы, без снасти и без лодки. 

Петрищев круто оборвал разговор и, скинув резино
вые сапоги, прошел в горницу. Он достал из раствора 
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стеклянный глаз, вложил его в глазницу — глаз отличал
ся от своего живого собрата, был синее, ярче, — натянул 
кирзовые сапоги, парусиновую спецовку и пошел на мост 
ловить «кукушку», идущую в город... 

Вечером он отправился к соседям за острогой. Дома 
находился лишь младший представитель семьи, шестна
дцатилетний Коляка. Несмотря на юный возраст, Коляка 
по праву считался отчаянным — на прошлой масленице 
он в драке разорвал рот путевому обходчику. Коляка стал 
ломаться, уверять, что острога ему самому необходима, 
но в конце концов согласился уступить ее на сегодняш
нюю ночь за пятерку. Петрищева прямо в пот кинуло от 
такого наглого требования, он еще и рыбы не наловил, а 
уже раскошеливайся! 

— Ты что — совсем с шариков съехал? — тихо и гру
стно спросил он Коляку. — Не знаешь, какая беда меня 
постигла? 

— А вы не кричите, — опасным голосом завел Коля-
ка. — Нечего вам кричать! 

Когда он начинал свое «не кричите», лучше сворачи
вать разговор. Он мог и в волосы вцепиться, и в глаза 
наплевать, и ножом пырнуть. Петрищев дрожащими ру
ками достал из кармана мятые рубли, мелочь и шмякнул 
на стол. 

— Подавись, змееныш! 
— Ладно... В сенях острога... 
Тем временем Нюшка набила смолья в «козу» — же

лезную клеть на деревянном шесте. Петрищев потребо
вал от Яши, чтобы тот таскал за ним факел. По странно
му ходу мысли, ему стало казаться, будто Яша как-то 
причастен к его неудаче, и считал, что тот должен иску
пить свою вину. На этот раз Петрищев не тратил време
ни на любовь, как только стемнело, сразу направился в 
путь. 

На озере было пусто. Петрищев, не осведомленный о 
событиях прошлой ночи, решил, что остальные рыбаки 
обловились выше горла. Он остро им позавидовал, поско
рее разжег смолье и, вручив Яшке факел, вошел в воду. 
На шее у него висел мешок для рыбы. Но не успел Пет
рищев приглядеться к озаренному рваным пламенем дну, 
как их окликнули с берега. Петрищев оглянулся и чуть 
не заплакал. На берегу стояли озерный сторож Михеич, 
вчерашний милиционер и еще какой-то рослый незнако
мый дядя. Зашипев, погасло опрокинутое Яшей в озеро 
смолье. Будто черной тушью залило простор. Петрищев 
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кинулся бежать, но наступил на мешок и упал в воду. 
Когда он поднялся, его уже цепко придерживали за 
локти. 

— Ты что, совсем сдурел? — плачущим голосом ска
зал Михеич. — Мало тебе вчерашнего? 

— Я аж глазам своим не поверил, — возбужденно го
ворил милиционер, — неужто, думаю, опять этот кроко
дил? Вот народ — ни стыда ни совести!.. 

Петрищев молчал. Кой толк было объяснять этим 
людям, что несправедливо с одного тела две шкуры драть. 
Он уже раз пострадал, так имейте совесть, отпустите с 
миром бедного человека! Ощущение было такое, будто 
его обыграли в пух и прах краплеными картами, доказать 
ничего нельзя, но обида и злость продирают до кишок. 

— Подпиши, — по-давешнему сказал милиционер, и 
снова Петрищев, не читая, подписал протокол о своем 
задержании во время незаконной ловли рыбы. 

— Смотри, Петрищев, допрыгаешься до тюряги, — не 
зло, а скорей жалеючи сказал сторож, и вся компания 
пошла прочь, не поленившись предварительно сломать 
шест от «козы». Острогу забрал милиционер. 

Петрищев с бешенством подумал, что Яшка опять су
мел удрать. 

Ночью Петрищеву казалось, что он тяжело заболевает. 
Его знобило, и все тулупы и одеяла, наваленные на не
го Нюшкой, не помогли ему согреться. Всё же к утру он 
задремал, а когда проснулся в десятом часу, то чувство
вал себя, хоть и ослабевшим, но вполне здоровым. Он не 
стал распространяться о вчерашнем, только сказал жене: 

— Чтоб этого еврейчика здесь духу не было... Да и 
остальным скажи, пусть отчаливают... не желаю... 

Но московские охотники и сами решили не беспокоить 
огорченного хозяина, они убрались подобру-поздорову 
раньше, чем Нюшка успела их турнуть. 

Праздники прошли тускло. Заезжал, правда, Нюшкин 
брат, но это не разогнало мрачности Петрищева. Он был 
рад, когда праздники кончились, схлынул поток приез
жих, заполнивших все берега, каждый клочок твердой 
земли в заболоченных лесах, каждую избу и сарай. Один 
Петрищев не пускал на праздники постояльцев, эти дни 
он жил только для себя и даже в несчастье не захотел 
менять установленного порядка. 

А в первый же будний день после работы он заехал 
к Михеичу прощекотать старика насчет возвращения 
лодки и снасти. 
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— И думать об этом забудь! — огорошил его Михе
ич. — Может, кабы другой раз не попался... А сейчас — 
все, жди повестку в суд. 

— Какой еще суд? Ты сдурел, что ли, Михеич? Если 
за это судить, то весь район, чего ж меня-то одного? 

— Весь район не попался, а ты попался. Тебя пока
зательным судом судить будут, чтоб другим неповадно. 

— Помоги, Михеич, хоть мотор вернуть, — вздохнув, 
сказал Петрищев, — за мной не пропадет. 

Но Михеич только замахал руками. 
— Глупый ты, Петрищев, хуже дурки. Ступай себе с 

богом! 

Михеич как в воду глядел: Петрищева вызвали в 
суд. Памятуя, что пожилой судья Степан Степанович был 
страстным рыболовом и тонким ценителем ухи, Петри
щев прихватил для него свежей рыбы, в знак уважения. 
Но, приехав в суд, с огорчением обнаружил, что старый 
судья давно вышел на пенсию, а по их участку судит 
молодая женщина с красивым лицом и тонкими губами. 
Вот что значит опускать в урну бюллетень, не глянув, 
что там написано. Петрищев сам же голосовал за новую 
судьиху... 

— Чего это селедкой запахло? — сказала судьиха, 
брезгливо скривив тонкие губы. 

Петрищев стыдливо сунул под табурет авоську с ры
бой. Дни стояли по-летнему жаркие, и пока он добирал
ся до города, рыба не то чтобы испортилась, а пустила 
крепкий душок. Конечно, такой мамзели-фриказели не 
предложишь на ушицу. Если уж человеку не повезло, 
так не повезет во всем. 

Судьиха показала Петрищеву разные бумаги: акты о 
задержании и какие-то судейские заключения. На основа
нии этих бумаг, сообщила судьиха, его будут судить за 
браконьерство. Петрищев выслушал ее спокойно, спорить 
не стал: разве баба понимает в рыбалке и местных про
мысловых обычаях? Он только предупредил, чтоб в днев
ное время суда не устраивали, он работает на сдель
щине и не намерен терять деньги, он и так довольно 
пострадал. 

— Пусть суд как хочет решает, а чтоб мотор мне вер
нули! — строго сказал Петрищев, еще раз вспомнив, что 
эта молодая женщина обязана и ему своим высоким 
постом. 
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Судьиха как-то странно поглядела на Петрищева, ее 
тонкие губы словно бы чуть вспухли. 

— Вам полагается защитник. Посоветуйтесь с ним, 
хорошенько посоветуйтесь, — сказала она почти лас
ково. 

Защитник попался Петрищеву бестолковый. Даром 
что с лысиной и в очках, но без всякого понятия. Он ни 
черта не смыслил в рыбалке, острогу назвал «трезубцем», 
хотя у нее восемь зубьев, лодку — «челноком», подъем
ник — «неводом». Он наговорил Петрищеву ворох стра
стей: ему чуть ли не тюрьма грозит за то, что он багрил 
рыбу. Петрищев усмехнулся, слушая адвокатскую чушь. 
Если за такое сажать, тогда полрайона в тюрьме ока
жется. 

— При чем тут полрайона! — воскликнул адвокат. — 
Накрыли-то на месте преступления вас одного! 

Этот довод не проник в сознание Петрищева. Почему 
отвечать должен он один, когда браконьерили все? Остро
гами пользовались и поселковые рыболовы, и городские, 
и даже приезжие из столицы. Неужели только из-за то
го, что он попался, а другим удалось бежать, наказание 
ляжет на него одного? Природное чувство справедливости 
бурно восставало в Петрищеве против подобного беззако
ния. Если уж отвечать, так всем, это будет по чести и со
вести. Но, похоже, никого больше привлекать не собира
лись, значит, отпустят и его, покуражатся и отпустят. 

Адвокат тщетно пытался объяснить Петрищеву: взя
тому с поличным нарушителю не может служить оправ
данием, что другим преступникам удалось скрыться. Пет
рищев посмеивался про себя: адвокат был навязан ему от 
суда, значит, он тоже принадлежит вражескому стану и 
потому пытается его запугать. Но одно понял он крепко 
к концу их долгого, скучного собеседования: лодку, 
снасть, мотор и водолазный костюм ему не вернут. Мало 
того, думал он, холодея, тут попахивает крупным штра
фом. Сколько же сдерут с него душегубы за два десятка 
плотичек? Небось не по рыночной цене, а вкатят рублей 
тридцать, мать честная! Такую пропасть деньжищ при
дется уплатить ко всем уже понесенным потерям за гор
стку пузатой мелочи! Ну нет, он в Москву поедет, он до 
главного прокурора дойдет! 

Петрищев так расстроился, что совсем перестал слу
шать адвоката. Позже он вспомнил, что адвокат зачем-то 
расспрашивал, не зашибал ли покойный родитель, и про 
него самого: не был ли он контужен на войне, не страда-
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ет ли головокружениями или бессонницей? Это еще к 
чему? 

И когда через некоторое время адвокат прислал ему 
открытку с приглашением явиться для новых разгово
ров, Петрищев не отозвался. Он поехал прямо в суд, со
стоявшийся, к удивлению, скоро, — еще не вся грязнуха 
отнерестилась. Нюшка велела ему побриться, надеть бе
лую рубашку в тонкую голубую полоску и новый, синий, 
в лиловость, ватник. Крахмальный, жесткий воротничок 
рубашки Нюшка скрепила круглой медной запонкой, 
больно укусившей ему кожу на шее, когда запонка про
ходила в узенькую петельку. Необмявшийся ватник си
дел колом, но Петрищев чувствовал себя нарядным и ми
ловидным, на нем были новые суконные брюки, до бле
ска начищенные сапоги с хромовыми голенищами, в глаз
нице посверкивал ярко-голубой глаз. 

Нюшка, конечно, поехала вместе с ним. Они проголо
совали на мосту торфяной «кукушке» с прицепным пас
сажирским вагончиком, машинист притормозил, и они 
забрались на высокую подножку. Петрищев чуть не уго
дил под колеса, новый ватник жал ему в проймах. Он 
указал Нюшке на этот недостаток и велел по возвраще
нии распустить проймы. «Нашел о чем заботиться, — 
ворчливо сказала Нюшка, — подумал бы лучше, чего су
ду будешь говорить». А чего об этом думать? Врать он не 
собирается, а суду и самому должно быть ясно, что нель
зя засуживать одного человека за общую вину. 

Петрищев подмигнул Нюшке своим блестящим гла
зом, но не согнал озабоченного выражения с ее лица и 
стал смотреть в окошко на реку с ветряным, сине-сталь
ным блеском по стрежню, на курчаво зазеленевшие ивы, 
свежую, сочную осоковатую траву, покрывшую берега 
Бегунки. День был солнечный, блистающий от ветра. 
Над приречной луговиной парил луговой лунь, как ки
пень, белый, с темной каймой на широких крыльях; мох
ноногий канюк сидел на верхушке телеграфного столба, 
недвижный, будто из камня, но вдруг наклонился и 
скользнул к земле, распахнув крылья; над водой носи
лись чайки, сизокрылые, с черной головкой; садясь на 
воду, они вытягивали шейки и озирались с чирячьим лю
бопытством. Во всем, что Петрищев наблюдал из окна 
поезда, было много вольной, свободной жизни, и ему 
впервые захотелось, чтобы суд, которому он не слишком 
придавал значения, остался позади. 

Многие знакомые Петрищева и по работе, и по рыбал-
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ке, и просто по соседскому жительству пришли на его 
процесс. Петрищев пригоголился: надо же оправдать ока
занную ему «честь» — представлять кащеевских рыболо
вов перед лицом закона. Он вертелся, подмигивал жен
щинам, расточал щербатые улыбки, приветливо махал 
рукой, немножко позируя, играя в эдакого удальца, сор
виголову, пока Нюшка не ткнула его кулаком в бок. 

— Чему радуешься, дурень? 
А потом произошло маленькое событие, круто выбив

шее Петрищева из его бодрого настроения. Открыв засе
дание, судьиха велела Петрищеву пересесть на скамью 
подсудимых. Петрищев усмешливо огляделся по сторо
нам, крякнул, но не двинулся с места. Судьиха повтори
ла свои слова. «А мне и здесь хорошо!» — крикнул он 
дерзко. И сразу же, раздвигая толпу, к нему двинулись 
два милиционера. Конечно, он не стал ждать, когда ми
лиционеры начнут хватать его за руки, и сам быстрень
ко пересел на крашенную охрой, облупившуюся скамью, 
сбоку от судейского стола. И едва он опустился на эту 
скамью и ощутил свою обособленность от толпы, набив
шейся в судебную комнату, свою разлученность с Нюш
кой, что-то сломалось у него внутри. Он перестал чув
ствовать себя пригожим и нарядным, застеснялся и сво
его нового яркого ватника, и белой рубашки с красивой 
горловой пуговицей, и того, что весь он на виду. А глав
ное, он перестал верить в благополучный исход суда. Он 
уже был отчислен от своих земляков; еще ничего не до
казано, а между ним и всеми другими людьми пролегла 
пустота. И пустота эта может свободно растянуться на 
километры, на десятки, сотни, тысячи километров. Пет
рищев вспотел. Он охотно снял бы ватник, но боялся, что 
это не положено. 

Он пытался уверить себя, что страх его беспричинен. 
Ну, поговорят, посрамят, ну, накажут штрафом, — эка 
беда! Живы будем — не помрем! Отработаем штраф, на
живем новую лодку, мотор и снасть. Петрищева удиви
ло, как быстро смирился он со всеми своими потерями. 
Еще недавно он сожалел об отобранной рыбе, а теперь 
уже и на денежный штраф согласен, только бы вернуть
ся к обычной жизни. Неужто и впрямь ему грозит худ
шее? Принудработы за браконьерство и пятнадцать су
ток за мелкое хулиганство — как-никак, а он сопротив
лялся охранникам? Пятнадцать суток!.. Петрищева пере
дернуло. Пятнадцать суток без дома, без жены, без ре-
ки, без привычной работы! Да и стыдно на старости лет 
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убирать дерьмо на глазах всего города. Он же бригадир, 
у него восемь похвальных грамот висят на стенах. 

Мучительно захотелось назад, к Нюшке. Вот она си
дит совсем рядом, а не достать! Тянет голову кверху, что
бы не проронить ни одного судьихиного слова, и глаза у 
нее большие и жалкие, а вокруг них лицо словно прова
лилось. Они прожили вместе без малого четверть века, и, 
кроме года войны, видели друг дружку каждый день и 
каждую ночь. И он не хочет, не может пятнадцать дней 
и пятнадцать ночей обходиться без Нюшки. У него ни
когда никого не было, кроме нее, он даже помыслить не 
мог о других женщинах, хоть похвалялся в мужской ком
пании не хуже приятелей, но стоило ему только предста
вить себя с другой женщиной, как к горлу подкатывала 
рвота. Если б хоть он мог сидеть рядом с ней, держать 
ее за руку, слышать родной запах и подготавливать себя 
к возможной разлуке, все бы еще ничего. Но его оторва
ли от Нюшки слишком внезапно, он не был к этому под
готовлен и потому одурел. Он словно погрузился в слухо
вой туман, самые простые слова не достигали его слуха. 
«Что?», «Чего?» — то и дело переспрашивал он судьиху. 

— Ишь, придуряется! — послышался из зала чей-то 
восхищенный голос. 

Но Петрищев и не думал придуряться. Он падал, па
дал в бездонную черноту и ничего не ощущал, кроме 
ужаса падения, в ушах его стояли свист и шорох, и, ни
сколько не прибавляя к его страху, доносились до него 
порой вопросы судьихи и заседателей: морщинистого 
майора-отставника и красивого, седеющего директора фаб
рики кинопленки, речь прокурора, перечислившего все 
его прошлые и нынешние грехи и потребовавшего трех 
лет лишения свободы, бессвязное выступление защитни
ка, вспомнившего зачем-то его отца-алкоголика, похваль
ные грамоты за работу, стеклянный глаз и даже то, что 
он окончил всего три класса школы, словом, осрамивше
го его хуже некуда. 

— Суд удаляется на совещание! — объявила судьиха. 
Петрищев достал из кармана чистый носовой платок, 

утер лицо, шею и за ушами. Платок стал мокрым, хоть 
выжимай... 

Народные заседатели следом за судьей прошли в со
вещательную комнату. Суд располагался на первом — 
вровень с землей — этаже старинного торгового здания. 
Запах дезинфекции не мог совсем приглушить прежний 
сладкотошный аромат хранившихся здесь колониальных 
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товаров. Совещательная комната глядела окнами на ти
хий задний дворик, и в распахнутые окна широко входил 
чистый запах весны. Это так обрадовало директора фаб
рики кинопленки Кметя, что он сказал не совсем умест
ным, радостно-легкомысленным голосом: 

— Ну и речугу толкнул защитник! Выходит, если у 
тебя отец алкоголик, а сам ты недоучка, но работяга, то 
можешь браконьерить, сколько душе угодно! 

Судья никак не отозвалась. Она достала из сумочки 
сигарету, нетерпеливо, ломая спички, прикурила и жад
но, так, что раздулись тонкие ноздри, затянулась. Кметь 
обиделся. Эта девчонка слишком много себе позволяет. 
Начать с того, что она пришла в суд с опозданием на 
полчаса и даже не сочла нужным как-то объясниться. 
После Кметь слышал, как она шепнула секретарше; «Ну, 
Люське, слава богу, лучше!» — значит, навещала боль
ную подружку в служебное время. Кой черт согласился 
он баллотироваться в народные заседатели? Не хвата
ло ему, что ли, выборных должностей? Но тогда как-то 
не думалось об этом, льстило доверие людей и то, что на 
всех углах будет висеть его биография с портретом, вот 
он и согласился. 

Ему долго удавалось отлынивать от участия в 
судебных заседаниях — он был директором самого круп
ного в городе предприятия, благодаря которому старин
ный, запущенный городок перешел в новый, более высо
кий разряд. Но все-таки его допекли, и вот сегодня он с 
утра томился в душном, вонючем зале заседаний, слушая 
чепуховые, ничтожные дела: развод, квартирная склока, 
грошовый иск одного учреждения к другому и, наконец, 
эта браконьерская история. И ко всему еще он должен 
терпеть доходящую до вызова сухость, небрежность и 
высокомерие девчонки с тонкими подкрашенными губа
ми и обесцвеченными перекисью волосами. Кметь чув
ствовал, что антипатичен ей, и не мог понять почему. 
Он привык правиться женщинам и вел себя как человек, 
который нравится: свободно, широко, добродушно, чуть 
по-мальчишески. Но с ней он все время будто ударялся 
об острые углы. Ладно, сейчас они вынесут решение по 
этому делу, и он навсегда расстанется с тонкогубой 
злючкой. 

— Я не понял, обвинитель просил три года, конечно, 
условно? — послышался скрипучий голос майора в от
ставке. 

— Нет! — резко сказала судья и стала тыкать окурок 
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в тарелку под графином с водой. — Речь шла о вполне 
реальном сроке. 

— Три года!.. — отставной майор покрутил голо-
вой. — Это что же — показательный процесс?.. 

— Если хотите — да! — Судья закурила новую си
гарету. — Вы разве не видели — в зале полно корреспон
дентов из области. Делу Петрищева решили дать широ
кую огласку, чтоб браконьеры поняли: их безнаказан
ности пришел конец. 

— Ну и правильно! — вдруг вскричал майор, и его 
дубленная солнцем шея в крупных темных порах грозно 
побагровела. — До кой поры терпеть погубителей приро
ды! Особенно таких, как этот рецидивист. У него восемь 
приводов, а мы все цацкаемся, жалеем. Сейчас он кула
ки в ход пустил, а в следующий раз ножом пырнет — 
почему же нет, коли все с рук сходит? 

То, что говорил майор, было справедливо, но в душе 
Кметя вызывало протест. Майор, сам заядлый рыболов, 
охотник, грибник и ягодник, соблюдал промысловые за
коны так же свято, как прежде устав пехотной службы. 
И все же его бурная деятельность в природе отдавала 
чем-то нечистым. Ни поэзии, ни бескорыстия досуга не 
было в его общении с озерами, реками, лесами и поля
ми — голая утилитарность, жадное приобретательство 
гнали его из города на природу. Однажды он затащил 
Кметя к себе и в крещенские морозы доставил удоволь
ствие отведать жареных белых грибков. Отставной майор 
сумел трапезе придать какой-то мистический оттенок. 
Нехитрое чудо хранения грибов он возводил в некий сим
вол, в высокий смысл человеческого бытия. Он рассуждал 
о домашнем консервировании ягод и фруктов, солении 
грибов и огурцов, вялении и копчении рыбы с жуткова
тым вдохновением пророка. Рассказывал о своих знако
мых неправдоподобные истории: к каким уловкам и хит
ростям прибегали они, чтобы полакомиться его зимними 
грибами или маринованной уклейкой. 

Вот и сейчас его гневный пафос не был выражением 
здоровых чувств сострадающего родной природе челове
ка, в нем была кулацкая злость, что-то слишком личное, 
от кармана и брюха идущее. 

Подсудимый не понравился Кметю, было в нем что-то 
звероватое, тупое и вместе хитрое. Он, конечно, притво
рялся, играл в придурка, откровенно бил на жалость. 
А мужик, видать, ушлый, прошедший огонь и воду, да 
и браконьер заматерелый. Такой не раскается, только ста-
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нет осторожнее, увертливей. И в самом деле, страшный 
урон чинят природе эти фальшивые простецы, лишенные 
нравственного закона в душе. Но три года заключения — 
не слишком ли?.. 

— Так, ваше мнение ясно, — услышал Кметь голос 
судьи. — А что скажет второй заседатель? 

Даже по фамилии избегает называть!.. Кметь взгля
нул на судью, она нервно покусывала тонкие губы. Вне
запно Кметь усомнился, что видимая неприязнь судьи к 
нему искренна. Судья была молода, самолюбива и под 
маской напускной твердости не уверена в себе. Кметь же, 
такой видный работник и мужчина хоть куда, вряд ли 
мог оставить ее равнодушной. Видно, боится насмешки, 
равно как и покровительственного одобрения, вот и воз
двигла между собой и Кметем этот барьер искусствен
ной холодности. И еще Кметь обнаружил, к своему боль
шому удивлению, что судья, проведшая заседание с чет
костью прямо-таки беспощадной, исключающей какие бы 
то ни было лазейки, не хочет, чтобы суровый приговор 
был утвержден. Она жалеет этого одноглазого хищника, 
которому предстоит первому расплатиться за огромную 
вину местных жителей перед миром рыб, зверей, птиц. 
Она хочет смягчения участи Петрищева, хотя областной 
суд наверняка завернет ей дело, а она, как слышал 
Кметь, больше всего гордилась тем, что ей не возвраща
ют дел на пересмотр. 

Чувство долга, живое гражданственное чувство вос
стало в Кмете против незаконных поблажек. Он поможет 
этой трудной молодой женщине против нее самой. Он 
поможет краю, который давно уже считал своим, родным, 
против петрищевых всех видов и мастей. 

— Я полностью присоединяюсь к своему коллеге, — 
твердо сказал он. 

— Ясно, — коротко произнесла судья. — Пошли!.. 
И вот — дело сделано... Кметь вышел из душного 

здания суда в нежную майскую теплынь, блеск солнца, 
сильный, горячий запах травы. Дыхание быстро очища
лось от карболово-сапожной вони. Сейчас, когда заседа
тельский искус остался позади, он уже не жалел о по
траченном времени. Часы, проведенные в сумраке и ду
хоте тесного полуподвала, обернулись надежным и ра
достным чувством выполненного долга. «В конце концов 
никто из нас не имеет права уклоняться... Каждый обя
зан нести свою ношу...» — думал он, ленясь формулиро
вать мысли до конца. 

202 



С ветхого деревянного крыльца проглядывалась заводь 
Кащеева озера возле церкви Николы на болоте. Как раз 
в стороне этой старой церквушки отчетливей всего было 
видно, что город расположен ниже уровня озера — это 
обстоятельство не переставало удивлять и детски радо
вать Кметя. Озеро серебристой лепешкой набухало возле 
Никольской церкви, и казалось, вот-вот низринется и на 
церковь, и на почерневшую колокольню, и на прилегаю
щие строения, зальет, затопит древний городок. Но озе
ро, сдерживаемое низенькой дамбой, не пробовало на
пасть на Лихославль даже в пору половодья, когда тает 
лед и вспухшие реки бурно несут свои воды, даже в по
ру августовских гроз и затяжных октябрьских дождей, 
когда канавы становятся ручьями, а ручьи — реками. 
Всегда спокойное, ясное, озеро чисто и нежно отражает 
зеркальной гладью небо, облака, древний кремль на кур-
гане, собор дней Александра Невского и другой — Васи
лия Темного, Никольскую церковь и высокую каменную 
ограду разрушенного монастыря. 

Кметь сбежал с крыльца, пересек мощенный булыж
ником двор и вышел за ворота. Здесь еще сильнее пах
ло, сверкало, сияло весной. За неширокой горбатой ули
цей, вправо уходившей в гору, к фабрике цветной кино
пленки, вправо упиравшейся в тюрьму, текла речка 
Штоколка. Она, словно арык, протянулась вдоль улицы. 
В летнее время пересыхающая до каменистого дна, Што-
колка сейчас бурлила, играла полой водой неестественно
го, ядовито-розового цвета. Такое может быть на огнистом 
закате, предвещающем сильный ветер, но в майский яс
ный день это производило странное, болезненное впечат
ление. 

«Абстракционизм!» — усмехнулся про себя Кметь. 
В эту речку сбрасывала отходы фабрика кинопленки. 

По другую сторону бугра текла речка изумрудного цве
та, а в нее впадал фиолетовый ручей. Фабрика щедро 
делилась со всеми здешними водными «магистралями» 
многоцветием ядовитых сбросов. Особенно буйно рас
цвечивался местный пейзаж в пору вешнего разлива. 
В Петергофе, на праздники, когда разноцветные лучи 
прожекторов озаряют струи фонтанов, нет такого буйст
ва красок, как в скромном Лихославле и его окрестно
стях. Постепенно слабея в цвете, но не в губительности 
ядов, сточные воды разносятся далеко окрест, смешива
ются с другими водами, отравляя их, уничтожая все жи
вое на десятки километров. Лишь Кащеево озеро с его 
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сильной природной очистительной системой еще как-то 
сопротивляется страшному соседству, да и то в нем вы
мерла наиболее нежная рыба: корюшка, налим. 

Все другие озера, реки, ручьи края совсем обезрыбе
ли, да и в прудах рыба нехорошая, больная, даже в жа
реном виде припахивает эссенциями — подземные воды 
тоже отравлены. В водоемах вымерла всякая жизнь. 
Не стало не только ондатр, выдр, выхухолей, нутрий, но 
и простых водяных крыс, лягушек, жуков. Исчезли ли
лии, кувшинки, ряска и утиный корм — ушки. Дикие 
утки, которых прежде не могла изничтожить неуемная 
охотничья страсть местных жителей, больше не приле
тают сюда на гнездовье и даже обходят стороной в пору 
весенне-осенних перелетов. 

Сосед Кметя, учитель биологии на пенсии, нарисовал 
ему однажды мрачное будущее края, где переродится вся 
биологическая жизнь. Биолог, надо думать, перехватил, 
ученых мужей всегда заносит, но, скажем прямо, рас
цвету природы фабричные химикалии, сливаемые в си
стему живых вод, никак не способствуют. Но что поде
лать! Кметь отлично знал, как неодобрительно, если не 
сказать нетерпимо, относится начальство ко всяким раз
говорам о дополнительных ассигнованиях на ликвида
цию промышленных отходов. 

Все это промелькнуло в виде смутных, но вполне по
нятных Кметю привычностью своей образов, когда он 
смотрел на ядовито-розовую воду Штоколки. Хорошо 
хоть, Кащеево озеро покамест не поддается гибели, мо
жет, на наш век хватит? Кметь, избалованный московский 
человек, тоже не устоял перед рыбалкой. Занятость ме
шала ему ежедневно пользоваться радостью утренних и 
вечерних зорь, но по субботам Кметь выезжал в устье Бе
гунки. Там, в яме под сторожкой лесника, дивно берут 
подъязки, и лесник бдительно следит за тем, чтобы ни 
здешние, ни приезжие охотники не прилаживались к это
му месту. Кметю стало радостно, что вечером он поедет 
на рыбалку, проведет зорю над быстрой рекой, натас
кает тяжелых, и в подсачнике не сдающихся язей, слад
ко натрудит руку от плеча до кисти, потом выпьет хо
лодной водки в чистой лесниковой избе, проглотит толс
тую глазунью и ляжет спать на прикрытой красивым ряд
ном лежанке, к зоре отоспится до полной прозрачности 
в глазах и снова выйдет на ловлю на все долгое воскрес
ное утро. 

Стало так мило и ласково на душе, что захотелось 
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прямо сейчас сделать для себя что-нибудь хорошее. Он 
поглядел на часы: бог мой, всего полтретьего! Сейчас до
ма тихо, у глухого Мишеньки «мертвый» час, домработни
ца побежала кормить своего нагульного, и Маша совсем 
одна. И кто может помешать ему взять ее на руки — 
легкую, с долгим, нежно-крепким телом, отнести в каби
нет и там, на прохладном кожаном диване, обнять крот
кую, покорную, чужую и оттого мучительно желанную? 
Какой счастливый сговор созвездий натолкнул жену на 
мысль отыскать в Лихославле учительницу для их глу
хого Мишеньки? В городе не было школы глухонемых, и 
затея жены казалась безнадежной. Они уже хотели ото
слать бедного мальчика к бабушке в Москву, как вдруг 
выяснилось, что жена старшего лаборанта фабрики была 
некогда переводчицей у глухонемых. Но мало того, надо, 
чтоб она еще оказалась красавицей, тихой умницей, ла
пушкой и чтоб ее муж, молодой, застенчивый и честолю
бивый, находился в полной зависимости от него, Кметя! 
Казалось, жизнь сразу решила вознаградить директора 
за все, что он не добрал в прежние годы. 

Счастливые слезы на миг сжали горло, оборвав дыха
ние. Кметь перебежал улицу, вскочил в «виллис» — у не
го с войны сохранилось теплое чувство к этим жестян
кам, — и бросил водителю: 

— До дому до хаты! 
«Виллис» закозлил по неровному булыжнику. Кметь 

уперся ногой в крыло, слегка наклонился вперед и, чув
ствуя себя прежним двадцатилетним адъютантом, мча
щимся под обстрелом по рокадной волховской дороге 
с важным донесением, подставил ветру разгоряченное 
счастливое лицо... 

А в это время во дворе суда Петрищев не давал по
садить себя в тюремную машину. Понимая далеким 
умом, что ведет себя глупо, недостойно и, главное, вред
но, Петрищев не в силах был угомонить в себе яростное 
противоборство неволе. Все его большое, нелепое, костя
ное и жильное тело сопротивлялось пространственной 
ограниченности, несвободе ожидающего его бытия. Пет
рищев упирался в борт машины руками, отпихивался но
гами от рамы и скатов, ревел, как оскопленный бугай, и 
два милиционера, белобрысые, красные от натуги, пыта
ющиеся сохранить на глазах толпы выдержку и достоин
ство, тщетно возились с обезумевшим от тоски и страха 
циклопом, постепенно распаляясь негодованием и злостью. 
Петрищев знал, что милиционеры накостыляют ему по 
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шее за теперешнее свое унижение, но не мог принудить 
себя залезть в тюремную машину. 

А сзади, враз постарев неправдоподобно опавшим, 
бледным маленьким лицом, повисла на руках доброхотов 
Нюшка Петрищева. Она долго держалась стойко, но от 
не виданных сроду мужниных слез, от ужасного его рева 
рухнуло сердце. Две поселковые тетки, дальние родствен
ницы, уже запаслись ковшиком холодной воды, чтобы 
опрыскивать Нюшку, когда она начнет валиться на зем
лю и биться в судорогах... 



— Сообразим по маленькой, Валерик? — услышал Ко
зырев хрипловато-просевший басок полковника в от
ставке. 

Как и всегда, Валерий Муханов, застигнутый вра
сплох, должен был выкашлять мокроту из прокуренной 
груди, чтобы обрести дар речи. 

— Можно, — просипел он наконец и коротко хо
хотнул. 

Будто ненароком, Козырев повернул зеркальце, висев
шее над лобовым стеклом, и увидел гладко выбритое, 
прочной склеротической красноты лицо полковника с на
тянувшимися от напряжения уголками рта — полковник 
уже разливал водку по оранжевым пластмассовым ста
канчикам, стараясь не плеснуть мимо. Разглядывать 
в зеркальце Муханова не было нужды — за многие го
ды совместной охоты Козырев до мельчайших подробно
стей изучил его доброе, изношенное, морщинистое лицо 
с обвисшими усами, редкими седыми бровями над корич
невой усталостью глаз; некрасивое и все же хорошее 
мгновенностью правдивого отклика мужское лицо. Он 
знал, что сейчас у Муханова творится под усами застен
чиво-радостная улыбка, что коричневые глаза его бле-



стят, а кожа вокруг глаз лучится морщинками. «А мне 
не предложили!» — с обидой подумал Козырев. 

— Водителю не положено! — словно в ответ бодро-
фальшивым голосом сказал полковник. 

— Да, — столь же фальшиво подхватил Муханов, — 
приходится выбирать: или баранку крути, или нутро про
поласкивай. Одно из двух. А то раньше срока на том 
свете окажешься! 

— Помирать нам рановато, есть у нас еще дома де
ла!.. — пропел полковник. — Алексей Петрович! — по
звал он Козырева. — Рыжечка соленого не хотите? 

Это свинство! Ведь он ясно дал понять и Валерику и 
этому отставному полковнику — как его там? — вечно из 
памяти вон, — что поедет лишь на условиях полного ра
венства. Никаких скидок, никаких поблажек, никаких 
добрых услуг, никакой заботы о его здоровье. Врачи раз
решили ему ехать, все остальное никого не касается. Он 
сам знает, что ему положено, а что нет. Бросил же он 
курить, когда консилиум решил, что его инфаркт нико
тинового происхождения, и не испрашивал моральной 
поддержки ни у Валерика, ни у этой отставной козы ба
рабанщика. 

Если я достаточно здоров, чтобы везти вас, господа хо
рошие, будьте добры оставить меня в покое с вашими 
ханжескими заботами!.. Козырев получал странное удо
вольствие от того, что минутное его раздражение стре
мительно перерастало в гнев; ему виделась в том игра 
активных жизненных сил. И вдруг внутри у него будто 
пузырек воздуха лопнул — все живое, гневное исчезло 
без следа, осталась лишь знакомая щемящая тоска. 

Это была странная тоска. Она вроде бы не имела от
ношения ни к чему окружающему, питаясь из самой 
себя, и вместе с тем все вокруг работало на нее. По обе 
стороны пустынного шоссе тянулись то густые ельники, 
приютившие в своей тьме лепешки ноздреватого снега, 
то сквозные березовые рощи, где снег истаял без следа 
и влажно рыжела прошлогодняя трава. Меж шоссе и ле
сом разливались плоские лужи, подернутые пыльной се
рой пленкой. Из пленки возникали и тут же лопались 
пузырьки — это лягушки продышивали воду. Тоска Ко
зырева вбирала в себя, становясь нестерпимой, и ели, и 
березы, и ноздреватый снег, и плоские лужи, напоенные 
лягушиным дыханием. Козыреву казалось, что лишь пос
ле инфаркта открылась ему потаенная суть вещей и яв
лений, скрывающих за мнимой безвредностью заряд же-
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стокой, теснящей грудь тоски. Он сделал это открытие, 
будучи уже ходячим больным. Однажды поздно вечером 
он подошел к окну, отдернул штору и глянул на мартов
ский двор своего большого, недавней постройки дома. Там 
были голые черные деревья, маленький пустой сквер для 
детских игр, несколько зачехленных брезентом машин, 
толстая дворничиха, лениво орудующая скребком, за огра
дой двора высился недостроенный двойник его дома, на 
крыше сидела большая желтая луна, еще не набравшая 
сияния; приглушенно доносился шум близкого Ленинград
ского шоссе, и совсем по-деревенски звучал тихий, на
стырный собачий лай. И вот из этих привычных, обы
денных наблюдений, ничего не значащих, не пробуждаю
щих ни воспоминаний, ни сколь-нибудь важных мыслей, 
вошла в него мучительная, до слез, до отчаяния, до крика 
сквозь стиснутые зубы неведомая, невыносимая тоска. 
С тех пор, что ни день и неизменно врасплох, острым 
сжатием сердца приходила к нему тоска. Напрасно леча
щий врач объяснял ему, что это не эмоция, не явление 
душевной жизни, а след болезни — «послеинфарктная 
тоска», — легче не становилось. Грубая и вещественная, 
как зубная боль, она не таилась в укромье подсозна
ния, посылая оттуда редкие, смутные сигналы. Нет, она 
давила сердце прямо-таки физической болью, она обра
щала окружающее в свой знак и в свой источник. Разом 
обесценивалось все: жена, дом, друзья, профессия, замыс
лы, книги. В эти минуты он никого не жалел и ничего 
не желал, не хотелось даже быть здоровым, потому что 
исчезало самое представление о здоровье, да и о нездоро
вье тоже; была лишь безысходная тоска, которую не уто
лить и самоубийством. Ее невозможно было предвидеть, 
предугадать, предупредить. Уже переехав на дачу, он со 
страхом ждал, что в апрельском голом и грустном дачном 
саду тоска непременно возьмет его в оборот. Он бродил 
среди березок, то и дело натыкаясь на белесые и сухие, 
как известь, собачьи экскременты (сами собаки погибли 
минувшей осенью от чумки), и его душа оставалась 
странно спокойной. Но однажды, в середине апреля, он 
увидел в низком небе, будто набитом ватой, голубую 
долгую промоину и на ней — не пушисто-белый, как 
обычно, а купоросный след самолета, и тоска сжала его 
клещами. Почему-то не память о собаках, которых он 
любил, породила эту тоску, а след неизвестного самоле
та. Ну а сейчас? Неужели все дело в том, что его обо
шли рюмкой водки? Чепуха! Это вызвало в нем досаду, 
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раздражение — чувства, весьма далекие от тоски. Мо
жет, виной тому пустынность дороги, навевающая под
спудный страх за себя? Черт его разберет!.. Но ему тос
кливо, так тоскливо, что впору бросить баранку и вол
ком завыть. 

— Эй, товарищ водитель! — окликнул его Муха-
нов. — Никак заснул? Может, хочешь кофейку для бод
рости? 

Муханов по-своему расценил его отчужденное мол
чание. 

— Не хочу, — сказал Козырев. — Потом. 
— Вольному воля, — пробурчал Муханов. 
Козыреву хотелось плакать. Шоссе, лес, низкое серое 

небо заключили его в себя, словно в тесный футляр. Не 
продохнуть, не выбраться, футляр закрыт наглухо. 

— Стойте! — заорал полковник. 
Козырев резко затормозил. У края шоссе высился 

длинный, будто на ходулях, человек в морской форме без 
погон и в фуражке с крабом. Пренебрегая законами рав
новесия, он стоял наклонно, как Пизанская башня, толь
ко не вбок, а вперед. 

— На Речицу мы правильно едем? — спросил пол
ковник. 

— Ну зачем вы?.. — досадливо сказал Козырев, — Я 
же знаю дорогу. 

Долговязый моряк повел себя странно: он сломался 
в пояснице под прямым углом, приблизил к боковому 
стеклу ошалелое, радостно-несчастное, воспаленное лицо 
и стал оглядывать сидящих в машине с выражением ка
кой-то смутной надежды. Вдруг он выпрямился, едва не 
упав навзничь, восстановил привычный наклон и про
извел пассы большими костлявыми руками. 

— Извините... не здешний... 
Козырев тронул машину. В зеркальце он долго видел 

все истончавшуюся фигуру моряка, нелепую и бессмыс
ленную среди берез и елок российской глубинки. 

Моряка миновали, а тоска, отвлеченная на миг внеш
ним впечатлением, вновь взялась за дело. Она не хоте
ла, чтобы Козырев забывал о своем неравенстве со здо
ровыми людьми, она гнала его назад в болезнь, и он под
чинился... 

Их было пятеро — сменных сестер... Востренькая, 
крашенная перекисью козьегрудая Лина с неумелыми 
и неловкими холодными руками всегда причиняла ему 
неудобство, боль и даже умудрилась порезать его элек-
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трической бритвой. В часы дежурства она или грезила, 
прикрыв ежиные глаза короткими, будто ваксой намазан
ными ресницами, или возилась с наручными часами: 
озабоченно выслушивала их, подводила, передвигала 
стрелки, укоризненно разглядывала, недовольная их мед
ленным ходом. Однажды, не выдержав, Козырев принес 
ей извинения за то, что сразу не сдох и сейчас обреме
няет ее собой. «Да нет, живите», — рассеянно усмехну
лась Лина. Козырева как громом поразило, что Лине и 
в самом деле безразлично: будет он жить или нет... 

Темноволосая Нора все время училась. Едва войдя 
в дом, она надевала мягкие ковровые туфли и садилась 
за учебники. Если она дежурила ночью, то все равно 
училась, закутав настольную лампу в свой темный сви
тер, чтобы Козыреву не мешал свет. Она хотела посту
пить в медицинский институт, но уже дважды не прохо
дила по конкурсу. У Норы был маленький сын, с мужем 
она рассталась, не прожив и года. О причине развода 
никогда не говорила, только ровно и твердо краснела 
смуглым чистым лицом. 

Однажды, проснувшись среди ночи, Козырев обнару
жил необычную Нору. Он привык видеть ее в кресле 
с поджатыми ногами в ковровых туфлях, тонкие пальцы 
сжимают маленькую голову, склонившуюся над учебни
ком, волосы убраны под тугую крахмальную косынку, 
оттого и казалась странно маленькой ее красивая голова. 
А сейчас Нора стояла в прихожей против настенного 
зеркала, видимая Козыреву в приотворенную дверь, 
с распущенными до плеч густыми волосами, темно-кашта
новыми, почти черными, лишь отсвечивающими рыжева
той коричневой, и медленно, слабо расчесывала их греб
нем, глядя на себя с выражением усталости и печали. 
Какое было б счастье, думал Козырев, защитить эту мо
лодую женщину, помочь ей стать собой, чтоб, не омра
ченная тревогой, принадлежащая лишь своей нежной 
тайне, она беспечально расчесывала перед зеркалом пре
красные волосы, и теплая волна накатывала на рассечен
ное инфарктом сердце... 

Крепкая золотоволосая Вера кончала стоматологиче
ский институт по отделению лицевой хирургии и была 
известной парашютисткой: ей принадлежал один из 
мировых рекордов. Иллюстрированные журналы печатали 
на обложке ее портреты, посвящали ей очерки, и Вера 
носила эти чуть истрепавшиеся журналы в дерматиновой 
папке на «молнии». Вера не была ни тщеславной, ни хва-
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стливой, но она привыкла, что люди интересуются ею, 
постоянно пристают с дурацкими вопросами: «А страш
но прыгать?» — и тому подобной чепухой, и как бы 
откупалась журналами от необходимости бубнить надоев
шие банальности. 

Вера многое любила: спорт, балет, музыку, живопись, 
ходила на выставки и концерты, на каток и в плава
тельный бассейн. Когда распростертый в ватном бесси
лии Козырев пытался представить себе ее день, у него 
начиналось головокружение и вроде бы легкая тошнота, 
как на качелях или в «чертовом колесе». 

Чтобы вообразить Верину жизнь, ему нужно было 
перенестись почти на четверть века назад, когда он сам 
был студентом, худощавым, подвижным, сплошь муску
лы и сухожилия. Вера уводила его к далеким счастли
вым дням. Он вспоминал сладкую опустошенность, вла
девшую им, когда он возвращался домой после соревно
ваний; тонкую, странную печаль, испытываемую незави
симо от проигрыша или выигрыша, печаль от смутного 
ощущения малости только что испытанных бурных 
страстей перед тихой и жгучей тайной мироздания, — 
вот почему он не стал классным спортсменом вопреки 
всем надеждам тренеров. До боли сладко вспоминались 
запах спортивного зала — смесь пота, карболки, кожи, 
пыли тяжелых матов; блаженная крепость красновато
го от песка теннисного корта под легкими резиновыми 
туфлями; сумасшедший весенний березовый воздух ста
диона на первой после зимы разминке. И ему казалось, 
что тогда возле него была Вера с ее сильным, ровным 
дыханием, бесстрашно распахнутыми в мир глазами и 
теплым золотом волос и горделиво посаженной головой. 
Сколько ясности, естественного сродства с глубиной 
жизни!.. 

Маленькая Маша была воплощением заботливости и 
порядка. Когда она дежурила, пустой день Козырева на
сыщался множеством мелочей: именно в ее часы требова
лось перестелить постель — необыкновенно ловко, не на
рушая его неподвижности; сменить на нем рубашку, об
резать ногти и подправить виски, навести порядок на 
ночном столике, загроможденном бутылками с фруктовым 
соком и боржомом, лекарствами, книгами и журналами. 
Маша была ладненькая, стройная, на крепких ножках 
с красивыми округлыми икрами. А в лице ее было что-
то от уличного мальчишки: задиристое, дерзкое, причи
ной тому — до неприличия вздернутый нос с рыжим вес-
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нушчатым седлом и неровные белые зубы, открываю
щиеся при малейшем вздроге губ. Это на редкость проти
воречило ее кроткой, домашней, ручной сути, за которой 
угадывалась — да так оно и было — большая, дружная 
семья с братьями, сестрами, тетками, дядьями, крестны
ми, зятьями, заботы о бесчисленных родинах-именинах, 
истовые воскресные сборища, чинно-радостные визиты 
к родственникам, раскиданным по разным концам Моск
вы. Суть большого человеческого гнезда всегда волновала 
Козырева привкусом старинного уклада, обычаев, переда
ваемых из поколения в поколение, тем ощущением рода, 
которого он был лишен, потеряв родителей еще в детстве. 

Как ни странно, Маша увлекалась туризмом и прово
дила отпуск в походах по Крыму, Кавказу, Закарпатью. 
Правда, в ее рассказах об этих странствиях трудные пе
реходы, ночевки у костра, дорожные напасти — все, чем 
волнует, влечет людей туризм — лишалось романтической 
дымки, обрастало домашними заботами. Козырева умиля
ла цельность и сила натуры, умеющей настраивать любую 
действительность на свою волну. Глядя на маленькую, хо
рошо и крепко сложенную фигурку, слушая простенькие 
и тоже ладные, добрые и нетревожные историйки, он чув
ствовал защищенность, почти равную счастью... 

Старшая — и по званию и по возрасту — медсестра 
звалась Кирой, ей было за тридцать. С неспешными, 
округлыми, плавными, необыкновенно точными движе
ниями, она одна решалась мыть Козыреву голову, при
страивая таз с водой на подушках и не брызнув на них 
ни капли. 

Козырев довольно долго видел в Кире лишь очень 
опытную, знающую медсестру, спокойного, уверенного 
в себе человека. Это представление не поколебалось и 
когда он узнал печальную историю старшей сестры: не
сколько лет назад ее муж, летчик, погиб в авиационной 
катастрофе, оставив ее с близнецами на руках. По тому, 
как она говорила об этом, чувствовалось, что ни боль, ни 
тоска о погибшем, ни тяготы жизни не одолели ее. Она 
рассказывала Козыреву о новых фильмах, ему нравилась 
ее серьезная, доверчивая и лишь на самом донце — на
смешливая манера рассказа. Она была умным человеком 
и снисходительно принимала вынужденную глупость тех, 
кто эти фильмы делает. Козырев и сам не мог взять 
в толк, отчего он заподозрил в старшей сестре тайну и 
как сумел этой тайны коснуться. Но так случилось, и 
открылся удивительный женский характер: глубокий, за-
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таенно-страстный. Иным стал для него и внешний облик: 
что-то древнее, татарское проступило в округлом орехово-
смуглом лице, обрамленном сухими черными волосами, 
в узковатой припухлости темных, ночных глаз. На руках 
старшей сестры долго и мучительно умирал великий поэт. 
В беззащитной неопрятности страшного своего умирания 
он был так высок, бесстрашен, так не обременен заботой 
о тех малостях, которые оплакивает покидающий землю, 
так полон последним сладкозвучием, что сестра отошла от 
смертного его ложа с другим сердцем, в котором зазвуча
ли его странные, для многих темные, а для нее вдруг 
ставшие ясными, как небо, песни, ведь столько раз они рож
дались при ней из кленового листа, прижавшегося к окон
ному стеклу, из памяти о женском лице или о синице, зале
тевшей в комнату. Человек стал для нее волшебен. Она уже 
не могла оставаться профессионально-равнодушно-забот
ливой к порученным ее уходу. Отныне она тихо и жадно 
выискивала на каждом хоть отблеск того света, которым 
исходило влажное от смертного пота Чело Поэта. И не
зримо от окружающих наслаждалась этим своим колдов
ским «стеклышком». Она не транжирила себя в словах: 
поневоле станешь проповедницей, а покойный поэт гово
рил, озаряясь огромной улыбкой доброго людоеда, что 
в человечестве невыносимы лишь пророки и проповедни
ки. Если же подопечный не просто источал слабый свет 
души, если в нем томилось что-то странное, милое, задум
чивое, горестное, она готова была жертвенно служить это
му человеку. Похоже, так у нее случилось и с Козыре
вым, хотя слова лишнего не было произнесено между 
ними. Расставаясь с выздоравливающим Козыревым, она 
сказала, пожимая ему руку своими теплыми, источающи
ми нежность руками: «Постарайтесь всех нас скорее за
быть, не думайте о нас, никогда не вспоминайте. Мы при
надлежим болезни, а вы теперь здоровый человек». Но во
преки ее наставлениям Козырев не мог и не хотел забыть 
о сестрах. Даже равнодушная Лина воспринималась им 
как носительница тишины и покоя. Когда его охватывала 
тоска, он только о сестрах мог думать без муки, но не 
о жене, не о работе, не о том, как жить дальше. Его бо
лезнь не была посланцем смерти, скорее из нее родился 
новый — пусть в чем-то ущербный, непрочный, но все же 
новый Козырев. Сестры находились у купели этого ново
го существа, охраняли его, словно некую ценность, и Ко
зырев доверял до конца только им. Быть может, потому 
сестры — белые ангелы — могли прогонять его тоску. 
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Так оно случилось и сейчас, в машине, на пустынной до
роге, под серым небом, когда, казалось, неоткуда ждать 
помощи... 

Ему захотелось сказать что-нибудь хорошее, задорное 
своим спутникам, у него было такое чувство, будто он 
обидел их своим долгим, угрюмым молчанием, но ничего 
не шло на ум, и тогда он сказал: 

— Вон сколько старух в церковь ползет!.. 
По обе стороны шоссе, оскальзываясь на жирной, крас

новатой глине, тянулись к церкви, видимой за частоколом 
ельника голубой колокольней, синей с золотыми звездами 
луковкой да блеском свежевызолоченного креста, прина
ряженные сельские жители с куличами и пасхой в мар
левых узелках. 

— Почему «старухи»? — возразил отставной полков
ник. — Тут и молодух хватает. 

— И дедов, — добавил Муханов, — и ребятишек... 
Крепко же сидит э т о в людях! 

— Еще бы! — подхватил полковник. — После рож
дества — самый красивый праздник. Кулич, сладкая тво
рожная пасха, крашеные яйца, обряды всякие, игры, ста
ринные обычаи, одно христосование чего стоит! 

— Видели! — хохотнул Муханов. — Рассластился 
старик!.. 

Дорога забрала в сторону. У верстового столба, дер-
жась за него рукой, выворачивал нутро парень в коверко
товом костюме, ярко начищенных хромовых сапогах и го
лубой фетровой шляпе. 

— Не добрел, сердяга, до храма, — заметил Муханов. 
— А может, это его с божественного слова так раз

везло? — глумливо предположил полковник. 
«Почему мне так томительны их шутки? — недоуме

вал притихший Козырев. — Ведь они и раньше скверно 
острили, но меня это нисколько не коробило, скорее ра
довало как примета охотничьей воли, раскрепощения от 
привычных забот. Я и сам умел им подыгрывать. О, бла
женная безмятежность пустого мужского трепа, вернись 
ко мне, вернись!..» Он боялся, что то, давнишнее, опять 
нахлынет, и хотел сбить себя на что-то легкое, дурашли
вое. Не за что было уцепиться. Дорога опять пошла лес
ной расщелиной. По обе руки ровными рядами стояли на 
черной пустой земле усохшие понизу ели, зеленая жизнь 
сохранялась лишь в верхнем ярусе, у островершка. Серые 
низкие тучи с белесым, по-гусиному обвисшим брюхом 
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готовы были вот-вот просыпаться влажным весенним 
снегом. 

Вдруг он что было силы нажал на тормоз: поперек 
дороги лежал труп животного, как вначале показалось, 
безрогой козы. На вздувшемся животе, просвечивающем 
розовым сквозь тонкую белую шерсть, сидел ворон и дол
бил носом в межреберье, добираясь до внутренностей, 
другой ворон выклевывал через глазницу мозг из дели
катной, узкой головы. 

— Вот те на, да это борзая! — удивился полковник. — 
Откуда тут борзой взяться? 

— Борзая? — с сомнением произнес Муханов. — 
А пятна где? 

— Это белая борзая, их в Прибалтике разводят. 
Козырев объехал мертвое животное, вороны лишь по

косились на машину железным зрачком. 
— Неужто тут с борзой охотятся? — подивился Му

ханов. 

— А красивая охота с борзыми! — сказал полковник. 
— Ты разве охотился? 
— Откуда? Но читать читал и в кино видел. Самая 

распрекрасная охота на лису и зайца. Знаешь, борзые 
мчатся с такой быстротой, что иной раз не успевают обо
гнуть препятствие и расшибаются насмерть... Слушай, вот 
если бы ты знал, что помрешь, ну, не завтра, конечно, 
а так через год, чтобы ты сделал?.. 

— Бросил бы службу к чертовой матери и весь бы 
год охотился, — от души сказал Муханов. 

— А вы, Алексей Петрович? 
Как мило и деликатно спрашивать об этом его! Конеч

но, инфаркт не был обширным, и Козырев не собирался 
помирать ни завтра, ни в ближайшие годы, но все-таки 
это было уж слишком... На кой черт они связались 
с этим «бурбоном»? 

— Я жил бы точно так же, как всегда, ни в чем не 
изменяя своим привычкам, — четко, сухо и неискренне 
ответил Козырев. 

— Счастливцы вы оба! — вздохнул полковник. — 
А я бы белугой ревел, я бы так психанул, что, пожалуй, 
раньше срока отдал бы концы. 

— Ты же военный человек, сколько раз возле смерти 
ходил! — укорил его Муханов. 
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— Сравнил тоже! Я тогда вовсе о смерти не думал, 
а воевал. Что тут общего? 

— Может, сменим пластинку? — предложил Козы
рев. Он и сам не знал, зачем сказал эту притворно-горь
кую и укоризненную фразу, напомнившую собеседникам 
о его неравенстве, которое он сам же с гневом отвергал. 
Болтовня Муханова с полковником нисколько его не заде
вала и не тревожила. Он понял вдруг, почему старые 
люди не прочь посудачить о смерти, что не за горами, 
об ушедших и о тех, кому впору отправляться в дальний 
путь. Это своего рода заклятие, к тому же по закону про
тиводействия — а этот закон исповедует каждая челове
ческая душа — крепнет надежда пожить как можно 
дольше и даже вовсе не подыхать — должен же кто-ни
будь первым взять на себя труд бессмертия! 

Когда добрались до Речицы, вернее до пристани на 
ее окраине, катера, как и полагается, не было и в помине. 
Пристани, впрочем, тоже не было — просто клочок бе
рега с двумя врытыми в землю для зачаливания чугун
ными буферами возле ветхого деревянного моста. Козы
рев вспомнил, что катера не было вовремя и в прошлом 
и в позапрошлом году, хотя в охотничьем обществе клят
венно уверяли, что на имя директора базы дана строгая 
телеграмма. Значит, вечерняя зорька накрылась, без со
жаления отметил Козырев. Как-никак он шесть часов 
просидел за баранкой — для инфарктника более чем до
статочно. А сейчас предстоит столько же плыть до кор
дона, находящегося близ границы охотхозяйства. Они са
ми попросились на этот дальний участок, где не будет ни
кого, кроме них, потому что Козырев опасался большого 
и шумного охотничьего сборища, неотделимого от выпив
ки и бессонных, продушенных табачным дымом ночей. 
Они с Мухановым охотились тут уже третий год подряд 
и знали местные обычаи и нравы. 

Полковник пошел в райвоенкомат, расположенный по
близости, в старой церкви, договориться о стоянке для 
машины, а Козырев побрел к мосту. Казалось, все празд
ное по случаю пасхи население городка столпилось на 
ветхом, опасно поскрипывающем мосту. Одеты нарядно: 
на мужчинах бостоновые и коверкотовые костюмы, твер
дые, как из картона, фетровые шляпы, белые рубашки 
с галстуком; на женщинах крепдешиновые платья, шер
стяные жакеты и высокие резиновые ботики. Подвыпив
шие отцы гордо держали в руках младенцев, чрезмер
но откидываясь назад для равновесия. Вся толпа, забив-
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шая мост, с интересом следила за отважными действия
ми нескольких подростков, разбивавших с лодки ледяные 
заторы. Грязные льдины со следами санных полозьев, 
с обрывками человеческих троп, в желтых пробоинах ло
шадиной мочи, в оттаявшем навозе, облепленном бес
страшными воробьями, во всевозможной нечистоте — от 
сенной трухи до каких-то железок, худых ведер и кон
сервных банок, — толкаясь боками, обкрошивая друг 
у друга острые углы и производя радующий зевак гром
кий треск, на скорости подплывали к опорам моста и 
здесь намертво застревали. Упираясь веслами в грязно-
зеленые грани, мальчишки разводили, расталкивали льди
ны, а наиболее крупные раскалывали, с разгона взгромо
ждаясь на них плоским дном лодки. Стиснутые затором 
льдины начинали шевелиться, ворочаться и, создав вокруг 
себя чистое пространство, устремлялись под мост, в 
его таинственную темь. По другую сторону моста вода 
широко разливалась, и там льдинам становилось про
сторно. 

Козырев думал поначалу, что мальчишки и впрямь 
делают какое-то полезное дело, но вскоре понял, что это 
просто игра, удальство, река не нуждается в помощи, 
чтобы сделать свою работу, освободиться от последнего 
слабого льда. Бойчее всех орудовал веслом и громче 
всех кричал, вспыхивая пятнами карминного румянца, 
стройный подросток, красивый неестественной, минутной 
красотой переходного возраста. Формирующая его приро
да достигла сейчас высшего лада и гармонии, он был 
словно из одного куска вытесан — прямоносый, тугокур-
чавый юный бог. Потом, конечно, все нарушится — что-
то отстанет в развитии, что-то слишком пойдет в рост, 
гладкую кожу испортят багровые юношеские прыщи, по
блекнет изумрудный блеск удлиненных, с поволокой глаз, 
пожелтеют от курения зубы. Козырев удивился собствен
ной недоброй уверенности в непрочности совершенства 
этого мальчика. Завидовал он ему, что ли! А ведь и сам 
был когда-то совсем неплохим мальчиком! Тоже глядел 
на мир большими чистыми глазами, а на ресницы можно 
было уложить в ряд пять спичек. Он был широкоплеч, 
мускулист, со впалым животом, узкими бедрами и силь
ными ногами. Что со всем этим сталось? Теперь он мог 
бы укладывать спички в морщины под глазами да и на лбу; 
лишь хорошо скроенная одежда скрывала изъяны рас
полневшего тела. Все же среди сверстников он не казал
ся уродом: рано поседевшие волосы еще густы, в улыбке 
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обнажаются все до единого зубы, но внутри слабость, 
усталость и дырка в сердце. 

Козырев пошел назад к пристани. Все вещи были ак
куратно сложены на берегу возле штабелька строевого ле
са, а спутников и след простыл. Поторопились разгру
зиться в его отсутствие, чтобы он не таскал тяжелых 
рюкзаков. Он хотел было обидеться и не смог, охвачен
ный странным равнодушием и к себе самому, и ко всему 
окружающему. 

С небывалой ясностью и простотой он ощутил, как 
легко не быть, без муки и сожаления расстаться и с этим 
хмурым небом, и с этой мутной, в грязных льдинах во
дой, и с ветхим, трещащим под тяжестью бессмыслен
ной, хмельной толпы мостом, и с непрочно красивым 
мальчиком, с безнадежно одинаковым Валериком, и с тя
гостным полковником, и с этой изношенной, прохудив
шейся, как старое ведро, оболочкой, в которой он выну
жден обитать, и, поняв все это, незаметно достал из кар
мана стеклянную трубочку, заткнутую ватой, откупорил 
и сунул под язык приятно-прохладную лепешку вали
дола. 

Одна за другой к пристани подошли две громадные 
лодки с мотором «Москва», груженные туго набитыми 
мешками. И почти сразу возник откуда-то здоровенный 
зиловский грузовик и на тормозах сполз к воде Подтянув 
к паху наваренные на обычные резиновые сапоги крас
ные ботфорты из автомобильной резины, ребята с грузо
вика устремились к лодкам. На каждой лодка при меш
ках состояла тетка в жеребковом жакете, цветастом 
платке и резиновых ботиках, только одна была переста
рок, а другая — молодуха, глаза — влажные вишни, 
во всю щеку малиновый, в лиловость от ветра и холод
ных брызг крепкий румянец, каждая была наделена на 
своем судне командирской властью: и шофер, и лодочные 
мотористы, и грузчики беспрекословно подчинялись их 
визгливым приказаниям. 

Мужчины, крякая, принимали на спину мешок, пру
жинно приседали и, пошатываясь, несли к грузовику. 
Один мешок прорвался, из него высыпалось на берег не
сколько крупных розоватых луковиц, тут же подобран
ных ребятишками. Пожилая тетка обрушилась на грузчи
ка с бранью. Он не пытался оправдываться, даже не 
огрызнулся, только буграстая шея затекла багровым сты
дом, тетка, знать, была в своем праве. Козырев залюбо
вался этой ладной, спорой, на редкость ритмичной, без 
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показухи работой. Все чего-то прикрикивали, ухали, аха
ли, гыкали, только и слышалось: «Ох!.. И-ых!.. Эх!.. Гык!» 
Никто не щадил себя, каждый наваливал сверх силы. 

Молодая тетка что-то крикнула одному из грузчиков. 
Он тут же подошел и деловито подставил ей спину. Она 
обняла его за шею и взгромоздилась ему на взгорбок, как 
панночка на Хому Брута, юбка на ней задралась. На бе
регу добродушно засмеялись. Оказавшись на твердом, тет
ка деловито, сильно, хотя и без всякой злобы, ударила 
грузчика по щеке. Тот принял это без обиды, даже с не
которым удовольствием, что мы его заподозрили в кава
лерийской шалости. 

Увлеченный всей этой деловой кутерьмой, Козырев 
проглядел возвращение своих спутников, ставивших ма
шину во двор военкомата. Обнаружив их за спиной, он 
сказал добрым голосом, кивнув на работающих людей: 

— Здорово! 
— Еще бы не здорово! — отозвался полковник. — Од

на тетка едет прямо в Ленинград, другая — в Калинин, 
а если не распродастся — махнет в Москву. Мы с Вале
риком подсчитали: выручка у них семьсот рублей на ры
ло; накладные расходы — лодочнику, шоферу и грузчи
кам — две сотни. Поездка займет неделю, положите на 
прожитие: койка в Доме колхозника, харчи рублей пять
десят, ну и туда-сюда еще полсотни. Остается четыреста 
рублей на каждую. 

— А разве это им пойдет? — наивно спросил Ко
зырев. 

— А кому же еще? — воскликнул Муханов. — Лу
чок-то с приусадебных участков. Помимо выгоды матери
альной, учти и выгоду, так сказать, душевную: побывают 
в хороших городах, людей посмотрят, себя покажут. Хотя 
старшей показывать-то особенно нечего. 

Они еще долго наперебой восхищались великим сти
мулом материальной заинтересованности и тем, что те
перь опять прирезали землю к недавно урезанным при
усадебным участкам, но Козырев уже не слушал. Борясь 
с подступающей тоской, он пытался вообразить, какое 
впечатление произведут на луковую тетку Исаакиевский 
собор и памятник Петру. Если удачно распродастся, впе
чатление, наверное, будет яркое и надолго хватит расска
зов по возвращении. 

Повалил крупный снег, каждая снежинка — чуть не 
с ладонь. В несколько минут снег пологом накрыл при
чал, лодки, грузовик, штабеля бревен, рюкзаки. Снег 
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скрал простор, исчезли разлив, затопленные огороды, де
ревянный мост. 

Взревев, укатил грузовик, увозя на большую коммер
ческую жизнь луковых теток. Зачихали, а потом дружно 
завыли моторы баркасов, и две протеми в белой пелене 
рассосались, сгинули. Воздух еще был напоен их воем мо
торов, когда из снежной мути прогремел мужской голос: 

— На Усатиху есть кто? 
— Павел Игнатьич! — обрадовался Муханов, первым 

узнав начальника охотхозяйства. 
К самой пристани подошел на шесте ладный катерок 

с каюткой. Павел Игнатьевич горой ринулся на берег и 
разом четко обрисовался всей своей огромной фигурой, 
толстым брезентовым плащом поверх драпового пальто, 
зимней шапкой с заячьей опушкой, громадными сапогами 
и под стать им рукавицами. Он сдернул рукавицу и су
нул Козыреву горячую руку, поздоровался с Мухановым 
и отставным полковником, ворчливо бросил: «Поскорей, 
ребята, засветло не успеем» — и, схватив два рюкзака, 
вернулся на катер. 

Погрузились, отчалили, и тут как раз снегопад пре
кратился, чистое голубое небо распахнулось над водо
польем. 

Речица, стоявшая на высоком берегу, заиграла купо
лами церквей, яркой белизной каких-то новых больших 
зданий; вода поголубела, засверкала, льдины на ней ста
ли казаться чистыми, белыми, стороной протянула ути
ная стая, и робкая радость вошла в Козырева. 

Они плыли стрежнем реки, затопившей ограды и са
ды низкого левого берега; взгорок, по которому лепились 
селения, положил предел дальнейшему разливу. Правый 
же берег был крут и обрывист, река бессильно вылизы
вала его глинистое подножие, шевеля и раскачивая отра
жение Речицы, долго тянувшейся по взлобку. За желез
нодорожным мостом, висевшим так низко над вспухшей 
водой, что хотелось пригнуть голову, когда катерок 
скользнул меж быков, река растекалась морем по равни
не. Было непонятно, как удается мотористу придержи
ваться скрытого в разливе русла. Повсюду из воды тор
чали кусты, тонкие березки и ольхи, какие-то коряги, со
ломенные испревшие крыши риг, тесовые, в прозелени — 
сараюшек; порой затопленные берега обнаруживали себя 
горбатыми косицами, над которыми кружили чибисы, 
размахивая своими большими, слабыми крыльями, слов
но пустыми рукавами, перешатываясь в полете из черно-
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го в белое и оглашая воздух печальными всхлипами. По
том пошли островки, голые, в бурой щетине, на каждом 
островке важно стоял куличок на тонких ножках, казав
шийся издали куда больше своей истинной мизерности. 
Куличков не пугал шум мотора, они спокойно пропуска
ли катерок мимо себя, толчками поворачивая вслед ему 
головку. 

Еще дальше мутная, в грязноватой пене вода закише
ла ондатрами. Было их тут без числа. Они во всех на
правлениях рассекали водную гладь, торчком задрав 
рыльца, сидели на мусорных куполах своих жилищ и 
что-то ели, держа пищу в передних лапках, порой поме
щались в ветвях кустарников или на осклизлых сучьях 
коряг. Как размножились они с прошлого года! Куда ни 
глянешь, всюду виднеются плотные рыжие тельца и уса
тые мордочки. Козырева восхищала плодовитость и жиз
ненная сила ондатрового рода, и тут он услышал разговор 
Муханова с директором охотхозяйства. 

— Научный эксперимент, в рот им дышло! — с горе
чью говорил директор, неумело попыхивая папиросой — 
он не курил, но не имел сил отказаться от хорошей мос
ковской папиросы. — Ничего лучше не выдумали, как 
подселить ондатру к выхухолю. Мол, обязана у них друж
ба быть, по Лысенко, что ль, так следует, не знаю... 
До весны они, правда, кое-как прожили, хотя и тогда мы 
находили выхухольи черепушки с прокусами, а как на
чалась весна и стал выхухоль на кучках наносного мусо
ра спасаться, так ондатра принялась его гнать. Тому, по
нятно, уходить неохота да и некуда, у него все норки за
топлены, но разве может он осилить ондатру своими сла
быми челюстями? Она в два счета прокусывает ему че
репок. Верите, подчистую извели выхухоля в наших кра
ях. А ведь какой зверь — из древнейшего и благород
нейшего рода десманов! Разве сравнишь его с ондатрой 
по всем статьям: по меху, по биологической ценности! 

— Чего же вы молчите? 
— Милый человек, мы не молчим, да нешто нас слу

шают? Ведь кому-то честь и награда за новаторство вы
пала: ишь, как ловко усоседили выхухоль с ондатрой. Да, 
браток, если чуда не случится, скоро всю живность на
прочь изведут. Вот нынче у нас не будет тетеревиной 
охоты. 

— Да вы что? — испуганно воскликнул Муханов. 
— А то... Мы и тока оборудовать не стали. 
— Да как же? 
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— Токовать-то некому. Егеря подсчитали: в редком 
участке найдется косач, а так все тетерки. 

— Куда же косачи подевались? 
— Тетерки в крепи кормятся, а самцы на опушках 

норовят, туда химикалии с полей затекают — перетра
вились косачи. 

— Понятно, — упавшим голосом сказал Муханов. 
Впереди, слева на холме, поросшем дубняком, высве

тилась белая громада разрушенного храма; за его высо
кой каменной оградой приютились под одной крышей 
контора охотхозяйства и общежитие на десять коек. Там 
охотникам предстояло заночевать, чтобы завтра на рас
свете продолжить путь к кордону: сегодня им было не по
спеть — уже подступал вечер. Между катером и холмом, 
обрывавшимся прямо к водопою, протянулся длинный 
плоский остров, не покрытый никакой растительно
стью, — издали он казался лепешкой грязи, плавающей 
поверх обелесевшейся воды. На краю его торчало не
что — шалаш не шалаш, землянка не землянка, но все 
же человеческое убежище, курящееся сизым желтым 
дымком. В сухих желтых камышах вокруг грязевой ле
пешки виднелись темные уплотнения — то были скрадни 
из лозин, елового лапника и соломы. 

— Мать честная! — восхищенно, почтительно и пе
чально сказал отставной полковник. — Да тут до дьяво
ла уток! 

И, словно только ожидая подсказки со стороны, что
бы самому обнаружить грандиозную населенность разли
ва, Козырев разом увидел и в воздухе и на воде бесчис
ленные утиные стаи. Мириады черных кочек покачива
лись на зыби, при малейшем всполохе обретая очертания 
долгошеих, ширококрылых птиц. Утки козыряли стаями, 
четверками, парами, редко в одиночку; кряквы, чирки, 
хохлатая чернеть, гоголи, красноголовые нырки. Тут бы
ли пролетные утки, державшие путь далеко на север, и 
остающиеся здесь на гнездование, на долгое поселение — 
до самых заморозков. Козырев ощутил тот сладко-влеку
щий позыв к убийству, который на самом деле был любо
вью. Охотник любит свои жертвы, любит трепетно, неж
но и страстно, и губительный выстрел подобен высвобо
ждающему блаженству. Впервые после выздоровления — 
да разве он выздоровел? — Козырев ощутил в себе жи
вую силу желания. Пожалуй, самым страшным в его 
послеинфарктном существовании были не приступы тос
ки, а ровное и жестокое неприятие всего, что прежде со-
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ставляло смысл жизни. Когда его навещали коллеги по 
институту, он мучительным усилием принуждал себя де
лать вид, будто его интересуют проблемы, которыми он 
занимался. Ему сказали, что последняя работа его груп
пы будет удостоена высшей премии, он испытал лишь 
вялую досаду. Не то чтобы он не ценил отличий — пока 
был здоров, каждый знак признания его труда доставлял 
ему радость, как и всякому нормальному, не страдающе
му переоценкой собственной личности человеку. Но сей
час казалось непосильным обременять мозг мыслью о на
граде, получать ее, говорить какие-то благодарственные 
слова, устраивать приемы, непосильным был этот малый 
довесок к минимуму его нынешних чисто физиологиче
ских забот — легкое, мимо строк, чтение играло роль 
снотворного, а не духовной пищи. Обременительным было 
и общение с женой, болезнь стала между ним и ею, как 
фальшь, которую не развеешь. По счастью, у нее хватило 
проницательности и такта оставить его в покое. И, благо
дарный жене за умение стать почти невидимой, Козырев 
испытал к ней слабую отчужденную нежность. Он не 
представлял себе, что будет вновь упоенно работать, 
с былой неутоленностью любить жену, искать встреч и 
споров с несколькими старыми, но неистратившимися 
друзьями, негодовать и восхищаться, а главное, чего-то 
желать. Он и на охоту поехал из доверчивой памяти 
о своем прежнем желании щедрой добычи, а не потому, 
что хотел охотиться. Очевидно, за безысходностью его 
равнодушия тлеет инстинкт самосохранения, побудивший 
его к действию, к выходу из равнодушия. В дороге он 
убедился, что тоска не убила в нем способности к малым 
обидам, досаде, раздражению. Открытие скорее обрадова
ло, нежели огорчило, значит, он не страдал душевным 
параличом. А сейчас на него нахлынули былые живые 
чувства нетерпения и азарта. 

Мотор замолк, они по инерции скользнули к острову. 
Теперь великое пространство воды и неба было населено 
лишь тихим, с отзвоном, шелестом утиного пролета, дроб
ным хлопаньем крыл снимающихся с воды стай, шлепом 
приводняющихся уток да журчанием под носом катерка. 
С мягким шорохом киль вспорол илистое дно. Директор 
кинул на берег ржавую цепь. Ее подхватил старик 
в длинной армейской плащ-палатке поверх спекшегося от 
ветхости тулупа и без всякого усилия втащил катерок на 
берег. Они сошли по очереди на проминающуюся под но
гами глинистую землю. Печален и неприютен был этот 
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голый островок, окруженный редкой порослью камышей. 
— Скоро ты мне гостей пришлешь, Игнатьич? — лас

ково обратился старик к начальнику охоты. — Цельну 
декаду я тут загораю. 

— Видали, — проворчал Павел Игнатьевич, — кабаре 
ему тут не хватает! 

— Об чем ты — не пойму... А по старухе маленько со
скучился. Да и побриться надоть. — Старик потрогал 
свои худые щеки в рыжевато-седой щетине. 

— Можешь нынче съездить, — разрешил директор. — 
А завтра к вечеру я тебе двух майоров из ПВО при
шлю... Ну как, допек лису? 

— Вроде допек, — отчего-то грустно сказал старик. — 
Я в ейной квартире оба выхода камнями завалил. Фе
досов мне с кладбища граниту подбросил. 

— Он тут цельный год с лисой воевал, — пояснил 
директор. — И никак, понимаешь, не мог ее одолеть. 
Ему вон гончака дали, и тот не справился. 

Возле шалаша лежал, поместив крупную булыжную 
голову на лапы, великолепный русский гончак, с широ
кой грудью и медленно опадающими в дыхании завала
ми боков. Гончак грелся у затухающего костерка. По
рой из голубого легкого пепла выстреливали искры и ле
тели в шерсть гончаку, он чуть поводил ушами, иногда 
передергивал шкурой, но не отползал от огня. Егерь 
рассказывал, как пес гонял лису, но та неизменно ухо
дила от него водой, и он терял след. А наутро они обна
руживали пух и перья растерзанных уток. Летом лиса 
душила не только хлопунцов, но и взрослых крякв, а 
весной разоряла гнезда. Гончак чувствовал свою глупость 
перед лисой и весь извелся — случалось, настоящими 
слезами плакал. Когда же егерь, убедившись в невозмож
ности взять лису, завалил камнями оба лаза ее норы, 
гончак в диком волнении вынюхивал проникающий из-
под земли сильный запах пленницы, а потом вдруг ра
зом поскучнел и ушел с того места — лиса задохнулась 
под землей и завоняла падалью. В тоне егеря звучало 
восхищение перед умной и дерзкой лисой, ловко моро
чившей матерого гончака, но спасовавшей, как и все в 
природе, перед человеком. Старик, похоже, тосковал по 
лисе, вносившей в его жизнь на островке разнообразие, 
борьбу, азарт. Директор догадывался о чувствах своего 
егеря и не одобрял их. Козыреву тяжело было представ
лять, как ловкий, сильный, красивый зверь медленно и 
страшно задыхался в земляной могиле. 
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Говорят, у животных нет страха смерти. Но когда лег
ким лисы стало недоставать кислорода, когда отравле
ние вошло в кровь, неужели она испытала лишь физиче
ские страдания, неужели звери настолько счастливее че
ловека, что на исходе последней смертной муки не веда
ют о прекращении земного бытия? 

До болезни Козырев никогда не думал о смерти и счи
тал дурным тоном замогильные разглагольствования. 
И у своего любимого писателя Бунина он не принимал 
рассказов о смерти, тех, где изображение смерти стано
вилось самоцелью. Если же его принуждали высказаться, 
он отделывался коротким: «Я принадлежу к тем деревь
ям, о которых Тютчев сказал: «И страх кончины неиз
бежной не свеет с древа ни листа». Сейчас он думал о 
смерти часто, хотя и без бунинского ужаса. Но слова Тют
чева уже не давали опоры, скорее смущали странной и 
несообразной неточностью: ведь дереву не дано знания 
неизбежности конца, как не дано оно в мире никому, кро
ме человека. А кто знает, что было бы, явись у дерева 
подобная мысль? Быть может, оттого и трепещет даже в 
безветрие осина, что ей, проклятой небом, открыта брен
ность всего сущего на земле, и, опаленная страхом, она 
тщится скинуть свой зеленый наряд? 

— По местам! — скомандовал Павел Игнатьевич. 
«Зачем мы приехали сюда?» — думал Козырев, когда 

забарахливший мотор позволил себя завести и катерок 
вновь побежал меж лозин, камышей, мусорных остров
ков и льдин к отдаленному сумеречному берегу. Чтобы 
послушать рассказ о задушенной лисе, полюбоваться 
егерем, его гончаком и шалашиком? Если б мы хоть за
брали его с собой. Но он из другой деревни, и директор, 
милостиво отпустивший его на побывку к старухе, не за
хотел делать из-за него крюка. Козыреву открылось, что 
вне стен института и дома он на удивление часто не по
нимает смысла людских намерений, поступков и разго
воров. Ему как-то не хватает любопытства, корысти и 
внимания понимать движения людей, с которыми он стал
кивается не по главной линии жизни. 

Подойти к причалу охотбазы не удалось, ветер нагнал 
к берегу льдины, спаявшиеся в сплошное грязно-серое 
поле. После многократных тщетных попыток пробиться 
развернулись и пристали значительно левее, напротив 
деревни, носившей название Борушки. К удивлению Ко
зырева, на берегу оказался старик егерь вместе со своим 
гончаком. Старик, словно на посох, опирался на ржавую 

226 



ижевку. Поблизости не видать было лодки, казалось, 
егерь, подобно святому Йоргену, прибрел сюда по глади 
вод. Долго же мыкались они у ледяного поля, если слу
чайная лодка успела подобрать старика, доставить на бе
рег и скрыться в густеющих сумерках. Егерь стащил тре
ух с бледного голого черепа, истово поклонился, словно 
они не расставались только что. Старик знал, как обхо
диться с начальством. Затем он свистнул гончаку и не 
спеша побрел к деревне, дому, старухе. 

А охотники зашагали гуськом по берегу, казавшемуся 
с воды ровным, как под линейку, а на деле круто заби
равшему вверх, к монастырскому холму. Они шли сперва 
по болотистой, похлюпывающей топи, затем по мокрой, 
вязкой пашне, набирая на сапоги пудовые шмотья, пере
прыгивали, а где и вброд переходили звенящие ручьи, 
и огонек охотничьей базы все отдалялся и отдалялся. 
Небо, еще недавно зеленоватое, потемнело, отметилось 
там и сям нездоровой сыпью звезд. Потом сумрак земли, 
возникший раньше сумрака неба, слился с ним в единую 
чернильную непроглядь ночи. Идти становилось все труд
нее, цепочка путников растянулась. Директор ушел да
леко вперед, его фонарь с динамкой облизывал пульсиру
ющим светом подножие холма, полковник держался непо
далеку от него, а вот Муханов порядком отстал; послед
ним, порой теряя из виду товарищей, тащился Козырев. 
Он не разбирал дороги, шел, как вслепую, прислушиваясь 
к ломоте в груди. Опять похоже было, что не сердце бо
лит, а грудная кость. Но Козырев помнил, что так на
чиналось самое дурное. Он единственный из всех шел 
налегке, его рюкзак «случайно» заперли в носовом отсеке 
катера, где хранились канистры, инструменты, обтирочные 
концы. Он все же пожелал забрать свой мешок, но ди
ректор и вся честная компания сделали вид, что это их 
страшно задержит. Они понимали, что он не позволит 
кому-либо тащить свой мешок, и сейчас Козырев был 
благодарен им за добрую игру. Он брел, как в полусне, не 
сознавая ничего, кроме беды, поселившейся в груди. 
В полусне одолел он и последнюю крутизну холма. Ого
нек охотбазы внезапно исчез, скрытый полуразвалившей
ся оградой, и Козыреву представилось, что еще долго та
щить ему тяжесть щемящей, душащей боли, как вдруг 
перед ним возникло освещенное крыльцо. Он остановился 
и стал глубоко, подымая плечи, дышать. Вначале это 
причиняло лишь добавочную боль, ставшую в какой-то 
момент нестерпимой, затем боль отпустила, и воздух глу-
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боко и легко проник в грудь. Козырев неторопливо под
нялся на крыльцо, оскреб подошвы о железную полосу, 
вделанную в пол, и, толкнув дверь, вошел в чуть угарное 
и дымное тепло на славу протопленного охотничьего до
мика. 

Сели за ужин, настоящий охотничий, с вареными кар
тошками, горячим крепким чаем в обжигающих пальцы 
кружках, с байками и хвастовством, с яростным курением 
и особой неопрятностью, видимо, усугубляющей наслаж
дение мужской свободой. Козырев покарябал вилкой в 
банке с мясной тушенкой и вышел на крыльцо. Во вре
мя инфаркта он бросил курить и сейчас почувствовал, 
что папиросный дым в закрытом помещении затрудняет 
ему дыхание. Открытие огорчило его: Козырев не выно
сил людей, которым мешают чужие привычки; до болезни 
он одинаково легко мирился с духотой и сквозняком, с 
орущим над ухом радио, с не выключенным на ночь све
том, с песнями за стеной, с плясками над головой, от ко
торых качалась люстра; он гордился своей приспособля
емостью к любым условиям, к любой человеческой игре. 
Вот и эта маленькая гордость кончилась... 

Ночь была глухой, безлунной; небо затянуло темной, 
грязной кисеей, лишь в нескольких прорехах, как на 
черном бархате, лежали чистые серебряные звезды. От во
ды и наползающих на берег льдин тянуло пронизываю
щим холодом. Если сойти с крыльца, можно увидеть гро
маду монастыря, источавшую стойкий плесенный дух. 
Неприятно было в ночи. Но, может, то вовсе не ночь, а бо
лезнь виновата? Нет, и в прошлом году, впервые заноче
вав здесь, Козырев испытывал тревогу и неуют. Бывает, 
какое-то место приходится не по душе, хотя оно нисколь
ко не хуже других, которым радуешься. Козырев вспо
мнил о жене, о ее ночном тепле, о мягких длинных воло
сах, ложившихся ему во сне на лицо. И захотелось к ней, 
немедленно, как в спасение. Они прожили вместе шест
надцать лет, а до этого почти двадцать лет обитали в 
одном громадном доме, в изгибе Кривоколенного пере
улка, не ведая о существовании друг друга. Она была 
много моложе и пошла в школу осенью того года, когда 
Козырев впервые переступил порог института. Она рас
сталась со школой, когда он защитил кандидатскую дис
сертацию. Когда же она окончила так и не пригодивший
ся ей историко-архивный институт, Козырев стал докто
ром наук. Но не приблизительное совпадение каких-то 
жизненных вех умиляло Козырева, а то, что они оба в 
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разную пору, в одном возрасте делали все свои детские 
открытия. И ее глаза с испуганным восхищением обрати
лись когда-то к громаде Меншиковой башни и к старин
ному, в глубине заросшего сиренью двора Лазаревскому 
институту, и она когда-то прочла по складам темные бук
вы на мраморной доске, прибитой на высоте второго эта
жа к желтой облупившейся стене старого дома и опове
щавшей, что здесь жил и умер поэт Веневитинов, друг 
Пушкина, и у нее также дрогнули губы, когда, с трудом 
вычтя из даты смерти дату рождения, она обнаружила, 
что Веневитинов оставил мир и друга своего Пушкина 
в двадцатидвухлетнем возрасте. Она ходила смотреть, как 
скатывают громадные бочки в глубину винных подвалов, 
расположенных в двух дворах дома № 9 по Армянскому 
переулку, и как жаль, что она не застала ни таинственной 
гробницы боярина Морозова напротив этого дома, ни 
прекрасной старинной церкви за общей с гробницей же
лезной, позеленевшей от времени оградой, ни Абрикосо
вого сада с его гигантскими дубами, осыпавшими сен
тябрьской порой землю, как градом, смуглыми крепкими 
желудями. 

Из глухой и знобкой ночи, простершейся над забытой 
богом глухоманью, вернулась к Козыреву жена, почти ис
требленная в нем свирепым эгоизмом болезни. 

Когда он вошел в дом, у него были мокрые глаза; по 
счастью, никто этого не видел. Муханов и отставной пол
ковник спали, перекурив, переспорив, спали тяжело, со 
стоном и бредом, с задушливым всхрапом. Козырев стя
нул сапоги и, не раздеваясь, вытянулся на койке, при
крыв ноги байковым одеялом. 

Тихим пасмурным утром они двинулись дальше. На
крапывал редкий дождичек, но было теплее, чем нака
нуне. Изредка в серых тонких лучах, слоисто скользя
щих друг над дружкой, приоткрывалась ясная голубиз
на, чистое небо было недалеко. Вскоре высокие берега 
сжали водополье, теперь мимо них проплывали деревни, 
лепящиеся по буграм и косогорам, дубовые рощи, берез
няки, ольшаники, черные стога посреди полей. 

Уток было много, хотя и поменьше вчерашнего. 
На кустах попрыгивали желтенькие птички — овсянки 
не овсянки, — Козырев сколько раз хотел узнать их на
звание и почему-то всегда ленился это сделать. Поленил
ся и сейчас, потому что Муханов, знавший имя всему в 
природе, мучился изжогой после вчерашних чарочек и 
пил глоточками разведенную соду из металлического кол-
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пачка термоса. Налетали на кусты и металлически от
блескивали скворцы-бездомники; вершину полусгнившего 
телеграфного столба окаменело венчал мохноногий ка
нюк; близ берега мотались бекасы и мелкие кулички. 
Утки, стаями сидевшие на воде, очень близко подпускали 
катер, видать, тут крепко прищемили хвост вольным 
стрелкам, раз птица оставалась непуганой к началу 
охоты. 

На полпути зашли в Еськи, где находился филиал 
охотбазы, — моторист вдруг испугался, что не хватит 
горючего. В прошлом году Козырев и Муханов отменно 
охотились в здешних камышах. На берегу мужики коно
патили длиннющую лодку, сноровисто вбивая паклю в 
пазы деревянной лопаточкой. На жарком костре медлен
но и пахуче растворялись в густое черное варево комья 
смолы. Муханов и отставной полковник вышли на берег 
размяться. Козырев перебрался на нос. Огромный, важ
ный, развалистый гусак с неожиданной ловкостью под
мял гусыню и, ущемив клювом ее шею, потоптал. Затем 
он распахнул крылья и оглушительным криком оповестил 
мир о своей победе. Муханов и полковник от плетня по
любовались гусаком. 

— Вот так и должен происходить животворящий акт 
любви, — одобрительно сказал Муханов; изжога прошла, 
и он впал в благодушие. — Не тишком, не стыдливо-
испуганно, как у людей. Пусть всякий раз гремят золо
тые трубы, извещая о том, что в мире свершилась любовь. 
Правильно, Алеша? 

— Еще бы! — сказал Козырев, удивляясь, что даже в 
этих чепуховых, ничего не значащих словах скрывалась 
странная фальшь. «Откуда во мне постоянное ощущение 
обмана окружающих? Словно я не тот, за кого меня при
нимают, и все мои слова и движения двусмысленны, ибо 
служат для поддержания маскировки. Чепуха! Я такой 
же, как и прежде, просто я долго болел, ослаб и еще не 
набрал формы, мне приходится обороняться от слишком 
сильных раздражителей. Это не двуличие, а естественная 
самозащита... А все-таки в здоровых людях есть что-то 
вульгарное», — вдруг со злобой подумал он. 

Уже за полдень они свернули в тихую, подернутую 
мутной пенкой заводь. Из воды, почти закрывая проход 
к берегу, торчало толстое, облипшее глиной ребро гро
мадной льдины, отодравшейся от дна. В глубине бухточки 
виднелись готовые к угону плоты из хорошего строевого 
леса и две самодельные лодки с моторами. Дальше, на 
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берегу, темнели строения: сарай, рига, банька, а за плет
нем — крыша жилого дома. Вот и приехали... 

На этот раз Козырев не зевал и заблаговременно за
владел своим рюкзаком. Он не ждал, что рюкзак окажет
ся таким тяжелым. Каждый шаг давался с мукой. Рюк
зак оттягивал плечи, заваливал навзничь. Козырев и не 
заметил, как отстал от товарищей; когда он добрался до 
плетня, обносившего приусадебный участок, они уже шар
кали подошвами на свежем крыльце, счищая торфяную 
грязь. Он в одиночестве завершал путь: миновал сарай, 
ригу, баньку с выбитыми стеклами малых окошек, соба
чью будку, откуда на него вяло протявкала черная с жел
тыми подпалинами дворняга, имевшая в предках гон
чую, приблизился к дому — не избе крестьянской, а ти
повой постройке, обитой тесом, непроконопаченной и, 
стало быть, холодной. 

Из маленьких темных сеней обитая клочкастым вой
локом дверь открылась в полутемь густонаселенного, тем
но прокопченного жилья с огромной русской печью по
средине, густо пахучего: тяжко, до задыхания, несло мок
рой одеждой, кислым домашним хлебом, жаренной на 
постном масле рыбой, помоями, преющей на печи ве
тошью, махоркой и самоварным жаром. За столом в кух
не сидели плотогоны, здоровенные молодые мужики с 
распаренными липами. Крытый темной засаленной кле
енкой стол был завален рыбьими костями и головами, 
кусками серого ржаного хлеба, все это неопрятно мокло 
в огуречной слизи и растеках вываленных на газетный 
лист соленых шлептухов. Несколько пустых поллитровок 
завершали картину. Плотогоны уже отснедали и сейчас в 
спешке докуривали по последней, подтягивали брючные 
ремни, застегивали ватники, обминали в руках теплые 
шапки. Затем старший сказал: «Ну, с богом! Спасибо за 
хлеб-соль». Они истово поклонились хозяйкам: старой и 
молодой, а также вновь прибывшим и, аппетитно поры-
гивая и отдуваясь, покинули дом. Последним вышел, ис
полнив ту же церемонию, их старшой в сопровождении 
невысокого курчавого молодого человека в комбинезоне, 
как догадался Козырев, хозяина дома, лесничего. 

Козырев, как вошел, поспешил освободиться от рюк
зака, но усталость не отпустила, она населяла плечи, 
спину, весь костяк с обычным эпицентром в грудной ко
сти. Он тяжело сел на лавку возле грязного стола и при
крыл глаза. Казалось, его забытье длилось несколько 
секунд, но это было не так: когда он очнулся, в избе мно-
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гое изменилось. Стол был прибран и вытерт мокрой 
тряпкой, кости, рыбьи головы и хлебные огрызки свале
ны в чугунок. В чистой половине дома Муханов и от
ставной полковник с помощью хозяина раскладывали и 
застилали складные алюминиевые койки. Над самоваром 
колдовала старая хозяйка, еще красивая своим круглым, 
мягким, светлым лицом, возле нее крутилась прелестная 
курчавая, русая со стальным отливом девчонка лет де
вяти, а из сеней вошла с охапкой березовых полешков 
молодая хозяйка и обрушила их на пол. Слабым движе
нием кисти она смахнула пот с бледноватого нежного лба, 
на который падали пепельно-русые волосы. 

«Какая красивая семья! — радостно подумал Козы
рев. — И как мило и странно, что сам лесничий похож 
не только на дочь, но и на жену и на тещу». Это сход
ство было не только в красках и чертах, но и в деликат
ном строении тела. Они все были скромного, даже малень
кого роста, крупнее других — бабка, но так хорошо сло
жены, что малый рост не казался недостатком. Они слов
но принадлежали не к одной семье, а к одному редкому 
эльфическому племени, вырождающемуся от утончен
ности. 

С печи свесился еще один обитатель сказочного до
ма: большой роскошный младенец — головастый, корм
леный, весь в перетяжках, ямочках, складках, с круг
лыми, широко и неподвижно отверстыми в мир голубыми 
глазами и розовым влажным зевом. 

Муханов заметил младенца. 
— Ого! — сказал он. — Какой красавец! 
— Гвардеец! — добавил полковник, вызвав благодар

ную улыбку на миловидном лице бабушки. 
«Дебил!» — в холодном и странном прозрении решил 

Козырев. Он спросил, уверенный, что не совершает бес
тактности: 

— А что с ним? 
— Да, милый человек, мы и сами не знаем, — жа

лостно отозвалась бабка. — Врачу бы показать надо, да 
везть боимся, ну-ка лодку перевернет. Теперича надо лета 
дождаться... Не ходит, не говорит, жевать не умеет, а что 
за причина — ума не приложим. 

— А я рано пошла и слова рано стала говорить — да, 
баба? — сказала девочка. 

— Ну, брысь отсюдова! — прикрикнула бабка и, про
тянув к младенцу красиво оголившиеся круглые руки, 
позвала: — Иди ко мне, маленький, иди к бабушке! 
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Младенец пополз в ее руки, пуская слюни. Девчонка 
глядела на него яркими от ревнивой ненависти глазами, 
потом, вихляясь и выламываясь, как это делают дети, же
лая разозлить взрослых, ускакала в чистую горницу. 

— А ему пора уже ходить? — смущенно спросил Му-
ханов. 

— Нешто ты, милый, своих не имел, не знаешь, ко
гда дети ходить начинают? — певуче произнесла баб
ка. — Ему скоро два. 

— Наверное, чего-то в организме недостает, — выска
зал предположение полковник. 

— Откуда же может доставать? — По спокойному 
красивому лицу ее покатились слезы. — Мы полгода от 
всей жизни отрезанные. Нам и картошки до новины не 
хватает, а уж об остальном и говорить не приходится. 
Скудно, скудно живем... 

— А разве нельзя получше себя обеспечить? — спро
сил Муханов. — Ну хотя бы пасечку оборудовать? Мед 
очень полезен. 

— Оборудовали! — подхватила молодая хозяйка. — 
Так медведь повадился ходить, такой настырный! Я вы
бегу с хворостиной, стегаю его, стегаю, аж рука отвали
вается, да нешто проймешь? Пока весь улей не обчи
стит, нипочем не уйдет. 

— А пристрелить наглеца? — раздув ноздри, сказал 
полковник. 

— Не положено, — вмешался лесничий. — Медведи 
у нас под охраной. 

— Я прямо-таки не видела таких нахалов, — с милой 
беспомощностью продолжала молодая хозяйка. — Муж 
мне, бывало, ружье оставлял. Я подкрадусь к ворюге да 
и пальну над рваным его ухом сразу с двух стволов, а 
ему хоть бы что — шкурой передернет, затылок почешет 
и обратно мед шамать. А пес наш его боялся. Как заслы
шит, так удирать. После медведь этот за огород принял
ся. Перекопал весь, будто клад искал. 

— Ах ты, моя умница! Ах ты, мой красавец! Ах ты, 
моя ладушка! — завела над младенцем бабка, расхаживая 
с ним по кухне и слегка подбрасывая. 

— Любит внука-то, — кивнул на бабку Муханов. 
— Виной томится, — спокойно отозвалась молодая 

женщина. — Мы его не хотели, а она настояла, надо, 
мол, сына иметь. Вот и заимели. 

— Да ведь поправимо... 
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— Кто его знает! — Она покорно вздохнула. — Вода 
спадет, свозим в райцентр к врачу. 

— Трудно вам здесь... 
— Еще как трудно-то! Вера, дочка, вон второй год 

школу пропускает. 
— А я сразу догоню! — сказала Вера, выламывая 

плечи и лопатки. 
Молодая женщина засмеялась, смех у нее был тихий 

и легкий, он без усилий, словно дыхание, выходил из 
груди. Смех и радость находились близко к поверхности 
ее существа, их не нужно было извлекать со дна душев
ной ночи. И вот тут впервые шевельнулось в Козыреве 
смутное ощущение опасности. Оно было слишком мимо
летным и безотчетным, чтобы копаться в нем, но безоши
бочным, как все проявления инстинкта. Он вдруг пожа
лел, что приехал сюда, ему лучше было бы отправиться 
на одну из тех комфортабельных охот, где не приходится 
вступать с окружающими в личные отношения, где дей
ствует сухой и точный бюрократический порядок. У него 
не было лишних сил на чужое неблагополучие, он не хо
тел знать обстоятельств этой странной, прелестной, слов
но заколдованной семьи, неспособной защититься от бес
чинства медведей и стихий. И он был рад появлению но
вого человека, прервавшего беседу. На вошедшем был за
щитный комбинезон, резиновые, туго подвернутые под 
колени сапоги и егерская фуражка с гербом. 

— Егерь Бобков, — представился он и так щедро 
улыбнулся толстоскулым лицом, что узковатые глаза пре
вратились в щелки. А затем он сказал что-то хозяину на 
непонятном языке. И тот ответил ему так же бойко и не
понятно: обилием сдвоенных гласных их язык напоминал 
финский. Так оно и оказалось. 

— Вы по-каковски лопочете? — спросил Муханов, ко
торому до всего было дело. 

— А по-фински, — пояснил лесничий со своей крот
кой улыбкой. — Здесь во всех деревнях говорят и по-
русски и по-фински. 

— С чего это? — радостно удивился Муханов. 
«А тебе какое дело?» — едва не вскричал Козырев 

из страха, что праздное мухановское любопытство непре
менно приведет к каким-то ненужным открытиям, что 
чужая, сложная, незадавшаяся жизнь обременит усталое 
сознание еще какой-то добавочной и бессмысленной му
кой. Но ни хозяин, пи егерь Бобков ведать не ведали, 
почему в калининской глубинке бытует финский язык. 
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Они знали лишь, что их родители и деды тоже умели 
говорить по-фински. Отставной полковник высказал смут
ное предположение, что это связано с переселением на
родов, Муханов возразил, черпая доводы из колодца са
моуверенного невежества, и между ними разгорелся тот 
страстный и безнадежный спор, когда оба спорящих по
нятия не имеют о предмете своего разногласия. Козырев 
успокоился, финский язык не таил в себе скрытых стра
даний ни для этой семьи, ни для окрестных людей. 

Хозяина спор не интересовал, и он занялся своими 
делами, а вот егерь Бобков с громадным удовольствием 
внимал ученой полемике, как-то сыто и довольно посмеи
ваясь. Его смешок не был бескорыстным проявлением 
легкой и доверчивой души, как у молодой хозяйки, он 
отражал некую реальность, наделявшую егеря прочным 
удовлетворением, сродни физиологическому счастью, и 
Козырев решил, что поедет на охоту только с этим 
егерем. 

Он так и сделал, когда пришло время охоты. Решили, 
что Муханов и полковник будут охотиться поблизости от 
кордона — их проводит хозяин, а Козырев с егерем от
правятся на другой берег реки, где у Бобкова был при
готовлен шалаш. 

Пока они переплывали на вертком, неустойчивом чел
ноке реку и Козырев командовал с кормы: «Левей! Пра
вей!.. Прямо!..» — пока брели сперва по влажному лугу, 
затем по глинистой дороге, мимо заброшенной риги с про
валившейся соломенной крышей, мимо спаленного молни
ей вяза, а впереди по косогору виднелась деревня с высо
кими шестами скворечен, одиноко черневшими на жесткой 
красноте заката, егерь не переставал вырабатывать из 
себя довольное урчание, отзываясь утробным этим смеш
ком на каждое малое препятствие: колдобину, скользкий 
бугор, повалившуюся поперек тропы березу, болотную не-
пролазь. Этим смешком он как бы отмахивался от малости 
путевых невзгод, столь ничтожных перед половодьем за
хлестнувшего его счастья; им же приветствовал он забро
шенную ригу, спаленный вяз, деревеньку с высокими 
скворечнями — постоянных свидетелей его удачи. Но те
перь это свойство егеря уже не радовало, а скорее раз
дражало Козырева. Он куда хуже справлялся с дорогой, 
чем ожидал. Накануне, когда они тащились к охотбазе, 
он не придал значения своей слабости, относя ее за счет 
долгого сидения за баранкой. Он так верил в душевный 
подъем, неизменно владевший им на охоте, что и пред-
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ставить себе не мог, будто что-то в его организме не под
чинится этому подъему. Но так оно было: знакомая боль 
с тупым однообразием вклещивалась в грудную кость. 
Одышка создавала вокруг него некую звуковую завесу, 
сквозь которую не проникали шумы вечереющего мира. 
Неугомонное ликование егеря стало невыносимым. 

— Что, дядя, жить можно? — спросил Козырев, оста
навливаясь и недобро разглядывая рыхловатую фигуру 
егеря. 

— Можно и нужно! — отозвался Бобков и залился 
тихим смехом, выбившим мелкие слезы из его узких 
глаз. 

— С чего это вдруг? — все более раздражаясь, спро
сил Козырев. 

Егерь пояснил, что «исключительно окрепла матери
альная база жизни». Им вернули отторгнутую от приуса
дебного участка землю, уменьшили налоги, выделили 
для личных коров участок колхозного пастбища, ввели 
гарантированный трудодень. В ихнем колхозе весь народ 
вздохнул с облегчением, а при его обстоятельствах — 
жить да жить, и помирать не надо. Какие же у него осо
бые обстоятельства? — спросил Козырев. Счастливый 
егерь со вкусом закурил самокрутку и, обдавая собесед
ника крепким махорочным дымком, радостно заговорил: 

— Сам посуди: я ж на государственной службе, пять
десят в месяц беру, как бог свят, и, хотя сам при паспор
те, жене в колхозе подсобляю. На круг выходит рублей 
семьдесят. И это при своей корове, своей картошке, своем 
огороде. 

— Недурно! — сказал Козырев. — Да и жена зара
батывает. 

— Жена минимум трудодень в день имеет. Присо
вокупи к семейному бюджету пятнадцать рублей в ме
сяц. Но покуда еще обо мне речь. Я получаю каждый 
год лицензию на отстрел лося — клади девяносто руб
ликов, окромя рогов и копыт. Я бью минимум шесть 
рысей в год, по четырнадцати рублей за штуку. Присо
вокупи еще семь рублей в месяц. Ты лося рассчитал? 

— Как рассчитал? 
— Ну, сколько будет — поделить девяносто на две

надцать? 
— Семь пятьдесят. 
— Значит, выходит, семьдесят плюс семь пятьдесят, 

плюс семь — восемьдесят четыре рубля пятьдесят ко
пеек. 
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— И это при своей корове, картошке и огороде! 
— Точно!.. Присовокупи женины пятнадцать — вы

ходит без полтинника сотня. 
— Ну а полтинник, наверное, наберется: то глухаря 

завалишь, то тетерева, вальдшнепишку там или рябца 
подстрелишь, опять же ути, сеточку небось тоже заки
дываешь? 

— Этим не балуем, — сурово и отчужденно сказал 
егерь. — Мы тут для охраны поставлены. 

— Не сердись. Я же в шутку. Хочется этот полтин
ник набрать для круглого счета. 

— Ребята клюкву к поезду носят... — неуверенно 
произнес егерь, — да ведь это так, мелочишка... 

— А лук вы не продаете? — вспомнил Козырев да
вешних луковых путешественниц. 

— Маленько на охотбазу подкидываем, — оживился 
егерь. — Да, пожалуй, цельная лебедь наберется. 

— Накладные расходы вы не учитываете? Охотничьи 
боеприпасы? 

— Малость дроби и пороха мне по штату положено. 
А потом я под лапы еще получаю. 

— Под какие лапы? 
— Вороньи, сорочьи и ястребиные. Патрон стра-

тишь — два получишь. 
— Здорово! — восхитился Козырев и вдруг поймал 

себя на том, что тоже издает какие-то подхохатывающие 
звуки: на диво круглой и ладной выглядела жизнь этого 
человека. — Но неужели у вас столько рысей? — усо
мнился он вдруг. 

— Обязательно! 
— Что же, и лесничий их стреляет? — Трудно было 

представить себе нежного голубоглазого эльфа, стреля
ющего рысь. 

— А как же, стрелит за милую душу! Только ему про
тив моего много хуже. Я по своему положению жаканом 
пользуюсь, бью зверя спокойно, издали. А у него дробца 
шестерка или там семерка. Он рысь исключительно впри
тык бьет, когда она сигануть с дерева норовит. Он ей 
ствол прямо в пасть сует, чтоб шкуру не попортить. 

— Так ведь рискованно! 
— Не без того, все ж таки рысь, а не киска-мурка. 

Но что поделать: коли ей шкуру изрешетишь, кому она 
нужна? 

В груди отпустило, и Козырев воспринял исчезновение 
боли как прилив бодрости. 
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— Заболтались! — сказал он с притворной стро
гостью, — Пошли! 

— Ды мы, почитай, на месте, — хохотнул егерь. — 
Скрадень-то за кустами. 

Они перепрыгнули через канаву, полную серого шер
шавого снега, напоминавшего сорную межоконную вату, 
и Козырев увидел затопленный березовый редняк, а в 
лозинах на бугорке порядочный скрадень из елового лап
ника. 

Козырев забрался в шалаш и опустился на земляную, 
устланную лапником скамеечку. Шалаш был сложен на 
славу: просторно и надежно, с неприметными, но доста
точными для ствола окошечками. Пейзаж впереди был 
довольно запутан: сумятица полузатопленных деревьев, 
кустов, рощ, лесопосадок, тростников, возносящийся над 
всем этим старый, замшелый еловый бор сбивали с толку — 
откуда ждать подлета, да и пойдут ли в эту заводь се
лезни с большой воды? Где затененная кустами и деревь
ями, где отданная во власть зари, водная гладь была под 
стать палитре художника: кроваво-красное соседствовало 
с изумрудным, мягкая палевая бледность — с исчерна-
лиловым. До рези рябило в глазах, неспособных разо
браться в блистающей, яркой пестряди, и Козырев по
чувствовал утомление раньше, чем егерь пристроил на 
воду подсадную. 

— В деревню сбегаю, — сказал тот, с шумом выходя 
из воды. — Скоро вернусь, и мы на тяге постоим. 

— Только, чур, не опаздывать! 
— За нами такое не водится. — И, рассыпав свой 

довольный хохоток, егерь зашагал прочь. 
Козырев прислушался к его удаляющимся шагам и не

произвольно, не замечая этого, с каким-то сладким удо
вольствием складывал: пятьдесят да двадцать, да семь 
пятьдесят, да еще семь и жениных пятнадцать — девяно
сто девять пятьдесят. Хе-хе! Жить можно и даже нужно!.. 
А зачем? — спросил он вдруг себя сознательно, трезво и 
холодно. Все равно в какой-то миг порвется тоненькая, в 
самом деле тоненькая ниточка: кровеносный сосудик, и 
все — со святыми упокой! Хоть бы еще так: «Обратись, 
господи! Научи, как исчислить дни наши, дабы нам при
обрести сердце мудрое...» Нет: «Спи спокойно, дорогой 
товарищ! Смерть вырвала...» Скорее уж: «Смерть вырва
ло». Смерть вырвало от тебя, дорогой товарищ, когда ты 
постучался в ее двери. Нет, смерть так же неразборчива, 
как и жизнь, примет любого дорогого товарища... Твоя 
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беда, дорогой товарищ, что ты занимался не тем, чем 
следовало. Да-да, не тем. Тебе не наукой надо было за
ниматься, а писать... Признайся, получал ли ты столько 
радости от всех своих хитроумных расчетов, сколько от 
одной-единственной книжонки, выпущенной молодежным 
издательством под рубрикой «Библиотека научной фан
тастики» на серой оберточной бумаге, да еще под псев
донимом? Козырев вспомнил, как дружно, со смаком 
ругали его сотрудники эту книжку, обвиняя автора в науч
ном невежестве и не подозревая, что за прозрачным псев
донимом «Каз. Алексеев» скрывается их шеф. Зато чи
татели приняли книжку так дружно, что она выдержала 
четыре издания. И столь многие заинтересовались зага
дочным Каз. Алексеевым, что издательство просило Козы
рева раскрыть псевдоним, но он предпочел судьбу совет
ского Травэна. А тебе бы, дорогой товарищ, не о бредо
вых обитателях Галактики писать, а вот об этом счастли
вом егере с его хохотком и «буджетом», о лесничем и его 
домашних с их красотой, малым ростом и печалью, о 
Валерике Муханове, и об отставном полковнике, и о себе 
самом. Но сейчас поздно думать об этом. Машина, в ко
торую ты попал с юности, не выпустит тебя. Ведь ты 
занимаешься тем, что считается пока самым важным, от
ветственным среди всех земных дел: проблемами обороно
способности.. Ради этого тебя не пустили в свое время 
на войну, ради этого тебе платят много денег. Для своих 
сограждан Алексей Козырев столь же эфемерен, как и 
Каз. Алексеев. В научном мире твое существование, ко
нечно, вычислено, но реально ты не ведом никому, кроме 
узкого круга своих сотрудников, что, впрочем, мало тебя 
волнует. Но тебе не стать писателем и по другой причи
не — ты не знаешь жизни. Странная способность, кото
рой угодно было наградить тебя богу или черту, раз и 
навсегда лишила тебя возможности быть «обыкновенным» 
человеком. Ты не служил в армии, не лечился в район
ной поликлинике, не знал ни голода, ни даже недоеда
ния, не стоял в очередях и с тридцати лет забыл, что 
такое трамвай или метро. Видит бог, ты не искал этого, 
но так получилось, потому что в твоей башке заложено 
особое устройство, необходимое для оборонной мощи стра
ны. А теперь ты уже не можешь быть писателем, ты не 
знаешь, почем черный хлеб и сколько стоит билет в 
автобусе, так-то!.. И если тебе трудно расстаться с Алек
сеем Козыревым, то еще грустнее расстаться с Каз. Алек
сеевым. 
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Козырев усмехнулся и тут же подумал, что охота не 
оправдывает его надежд. Где самозабвение, тугая дрожь 
азарта? Он опять роется в своем мусоре, кокетничает со 
страхом смерти. 

Закрякала, забилась подсадная, пустила веером крыло 
на воду, и в камышах, в их желтом сухотье, неправдо
подобно громадный, обрисовался силуэт селезня. Потом 
Козырев сообразил, что селезень находится за камышами 
и довольно далеко. Но игрой света и отражения помещен 
в камыши, учетверенный в размерах интерференцией. 
Прекрасно и мощно забилось сердце, отсчитывая мгнове
ния лучшей, самозабвенной жизни. Вода и небо, кусты 
и трава, сильное, красивое от любви тело птицы соедини
лись в одно на мушке вороненого ствола «зауэра», мед
ленно нащупывающего цель. Руки Козырева дрожали. Он 
шептал слова не то молитвы, не то заговора, не то закля
тья. Он знал, что не имеет права на промах. Если он 
промажет или вспугнет до выстрела птицу, тогда он при
говорен. Это древний закон: если копье твое не может 
поразить врага, если стрела летит мимо цели, тебе не 
место среди мужей, не место среди живых. 

Селезень медленно выплывал из камышей; он был по
хож то ли на черного лебедя, то ли на черный корабль, 
которому придали форму лебедя. С надбровья на веко 
скатились капельки пота и, повиснув на реснице, затума
нили зрение. Козырев смигнул каплю на щеку. Селезень 
выплыл на чистое, в тень, отбрасываемую ивой, и сразу 
уменьшился до своих естественных размеров и отда
лился, но заиграл красками: изумрудом, багрецом, ко
бальтом. 

Тонкая сверкающая нить протянулась от зрачка к си
не-шелковистой полосе на крыле селезня. Козырев не ре
шался целить в голову. Он нажал спуск и радостно при
нял плечом тупой толчок отдачи, уже зная всем пере
полнившим его блаженством, что промаха быть не может. 
Селезень лежал на воде, утопив бархатисто-черную с изум
рудным отливом голову, одно крыло его конвульсивно 
приподнималось и опадало, словно он прощался с весен
ним миром и с подругой, коварно привлекшей его на 
выстрел. И странно, будто сама по себе грудь Козырева 
забилась рыданием. Он засмеялся, как бы отключая себя 
от этой слабости, но обман не удался, заплакали глаза 
его, и все лицо, и дыхание, он заплакал весь от счастья, 
любви и благодарности тому неведомому, что позволило 
длиться его жизни... 
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Когда счастливый егерь вернулся к шалашу, он за
стал странную картину: клиент сидел на пеньке, подпе
рев голову руками не то в дреме, не то в размышлении, 
нутряно урчала подсадная, сообщая, что видит на вы
стреле чирячью пару, а слабая волна подгоняла к берегу 
большого матерого селезня в капельках крови на крыле 
и на белой ленте, опоясывающей шею. Егерь подтянул 
ботфорты, вошел в воду, забрал селезня, снял подсадную 
и сунул в плетушку. 

— На тягу пойдем? — спросил он негромко, пред
оставляя клиенту на выбор: откликнуться или грезить 
дальше. 

Клиент поднял голову, у него были мятые красные 
глаза, но ответ прозвучал неожиданно весело. 

— Всенепременно! Ну как, жить можно и даже 
нужно? 

Егерь смущенно хохотнул. 
...Козырев не умел стрелять вальдшнепов. Утиный 

охотник, он привык к другим скоростям полета и не уга
дывал опережения. Ему несколько раз доводилось стоять 
на вальдшнепов, но лишь однажды разрядил он ружье 
по небольшой, компактной птице, предупредившей о сво
ем появлении мерным, отчетливым прокашливанием. Это 
не помогло Козыреву, хотя он и загодя вскинул ружье. 
Удивленный низким и, как ему показалось, небыстрым 
полетом вальдшнепа, всей его кажущейся беззащит
ностью, опущенным долу длинным носом и упрямым, 
таранным поставом головы, Козырев замешкался и вы
стрелил, когда вальдшнеп уже слился с темным фоном 
ельника. Конечно, он промазал, а вторым выстрелом лишь 
расписался в своей неловкости. 

Здесь вальдшнепы налетали то и дело. Козырев стоял 
в устье недлинной просеки, уходившей к болоту: слева 
от него простирались пашни и луг, посреди которого вы
силась одинокая рига, из-за темной крыши уже показа
лась белая, мучнистая луна. В просеке у земли было тем
но, а небо оставалось светлым, голубым с малой зелен
цой, по нему быстро скользили, обрываясь и тая, про
зрачные облачка. И первый вальдшнеп пролетел под этим 
еще ясным небом вдоль просеки, чуть выше крон, не
правдоподобно доступный выстрелу. Козырев ударил 
дуплетом ему вдогон и проследил, как вальдшнеп, не от
клонившись от прямой, ушел в молочно-зеленоватый ту
ман болота. Другой вальдшнеп протянул в обратном на
правлении — к лугу, и Козырев снова дважды смазал, 
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затем были пролеты поперек просеки. Козырев всякий 
раз успевал выстрелить и промазать. В грязи поблески
вали головки стреляных патронов. 

Небо из голубого стало стеклянно-млечным, просека 
как будто сузилась, прозоры между деревьями налились 
непроглядным сумраком, две черные стены выросли по 
обеим сторонам расщелины. Белесо, нездорово поблески
вали лужи, отражая небо. Болотная смрадная грязь нахо
дилась в непрестанном шевелении: то ползали, прыгали и 
спаривались лягушки. С каждой минутой картавый ор 
становился все надсадней и невыносимей. В этом шуме 
стало неслышным хорканье вальдшнепов, продолжавших 
налетать почти через равные промежутки времени. Ко
зырев палил в божий свет, как в копеечку, но лишь раз 
почувствовал по внезапному зигзагу птицы, что дробь на
дела оперение, — вальдшнеп словно нырнул за деревья. 
Козырев пытался понять, чем этот выстрел отличался от 
других, выходило — ничем, простая случайность. Любов
ное неистовство лягушек достигло предела. Луна высоко 
поднялась над ригой, в ее белесом круге зажегся золотой 
фонарик. По просеке растекся драгоценный блеск, наде
лив грязь и лужи сказочным мерцанием. Лягушки тоже 
приняли его на свою влажную кожу и переливались, как 
бриллианты. Козырев двинулся вон из просеки, к полю, 
где недвижно, словно межевой знак, высилась фигура 
егеря. Он шел, неприятно чувствуя сквозь резину сапог 
любовную жизнь, творящуюся на каждом вершке земли: 
возможно, он причинял какой-то вред этой жизни, и ему 
не терпелось скорее вырваться из брачного круга. Когда 
он уже вышел на озаренное лунное поле, низко, рукой 
достать, протянул вальдшнеп. Козырев выстрелил на
угад и глазам своим не поверил: вальдшнеп перекувыр
нулся и упал на землю. 

Егерь успел его поднять, прежде чем Козырев подо
шел. Вальдшнеп был еще жив, на людей с угрюмого древ
него лика смотрел полный, как у спаниеля, темный, с кро
шечной звездочкой в глубине мудрый глаз. И вдруг звез
дочка померкла, глаз стал мутным и плоским. 

— Ну и палите вы! — удивленно, с ноткой осуждения 
сказал егерь. 

— Я ведь по уткам привык, тяга для меня дело 
новое. 

— Да хоть бы новое, нешто можно так мазать! 
Чувствовалось, что егерю неприятно и совестно делать 

замечание клиенту, но его бережливая душа не могла 
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смириться с бессмысленной тратой патронов, да еще по
купных. 

— У меня патронов до черта, всех не истратить. Я их 
вам оставлю. 

— Спасибо, конечно, — сказал егерь, но теперь он 
еще больше жалел о даром потраченном боезапасе. — 
Вы гоголя, ныряющего в воде, стреляли когда?.. Ну вот, 
так же надо и вальдшнепов стрелять. Никакой разницы. 
Нынче, правда, они быстро шли, потому как сухая пого
да, а в дождь, сырость они вовсе медленно летают, слов
но вороны. 

Они пошли к людям. Когда поднялись на бугор, поло
го спускавшийся к воде, то увидели, что ночь еще не 
завладела всем простором. На западе, в розоватой 
грязце, мутно тлел не желающий умирать апрельский 
день. 

Егерь оттолкнулся веслом, они вышли из-под берегово
го пригрева, и от воды резко ударило холодом. Козырев 
подтянул под самое горло застежку «молнии» на своей 
меховой куртке, защемив слабую кожу кадыка. Он по
думал о теплом жилье, ужине, самоваре, о рюмке водки 
и товарищеском трепе, но в душе ничто не шевельнулось. 
Усталость и опустошенность владели им, ему ничего не 
хотелось: ни тепла, ни пищи, ни общества себе подобных. 
Он мог бы так и сидеть в узкой, неустойчивой лодчонке, 
сжавшись в собственном малом тепле и укромье, без мыс
лей, без любви и боли, медленно плыть невесть куда меж 
кустов, косых льдин, фантастически огромных деревьев 
по слабому блеску реки. Но вместо этого на них надви
нулась черная теплая тень, пахнущая болотом, и нос лод
ки зашуршал по песку. Козырев неловко, чуть не опро
кинув егеря, вышел из лодки, подтянул ее к берегу и с 
неожиданной, удивившей его самого радостью поглядел 
на освещенные окошечки лесниковой избы. Неужели его 
нынешнее душевное состояние будет так примитивно за
висеть от температуры, давления и влажности воздуха, от 
незначительной физической усталости и скучной игры 
кровеносных сосудов? 

Подходя к дому, Козырев услышал напевное причита
ние, как над спящим младенцем, и узнал голос хозяй
ской бабки. 

Баю-баюшки-баю, 
Три копейки колдуну, 
Колдуну-колдушке, 
Вовке-завирушке! 
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Меж стойкой крыльца и сухим деревом было подве
шено на манер гамака самодельное корытце, и в нем 
лежал тепло укутанный немой младенец. 

Баю-баюшки-баю, 
Три копейки колдуну... 

Видать, бабка услышала шаги и оборвала пение. 
— Вечер добрый, — сказал Козырев. — Не просту

дится? 
— Мы здоровенькие! — отвечала бабка, на миг обра

тив к Козыреву свое и в темноте приметно свежее, округ
лое лицо. — Нас не проберешь! Мы вот в помещении за
снуть не можем, боимся чего-то, задыхаемся, — и, при
метив легкое движение младенца, поспешно запела: 

Колдуну-колдушке, 
Вовке-завирушке! 

А уснем, бабушка нас в избочку снесет. Во сне нам не 
боязно. Мы умненькие детки. Аю-ай, аю-ай! 

Позднее, когда отужинали и Козырев прилег на рас
кладушку, бабка внесла младенца и уложила его в своем 
закутке на кровать. 

Козырев думал о том, что в прежние времена он 
остался бы за столом и со вкусом поддержал бы тот раз-
дрызганный, по приятный, как дым от костра, разговор, 
что бывает после первой удачной охоты, когда всех 
можно поздравить с полем. Они шли вровень: по два 
носа. Только у отставного полковника были два кряко
вых, у Муханова кряковый и чирок, а Козырев имел и 
лесную дичь. Но сейчас у него не было сил даже просто 
сидеть за столом, не то чтобы пить. Но было и еще нечто, 
о чем он с удивлением и даже сомнением вспоминал по
том: некий защитный импульс, повелевший ему закрыть
ся в себе, не лезть в чужие дела, избегать откровенностей 
хозяев дома. Неужели он тогда еще, с изощренной про
ницательностью больного человека, угадал главное не
благополучие этой семьи? Неужели в его болезненном 
состоянии действует некое защитное средство, избавля
ющее ущербный, непрочный организм от лишних мучи
тельных впечатлений, вторжения чужой острой жизни? 
С первых же минут было ясно, что существование 
семьи — не сахар: больной ребенок, холодный, не при
способленный для жилья дом, заброшенность, отсутствие 
простейших удобств — все это было на поверхности, и не 
это заставило больного человека уползти в свою раковину, 
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— Глянь, какие щели! — говорил отставной полков
ник. — Так и несет. Ты хоть бы мхом законопатил. 

— Да что там! — тихо отозвался хозяин. — Нешто 
поможет? Дом-то незасыпанный. Каждый год обещают 
его утеплить. 

— И все обманывают, — докончила жена. 
Она только что возилась с пойлом. Козырев слышал, 

как она сливала в большой чугунок остатки еды из дру
гих чугунков: свои щи, плотогонову уху, охотничий вен
герский суп, недопитое детьми молоко, туда же счистила 
объедки со всех тарелок и все заварила кипятком, а сей
час, заглянув в горницу по какой-то своей надобности, 
поддержала мужа слабым, будто затуманенным голоском. 

Из своего закутка вышла бабка — Козырев слышал 
ее осторожные, тяжеловатые шаги — и стала к печке, 
спиной к ее остывающему теплу. 

— Зимой по всем пазам изморозь, будто пакля, — 
заговорила она певуче, словно продолжала укачивать 
младенца. — Потолок белый, в углах иней мохнатится. 
Протопить, ну, никакой возможности, вода вымерзает не 
то что в умывальнике или ведре, даже горячая в само
варе. 

Снова заговорила хозяйка: за это время она успела 
снести пойло корове — Козырев знал это по хлопанию 
входной двери, по шумному коровьему дыханию, вдруг 
раздавшемуся почти над ухом, перед тем как дверь вто
рично хлопнула. 

— Мы зимой на ночь не раздеваемся, а, наоборот, 
одеваемся: все, что есть, на себя напяливаем, головы теп
лым платком повязываем. Вася вот тоже! — Она легко 
усмехнулась. — Спим в валенках и рукавицах. 

— Как на Северном полюсе! — непривычно громко 
сказал хозяин, наверное, стаканчики начали действовать. 

И жена, и теща, и дочка враз засмеялись, видимо, не
частые его шутки ценились в семье. 

— Почему же вы не пожалуетесь в управление? — 
спросил Муханов с казенным негодованием. 

«Какая тоска!» — вздохнул Козырев, стараясь не слы
шать, что ответит Муханову хозяин, потому что заранее 
знал угнетающую безнадежность этих ответов: обраща
лись... писали... обещают... «А почему ты сам, — он 
обращался мысленно к Муханову, — ютишься по дачам 
Подмосковья и не можешь добиться квартиры, хотя два
дцать три года вкалываешь верой и правдой в своем из
дательстве? Почему люди, которые сами ничего не могут 
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добиться, искренне и охотно удивляются бессилию окру
жающих? Ты-то чего, собственно, заносишься? — это он 
уже сказал себе. — Ты вообще помалкивай, человек, не 
стоявший в очередях, литерник голодных лет, пассажир 
международного вагона!» 

Послышался странный звук, похожий на вскрик ноч
ной птицы. Козырев услышал, как метнулась бабка, и 
ощутил дуновение ситцевой тряпки, отделявшей закуток 
от горницы. 

— Спи! Спи! Аю-аюшки-аю!.. Спи, маленький, спи, 
красавец! Не бойся, мы на дворе. Вон небушко, вон звез
дочка мигает. Спи... Баю-баюшки-баю, баю-бай, баю-бай! 

— Видать, крепко любит! — произнес Муханов. И Ко
зыреву вспомнилось, что он уже говорил это сегодня. 

— Вину свою замаливает, — откликнулась хозяйка. — 
Мы не хотели второго ребенка, она нас уговорила. 

И это все уже было, хозяйку, видимо, не удивляло и 
не обижало, что приезжий человек успел забыть ее объ
яснения, и она охотно повторяла их заново. 

— Неужели вы думаете, что здешние условия вино
ваты? — растерянно проговорил Муханов. Тот раз он до 
этого не додумался. 

— Точно! — Хозяин даже пристукнул кулаком по 
столу. — Здесь нельзя размножаться. 

— Ложи назад! Я те говорю, ложи назад! — послы
шался беспомощный и мелодичный даже в гневе голос 
хозяйки. В ответ раздалось что-то вроде шипения. 

— Да пусть она возьмет! Нам не нужно!.. — враз 
заговорили Муханов и отставной полковник. 

Козырев открыл глаза. Возле печи, вся скрючившись, 
хозяйская дочка прижимала к груди пустую нарядную 
жестянку из-под мангового сока. Ее маленькое тело ис
ходило будто электрической дрожью, а из стиснутых, 
оскаленных зубов вырывалось прерывистое шипение, 
словно она подражала точильной машине. Хозяйка, взъе
рошенная и смешная, в бессильной ярости трясла кула
ками над ее головой. Они походили на двух поссоривших
ся девочек. 

— Перестаньте, в самом деле! — внушительно сказал 
Муханов. 

— Вечно она так, — жалобно, но с обычной отход
чивой легкостью заговорила хозяйка. — Как что не по 
ней — так сразу побелеет вся, задрожит, глаза на лоб, 
аж страшно!.. Да возьми ты эту банку, дяденьки разре
шают. 
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— И жить тут тоже нельзя! — заключил хозяин, под
нялся и, толкнув дверь, вышел. 

...Потекли обычные охотничьи дни и ночи. В близости 
рассвета, когда сон особенно глубок и вязок, хозяин и 
егерь расталкивали постояльцев. Раз показав Муханову 
и полковнику, где находятся шалаши и тяга, хозяин боль
ше ими не занимался и шел в обход. Попив остывшего 
чаю с булкой, охотники отправлялись по шалашам. Ча
сов в десять возвращались на базу, обедали, спали и сно
ва уходили на вечернюю зорьку. Козырев регулярно на
ведывался в просеку, кишащую лягушками, но после его 
неудачного дебюта вальдшнепы почти перестали тянуть, 
хотя однажды выдался отменнейший для вальдшнеповой 
охоты вечер: пасмурный, сырой и очень теплый. Охоти
лись с переменным успехом, но, в общем, шли вровень. 
Муханову выпала роль догоняющего, у него, по обыкно
вению, все не ладилось: то подсадную упустил, то воды 
в сапоги набрал, то патроны перепутал, то чучело дро
бинкой «подранил», и оно затонуло. Но это была его 
обычная игра с жизнью. Считалось, что Муханова вечно 
преследуют неудачи, а он не сдается, не вешает носа на 
квинту. В известной мере так оно и было, но Муханов, 
человек живой и сообразительный, сделал из этого позу, 
которая, несомненно, ему шла. 

Полковник охотился серьезно, даже зло. Проклинал 
подсадных, казавшихся ему то слишком молчаливыми: 
«не работает», то слишком горластыми: «отпугивает», без 
конца переставлял шалаш с места на место, гонял егеря 
за лапником, перезаряжал патроны, колдовал с чучелами. 
Его сердитая охотничья дотошность нравилась Козыреву. 
Не только на охоте, но и всюду скучны незаинтересован
ные, покладистые люди, готовые довольствоваться сере
динкой наполовинку. 

Собой Козырев не был доволен. Он радовался удач
ному выстрелу, чуть не до слез огорчался промахом, по
рой был по-настоящему счастлив, когда в натихшую воду 
окунался закат, но не было в нем прежней самозабвен
носта. Он все время помнил о себе, о своем сердце, и 
каждое усилие, не важно, какое, физическое или душев
ное, соотносил с тем, что происходит за ребрами. Его уни
жала эта несвобода, эта жалкая зависимость духа от те
ла. Он очень много спал. Так много, что это пугало хо
зяев, а девочку заставляло поглядывать на него с дерз
кой, чуть ли не издевательской усмешкой. Однажды баб
ка не выдержала и спросила Муханова: «А чего они все 
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сплять?» Муханов объяснил, что Козырев перенес тяже
лую болезнь и спать ему полезно. Ответ удовлетворил 
старуху, и Козырев продолжал упорно спать. Он и сам 
не мог понять, каким образом проникло к нему сквозь 
завесу сна знание всей хозяйской жизни. 

Муханов и отставной полковник любили после трапе
зы покалякать с хозяйками, чаще с бабкой, молодая хо
зяйка весь день крутилась, как заведенная. От бабки по
мощь по дому была невелика: больной младенец висел 
на ней гирей. Он требовал постоянного внимания, иначе 
заходился в душераздирающем реве. Больше всего он 
любил игру в мяч. Игра состояла в том, что его помещали 
на печь, и он кидал оттуда облезлый, полуспущенный 
мячик, который не отскакивал от пола, а шмякался пло
ско, как лягушка. Бабка нагибалась, роняя кровь к ли
цу, подбирала мячик, протягивала младенцу, и все по
вторялось снова. Они играли в эту увлекательную игру 
часами. Младенца трудно было кормить: он не умел тол
ком ни сосать, ни жевать. После очередной кормежки 
бабка ходила с головы до ног перемазанная кашей или 
творогом. Но насытившийся младенец ликующе орал: 
«Бу-бу» — и бабкино лицо молодело в счастливой 
улыбке. Она любила этого беднягу, возникшего на свет 
по ее настойчивому домоганию. Лишь когда он засыпал 
на воле в своем корытце под марлевым пологом, бабка 
обретала недолгую свободу и могла подсобить дочери по 
хозяйству. Человек общительный и сметливый, она тяго
тилась одиночеством, отсутствием соседей, с которыми 
так сладко поточить язык. Зять был молчаливой породы, 
к тому же вечно пропадал в лесу, дочь тоже не из го
ворливых, да и в хлопотах круглый день, внучка шата
лась невесть где, а доверенный попечению бабки младе
нец знал лишь одно: «Бу-бу!» — и бабка старалась уто
лить разговорный голод с постояльцами. Если не находи
лось темы для общей беседы, она на манер футбольного 
диктора комментировала их поступки и движения. 

— Проснулся, милок... — говорила она, умиленно по
глядывая на очумевшего после хмельного послеобеденно
го сна Муханова, — и за цигаркой враз потянулся... за
жигалочкой щелкнул и пошел смалить! Заперхал, сер
дешный... Вона, как грудку заложило, не отхаркается... 
Газетку старую взял, третьегоднишнюю, плотовщики оста
вили, и знай себе почитывает да дымок пущает... А то
варищи еще не проснулись, золотые сны наблюдают... 
Нет, воин наш головку вскинул, гнойцу в глазках утер 
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и тоже за цигарку схватился... Теперича один Лексей 
Петрович почивает. Дело их пожилое, хворое, пущай 
сплять... 

— Петровна, который час? — слышался голос Муха-
нова. 

— Третий час! — радостно откликнулась бабка. — 
Четверть третьего без минуточки на ходиках, а они вроде 
не врут. Нынче утрось, как зять уходил, еще не врали. 
Чай пить пора, я уже самоварчик спроворила.. 

Окутывая подобным многословием каждую пустяч
ную мелочь, бабка извлекала максимум удовольствия из 
самых ничтожных тем: какая на дворе погода, вернулся 
ли зять из леса, будут ли сегодня печь хлебы. Обычно 
Козырев засыпал под эту воркотню, но, бывало, проснув
шись, слышал совсем другие речи, серьезные и печаль
ные, нередко сопровождавшиеся слезами. Сам того не 
желая, он вскоре знал почти все о несчастье, заставив
шем эту семью переселиться из деревни на кордон. 

Они жили в большом селе Беженском, там у бабки 
имелся дом под железом и яблоневый сад в три десятка 
стволов. Бабка работала дояркой в колхозе, зять — там 
же шофером, а дочь — в сельпо. Жили они очень поря
дочно, даже, можно сказать, зажиточно. А потом с доч
кой случилась беда: ее обвинили в хищении восьми ты
сяч рублей старыми деньгами. Ей подсунули накладную 
на десертное вино, которого она не получала со склада. 
Она доказала это, сдав все пустые бутылки, там не было 
винной тары, только водочная. Но это не приняли во 
внимание, поскольку на акте оказалась ее подпись, ко
нечно, поддельная. Ее посадили, и она десять месяцев 
провела в тюрьме. Соседи по камере помогли ей написать 
письмо в Москву, на имя главного прокурора. Прислали 
ревизоров, дочь выпустили, присудив ей полтора года при-
нудработ за халатность. А через четыре года суд пере
смотрел ее дело и заставил выплачивать все восемьсот 
(новых) рублей. Из сельпо ее, конечно, уволили, а тут 
еще бабку корова в хлеву придавила, пришлось на пен
сию выйти. Она уговорилась, что из двенадцатирублевой 
пенсии у нее ежемесячно будут вычитать десять рублей 
в счет погашения дочкиного долга. 

Когда бабка доходила до этих десяти рублей, она все
гда начинала плакать, не от жадности к деньгам, а от 
унижения и беспомощности. Они и сюда подались не в 
поисках выгоды, а чтобы скрыться от людских пересудов, 
соболезнований, косых взглядов, сочувствия, насмешек. 
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— А почему вы не боролись? — возмущенно говорил 
Муханов, наливая себе шестой стакан чаю и заправляя 
его клюквой, перетертой с сахаром, — отставной полков
ник привез с собой запас разных домашних деликатесов. 

— Да, милый, как бороться-то? Если сама Москва ни
чего поделать не смогла... 

— Москва все сделала, — хмурил густые брови Му
ханов. — А потом началась местная самодеятельность. 

— До Москвы далеко, а тут власть на местах. 
— Чудовищно! В наше время и такая гоголевщина! 
— Прокурор у нас больно самолюбивый. Терпеть не 

любит неправым быть. Москва его одернула, он и зата
ился. А как малость утихло, он пересуд-то и назначь!.. 
Чтоб все, значит, по его вышло. А то начнут люди в сто
лице путей искать, вся его власть прохудится. 

— Это ясно! — соглашался Муханов. 
— Вам бы в Москву съездить, — советовал отстав

ной полковник. 
— Да как поедешь-то? Дочка, вишь, крутится весь 

день, я при внуке, сам и подавно отлучиться не может. 
— Тогда напишите, как раньше писали. 
— Мы не сильно грамотные... 
— Да ведь писали же! 
— Это мне в тюрьме сочинили, — подала голос моло

дая хозяйка. — Там такие люди! Все законы наскрозь 
знают, все статьи помнят. Сперва бабы-заключенные на
черно написали и в мужское отделение передали, а там 
уже по всей форме перебелили, видать, потому и подей
ствовало. 

— Хорошие там были люди? — уютным голосом спро
сил Муханов. 

— Да что вы! Сплошь блатарки! 
— Это что за блатарки? 
— Ну, так они называются: блатарки, блатные. Во

ровки, спекулянтки, скупщицы краденого, наводчицы и 
которые на стреме стоят. Еще там авантюристы разные 
и которые деньги под процент дают, я даже не знала, 
что такие люди на свете водятся. 

— А к вам они хорошо относились? 
— Какой там! Они и к себе-то хорошо не относятся. 

Все у них одна фальшь и показуха. 
— Ну а с письмом — они же помогли? 
— Это они любят — жаловаться, заявления, кляузы 

писать. А письмо я им отслужила: и наряды вне очере
ди, и пайку отдавала, и посылки, какие из дому получа-
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ла, и деньги. Только что пятки им на ночь не чесала, а 
так все делала. Не-ет... — И Козырев угадал, что ее 
брезгливо передернуло. — Самые распоследние люди — 
это блатарки, хуже некуда. 

— Странно, — недоверчиво сказал Муханов, — счи
тается, что у них есть чувство чести, товарищества. 

— Да ничего у них нет! — звонко сказала хозяйка. — 
Кусошники, сплошная фальшь. И песни и стихи ихние — 
все фальшь. Любят они о матери родной слезу лить, в 
каждой песне у них старушка мама поминается, а дал 
кто из них матери хоть грошик медный? Да не в жизнь! 
Любой последнюю кофту, драную юбку материнскую за 
милую душу пропьет. Гады они ползучие, вот они кто! 

Странно было слушать все это от тихой, хрупкой, как 
из фарфора, хозяйки. Крепко же допекла ее тюремная 
жизнь! 

— А вы о ком говорите: о мужчинах или о женщи
нах? — спросил Муханов, пытаясь спасти хоть что-то из 
своих романтических представлений о блатном мире. 

— И те и другие хороши, женщины даже похлеще 
будут. Да ну их к богу в рай! 

Однажды, вернувшись с утренней охоты, Козырев за
стал в избе подслеповатого веснушчатого малого с боль
шой кожаной сумкой. Это был почтальон, он принес баб
ке пенсию. Бабка расписалась в получении двенадцати 
рублей, но выдал ей почтальон только два мятых 
рубля. Он попил воды из кадки, пригладил перед зер
кальцем жидкие рыжеватые волосы, надел фуражку и 
отбыл. 

— Вот мы и разбогатели, доченька! — сказала бабка 
и заплакала, по-детски закрыв лицо ладошками. 

— Да ладно, мамань... — тихо сказала молодая хо
зяйка. — Пора бы уж привыкнуть. 

— Бу-у! — закричал на печке младенец. — Бу-у! — 
Он понимал, что бабке плохо, и хотел помочь ей. Во мра
ке, наполнявшем его большую голову, был просвет люб
ви и жалости к единственному преданному ему существу. 
И бабка откликнулась на этот призыв. Не переставая 
всхлипывать и трястись мягкими плечами, она подобрала 
с пола облезлый мячик и протянула внуку. Тот обна
жил пустые, будто из розовой резины, десны и уронил 
мячик. 

Козырев с размаху плюхнулся на койку. «Избегайте 
резких, порывистых движений», — вспомнилось настав
ление врача. «Избегайте перегрузок, резких толчков орга-
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низму». Душные, хотя наверное, справедливые слова. Ви
димо, он допустил какую-то перегрузку или просмотрел 
толчок? Сердце стучало гулко, даже чуть больно, слов
но, пульсируя, оно ударялось о ребра. Бедные люди, им 
крепко не повезло, но и ты бедный человек, тебе не по
везло еще больше: инфаркт в сорок четыре года, а на 
оставшийся срок — как елочная игрушка — в вате. Ма
ло ли несчастных на белом свете — всех не пережалеешь. 
Расплатятся они со своим долгом — история все-таки 
темноватая, — вернутся к людям, к нормальной жизни, 
глядишь, и мальчонка выправится, станет, как все. Жа
лей себя, свое охромевшее сердце. За первым инфарктом 
рано или поздно, следует второй, а это либо конец, либо 
еще хуже — жизнь — тление. 

— Неужели ничего нельзя сделать? — Гуманное сло
воблудие Муханова ударило по нервам. 

Откуда он взялся? Его же не было дома, когда при
ходил почтальон. Никто не ответил Муханову. Бабка 
играла с внуком в мяч, хозяйка гремела ухватом, девчон
ка крутилась возле нее, напевая и подстерегая момент 
для ссоры. 

«Взял бы да занялся этим, правдолюбец! — шипел 
про себя Козырев. — Что за манера расчесывать боляч
ки? Конечно, Муханов искренне сочувствует хозяевам, 
но коли нельзя помочь, зачем растравлять себя и других? 
Хорошо, что охота скоро кончается, обременительно на
ходиться в эпицентре чужого горя. Вот отставной полков
ник владеет даром пропускать жизнь мимо себя. Он че
ловек вовсе не бесчувственный, но по-настоящему зре
лый, умеющий смиряться перед тем, что сильнее его. Это 
у него от военной службы. А Валерик — баба, слезли
вая баба, и я больше не поеду с ним на охоту... Всех не 
спасешь, не защитишь, не вызволишь из беды. Куда че
стнее не вмешиваться, помалкивать, а уходя, дать по
больше денег. Тут вдруг ему стало так стыдно, что он 
еле слышно застонал. А затем нарочно пошамкал губа
ми, всхрапнул, вздохнул, будто все это происходило с ним 
во сне. 

— Неужели никакой управы на вашего прокурора 
нет? — Муханов явно не обладал способностями меди
ума, яростный внутренний монолог Козырева не коснул
ся его внутреннего слуха. 

— Какая может быть управа? — откликнулась хозяй
ка. — Он тут испокон века работает, всему начальству 
друг-приятель. Может, кто и видит его дурости, да ведь 
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не скажет. Старик — ему скоро на пенсию выходить, кто 
с ним будет связываться? 

— Странное рассуждение! — «нестроевым» голосом 
сказал полковник, опровергнув лестное мнение о нем Ко
зырева. — При какой власти мы живем? 

— Власть правильная, люди не те... 
— Зачем огулом всех людей обвинять? Ваш прокурор 

исключение, а не правило. — В Муханове чувствовался 
записной редактор. 

— Верно, милок, — сказала бабка, — только нам с 
того не легче. А ты, конечно, можешь этим утешаться. 

— Я не к тому, — смутился Муханов, — я просто 
людей защищаю, люди не подлецы. 

— Это хорошо, милок, что ты людей защищаешь. — 
В напевном бабкином голосе звучала далекая насмеш
ка. — А мы, вишь, какие плохие, себя-то самих защи
тить не можем. 

— Давайте напишем вместе заявление, — предложил 
Муханов. — Мы отдадим в Москве кому следует. 

— Нет, милок, глядишь, ваше заявление обратно на
шему прокурору и поступит. 

— Чепуха! — не очень уверенно возразил Муха
нов. — Мы потребуем пересмотра дела. 

— Да ведь уже пересматривали! — сказала молодая 
хозяйка. — А что из этого вышло? Ну, пересмотрят его 
сейчас, а потом через год-другой обратно мне пришьют. 
Кабы сам прокурор свое решение отменил! 

— Давайте напишем прокурору... — начал Муханов. 
— Глупости! Он вашу писанину просто сунет под 

сукно. Тут нужен разговор с глазу на глаз! 
Что с ним было? Забытье, сон, перешедший в явь? 

Нечто сомнамбулическое?.. Козырев обнаружил, что не 
лежит, а сидит на койке, когда роковые слова уже со
рвались с языка. Конечно, он мог снова лечь, укрыться 
с головой и спать хоть двое суток подряд, но все равно 
не миновать пробуждения ответственности за сказанное. 
Едва он начал говорить, в избе свершились какие-то переме
щения. Бабка оставила младенца и повернулась к нему 
лицом, из кухни вышла молодая хозяйка с рогачом в ру
ке, из каких-то дремучих недр дома появился хозяин и 
пристально, ожидающе устремил на Козырева свой синий 
взгляд эльфа, даже девчонка перестала кочевряжиться, 
затихла, и лицо у нее стало взрослым и страдающим. Му
ханов и отставной полковник, не отставая от хозяев, то
же уставились на него, как на диво морское, и Козырев 
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приметил лукаво-удовлетворенную усмешку под моржо
выми усами Валерика. Сволочь. Валерик нарочно под
строил! Как удобно ходить в маленьких и бессильных!.. 
А где сказано, будто я могу что-то сделать? Все мои чины 
и звания не стоят ломаного гроша, меня никто не знает, 
я даже не могу назвать ни должности своей, ни места 
работы. И видит бог, я начисто не умею чего-либо доби
ваться от людей. У меня просто нет опыта. Я и для себя-
то никогда ничего не просил... Конечно, это разные вещи, 
просить для себя противно, для других просить тоже про
тивно, но все же не так. Добился же я, что в Мшарово 
провели электричество. Видимо, этот подвиг убедил Му-
ханова в моем всемогуществе. Но там было простое голо
вотяпство, утомившее и самих чиновников из сельэлектро; 
похоже, они только и ждали, чтобы кто-нибудь их под
толкнул, с такой прытью натянули проволоку на полу
сгнившие столбы. А здесь совсем другое дело: злая воля, 
пользующаяся всеми преимуществами положения, места, 
знанием всех ходов и выходов, здесь не волокита, не 
бюрократизм, не канцелярщина, а, если говорить прямо, 
служебное преступление: сознательное, обдуманное, ради 
престижа, репутации, утоления мелкого страшного уезд
ного самолюбия. Я знаю дело односторонне, но даже при 
таком однобоком освещении ничего в нем толком не по
нимаю. Почему ей дали принудработы за халатность, 
если подпись была подделана? Как смогли снова поднять 
уже пересмотренное по распоряжению свыше дело?.. Как 
говорила моя нянька: «Что-то тут то, да не то». Этот 
прокурор, видать, сильный и дерзкий человек, он в два 
счета сделает из меня дурака. Какое ребячество думать, 
что наша жалкая самодеятельность чему-то послужит! 
Тут нужен опытный юрист, досконально знающий законы 
и всяческие профессиональные тонкости. А чем распола
гаю я? Только одним: уверенностью, что эта маленькая 
женщина ни в чем не виновата. Откуда такая уверен
ность? Отовсюду она прет, из каждого угла этого хлип
кого жилища, льется семейной синевой глаз, слезами баб
ки, слабым голосом молодой хозяйки, тихой горечью 
хозяина. Это так мало: верить, что другой не виноват, 
но это и много. Настолько много, что я обязан ехать в 
город и говорить с прокурором. Просто из уважения к 
времени, в которое мы живем, я обязан ехать. Беда в 
том, что я физически не осилю поездки. Я наверняка 
простужусь, а болеть для меня, да еще с температурой, 
крайне опасно. Лишняя нагрузка на сердце. Да и волно-
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ваться мне нельзя. При одной мысли о встрече с район
ным Ляпкиным-Тяпкиным я чувствую тяжесть в труди, 
а что же будет там? Я просто грохнусь в приступе сте
нокардии. Хороши Валерик и этот отставной козы бара
банщик! Когда не надо, они меня опекали, в дороге рюм
ку водки жалели, а сейчас посылают черт-те куда, и ни 
малейшего беспокойства. А почему хозяева глядят на 
меня собачьими глазами? Видно, Валерик натрепался, что 
я большой начальник. Или они приняли мою отчужден
ность, вызванную болезнью, за барственность разжирев
шего сановника? Еще не хватало! Во всяком случае, надо 
сразу поставить все на свои места. Я частное лицо, не 
имеющее никакого отношения к суду и прокуратуре, ни
какой власти и влияния, и я могу съездить с хозяйкой 
просто как рядовой гражданин, заинтересованный в со
блюдении правовых норм. Красиво звучит!.. Но ехать не 
хочется, чертовски не хочется!.. Как хорошо все было до 
сегодняшнего дня. По утрам меня будил довольный хохо
ток егеря, и так приятно было чувствовать весь день ря
дом с собой счастливого, радостного человека. Есть что-
то необыкновенно здоровое в радости, удаче, смехе. Я да
же лучше себя чувствовать стал. Теперь все пойдет на-
смарку, предстоящее свидание не просто докучно, оно 
опасно для меня, весь мой организм противится ему как 
чему-то гибельному. 

Они продолжали смотреть на Козырева: бабка, мо
лодая хозяйка, лесничий, девочка, их одинаковые синие 
глаза были полны ожидания и веры, даже младенец, 
словно ощущая значительность минуты, притих на печи, 
в углу рта у него вздулся пузырь под стать мыльному. 
Валерик и отставной полковник тоже держали Козырева 
на прицеле. 

— Давайте попробуем завтра съездить к вашему про-
курору, — неловко, деревянным голосом заговорил Ко
зырев. — Я, сами понимаете, ни за что не ручаюсь. 
Во всяком случае, мы окончательно уясним его позицию, 
и это поможет нам в дальнейшем. 

Что я лопочу? Какая «позиция»? Что «в даль
нейшем»? 

— Да, милок, ты только покажись ему! — весело ска
зала бабка. — Это он с нами грозен — молодец среди 
овец, а против молодца сам овца! 

Было трогательно такое доверие к нему, но и глупо
вато. 

— Боюсь, вы ошибаетесь. Дело не так просто, как 
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кажется, — тем же искусственным, деревянным голосом 
возразил Козырев. Он хотел было уточнить некоторые 
неясные ему обстоятельства, но раздумал: все равно в 
споре по существу он не выиграет, опытному человеку ни
чего не будет стоить сбить его с толку, запутать. Его 
сила в одном: в твердой уверенности, что хозяйка не ви
новата. — Не торопитесь радоваться. Я для него ноль 
без палочки. Считайте это только началом борьбы. 

Но они не вняли его мудрому совету, они торопились 
радоваться. Они истосковались без счастья, синеглазые 
эльфы, им хотелось чему-то радоваться, пусть призраку 
удачи, миражу. Они не боялись разочарования, привык
нув к своей беде, но в них таилось столько неизрасходо
ванной веселой, доверчивой доброты, что им не терпелось 
освободить сердце от докуки, пожить хоть вечер, хоть 
час в своем естественном легком образе. 

И хотя Козырев понимал, что хозяева не станут ви
нить его в неудаче и он все равно останется в их памяти 
добром нынешнего вечера, ему было страшно и тоскливо, 
и он, словно заклятье, твердил про себя: настанет вре
мя — все будет вспоминаться как далекое прошлое... как 
далекое, далекое и безразличное прошлое... 

Он вымученно улыбался хозяину, ставшему вдруг не
обыкновенно словоохотливым, смешливым и приставав
шему к нему с какими-то байками: натужно кланялся баб
ке, обносившей гостей разнокалиберными рюмками с по
лынной собственного настоя; трепал по волосам ластив
шуюся к нему девочку и даже кинул мяч младенцу, что
бы и тот не чувствовал себя обойденным на домашнем 
пиру. Сдержанней всех вела себя виновница торжества, 
но это объяснялось тем, что ей нужно было готовиться к 
завтрашнему путешествию: помыть и причесать голову, 
что-то постирать и погладить. 

Вскоре под предлогом, что ему нужно хорошенько 
выспаться, Козырев завалился на койку, закутался с го
ловой, но заснуть не мог. Он задремал лишь под утро, 
когда надо было вставать и трогаться в путь. 

Им предстояло пройти на веслах около пятнадцати 
километров. Еще одно, совсем уже лишнее унижение — 
грести придется женщине, а он, мужчина во цвете лет, 
будет рулевым. Козырев едва узнал хозяйку: в жереб-
ковом жакете, плотной шерстяной юбке и высоких рези
новых ботах, она казалась городской и даже опасной. Она 
откинула на плечи головной платок, и ветер красиво ше
велил ее густые, сухие, легкие волосы. Хозяин тоже при-
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оделся и был очень юн и хорош в черной вельветовой 
курточке и белой рубашке с отложным воротничком. 
Даже бабка накинула новую, в крупных цветах шаль и 
удивительно похорошела — вовсе не старая, с яркими 
скулами женщина. Удручающей доверчивостью и готов
ностью к чуду веяло от принарядившихся, словно на ка
кой-то таинственный праздник весны, синеглазых эльфов. 
А чуда не будет, голубки удачи не вылетят из рукава, 
факир ни к черту не годится! 

Провожали всем скопом. Дочка чинно шла между на
рядными родителями, держа их за руки, она играла бла
гонравную, послушную девочку, которая никогда не 
устраивает истерик. Бабка, сильно откидываясь назад, 
несла громадный куль с младенцем, сзади в полном охот
ничьем сборе тащились Муханов, отставной полковник и 
безработный на сегодня егерь. 

— Ты взял валидол? — сипел Муханов, неистово за
тягиваясь первой утренней папиросой. 

— Нитроглицерин предпочтительнее, — заметил пол
ковник. 

— Зачем, раз ему валидол помогает. 
— Не простудитесь, — посоветовал полковник. 
— Какие еще будут указания? — еле сдерживая бе

шенство, спросил Козырев. 
Но добрые друзья, довольные, что спровоцировали его 

на поездку, великодушно прощали ему некоторую нер
возность. Они были полны внимания и заботы. 

— Не опрокиньтесь! — сказал Муханов. — Вода ле
дяная. 

— Хорошо, что предупредил, мы как раз собирались 
опрокинуться. 

— Не задерживайтесь, — продолжал наставлять Му
ханов, — а то охота кончится. 

«Ничего, — бледнея, подумал Козырев, — придет ког
да-нибудь и мой час». Он ждал, что прощальная церемо
ния будет под стать торжественности проводов, но ошиб
ся. Хозяйка, подобрав юбку в шагу, ступила в лодку. 

— Залазьте, Алексей Петрович, — сказал хозяин. 
Он придержал лодку, пока Козырев залезал в нее с 

той новой неловкостью, что пришла к нему после болез
ни вместе с полнотой и неуверенностью в своем теле. 

Хозяйка села на лавку, обдернула юбку на коленях и 
крепко, привычно взялась за весла. Хозяин, поднатужив
шись, спихнул лодку с мели. 

— Ладно, — сказала хозяйка. 
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— Ага... — проговорил муж. 
Так они простились, куда серьезнее и грустнее, чем 

ожидал Козырев. 
— Счастливо! — вдруг тонко крикнула бабка. 
— Маманька!.. — завизжала девочка. 

— Бу!.. Бу!.. Бу!.. — забубнил младенец, но не ра
достно, а тревожно, жутковато. 

— Не упади в воду! — орал Муханов. 
— Резерпин у вас есть? — надрывался полковник. 
Только егерь молчал, он был человек посторонний, 

ошеломленный собственной удачей. 
Их путь лежал в сторону, противоположную охотбазе. 

Стиснутая холмами река черно и грозно вспухала, по ней, 
крутясь, неслись грязные льдины. Хозяйка попросила 
Козырева внимательно следить за льдинами, столкнове
ние с мчащейся громадиной не сулило добра. 

Они проплыли под ивами, простершими над водой свои 
голые, но уже нежно позеленевшие ветви. Хозяйка греб
ла без малейшего усилия, словно бы на прогулке. Весла 
мерно погружались в воду, скрипели уключины, силовой 
рывок прижимал Козырева поясницей к спинке сиденья, 
вода скапывала с весел. Хозяйка встряхивала пепельной 
головой и улыбалась, размыкая мягкие бледные губы. 
Вскоре берега опустились, река разлилась широченным 
озером. Водополье знакомо затопило березовые рощи, мо
лодую сосновую лесопилку, ивняк, сельскохозяйственные 
строения: сараи, риги, балаганы. Льдины стали почти не
приметны на огромном просторе воды, и Козырев мог 
ослабить внимание. И опять козыряли утки, и дружно 
садились на воду, и, вспугнутые невесть чем, подымались 
с воды, и уходили под розовые облака, и по горизонту 
возникали зыбкие верхушки церковных колоколен, а 
солнце подымалось все выше, становилось не только све
том, но и теплом, и вскоре хозяйка скинула свою жереб-
ковую жакетку и осталась в шелковой кофточке, под ко
торой трогательно вырисовывались тесемки лифчика, 
плотно державшего ее маленькие крепкие груди, и она 
улыбалась все чаще, радуясь и свободе от обычных хло
пот, и надежде, и себе самой, такой чистой, нарядной и 
миловидной. 

Они плыли так долго, что постепенно утратилось ощу
щение времени и цели путешествия. Козырев, ненадолго 
сменивший на веслах хозяйку — она ни за что не согла
шалась на это, но он сумел настоять, — вновь занял ме
сто на корме и бездумно, в какой-то расслабленной неге 
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озирал окружающий застывший мир. Вода обтекала бор
та, журчала под носом лодки, но то были приметы како
го-то странного движения, вроде бега на месте, не при
водившего к смещению в пространстве. Вот уже сколько 
времени они находились в центре гигантского круга, за
литого водой, обведенного сизо-голубой волнистой линией 
леса, впереди над лесом золотились луковки церкви, а 
слева по борту простерся длинный, плоский, голый остров-
куличок, по которому расхаживали бекасы. Можно было 
закрыть глаза и считать до ста, пятисот, хоть до тысячи, 
и опять будет то же: волнистая линия леса, горящие зо
лотом луковки, голый остров и тонконогие бекасы на нем. 
Не было никаких шансов вырваться из заколдованного 
круга. Так оно и будет всегда: вода в лесном обводе, ку
полки, голый остров. Да и хозяйка, похоже, испытывала 
сходные ощущения. Она гребла все небрежнее, рассеян
нее, и душа ее была далеко отсюда, но вовсе не в проку
рорском кабинете — в том Козырев мог бы поклясться — 
витали ее думы. Она чуть слышно напевала, вернее, не 
мешала мелодии высвобождаться из груди, взгляд ее, 
обращенный вдаль, был пуст и недвижен, как у слепой. 
Ощущение нереальности происходящего завораживало Ко
зырева, ему приходилось встряхиваться, чтобы напомнить 
себе о своем существовании. А потом ему вовсе расхоте
лось вспоминать об этом. Он стал погружаться в блажен
ное небытие, ускользая от болезни, страхов, своих и чу
жих бед, от настырного Муханова и укоров совести, обя
зательств и тревог. И хозяйка ничего от него больше не 
ждала, не хотела, иным, божественным способом обрела 
она свою правду и свободу души. Река забвения покачи
вала их челн, и не было ни вперед, ни назад, ни раньше, 
ни потом... 

Глубоко и больно ткнулся в берег нос лодки, песок 
заскрипел о днище, и сразу заныло, закололо сердце, они 
прибыли в Пешкино. 

Боль не покидала его, когда они медленно, то и дело 
останавливаясь, поднимались по крутой проселочной до
роге к райцентру и когда долго шли его немощеными, 
широкими, какими-то случайными улицами. Пешкино не 
понравилось Козыреву, оно перестало быть селом, но не 
стало и городом, большие кирпичные дома нелепо торчали 
среди изб и маленьких, аккуратно оштукатуренных до
миков с непременным круглым окошком в мезонине. Они 
миновали площадь с розовой пожарной каланчой, чахлым 
сквером, столовой, откуда валил жаркий смрад, и вышли 
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на главную улицу, неожиданно по-кустодиевски краси
вую. Она была обставлена старыми купеческими особня
ками, летом, вероятно, тонущими в зелени исполинских 
плакучих берез, вязов и кленов. Если б у Козырева не 
болело сердце, он постарался бы разузнать, чем промыш
ляли в старое время здешние предприимчивые люди, но 
сейчас, как и всегда с приходом боли, он весь сосредо
точился в себе, как человек, несущий полную до краев 
чашу. Только бы не оступиться, не зазеваться и не вы
плеснуть содержимое чаши, имя которому жизнь. 

Почти во всех особняках помещались районные учреж
дения, об этом свидетельствовали прибитые возле подъ
ездов мраморные, гранитные, чугунные плиты, деревян
ные, даже фанерные доски. Хозяйка, шедшая немного 
впереди, остановилась и как-то косо, застенчиво, впол
оборота поглядела на Козырева. Перед ними была район
ная прокуратура. 

— Пойдемте узнаем, там ли он, — сказал Козырев. — 
И тогда все решим. 

Они вошли в темноватое, припахивающее кладовкой 
помещение, поднялись по каменным исхоженным ступе
ням на второй этаж и оказались в огромном зале — при
емной. В глубине зала вздымалась высокая массивная 
дубовая дверь с тяжелой медной ручкой, справа от двери 
стоял неказистый канцелярский столик с черной пласт
массовой лампой, мелкозавитая секретарша увлеченно 
листала «Огонек». 

— Прокурор принимает? — спросил Козырев. 
— На двери! — не подымая головы, отрубила секре

тарша. 
— Проще сказать: да или нет... — пробормотал Ко

зырев. 
К двери был приколот кнопками кусочек пожелтевше

го ватмана, и почти незримые — видно, пересохла лента 
пишущей машинки — буквы свидетельствовали, что как 
раз сейчас прокурор «принимает население». 

На длинной вокзальной скамье сидели старушка в чер
ном платке, мужчина неопределенного возраста с голым, 
морщинистым лицом лилипута, энергичного вида рыже
волосая женщина с хищным носом и тонким, ярко накра
шенным ртом. 

— Вы туда? — спросил Козырев, кивнув на проку
рорскую дверь. 

— А куда же еще! — с вызовом отозвалась рыже
волосая. 
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Тут, видимо, не принято прямо отвечать на вопросы. 
— Кто последний? 
— Последних нет, — обидчиво сказал полулилипут. 
— Ну крайний, — с отвращением поправился Ко

зырев. 
— Крайняя вон та крашеная гражданка. 
— Вы бы так шли, — шепнула хозяйка, — без оче

реди. 
— Ничего, тут недолго, — сказал он хозяйке. — А вы 

сходите покамест в детскую консультацию. 
— Может, потом?.. Вдруг вам понадоблюсь? 
— Нет, уверяю вас... Мне так будет спокойнее. — Он 

вымученно улыбнулся. 
— Ладно, — сказала она покорно и, сникнув, опу

стив плечи, пошла к выходу через пустое, страшноватое 
пространство. 

Козырев удивился собственному волнению. Вчера его 
больше заботила сама поездка и связанные с ней угрозы 
его здоровью. К тому же его раздражала заведомая тщет
ность этого бесполезного подвига. «Мое сердце получит 
крепкий подзатыльник, а толку не будет никакого», — 
твердил он себе. Сейчас сердце болело, но он не думал о 
нем. Да, он боялся разочарования хозяйки, ее мужа и 
матери, но куда больше боялся он собственного разоча
рования. Он чувствовал, что ему мучительно, нестерпимо 
будет нести груз новой неправды. Конечно, он не прекра
тит борьбы, но как же все это трудно, совсем не по ны
нешним его силам! 

Чертыхаясь, из кабинета вышла большая смуглая жен
щина в мужских ботинках. 

— Ироды!.. Чтоб вам повылазило! 
— Нехорошо получается, гражданочка, — укорил ее 

полулилипут. — В общественном месте — такие угро
жающие слова. 

— А вы чего лезете? — напала на него рыжеволо-
сая. — Может, горе у нее? 

Большая женщина поглядела на свою заступницу и 
вдруг всхлипнула. 

— Какая распущенность! — покачал головой полули
липут. — Не умеют люди себя вести. За столько лет не 
научились! 

Казалось, он говорит это в надежде, что у стен есть 
уши и ему зачтется это трогательное благонравие. 

Старушка в черной шали недолго пробыла у проку
рора. Вот она уже вышла из кабинета, быстро засеменила 
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к выходу, но обернулась, осенила себя крестом и забор
мотала: «Благодетели вы наши... отцы... долгие вам лета!» 

— Вам идти, чего же вы не идете? — накинулась ры
жеволосая на полулилипута. 

Тот побледнел всем морщинистым бесполым личиком, 
встал, одернул пиджачок, широко шагнул к двери, дву
мя руками нажал на медную ручку и спросил в образо
вавшуюся щель сдавленным голосом: 

— Разрешите? 
Большая женщина вытерла уголком головного платка 

глаза и отошла к пыльному окну. Она, похоже, еще на 
что-то рассчитывала. 

Вернулся полулилипут. Он бережно притворил дверь, 
медленно, словно опасаясь, что она выстрелит, отпустил 
массивную ручку и, сморщив свое и без того наморщен
ное детское личико, тонко, жалко, невыносимо противно 
заплакал, заскулил. 

— Ха! — торжествующе вскричала рыжеволосая, ее 
увядшее лицо помолодело, ярко заблестели глаза. — Ка
кая распущенность! Не умеют люди вести себя в обще
ственном месте! За столько лет не научились! 

Полулилипут тер кулачком глаза, всхлипывал, под
вывал, издевательства рыжеволосой не производили на 
него никакого впечатления, слишком велика была в нем 
боль. 

— Так тебе и надо! — с ненавистью сказала рыжево
лосая и скрылась в кабинете прокурора. 

Отсморкавшись в грязный платок, полулилипут, по
добно большой женщине, не покинул приемной, а тоже 
отошел к пыльному окну, только к другому, и стал гля
деть в его серую непроглядь, переживая свою неудачу и 
что-то соображая впрок. Похоже было, что у противопо
ложной стены выстраивается очередь повторников. «Оста
лось еще два свободных окна — как раз для меня и ры
жеволосой», — подумал Козырев. Ему представилось, 
что сегодняшнее никогда не кончится, что и завтра, и 
послезавтра, и через неделю, месяц, год, через вечность 
будет он обивать пороги прокуратуры, томиться в этом 
пустынном зале в компании большой смуглой женщины, 
полулилипута и мстительной рыжеволосой, глазеть неви
дящим взглядом в слепые окна после очередного отказа, 
придумывая новые невесомые доводы. Он уже не про
фессор Козырев, «шеф», «главный», и прочая, прочая, а 
больной, угрюмый жалобщик, усталый «аблакат», уезд
ный правдоискатель. 
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Из кабинета, как из клетки, вырвалась рыжеволосая 
и, обведя всех сверкающим то ли восторгом, то ли воз
мущением взглядом, устремилась к выходу со вскинутой 
пламенеющей головой. 

— Можно? — голосом полулилипута спросил Козы
рев, приоткрыв дверь. 

Минут сорок спустя Козырев вышел из кабинета. 
Большая женщина и полулилипут пристально смотрели 
на него. И новые люди, сидящие на вокзальной скамье, 
рассматривали его с недобрым вниманием, и хозяйка — 
она успела вернуться из детской консультации — тоже 
глядела как-то странно, словно за ним числилось что-то 
дурное. Видимо, он слишком долго пробыл у прокурора, 
надо извиниться, объяснить, что ему стало плохо и он 
принимал лекарство, даже вынужден был прилечь на оби
тый дерматином холодный диван. И еще он звонил в 
Москву. Ему было так плохо и страшно, что он позвонил в 
Москву, в противном случае ему бы это и в голову не при
шло. Ну а потом были какие-то формальности, но они не от
няли лишнего времени, потому что он все равно лежал 
на диване, перекатывая под языком таблетку валидола, 
и прокурор не мог продолжать прием, пока он там на
ходился. Но объяснять все это было слишком долго и 
сложно, к тому же следующий за ним по очереди инва
лид на тяжелом гулком протезе уже протопал в кабинет 
прокурора. 

Козырев направился к выходу, хозяйка за ним. 
На лестнице она осторожно потянула его за рукав. 

— Ничего не вышло, да? — Она хотела улыбнуться, но 
улыбка не получилась. — Я так и знала. — Он сразу по
верил, что, вопреки вчерашнему оптимизму, она един
ственная из семьи не верила в успех. 

Козырев хотел сказать, что это он виноват, у него нет 
дара убеждения, он слишком кабинетный человек, не 
трибун, не борец, не умеет произвести впечатления, да к 
тому же — сердечник. Голову наполнял какой-то шум, 
затылок сжимало клещами, но все-таки, как ни плохо 
он себя чувствовал, ему достало соображения, что хозяй
ку интересуют не сложные его переживания, а дело. Он 
достал из кармана сложенный вчетверо листок бумаги и 
протянул ей. Хозяйка взяла, медленно прочла, шевеля 
губами. 

— Не пойму чего-то... — пробормотала она. — Какой 
протест? 
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— Забудьте об этом деле, — сказал Козырев. — Жи
вите, как будто ничего не было. 

— Не пойму, — сказала она с тоской. — Он что же, 
против самого себя протестует? 

— Да-да, — поспешно сказал Козырев. — Это такая 
форма... Вам вернут все деньги. 

— Боже мой! — Она уронила руки, губы ее пополз
ли. — Алексей Петрович, миленький, вот счастье какое! 
Господи!.. Значит, правда свое взяла! 

«Нет! — едва не вскричал Козырев. — Правда не 
взяла свое, а одна неправда одолела другую. Но это не 
я — болезнь виновата». 

...Он неотчетливо представился прокурору, но разве в 
этом дело? Какое отношение имеет его должность, зва
ние, место работы к виновности или невиновности хозяй
ки? Но прокурор, словно почувствовал слабину посети
теля, упорно домогался, кто он такой. У Козырева были 
с собой только шоферские права и охотничий билет. Про
курору этого было мало. «А почему я должен вам на сло
во верить, что вы какой-то там член, и корреспондент, и 
лауреат, да это каждый придумать может...» — «Ну, 
пусть я не член-корреспондент и не лауреат, а рядовой 
советский гражданин, вы все равно должны меня выслу
шать...» — «Зачем же вы себя за другого выдаете?» — 
«Да не выдаю я, боже мой! Все так и есть, но при чем 
тут я? Дайте же сказать по существу!» Прокурор не от
ветил ни да, ни нет, и Козырев, торопясь, боясь, что его 
прервут на полуслове, начал рассказывать о хозяйкином 
деле. Большое серое старое лицо с обвисшими щеками, 
похожими на собачьи брыли, с бескровным ртом и про
ницательными глазами висело перед ним, словно в кош
маре; оно то странно увеличивалось, заполняя собой всю 
комнату, все мироздание, то возвращалось к естествен
ным размерам, и Козырев чувствовал бессилие слов, жад
ность своего истончившегося, противно любезного голоса 
и не мог переломить себя на гнев, возмущение. Кончил 
он покорной просьбой «разобраться», ребячьим лепетом 
о «долге каждого человека», извинением, что «отнял дра
гоценное время». Прокурор молчал, шевеля толстыми се
рыми пальцами. А потом он опять спросил фамилию, 
имя, отчество Козырева и записал все это на листе бу
маги. И он сказал негромким, глухим голосом, что про
верит личность Козырева и на каком основании он вме
шивается в дела правосудия, обвиняет честных работни
ков в злоупотреблениях, хуже — в сознательном служеб-
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ном преступлении, и вообще, откуда взялся такой доморо
щенный адвокат и сколько ему платят. Тут прокурор со-
вершил ошибку. Ему ничего не стоило отделаться от Ко
зырева каким-нибудь незначащим обещанием или, того 
проще, стариковской жалобой на условия работы, на 
трудность борьбы с хищениями — Козырев дошел до та
кой степени падения, что принял бы и пресловутое: «Лес 
рубят, щепки летят». 

Но избыток волевых качеств подвел прокурора или 
же не сработала его обычная проницательность, и он в 
самом деле принял Козырева за проходимца. Козырев по
чувствовал духоту, боль в висках и затылке, в левом гла
зу пробежала вертикальная строчка, все видимые пред
меты распались на две половинки, он внутренне заме
тался, как и всегда перед спазмом, и от беспомощности, 
физического страха, принявшего обличье этого прокурора, 
от панической жажды защиты вдруг вспомнил о Мишке 
Сафарове, друге-однокашнике, настолько верном, что и 
десятилетняя разлука не могла бы поколебать их друж
бы. А они не виделись года четыре, с тех пор, как Миш
ка помешался на преферансе и заменил дружеское обще
ние пулькой. «Вы знаете Сафарова?» — «Товарища Са-
фарова», — внушительно поправил прокурор и вдруг 
улыбнулся. Он улыбнулся зубастой, каннибальской улыб
кой, потому что теперь окончательно уверился в своей 
догадке, что сидящий перед ним московский человек, не
смотря на почтенную наружность и какой-то льстивый 
апломб, просто-напросто дешевый арап. Так знакома была 
эта развязно-небрежная интонация, с какой ныне роняют 
имена великих людей, чтобы потрясти наивного собесед
ника своей мнимой короткостью с ними. «Как позвонить 
в Москву?» — спросил Козырев. Уже наслаждаясь этой 
игрой, которую он закончит сокрушительным ударом, 
прокурор назвал ему номер. Козырев увидел свою блед
ную дрожащую руку, протянувшуюся к телефонной труб
ке, и ему стало чуть не до слез жалко себя. Он рвался 
к Мишке, как утопающий к берегу. Когда секретарша 
переспросила его фамилию, он закричал: «Да Козырев, 
Козырев, что вы, оглохли?» — и вдруг в бесконечной да
ли, словно на другом конце света, послышался встрево
женный, заботливый, родной Мишкин голос: «Откуда 
ты?.. Что с тобой?..» — «Мишка...» — сказал он и за
молчал. «Ты где? — заревел Мишка. — Я сейчас еду к 
тебе!» Козырев чувствовал, что спазм неминуем, что он 
вот-вот сожмет сердце, но уже ничего не боялся. Его 
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словно подхватила рука Мишки, сильного, надежного, 
верного Мишки. Он не понял, почему вдруг исчез голос 
друга и трубка наполнилась тихим звоном пролегшего 
между ними пространства. Большая серая рука тяжело 
опустилась на рычаг. «Не погубите, — в прекрасной ста
ринной интонации сказал прокурор, и купеческий особ
няк, в котором располагалась прокуратура, словно лету
чий корабль времени, незаметно перенесся в эпоху 
Островского. — Меньше года до пенсии осталось». 

И тут Козыреву стало совсем худо. Он выпил воды из 
графина, сунул под язык таблетку валидола и, не спра
шивая разрешения, прилег на диван. Он видел, как вхо
дила и выходила секретарша, как прокурор развязывал 
тесемки папок, выдирал какие-то листы, что-то писал, но 
он ни о чем не спрашивал и даже не слишком заботил
ся, имеет ли начавшаяся суета какое-либо отношение к 
его делу. Только раз прокурор обратился к нему: «Вы
звать «Скорую помощь»?» Он отрицательно мотнул го
ловой и закрыл глаза. Похоже, прокурор куда-то отлу
чался, а может, ему только показалось. А потом он встал, 
получил из рук прокурора какую-то бумагу и, не взгля
нув на нее, сунул в карман. Он вышел, вновь увидел 
приемную, очередь, хозяйку, и начался обратный путь... 

Они шли к пристани. В руках у хозяйки оказался гиб
кий прутик, и она с ребячьей лихостью хлестала им по 
сохлым репьям, мертвым былинкам, торчащим из кювета. 
И еще она странно встряхивала головой, будто отметая 
наваждение, вновь и вновь наплывавшее на душу. Козы
рева удивило, что она ни о чем не спрашивает, не ин
тересуется подробностями. Что это — деликатность, отсут
ствие любопытства и нежелание ворошить то, что бы
ло горем и унижением всех последних лет? Не спраши
вает, и слава богу: гордиться ему нечем. 

Они спустились к реке. Брошенная на произвол судь
бы лодка была в целости и сохранности. 

— Ды вы весь мокрый, — сказала хозяйка, вынула 
из сумочки скомканный носовой платок и утерла ему 
лицо. 

— Это от слабости, — тронутый и смущенный довер
чивым ее движением, пояснил Козырев. На его лице 
остался сладковатый запах ее платка: пудры, дешевых 
духов и чего-то присущего только хозяйке. 

Ему вдруг захотелось говорить о себе, оправдываться, 
объяснить, что он от природы вовсе не такой: квелый и 
слабый, — что он был спортсменом, худым, подвижным, 
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выносливым, что все это болезнь... Он уже открыл рот, 
но вовремя спохватился и замолчал. 

Не зная, как выразить свою благодарность, хозяйка 
подхватила Козырева под локоть, когда он залезал в 
лодку. Это было приятно и немного обидно. 

— Господь с вами, не такая уж я развалина! 
— Да будет вам! Развалина!.. Тоже придумали! — Он 

поймал нарочитость в ее интонации и удивился: неужели 
я и впрямь так разрушен? 

Хозяйка гребла старательно и чуточку озорно. От слиш
ком резкого гребка весла выскакивали из воды, брызги 
обдавали лодку и порой достигали Козырева. Хозяйка 
смеялась, она хотела вовлечь Козырева в свою радость, 
игру. Но тот не мог настроиться на веселый, шутливый 
лад. Тягостная неопределенность владела его телом и ду
хом. После спазма он чувствовал слабость, вялость, сон
ливость, перед глазами витала тоненькая паутина, в ре
альность которой он начинал вдруг верить и тщетно пы
тался поймать рукой. А сердце уже работало нормально, 
и слабый пот не проступал на лбу. Вроде бы все в по
рядке, и вместе с тем ощущение физического неблагопо
лучия не покидало его. Он знал, что потерпел поражение 
у прокурора, но, думая о семье лесничего, понимал, что 
для них это поражение равно победе. И ему становилось 
стыдно, и горько, и беспомощно: борец за справедливость 
из него не вышел, скорее, ловкий деляга. 

Неожиданно быстро подступили сумерки. Громкий 
шорох наполнил простор — будто осыпался гравий. Шо
рох приблизился и обернулся не крупным, но плотным и 
крепким дождиком. 

— Этого еще не хватало, — проворчал Козырев. 
— Вот когда весна дружно примется, — откликну

лась хозяйка, — весь снег, всю наледь сгонит. 
Дождь намочил ей плечи, волосы, струйками бежал по 

лицу. Она радовалась дождю и не хотела от него защи
щаться. Он был теплым, этот дождь, и пах весной. Но Ко
зыреву отнюдь не улыбалось вымокнуть до нитки — он 
боялся простуды. 

На дне лодки образовалась лужа, по ней поплыла 
ржавая консервная банка. Козырев поймал банку и стал 
вычерпывать воду. 

— Бросьте! — весело сказала хозяйка. — Авось не 
потонем! 

Козырев отшвырнул банку и вытер пальцы о скамей
ку. Даже это малое усилие вызвало у него одышку. Дождь 
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не проникал сквозь его прорезиненную куртку с капю
шоном, но брюки на коленях намокли, капли, стекая с 
шеи, проникали за пазуху, и он, казалось бы, хорошо 
укрытый, медленно, но верно насыщался влагой. А хо
зяйка знай себе радовалась дождю. Впрочем, она радо
валась бы сейчас и буре, и урагану, и любому неистов
ству чистого и справедливого мира. Она чего-то пригова
ривала при каждом взмахе весел, словно дразнила непо
годь, хвалясь своей удалью. 

— Эхма!.. Р-раз — два!.. Оп-ля! 
Из серого сумрака надвинулся, словно корабль, ост

ров, мачтами торчали две высокие голые сосны, их кро
ны терялись в волглой мути, за ними темнело похожее на 
каюту строение. 

— Что там? — спросил Козырев. — Землянка, сто
рожка? 

— Охотничья избушка. Тут как раз граница охотхо-
зяйства. 

— Давайте к берегу. Переждем дождь. 
— Да разве его переждешь? Он, поди, на всю ночь 

зарядил. 
— Ну так заночуем здесь. 
— Домой надо ехать, дома ждут. 
— Пусть подождут, — жестко сказал Козырев. — 

Я больше мокнуть не намерен. 
— Да что мы, сахарные — растаем? 
— Не знаю, как вы, а я сахарный, даже хуже! — 

Козырев почувствовал раздражение против этой молодой 
женщины, чье эгоистическое упорство граничило с небла
годарностью. 

— Да будет вам притворяться-то! — развязным, свой
ским голосом, чуть приправленным не то досадой, не то 
пренебрежением, заговорила она. — Вот притвора-то на 
мою голову! 

— Когда я притворялся? — удивленно спросил Ко
зырев. 

— Когда-когда — в старинные года! Будто сами не 
знаете! Когда от прокурора вышли. Я аж обмерла, ну, 
думаю, все пропало... А теперь обратно: сахарный!.. Зна
ем мы таких сахарных! 

«Может, она мне кажется? — мелькнуло у Козыре
ва. — Может, у меня начинается бред? О чем она гово
рит, о каком притворстве? Неужели болезнь сделала ме
ня настолько неестественным, что окружающие принима-
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ют мое поведение за хитрую и к тому же бессмысленную 
игру?» 

— Давайте к берегу, — строго сказал Козырев. — 
Переждем дождь, если придется — заночуем. Ничего 
страшного, дома поймут, что мы задержались. 

Ему показалось, что хозяйка тяжело и порывисто 
вздохнула, так вздыхают обиженные дети; она ничего 
больше не сказала и круто забрала к острову. Через не
сколько минут, втянув лодку на берег и перевернув 
кверху дном, они вошли в тесное, темное, пахнущее пре
лой соломой помещение охотничьей избушки. 

У Козырева был с собой электрический фонарик с ди
намкой. Выжимая из него узкий пучок света, Козырев 
осветил пустоту избушки, давно заброшенной охотника
ми. Здесь не было ни стола, ни лавки, ни табурета, толь
ко на полу валялось несколько охапок гнилой соломы. 
Но крыша держала дождь, в избушке было сухо, и на 
том спасибо. 

— Бывает хуже, — заметил Козырев, — хотя и ред
ко. Я ложусь спать, чего и вам желаю. 

Он скинул куртку, сложил ее сухой стороной вверх и 
бросил в изголовье, стянул сапоги и с наслаждением 
плюхнулся на мягкую вонючую солому. Его удивило, что 
хозяйка со странной поспешностью последовала его со
вету. Она тоже сняла жакет и принялась стягивать че
рез голову вымокшую шелковую кофточку. Козырев ско
рее угадывал, чем видел ее движения, все же он почел 
нужным отвернуться. Он слышал, как хозяйка возилась: 
подгребала и переворачивала солому, уминала ее, потом 
легла, но не успокоилась, а, похоже, еще что-то сняла с 
себя — он слышал, как трещали швы, — пристроила сня
тое на подоконнике. 

Затем он услышал ее дыхание совсем близко от себя. 
— Вам не холодно? — спросил он неизвестно зачем. 
Хозяйка не ответила, опять донеслось ерзанье, корот

кий металлический треньк, что-то она там уронила, и ма
ленький, крепкий кулак ткнулся ему в бок. 

— Ну, чего ж ты... 
Вот как она все поняла! Верно, с самого начала подо

зревала она, что неспроста взялся ей помогать незнако
мый заезжий охотник. Десять месяцев тюрьмы не про
шли даром. Она привыкла к тому, что ничего не делает
ся за так. В камере она выносила парашу вне очереди, 
отдавала пайку и передачу блатарям, написавшим для 
нее заявление, здесь она углядела другой расчет. Может 
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быть, в какой-то момент она и поверила в бескорыстие 
больного, усталого человека, но, когда он стал «искать 
уединения», притворяясь, что хочет укрыться от дождя, 
она утвердилась в своей первой догадке. 

Он сказал подавленно: 
— Да что вы... Зачем? 
— Ох, притвора! 
— Да нет же, я серьезно. 
— Побрезговали? 
— Господь с вами! Я и в мыслях не имел. 
— Вас не поймешь, — сказала она сердито. 
Она не верила ему, не понимала, чего он хочет. Город

ские люди всегда с вывертом, никогда не знаешь, что у 
них на уме. 

Козырев слышал ее растревоженное дыхание, ощущал 
теплый ток жизни, исходящий от ее плоти. Будь на его 
месте другой человек — все могло обернуться иначе. Ни
какого правдолюбия и прочих благоглупостей — простое 
и важное житейское дело: схватил прокурора за горло, за 
дряблое, морщинистое, как у кондора, горло, вырвал бу
магу, вернул людям мир и покой, а в награду получил кра
савицу хозяйку. Вот так все просто, мужественно, как он 
никогда еще не поступал в жизни. И совершить такое ве
ликолепное по грубости, определенности и жизненной си
ле действие предоставляется человеку, только что пере
несшему инфаркт! Да ведь он разом вернет себе все ду
шевное здоровье, избавится от проклятой внутренней дро
жи и той неполноценности, которая является главным ис
точником его мук. Он не святой доктор Гааз, всеобщий 
благодетель, герой душеспасительных притч, он нормаль
ный, жильный и кровяной мужик, пусть немного хам — 
нельзя широко шагать по жизни, вечно боясь наступить 
кому-то не на ногу даже, а на тень. Его приключение пе
реходит в другой ряд: из хрестоматийного в тот, куда де
тям до шестнадцати лет нет доступа. В общем, узнаю те
бя, жизнь, принимаю и приветствую звоном щита! 

Козырев улыбнулся, по губы его так пересохли, что 
улыбка причинила боль. «А ведь я не совсем шучу, — с 
ужасом подумал он. — Теперь я знаю — инфаркт не толь
ко болезнь тела, но и духа. Это нравственное заболевание, 
вырабатывающее страх и питающееся страхом. Лекарст
ва, режим, осмотрительность — всему этому грош цена. 
Надо прогнать из себя страх. Отвлеченная проблема: как 
быть человеком, зная, что ты неминуемо умрешь, должна 
решаться сейчас в деловом, рабочем порядке. Либо ты 
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решишь ее, либо сдохнешь раньше смерти, что, похоже, 
происходит с тобой. И нельзя лечиться другим человеком, 
лишь самим собой, своим еще не вконец заглохшим нрав
ственным чувством, верой, что ты божий подарок, драго
ценность, на миг вынутая из футляра, чтобы снова вер
нуться туда. Старшая медицинская сестра Кира, я впер
вые узнал об этом от вас! Так просверкай, просияй поло
женный тебе срок, ведь и в нем можно стать всем, выпол
нить себя до конца». 

— Поехали! — сказал он. — Дождя вроде не слыхать. 
Хозяйка толкнула дверь, и мгновенно слились два мра

ка — хижины и простора, — если бы не свежесть и хо
лод, пахнувшие снаружи, не догадаться было бы, что 
дверь открыта. Козырев, страдавший куриной слепотой, 
сразу потерял ориентировку, оступился, чуть не упал. Хо
зяйка поддержала его, схватив наугад за рукав и больно 
защемив какую-то мышцу, толкнула к лодке. 

Они плыли в кромешной темноте. Козырев и не пы
тался править. Он не понимал, почему они не сталкива
ются с льдинами, не врезаются в кулички, затопленные 
сараи, кусты и деревья, не садятся на мель. Хозяйка за
пела песню. Голос ее, в разговоре тихий и мелодичный, 
звучал резко, визгливо, что-то жутковатое было в этом 
визге посреди влажной тьмы. И замолкла она тоже вне
запно, не допев песню до конца. Она тосковала. Козырев 
задремал под мерный скрип уключин — когда же про
снулся, в небе, в черно-бархатных промоинах, сверкали 
чистые, умытые звезды. Хозяйка вырисовывалась отчет
ливым силуэтом и казалась большой, как гора. 

Пристали к берегу в близости рассвета: деревья, кус
ты уже отделились от сумрака воздуха; похожий на аку
лий плавник выступ льдины отделился от черноты воды. 
Залаял пес, а потом, учуяв хозяйку, радостно загремел 
цепью. И сразу в доме зажегся свет: их ждали. Восполь
зовавшись тем, что хозяйка занялась лодкой, Козырев бы
стро прошел в дом. 

— Порядок! Порядок! — сказал он полуодетому, встре
воженному хозяину и рухнул на койку. 

Он слышал, как вышла бабка, слышал тихий разговор 
на кухне, прозванивающий порой хозяйкиным смехом и 
бабкиными радостными охами. Но он ждал большего 
удивления и ликования. Похоже, они твердо верили в 
успех, верили, что рано или поздно справедливость вос
торжествует. Им невдомек было, что этого так и не слу
чилось. 
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Козырев напрасно опасался, что преувеличенная бла
годарность хозяина поставит его в ложное положение. 
Считая его лишь орудием той высшей справедливости, в 
какую он неукоснительно верил, хозяин весьма сдержан
но выразил свою благодарность. 

Валерик и отставной полковник, невыспавшиеся, злые, 
тоже не проявили любопытства к путешествию Козырева. 
Муханов даже сказал с простодушным нахальством, вы
кашливая дым из легких: 

— А еще ехать не хотел. Хорошо — мы заставили. 
— Спасибо вам, — сказал Козырев. — Молодцы, ре

бята, что довели это дело до конца! 
— До конца-то вы его довели, — великодушно возра

зил полковник. — Наша, так сказать, инициатива... 
— Я вчера двух вальдшнепов взял, — сообщил Вале

рик. — На твое место ходил, чудная тяга была. 
— Жаль, что вы вчера не охотились, — подхватил от

ставной полковник. — Они давно тянули, я по дороге до
мой одного сшиб. 

— Когда тепло и дождичек — вальдшнеп это обожа
ет, — сказал Муханов. 

Отставной полковник возразил, что вальдшнеп «обо
жает» сухую, ясную погоду, они ожесточенно заспорили, 
сразу забыв о Козыреве. 

Когда они уезжали, хозяина не было дома — пошел в 
обход. Бабка с младенцем проводила их до порога. 

— Приезжайте, приезжайте! — твердила она. — Вели 
дядям приехать! — сказала она внуку. 

И тот повелел: 
— Бу-бу! 
— Мы-то приедем, — весело оказал Муханов. — Да 

вас, поди, уже здесь не будет. 
— Верно, милок! — радостно согласилась бабка. — 

Обратно в колхоз вернемся. У нас там и дом, и садик, и 
огород, и общество. Да ведь другие люди будут, вы к ним 
и приезжайте. Охота хорошая, вон как надобычили. 

Хозяйка стирала на улице. Не прерывая работы, она 
закивала им пепельной головой, потом махнула рукой в 
радужных мыльных пузырях. 

К лодке их проводили только хозяйская дочь да весе
лый егерь. Но девочка, охваченная юной тревогой, вдруг 
издала ликующий вопль и умчалась в сырую чащу леса, 
а егерь в своем счастливом трансе не был готов даже к 
той поверхностной душевности, какая положена при раз
луке. Холодным оказалось прощание с кордоном. 



18 Ю. Нагибин 





После войны я работал в сельскохозяйственной газете. 
Первое время меня посылали в командировки вместе со 
старым газетным волком Окским, чтобы я набирался воз
ле него «ума-разума». 

Однажды мы оказались в селе К., неподалеку от Суд-
жи. Председатель здешнего колхоза несколько лет ди
ректорствовал на сахарном заводике, перевыполнял 
план, получал премиальные, словом, жил тихо и спокой
но. И вдруг пожелал расстаться со своей «сладкой» жиз
нью и принять соседний с заводом большой отсталый 
колхоз. Месяца три назад колхозное собрание с недовер
чивым любопытством избрало его на эту должность. 

Мы застали председателя на дому, он только что от
обедал. Рослая, моложавая женщина с сильной проседью 
в волосах убирала со стола. Сам председатель был человек 
пожилой и невидный: узкой кости, малого росточку, но его 
обыденное, подсушенное солнцем, обдутое ветром лицо 
невольно привлекало внимание хорошим и непростым вы
ражением доброты, проницательности и упорства. 

Окский, не мешкая, клещом впился в председателя, а 
я вскоре потерял нить разговора — слишком глубоко ко
пали эти знатоки. Рассеянно глядел я в окно на затекаю-
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щее пунцовым августовским закатом небо. Дом председа
теля стоял на краю села, отсюда проглядывалась околица, 
будто нарочно помеченная тремя растущими из одного 
корня вязами. За этими вязами земля горбилась курган-
чиком, и на верхушке курганчика стояло старое, почер
невшее от времени строение — не то амбар, не то сарай 
с сопревшей соломенной крышей. И, как нередко бывает, 
мне стало казаться, будто я уже видел это: закатное небо, 
темный длинный сарай, три могучих, из одного корня вя
за. Ничего особо своеобразного не было в этой картине, 
и все же: «Видел, видел», — все настойчивей стучало в 
мозгу. Мне стало казаться, что я видел все это в далекой 
старине, раньше начала моей собственной жизни. Подоб
ную незамысловатую картинку я мог наблюдать в десят
ках, если не в сотнях деревень, где мне доводилось побы
вать, и это не могло не запечатлеться в моей памяти имен
но в силу своей обыденности. 

И тут солнце прикрыло фиолетовой тучей, из-за края 
тучи вытянулись прямые резкие лучи, ровный свет, зали
вавший окрестность, померк, и особенная, контрастная 
четкость вязов и древнего строения за ними подстегнула 
мою память. Я видел все это на литографии, изображав
шей родину великого Щепкина... 

— Скажите, — обратился я к председателю, — оши
баюсь я или нет: Щепкин родом из этого села? 

— Точно! — улыбнулся председатель. — Из этого 
самого. Тут до сих пор его современник обитается. 

— Современник? Сколько же ему лет? 
— А вот считайте: Щепкин умер в шестидесятых го

дах, а люди говорят, будто наш старик знал Щепкина. 
Стало быть, сто с хвостиком, и хвостику лет десять, если 
не больше. Я-то, по совести говоря, хоть и работаю тут 
четвертый месяц, а знакомства с ним до сих пор не свел: 
не до того, признаться, было. Он тут, на выселках, жи
вет. У него жена, хозяйство, колхоз помогает. — Предсе
датель улыбнулся. — Над ним комсомольская организа
ция шефствует. 

— А нельзя с ним познакомиться? 
— Отчего же нельзя... 
Председатель поднялся и вышел в сени. Было слышно, 

что он о чем-то советуется со своей хозяйкой. 
— Что вы затеяли? — накинулся на меня Окский. — 

Я хотел расспросить о строительстве овчарни... 
— Послушайте, — перебил я, — разве будет у вас 
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другая возможность поговорить с современником Щеп
кина? 

— Меня интересует не Щепкин, а зимовка скота, — 
нетерпеливо ответил Окский. 

— Вы только представьте себе: этот человек был со
временником всей русской классики, он еще застал Лер
монтова! 

— Но мне-то что с того?! 
— Он жил при крепостном праве, — пустил я глав

ный козырь. — Кстати, Щепкин тоже многие годы был 
крепостным. Неужели вы не чувствуете, какой материал 
сам идет к вам в руки? Над бывшим крепостным, совре
менником великого Щепкина, шефствует комсомольская 
организация. Вы можете написать художественный 
очерк!.. 

Удар попал в цель. Нет такого газетчика, который не 
мечтал бы написать художественный очерк. 

— Интересно, когда щепкинские даты? — задумчиво 
проговорил Окский. 

Вернулся председатель в сопровождении паренька лет 
восемнадцати с очень румяным и озабоченным лицом. 

— Вася Трушин, наш комсомольский секретарь, — 
познакомил нас председатель. — Вася советует привезти 
старика сюда, а то у него старуха чересчур бойкая — 
слова сказать не дает. Разрешите воспользоваться вашей 
машиной? 

Когда наконец в сенях послышался шум, шарканье 
сапог и мы решили, что сейчас увидим современника 
Щепкина, вошли пять или шесть колхозников во главе с 
высоким бритоголовым человеком, счетоводом. Им тоже 
хотелось послушать беседу со стариком. 

— А вы уверены, что он лично знал Щепкина? — 
тревожно спросил Окский. 

— Должен знать, — убежденно ответил счетовод. — 
Покойный дедусь говорил, что у них тут не было мужика, 
чтоб не знал Щепкина. 

— Старики балакают, будто Щепкин сюда наведывал
ся, когда на юг лечиться ездил, — заметил один из кол
хозников. 

— Покойный дедусь говорил, — строго продолжал сче
товод, — что они Щепкина на театре в Курске видели, а 
после с ним беседу имели. 

— А вот мой дед Щепкина в орловском театре гля-
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дел, — вставил другой колхозник, — дед на Орловском 
тракте извозом занимался. 

— Ну а что они про Щепкина рассказывали? — спро
сил Окский. 

Колхозник покосился на блокнот в руках Окского и 
потер подбородок, точно удивляясь, как это он быстро 
защетинился. 

— А чего рассказывали, про то вы сейчас от очевид
ца услышите, — ответил он спокойно. 

— Покойный дедусь говорил, — все так же строго, не 
то в осуждение, не то в назидание кому-то, сказал счето
вод, — что Михайла Семенович правильный человек был: 
из крепостных мужиков в большие бары вышел. 

Его спутники осторожно засмеялись, счетовод погля
дел на них, потом на нас и вдруг тоже улыбнулся боль
шой, белозубой улыбкой. 

И тут снова послышался шум в сенях и голос предсе
дателя: «Полегче, Василий, переставь ему ногу через по
рог!» И голос комсомольского секретаря: «А ну-ка, еще 
разок, раз-два... Порядок!.. А ну-ка, еще разок!» И еще 
чей-то голос: тихий, как шепот далеких деревьев в ночи, 
голос странный, будто лишенный плоти звука, и все-таки 
слышимый, вопреки всему, голос, от которого вдруг на
тянулись нервы и забилось сердце: «Ничего, ничего, ми
ленький, спасибо, уж я сам». 

Откинулась дверь, и показалась крупная, под старин
ным кожаным картузом голова в седине волос, бровей, 
усов и длинной, мало не до полу, бороды. Из заросли вы
глядывал крупный нос, тоже в мелких седых волосках, и 
два синих-синих глаза. За головой показалось большое, 
сломленное в пояснице туловище. Не знаю, мне почему-
то представлялось, что он маленького роста. Но, даже 
скрюченный годами, он все равно был высок, куда выше 
не только председателя, по и комсомольского секретаря, 
поддерживавших его сзади за локти. Он опирался на тол
стую палку, медленно переставляя как свинцом налитые 
ноги в аккуратных чесанках. На нем был опрятный, до
бротный азямчик, застегнутый до самого горла, и брюки 
в полоску, заправленные в чесанки. Его обличье, в кото
ром, несмотря на нынешнее бессилие, угадывалась былая 
твердая прочность, не только не уменьшало, напротив, 
подчеркивало дряхлость старца. А ясная синь чистых, 
будто промытых ключевой водой глаз говорила лишь о 
бездумье, о почти полной выключенности сознания, и 
у меня мелькнула мысль, что на нашу среднюю полосу 
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не распространяется благостный закон Кавказа, где «век 
за возраст не считают», и Окский едва ли на этот раз на
пишет художественный очерк. 

С великими предосторожностями старика уместили за 
стол. Он снял свой картуз, белые тонкие волосы рассы
пались по плечам, он улыбнулся тому облегчению, какое 
почувствовал, перестав двигаться. 

Все взгляды обратились к Окскому. Тот встал и, по
дойдя к старику, спросил громко, с ненужной полуулыб
кой: 

— Дедушка, как живешь-можешь? 
Старик приветливо кивнул, но ничего не ответил. 
— Он не слышит. — Председатель сложил руки ру

пором и прокричал в самое ухо старика, большое, мягкое 
ухо, поросшее длинными седыми волосками: — Товарищи 
интересуются — как живешь? 

— А хорошо живу... Справно... — Речь его звучала 
то вполне отчетливо, с басовым наполнением голосового 
вещества, то замирающе тихо, будто уходя вдаль. — Дом 
под железом... животина всякая... Общество меня ува-
жает... 

— Сколько тебе лет, дедушка? — проорал Окский. 
— Да, поди, за сотню будет... 
— Знаем, за сотню. А точнее? 
— Годков с пяток за сотню перевалило. 
— Убавляет, — строго сказал счетовод. — Почитай, 

все пятнадцать. 
Счетовод сказал это негромко, обыкновенным голосом, 

но старик его почему-то услышал. 
— Быть не может, — заговорил он, беспомощно огля

дываясь. — Нешто я столько своей бабки старше?.. 
— Ладно с бабкой-то! — перебил Окский. — Ты луч

ше, дедушка, скажи: крепостное право помнишь? 
— Помню, милый, помню, — закивал тот головой, и 

от этого движения встали дыбом его легкие волосы. 
— Ну а как при крепостном праве жилось? 
— Плохо, милый, плохо... 
— Сейчас лучше живется? — последовал умный во

прос. 
— Лучше, — подтвердил старик. 
Хозяйка принесла чаю, забеленного молоком, вазочку 

с конфетами и печеньем, поставила перед стариком. Мед
ленными, прерывистыми движениями он потянулся к ста
кану, налил чай в блюдце и, нагнув голову к самому сто
лу, принялся схлебывать. На все последующие расспросы 
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Окского, желавшего получить от старика характеристику 
экономики крепостного строя, он только кивал головой, 
приговаривая впопад и невпопад: 

— Бывало, милай, всяко бывало... 
Окский продолжал выспрашивать старика о войне. 

Оказалось, война четырнадцатого года и Отечественная 
слились для него в одну войну с германцем. Подобным 
образом спрессовались для него и многие другие собы
тия, что явно сердило Окского. 

И чем дальше шел этот странный разговор, тем более 
призрачным и бестелесным казался мне мой быстроум-
ный спутник, а этот выходец из другой эпохи, напро
тив, — вещественным, как сама земля. 

Видимо, отчаявшись в попытках исторического экскур
са, Окский принялся за старика с другой стороны: 

— Дедушка, а ты в Москве бывал? 
Старик кончил пить чай, перевернул стакан кверху 

донышком, положил на донце обсосочек сахару и, разо
брав пальцами усы и бороду, сказал благодушно: 

— Нет, милай, бывать не бывал. Слыхать — слыхал... 
Я в Понырях бывал... 

— Ладно, — сказал Окский и, невольно сделав пау
зу, спросил почти торжественным голосом: — Ну а Щеп
кина ты помнишь? 

— Ась? — старик приложил ладонь к уху. 
— Щепкина, земляка своего. 
— Кого? 
— Щепкина, Михаила Семеновича Щепкина, — при

соединил свой голос председатель. — Артиста знамени
того?.. 

— Щепкина... — повторил старик. — Нет, не помню. 
— Вот те на! — испуганно воскликнул один из кол

хозников. — А мы ему корову дали!.. 
Общее разочарование было настолько велико, что это 

наивное восклицание прошло незамеченным. Видимо, 
старик почувствовал, что огорчил присутствующих. 

— Всех помню... Гурьева помню, Петухова помню. 
Опанасенку помню... Лучкиных братанов помню... Барвин
ка и то помню, а Щепкина нет, не помню. 

Я подумал, что тут, в сущности, нет ничего удиви
тельного. Память старика сохранила имена тех, с кем он 
был связан каждодневной жизнью: взаимоодолжениями 
по части инвентаря, семян, мирским делом, всем кресть
янским существованием, и утеряла имя того, кто лишь 
случайно мелькнул в давнем-давнем прошлом. 
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В этом смысле я и высказался вслух. 
— Нет, — задумчиво проговорил председатель, — тут 

что-то не то... Послушай, Андрей, — обратился он к сче
товоду, — я вот чего не могу понять... Мне, конечно, 
Щепкина не привелось видеть — годами малость не вы
шел, — но в областном театре я был. Там один артист 
за Гамлета играл, так я вот каждое его выражение, каж
дую крохотную малость перед глазами держу... Или взять 
Чапая в картине — ведь до смерти не забудется. Нешто 
можно такое забыть, что в тебе всю душу перевернуло? 
Тут, по-моему, одно из двух: или он сроду Щепкина не 
видел... 

— Видел, — упрямо перебил счетовод, — покойный 
дедусь зря слов не бросал, не было тут мужика, чтоб 
Щепкина не видел! 

— А коль так, значит, в нем душа оловянная! — в 
сердцах сказал председатель. — Может, он потому и про
жил столько, что Щепкина не помнит. Другие-то мужи
ки, те, что помнили, давно перемерли, а с этого, видать, 
как с гуся вода... 

— А вот, товарищи начальники, — раздался вдруг из 
дремучей заросли усов и бороды громкий, ясный, свежий 
голос. — Двадцать пять лет назад взял я себе бабку... 
Молоду-у-ю!.. 

Это было так неожиданно — и самые слова, и чистый, 
омолодившийся звук голоса, и преображенное живым и 
глубоким блеском глаз лицо, — что странный трепет про
шел по сердцу, и все мы невольно как-то посунулись к 
старику. 

— Я ведь на ней и гражданским, и церковным бра
ком оженился, — сообщил старик, смеясь и утирая слезы. 

— Это почему же? — с интересом спросил председа
тель. 

— А для верности! — ответил старик, который вдруг 
стал хорошо слышать. — Коли одним гражданским, так 
это и бросить можно... А от церковного куда денешься? 

— Ловкий дед! — засмеялся председатель, звонко 
стукнув себя по колену. 

— Ловкий! — закивал тот головой. — Мне бы годов 
десять скинуть, ух, я бы!.. А то — староват... Никак сво
ей силой на печь не могу залезть. Она мне помогает, ру
гается, а помогает... 

— Любит, значит, — сказал председатель. 
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— Жалеет, — строго поправил старик. — Ругается, а 
жалеет... Да... жалеет... 

Голос его потух, перешел в безотчетное бормотание, 
он как-то заторопился, сидя на месте, попытался завер
нуть несколько конфет и печений в носовой платок (вид
но, для своей бабки), но рассыпал гостинцы по столу и 
теперь беспомощно двигал руками, пытаясь их собрать. 
Хозяйка председателя пришла на помощь, быстро и лов
ко связав аккуратный узелочек. Но он словно забыл о 
своем намерении. Тьма и забвение окутали его на миг 
взволнованную древнюю душу. Но, верно, не в нраве 
председателя было отступать перед властью природы. 
И, ловя последние секунды просвета в этом задавленном 
лавиной лет сознании, он заорал в мохнатое ухо старика: 

— Дедушка, может, теперь вспомнишь Щепкина? 
Старик устало и бессильно скосил на него синие, по

мутневшие глаза, в нем еще сохранились силы на ма
ленькую человеческую хитрость. 

— Как же, — проговорил он своим вновь обеззвучив-
шимся голосом. — Был такой начальник!.. 

— Он артистом был!.. Он людей смеяться и плакать 
заставлял! Неужто не помнишь? 

— Надо б помнить... — слабым эхом отозвался старик. 
Мне стало ужасно жаль старика, и, чтоб прекратить 

бесполезное мучительство, я сказал: 
— Что же, отпустим его... 
— Видать, так, — неохотно ответил председатель и 

задумчиво добавил: — А все же я ошибся, есть в нем 
душа. 

Он оглядел старика, точно прикидывая, с какой еще 
стороны к нему подступиться, но, так и не найдя подат
ливого места, прокричал: 

— Не спи, дедушка, сейчас к бабке своей поедешь! 
— Да... да... к бабке, — прошептал тот как сквозь 

сон. 
— Дедушка, слушай сюда! — взобив напряжением 

горло, заорал председатель. — Тут начальники большие 
из Москвы. Может, у тебя какие нужды есть, вопросы, 
может, чем недоволен? Ты скажи! 

Медленно, будто разрывая одну завесу за другой, про
никали слова председателя в мозг старика. Это было вид
но по его постепенно оживающему лицу, будто оттаива
ющему морщинка за. морщинкой. Вот очистились, заблес
тели глаза, и прежним звонким голосом старик сказал: 

— А скажите мне, товарищи начальники, отчего так 
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бывает: воды за день чашки две выпьешь, а на двор но
чью раз десять сходишь? 

Все рассмеялись. Все, кроме председателя. Он сурово 
сдвинул брови к переносью, разрубленному, как ножом, 
глубокой острой складкой: 

— Вы смеетесь, а он всерьез спрашивает. Он же ведь 
бабку свою тревожит: ей вставать да на печь его подса
живать. Смеяться нечего — он о главном для себя 
спросил. 

Но как ни обидно было, на этот единственный вопрос, 
какой еще волновал древнюю душу, мы не могли отве
тить. 

А он ждал, ждал, что мы, большие начальники из 
Москвы, поможем в его незадаче. И председатель крик
нул: 

— Вопрос трудный, дедушка!.. Начальники обдумают 
и сообщат тебе! 

— Да... да... — благодарно закивал головой старик. 
— Ну, все ясно? — словно ставя точку, произнес Ок

ский. 
Потеряв надежду на создание художественного очер

ка, он не вмешивался в разговор председателя со стари
ком, следя за происходящим с выражением грубой и не
терпеливой непричастности. 

Поняв намек Окского, Вася Трушин, комсомольский 
секретарь, пошел за машиной. В комнате воцарилось 
молчание. 

А со стариком творилось что-то странное. Быть мо
жет, растревоженный председателем, он попал во власть 
далеких воспоминаний. Он ерзал на стуле, то порывался 
встать, то вскидывал руки, ворочал шеей, чему-то сме
ялся, утирая обильную слезу в своих синих глазах. И все 
время бормотал — то громче, то тише, иногда казалось, 
что он бранится, но смех, которым он прерывал свое бор
мотание, никак не вязался с бранью. Мыслилось, что его 
обступили призраки былого и он ведет с ними напряжен
ный, страстный и веселый разговор, радуясь этому неж
данному свиданию через столько десятилетий. В его как 
будто бессвязной, глухой речи ощущался странный ритм, 
невольно привлекавший внимание, заставлявший вслуши
ваться в слова. 

И мне кажется, присутствующих словно пронзило еди
ным вздрогом, когда в звуковом сумбуре, льющемся из 

283 



темной ямки между усами и бородой, отчетливо прозву
чало: 

— А подать сюда Ляпкина-Тяпкина!.. 
Он залился долгим-долгим смешком и обеими руками 

стал утирать слезы. 
Не было толку добиваться, где и когда слышал он мо

нолог Городничего: в родной ли деревне, куда, по утверж
дению старожилов, заезжал Щепкин, или сам ездил с му
жиками в Курск или Орел подивиться в театре на вели
кого земляка. Он этого, конечно, не помнил, как не по
мнил и самого Щепкина. Но что с того? Пусть давно стер
лось в старческой памяти имя творца, но сила чуда, пора
зившего душу чуть не столетие назад, сохранилась в этом 
обобранном годами существе. Да и можно ли называть 
«обобранным» этого старика, что, век с лишним прожив 
на земле, до сих пор нес в себе двойное счастье: любви и 
искусства?.. 

Мы заночевали в этой деревне. Нам постлали на сено
вале, полном хрусткого, пахучего клевера. 

Как всегда на новом месте, я долго не мог уснуть. 
В маленькое оконце виднелось черное, глухое небо. Я под
полз к оконцу — небо тут же населилось звездами, будто 
только и поджидавшими меня, — я закурил, высунув на
ружу руку с папиросой. 

Все спало кругом — крыши, деревья, дорога, — спало 
вблизи и вдалеке. Спал Окский, сердито поджав губы и 
во сне переживая свое дневное разочарование; спал в до
мике напротив Вася Трушин, комсомольский секретарь, 
смяв твердой скулой подушку; спал, а может, опять тре
вожил ночным беспокойством свою молодую бабку совре
менник Щепкина; спали колхозные люди, копя силу для 
дневной жизни. 

Не спали только у нас за стеной. Председатель все 
ходил и ходил по избе, я отчетливо слышал его то при
ближающиеся, то замирающие шаги, слышал тихий, звав
ший его женский голос и вновь — мерные, неспешные 
шаги размышляющего человека. Видно, все думалось ему 
о той нелегкой крестьянской заботе, которую он по до
брой воле взвалил на свои плечи. Мне вспомнилось все 
виденное и пережитое за день, вспомнились чудесное 
упорство и вера этого человека, оживившие почти нежи
вое. И последнее чувство, какое я испытал, прежде чем 
сон опрокинул меня в пахучую духоту клевера, было неж
ное уважение к моему простому и прекрасному современ
нику. 



Началось все... А с чего началось — и не скажешь. 
В эту пору года жизнь деревни связана с сеном. Но пря
мого отношения к сену наш рассказ не имеет. И можно 
было бы начать, что в один из долгих июньских дней Де
мин Михаил Иванович, 1933 года рождения, холостой, 
член КПСС, образование среднее, затосковал по женской 
ласке. Но когда именно почувствовал он эту тоску, ска
зать без обиняков затруднительно. Скорее всего, она зре
ла исподволь и в какой-то момент стала неодолимой, а 
может, вспыхнула внезапно, хотя, разумеется, не беспри
чинно. Попробуем не спеша разобраться. 

Время для личной жизни было самое неподходящее. 
До сеноуборочной оставалась еще неделя, но у колхозно
го инженера Демина эта кампания началась уже давно, 
а с завтрашнего дня приобретала авральный характер, 
ибо во всех областях хозяйственной деятельности — ду-
басовские механизаторы не являли исключения — за ум 
берутся в последний миг. В текущие же дни колхозники 
беспокоились о сене в индивидуальном порядке, для своей 
скотины. У Демина покосы находились в двух местах: 
в Дубасове, где он жил и работал, и в Перхове, где ос
тался родительский дом. Старуху мать Демин не без 
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труда заставил перебраться к себе лет пять или шесть 
назад. 

На подмогу съехалась родня. Сестра Верушка с му
жем-шабашником: когда трезвый, лучше работника и че
ловека не сыскать, во хмелю же неуютен — задиристый, 
взрывчатый. Они приехали из Глотова, райцентра, где се
стра работала бригадиром на фабрике детской игрушки; 
а из Саратова, подгадав отпуск, прикатил двоюродный 
брат Сенечка, токарь шестого разряда, не уступавший 
рабочей хваткой зятю-шабашнику, к тому же культурно
го нрава. К ним присоединились местные: младший брат 
Жорка, бригадир механизаторов, живший напротив, и его 
сын Валера, тракторист призывного возраста. Сам Шорка 
особо за сено не переживал, его коровенка была на пищу 
скромная, не то что Говоруха старшего брата, на эту жи
вотину не напасешься, даром что невеличка, вымя мел
кое, тугосисее, но дойная до оторопи. Чистая рекордсмен
ка — вся «заготовительная команда» по затычку налива
лась живейшим Говорухиным молоком, и на молокозавод 
каждый день бидон отправляли. Говоруха досталась Де
мину по случаю. У прежней коровы пропало молоко, 
пришлось отвести ее на базу заготскота. Возвращаясь ав
тобусом домой, Демин разговорился с попутчиком, му
жичонкой из зареченской Ольховки, ладившим перебрать
ся в город. Мужичонка ликвидировал все сельское иму
щество — и недвижимое, и движимое. К последнему при
надлежала корова, о которой ольховский мужичонка не 
говорил, а пел. Смешно сказать, но Демина пленила ее 
наружность: белая, как кипень, а чулочки и морда крас
ные и белая звездочка во лбу. Кота в мешке не покупают, 
а Демин заглазно корову приобрел, прямо в автобусе от
валил за нее аванс. Конечно, красное оказалось рыжиной, 
звездочка во лбу не проглядывалась, а вот насчет молока 
не наврал автобусный трепач. Брат Шорка после шутил: 
«Женился ты, Миша, по любви, а вышло по расчету». 

Хотел Демин ему Говоруху уступить, все-таки в Шор-
киной семье на едока больше, но тот наотрез отказался. 
Валерику осенью в армию идти, а им хватит скупой на 
молоко Пеструшки. Зато и с кормами особых забот нету. 
А главное, жена доить не любит — забалованная, руки 
бережет. Нарядится с утра и сидит в окне, как в раме, и 
на улицу глядит. Не глядит, а себя показывает, свою вы
дающуюся красоту. А любоваться ею некому, родня и со
седи уже привыкли, а посторонние редко на их конце 
случаются. 
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Жорка светлый человек, другой бы на его месте оже
сточился на жизнь. Как с армии вернулся, так и посыпа
лось... Нет, зачем зря говорить, не сразу это случилось, 
вначале все путем шло. Взял жену по сердцу, она его сы
ном обрадовала, устроился механизатором, хоть в техни
ке не больно кумекал, но до того быстро все превзошел, 
что стал бригадиром. А потом началось! Жена не хозяй
ка, белоручка, домом и огородом не занимается, мальчон
ке сопли лишний раз не утрет. Жорка и сына, и дом на 
себя. До того доходило, что сам полы мыл и пеленки сти
рал. Но никогда не жаловался. «Все нормально!» — одна 
погудка. Потом сын подрос, а Жорка, на свою беду, доро
гами «заболел». Понял раньше других, что без дорог в их 
глинистой мокрой местности никакая техника не спасет. 
И сама не спасется. Черный гроб машинам — непролаз
ная, лишь в пожарную засуху спекающаяся местная 
грязь. Она оборвала все грейдерные дороги, понастроен
ные после войны; на автодорожных картах они до сих 
пор нанесены, иные даже желтой полоской, и без числа 
водителей на том попадается. Едет себе, сердечный, дове
рившись карте, и забирается в такую непролазь, что 
трактором не выдернешь. Нужны настоящие дороги: ас
фальтовые либо бетонки, только они выручат край. Жор
ка это давно понял и, отчаявшись выжать из предколхо-
за и послушного ему правления деньги на строительство 
короткой и самой необходимой дороги от Дубасова до 
шоссейки, сам с механизаторами в неурочное время по
гнал эту дорогу. Убедил мужиков: когда, мол, дорога бу
дет, правление, хочешь не хочешь, разочтется с нами. 
Может, и не особо ему поверили, но решили рискнуть, 
потому как видели и водители, и комбайнеры, и даже не 
зависящие от дорог трактористы и рабочие ремонтных 
мастерских, что без дорог — зарез. Колхозное правление 
«спохватилось» быстро: работы остановило, с людьми рас
платилось, а Жорку оштрафовало на эту сумму. Ничего 
он не сказал, только зубами заскрипел и после недели 
две все за голову хватался. Началась у него болезнь — 
гипертония. Тем только и спасается, что японский брас
лет носит. Демин в Москве достал две штуки, брату и за 
компанию себе. И в области, и в районе все начальство 
такие браслеты нацепило — для престижа. Но голова 
головой, а видел Жорка, что некоторые материалы оста
лись, и предложил брату заасфальтировать семейными 
силенками машинный двор, чтобы стояли машины на 
твердом, а не засасывало их выше колес в дождевую 
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грязь. Работу они сладили и получили по выговору за 
самоволку. Старший Демин на том успокоился, а Жорка 
со своей упрямой больной головой через год попытался 
достроить начатую дорогу. На этот раз «руководитель», 
как едко называл предколхоза Жорка, застукал его в са
мом начале и сдал в милицию, где ему вкатили пятна
дцать суток за злостное хулиганство. Конечно, старший 
брат нашел ходы, Жорку отпустили, но что-то важное в 
Жоркиной душе обломилось. «Все! — объявил он, выйдя 
из узилища. — Теперь я дорогам лютый враг!» 

Тяжело это было Демину. Он жалостно любил брата с 
того далекого, неправдоподобного времени, когда осознал 
его хрупкое бытие рядом со своим. Самого появления 
Жорки он как-то не углядел, будучи всего тремя годами 
старше, а когда обнаружил новое, орущее, мокрое, без
защитное существо, то обмер и зажалел его на всю 
жизнь. 

Подумав о брате, Демин схватился за кадык и корот
ко взрыднул. Странный этот взрыд — его отметина. Если 
Жорку к внутреннему срыву привели дорожные напасти, 
то у старшего брата это случилось куда раньше, на заре 
жизни, можно сказать, когда он вернулся с действитель
ной и узнал, что Таля его не дождалась и вышла замуж. 
На письма же отвечала и в письмах врала, что ждет, по 
слезной просьбе его матери, страшившейся, что сын в 
расстройстве и гневе совершит что-то не дозволенное 
строгой военной службой и сломает свою судьбу. Служил 
Демин в танковых частях. Уже в первый год обнаружил 
он редкое чутье к технике и был определен в мастерские, 
где прошел серьезную и любую ему науку. А вернувшись 
домой и узнав об измене Тали, он, отличавшийся молча
ливой скупостью на всякое проявление чувства, издал 
горлом жалкий, захлебный звук и схватился рукой за ка
дык, будто тот стал ему поперек дыхания. И, услышав 
этот задавленный взвой своего квадратноглыбного — тан
ком не сокрушишь — сына, мать зарыдала и навсегда 
испугалась за него, как он боялся за младшего брата, а 
сама она сроду ничего не боялась. Так и стали они жить, 
связанные цепочкой страха, не делавшего их слабыми. 
Оба брата — широкогрудые, плечистые, громадной мы
шечной силы — и в восьмидесятилетней матери прогля
дывали былая стать и мощь, — на чуть подкривленных, 
но прочно упирающихся в землю ногах, Демины были 
столь же крепки верностью, преданностью земле, делу, 
людям, памятливой добротой, снисходительной к чужой 
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малости, слабости, даже порокам. В нежной сердцевине 
каменных с виду богатырей рождались и слезы матери, и 
боль, сжимавшая обручем голову Жорки, и влажный 
взрыд Михаила. 

Узнав об измене Тали и родив в горле горестный звук, 
выбивший слезы у матери — вон когда научилась плачу 
солдатка, без слезинки проводившая мужа на войну и без 
слезинки принявшая от почтальона похоронку, — Демин 
не смирился, не поставил крест на своем чувстве. Он пы
тался вернуть Талю, которую простил сразу и навсегда. 
Но и та оказалась на свой лад богатырской породы. Вы
полнив просьбу старухи Деминой, не пошла ни на какие 
объяснения с бывшим женихом. «Не надо. Что сделано, 
то сделано», — были единственные ее слова при встре
чах, большей частью случайных — жили они теперь в 
разных деревнях. Лишь раз расщедрилась Таля на по
дробную речь: «Нечего прошлое ворошить, возврата туда 
нету. У меня дитя народилось, я ему отца менять не ста
ну». — «А ты счастлива?..» — Демин вздохом заменил 
ненавистное имя Веньки Тюрина, сельского интеллигента 
средних лет, «коровьего фелшара», как его величали ста
рухи. Венька учился в Москве и вдруг вернулся и отбил 
у него Талю. Правда, в «отбил» Демин не больно ве
рил — хлипок душой и телом Венька, настолько хлипок, 
что на него рука не подымалась. Демин не любил драк и, 
будучи человеком трезвой жизни, почти никогда в них не 
участвовал, но все же не исключал кулачную расправу из 
мужского обихода. Честная драка, когда все другие аргу
менты исчерпаны, — законное дело. Но с хлипким сель
ским интеллигентом Венькой не могло быть честной дра
ки. Демин с самого начала знал, что все решила сама Та-
ля. Тонкая, упругая, как хлыст, и с такой же душой — ее 
не подчинишь, не сломаешь, а и согнешь, так распрямит
ся и тебя же в кровь отхлестнет. И в их дружбе, начав
шейся со школьных дней, она, хоть и младшая годами, бы
ла ведущей. Незадолго до расставания позволила обни
мать себя и целовать, но дальше Демин пойти не решил
ся, боясь ее оскорбить. А надо было решиться — бережь 
бережи рознь. Тогда бы дождалась. Даже если б не по
несла. Стыдно было б ей, не сохранив чести, с другим 
окручиваться. А сейчас Таля в грош не ставила их преж
ние отношения, детские ласки и признания. Трудный у 
нее характер, жесткий, тесный, и губы тонкие, всегда 
сжатые. А может, Венька сумел их разомкнуть? Никогда 
он от нее не узнает. Заперта на все замки. Что это — 
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гордость или злая узость в ней? Она резко отвергала не 
только попытки объяснений, но и простые знаки внима
ния: связку вяленой рыбы или грибов, какой-нибудь мо
сковский гостинец для пацана, детскую игрушку, ничего 
не принимала с каким-то даже ожесточением, будто он 
перед ней виноват. А может, она и впрямь его винила, 
что, уходя в армию, не сделал своею?.. У баб мозги на
бекрень, всё на свой манер вывернут. Оп бы оставил ее в 
покое, если б верил, что она счастлива. Но такой веры 
почему-то не было. Про себя же он с годами узнал, что 
ни с одной женщиной — даже в полноте любви — не бу
дет ему так горячо и нежно, как в сухой возне с Талей. 
Запах ее бледноватой, не смуглеющей на солнце, а розово 
обгорающей кожи, запах ее светлых длинных слабых во
лос навеки проникли ему в нутро, и все другие женщины 
невкусно пахли, даже спрыснувшись «Красной Москвой». 
И мягкая влажность тонкогубого рта, когда он со всей 
силой впивался в него своим жестким ртом, убила сла
дость всех других румяных, полных, нежных, жадных 
женских уст. Отравила она ему кровь, и ничего тут не 
поделать... 

Демин сжился со своей странной бедой, как сживает
ся человек с горбом, культей или кривым глазом. Жи
вет, трудится, гуляет в праздники, разные испытывает 
желания, вроде и не помнит о своем увечье. Ан, помнит, 
последней глубиной никогда о том не забывает, иной же 
раз так вспомнит, что зубами заскрежещет и слезу сро
нит. Демин вкалывал за троих, нечеловечьей мукой вме
сте с братом вытягивал сельхозтехнику, которую безжа
лостно гробило местное бездорожье (варзовские моторы 
вместо положенных тридцати тысяч после ремонта восьми 
не набегали, задние мосты «уазиков» на колдобинах на
прочь срывало), и по дому успевал: то мебель купит, то 
обоями все стены оклеит, то терраску или каморку при
строит, то туалет на городской лад оборудует, только без 
слива. И не скрежетал он зубами, не ронял слез, разве 
что не удерживал иной раз короткого взвоя. Правда, об
наруживалась в нем некоторая чудина, не идущая тако
му положительному и серьезному человеку. Он тяготел к 
оптовым покупкам, чего бы не брал, старался взять по
больше, хотя и к вещам и к еде был равнодушен. Много 
было женской одежды, которую он покупал вроде бы для 
матери, хотя иные вещи заведомо не годились ей по воз
расту и размерам, а другими она пренебрегала, донаши
вая старые добротные платья и кофты. Были у него и за-
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мечательные игрушки из «Детского мира», их он покупал 
для Талиного парня, но получал неизменно назад и не вы
брасывал, жалея красивые изделия. Случалось, он дарил 
что-нибудь детям дачников; у родных и соседей не было 
маленьких детей, а внуки появлялись уже в городе. 
Странно выглядели все эти рычащие при наклоне медве
ди, куклы с закатывающимися бессмысленными глазами, 
автомобильчики, пароходики, самолетики и трехколесные 
велосипеды в холостяцком доме, не слышавшем голоса 
ребенка. Была и более подходящая Демину движимость: 
в длинном гараже из ребристого железа стояли «Волга», 
мотоцикл с коляской и мотороллер, там же висел на стене 
лодочный мотор «Москвич», хотя местная речка Лягва 
была несудоходна, в засушливое лето ее курица вброд 
переходила. «Волга» тихо ржавела снизу, не накатав и 
десяти тысяч, в редкие выезды он тянул машину тракто
ром «Беларусь» на листе железа до грейдерной (по про
званию) дороги, ведущей в райцентр. Мотоциклом с ко
ляской по причине бездорожья вообще не пользовался, 
и тот стоял на приколе, сверкая первозданной голубиз
ной, не замутненной прахом верст (Демин что ни день 
драил его куском замши), а вот на мотороллере в иное 
погожее время доезжал до магазина и даже в соседние 
деревни наведывался, хотя порой приходилось тащить его 
за рога; были такие места, к примеру, перед клубным 
крыльцом, которые сроду не просыхали, будто поступали 
туда воды из подземного озера. 

Думается, не только в деревне или райцентре, но и в 
самой столице нечасто встретишь столь оснащенного и 
обеспеченного всем, что душа пожелает, человека, как 
Михаил Демин. А ведь для себя ему ничего не нужно: 
телевизор не смотрит — времени не хватает, редко, да и 
то через черную тарелку, висящую на кухне, слушает 
радио — тарелка не выключалась, по ней передавали кол
хозные новости и распоряжения, ездить ему некуда, да и 
не проедешь; случается, напяливает на себя какой-нибудь 
клетчатый пиджак или кожаную куртку, но вида все рав
но нету, потому что джинсы или вельветовые брюки при
ходится заправлять в подвернутые под коленями, а то и 
натянутые по самую задницу бродни. И обычно Демин до
вольствуется бумажными штанами, ковбойкой и ват
ником. 

Похоже, что какой-то неделовой, схороненной от раз
битых машин, запоротых моторов, потонувших в грязи 
комбайнов, охромевших тракторов, пьяных слесарей, куз-
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нецов-халтурщиков, скрытой от всех и от себя самого 
частью души он жил в воображаемом мире, в котором не
ведомо как осмыслялись его бессознательные поступки. 
Если попробовать расшифровать эту скрытую жизнь Де
мина, то оборачивается он в ней главою большой требова
тельной семьи, на которую не напасешься, а капризнице-
жене подавай все новые наряды (да и сам держи фасон), 
и чтоб бензиновые кони ждали у ворот, бия от нетерпения 
шинами, и быстроходный катер содрогался в готовности 
вспенить воды Лягвы, и напрягался весь животный мир 
для пущей семейной сытости: чтоб вышибала донце из 
подойника тугой молочной струей Говоруха, чтоб куры 
несли яйца больше гусиного и ускоренно нагуливал розо
вое прозрачное сало дюжий боровок в закутке, стремясь к 
пику формы, когда ему всадят тонкую сталь под перед
нюю левую ногу. 

Это тайнодумие, или тайночувствие, оставалось скры
тым даже от его спящей души, когда многое, гонимое 
дневным сознанием, выходит наружу, пусть порой и в за
шифрованном виде, но все же позволяющем догадаться о 
сути. Он был настолько во власти безотчетности, что даже 
не помнил о своих покупках. Бывало, задев в темноте 
плюшевого мишку и услышав его недовольную ворчбу, он 
замирал, думал, что потревожил живое существо, и недо
умевал, как завелось оно в доме. 

От матери не укрылся ущербный смысл избыточных, 
ненужных приобретений сына. Она долго крепилась, но 
раз, встречая вернувшегося из города и, как всегда, на
груженного свертками Михаила, не удержала слезу. Пре
исполненный ответной жалости к матери и смутного чув
ства какой-то своей вины, Демин растерянно бормотал: 
«Ну, ладно, маманя!.. Чего там!» — «Ох, сынок, зачем 
нам все это?.. И кому достанется?.. Во сне ты, что ли, жи
вешь!» Демин молчал. «Уйду я от тебя, — вдруг сказала 
мать. — Есть у меня свой угол». — «Да что ты, мама
ня? — испугался Демин. — Нешто нам плохо вдвоем?» — 
«Плохо, сыночек, плохо. Не могу я на тебя глядеть. 
Сколько же можно так маяться? Неужто ты порченый 
какой и за тебя ни одна девка не пойдет?» — «Да где их 
взять, девок-то? — не глядя матери в глаза, оправдывал
ся Демин. — Как в цвет входят, так из деревни дёру. 
Не приживаются девки на нашем грунте». — «Да ведь 
гуляешь ты с женщинами, Михаил, я же знаю. Что ж, 
они только для баловства хороши и ни одна жениной ра
боты не справит?» — «Не придутся они тебе, маманя», — 
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врал Демин. «Не обо мне речь. Мне теперича любая при
дется, лишь бы ребятеночка выносила. Я уж не запраши
ваю. Мне бы внучка перед смертью покачать». — «Ну а 
мне-то как с нелюбой жить?» — «Стерпится — слюбит
ся... Нельзя цельный век о Тальке вздыхать. Да на кой 
ляд она сдалась, пустокормок, кабы и сама попросилась? 
С тремя детьми, старший уже армию отслужил. Сухара, 
одно слово! Ладно, молчу, уж и слова о ней не скажи. 
Надо же! — удивлялась мать. — Какое счастье девке 
светило!» — и призрак чужого счастья зажигал ее потух
шие глаза. 

В тот день, о котором идет наш рассказ, с утра при
нялся дождь, хотя ночь была чистая, звездная и появи
лась надежда, что погода наконец-то установится. Бюро 
погоды тоже обещало «без осадков», правда, что-то сбор-
мотнув о циклоне над Тянь-Шанем, а дубасовцы знали: 
циклон в любой точке планеты оборачивается для них 
дождем, такая уж чувствительная местность. Пришлось 
срочно закопнить разбросанное накануне для просушки 
сено. В связи с этим терпеливый саратовский кузен Се
нечка вдруг вспомнил, что отпуск у него кончается, а се
но все еще не убрано, Демин намек понял и поставил к 
позднему завтраку бутылку армянского коньяка «пять 
звездочек». Сенечка так засмущался, что жидкость по
шла ему не в то горло. Чуть не задохнулся, насилу отхо
дили. А зять-шабашник, хвативший где-то накануне, 
красноглазый, подпухший и злой — жена не давала опо
хмелиться, — заявил, что даром тут время теряет, его зо
вет печник класть печи в новых домах для доярок. «Не
што мы на чужих ломаемся?» — на высоких нотах завела 
Верушка. «Кабы на чужих, так бы меня и видели! — 
веско произнес шабашник. — По-родственному терплю, из 
последних сил». И, уверенной рукой взяв бутылку, налил 
себе полный граненый стакан. Жена глянула возмущен
но и... промолчала. Момент был тонкий и опасный, муж 
мог и впрямь подорвать. Шабашник выпил, сморщился, 
некрасиво вывернув мокро-пунцовый подбой нижней гу
бы, обронил брезгливо: «Не люблю!.. И чего в нем интел
лигенция находит?» Приняв на свой счет слово «интелли
генция», Сенечка счел нужным вступиться за честь на
питка: «Ты букета не чувствуешь, Адольф. Его нельзя 
рывчуном брать, смаковать надо. А весь смак в букете, 
Знаешь, откуда букет? От выдержки. «Пять звездо-

293 



чек» — значит, его пять лет в бочке держали, не трогали. 
Чуешь, какая выдержка? Выше этого армянского только 
марочные сорта и небо». — «Не убедил...» — капризно 
сказал шабашник Адольф (он уверял, что спивается из-
за своего позорного имени) и потянулся к бутылке. «Хва
тит, окаянный!» — Верушка пришла в себя и вновь овла
дела положением. Адольф молча убрал руку, он умело ис
пользовал свой шанс, на большее рассчитывать нечего. 
Выбив из пачки сигарету прямо в щербину между зуба
ми, Адольф вылез из-за стола. «Пошел корячиться, а вы 
как хотите!» — «Ох ты! — вскинулась маленькая, 
осмугленная без солнца дочерна Верушка. — Тоже мне 
герой, передовик!» — и чуть сдвинула с выгоревших бро
вей низко и туго повязанную косынку. 

Демин с щемящей нежностью смотрел на сестру. Зо
лотой, безотказный человек! Надсаживается в бригадир
шах, понуждая к честной работе самовольных и языка
стых городских баб, и весь дом на себе тянет, от шабаш
ника какая польза? Заколачивает порядочно, а пропивает 
еще больше. Верушка, можно сказать, в одиночку подня
ла семью, детям образование дала: дочь учительница, за
мужем, сын — лейтенант милиции в Вильнюсе, и но то 
чтобы палкой на перекрестке махать или с алкашами во
зиться, он по ученой части, лекции об уличном движении 
читает; жена у него инженер, парни-близнецы будут де
сятилетку кончать. Но две молодые и вроде самостоя
тельные семьи не могут прожить без Верушкиной помо
щи: она им и деньги на разные покупки шлет, и всякое 
варенье-соленье, и внуков на лето забирает да еще нахо
дит время остальной родне подсобить. Всегда бодрая, не
весть чем довольная, знай улыбается сухими, истрескав
шимися губами, а глазом шарит: где бы чего прибрать, 
починить, залатать. Она и в девчонках такой была: 
худенькая, быстрая, локотки острые так и колют воздух, 
и все ей работы не хватает, ужасно боится не истратить
ся до конца. И кому достался такой клад?.. Ей бы женой 
директора быть, офицера танковых войск или начальника 
пожарной охраны... А ведь она любит своего охламона, 
осенило вдруг Демина. Значит, есть в нем что-то, чего 
другие не видят, а и увидели бы, мимо прошли, но для 
Верушки важное, нужное. Ведь он, Демин, совсем не 
знает, что такое жизнь с близким человеком, жизнь вплот
ную, может, тут появляется такое сильное и проникаю
щее чувство друг друга, что грубая, поверхностная оче
видность гроша ломаного не стоит. А стоит лишь то, что 
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дается тайновидением. При мысли, что он никогда не 
узнает такой слиянности с женщиной, Демин на мгнове
ние утратил контроль над собой, и короткий взвой вы
рвался из его просторной груди. 

Мать подняла на него усталый взгляд, сестра потупи
лась. Сенечка нервно плеснул в стакан армянского, а 
стоявший у печки с сигаретой в зубах длинновязый, тя-
желорукий племянник Валерка опрометью кинулся в се
ни. Он не мог привыкнуть к этим жутким сигналам то
ски, задавленной боли, мерещилось что-то темное, невы
носимое, убивающее желание стать взрослым. 

Сам же Демин обычно не замечал своего стона, не за
метил его и сейчас, но смутно почувствовал какое-то на
пряжение, замешательство. В таких случаях хорошо при
нять решение, толкающее жизнь дальше: 

— Поеду-ка за перховским сеном, — сказал он веско. 
Он знал, что фраза его ничего не разрешила, что-то 

повисло в воздухе, повисло в нем самом, но и так слиш
ком долго его мысли бесплодно блуждали, не порождая 
никакого действия. Он не любил ковыряться в себе. Ес
ли все время задаваться вопросами: с чего да почему, 
кончится всякая внешняя жизнь, единственно обладаю
щая смыслом, ты завязнешь в томительных вопросах, за
буксуешь мозгами, как в дубасовской грязи на стертых 
покрышках. 

Сейчас его мысль собралась и повернула к конкрет
ным вопросам: на какой машине ехать, взять ли с собой 
кого на подмогу. И то и другое он решил сразу, как обыч
но решал всякие хозяйственные дела: поедет на МАЗе — 
сильная, проходимая машина, к тому же мотор недавно 
сменили и на задние колеса цепи поставили, а возьмет 
Жорку, тот давно не видел их старого дома, где оба ро
дились и выросли. На отшибе стоит заброшенное Перхо-
во, не участвующее в экономической жизни колхоза, сей
час там едва ли с десяток обитаемых домов наберется. 
Взгляд в окно подтвердил, что Жорка дома, да и где ему 
быть: они переиграли выходной с воскресенья на суббо
ту, чтобы с завтрашнего дня вкалывать без передыха. 

Демин совсем было собрался идти за грузовиком, но 
тут вспомнил о постояльцах, которых ему навязал при
ехавший из Москвы с семьей на отдых мастер холодиль
ных установок Толкушин. Был он уроженцем Канавина, 
лежащего километрах в четырех по течению Лягвы. Де
мин знал его с детства, но впервые обнаружил, что они 
родственники, когда Толкушин, приехавший на своем 
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«Жигуленке», попросил у него трактор и железный лист, 
чтобы добраться до родного порога. «Выручи, Мишутка, 
всежки мы одна кровь». Демин и так бы ему помог по 
старому знакомству, но просьба родича свята. Поэтому 
он и слова против не сказал, когда Пека Толкушин по
просил принять на постой двух московских людей: жур
налиста и еще кого-то — Демин не понял. У того был 
свой интерес в здешних местах: то ли церкви осматри
вать, то ли раков лучить, замороченный сеном Демин не 
стал вникать. Да и какая ему разница, кто они, важно, 
что родственник просит. Хотя хуже время трудно было 
выбрать — в доме полно народу, дел невпроворот и, как 
ни крутись, не окажешь гостям должного внимания. Мо
сквичи прибыли пешим строем, машину бросили на шос
се возле почты, и Демин отвел им боковушку, дал по
стельное белье, одеяла, подушки, домашние туфли. Жур
налист был тучным, задышливым стариком с мешками 
под коричневыми усталыми глазами и белым пухом во
лос, он знал, что отыгрался, но по инерции продолжал 
жизненную суету. Таких Демин видел немало. А вот дру
гой его заинтересовал. Был он без возраста: то ли под 
сорок, то ли крепко за шестьдесят, поджарый, с обнажив
шимся костяным лбом, но без седого волоса, гибкий, лов
кий, с проворными руками. Он мгновенно разобрался, 
что к чему и что где лежит, как будто домой вернулся, и 
через полчаса по приезде уже варил на кухне соблазни
тельно пахнущую солянку. К удивлению Демина, все 
острые приправы гость нашел в его доме. Назвался он 
Пал Палычем. И странно, услышав нехитрое имя-отче
ство, Демин испытал легкий внутренний толчок, готовый 
обернуться воспоминанием, но так и не ставший им. Он 
готов был поклясться, что уже видел этого складного и 
чем-то соблазнительного человека, но где, когда?.. Хоте
лось поговорить с приезжими, особенно с Пал Палычем, 
может, тот подскажет, где могли они видеться, да не вы
брать минуты свободной. А сейчас он ощутил необходи
мость что-то сделать для гостей. Надо украсить их быт. 
Забрав в гостиной три «полотна», копии которых, как он 
понял, находились в Третьяковской галерее: «Аленуш
ка», «Неизвестная» и «Богатыри», а также вазу с бумаж
ными цветами, он вдруг задумался, с какой стороны при
ходится ему родственником Пека Толкушин. Демины и 
Толкушины из разных мест и разного корня. Может, по 
женской линии? Пекина двоюродная сестра замужем за 
ихним председателем, но Демины с ним не родня. Стару-
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ха Толкушина в свойстве с тещей кузнеца, но кузнец 
Деминым вовсе чужой. Жена Пеки вроде калужанка, тут 
искать нечего... Внезапно он почувствовал усталость, сто
ит ли ломать над этим голову, при случае он спросит Пе
ку, а сейчас надо создать людям культурный отдых. 

Он вошел в комнату, пропитанную табачным дымом. 
Постояльцы в спортивных костюмах и носках лежали на 
кроватях и читали. Пал Палыч нещадно дымил. Журна
лист с набрякшими подглазьями отложил книгу и улыб
нулся Демину. 

— Хозяин!.. Милости просим. 
— Извините, конечно, — сказал Демин. — Я тут кое-

что принес... Чтобы вам красиво отдыхалось. 
— Что-что? — вскинулся Пал Палыч и ловко сел на 

кровати, по-турецки скрестив ноги. — Да бросьте! — 
сказал брезгливо. — Кому это надо?.. 

— А что? — смутился Демин, — Хорошие карти
ны. — Он прищурился и прочел: — В. Васнецов, 
И. Крамской... обратно В. Васнецов. 

— К тому же подлинники! — хохотнул Пал Палыч. 
— Заткнитесь, — тихо сказал журналист. — Человек 

от чистой души... Спасибо большое, — повернулся он к 
Демину. — Вы не беспокойтесь, мы сами повесим. Мой 
друг специалист по живописи. 

— Нешто мне трудно гвоздь прибить? — обрадовал
ся его интонации Демин. 

Он поставил вазу с цветами на холодильник, вынул 
из кармана гвозди, достал из тумбочки молоток и стал 
приноравливаться, как бы половчее повесить картины. 

— Дивный букет, — заметил Пал Палыч. — Воду на
до часто менять? 

— Они же бумажные, — удивился его наивности 
Демин. 

— Заткнитесь! — опять сказал журналист, присталь
но глядя на Пал Палыча. 

За долгие годы знакомства, хотя виделись они нечас
то, будучи людьми разъезжей жизни, он так и не постиг 
до конца характера Пал Палыча. Тот был крайне сенти
ментален, причем с возрастом эта черта все усиливалась; 
его песочные ресницы частенько темнели от слез, исторг
нуть которые могли стихотворная строка, страдания, бо
лезнь и смерть литературного героя, несчастливый конец 
фильма, вид старой почерневшей иконки, нежный изгиб 
севрской статуэтки. Вся эта чувствительность проявля
лась лишь в столкновении с искусственным миром; 
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жизнь в ее естественном образе не действовала на слез
ные мешки Пал Палыча. Как замечательно разделились 
в нем поэзия и правда. Его ничуть не трогал доверчивый 
жест доброты этого постороннего человека, бескорыстно 
пустившего в дом незнакомцев, давшего им постель и 
стол и еще заботившегося о «культурном» оформлении 
их быта. 

— Чем картинки вешать, — послышался высокий, 
резкий голос Пал Палыча, — лучше бы вонь ликвиди
ровали! 

— Какую вонь? — не понял Демин. 
— У двери. Как входишь, шибает, аж с ног валит. 

Что у вас там, покойники захоронены? 
Демин повесил на стену «Богатырей», глянул, ровно 

ли, и пошел к двери. Нюхнув раз-другой, ничего не почу
ял. А несло там нестерпимо, каким-то спертым, душным, 
ядовитым, опасным для жизни смрадом. Густой, как па
тока, он не распространялся по комнате, а стоял возле 
двери; таким образом, пронизав невеликую толщу, ты 
оказывался в обычном запахе избяной боковухи: дерева, 
заоконной дождевой сырости и устоявшейся легкой пре
ли. Словом, незачем было заводиться. Но Пал Палыча 
бес обуял. 

Журналист сказал мягко: 
— Там правда пованивает. Ничего страшного нет. 

Может, крыса сдохла? 
— Нету у нас крыс, — еще более озадачился Демин 

и позвал мать. 
Старуха быстро приковыляла — любила быть полез

ной. Понюхав, где указали, она тоже не расчуяла вони. 
Крестьянские носы, привыкшие к крепким запахам хле
ва, свиного закута, насеста, навоза, не обладали город
ской чувствительностью. 

— Да нюхните хорошенько! — закричал Пал Палыч, 
вскочив с кровати. 

Он подбежал к ним и со свистом втянул воздух своим 
хрящеватым носом. 

— О, ужас!.. О, смерть!.. 
— Правда, Миш, вроде несет маленько, — неуверен

но сказала мать. 
— Маленько! — передразнил Пал Палыч. — Ничего 

себе маленько!.. Конец света!.. Гибель Помпеи!.. 
И странно: Демину казалось, что все это уже было 

когда-то: и возмущение Пал Палыча, и тяжелая расте
рянность окружающих, экое наваждение, прости госпо-
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ди!.. Он открыл холодильник, заглянул в него, выдвинул 
нижний ящик, откуда накануне взяли телячью голову и 
голяшки для холодца. Сегодня этот холодец в тарелках, 
блюдах, тазах стоял по всему дому. 

— Надо так думать, — глубокомысленно изрек Де
мин, — что головка протухла. 

— Чепуха! — авторитетно сказал Пал Палыч. — За
чем на теленка валить? Студень свежий. 

— Свежий? — обрадовался Демин, любивший холо
дец. — Я еще не пробовал. 

— Свежайший! — Пал Палыч нагнулся и стал хло
пать дверцами старого фанерного буфета. Мелькали пач
ки с печеньем, шоколадные наборы, банки с вареньем и 
джемом, упаковки сыра «виола», банки маринованных 
огурцов. 

— Богато живете! — вскользь одобрил Пал Палыч. 
Он открыл очередную дверцу, и оттуда вырвался ликую
ще Великий Джинн Смрада, некая правонь, от которой по
шло в мире всякое смердение и тухлость. 

Пал Палыч держал на мочальной веревке связку вяле
ной рыбы, то ли плотвиц, то ли красноперок. 

— Вот она, душечка! 
Демин взял связку, понюхал, небрезгливо помял ры

бешку. 
— Она же вяленая... — проговорил неуверенно. 
— Плохо провялил, брат! — ликовал Пал Палыч. — 

Стухла твоя плотва. 
— Это не моя, Сенечка наловил, — поправил Демин. 
— Скормите кошке, — посоветовал журналист. 
— Нешто она ее возьмет? Балованная!.. 
— Да выбросьте вы ее к черту! — взревел Пал Па-

лыч. — К чему столько болтовни? 
— Как же так? — скривился Демин. — Значит, про

пали Сенечкины труды? 
Журналист с любопытством посмотрел на Демина: 

сильное до грубости, обветренное лицо, сталь зубов в 
улыбке, плечи гиревика, ручищи лопатами. И надо же, 
какая деликатность, какая тонкая бережность к чужой 
душе! 

— Я их на терраске новой повешу, — сообразил 
Демин. 

— Там Адольф трудится, — напомнила мать. 
— А ему водкой и табаком все обаяние отшибло. Он 

намедни чуть ацетону не хватил. 
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— Ну и неси туда! — распорядился Пал Палыч. — 
Хватит тут вонять. 

Пристроив связку рыбок так, чтобы Сенечка мог уви
деть и сам распорядиться ее дальнейшей участью, Демин 
отправился за грузовиком. 

До реки он дошел легко по обкошенной луговине. За
вяз лишь возле ключа, там и в сушь было потное место, 
на которое каждую весну прилетала пара чибисов. Про
валился глубоко, хорошо, сообразил натянуть до отказа 
болотные сапоги, а вот выдернуть кол из тына забыл, за 
что и поплатился, — насилу вылез, извалявшись в грязи. 
К реке по скосу он съехал на подошвах, растопырив для 
равновесия руки. Здесь помылся и проверил вершу, за
топленную на излуке под старыми ветлами. Верша ока
залась пустой — отчего-то сорвало клеенчатую завязку 
на горловине. Он пристроил завязку на место и утопил 
вершу. Потом отломил сухой толстый сук березы и по 
скользким местам, помогая себе суком-шестом, перебрал
ся на другую сторону. Мимо молокозавода, кисло воняю
щего выплеснутыми пробами, он поднялся к деревенской 
площади, где располагались клуб и магазин. 

Оба здания были отрезаны от Большой земли огром
ными лужами в грязевых, топких берегах. Но к магази
ну был сделан подход из кирпичей и досок, нечто вроде 
лавы. Клуб же напрасно соблазнял дубасовцев объявле
ниями о новом художественном фильме и вечере танцев 
под фонограмму «Голубых гитар» — к нему можно было 
пробраться разве что на ходулях. Демин двинулся по 
окружности площади, прижимаясь к плетням, под ними 
земля была прочной. При этом не упускал из виду мага
зин, куда то и дело заходили люди, но назад почему-то 
не выходили, словно поселялись там. В витринах за рек
ламными пирамидами «Завтрака туриста» и новой рыбки 
«Минтай» творилось шевеление цветных пятен, но игра 
красок не обернулась чертами продавщицы Лизы, с кото
рой Демин дружил. А хотелось хоть в промельке увидеть 
ее горячие крепкие скулы. 

Самая грязная грязь начиналась за околицей, и, хотя 
до машинного двора было рукой подать, Демин потратил 
немало времени на одоление последних метров. Это ж на
до, чтобы главная опора сегодняшней деревни — трак
тор стал ее сущим наказанием. Лошадь так не умучива
ли в старое время, как сейчас трактор. На нем не только 
пашут, боронуют, убирают, возят грузы, навоз, силос, се
наж, доставляют людей в поле и с поля, но ездят на ры-
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балку, в гости, на любовное свидание, на прогулку. 
Трактором изжеваны все деревенские дороги, улицы и 
площади. Исчезла прелесть тихой зеленой сельской ули
цы с телком или козленком на привязи, разморенными 
жарой добродушными псами, с курами, гусями и пуши
стыми их выводками — от плетня до плетня во всю ши
рину непросыхающая, непролазная грязь, чудовищные 
колдобины, рытвины с водой. Попробуй пройтись с гар
мошкой на вечерке, попробуй найти сухую, твердую пло
щадку для пляски, даже на лавочке у плетня посидеть да 
на людей поглядеть, лузгая семечки, — несбыточное де
ло, куда ноги девать? 

Но трактор не виноват, машина не бывает винова
той, размышлял Демин, люди придумывают технику, а 
справиться с ней не могут. Отжили век проселки, боль
шаки и немощеные сельские улицы. Или асфальт под ко
леса, или вертайся к лошади. Иначе жизни не будет. 

Смятенный вид родной земли... И как же хорошо на 
этом фоне гляделась асфальтовая площадка машинного 
двора, на которой прочно стояли комбайны, сеялки, жат
ки, косилки, бульдозеры, траншеекопатели... Эти машины 
казались вознесенными над всем остальным собранным 
для ремонта, восстановления и разбора железом, кото
рое медленно погружалось в предвечную хлябь, посколь
ку не хватало асфальта для всего нужного технике про
странства. 

Пробираясь к гаражу, Демин услышал, что в кузне 
ухает молот. Вот те раз! — выходной день, а кузнец тру
дится. Неужто этого поддавалу и склочника прошибла 
тревога за сеноуборочную? Горячий цех был в долгу пе
ред ремонтниками, вот Федосеич и решил пожертвовать 
отдыхом для общего дела. Отъявленный хабарщик, Фе-
досеич был на хорошем счету у «руководителя», потому 
что всегда брал самые высокие обязательства, не затруд
няя себя мыслью об их выполнении. Но проняла и его 
общая забота. Демин довольно улыбнулся и потер щети
нистый подбородок, а черт, опять забыл побриться. 

Демин толкнул дверцу и вошел в жаркое нутро кузни. 
Полыхал горн, Федосеич и его подручный с раскаленны
ми лицами трудились с тем старанием, красивой ловко
стью и серьезностью, что достаются лишь левой работе. 
В грохоте двух молотов не слышен был взвыв душевной 
боли и разочарования вошедшего человека. Демин ничего 
не мог сделать Федосеичу — оба это знали, попробуй 
найти другого кузнеца. Но и Федосеич нуждался в куз-
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не, поэтому, ничуть не боясь колхозного инженера, все 
же старался не доводить его до остервенения. Демин по
нимал тщетность слов, если они обращены к такому дре
мучему сердцу, как у дубасовского кузнеца, к тому же с 
завтрашнего дня начинался аврал, и раздражать ндрав-
ного старика было рискованно. Но что-то сказать было 
необходимо — для собственного спасения, а то, не ровен 
час, лопнет сосуд, и так вечно молчишь перед глупостью, 
наглостью и чтущим лишь собственную выгоду напором. 

— Насвинили тут!.. — Демин наподдал ногой пустую 
консервную банку. 

Кузнец оглянулся, будто знать не знал о его присут
ствии. Медвежьи глазки, как лезвием, чиркнули. 

— Не ндравится — возьми да убери. 
— Я тебе не уборщица. Свое свинство сам затирай. 

Или катись отсюдова к чертовой матери!.. 
Вот бы такие слова да по главному поводу: мол, куз

ня — не частная лавочка, халтурщик ты и ханыга! А это 
выстрел, хоть и в упор, да холостой — кузнеца антиса
нитарией не уешь. Так оно и было: Федосеич презритель
но усмехнулся и гаркнул помощнику: «Ровнее держи, 
черт безрукий!» 

МАЗ был старый, битый, из капиталки, но крепко, 
надежно залатанный, с форсированным двигателем, над 
чем немало потрудился изобретательный Демин. Машина 
на редкость мощная, и если не бояться выжимать из нее 
эту мощь под угрозой сломать себе шею, то она способна 
одолеть любое бездорожье, благо обута в железные сапо
ги. Демин уже взобрался на сиденье, когда подбежала 
Васена, колхозная делопроизводительница, и протянула 
телефонограмму из райцентра. Отправил ее предколхоза, 
с утра уехавший в Глотов на совещание. В близости се
ноуборочной дергалось само районное начальство и дер
гало руководителей хозяйств, мешая им заниматься пря
мым делом. Председатель извещал, что удалось вырвать 
новый мотор для «уазика», мотор необходимо срочно за
брать, а сам он без машины. Это было слишком серьезно, 
чтобы кому-то передоверить, — перховское-то сено по
дождет. 

И Демин погнал грузовик в сторону, противополож
ную той, куда собирался. Тактика езды на «гончем» 
МАЗе была проста, но требовала крепких нервов. Надо 
ломить на третьей скорости, выбирая по возможности ме
ста более проходимые, пренебрегая тем, что машина кре
нится так, что вот-вот перевернется, что ее заносит и но-
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ровит сбросить с дороги, что нос клюет в полные воды 
рытвины и лобовое стекло ослеплено рыжими заплесками, 
что глаза залиты потом, а весь ты через полчаса такой 
езды как отсиженная нога. Но если хватит выдержки не 
притрагиваться к сцеплению и тормозам и знать лишь од
но — вперед, то доедешь, наверняка доедешь. 

И Демин ехал. Оглушенный, ослепший от пота, раз
бив в первые же минуты коленку о щиток, он гнал и гнал 
машину по лужам и вязкой грязи к грейдеру, изжеванно
му, разбитому, в рытвинах и ухабах, но все же более на
дежному, чем этот большак... У перекрестка к машине су
нулась было старуха с рюкзаком на длинных лямках. 
В поднятой руке она сжимала рублевку. Обычно Демин 
подбирал на дорогах всех «голосующих» и сроду не брал 
ни с кого денег, но, остановись он сейчас, на том бы и 
кончилась его поездка. Здесь было самое гиблое место, 
которое надо проскочить с разгона. Он резко вывернул 
руль, чтобы объехать старуху, успел заметить, что она 
долговязая, с темным недобрым лицом; пробуксовывая, 
вполз на грейдер, рухнул в рыжее озерцо; вслепую, не да
вая затащить себя в кювет, проехал с полкилометра и на
конец почувствовал под колесами упор. Демин снял с ба
ранки левую руку, утер пот, смахнул грязные капли со 
лба и надбровий, поерзав, сменил положение затекшего 
тела, определился в пространстве и вдруг издал тоскли
вый вой. 

Он не понимал, откуда приступ звериной тоски, — 
ведь худшее осталось позади; теперь-то он знал, что до
едет, встретится с председателем и получит долгождан
ный мотор. Долговязая фигура на перекрестке?.. Стару
ха, которую не подобрал... Да что ему эта старуха? 
Сколько их мается по обочинам жизни, на всех души не 
хватит. Но эту старуху надо было взять. Почему? Он 
даже не успел задуматься, ответ сказался липким по
том, выступившим под рубашкой. Старуха эта была 
Т а л я . 

Старуха... Они не виделись каких-нибудь три-четыре 
месяца. Нельзя состариться за такой короткий срок. 
Нельзя. Конечно, перемена совершалась исподволь, но он 
ничего не замечал, завороженный ее прежним образом. 
И когда встречались на деревенской улице, он успевал 
наделить сегодняшнюю, уже другую Талю ее минувшей, 
юной прелестью. А сейчас просто не успел, слишком не
ожиданной оказалась встреча, он был занят дорогой и 
пропустил тот миг, когда свершалось вселение Тали в 
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прежнюю оболочку, он увидел Талю такой, какая она 
есть на самом деле. Господи боже мой, да в ней не оста
лось ничего, ровнешенько ничего от прежней Тали, ко
торую он любил в молодости и не переставал любить все 
эти годы. А может, он любит эту долговязую, худую, тем
нолицую старуху, что махала рукой с зажатой в крючко
ватых пальцах рублевкой? Ответа не было, в душе пу
стота... 

А Таля узнала его?.. Скорее всего узнала, хотя боко
вые стекла были залеплены грязью. Что она подумала? 
Какая теперь разница... 

...Председатель встретил Демина как родного. Поехал 
с ним на склад, помог перетащить двигатель в кузов гру
зовика. С некоторым удивлением Демин обнаружил, что 
«руководитель» рассчитывает на угощение, будто старал
ся не для своего колхоза, а для чужого дяди. Да нешто 
жалко, коли человек хороший?.. Но после истории с 
Жоркой Демин засомневался, можно ли считать предсе
дателя хорошим человеком. Все-таки он повел его в ре
сторан «Лебедь», который в дневные часы превращался 
в простую столовку, поэтому водку здесь не подавали, ее 
приносили с собой и держали под столиками. Но коньяк 
имелся, и Демин взял бутылку, а в глубокую тарелку на
брал некорыстной закуски: сала, колбасы, помидоров, 
пирожков с мясом. Он налил председателю полный гране
ный стакан, а себе плеснул на донышко, чтобы чокнуть
ся, — за рулем не пил, хотя гаишного надзора в рай
центре не было. Председатель знал его правило и не на
стаивал. 

— Будь здоров, не кашляй! — пробормотал он, цок
нул донышком своего стакана по деминскому и жадно, 
одним духом выпил. 

Демин чувствовал, что председатель чем-то озабочен, 
но спрашивать не стал — захочет, сам скажет. 

— Хорош моторчик я тебе выцарапал? — спросил 
председатель. 

— Хорош! Недельки на две хватит. 
— Болтай! Обязан тридцать две накатать. 
— А восемь не хочешь?.. Нет, Афанасьич, пока дорог 

не будет, на технику не надейся. 
— Опять за свое? Еще не надоело? 
— Надоело. Потому и говорю. 
— Ты же сам знаешь, дороги нам не приказаны. Мы 

должны дома дояркам строить. 
— Зачем? 
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— Чтобы привязать их к этому благородному тру
ду, — скучным голосом сказал председатель. 

— Придуряешься, Афанасьич. Неужели наши стару
хи перестанут за дойки дергать, если ты их в хоромы но 
переселишь? 

— Не о них речь. Прицел на молодежь. Будь!.. 
— Молодые в доярки не пойдут, хоть ты им дворцы 

построй. Им маникюр жалко. 
— Что правда, то правда, молодых доить не заста

вишь, — закусывая салом, согласился председатель. 
— А Жорку ты зря обидел. 
— Не зря. Пора уже понять, что дороги — не наша 

забота... — и со вздохом добавил: — От них я не 
чешусь. 

— От чего же ты чешешься? 
Председатель внимательно посмотрел на Демина, на

валился грудью на столешницу и заговорил торопливо, 
хриплым шепотом, глотая слова: 

— Нюрка... бухгалтерша грозится уйти. Неохота ей 
под суд... И очень даже свободно, если ревизия... Никто 
не защитит. Я не я, и хата не моя — закон игры... 

Демин не понимал его возбуждения и тревоги. На
пился, что ли? Не такой мужик Афанасьич, чтобы око
сеть с двух стаканов. Но не могла же его взволновать 
Нюркина угроза оставить свой пост. А председатель, дер
гая головой, словно вокруг вилась оса, сообщил, что Бо-
голепов с автобазы, известный «доставала», собрался в 
Сочи лечить грязью радикулит. 

Не понимая, почему председатель съехал на болезнь 
Боголепова, Демин счел нужным выразить одобрение 
услышанному. 

— Пусть подлечится. Мужик хороший. 
— Очень замечательный... Двигатель вот устроил. 

И задний мост для ЗИЛа обещал. Но как ты четыреста 
рублев спишешь, если Нюрка уйдет?.. Не знаешь, и я не 
знаю. 

— Какие четыреста рублев? 
— На культурный отдых. На юг с пустым карманом 

не ездят. 
— Вон-на... — дошло наконец до тугодумного Деми

на. — Понятно... А ты погляди, Афанасьич, с другой сто
роны. У него же хозяйства нету. У нас-то и коровка, и 
овцы, и боровок на откорме, и огород. У тебя вовсе виш
невый сад, как у Чехова. 

— А что я с него имею? На рынок не вожу. 
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— Твоя Марья варенье тазами варит. А он, сердеш
ный, никаким баловством не пользуется. 

— Слушай, пойдешь в бухгалтера? — ошарашил во
просом Афанасьич. — Или в председатели?.. Завтра же 
соберу перевыборное. Мне ничего не сделают — ветеран 
войны и печень больная. Лечиться поеду. На свои. 

— Не дури, — Демину впервые вспало на ум, что 
не так-то просто будет найти охотника на место, зани
маемое этим тусклым, бесполетным человеком, которого 
все заглазно костят и вроде бы справедливо. — Давай 
скинемся. Не обедняем. 

Председатель глянул насмешливо. 
— Колхозный карман трещит. А наш вовсе лопнет. 
— Вон-на!.. Это, значит, завсегда?.. 
— А ты думал!.. За красивые глаза?.. Нам же вечно 

больше других надо, — со злостью, метящей в Демина, 
сипел председатель. — Моторы, кузова, задние мосты, 
хедеры, захеры... 

— Да ведь план!.. 
— Вот где у меня этот план!.. По мне лучше лечь на 

дно. С отстающих какой спрос?.. — Афанасьич налил 
коньяку, выпил, кинул в рот кружок колбасы, сжевал и 
малость успокоился. — За коровий десант слышал? 

— Какой еще десант? 
— Конечно, об этом в газетах не пишут. И в телеви

зоре не показывают. Совхоз «Заря», знаешь, вечно в хво
сте плетется, так их чуть не из соски поят. Коров выдали 
породы шароле. А у них силос подобрали, сенажа ноль 
целых хрен десятых, комбикорма и в помине нет. А тра
ва и кормовая рожь полегши от дождей — машиной не 
возьмешь, косарей днем с огнем... 

— Выгнать на пастбище?.. 
— Ага. Там такие же умные. Попробовали выгнать. 

У двух коров передние ножки сразу — чик, напополам, 
пришлось стрелить. Вес-то агромадный, а ноги тонень
кие, не по нашим почвам. И вот кто-то за десант сообра
зил. Нагнали технику: платформы, на которых пушки 
возят, погрузили коров — и в поле, в зеленую рожь. Все 
начальство туда съехалось, газетчики — большой ан-
тракцион. 

— И чего дальше? — заинтересованно спросил 
Демин. 

— Дальше? Скотина ревет, корма чует, а взять не 
может. Там все, кто был, прямо с мозгов долой. Рвали 
рожь и в пасть коровам пихали. 
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— Не пойму... Чего же они не паслись? 
— Порода шароле. Не умеют. К стойловому содержа

нию приучены. Понимаешь, которое уже поколение из 
кормушек жрет. 

— Мать честная! — ахнул Демин. — Это как же они 
скотину испортили! 

— Чего с них взять! Если мы к ним даже муравей
ники возим. 

— Не лепи горбатого, Афанасьич! 
— Честное партийное слово, — серьезно и грустно 

сказал председатель. — Сам не верил. А намедни в рай
коме своими ушами слышал: вывозим муравейники. Ле
са поддерживать. Очень оживленная торговля. А может, 
кислота нужна. Может, ревматизм лечат. Я лично не ин
тересовался. Не знал, что ты спросишь. 

— Как они только живут! — задумчиво, презритель-
но-жалеючи произнес Демин. — Почему в России всегда 
все есть, а кругом пусто?.. 

Прежде чем покинуть райцентр, друзья заглянули в 
универсам, куда как раз завезли подарочные наборы, 
включающие духи, пудру, шоколад, баночку икры, коп
ченую сосиску в целлофане, гаванскую сигару в латун
ном футляре. Взяли по набору. 

Обратная дорога, не ставшая легче, оттого что в кузо
ве ворочался автомобильный двигатель, целиком подчи
нила себе сознание Демина, но, когда вернулись, сгрузи
ли мотор и расстались с председателем, он почувствовал 
сосущую тоску. В этой тоске был и рев голодных коров 
породы шароле посреди полеглой ржи, и унылый бубнеж 
не справляющегося с делом человека. Но Демин знал 
дальней-дальней угадкой, что вся эта муть прикрывает 
главную печаль — встречу на перекрестке с долговязой 
темнолицей старухой. 

Демин не поехал сразу за сеном, а подрулил к мага
зину, как раз закрывавшемуся на обеденный перерыв. 
Завмаг Люба впустила Демина и заперла за ним дверь. 
С удивлением и не без приятства Демин обнаружил здесь 
своих постояльцев: журналиста и Пал Палыча, оба сиде
ли в креслах гарнитура, каждый с коробкой «Пьяной виш
ни» в руках. Вкуснейшие эти конфеты впервые достигли 
Дубасова, но не пользовались почему-то спросом, мест
ные жители предпочитали карамельку. При его появле
нии крутые свежие скулы продавщицы Лизы жарко 
вспыхнули, и Демина чуть отпустило. Хорошо, что он за-

20* 307 



стал тут своих гостей, видимо, наскучивших постельным 
режимом, можно будет немного развлечь приезжих, ко
торым так не повезло с погодой. 

Подмигнув Любе, он взял пива, пачку печенья, ко
робку с «Пьяной вишней» и пригласил постояльцев в чу
ланчик на задах магазина, считавшийся кабинетом зав
мага. Москвичи охотно приняли приглашение. Люба 
внесла пай от лица работников прилавка: съежившийся, 
но еще годный лимон, сахарный песок, несколько бол
гарских помидоров и свежую сайку. Компанию пополнила 
уборщица тетя Дуся, громадная, не старая, но рано по
плывшая женщина. Пал Палыч окрестил ее Валькирией, 
и Демин, не зная, что это значит, стал так называть Ду-
сю, а та откликаться перед Пал Палычем из робости, 
которая сродни той, что испытываешь при виде незна
комого, ярко окрашенного и, наверное, ядовитого насе
комого. Пал Палыч с его лезвистым лицом, верткостью, 
вездесущими руками и небрежно-самоуверенной речью 
тревожно завораживал местных бесхитростных людей. 
И как-то сразу он стал хозяином за столом: командовал, 
кому куда сесть, распределял кружочки лимона и нехит
рую снедь. 

Женщины сняли халаты и оказались в одинаковых 
нарядных кофточках, заслуживших одобрение Пал Палы-
ча. Он властно усадил рядом с собой Лизу, приткнул Лю
бу к журналисту, а Демину предоставил ютиться у огне
дышащего бока Валькирии-Дуси. 

Журналист — человек усталый и пассивный, но сохра
нивший вкус к недоброму наблюдению жизни, уже по
нял, что сегодня будет чем поживиться. Пал Палыч яв
но клюнул на красивую Лизу с жарко вспыхивающими 
крутыми скулами и, будучи в любви сторонником кава
лерийского наскока, дал шпоры коню, бросил поводья и 
с занесенной саблей ринулся вперед. В самом порыве 
Пал Палыча не было ничего оригинального и тем паче 
привлекательного, но Лиза — женщина гранитного Де
мина, о чем немедленно догадался тяжелый, сонный рох
ля и что осталось скрытым от приметливых глаз его 
шустрого приятеля, и это обстоятельство дарило на
дежду... 

— Стоило забираться в проклятую глушь, чтобы 
встретить такую женщину! — витийствовал Пал Па-
лыч. — Предлагаю тост за Лизу. Нет, за ее скулы. Они 
горят, как светофоры. Только что значит красный цвет: 
нельзя или можно? 
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Лиза пламенела, Демин осторожно вздыхал, Люба 
пофыркивала: экий насмешник! Валькирия-Дуся усилен
но жевала, приглушая в себе слух челюстной работой, 
всем было стыдно. 

— Сегодня мы устроим бал! — объявил Пал Палыч, 
разливая пиво по стаканам. — Бал, переходящий в 
свадьбу. Покончено с холостяцкой жизнью. Вручаю ключ 
от своей свободы лучшей женщине Нечерноземья. Хозя
ин! — повернулся он к Демину. — Приготовишь моло
доженам боковушку, только подальше от тухлой ры
бы!.. — и захохотал. 

Демин не знал, что подобное бывает среди людей. 
Этот приезжий впервые видит женщину, отнюдь не дев
чонку, не вертихвостку, вдову и мать в той прекрасной, 
грустной поре, которую называют бабьим летом, и что он 
себе позволяет. А ведь Лиза ни взглядом, ни жестом не 
поощрила его к такому поведению. Гостеприимство и ве
ликодушие боролись в Демине с оскорбленным чувством. 
И опять ему казалось, что все это он уже видел: разнуз
данное ухажерство Пал Палыча, замешательство присут
ствующих; кажется, дальше происходило что-то совсем 
гадкое, но что , он не мог вспомнить, как не мог прикре
пить к месту и времени смутное воспоминание. 

Журналист ждал. На его глазах Пал Палыч не раз 
попадал впросак, но из всех житейских передряг выхо
дил, не отступив ни на волос от своей обволакивающей 
сути, сочетавшей хваткость и наглость со стрекозиным 
легкомыслием. Его выживаемость впечатляла, но журна
лист долистывал книгу своей жизни и хотел, чтобы на 
последних страницах порок был наказан, а добродетель 
восторжествовала. Пока что Пал Палыч проигрывал лишь 
бои местного значения. Но чистоплюйство, порядочность 
бессильны перед цинизмом. Хотелось верить, что Де
мин — воинствующий гуманист. Если Демин стукнет 
Пал Палыча, думал журналист, то прихлопнет как муху. 
Он внимательно поглядел на Демина и понял: добрый бо
гатырь. Такой и пальцем не тронет разыгравшегося мы
шиного жеребчика, слова не скажет, только поглядывает 
украдкой на Лизу и будто просит: потерпи, милая, черт с 
ним, с дураком... А хорошая пара — их хозяин и эта 
продавщица. Почему Демин на ней не женится?.. И тут у 
журналиста внезапно пропала охота в недобром само
устранении. Не ради Пал Палыча, разумеется, а ради 
Лизы и Демина пора вмешаться. В любом застолье слу
чаются мгновения дружного отвлечения от общей темы. 
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Журналист дождался такого мгновения и шепнул Пал 
Палычу: 

— Угомонитесь!.. Это подруга Демина. 
— Как?! Почему не предупредили?.. Хорошенькая ис

тория!.. 
Пал Палыч скосил бледно-голубой глаз на Демина. 

Тот сидел над нетронутым стаканом; каленое лицо с ка
пельками пота на лбу, клетчатая рубашка расстегнута 
на широченной, тоже загорелой, поросшей седеющим во
лосом груди, пудовые кулаки отдыхают на столешнице. 
Воображение Пал Палыча разыгралось... 

— Разгонную! — крикнул он, вскочив. — Пошутили, 
почесали языки, посмеялись — пора и за работу. Обе
денный перерыв кончился. Мы-то бездельничаем, а Лю
бушке и Лизоньке пора обслуживать покупателей, Ду-
сеньке наводить чистоту. Предлагаю тост: за культурную 
торговлю. И чтобы покупатель был взаимно вежлив с 
продавцом. Внешняя торговля — оплот мира, она соеди
няет народы и государства. Но миротворчеству, сближе
нию людей служит всякая торговля, в том числе сель
ская... 

Снаружи донесся сильный стук: нетерпеливые поку
патели рвались в магазин. 

Завмаг Люба двинула стулом, готовая к сближению с 
покупателями. 

— Успокойтесь, — шепнул Пал Палычу журна
лист, — он не будет вас бить. 

— За советскую торговлю! — провозгласил Пал Па-
лыч и выметнулся из-за стола. 

Через несколько минут журналист нашел его за по
ленницей дров. 

— Ну что? Угомонился наш ревнивец? — с улыбкой, 
но несколько нервно спросил Пал Палыч. 

— А разве он буйствовал? Терпеливо сносил ваше 
хамство. 

— Откуда мне было знать?.. Вам кто сказал?.. 
— Никто. Это и слепому видно. Но вы настолько эго

центричны... 
— Я увлекающаяся натура! — перебил Пал Па-

лыч. — Ладно. По-моему, я здорово запудрил им мозги. 
Кстати, вы не обратили внимания: напротив нашей избы 
целый день в окне очаровательная мордашка. Спелая 
рожь, молоко, васильки. Если б не чисто русский тип, то, 
ей-богу, Ренуар... 

— Успокойтесь. Это жена младшего Демина. 
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— С ума сойти! — взвился Пал Палыч. — Братья-
разбойники! Расхватали всех лучших баб. А мне что — 
на Дусю кидаться? К черту!.. Вы домой?.. А я хочу за
глянуть в божий храм... 

— Слушай, — сказал Демин Лизе, — я приду се
годня. 

— Боюсь, сын приедет. 
— Да что он, маленький, не знает? 
— Знает, конечно, — вздохнула женщина. — Все 

знают... Может, другой раз? 
— Смотри, — сказал Демин, отводя глаза, налитые 

тоской. 
— Ты что? — спросила она озабоченно. — Неужели 

из-за этого таракана? — Она прыснула. — Господи, да 
по мне... 

— Нет, — сказал Демин. — При чем тут этот?.. 
Он не знал слов, чтобы сказать о том, что его томило. 

А слова были простые, как трава, но не шли на ум. 
— Так чего же ты? — допытывалась Лиза. 
— Не знаю... Давай поженимся. 
— Еще чего?.. — Ее яркие скулы побледнели. — 

Мой поезд ушел. Найди молодую. Тебе дитя нужно. Слу
шай... ладно, может, Колька и не приедет... 

Лишь во второй половине дня, прихватив гостинцев 
для старух в заброшенном Перхове и забрав Жорку, Де
мин отправился за дальним сеном. Немного распогоди
лось, в небе появились синие промоины, и в них, будто 
истосковавшись по земле, лупило солнце. Шевельнулась 
надежда, что, вопреки мрачным прогнозам метеослужбы 
и бушующему над Гималаями циклону, погода устано
вится. Уж больно хотелось этому верить, ведь что ни 
год — то потоп, то засуха, и вообще не стало ровного, 
справедливого на дождь и ведро лета. Можно впрямь по
верить старухам, что продырявило кровлю над землей, 
отчего не стало защиты от всякой вражды. 

По дороге Демин поведал брату о своей встрече и раз
говорах с председателем. Из всего услышанного Жорка 
заинтересовался лишь тем, что касалось дорог, и сразу 
стал тереть свою черепушку. Демин уже жалел, что кос
нулся запретной темы, вредно это для Жорки. 

— Значит, он так ни хрена и не понял? — морщась, 
спросил Жорка. 

— А чего понимать-то?.. Он человек зависимый: что 
прикажут, то и делает. 
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— А вот Миликян из «Богатыря» взял да и построил 
дорогу. И никого не спрашивал. А «Богатырь» сейчас — 
лучший колхоз в области. И молодежи в нем полно. 

— У Миликяна высшее агрономическое образование, 
его где хошь с руками оторвут. Да и в Армении полно 
родни. Чего ему бояться? А нашему Афанасьичу коли 
дадут по шее, уже не встанет. 

— А ты думал, братуша, — сказал Жорка с каким-то 
странным светом в дымчато-голубых, как у младенца, 
глазах, — что на войне люди погибали не только за Мо
скву, или Ленинград, или за взятие рейхстага, а и за 
безымянную высоту, за речушку, вроде нашей Лягвы, да
же за болотную кочку? 

— Ну и что? 
— А то... Почему мы сейчас так за себя боимся? 

Ну, снимут с работы, ну, еще чего... Подумаешь!.. Ради 
стоящего-то дела, а?.. То, вишь, и речушка, как кот на-
сикал, и болотная кочка столь для родины важны, что 
жизни не жалко. А сейчас, выходит, нету вообще ничего 
такого, за что пострадать не страшно? 

Демин жалел, что затеял этот разговор. Он не знал, 
может ли доказательно возразить или всякие возраже
ния хитры и ничтожны, а настоящая правота у Жорки, 
но знал, что разговор этот брату вреден, и попытался все 
свести к шутке: 

— Постой, ты же завязал с дорогами? 
— Да ну, глупость какая! Сказал со злости... Не бу

дет дорог, не будет улиц — и ни хрена не будет. Сам же 
понимаешь. 

Огромная лужа, обдавшая лобовое стекло мутной вол
ной, избавила Демина от ответа... 

...К удивлению братьев, в покинутом Перхове заня
лась какая-то новая, странная жизнь, посторонняя тем 
древним местным насельницам, которые еще теплили 
свою свечу. Перхово давно уже отключили от электросе
ти, сняли со снабжения продуктами и хлебом. Но дерев
ня не померла. Тут обосновались, пусть временно, сезон-
но, пришлые из города люди. Они населили покинутые 
избы, затопили печи, чего-то посадили в огородах, очисти
ли их от сорняков, развешали белье. Не очень понятно 
было, как они добирались сюда, но добирались и за это 
пользовались здешним чистым воздухом и здешней тиши
ной, добрым лесом, прозрачным мелководьем Лягвы, ку-
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пались, ловили рыбу и раков; наверное, об них грелись и 
местные старухи, чего-то им перепало от пришельцев, и, 
видать, не так уж бедно, коли дары Демина были приня
ты хотя и благодарно, но без надрыва. 

Эти перемены особенно удивляли старшего Демина: 
недели полторы назад, когда он косил тут, то не приме
тил какого-либо оживления, деревня покорно сползала в 
смерть. То ли городские еще не съехались, то ли в пого
жий день все были на речке, в лесу, то ли ему застило 
зрение. А Жорка взыграл и, склонный к радению о на
родной пользе, уже трудил свою больную голову, как на
до бы использовать Перхово. Объявить его дачной зоной 
и сдавать дома от колхоза, создать базу для грибников и 
ягодников и, обратно, взимать за аренду, оборудовать 
привал для рыбаков и охотников, тоже, разумеется, не 
бесплатный, а все вырученные средства пустить на до
рожное строительство. В одержимости Жорки было что-
то пугающее... 

Рассуждения брата и оживленный вид Перхова нару
шили привычные грустные связи Демина с тем местом, 
где прошли его детство и юность, где он навсегда угадал 
Талю в стае веснушчатых, белобрысых, голенастых дев
чонок и где навсегда же ее потерял. Но это длилось не
долго, слабые приметы новой жизни и оживляющие пей
заж фигуры новоселов смазались, истаяли и Жоркины 
речи, он опять видел заросшую бурьяном, лопухами тихую 
сельскую улицу. В ее запустении была опрятность — 
палисадники, лавочки, яблони, покосившиеся плетни — 
свой старый, нежный мир. Но возвращение прежнего 
Перхова вместо привычной сладкой тоски принесло ост
рую, неудобную боль. Наверное, ото связывалось с явле
нием Тали на дороге: как безнадежно изжился образ, 
который он нес сквозь всю свою жизнь! И ведь так же — 
со стороны-то видно — износился и он сам, без толку ис
тратив себя на ожидание, на дурную упрямую игру в на
дежду, не желая понять, что назад дороги нет, что нель
зя дважды вступить в одну и ту же реку. Даже Перхово, 
заторопившееся к исходу в последние годы, обнаружило 
животворные силы с появлением новых людей. Как же 
мог он так закоснеть, залениться омороченной душой, по
корно упуская время, которого не вернуть?.. 

Захотелось скорее к Лизе. Гонимый потоком, не даю
щим вглядеться в лик ускользающего бытия, лишь уце
пившись за нее, как за прибрежный тальник, сможет он 
остановиться, очнуться, а там, глядишь, и выбраться на 
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прочный берег. Но между ним и Лизой было еще много 
непрожитого делового времени, неубранного сена, недо-
езженных километров. И он покорно и мощно принялся 
метать влажное сено в кузов грузовика... 

А солнце, похоже, всерьез укрепилось в небе. Свети
ло вовсю, лишь изредка задергиваясь скользящим облач
ком, и пока они работали, и пока отвозили сено, и пока 
Демин медленно, задом подавал машину в узкий двор, 
и пока скидывали сено, и пока он отводил грузовик 
на машинный двор, а на пути назад, раздевшись до сати
новых трусов, отмывался с мылом и мочалкой в холодной 
Лягве. И тут поверилось, что это навсегда. Солнечное 
тепло растекалось по остывшему телу, неохота было 
одеваться. Какое же благо — великое и живительное — 
доброе летнее солнышко! Демину захотелось прочесть 
какие-нибудь стихи о солнце, из тех, что в школе учили. 
«Солнце зеленеет...», да нет, какого хрена ему зеленеть? 
«Травка зеленеет, солнышко блестит!..» А дальше забыл. 
Как и все забыл, чему в детстве учился. Не помнит он 
стихов ни про солнце, ни про Евгения Онегина, ни про 
Анну Каренину. Надо достать «Родную речь» и всю на
сквозь прочитать, а стихи выучить наизусть. 

И чего он так взбодрился? Оттого, что светит солнце? 
Или оттого, что, смыв с тела грязь, пот и пыль, он заодно 
и с души смыл что-то дурное, липкое, что таскал не 
день и не год? 

— Инженер! — послышалось с того берега. — Его-
рий мне наряд закрыл. Не возражаешь? — Это был зна
менитый шабашник-печник Звягин, которого позвали 
складывать печи в домах для доярок. Звягин был знат
ный мастер, его печи сроду не дымили, не гнали угара, 
а тянули так, что едва не утягивали поленья в дымоход. 

— Закрыл, и ладно, — отозвался Демин, не понимая, 
зачем Звягин сообщает ему об этом. 

— Забираю я Адольфа. Ты не возражаешь? 
Вон что! Значит, стакнулся с ним зятек вопреки всем 

заверениям, эк же допекло его полусухим законом! 
— Дай хоть с сеном кончить, — попросил Демин. 
— Зашиваюсь я с печами, — хмуро сказал Звя

гин. — Кирпич весь битый, намаисси, пока цельный най
дешь, а меня в Воропаевке ждут. 

— Ладно, Незаменим Петрович. Зять не в крепости у 
меня. Уйдет, так уйдет. 

Звягин потащился навздым, оскальзываясь в грязи, а 
Демин сказал про себя ему вслед: хрен ты его полу-
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чишь. Буду ему тайком персональную бутылку ставить. 
А засыплемся, Верушка простит. Ей же лучше, чтоб 
Адольф под приглядом чумел. Экую власть забрал над 
человеком яд, заключенный в бутылке! Мысли Демина 
скользнули на соседнее, не менее важное: рядом с дей
ствительностью шкодливо существует вторая, теневая, 
которую и замечают и вроде бы не замечают. Жорка пят
надцать суток огреб за то, что пытался дорогу построить, 
а хабарщики цветут и пахнут. Не может государство за 
всем поспеть, помнить о каждой пуговице для порток, 
сортирном крючке, деревенской стежке-дорожке или из
бяной печи. Значит, надо чего-то придумывать, а не от
давать свою заботу на откуп кому не след... Заключив 
свои невеселые мысли горловым нутряным звуком, Демин 
пошел домой. 

Он надел чистое белье, рубашку, вельветовые брюки, 
кожаную куртку, натянул короткие резиновые сапожки, 
а на голову большую «грузинскую» кепку, сделанную в 
Москве на заказ. В полиэтиленовый мешочек сунул пар-
фюмерно-пищевой набор — Лиза не терпела дорогих по
дарков и принимала лишь знаки внимания, не имеющие 
большой денежной цены. 

Родня собиралась вечерять, но Демин не стал терять 
времени — до Лизы было восемь километров грязи. Хо
рошо еще, что маленько подсохло, а то и к ночи не до
ползешь. Он, не присев, съел кусок студня, запив его 
кружкой парного молока, зятю сказал: 

— Пока не кончим с сеном, не вяжись с Васькой 
Звягиным. Осталось ровно ничего. А нервы я тебе под
держу. 

Сильный шорох, будто горох за стенкой просыпали, 
отвлек Демина. Он прислушался, боясь поверить догад
ке, нехотя глянул на окно: опять пошел дождь. Несиль
ный, тонкий, надо выбрать угол зрения, чтобы разгля
деть его нити, но такой может на сутки зарядить, его не 
переждешь. Демин вздохнул и потянулся за дождевиком. 
Но тяжелый, брезентовый, обметанный понизу засохшей 
грязью плащ грубо противоречил нарядному виду, и Де-
мин повесил его на место. 

— Хватит с тебя и болоньи, — сказал Демин дождю. 

...Как быстро намокает окружающий мир. Будто не 
бывало солнечной передышки, за несколько минут заме
силась вновь рыжая грязь, вспухли, пошли пузырями лу-
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жи, нагрузли влагой растения и драгоценно, глянцево за
зеленела давленая кожа громадных лопухов. 

Скользко. Остановился. Выхватил кол из тына. Пошел 
дальше. Небо какое-то рваное, клочьями свисает, по 
верхушкам деревьев метет. И видно, как стряхиваются с 
исчерна-серых косм капли. А затем происходит дождь в 
дожде. С белесой — солнышко маленько подсвечивает с 
исподу — глади высеивается дождевая пыль, а сквозь 
нее вдруг прорывается крупный косой дождь из сумрач
ных, низких туч. Обдало все, что есть на земле, отбара
банило по кожаным лопухам и сгинуло. С минуту-дру
гую кажется, что дождь вовсе перестал, ан нет, к мокро
му лицу будто паутинка липнет — по-прежнему сочится 
бледная высь. Новый охлест, на этот раз сзади, в спину 
бросает вперед по скользоте. 

И раз Демин не удержался на ногах, но сумел упасть 
не в грязь, а на травяную обочину. Раздалась лопухо-
репейно-подорожниковая поросль, мягко приняв беспо
мощное тело. Подымаясь, схватился за волчец, раскрове
нил о колючки ладонь, по спине холодные струйки пол
зут — налило за ворот. Демин рассмеялся над своей 
дурацкой неудачей: Адольф так не кувыркается, когда 
вдугаря пьяный домой ползет. Надо внимательней быть, 
больно ты горяч, брат Демин!.. 

Мать честная, во что превратились его фартовые 
брючки — до колен захлюстаны, а на заднице глиняный 
блин. Демин соскреб нашлепку, штанины трогать не 
стал — все равно без пользы. Хорошо, что догадался за
бросить к Лизе джинсы — будет во что переодеться. 
И рубашка там у него есть, Лиза сама ему в магазине 
взяла. Надо бы забросить туда и другую амуницию — 
трусики, майки, носки, ботинки. А то сейчас придется 
джинсы на голое тело напяливать, чувяки мягкие, гля
дишь, найдутся, а майку Лизину натянет. Лиза не тол
стая, но крупная, ширококостная, на него ее майка вле
зет, только на груди будут торчать две шишечки от ее 
сосков. 

Он вспомнил теплоту ее груди, всего большого добро
го тела, ласковых легких рук, и от всех этих волнующих 
воспоминаний заторопился, сердяга, и запахал брюхом в 
грязь. Он и не заметил, как его скосило. Может, убыст
рил шаг, но ставил ноги твердо, не скользил, может, из 
земли что торчало и за штанину зацепилось, а может, 
травяная плеть сапог захлестнула. 

А болонья от сильной мокрети не защищает, пустая 
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вещь, — для городских, игрушечных условий. Он промок 
насквозь. Надо было дождевик напялить. Дофорсился, 
Демин, придешь свинья свиньей. Конечно, Лизаню этим 
не смутишь, она его в любом виде примет, на редкость 
преданный человек. А может, любящий?.. Демин усмех
нулся. Ишь чего захотел, старый барбос. Рассластился. 
Тебя и молодого не полюбили, когда волос был густой и 
темный, и зубы все на месте, и кожа гладкая, и глаз ве
селый, а кому ты сейчас нужен? От одиночества, пустоты 
не гонит тебя вон вдовая женщина. Мужики-то нонешние 
или женатики, или пьянь, а ты — свободный и трез
вый, — не за бутылкой тащишься. 

До чего ж хотелось в тепло, к самовару, надуться бы 
чаю с медом, грея руки о фарфоровую чашку и глядя, как 
плавно повертливо движется Лиза по избе, готовясь на 
ночь, а потом слышать спиной, как взбивает подушки в 
спальне, оправляет постель. И дожить до ночи с нею, и 
освободиться от всего налипшего на душу за сегодняшний 
большой день, и чтобы навсегда сгинула темнолицая ста
руха на росстани с поднятой, будто для проклятия, ру-
кой, и живое страдание тогда стало бы грустной памя
тью. И все это без слов, без тщетных потуг высказаться, 
он не говорун, не умеет сорить словами, да это и не нуж
но с Лизой, при ней тишина становится умной. 

И опять мысль о Лизе обернулась нетерпением, а не
терпение новым нырком в грязь. Демин не спешил под
няться, он уже промок насквозь. Руки — выше часов на 
левой, выше японской браслетки на правой — провали
лись в грязь, и Демин спокойно опирался на них, чтобы 
сохранить полусидячее положение и рассчитать дальней
ший путь. Нельзя сейчас думать о Лизе, а то сроду не 
дойдешь. Надо думать о чем-то успокаивающем, придаю
щем шагу размеренность. О ком же ему думать? О мате
ри — стара, плоха, никакой тут не будет успокоенности; 
о брате Жорке, как загремел на пятнадцать суток за го
рячую свою честность? О племяннике — справный ма
лый, да в армию идет, все равно жалко; о Жоркиной же
не, о картинке писаной, обратно за брата переживаешь; о 
Верушке и ее благоверном думать — душу рвать. Вот о 
двоюродном брате, саратовском Сенечке, можно думать, у 
него все красиво — и в работе, и в быту. Решено: он бу
дет думать о Сенечке сколько хватит, а там, может, еще 
какая легкая мысль зацепится. 

Демин обтер руки мокрой травой и поднялся. Дождь 
проредился, впереди, за бугром, открылась луковками и 
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крестами церковь. Мать честная, огорчился Демин, шел-
шел, а и двух километров не прошел, это когда же добе
рется он до Лизаветы? По левую руку зеленая луговина 
полого уходила к густому ивняку, скрывавшему узкую 
Лягву. Там паслась по конскому щавелю лошадь темной 
масти. Такой у них в колхозе не значилось. И тут Демин 
сообразил, что это Соловый, прозванный так за расцветку 
старый мерин. А потемнел от дождя. Шальная мысль 
пришла ему в голову: прискакать к Лизе на коне. Конеч
но, по такой дороге не поскачешь, особенно без поводьев 
и седла, но и шажком доехать все лучше, чем вот так — 
окарачь. 

Демин пошел через луг, ставший топким болотом, во
да заливала в короткие сапожки, но это уже не имело 
значения. Пощипывая траву, равнодушный к секущему 
его дождю, Соловый медленно удалялся к реке. Демин 
позвал его, но тот и ухом не повел. Казалось бы, в сирот
ливой своей неприютности он должен был откликнуться 
человеческому голосу, но старому мерину надоели люди. 
Он знал, что от них не может быть ничего, кроме доку
ки. Когда Демин положил ему ладонь на шею, Соловый не 
отозвался даже вздрогом кожи, не повел глазом, залеп
ленным мокрой челкой. Приговаривая что-то ласковое, 
Демин соображал, как бы на него взобраться. В детстве 
Демин был лихим наездником, не боялся даже злых, за-
кидистых кобыл, но с той далекой поры и близко не под
ходил к лошади. Чтобы сесть на неоседланную лошадь, 
надо упасть на нее животом и, держась за холку, переки
нуть через круп ногу. Он так и хотел сделать, да, види
мо, недопрыгнул и сполз назад. Изловчившись, подпрыг
нул, как мог, высоко, упал брюхом на скользкую спину 
Солового, но перекинуть ногу не сумел. Забылся молодой 
навык, ногам его ловко с педалями машины, не с телом 
животного. Соловый отказывался ему помочь. Он вски
нул голову, всхрапнул, затрусил боком, прогнулся, рва
нул вперед — и Демин оказался на земле. Соловый сра
зу стал и, не оглянувшись на поверженного человека, 
принялся пощипывать траву. 

Было не больно, а обидно. Что стоит этой кормленой 
скотине оказать снисхождение путнику? Какие особые 
труды несет мерин в колхозе? Ну, воду возит, обед в по
ле, только и делов. Экая нелюбезная скотина!.. Переупря
мить Солового не удалось: когда Демин в очередной раз 
направился к нему, мерин не спеша повернулся и кинул 
в него задними ногами. 
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— Ну и черт с тобой! — обиделся Демин и побрел 
через луг к дороге... 

...Дальше все было не по правде. Ведь когда зарядит 
такой вот обложной дождь, он может быть сильнее или 
слабее, может тихо сеяться и хлестом бить, может обра
титься в мельчайшую водяную пыль или кропить землю 
тяжелыми густыми каплями, но, чтобы сквозь него про
рвался грозовой ливень, такого сроду не бывало. А вот 
случилось. 

Тугой ветер натянул пространство, уперся в грудь 
Демину, оборвав его шаг, дождь понесся над землей, 
будто лег на ветер, и вдруг исчез. Ветер ушел ввысь, ра
зорвал и разметал серую наволочь, обнажилась грифель-
но-белесая рыхлость, в которой ворочались не обретав
шие форму громозды, оттуда вырвался разящий блеск, 
задержавшись точками слепоты в зрачках, гром и ливень 
рухнули одновременно. 

Ослепленный, оглушенный, сбитый с толку, Демин 
пришел в себя меж гранитных плит и металлических 
оград старого церковного кладбища. Над кладбищем смы
кались кроны высоченных вязов, задерживая ливень. Де
мин вытер лицо носовым платком, проморгался. Перед 
ним был старый гранитный голбец с золоченой, почти 
осыпавшейся надписью: «Драгоценному супругу — без
утешная вдова». Вон как — драгоценному!.. От безутеш
ной!.. Надпись была с буквой «ять». Давно истлели в зем
ле гробы и заключенная в них плоть, а память о далекой 
супружеской любви жива и поныне. Ах, как хорошо оста
вить по себе безутешную вдову! Демин представил себе 
черный вдовий, плотно повязанный платок, из траурной 
рамы с тихой скорбью глядят теплые карие глаза, и оди
нокая слеза вычерчивает дорожку по крутой скуле. 
До чего легко и удобно вместилась Лиза в примечтанный 
образ!.. 

Демин заметил свет, пробивающийся из церковных 
дверей. Шла служба, очевидно, всенощная. Демин не 
больно разбирался в обрядах, в церковь он ни ногой. 
Не только потому, что был членом партии. Разве не бы
вает таких — с партийным билетом в кармане, — что и 
детей крестят, и покойников отпевают, и куличи святят, 
а схваченные за руку, трусливо брусят, что в бога на 
иконах не верят, но допускают что-то такое высшее. Де
мин не успел обрести веру в раннем детстве, а вся после
дующая жизнь с войной, голодом, разрухой, трудом и 
усталостью, личными неудачами не могла убедить его в 
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существовании бога. Демин был знаком с батюшкой, не
давно заменившим совсем одряхлевшего священника. Он 
наивно спрашивал у Демина разрешение на заказ Федо-
сеичу какой-нибудь вьюшки или дверного засова. Опира
ясь внутренне на свое знакомство с попом, Демин счел 
удобным зайти в церковь погреться. 

Шла служба. Демин следил за уверенными и хоть не 
торопливыми, но слишком деловыми движениями ба
тюшки, человека лет сорока, с худым скуластым лицом, 
слушал его теноровый, жестковатый голос и удивлялся: 
нормальный мужик, небось в армии отслужил, почему 
же выбрал окольную тропку, идущую мимо всего, чем 
дышит страна, а ведь мог бы и в сельском хозяйстве ра
ботать, и в школе преподавать. У него семья есть, дочка 
с сыном — школьники, еще не успел их с прежнего ме
ста перевезти, поди, ребятишкам не больно ловко, что 
их отец долгогривый. 

Подсобляли священнику две черные легконогие ста
рухи из церковной десятки. Еще шесть-семь старух исто
во молились и клали поклоны. Негусто. Да кто пота
щится по такой погоде в церковь? Мать, впрочем, гово
рила, что и в любое время тут пустовато. Как только 
держится приход при такой слабой посещаемости?.. На
брав в грудь медово-восковитого духа, Демин двинулся 
в глубь храма, где было теплее, но тут окончилась 
служба. 

Разоблачившись в ризнице, стройный и тонкий в чер
ном стихаре, священник подошел к Демину поздоро
ваться. Не желая быть заподозренным в религиозном 
усердии, Демин поспешил сообщить, что пробирается в 
Усково, а в храме укрылся от ливня. 

Чуть приметная улыбка тронула бледные губы ба
тюшки. 

— Лишь важная цель может погнать человека за по
рог в такую непогодь. 

— Куда уж важнее!.. — пробормотал Демин, которо
му показалось, что поп видит его насквозь. 

— Вы не обижены за вашего постояльца? — Голос 
священника звучал вкрадчиво. 

Демин не понял. 
— Явился некий муж, видом странен и непригляден, 

взором непокоен и быстр, — деланно-шутливый тон при
крывал тревогу. — Сообщил о гостеприимстве, оказанном 
ему вами, и поинтересовался иконами. 
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— Вон-на!.. — только и сказал Демин. 
— По его мнению, в домах у местных жителей зава

лялись черные доски, и он просил меня стать его э м и с 
с а р о м по спасению еще не расхищенных художествен
ных ценностей. 

Надо же, никак не угомонятся, разбойники. Все ле
зут, лезут, и грязь, и бездорожье им нипочем... Сколько 
же скопила русская деревня, если до сих пор к ней тя
нутся жадные, загребущие лапы?.. 

— Он полагал, — все неуверенней продолжал поп, — 
что в церковных запасниках есть лишние, по его выра
жению, предметы. 

— Вы хорошо турнули его, батюшка? — с надеждой 
спросил Демин. 

Улыбка облегчения тронула тонкие губы. 
— Памятуя, что Христос изгнал мытарей из храма, я 

вежливо, но решительно указал ему на дверь. 
— Вот и славно! — Демин понял наконец, что бес

покоило священника. — Обогрелся. Спасибо. Мне пора. 
— Возьмите фонарик. — И, предупреждая отказ: — 

У меня этого добра, как в магазине. 
Демин сунул фонарик в карман и протянул руку. 
— Семью привезешь — транспорт завсегда. Только 

скажи загодя, — доверчивым «ты» Демин как бы скре
пил временный союз светской и церковной власти про
тив шустрого браконьера... 

Фонарик был с динамкой, давно уже такие не попа
дались Демину, он нажал на рычажок и выдавил блед
ное пятно света. В церковном дворе было темно от де
ревьев и высокой каменной ограды, а небо еще не на
лилось ночью — дымно-палевое от закатившегося, но еще 
творящего свет солнца. 

Ливень кончился. Изредка по лопухам гукали полно 
слитые капли, то ли стряхивались с деревьев, то ли оп
роставшиеся тучи, уходя, отжимали остатнюю влагу. 
От земли тянуло легким куром. Надгробия призрачно 
выступали из замешенного туманом сумрака. Фонарик 
света не прибавлял, ему нужна чистая ночная темнота. 
Демин шел осторожно, опробовать землю впереди себя 
было нечем — кол где-то потерялся. Тепло, которым он 
не успел как следует пропитаться, покидало его знобкой 
дрожью. Выйдя за ограду, он не столько увидел с бугра, 
сколько почувствовал большое неприютное пространство, 
отделявшее его от Лизы. Он как будто сначала начинал 
свой путь. 
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...Время приближалось к полуночи, когда задремав
шая в кухне Лиза услышала скрип нарочно не запертой 
входной двери и шаркающие шаги в темных сенях. Спро
сонок она не сразу сообразила, кто это может быть. По
том к ней вернулась память: она ждала Демина, обещав
шего прийти, но дождалась сына-пэтэушника, учившего
ся в райцентре. Он предупреждал, что явится в субботу, 
если у них отменят вечер самодеятельности. Она гово
рила Демину, но тот не поверил, настоял на своем. 
Жизнь, как всегда, распорядилась по-дурному: если б 
Демин не собирался к ней, сын приехал бы в воскре
сенье, если б вообще приехал — путь из райцентра в 
плохую погоду не больно заманчив. Но все же куда луч
ше, чем из Дубасова, особенно с того края деревни, где 
живет Демин. Каково ему тащиться сюда по грязи и 
дождю и получить от ворот поворот! Мужик замотан 
хуже некуда, как еще хватает сил думать о любви. Всю 
жизнь один, вот и не успел истратиться... Но Демина 
все не было. Они поужинали, сын куда-то выходил и 
скоро вернулся, молчаливый, злой, выпил бутылку «Бай
кала», лег спать. Она осталась в кухне. Лиза знала обя
зательный характер Демина и не сомневалась, что он 
придет. Она вздрагивала, при каждом охлесте дождя в 
оконное стекло, представляя, каково сейчас путнику на 
дороге. Потом разразилась гроза с обломным ливнем и 
молниями, вблескивающими одна в другую, и Лиза взмо
лилась, чтобы Демин не шел к ней, чтобы загодя разду
мал идти. Она почти убедила себя в том, что он оказал
ся человеком предусмотрительным и не высунулся из 
дома. Но все-таки осталась в кухне и задремала, поло
жив руки на кухонный стол, а голову на руки. Она не 
заметила, как уснула, и не знала, что спит, потому что 
ей ничего не снилось. А потом скрип двери, тяжелые 
шаги, и вот он стоит перед ней, шумно дыша, мокрый, 
грязный, заляпанный с ног до головы глиной, с рассе
ченной губой и подбитым глазом. 

— Миня!.. Да что же это с тобой? 
— С мостков свалился, — хрипло ответил Демин. Он 

прочистил горло, и, отвернувшись, сплюнул за порог. 
Затем вынул что-то из-под болоньи. — Держи. 

Она не любила подарков, но сейчас взяла, не споря, 
и положила на подоконник. 

— Жалкий ты мой, — сказала женщина. — Нельзя 
ко мне. Сын приехал. 

— Давно? — бессмысленно спросил Демин. 
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Странно, но в глубине души он знал, что так и не 
достигнет Лизы. Он все время ждал той последней по
мехи, которая оборвет ему путь. Выбор был большой: 
неудачное падение, удар копытом в лоб, молния, гнилые 
мостки. Последние едва не сработали, бросив его лицом 
на торчком вставший комель, но судьба рассудила ина
че — разминуться с Лизой у самого ее сердца. Быстро 
перекатился через память весь проделанный путь, он 
поймал готовый сорваться взвой и словно проглотил его. 
Больно оцарапало гортань. 

— Какая теперь разница? — услышал он и догадал
ся, что спрашивал о чем-то сто лет назад. — Завтра к 
вечеру уедет. 

Понятно, речь шла о сыне. Демин не хотел, чтобы 
Лиза переживала. Никакой вины на ней нет. Это жизнь 
всех виноватит, порой без смысла и разбора. 

— Путем. Тогда и забегу, — сказал он, зная, что 
завтрашний день не оставит ему ни времени, ни сил. 

Она тоже это знала и не хотела, чтобы Демин выгля
дел обманщиком: 

— Чего загадывать? Там видно будет. 
— Ну, я пошел, — сказал Демин. 
— Погоди. 
Лиза намочила полотенце под рукомойником и про

терла ему лицо. 
— Йодом прижечь? 
— Не люблю — щиплет. На мне как на собаке зажи

вает. Бывай. 
— Постой! — она сунулась к буфету, достала короб

ку, завернутую в целлофан, протянула Демину. — Сего
дня завезли. 

Он взял коробку и рукой мгновенно угадал подароч
ный набор: духи, пудра, шоколад, баночка икры, копче
ная сосиска и гаванская сигара. Все правильно, за этим 
он и шел. Он хотел коснуться Лизы — благодарно, про
щально, печально, но побоялся испачкать ее. — Ладно, 
обойдемся. 

Зажужжал в руке фонарик с динамкой. Он шел, сту
пая в бледное пятно света. Все сущее вмещалось в этот 
маленький круг: он сам, клочок раскисшей земли и 
влажная яркая мурава, больше не было ничего, тьма. 
Пойдет ли он еще к Лизе? Не в том дело, что сын при
ехал. Сегодня сын, завтра племянница, послезавтра быв
шая свекровь, а там постирушка затеется или еще чего. 
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Он не вмещается в Лизино время, он посторонний. И она 
не хочет, чтобы он стал ей другим. Нет у нее для него 
душевного места, оно занято сыном, родней, памятью о 
прежней жизни, разными заботами, и ничего менять она 
не хочет. А места в ее постели, когда она удосужится 
пустить, теперь ему почему-то мало. Демин еще не знал, 
больно ли это открытие — не беден на них оказался се
годняшний день! — хочет ли быть всегда с Лизой?.. От
вета он не знал. Знал только, что нельзя больше од
ному... 



1 

Они опоздали на теплоход. На прекрасный туристский 
теплоход, с нарядными каютами, баром, кинозалом, ско
ростной теплоход, который тратит от Архангельска до 
Соловков всего одну ночь. Их подвело доверие к авиации. 

— Зачем трястись ночь и утро в поезде, когда за 
полтора часа лету мы будем в Архангельске, — говорил 
Борский — ведущий в паре, — и нас с аэропорта доста
вят прямо на теплоход. 

Борский достал туристские путевки в Соловки, куда 
после пожара, уничтожившего всю органическую жизнь 
на Заицких островах, вольных странников не только не 
допускали, но, буде кто прорвется, под конвоем возвра
щали на Большую землю. 

Неорганизованные туристы пускали на свои якобы 
романтические костры реликтовые деревья, они истреби
ли не только рыбу, водоплавающую и боровую дичь, но 
подобрались к тюленям, нерпам и «зайцам», заразив не
многочисленное и кроткое местное население беспример
ным хищничеством. Отбраконьерив, натрескавшись ухи, 
налившись водкой и пивом, романтики второй половины 
двадцатого века принимались щипать гитарные струны и 
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петь горестные — не из своей биографии — песни, затем, 
взбодрив костры в защиту от комарья, забирались в па
латки и засыпали, довольные собой и жизнью. В одну из 
подобных ночей сгорели дотла Заицкие острова. На чем 
и кончилась браконьерски-гитарная романтика в соловец
ком микромире. 

Эти сведения о Соловках собрал, разумеется, Борский, 
которому принадлежала инициатива поездки — сам Его-
шин никогда бы не отважился на такое громоздкое ме
роприятие. Вообще-то он давно мечтал — да еще как 
мечтал! — о поездке на Соловецкие острова, именно 
туда, а не в Кижи, или в Холмогоры, или в Каргополь, 
там ему тоже хотелось побывать, поскольку он любил 
всю русскую старину, но Соловками — грезил. Не сле
дует думать, что сильная эта тяга мешала ему жить, 
спать и выполнять свои служебные обязанности — он 
был старшим редактором отдела поэзии крупного мос
ковского издательства, — но когда заговаривали об от
пуске, а отпускная горячка охватывала его друзей и 
близких с первым весенним солнцем, Егошин всякий раз 
убежденно говорил: «Кто куда, а я — в Соловки». Пре
жде этому просто удивлялись: за каким, мол, чертом вас 
туда несет? «Там особый микроклимат», — застенчиво 
отвечал Егошин, не зная иного объяснения. Он где-то 
вычитал, что на Соловецких островах летняя температу
ра, равно и зимняя, на несколько градусов выше, чем по
ложено в том климатическом поясе. Позже, когда Солов
ки вошли в моду, — о них стали писать литераторы-при-
родолюбы, — намерение Егошина уже не удивляло, а 
раздражало: мол, куда конь с копытом, туда и рак с 
клешней. Егошин славился неподвижностью, косностью 
и домоседством: он не бывал ни на Кавказе, ни в Кры
му, и даже в Ленинград попал уже на старости лет по 
служебной командировке, хотя бредил петербургскими 
стихами Пушкина, Блока, Мандельштама, помнил на
изусть ленинградский цикл Кирсанова. Он был до нозд
рей набит стихами, в том числе мусорными, которые хо
телось сразу и навсегда забыть. Но тут он ничего не мог 
поделать со своей памятью, цепкой, как волчец, к риф
мующимся строчкам. Сам же писал стихи лишь в пере
ходном возрасте — очень звучные, четкие, с хорошими, 
даже изысканными рифмами и вовсе бесталанные, что 
он понял довольно рано и почему-то — без боли. Он за
бросил стихи, почти забросил, но раз в два-три года воз
никала настоятельная потребность написать стихотворе-
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ние. Егошин сопротивлялся, как мог, этому странному и 
докучному велению, но оно неизменно побеждало, и он 
быстро, мелким, четким почерком, без помарок записы
вал уже сложившееся в нем стихотворение, а потом удив
лялся, почему он, человек, лишенный поэтического даро
вания, пишет так хорошо, а талантливые божьей ми
лостью поэты — так плохо. Не всегда, разумеется, но 
частенько. Стихи свои он никому не показывал и, протас
кав день-другой в кармане, уничтожал. В издательстве 
почему-то были убеждены, что он исступленно предается 
греху поэтического словоблудия. Это придавало оттенок 
насмешки вообще-то доброжелательному отношению к 
скромному и безвредному человеку, которому прощали 
даже высочайшую квалификацию. А вот начальство его 
не жаловало, хотя и знало ему цену. Работник он был 
безукоризненный и безотказный, но лишь в пределах 
своих прямых обязанностей. На собраниях он, случалось, 
появлялся, демонстрируя тем самым добрую волю, но не
изменно минут через десять уходил — крайне деликатно, 
на цыпочках. Особенно же плохо проявлял он себя на 
сельскохозяйственных работах. Нередко путал добрые 
растения с плевелами, выпалывал ростки турнепса вместо 
сорняков. Разумеется, без злого умысла, а по причине 
крайней близорукости. Из-за плохого зрения Егошин всю 
войну прослужил писарем и в сражение попал лишь раз, 
случайно, когда выбили весь боевой состав и командова
ние заткнуло щель нестроевиками: писарской братией, 
почтарями, кашеварами, ездовыми и похоронной коман
дой. И самое удивительное, что эти не обученные бою люди 
продержались против немецких танков и автоматчиков 
до подхода подкрепления. Егошин вместе с другими стре
лял из винтовки в указанном направлении, ровным сче
том ничего не видя в тумане, роящемся сразу за муш
кой, которую он невесть зачем старался совместить с 
прорезью прицела. Этому занятию он предавался так 
долго, что под конец вообще перестал что-либо сообра
жать и только палил в белесую муть, а когда иссякали 
патроны, доставал из подсумка новые и неловко запихи
вал в магазин. Этому его научили еще в школе. Наконец 
все кончилось, и Егошин обнаружил, что у него рукав 
полон крови. А он и не заметил, что ранен «в упоении 
боя», как шутил про себя в госпитале. Егошин думал, 
что его впечатления были бы значительно полнее и бо
гаче, если бы он видел противника. Другие-то видели, но 
из всех оставшихся в живых лишь Егошин удостоился 
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ордена Славы III степени, наверное, потому, что был ра
нен. Начальство словно стеснялось этого сражения и на
грады отмерило скупо. Высокий солдатский орден смутил 
Егошина, ведь он-то знал, слепой крот, что стрелял хуже 
всех, а рана — просто случайность, к тому же он ее 
даже не почувствовал. Это лишний раз убедило его, что 
награды столь же условны, как и всякое возвеличивание 
одного человека над другим. В мирные дни Егошин не 
корчил из себя ветерана и о своей ране не вспоминал. 

Сельскохозяйственные промахи Егошина стали изве
стны издательскому начальству, и его вызвали «на ко
вер». Старшего редактора отдела поэзии спросили без 
обиняков, почему он не уважает земледелие. 

Егошин пояснил, что считает труд земледельца выс
шей формой человеческой деятельности; Лев Толстой, по 
его мнению, пахал вовсе не из сухих этических сообра
жений, а из любви к этой потной работе. 

— Тем более непонятно, почему вы так небреж
ны... — сказал вальяжный человек, утопавший в кожа
ном кресле, кажется, то был новый директор, Егошин 
видел его впервые. 

— Я близорук... 
— А очки для чего? 
— Извините, но под жарким солнцем их заливает 

потом. 
— Ну, знаете!.. — директор развел руками. — Это 

ни в какие ворота не лезет. 
— Позволю себе напомнить вам, что я поступил сюда 

редактором отдела поэзии, а не пахарем, не полольщи
ком турнепса, не сборщиком картофеля. 

— А как же все?.. 
— Вот об этом стоило бы серьезно подумать, — ска

зал Егошин, поправив очки со сломанной дужкой, — и 
не на таком уровне... Я никому не навязываю своей точ
ки зрения, но разум и совесть подсказывают мне, что эта 
практика — экономический и этический нонсенс. 

— Это что еще такое? — грозно спросила задыхаю
щаяся под собственным жиром женщина. Егошину каза
лось, что он видел ее за стойкой редакционного буфета, но 
сейчас она представляла нечто высшее, видимо, профком. 

— Нонсенс — это абсурд, ну, чепуха, бессмысли
ца, — пояснил директор. — При чем тут только эти
ка? — обратился он к Егошину. 

— Ага! Вы не спрашиваете, при чем тут экономика. 
Значит, вам понятно, во что обходится государству кар-
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тошка, которую неумело, с огромными потерями убира
ют люди, получающие от полутораста до пятисот рублей 
в месяц... 

Он вдруг осекся, поняв, что не сумеет пробиться к 
этим людям. Он не верил в Ромео, спешащего на свида
ние к Джульетте после прополки турнепса, в Джульетту, 
едва отмывшуюся после овощной базы, не представлял, 
чтобы виттенбергский студент Гамлет мог закрутить свою 
великую карусель, перебрав вместе с Горацио тонну гни
лой капусты. В лучшем случае на это годятся Розенкранц 
и Гильденстерн. Он не видел на овощной базе юных 
Герцена и Огарева. 

Он молчал, а двое за столом с брезгливым удивлени
ем смотрели па мозгляка-очкарика, вечного редактора, 
засохшего на ста шестидесяти, человека не растущего, 
никогда не бывшего за рубежом, лишенного малейших 
привилегий, заслуженных преимуществ и еще смеющего 
рассуждать. 

— Мы ждем, — сказал директор. 
Егошин вздохнул и по обыкновению уклонился. 
— Я думаю, такого рода вопросы дело... вкуса каж

дого. Я не земледелец, но и не трибун, не спорщик. Не
строевик по всем статьям. Редактор отдела поэзии... 

— Как можно тебе доверять воспитание!.. — начала 
толстая женщина; привыкнув всех «тыкать» за стойкой 
буфета, она не могла изменить тон и в новой, высшей 
ипостаси. 

Директор не дал ей разойтись. 
— Ладно! Мораль читать ни к чему. Вот что, това

рищ Егошин, мы не будем посылать вас в ноле, только 
на склад, там вы справитесь. 

— Постараюсь, — пожал плечами Егошин и покинул 
кабинет. 

— Вот хлюпик! — презрительно выхрипнула толсту
ха. — Гнать таких надо! 

— Если бы у меня был план только по картофелю и 
турнепсу, — сказал директор, — я бы так и сделал. Но 
мы должны еще и литературу выпускать... 

Разговор этот имел для Егошина лишь одно отрица
тельное последствие: отныне его стали тщательно обхо
дить премиями, поощрениями, наградами, даже просты
ми благодарностями. Но разве унизишь человека, кото
рый не стеснялся ходить на работу с продранными лок
тями и без единой пуговицы на пиджаке? Когда же ему 
указали на неприличие такого вида, он стал являться 
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в любой сезон в белой рубашке апаш, сохранившейся с 
довоенной поры, и в лыжных штанах. Он не потрудился 
объяснить сослуживцам, что деньги, отложенные на но
вый костюм, ухнул на случайно подвернувшийся Энци
клопедический словарь Брокгауза и Ефрона. С полным 
равнодушием относился он к тому, что отпуск ему дают 
только в ноябре или апреле (глубиной души он никогда 
не верил в свой соловецкий вояж), а и в эти неуютные 
месяцы прекрасно валяться на продавленном диване с 
книжкой в руках. Сослуживцы в конце концов заметили 
стойкую немилость начальства к Егошину и бессозна
тельно взяли с ним небрежно-высокомерный тон. Как-то 
само собой получилось, что его рабочее место перемести
лось к окну, на сквозняк, и теперь он не вылезал из про
студы. Его хронический насморк стал предметом постоян
ных шуток, тем более что холостяцкие носовые платки 
Егошина не отличались свежестью. Его прозвали «бацил
лоносителем» и при каждом удобном случае ехидно за
мечали, что работавшая прежде на этом месте кудрявая 
Машенька почему-то не простужалась. Можно было на
помнить, что Машенька почти не присаживалась к свое
му письменному столу, как-то иначе используя служеб
ное время, но Егошину это и в голову не приходило. 
К чему было заводиться, если все это ничуть его не тро
гало, не доставляло даже минутного огорчения, ни тени 
раздражения и досады? 

Лишь изредка с добродушной усмешкой он сознавал, 
что его свойства, поступки, привычки, облик кажутся 
окружающим нелепыми, отсталыми, смешными, но не за
держивался на этом душевно, ибо в мире было столько 
прекрасного: стихи, проза, картины, музыка, красивые 
лица, солнце, небо, облака, снег, весенняя капель, грозы, 
упоительные безнадежные верленовские осенние дожди, 
и ведь кроме настоящего — дано прошлое, и при малом 
усилии он может спорить с Чаадаевым, танцевать с 
Марией-Антуанеттой, шагать в каторжном строю с де
кабристами, слыша справа дыхание Пущина, а слева — 
Бестужева, и на дивном этом пиру, дарованном невесть 
за какие заслуги, волшебном, но таком кратком пиру не 
успеешь надышаться поэзией одного Пушкина, а ведь 
есть еще Тютчев, Лермонтов, Фет, Анненский, Блок, 
Мандельштам, и чего стоят рядом с этими те малости, 
которыми люди стараются отравлять друг другу мимо
летность бытия? Надо закрывать глаза на все мелкое, 
лишнее, до предела упростить существование, и ты ста-
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новишься свободен, как птица, если птицы действительно 
свободны. 

Любимый его прозаик из новых — Андрей Платонов 
презирал людей, не стоявших в очередях. Грустный сим
вол нашего отечественного бытия — очередь как выст
роилась сразу после революции, так, лишь изредка уко
рачиваясь, подтаивая, протянулась через всю нашу 
жизнь. Очереди эпохи «военного коммунизма», очереди по
ры коллективизации, скорбные, безнадежные очереди 
войны, злые, но бодрые от привычности, натренирован
ности очереди последующей поры — они породили осо
бую психологию, выносливость, выдержку, закалили и 
укрепили народ в том великом терпении, какого ему и от 
века не занимать стать, породили свой особый язык и 
терпкий юмор — жаль, что никто не удосужился собрать 
фольклор очередей. А вот тихий человек Егошин никогда 
не стоял в очередях, считая это самым пустым, пропа
щим из всех занятий. И, конечно, не потому, что знал 
способ получить что-либо в обход. Он просто не стано
вился в очередь, обходясь без того, чего иным путем 
нельзя достать. Там, где извивался серый хвост очереди, 
Егошина не стоило искать. Он предпочитал тащиться 
пешком на службу и со службы километров пять-шесть, 
но не выстаивать очередь на троллейбус, не стремился 
на премьеры кинофильмов и экстраординарные выстав
ки, не чувствовал себя обделенным на пиру жизни, оста
ваясь без новогодних мандаринов, которые любил с дет
ства, и без колбасы в будние дни, хотя тоже очень любил 
этот продукт. Он твердо считал, что в материальном мире 
нет такого, ради чего стоило бы стоять в очереди. При 
этом отнюдь не кичился этим своим свойством, прекрас
но сознавая, что если бы у него в доме плакали дети, то 
ради них он выстоял бы любую очередь. Но детей не бы
ло, и тщедушный, но по-своему закаленный и выносли
вый субъект, именуемый Егошиным, приучился обхо
диться столь мизерным количеством самой примитивной 
пищи и был так неприхотлив во всех своих привычках, 
одежде, развлечениях, что мог позволить себе не стоять 
в очередях. Свой хронический насморк он не лечил — 
в аптеках тоже очереди, но зато его обходили ежегодные 
эпидемии гриппа, он был морозоустойчив, поскольку всю 
жизнь — после армии — довольствовался плащом с под
стежкой. Изнашивал он эти плащи, равно и костюмы, до 
полного изничтожения. 

Случалось, что непрактичность Егошина, так пред-
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ставлялось окружающим его сознательное пренебрежение 
материальной стороной жизни, вызывала вспышку брез
гливого сострадания, и ему, как с неба, падал христов 
гостинец: к примеру, очень приличная байковая куртка, 
когда он целый год проходил в рубашке апаш, сослужив
цы скинулись и преподнесли ему на Новый год куртку, 
чтобы он не срамил своим видом отдел; другой раз он 
получил стопку носовых платков. После обеденного пе-
рерыва, на который он не ходил, Егошин вдруг обнару
живал на своем письменном столе бутерброд или плюш
ку. Егошин понимал, что его отвлеченность оборачивает
ся некоторым паразитизмом, но переделать себя не мог. 
Он просто не в силах был доставать одежду, равно пом
нить о плюшке или бутерброде, когда корпел над ру
кописью. Егошину искренне хотелось не допускать же
стов милосердия, но ничего не получалось. Он старался 
отслужить дарителям тем, чем сам обладал в избытке: 
чувством стиля и слова, литературным слухом, высоким 
редакторским мастерством, и нельзя сказать, чтобы его 
помощью пренебрегали — он делал много чужой рабо
ты, но всегда чувствовал себя в неоплатном долгу перед 
сослуживцами. 

Неухоженный насморочный мозгляк и небожитель, 
Егошин одних раздражал, у других вызывал чувство 
снисходительного презрения, но вне служебного мира не
мало людей относились к нему не просто с симпатией и 
интересом, а даже с некоторой горячностью, среди по
следних преобладали женщины. Устав от своих бойцовых 
спутников, их нахрапа, алкоголизма и хамства, молодые 
красивые женщины приникали к тихому Егошину как к 
живительному роднику. Им нравились его мягкость, де
ликатность, старомодность, даже неосведомленность в 
том, что общеизвестно, при странной, через край напол
ненности чем-то лишь ему важным и нужным. Никчем
ность его богатств вызывала у них уважение и нежность, 
они сильно, хоть и ненадолго, привязывались к нему, а 
покинув, сохраняли о нем трогательную и чуть удивлен
ную память, ибо, догадавшись, наконец, что от него тре
буются не только стихи и соображения о Сергии Радо
нежском, Егошин оказывался весьма пылким любов
ником. 

Но женился Егошин лишь на женщинах, которые ему 
давно и прочно не нравились, на злых, сварливых, коры
стных и несчастных бабах, которые шли за него с отчая
ния. И он, смутно догадываясь об этом, стремился им по-
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мочь; у него было жертвенное отношение к браку, от ко
торого он не ждал для себя ничего хорошего. В чем и 
не обманывался. Но каждая из этих жутковатых недолго
временных спутниц что-то выгадывала для себя, и Его-
шин считал, что цель достигнута. В результате трех бра
ков, вернее, трех разводов, сопровождавшихся разделом 
жилплощади, Егошин из родительской трехкомнатной 
квартиры попал в коммуналку. В описываемую пору, 
приближаясь к шестидесяти, он считал себя навсегда ос
вобожденным от обязательств перед одинокими против
ными женщинами с несложившейся судьбой. Он многого 
достиг на пути к чистой духовности: восьмиметровый пе
нал служил ему жильем, здесь помещались диван, сто
лик, стул и полка с книгами; из движимого имущества 
у него еще был кофейник, две чашки без блюдец, тарел
ка, нож и остатки материнского серебра — три чайные 
ложечки. На гвозде у входной двери висел плащ с под
стежкой, на другом — странная мохнатая кепка с науш
никами. Егошин не помнил, откуда она взялась. Если 
законные жены подчистую обобрали Егошина, то заботой 
временных подруг он был обеспечен постельным бельем 
и весьма изысканными туалетными принадлежностями: 
в комнате Егошина, переоборудованной из ванной, нахо
дился фарфоровый умывальник, и там стояли всевозмож
ные флакончики с духами и одеколоном, в мыльнице 
благоухало чудесное «парижское» мыло, а свои седею
щие редкие волосы Егошин мог холить замечательными 
щетками и расческами. Никакой техники, даже электро
бритвы, у него, разумеется, не было. Зато Егошин гор
дился, что у него, как у Аполлона Григорьева, имелся 
собственный эмалированный ночной горшок. 

В этой берложке Егошин по знал ни скуки, ни одино-
чества. Помимо того, что он то и дело устраивал себе 
пиры духа: курил с Байроном, пил с Эдгаром По, спорил 
с Верленом о верлибре и с Петраркой о сонете, зачиты
вался до одури стихами (в совершенстве владел пятью 
главными европейскими языками, свободно — древними), 
его посещали современники во плоти и крови. Прежде 
всего — «даменбезухе», как стыдливо и старомодно на
зывал Егошин визиты своих приятельниц, затем — обще
ние с поэтами и другими литературными людьми, арти
стами-чтецами, коллекционерами, любителями старины и 
разными чудаками, которых почему-то влекло к нему. 
Среди прочих был отставной генерал-лейтенант — сосед 
по дому. От сытого безделья он приходил к Егошину по-
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пенять тому за бессемейность и богему, а заодно пожало-
ваться на домашних: аспида-зятя и кобру-невестку. Об
легчив душу и выпив принесенную с собой четвертинку, 
генерал уходил в свои неуютные хоромы, — Егошину 
казалось, что старый воин не то чтобы завидует ему, но 
проводит какие-то безрадостные для себя параллели, со
провождаемые глубокими вздохами, отчего звякали орде
на на богатырской груди. Из всех своих посетителей 
Егошин выделял Борского, казалось бы, самого чуждого 
себе. Впрочем, это старая истина, что легче всего сходят
ся противоположности: зубец — в прорезь, и образуется 
нечто цельное и прочное. Люди же одного плана обык-
новенно отталкиваются друг от друга. Узнавать себя в 
другом почему-то неприятно, оскорбительно глубинному 
существу человека, и действует тут рефлекс, а не рас
суждение, не анализ. 

За Борским угадывалась сложная, путаная, мутная 
жизнь, которую Егошин боялся узнать слишком хорошо. 
Он отнюдь не был моралистом, чистоплюем в собствен
ном поведении и подавно не предъявлял завышенных 
требований к окружающим. Он мог понять и принять 
очень многое, что не соответствовало общепринятым, яко
бы нравственным, нормам, но не все. Борский не навязы
вался с признаниями и откровенностями, но когда люди 
часто встречаются и не играют в молчанку, самораскры
тие происходит само собой. Борский шел по жизни не 
торной дорожкой. Он рано лишился отца, вслед за тем 
матери, воспитывался у бабушки, вернее, терроризировал 
беспомощную болезненную старушку, не позволял ей 
вмешиваться в свои дела, которые очень скоро от лжеро
мантики ватажного хулиганства привели к прямому 
столкновению с законом. Дворовая вольница сблизила 
сильного, ловкого и бесстрашного паренька с мелкоуго-
ловным миром. Но юный Борский стремительно двигался 
вверх по лестнице, ведущей даже не вниз, а в пропасть, 
и в шестнадцать лет угодил в тюрьму за участие в во
оруженном грабеже. Оп легко отделался по малолетству 
(безотцовщина тоже сработала на него), но вскоре опять 
попался и, встретив в камере предварительного заключе
ния свое совершеннолетие, получил «на всю катушку». 
В этом месте рассказа Егошин нервно поправил очки и, 
запинаясь, спросил: «Но вы... э-э, простите, не убива
ли?» — «На мокруху я сроду не шел», — ответил Бор-
ский со скромным достоинством поэта, отводящего упрек 
в использовании глагольных рифм. 

334 



Во время войны Борскому было дано право искупить 
свое преступление кровью — он был отправлен в штраф
ной батальон. «Только со мной так бывает, — говорил 
Борский с наивно-детским выражением, порой возникав
шим на его сильном до грубости, загорелом лице — он 
и зимой стремился на южное солнце, видать, крепко на
холодался на заре туманной (непроглядно туманной); 
юности. — Наш батальон почти не выходил из боя, ребя
та один за другим искупали кровью или смертью свои 
вины, а меня не брала пуля. Там было решили, что я 
где-то отсиживаюсь во время боя, как будто это возмож-
но. Я лез в самое пекло, и ни черта! А ранило меня по-
дурацки, когда я сдергивал сапоги с убитого фрица — 
надоело воевать в обмотках. У паршивых обозников — 
сапоги, хоть и кирза, да с голенищами. Мне это за ис
купление вины не посчитали, из госпиталя я вернулся 
в штрафняк и уже на границе с Германией, взяв важного 
«языка» и получив царапину, удостоился наконец проще
ния. Войну кончал в обычной части и даже успел схва
тить Красную Звезду и «За отвагу». Ну а с немца я креп
ко спросил за наши порушенные города...» 

Из дальнейших бесед выяснилось, что, вернувшись на 
родину, Борский добрал все, что недополучил в своей ра
но оборвавшейся юности. Он даже учился в каком-то 
институте, но не кончил его, снова не поладив с законом. 
Это было как-то связано с фотографиями. Борский долго 
отказывал в пояснениях, ссылаясь на знаменитый фелье
тон, который «читали все грамотные люди». Но грамот
ный Егошин не читал галет. «Мы, в сущности, делали 
доброе дело, — недобро сузив серые глаза, снизошел 
Борский до объяснений. — Какой деревенской женщине 
не хочется иметь портрет сына или мужа, не вернувших
ся с войны? А оставались у них большей частью жалкие 
паспортные карточки или групповые снимки: выпускники 
школ, техникумов, курсов, где и не разглядеть своего 
родненького. Мы делали им из этих карточек портреты — 
двадцать четыре на сорок восемь, представляете?» — 
«Что же тут плохого? — удивился Егошин. — По-моему, 
очень благородно». — «Еще бы! Я забирался в такую 
глухомань, где не видели ни кино, ни паровоза. Шагал 
по двадцать километров в сорокаградусный мороз из де
ревни в деревню. Раз я летел на вертолете с мужиком, 
отрубившим голову жене по случаю престольного празд-
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ника, девушкой-милиционером и бурым медведем в клет
ке из щепочек: мужик выл, медведь ревел, а милиционер-
ка плакала, чувствую — не уснуть. Пришлось взять игру 
на себя. Я дал в морду убийце, чтоб заткнулся, медве
дю — по кожаному рылу, а милиционерку крепко поце
ловал. Все успокоились. Мы буквально творили чуде
са... — все более оживлялся Борский. — У одной стару
хи подняли мужа из гроба». — «То есть как это?» — 
«А так. У нее была только его покойницкая карточка. Мы 
его посадили, открыли ему глаза, гроб убрали — старуха 
чуть не рехнулась от счастья». — «Так что же тут про
тивозаконного? Раз государство не справляется, почему 
не дать свободу частной инициативе?» — «Ну, если госу
дарство будет передавать частной инициативе все, с чем 
оно не справляется... Ладно, не о том речь. Нас подвела 
конкурирующая организация. Конечно, определяя наши 
скромные доходы, мы не отличались аптекарской скрупу
лезностью. А кто этим отличается? Те жулики, что толк
нули донос? Меня взяли. Конечно, я выкрутился, при
дравшись к нарушению процессуальных норм. Но знаете, 
эта неожиданная слабина закона перед правонарушите
лем что-то во мне перевернула. Я вдруг задумался: так 
ли у меня все хорошо и правильно? Впервые я увидел 
себя как бы со стороны — зрелище оказалось неважнец
ким. Я стал на путь закона против себя самого. Себя 
прежнего: новый Борский засел за роман о доблестной 
милиции. С тех пор я строчу их один за другим, скоплен
ного материала хватит на многие годы. Читатели клюну
ли, наверное, почувствовали, что это не липа. Мой люби
мый романс — шубертовский: «Как на душе мне легко 
и спокойно». У меня куча похвальных грамот от мили
ции, номер на машине — из сплошных нулей, попробуй 
задержи! — «закатанные» права и красная книжечка в 
нагрудном кармане: «Консультант МВД по эстетическим 
вопросам». Я гроза таксистов, гостиничных администра
торов, кассирш Аэрофлота, продавщиц, официантов, во
обще всех жуликов, которыми небедна наша кроткая Ро
дина. Есть глубокий и утешающий меня в редкие минуты 
упадка духа комизм в том, что я — любимец милиции и 
гроза правонарушителей. Любопытно, что никто из этой 
публики не только не задался вопросом, так ли уж им 
опасен «консультант по эстетике», но даже не прочел 
этих слов. От нечистой совести их поражает шок при 
виде красной книжечки. Считается, что красный цвет 
возбуждает быков, это вранье, рогатый скот не различает 
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красок, быка бесит трепыханье плаща у его морды, но 
жулики различают — и красный цвет их парализует. 
А писать мою муру мне нравится, я столько имел дела. 
с милиционерами, что в конце концов полюбил их. Есть 
воистину замечательные парни — редкой храбрости, са
мообладания и — вот что удивительно — доброты. Нена
видят оперативники только убийц, ворами — особенно — 
ловкими, находчивыми, дерзкими и умеющими долго во
дить за нос, чуть ли не восхищаются. Тут нет ничего 
странного, это же профессия: оперативник, а какой про
фессионал не любит тонкой и сложной работы? Даже я, 
хотя о моей литературе смешно говорить, стараюсь закру
чивать помудренее. Может, со стороны это незаметно, но 
я обычно ставлю себе задачу малость выше своих возмож
ностей. Вы это сами знаете, недаром я вас терзаю». 

Борский, конечно, ходил к Егошину не из любви к 
поэзии, хотя знал на память уйму стихов и, похоже, от
зывался им (стихи он некогда заучивал в камерах, чтобы 
скоротать время, тренировать память и не свихнуться от 
ненужных дум), он нуждался в литературных советах. 
Егошин не любил детективную литературу, но повести 
Борского читал почти с удовольствием, потому что в них 
было то волевое начало, которое казалось ему главным 
признаком творческой личности. Борский не был писате
лем в серьезном смысле слова, всего лишь умелым про
изводителем легкого чтива, но в его писанине чувство
вался сильный характер, напор значительной личности. 
Приступая к чтению, Егошин неизменно ощущал, что его 
берут за шиворот и властно ведут туда, где обязательно 
окажется интересно. И милицейские парни выглядели у 
Борского на редкость симпатичными, в чем обнаружи
валась далеко и тщательно запрятанная душевность са
мого Борского. Нет, не зря его приветили органы внут
реннего порядка и сделали своим эстетическим настав
ником. 

Но Борский и впрямь не довольствовался обретенным 
умением и стремился усложнить себе жизнь. «Мне хочет
ся больших страстей, должен быть милицейский Шек
спир», — говорил он, хотя и с улыбкой, на деле же — 
серьезно. Шекспира пока что не получалось. У Борского 
с женщинами был обширный, но слишком грубый опыт. 
Создать сержанта Ромео или старшего лейтенанта Орсино 
ему не удавалось прежде всего потому, что от их возлюб
ленных тянуло парикмахерской, восточным рестораном, 
комиссионным магазином. Помощь Егошина заключалась 
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преимущественно в сокращениях, вымарывании совсем 
уже слабых мест, писать прозу, особенно милицейскую, 
он начисто не умел. Борский мрачно выслушивал заме
чания, вздыхал, но никогда не спорил. Текст становился 
гораздо чище, достойней, но Шекспира все-таки не полу
чалось. Но чему-то он медленно и неуклонно обучался. 
Егошин был уверен, что если щедрая природа пошлет 
Борскому долголетие пастуха из Сванетии, то милицей
ский Шекспир явится в мир. Видимо, и Борский рассчи
тывал на это, он не порол горячки, но продвигался к выс
шему. 

Была у Борского одна особенность, воспитанная, ви
димо, прежней жизнью, ибо литературная среда подоб
ных свойств не создает: упрямое до настырности стрем
ление отслужить человеку, сделавшему ему даже незна
чительное одолжение. Егошину доставляла удовольствие 
малая возня с рукописями Борского: он любил редакти
ровать, расчищать авгиевы конюшни слов, ему нрави
лось искать на пару с толковым человеком решения не 
слишком сложных литературных задач. Это давало раз
рядку от постоянного напряжения мысли, ведь в сочи
нении детективов участвует не головной, а спинной мозг. 
Но Борский считал себя обязанным Егошину, а он не 
любил быть в долгу. Стоило Егошину однажды заикнуть
ся просто так, не придавая значения сказанному, что не 
мешало бы перед смертью увидеть Дарьяльское ущелье, 
как Борский тут же записал его в какую-то туристскую 
группу. Пришлось сказаться больным, что человеку с 
хроническим насморком не представляло большого тру
да. Борский предлагал ему устроить выгоднейший обмен 
жилплощади, достать путевку в любой санаторий Кры
ма, Кавказа, в Пушкинские Горы, Прибалтику, объездить 
на машине окрестности Ленинграда, звал на закрытые 
просмотры выдающихся фильмов современности, пытал
ся подарить икону строгановского письма и миниатюру 
с дегенеративным лицом царя-страдальца Ивана Антоно
вича, альбом петербургских офортов Остроумовой-Лебе
девой, шкуру белого медведя и панты изюбра, но все 
тщетно. Тогда он не на шутку обиделся, и, пожалев его, 
Егошин согласился принять рога. С помощью Борского 
он прибил их над дверью как грозное предупреждение 
против новых попыток супружеской жизни. 

Но рога — черт с ними — висят себе и висят, он 
влип в куда худшее — поездку на Соловецкие острова. 
Эта земля действительно манила его, звала — по при-
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чинам, ему самому неясным. В какую-то недобрую мину
ту, отделываясь от очередного соблазнительного предло
жения Борского, он ляпнул: «Увольте, дорогой, вот если 
бы Соловки!..» — и прикусил язык. Но было поздно. 
На этот раз Борский отрезал все пути к отступлению: 
сам добился для него отпуска, взял путевки и билеты на 
самолет. Рядом с Егошиным Обломов казался бы живчи
ком, шатуном с приметной авантюристической жилкой. 
Егошин едва не заболел по-настоящему, так напугала его 
предстоящая перемена мест. Он тщетно пытался понять, 
чем привлекали его Соловки: личностью Филиппа Колы
чева, казавшегося ему самой моральной фигурой в ста
рой русской истории, могилой Авраамия Палицына, героя 
Смутного времени, самим звучанием певучего слова «Со
ловки», таинственным прошлым этого затерянного в Бе
лом море крошечного архипелага, с которым связано 
столько глухих русских дел, заманчиво-сладкими описа
ниями несравненных красот природы или же какой-то 
необъяснимой родовой памятью?! Но теперь, когда сви
дание с Соловками стало неизбежным, он не находил от
вета, ибо в нем погас всякий интерес, остались только 
робость и смятение. 

И тут в Москве зарядили дожди, пробудив слабую 
надежду, что поездку можно отменить. «Кто ж едет к 
черту на кулички в такую погоду?» — сказал он Бор-
скому. Вместо ответа, словно предвидя этот ход, Борский 
положил перед ним вырезку из газеты, где сообщалось, 
что в Карелии и Архангельской области стоит сухая, 
жаркая погода. «На Соловках же, вы сами знаете, осо
бый микроклимат, там всегда на два-три градуса теплее, 
чем на всем Беломорье». Так же был снят вопрос об эки
пировке: Борский притащил огромный рюкзак, куда без 
труда вошли все необходимые им обоим в поездке вещи, 
включая теплое белье, плащ с подстежкой, кепку с на
ушниками, книги, сам Борский, странствуя, читал лишь 
путевые справочники. На долю Егошина оставалась аэро-
флотовская наплечная сумка с умывальными принад
лежностями. Жизненный обиход Егошина был настолько 
портативен, что не давал зацепки для отмены путеше
ствия. Ни больных родственников (здоровых тоже не во
дилось), ни кошмара предстоящего ремонта, ни брако
разводных осложнений, ни сверхурочной работы, — 
и Егошин смертельно затосковал. 

Объяснить это болезненное чувство он не мог: неуже
ли ему так жалко расстаться на неделю со своей убогой 
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комнатенкой, прокуренной гостями, как подвальная 
бильярдная, с привычным, до стыда жалким укладом: 
утренняя толчея возле уборной, жидкий кофе, чаще все
го пустой, машинальная неизменность всех движений и 
жестов, пока он не окажется за рабочим столом на сквоз
няке и не погрузится в очередную рукопись, — тут кон
чался пустой автоматизм, и начиналась жизнь духа, но 
поскольку Борский отправил его в отпуск, то единственно 
осмысленная часть дня отпала: что же осталось? — 
валяние на продавленном диване, порой тусклое ожида
ние «даменбезуха», хорошо, коли тщетное, но это случа
лось редко, и тяжкая расплата скукой за бедное наслаж
дение, да еще зашельцы — большей частью вовсе не нуж
ные... Так чего же он тосковал, чего страшился? Пере
мены как таковой, обрыва рутины?.. Он привык жить по 
инерции, а сейчас от него потребуются какие-то непри
вычные поступки... Трусость, как и храбрость, бывает 
разная. Егошин не был физическим трусом, это доказала 
война — страх ни разу не коснулся спокойно бьющегося 
сердца маленького писаря: ни в том единственном бою, 
за который он получил награду, ни во время бессчетных 
бомбежек, ни когда дивизия попала в котел и чуть было 
не сварилась в нем; с неменьшим хладнокровием отно
сился он и к опасностям мирных дней; все городские 
страхи — перед легендарным убийцей Ионесяном, подво-
ротными юнцами с хорошо наточенными напильниками, 
окраинами в ночную пору, пьяными хулиганами не до
стигали сознания Егошина. Он вовсе не испытывал пре
зрения к своему пребыванию на земле, но инстинкт са
мосохранения был в нем явно притушен. А вот за окру
жающих он боялся, население мира казалось ему хруп
ким и непрочным. Он весь сжимался при виде ребенка, 
переходящего улицу, постоянно пристраивал куда-то 
бродячих собак и кошек, поскольку жильцы его комму
налки наложили запрет на всякую живность; своих по
друг он старался проводить до самого порога их дома 
(где-нибудь в Мневниках или Чертанове), что тех не все

гда устраивало, при виде же летящего в небе самолета 
бормотал про себя нечто вроде молитвы во здравие и 
спасение путешествующих по воздушному океану. 

Известно, что иные отважные воины становятся весь
ма робкими гражданами в дни мира, физическая и обще
ственная храбрость — разные вещи. К Егошину слово 
«храбрость» вообще едва ли приложимо, ибо храбрость — 
активное, действенное качество, а в основе его существа 
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лежала пассивность. Он был из числа уклоняющихся и 
воздерживающихся. Когда его изредка вызывали к на
чальству, он шел с таким же спокойствием, хотя и не 
столь поспешно, как в туалет. Сталкиваясь с глупостью 
вышестоящих, никогда не возражал, но и не соглашался 
и уж подавно не выражал одобрения. Если его припира
ли к стене, он пожимал плечами и бормотал что-то вроде: 
«Вам виднее», но было ясно, что он остается при своем 
мнении. Относительная независимость его поведения сто
ила недорого — он был человеком без поступков. Сослу
живцам Егошин представлялся тихим, безобидным и чуть 
пришибленным. В последнем они заблуждались. Пришиб
ленность неотделима от чувства страха, а Егошин так же 
мало боялся неприятностей мирной жизни, как немецких 
снарядов и пуль. Он просто не хотел связываться — это 
обременительно. Своеобразное, пассивное, глубоко запря
танное бесстрашие Егошина не мешало ему испытывать 
порой странный, необъяснимый ужас. 

Таким вот ужасом опахнуло его, когда он понял, что 
поездка на Соловки неотвратима. Внутри у него стало 
холодно и сыро, как в склепе. Высмеять себя за пани
керскую дурь не удалось — собственный окарикатурен
ный образ не веселил. Тогда он решил поговорить с собой 
всерьез. Глупо и недостойно так пасовать перед комфор
табельной туристской поездкой, которая промелькнет — 
не заметишь. Отгудят самолетные моторы, отшумят за 
бортом теплохода волны Белого моря, и душу примет 
тишина, благолепие, медовый дух сказочного острова 
Буяна с непуганым зверьем и птицами, и только полю
бишь все это — уже назад, в свое привычье, в эту ком
натушку с книгами, но внутри тебя будет что-то новое, 
нежное, еще одна любовь, и, обогащенный сверх меры, 
ты больше никуда никогда не поедешь. Но этот скром
ный подвиг ты обязан совершить, ведь тебя всегда тяну
ло туда... 

Борский, похоже, догадывался о загадочных терзаниях 
Егошина, но поскольку это его не касалось, он делал 
вид, будто ничего не замечает, и ограничивался чисто де
ловыми советами: взять столько-то денег, одеться полег
че, но захватить шерстяной свитер — на палубе будет 
свежевато, приделать тесемки к дужкам очков, чтобы 
не потерять... 
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В назначенный час и день Борский заехал за Егоши-
ным и сказал, что такси ждет внизу. Первая приятная 
неожиданность — Егошин почему-то был уверен, что они 
будут долго и мучительно заказывать такси по телефо
ну, разумеется, не преуспеют в этом, кинутся ловить ма
шину на улице и в конце концов опоздают на самолет. 
У Егошина мелькнуло, что леденящий ужас, охвативший 
его перед путешествием, коренился в преувеличенной 
им опасности сближения с жутковатым миром бытового 
обслуживания, рисовавшимся чем-то вроде «сада пыток» 
Октава Мирбо. 

Оказалось, что в одном и том же пространстве и вре
мени существует несколько миров, пребывающих в раз
ных измерениях и потому не соприкасающихся между 
собой. Он читал о чем-то подобном не то у Герберта 
Уэллса, не то у другого крупного писателя-фантаста. Мир 
Борского, где и он сейчас оказался, не имел ничего об
щего с миром егошиных. В мире егошиных вас окружают 
ядовитые змеи, а в мире борских — преданные и услуж
ливые коньки-горбунки; в мире егошиных царит «нель
зя», в мире борских — «можно», а конкретнее — в мире 
егошиных все таксисты либо кончили смену, либо едут 
в парк, либо на обед, либо просто никуда не едут, в мире 
борских — они едут туда, куда вам надо. Конечно, где-то 
кончается и власть Борского, так вся его могучая воля не 
могла заставить рейсовый самолет вылететь по расписа
нию — посадку трижды откладывали, и стало ясно, что 
они опаздывают на теплоход. 

Но в промежутках между отменами рейса, когда огор
ченные пассажиры вповал растягивались на лавках, по 
воле Борского заработал буфет (он и должен был бы ра
ботать согласно повешенному на двери объявлению, но 
тяжелый амбарный замок утверждал обратное, что вос
принималось томившимися и ожидании людьми как нечто 
само собой разумеющееся). Заставив открыть буфет и 
поместив за стойку толстую, злую, как черт, буфетчицу, 
Борский сперва превратил ее в улыбчивого ангела, потом 
заказал две яичницы с помидорами, хотя ангел клятвен
но уверял, что располагает лишь холодными закусками. 
Разделавшись с прекрасно приготовленной яичницей и не 
дав буфетчице за старание даже пятачка на чай, Борский 
потребовал жалобную книгу и не спеша принялся сочи
нять пространную кляузу. Для Егошина это было уже 
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слишком, он выскользнул из буфета и забился в самый 
дальний угол зала ожидания, за газетный киоск, где его 
не без труда отыскал Борский. 

— Зачем вы так?.. — болезненно морщась, укорил 
Егошин спутника. 

— Учить этих сук надо, — спокойно отозвался Бор
ский, ковыряя спичкой в зубах. — Аж перекосилась 
вся — воровская морда!.. 

Он подошел к киоскерше и попросил дать ему «Прав
ду», «Неделю» и «Литературную газету». Егошин сле
дил за ним с легким злорадством. Он тоже сунулся к 
киоскерше за какой-нибудь утренней газетой и был креп
ко отчитан ею: «Ишь, какой прыткий!.. Ты бы еще позже 
очухался! А «Блокнот агитатора» не хочешь?» Извинив
шись, он отошел. Но сейчас случилось нечто странное: 
киоскерша вдруг задергалась, как ярмарочный Петрушка, 
шатнулась, замотала головой, вскинула руки, уронила, 
присела, вскочила, вытянулась, и перед Борским оказа
лась груда газет, Егошин издали узнал «Правду», «Не
делю», «Литературную газету». 

— Как вам это удается? — спросил он Борского, ко
гда тот уселся возле него с пачкой газет. 

— Вы о чем? — рассеянно спросил Борский, шеле
стя газетными листами. 

— Ну... буфет... газеты... 
— Это чепуха, не пришлось даже вынимать красную 

книжечку. Любопытно другое: всеобщее неумение и не
желание пользоваться своими правами. Люди доброволь
но отказались от всех прав, даже самых чепуховых: 
съесть холодную сосиску в буфете... Их можно обвеши
вать, обворовывать в открытую, не пускать куда угодно 
и откуда угодно выгонять, заставлять неделями, месяца
ми, даже годами ждать ответа на пустяшные просьбы или 
жалобы — требовать никто ничего не смеет. И хотя бы 
одному вспало громко заявить о своем праве. Какое там!.. 
Если же нам что-то дается, мы принимаем это как жест 
добра и милосердия, как великое благодеяние или подач
ку с барского стола. Мы неутомимо «благодарим», причем 
благодарность носит не устный, а сугубо материальный 
характер, продавцов, парикмахеров, жэковских полупья
ных слесарей и водопроводчиков, вконец зажравшихся 
механиков авторемонтных мастерских, портных, сапож
ников, таксистов, секретарш, кассирш, администраторов 
всех рангов, зубных техников... Я не добряк, равно и не 
мстительный по природе человек, но я с наслаждением 
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давлю этих гадов, где только могу. К сожалению, пооди
ночке их не передавишь. Нужно что-то другое... Я знаю, 
вас это не интересует. Вы придумали по-своему удобный 
способ жить — ничего не хотеть, от всего отказываться, 
свести свои потребности до минимума, в духе святого 
Франциска Ассизского. Что ж, каждый спасается, как 
может... Ну а я, к примеру, не святой Франциск, я тот, 
каким он был до своего обращения, власяницы и прочей 
мути, то есть нормальный кровяной мужик, «любящий 
баб да блюда», хорошую одежду и все удобства, я вашу 
философию отвергаю. Да и с чего я должен нищенство
вать христа ради, когда другие уплетают, аж треск стоит? 
Нас употребляют буквально на каждом шагу. А мы мол
чим. Гражданское чувство захирело... — он вдруг резко 
оборвал себя. — А ведь это я для вас распинаюсь. Хочу 
обратить вас в свою веру. 

Егошин, внимательно слушавший непривычно длин
ное рассуждение Борского, промямлил что-то уклончиво-
невразумительное. 

Незадолго перед отлетом Борский вдруг вспомнил, что 
они так и не зарегистрировали билет. Егошин всполошил
ся: не поздно ли? 

— Нет. Пошли. Держите ваш билет и паспорт, теперь 
вы — Булдаков Александр Степанович. 

— Что за шутки? 
— У меня не было вашего паспорта, когда я брал би

леты. Выручил приятель — журналист Сашка Булда-
ков — певец Нечерноземья. Он кончает книжку, ушел на 
дно, и паспорт ему ни к чему. 

Все еще ничего не понимая, Егошин раскрыл паспорт: 
на него глядело крупное челюстное лицо человека лет 
под сорок со лбом на полтемени — рано облысел прия
тель Борского на своей нервной работе. 

— Да вы что — смеетесь? — Егошину трудно дава
лось возмущение, и голосе его появились плаксивые нот
ки. — Между нами ничего общего. 

— Отыскать вашу копию было не так просто, — сухо 
отозвался Борский. 

— Перестаньте острить! Я не поеду с этим паспор
том. Меня примут за диверсанта. 

— Хорошее у вас представление о диверсантах!.. Ни
кто и внимания не обратит. Вы, наверное, никогда не 
летали. 

— И не полечу. Давайте сдадим билет. 
— И что дальше? 
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— Я куплю его на себя — Егошина. Потеряю пятер
ку или сколько там — неважно. 

— А с чего вы взяли, что билет достанется вам? Там 
же очередь. На ваш билет претендуют по меньшей мере 
человек двадцать. 

— Откуда вы знаете? 
— Билетов не было, уже когда я брал. Мне сняли с 

брони. Послушайте. Егошин, да будет вам известно, что 
надо очень долго вглядываться в карточку и лицо чело
века, чтобы обнаружить их несоответствие. 

— Что за чепуха! 
— Нет, не чепуха. Хотите пари, что контролерша ни

чего не заметит? 
— Это невероятно!.. 
— Но факт! Это же не зарубежный рейс. Там сидят 

специально натасканные ребята, и знаете, сколько минут 
они вглядываются то в карточку, то в пассажира?.. А не 
знаете, так и не спорьте, Александр Степанович! 

Егошин был близок к обмороку — не от страха, от 
нестерпимого стыда, когда протянул чужой паспорт мо
лоденькой, сильно накрашенной контролерше. Только что 
она, почти не глядя, вернула паспорт женщине с ребен
ком, спящим на ее плече. Но егошинский, вернее, булда-
ковский паспорт она развернула, забегала по нему гла
зами, не переставая при этом пикироваться с крутящим
ся поблизости лейтенантом милиции. 

«Может, признаться во всем?» — подумал Егошин, 
и тут из-за спины раздался железный голос Борского: 

— Девушка, договоритесь с лейтенантом, когда мы 
пройдем! 

«Он что, с ума сошел? Нарочно натравливает ее на ме
ня?» Лейтенант с покрасневшими ушами поспешно шаг
нул в сторону, контролерша, сделав вид, будто не рас
слышала дерзости, так и впилась глазами в просторное 
молодецкое лицо нечерноземного Булдакова, столь не по
хожее на узкое старое и несчастное лицо стоящего перед 
ней человека. Но то ли мысли ее витали далеко, то ли 
смущение и злость туманили взор, то ли прав Борский — 
и не простое это дело: соотнести фотографию с живым 
образом, но она спокойно вернула паспорт Егошину, про
штемпелевала билет, вручила посадочный картончик и с 
подчеркнутой деловитостью объявила: 

— Следующий!.. 
Следующий был Борский, и тут у контролерши мельк

нула возможность реванша. 
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— Почему не сдали в багаж? — кивнула она на гро
мадный рюкзак. 

— Потому что там взрывчатка, — последовал хладно
кровный ответ. — И я не хочу, чтобы ее разворовали, 
рюкзак, как известно, не запирается. — И, засовывая на 
ходу паспорт в карман кожаной куртки, Борский нагнал 
Егошина. 

— Путевка — тоже на имя Булдакова? — спросил 
тот. 

— Успокойтесь. Вы вновь на легальном положении. 
Верните мне Сашин паспорт. 

— А как мы доберемся до Соловков, если опоздали на 
теплоход? 

— Откуда мне знать? Самолетом. 
— Я надеялся увидеть Белое море. 
— Тогда катером. 
— Каким катером? 
— Милицейским. На котором ловят контрабандистов. 

«На правом борту, что над пропастью вырос, Янаки, Став-
раки, Папа Сатырос». 

— Багрицкий тут ни при чем. Сейчас не двадцатые 
годы. 

— Ну, так нам дадут лайнер, сейнер, нефтевоз, кито
бойное судно, крейсер. Какая вам разница? Мы будем на 
Соловках, как бог свят. 

— Я не думал, что наше путешествие окажется та
ким сложным. Я все-таки старый человек. 

— Вы нудный человек. Я моложе вас всего на три или 
четыре года. Вы же убедились, что мне можно верить. 
Я за вас отвечаю. Доверьтесь мне, и все будет как на
до. Иначе мы сорвем друг другу нервы. 

— Вы правы, — сказал Егошин. — Не сердитесь на 
меня. Просто я слишком засиделся, и мне все представ
ляется неимоверно сложным, мучительным, непреодоли
мым. Это пройдет. Считайте, уже прошло. 

— Я принимаю ваши слова к сведению, — сказал 
Борский как-то чересчур серьезно, и Егошин понял, что 
тот уже давно злится, но не показывает виду. — Давайте 
наслаждаться жизнью, — и осторожно подтолкнул Его-
шина к трапу самолета... 

Первый в жизни полет не произвел на Егошина зна
чительного впечатления, ни на миг не почувствовал он 
себя птицей, парящей в поднебесье. Было лишь ощуще
ние некоторого дискомфорта: от пробок, забивших уши, 
надсадного гула моторов и неприятного резинового за-
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паха. Зато поразила и восхитила быстрота, с какой они 
перенеслись в далекий северный мир, на родину дивно
го холмогорского мальчика. 

В Архангельске их ждали. Прямо к трапу был подан 
синий милицейский «джип» с красной полосой, и серо
глазый капитан в юбке, туго облегавшей спелые рубен-
совские формы, браво и сердечно приветствовал консуль
танта по эстетике и его друга. Гостям было предложено 
откушать в ресторане «Приморский», славящемся блюда
ми из лососины, после чего их доставят на борт рейсово
го пассажирского парохода «Беломорск», курсирующего 
между Архангельском и Соловками. Каюта уже зарезерви
рована. 

— Умеют ценить в милиции своих певцов, — шепнул 
Егошин Борскому, усаживаясь рядом с ним на заднем си
денье «джипа». 

— Да, — не понижая голоса, согласился Борский, — 
на редкость благодарный народ. Причем, учтите, я ни о 
чем не просил, только сообщил, что буду проездом в 
Архангельске. Они сами все рассчитали и приняли необ
ходимые меры. Они заслуживают своего Шекспира. 

— Может быть, не так громко? — шепнул Егошин. 
— Да эта сероглазка сейчас — как под колоколом. 

Мы можем условиться об ограблении банка, она все рав
но не услышит. Ведь я человек оттуда!.. А это выше не
ба. Она полна лишь одним: выполнить задание, чтоб — 
ни сучка ни задоринки. Но до чего же вы далеки от ре
альной жизни! Как можно дотянуть до шестидесяти лет 
при такой неприспособленности? 

— Еще не дотянул, — задумчиво — не в тон — по
правил Егошин. — Если дотяну, попробую объяснить... 

— Ну, ждать недолго. 
— Кто знает? — не Борскому, а себе самому отозвал

ся Егошин. 
В ресторан сероглазка, мило покраснев, отказалась 

идти. Дела!.. Служба!.. Заедет через час с четвертью. 
— Стесняется, — глядя ей вслед, сказал Борский. — 

Нет, нельзя показывать мне молодых баб в сапогах, осо
бенно с полными ногами, — и от подавленной страсти за
скрипел своими крепкими желтоватыми зубами. — Бро
сить все. Жениться на ней, предварительно забрав из ми
лиции. Поселиться у моря. Рыбачить. Увеличивать фо
тографии поморским старухам. И каждую свободную ми
нуту любить эту Венеру. Делать с ней пацанов. А?.. 

347 



К чертовой бабушке милицейского Шекспира и всю мо
сковскую муть!.. 

— Сколько в вас жизненных сил! — восхитился 
Егошин. 

— Что есть, то есть, — подтвердил Борский. — Ино
гда мне кажется, что я еще не начинал жить. Что все 
впереди. Я даже женат не был. А чего ждать?.. Неужели 
может встретиться лучше?.. А вдруг?.. «Есть женщины в 
русских селеньях...»! Не знаю, будет ли загробный мир, 
но такого хмельного напитка, как на земле, нам уже не 
пить. До чего же богата жизнь! Пилишь на Соловки с пе
ресадкой в Архангельске — любознательный путеше
ственник, немного этнограф, мудрец, и вдруг встречаешь 
богиню с капитанскими погонами, и вся этнография — в 
куски!.. 

Оглушительная музыка ресторанного джаза — музы
канты были почему-то включены в электросеть, — свето
вые эффекты — танцевальную площадку заливало то бор
довым, то зеленым, то синим светом, то некой золотистой 
рябью, превращающей ее в подводное царство из оперы 
«Садко», — многолюдство, толчея и рюмка водки, выпи
тая под истаявший во рту кусок лососины, — ошеломи
ли Егошина до утраты сознания. Очнулся он лишь на 
борту «Беломорска» и услышал, что путешествие их про
длится — ни много ни мало — двадцать шесть часов, по
скольку рейсовый пароход идет с семью остановками. Но 
хмель и обалдение окончательно покинули его, когда он 
увидел каюту — узкую, со скошенным потолком и круг
лым окошком-иллюминатором, смотревшим на переднюю 
палубу. Койки располагались одна за другой, как нары. 
Егошин плохо переносил тесноту и духоту, он попробовал 
впустить в душный чулан пространство и свежий воздух, 
и его обдало холодным мелким дождем. Он поспешно за
драил иллюминатор. Если и сейчас в каюту заплескива
ет, то по ходу движения нечего думать открывать окош
ко. Все это настолько его обеспокоило, что он как-то про
глядел момент отплытия, упустил и своего напарника, со
вершавшего значительный обряд прощания с сероглазым 
капитаном на палубе, заметался внутренне и, желая ути
шить нервную бурю внешним покоем, прилег на койку и 
закрыл глаза. 

Как и всегда, этот маневр не помог, даже хуже стало, 
страшнее. Он вскочил и уставился в иллюминатор, исхле
станный дождем и при этом пыльный, непрозрачный. Вер
тя головой, он уловил скольжение берегов вспять и по-
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нял, что пароход не стоит на месте, а идет своим кур
сом — надежда на скорую встречу с морем принесла не
которое облегчение. Он задремал сидя, а когда очнулся, 
пароход окружала бескрайняя бурная вода. 

Неласково приняло их Белое море. Оно оказалось во
все не белым, а бурым, с пенной оторочкой волн, надоед
ливо и грубо шлепавших в бок парохода. Егошин понял, 
что они попали в ту самую бортовую качку, о которой он 
нередко читал в морских книгах, но сам никогда не ис
пытывал — знакомство с водной стихией исчерпывалось 
для него одной-единственной, еще в довоенную пору про
гулкой на речном трамвае. Ему было почти шестнадцать, 
а его спутнице — двадцать четыре: взрослая, окончившая 
институт и работавшая инженером замужняя женщина 
учила целоваться мальчишку-восьмиклассника. И он таки 
научился целоваться по-настоящему в это непродолжи
тельное плавание от Москворецкого моста до Воробьевых 
гор и обратно. По дороге туда они целовались украдкой, 
на задних местах салона, стесняясь светлого дня и мало
численных пассажиров, но когда отправились назад, за
горелся темно-вишневый, придавленный тучей закат, чер
но и густо налив все тени на земле, и они предавались 
упоительному занятию прямо на палубе, скрытые от чу
жих глаз кроваво-грозной темью заката. Почему эта ми
лая, странная, беспутная женщина, не боявшаяся риско
вать своей репутацией из-за жалкого мальчишки, кото
рый ничего не умел, исчезла из его жизни, он уже не 
помнил. Она подвела его к самому краю, где начинались 
страшные тайны, и бросила. Память о ней была такой 
сильной, обжигающей, что он не замечал своих сверст
ниц, а никакая другая взрослая женщина не хотела по
вести его дальше. Ему пришлось начинать все сначала в 
девятнадцать лет со студенткой-медичкой, весьма недели
катно удивлявшейся его беспомощности: «Да ты совсем 
зеленый!» — бросила она презрительно. 

Воспоминаний ему хватило ненадолго, качка раздра
жала, утомляла, но он уже понял, что не подвержен мор
ской болезни, как опасался. 

Вернулся Борский, снял кожаную куртку, повесил на 
спинку стула и, забрав умывальные принадлежности, 
ушел в туалет. Он явно собирался ко сну, чему не меша
ла потрясшая его душу внезапная влюбленность. Егошин 
чувствовал, что ему не заснуть в этой тесноте и духоте. 
Глянул на часы — с отплытия прошло меньше двух ча
сов, впереди были целые сутки; это не так много, когда 
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время движется своим обычным ходом, но сейчас оно за
медлилось почти до полной остановки, и если он не най
дет способа вновь двинуть его вперед, произойдет что-то 
ужасное, чему нет ни образа, ни подобия, ни названия — 
мучительное изничтожение рассудка. Да нет же, время 
не может выпасть из системы координат человечьего бы
тия, но, глянув на часы, он убедился, что время остано
вилось, — его переживания несомненно обладали дли
тельностью, но минутная стрелка не переместилась да
же на одно деление. Если уж минута — пылинка време
ни — обрела такую чудовищную продолжительность, то 
во что превратится час, — думать о сутках он не ре
шался. 

Как обмануть пароходную вечность? Нужно что-то 
простое и верное. Пойти в ресторан, взять водку и ка
кую-нибудь закуску. Но он не приучен к алкоголю. При 
такой качке его непременно вырвет, а потом долго и нуд
но будет болеть живот. Боль по-своему заполняет время, 
но он не уснет и тем лишит себя нескольких часов забве
ния. Это не годится. Вернулся Борский, все такой же 
молчаливый, и стал укладываться спать. Стянул через го
лову свитер, оставшись в матросской тельняшке, сменил 
брюки на пижамные штаны, взбил тощую подушку и 
скользнул под одеяло, которое ловко подоткнул со всех 
сторон, чтобы не раскрыться ночью. Было приятно на
блюдать его точные, отработанные годами одинокой жиз
ни движения, гарантирующие спокойный и надежный 
сон. Борского внимание Егошина не смущало, он привык 
справлять обряд сна на чужих глазах. 

Заснул он вроде бы мгновенно, едва голова коснулась 
подушки, но внимательному взгляду Егошина открылось 
как бы несколько этапов его засыпания. Как только Бор
ский закрыл глаза, дыхание его стало мерным и спокой
ным, но то был результат волевого усилия. Спал Борский 
на спине, вытянувшись во всю длину и низко держа го
лову, по методу японцев, самое важное для спящего че
ловека — положение позвоночного столба. Сон так мно
го значит для самочувствия человека, и Борский, едва ли 
слышавший о японских правилах, сам нашел наилучшую 
позу для сна — суровая жизнь научила его беречь себя... 
Затем лицо Борского как-то странно сползло, поста
рело — вот когда сон по-настоящему взял верх над 
ним... 

Егошин осторожно вышел из каюты. В узком коридо
ре качка ощущалась еще сильнее, его швыряло от стенки 
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к стенке. В салоне свет не горел, но, приглядевшись к 
прозрачному сумраку, Егошин увидел, что на всех дива
нах, во всех креслах и даже на столе для игр спят лю
ди — пассажиры, которым не хватило билетов. Он про
шел в круглый вестибюль, куда выходила дверь уже за
крытого ресторана; отсюда можно было пройти и на па
лубу — в обе стороны. Егошин раздумывал, что бы ему 
предпринять, когда мгновенно и нежданно оказался в 
центре отвратительной драки подростков. Он так и не 
понял, откуда взялись эти мальчишки лет пятнадцати-
шестнадцати, самого опасного в наши дни возраста: впе
чатление такое, что часть выскочила из-под пола, другая 
свалилась с потолка. Один из них уже истекал кровью из 
носа и рта. Егошин почувствовал себя лишним в этом ок
ружении, но его призывы дать ему пройти не достигали 
слуха остервенелых драчунов. Егошин старался не по
пасть под удар, кого-то отталкивал и с отвращением 
ждал, что его замешают в эту мерзкую и жестокую дра
ку, где в каждый удар вкладывались злоба и коварство. 
Но подростки, длинноволосые, в обтяжных джинсах и 
курточках под кожу, порасшибав друг дружке носы и 
наставив фонарей, вдруг сгинули так же внезапно, как 
появились. Наверное, тут были какие-то двери, лазы, ле
стницы — Егошину не хотелось в этом разбираться. До
статочно того, что буйная юность исчезла. 

Он выбрался в длинный, узкий проход, тянущийся 
вдоль борта. Сюда выходили окна кают, в большинстве не 
зашторенные, а впереди был барьер — по-морскому он 
наверняка назывался как-то иначе, о который удобно 
опираться, подставив лицо ветру и соленым брызгам. То, 
что происходило сейчас с темным — под бесцветным не
бом белой ночи — до спазма души неуютным морем, то
же, очевидно, имело специальное название — радость 
нудных и педантичных морских писателей. Темная, из
рытая ямами, бескрайняя и безнадежная вода как будто 
задалась целью унизить романтические потуги марини
стов литературного и художнического цехов. Но ее не
приветливость и мозжащий холод обернулись милосер
дием с появлением фигур, оживляющих пейзаж. Эти лю
ди возникали поодиночке, иногда по двое и сразу начина
ли «травить» — кто за борт, кто прямо на пол. Они хоро
, душевно посидели в ресторане, и сейчас взбаламучен
ные желудки извергали назад водку, портвейн, плодово-
ягодные вина и некорыстную закуску. Егошин поспешно 
проковылял в самый край коридора, ближе к носу, куда 
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уже было не пройти из-за каких-то грузов, и далеко вы
сунулся наружу, навстречу морским брызгам. 

Егошин знал, что обречен томиться на собачьем хо
лоде, потому что узкая каюта со скошенным потолком 
слишком похожа на гроб, где и одному тесно, вдвоем же 
вовсе непереносимо... 

История ему часто помогала — он вспомнил, что не
когда этим же путем шел, — только не на большом па
роходе с мощными винтами, а на стругах — гребных или 
парусных, — тот даровитый и честолюбивый мордвин, 
что, поднявшись до сана патриарха, вздумал повторить 
на русской почве спор папы Григория Гильдебранта с ко
ролем Генрихом VII. Русский царь не пошел в Каноссу, 
кровавя колени о жесткую землю, хотя Никон принудил 
его склониться перед гробом умерщвленного по приказу 
Грозного митрополита Филиппа и вымаливать у велико
мученика прощение царской власти. Но встав с колен, 
царь Алексей в свой час посчитался с патриархом. Под
вергнутый опале, Никон бросил «жезл Ааронов» и укрыл
ся в Ново-Иерусалимском монастыре, своем детище. Боль
но близко себе ссылку назначил, царь спровадил его по
дальше, в Ферапонтов монастырь, откуда Никон вышел в 
смерть. Но в пору, которая припомнилась Егошину, был 
патриарх в славе и силе; он убедил царя перенести мощи 
св. Филиппа из Соловецкой обители в патриарший Успен
ский собор, что стоит посреди Московского Кремля. Игу
мен Филипп из мятежного рода Колычевых был некогда 
затребован Грозным в Москву из Соловков, — вряд ли 
бывало в русской церкви, чтоб из игуменов возводили в 
митрополиты, и подавно не случалось, чтоб новоиспечен
ный — царевым изволением — глава православной рус
ской церкви восстал против своего государя. Не ждали 
того ни сам Иван Грозный, ни ближние к нему люди, ни 
церковники, хотя скромная твердость Филиппова нрава, 
чистота и прямодушие были всем ведомы, а при подоб
ных свойствах характера, как мог он уладиться с гроз
ным царем, уже создавшим опричнину? Неспроста затеял 
хитроумный Никон перенесение останков смелого супро
тивника царя в патриарший собор, ибо значило оно по
беду — пусть посмертную — церкви над светской 
властью. Понимал ли Алексей Михайлович умысел Ни
кона? Он, если память не изменяет, не сразу на это со
гласился, знать, проглянул своим раскидистым умом 
скрытые цели Никона. Но в конце концов дал согласие. 
Он хотел укрепить авторитет русской православной церк-
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ви и сблизить ее с греко-римской, до поры до времени 
стремления царя и Никона совпадали. А может, богобояз
ненный Алексей Михайлович питал тайную надежду, что 
непокойное Белое море укротит или хотя бы остудит со
мнительное усердие честолюбивого святителя? Чуть бы
ло так оно и не случилось: торжественно отплыл Никон 
со свитой к Соловецким островам, но буря пораскидала 
струги, немало людей утащила на дно, и пришлось, «соло
но хлебнувши», повернуть назад. Другой бы благочести
вый человек увидел в этом знак божий и отступился бы 
от своего намерения, но не таков был упрямый мордвин. 
Верил ли вообще в бога этот честолюбец, любовник ца
рицы и — по народному убеждению — истинный отец 
Петра I, схожего с ним чертами лица и силой духа? Он 
велел наново подготовить флотилию и, не дожидаясь бла
гоприятной погоды, снова пустился в путь. Ох, и побле-
вали святые отцы на бурных водах — почище здешних 
пассажиров, хоть и не споласкивали нутра горячительны
ми напитками! А Никон небось не блевал: смелые, целе
устремленные честолюбцы оказываются всегда хорошо 
подготовленными природой для дерзких затей. Ведь из
вестно, что Наполеон куда легче своих соратников пере
носил и египетское пекло, и русские морозы. А может, 
и Никон блевал, кто его знает, но гнал и гнал вперед 
хлипкую флотилию, пока не достиг островов, и, несмотря 
на все плачи, вопли и стенания соловецкой братии, не же
лавшей расставаться со святыми мощами — от них и 
слава, и немалый прибыток монастырю шли, — велел пе
реложить останки в свинцовый водонепроницаемый гроб и 
отвалил назад. Да, он еще сделал что-то противное: по 
слезной мольбе монахов отрезал от нетленных мощей 
добрый шмат и оставил в обители, чтоб было чему покло
няться. 

В Соловецком монастыре хранились останки еще трех 
святых: Савватия, Зосимы и Германа. Что за странная и 
загадочная фигура этот Герман? Его причислили к лику 
святых куда позже, нежели Савватия, с которым он при
шел на необитаемые острова в Белом море и основал 
здесь скит, и даже явившегося через много лет Зосимы — 
этого чтили едва ли не выше Савватия, считая истинным 
основателем обители. Первую деревянную церковь на ос
тровах — Преображения Господня поставил действитель
но, чем и заложил будущую скинию. А с Германом — 
какая-то муть. По непонятным причинам он вдруг оста
вил своего напарника, «отлучился» в Поморье и вернулся 
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назад, когда Савватия уже не было в живых. Через год к 
нему присоединился преподобный Зосима. А потом нача
ла стекаться братия и строить кельи при церкви. А уми
рать Герман, кажется, опять ушел на Большую землю. 
Его долго не канонизировали. 

Егошина всегда отличало пристрастие ко «вторым», 
затененным людям. Быть может, это коренилось в прису
щем ему обостренном чувстве справедливости. Всякое на
рушение ее было ему болезненно. Поэтому он и заинтере
совался Германом, но так и не смог рассеять заволакива
ющего эту фигуру тумана. Об этом запоздало канонизи
рованном святом говорилось всегда глухо и уклончиво. 
Дважды Герман оказывался сотоварищем таких значи
тельных людей, как Савватий и Зосима, выходит, было в 
нем что-то притягательное для совместного скитского 
уединения. Но и чем-то неполноценным, убогим веяло 
от этого размытого образа, и почему он всегда в загоне? 
Ведь церковь любит убогих и охотно возвеличивает их. 
«Блаженны нищие духом, ибо их есть царствие небес
ное». Но нищим духом его не назовешь; не побоялся же 
он по какой-то таинственной «надобности» бросить Савва-
тия и перебраться на Большую землю. Этому решитель
ному и непонятному поступку церковные авторы никогда 
не давали оценки. А затем его приблизил такой крупный 
человек, как Зосима. Привлекал чем-то Герман ищущих 
уединения и вящего пустынножительства далеко еще не 
старых старцев. Но чем?.. Рабочей силой, простодушием 
и молчаливостью или телесной красотой? Любопытное 
явление это парное отшельничество. Привлекал, сильно 
привлекал ядреных старцев пригожий и простодушный 
Герман!.. Потому и вышла заминка с его канонизацией... 

Необычна участь Соловков! Несколько комочков суши, 
будто отколовшихся от пустынной карельской земли, а 
сколько связано с этим крошечным архипелагом: и велико
го, и скорбного, и ужасного, и высокого, и печального. Там 
все наособицу, начиная с климата. Наверное, это заметили 
и другие пустынники, но практический вывод сделал игу
мен Филипп и пересоздал флору и фауну островов. Он 
насадил растений из других климатических поясов: кедр, 
пихту, вязы, клены, фруктовые деревья, разные злаки, ово
щи, цветы, даже розарий заложил знавший цену всякой 
земной прелести монах. Егошину нравилось думать о Ко
лычеве в духе старинного русского велеречия. Филипп по
селил на острове оленей лапландских, лосей, медведей, 
лисиц, зайцев, развел рыбу в местных озерах, завел па-

354 



секу, обеспечив монастырь добрым медом. Сам Филипп, 
даром что боярского рода, стало быть, воспитывался во 
всяком баловстве и довольстве, отличался аскетическими 
привычками — принимал лишь самую простую, грубую 
пищу, не пил ничего, кроме воды, спал на жестком, с 
камнем в изголовье, вставал до свету и даже в старости 
отказывал себе в дневном отдыхе, носил рясу из жесткой, 
суровой ткани, а монахов, которых держал строжайше по 
части службы, рабочих повинностей и чистоты поведения, 
утешал обильной, разнообразной и вкусной трапезой: в 
постные дни — всегда свежая рыба, морская и речная, а 
в остальные — щи с убоинкой, каша масляная, при нем 
стали готовить знаменитый соловецкий квас и выпекать 
несравненный по вкусу и мягкости хлеб, одна из пекарен 
вроде и по сию пору сохранилась. Так же изобильно кор
мил он послушников и трудников — знал Филипп, что 
хорошо кормленный человек на большую работу спосо
бен, чем убивающий плоть праведник. Умерщвляющие 
плоть лежали в деревянных гробах и ничего не делали, 
разве что по нужде вставали, да какая там нужда с ак
рид и водицы? — у Филиппа бездельникам не было ме
ста, у него все вкалывали до изнеможения. Сам он был 
человеком такого мощного духа, что ему для горения тре
бовалось совсем мало хвороста, но Филипп не мерил по 
себе окружающих людей. Монахи многого лишены, осо
бенно на островах, и он давал им веселие плоти, строго 
следя, чтобы не обросла жирком эта плоть. Есть они при
учены были быстро, опрятно и не жадно, разумно питая 
тело, которое расходовали на многих строительных и про
чих работах. Филипп ставил церкви, расчищал леса и 
пронизывал их дорогами, тянул каналы, разводил рога
тый скот, для чего нашел пажити и вычистил в способ
ных местах пожни; были у монастыря мельницы водяные, 
кирпичный завод и соляные варки; в Новгороде, с кото
рым вели большие дела, поставили каменный дом — мо
настырское подворье. Филипповым рвением да многочис
ленными дарениями Соловецкая обитель шагнула на 
Большую землю, обретя многие земли и деревни не толь
ко в Поморье, но и в Новгородчине, окрест Твери и в 
иных местах... 

Что-то изменилось в пространстве: оно уже не было 
столь безнадежно тусклым, обесцвеченным. По бутылоч
ного цвета волнам промелькивали искорки — отзыв на 
ловимый полегчавшим, вознесшимся и опрозрачневшим 
небом блеск еще не вставшего из-за края земли солнца. 
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Егошин прошел на заднюю палубу и увидел на востоке 
узенькую желтую полоску. И в той же стороне, на гори
зонте ему привиделась земля — протяженное синевато-ко
ричневое взгорье, которое то вырастало над волнами, то 
закрывалось ими. А вокруг них море зримо затихало, 
качка уменьшилась, похоже, они входили в бухту, и бы
ло странно, почему пароход не поворачивает в сторону 
гряды, а словно удаляется от нее. Но через некоторое вре
мя Егошин убедился, проглядев глаза до едучих слез, что 
мнимая гряда — те же волны, только более рослые на 
глубине. А земля возникла внезапно и совсем рядом, по 
другую руку — плоский пустынный берег с двумя-тремя 
деревянными строениями, и туда держал путь пароход, 
хотя там не виднелось ни пристани, ни даже причала. 
А может, так казалось сухопутному глазу Егошина?.. 

И тут пароход разом ожил. Откуда-то возник матрос 
со шлангом и шваброй и принялся ловко смывать подсох
шие следы вчерашнего безобразия. Появились и другие 
матросы, молодые, озабоченные, затем вышел помощник 
капитана в морской фуражке, к толстой нижней губе при
липла погасшая сигарета. Квадратный, без шеи, с камен-
но-невозмутимым лицом он что-то говорил матросам ти
хим домашним голосом, и казалось, что он ничуть не 
настаивает на выполнении своих распоряжений. Меж 
тем пароход стал снижать ход, разворачиваться левым 
бортом к берегу, машины ворчали глухо, замирающе. На
хлынули — целой толпой — пассажиры, собирающиеся 
сойти, среди прочих молодая женщина с тремя детьми: 
грудняком, мальчуганом лет пяти и девочкой школьного 
возраста, живая, юркая, черноглазая старуха, стройная 
девушка на высоких каблуках, одетая, как для театра, 
братски похожий на помощника капитана квадратный че
ловек в жесткой робе и с неимоверным количеством бага
жа в разнообразной упаковке, другие пассажиры смаза
лись в памяти Егошина, удивленного, что с виду пустой, 
безрадостный, почти необитаемый клочок голой земли 
обладает такой притягательностью для многих, весьма 
разных людей. Значит, что-то существенное оставалось 
скрытым от глаз, пряталось в глубине, но тогда вовсе 
удивительным казалось отсутствие причала. 

Загремела якорная цепь. 
— Идут! — радостно произнес чей-то голос, 
Теперь и Егошин углядел крошечную моторку, держа

щую путь к пароходу, и ужаснулся хрупкости и нена
дежности скорлупки, на которой доверчивые люди соби-
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раются достичь берега. Но когда он разглядел команду 
лодки, страх перешел в панику. Это были пацаны-школь
ники; старшему — он сидел на корме, сжимая в руке са
модельный руль из заводной рукоятки автомашины, — 
было лет шестнадцать, двум его матросам — от силы по 
четырнадцати. Казалось, рулевой сидит в воде, так низко 
опустилась корма, зато высоко задранный нос слышимо 
колотил по волнам. С парохода спустили трап — нечто 
хлипкое из канатов и дощечек; моторка ловко подрулила 
к нему, но нижняя ступенька трапа на метр не достигала 
лодчонки. С бьющимся у горла сердцем Егошин ждал, 
какой выход найдут эти — хотелось верить — опытные 
и умелые люди. Оказывается, никакого. Вперед преду
смотрительно пропустили мать с тремя детьми, старшие 
цеплялись за ее юбку. Сойдя на последнюю ступеньку 
раскачивающегося трапа, женщина что-то крикнула па
цанам. Двое встали, шатаясь и поддерживая друг друга, 
чтобы не упасть, женщина примерилась и швырнула им 
через пучину конверт с младенцом. Один из парнишек 
поймал его, словно грушевидный мяч для регби, и с раз
маху сел на скамейку. Женщина подняла за подмышки 
пятилетнего сынишку, раскачала и метнула в лодку. Ви
дать, был он тяжеленок — поймавший его юный лодоч
ник повалился вверх тормашками. Но быстро вскочил и 
усадил мальчонку рядом с братцем. Мальчонка поерзал, 
о чем-то подумал и разревелся. На него цыкнули, и ма
ленький помор мгновенно смолк, тесно сжав губы и зыр-
кая глазами-кнопками. 

Затем в лодку легко прыгнула девочка и, наконец, — 
мать, хорошо и крепко приземлившись широким задом 
возле своего младенца; она тут же вынула из кофты не 
упрятанную под лифчик грудь и сунула в маленький 
жадный рот. Егошин был так очарован хладнокровной 
отвагой семьи, что проглядел прыжок черноглазой стару
хи. Он услышал короткий вскрик, оглянулся и увидел, 
что юные матросы вытягивают бабушку за шиворот из 
воды — суетливая старушка сиганула прямо в море. Никто 
не придал этому случаю преувеличенного значения, а 
промокшая до нитки старушка от души хохотала над сво
ей неуклюжестью. Немного успокоившись, она принялась 
отжимать подол и сливать воду из туфель. Тут произо
шла маленькая заминка: к прыжку готовилась красивая 
девушка на высоких каблуках, и трое лодочников, стре
мясь принять драгоценный груз, отпихивали друг друж
ку плечами. Пока они препирались, лодку отнесло от тра-
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па, пришлось мотористу вернуться на свое место и пу
стить мотор. В сердцах он слишком резко дернул руль, 
который вырвался из гнезда и едва не пошел ко дну. На
конец лодка вновь приблизилась к пароходу, и тут деви
ца грубо прикрикнула на мальчишек, чтоб они катились 
подальше и не смели ее трогать. Столь плоское непонима
ние рыцарственной чистоты намерений оскорбило морские 
души, подростки рассыпались, и девица, чуть поддернув 
юбку, птицей пронеслась над пучиной и врубила каблуки 
в днище лодки. Когда погрузился квадратный человек в 
робе, лодка угрожающе осела, и помощник капитана ве
лел отваливать. Было ясно, что с одного захода всех не 
увезти... 

— Привет, вот вы где! — послышался свежий само
уверенный голос, и на палубу вышел прекрасно отоспав
шийся Борский, умытый, выбритый до кости, благоухаю
щий одеколоном. 

Он искал Егошина в ресторане, заказал там две яич
ницы с колбасой, сметану, хлеб, масло и даже марино
ванные огурчики, заставив открыть громадный стеклян
ный сосуд, предназначенный буфетчиком для продажи 
целиком, нераспечатанным. Эта первая утренняя сшибка 
с беззаконием, как всегда поверженным в прах, еще 
улучшила настроение Борского, и вообще-то не склонно
го к унынию. 

— Пошли заправимся, — предложил он Егошину. — 
А потом, мой вам совет, — хорошенько выспаться. Иначе 
вы не будете ни на что годны. 

Егошин так и поступил. Позавтракав, он пошел в 
каюту и, не раздеваясь, рухнул на койку, мгновенно по
грузившись в провальный, без сновидений сон. Он про
спал часов двенадцать, пропустил, по уверению Борско-
го, массу интересного, но ничуть не жалел о том. Он ед
ва успел вымыться и побриться, как показались Соловец
кие острова. На палубу он вышел в самый раз — пароход 
шел мимо черных мертвых скал — горестного памятника 
человечьей безответственности, «страшные Заицкие ос
трова», — перефразируя Джека Лондона, пробормотал 
про себя Егошин. 

3 

И вот, совсем не торжественно и не таинственно, не 
градом Китежем со дна морского, а строительными ле
сами за кремлем из каменных глыб, зелеными куполка-
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ми церквей, колокольней, рачительно увенчанной красной 
звездой, с будничной деловой отчетливостью стал перед 
ними Соловецкий монастырь. Пройдет немного времени, 
и Егошин будет восхищаться великолепными в своей 
присадистой мощи башнями, точно и красиво рассчитан
ными по высоте крепостными стенами, держащимися без 
раствора, одним лишь весом валунов, но сейчас он искал 
другого и не находил. Боже мой, неужели это нелепое 
здание со снесенным куполом и есть Преображенская со
борная церковь — ее обезглавленное тело? 

— Зачем же купол-то сорвали?.. Кому он мешал?.. 
Боже, как он сверкал, ярче огней маяка лил свой свет в 
пространство. Он был словно второе, незаходящее солнце. 
Даже в полярной ночи собирал на себя блеск звезд, фей
ерверк северного сияния, какое-то тайное свечение, что 
всегда пребывает в просторе... 

— Браво! — насмешливо сказал Борский. — Весьма 
поэтично и так, будто вы здесь бывали в незапамятные 
времена. 

Егошин посмотрел на него и ничего не ответил. Он 
здесь бывал... 

На пристани пароход встречали три милиционера, и 
Борский возвеселился душой: «Вот не ждал, что в Со
ловках такой мощный гарнизон. Думал — один уполно
моченный. А тут, глядите: капитан, сержант и рядовой. 
И все ребята — как на подбор!» С этим нельзя было не 
согласиться. Капитан и сержант — писаные красавцы, 
но в разном жанре; старший по званию являл совершен
ство голубо-золотого славянского типа, младший — цы
ганский огонь. Рядовой, видать, был из местных: лежа
щий неподалеку ненецкий округ уделил ему узковатую 
припухлость глаз, подпертых румяными яблоками скул. 
В ход была пущена красная книжечка — улыбки, бравое 
козыряние, рукопожатия, милое сетование, что вышестоя
щие не предупредили. Рюкзак и аэрофлотская сумка тут 
же были забраны у знатных путешественников симпатич
ным помором, которому этот груз был — что пушинка. 
Они двинулись в сторону поселка. Борский с капитаном 
ушли немного вперед для летучей разработки плана дей
ствий. У бывалых людей это не заняло много времени, и 
Егошину было предложено не соединяться сегодня с экс
курсионной группой, а поехать на «дачу» в глубине 
острова, где будут уха и чай, русская баня «на шесть 
шаров», и прекрасная ночевка в просторной чистой ком
нате с окнами, затянутыми марлей, что защищает от ко-
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маров, но дает свободное проникновение медвяному лес
ному воздуху. Экскурсия по монастырю состоится завтра, 
и капитан позаботится, чтобы их группе дали лучшего 
гида. Все же остальное, что туристы видели сегодня, они 
могут посмотреть по пути на дачу: ботанический сад, 
маяк, часовню. На даче есть плоскодонка, и сержант 
Мозгунов после бани и легкой заправки прокатит их по 
всей водной системе. «А на чем мы доберемся до этой 
дачи?» — с легкой тревогой спросил Егошин, который 
был плохим ходоком. «На «джипе», на чем же еще?..» 
Сказка продолжалась... 

И капитан и сержант — первый уралец, второй вол
жанин — были влюблены в Соловки и по дороге напере
бой засыпали вновь прибывших местными историями. 
Капитан рассказал о знаменитом Соловецком восстании, 
когда ревнители старой веры, вооружившись пищалями, 
мечами и бердышами, восемь лет держали оборону про
тив царевых войск и были сломлены не силой оружия, 
а предательством одного из монахов, показавшего врагу 
тайный лаз — обычная судьба долговременных осад — 
всегда находится изменник, по слабодушию или корысти 
губящий геройское дело... А сержант поведал о «конфу-
зии», учиненной инвалидным соловецким гарнизоном ан
глийскому флоту в Севастопольскую войну. После долго
го и бесплодного обстрела крепости, выпустив сотни 
ядер и не проделав даже малой бреши в стене, англича
не предложили стойким инвалидам и упрямым монахам 
сдаться на почетных условиях. В ответ смиренный инок 
вкупе со старым инвалидным бомбардиром ахнул из кре
постной пушечки и снес грот-мачту на командирском 
корвете. Потрясенные меткостью православного бога — 
человечьей удаче, тем паче — умелости такое не под си
лу, — англичане попросили дать им питьевой воды, после 
чего с позором удалились от соловецких берегов. 

— Вот оглоед! — вдруг вскричал капитан, и в голо
се его звучали досада, восхищение и укор. — Опять за 
свое... 

По грудь в студеной беломорской воде стоял средних 
лет человек с обветренным обрюзглым лицом, в пиджаке 
и кепке. 

— Вылезай, Акимыч, не срамись перед людьми, — по
просил сержант Мозгунов. 

— Ишь, хитрый какой! — отозвался Акимыч. — 
Я вылезу, а вы меня обратно макнете. Нет уж — 
дудки! 
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— Да. на кой тебя макать, когда ты сам себя макнул, 
хуже некуда! — в сердцах сказал капитан. 

— Ты мне, товарищ капитан, зубы не заговаривай, — 
выбивая дробь зубами, сказал Акимыч. — Не хочу, что
бы меня макали. 

— Вылазь, Акимыч, простудишься! — уговаривал сер
жант. — Неужто тебе захворать охота? Скоро самая ры
балка начнется. 

— Не вылезу, — твердо сказал Акимыч, погружаясь 
в воду по шею. — Не хочу, чтобы меня макали. 

— Он что, ненормальный? — спросил Борский. 
— Нет, он автомеханик, — сказал капитан. — Но за

шибает крепко. А у нас вытрезвителя нету. Ну, мы его 
разок-другой остудили, чтоб очухался. А что делать?.. 
Не можем мы, вместо охраны порядка, с алкашами во
зиться. Так он теперь вон чего удумал — как нас уви
дит, так в воду. Срамотища! Акимыч, в последний раз 
тебе говорю: вылазь. А то мы тебя сами вытащим. 

— Не вылезу, макнете, — и, отступив, Акимыч хлеб
нул воды. 

— Ничего не поделаешь, ребята, — обратился к сво
им помощникам капитан, и те принялись разуваться. 

— А у вас тут немало трудностей, — заметил Бор
ский. 

— Не без этого, — согласился капитан. — Главное — 
это отсутствие вытрезвителя. Тюрьмы тоже нет. Раньше 
в Кемь было проще доставлять, а теперь надо в Архан
гельск везти. Вообще-то у нас довольно тихо. Потом нам 
сильно дружинники помогают. Особенно по части алка
шей. Подбирают их, отводят домой. Нет, преувеличивать 
наши трудности не стоит, но надо быть начеку. 

Акимыча извлекли из воды, хотя он и применил хит
рую тактику красноголового нырка. Милиционеры обу
лись, усадили дрожащего Акимыча в проходивший мимо 
грузовик. Капитан насильно впихнул Акимычу в рот ка
кую-то противопростудную пилюлю; в сопровождающие 
ныряльщику был выделен молодой помор... 

«Джип» подан, вещи уложены, и вот уже Егошин с 
Борским, сопутствуемые сержантом Мозгуновым, обогнув 
кремль, мчатся сквозь душистый лес по прямой ухаби
стой дороге, то подскакивая на сидении до крыши, то ва
лясь друг на друга. 

— Дорожку-то небось не ремонтировали со времен от
цов-пустынников? — заметил Борский сержанту. 

Егошин не расслышал ответа. Он впал в какой-то 
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странный полусон. Отлично выспавшись на пароходе, он 
бодро сошел на берег, пережил и подавил горькое чувст
во, вызванное отсутствием светозарного купола, живо 
включился в мельтешню современной жизни с милицио
нерами, их рассказами, умным Акимычем, прячущимся 
в холодную воду, чтоб его, упаси господи, не окунули, 
козлоскачущим «джипом», а тут вдруг не то чтобы от
ключился от спутников с их житейщиной, но остался с 
ними лишь малой и слабо сознающей частью своего су
щества. А другой, большей, он погрузился в сновидческое 
переживание окружающего, но вневременного мира. 
И настойчиво стучало в сердце: это моя земля... мой 
мир... мое, мое, мое... 

Вспомнился давно читанный роман, вернее, его глав
ная образная суть, содержание начисто выветрилось. Там 
говорилось о каком-то человеке, который вдруг, вдалеке 
от своего дома, открывает ту единственную землю, где он 
должен жить. Он не только не обретает здесь никаких 
преимуществ, напротив, все теряет, превращается чуть 
ли не в люмпена, и все же теперь он счастлив, душа его 
расцветает, он становится собой истинным, а рядом с 
этим все утраты ничего не стоят. Причем его открытие 
не предварялось ни тоской по земле обетованной, ни чув
ством неродности окружающей прежде жизни, ни смут
ным томлением по чему-то несбывшемуся. Но вот он ока
зался на земле, лишенной для других особой привлека
тельности, и он охвачен, закапканен и не уйдет отсюда 
никуда и никогда. При сходстве главного мотива Егошин 
не уподоблял себя герою этого романа. Как ни любо ему 
было это место: густой пахучий лес, взблескивающие за 
деревьями озера, звенящая тишина, медовый воздух, как 
ни заманивало терпкое прошлое крошечной таинственной 
страны, ему и на миг не вспало, что можно остаться 
здесь. В отличие от того очарованного человека, он был 
настроен на встречу с Соловками, знал, что ему там бу
дет хорошо, но когда встреча состоялась, в нем не наро
дилась другая душа, вмиг слившаяся с окружающим. 
Скорее, очнулась некая старая, давно сношенная и вдруг 
обнаружившая волю к сопричастию. И все же он оста
вался тем же московским старожилом, вечным пленником 
провонявших гарью улиц, кропотливым редактором поэ
тических текстов и книжным червем. И этот свой образ он 
не поменяет ни на какой другой. Впрочем, сейчас в нем 
обнаружился новый Егошин, который строго напомнил 
спутникам, что они собирались заехать в дендрарий. Но 
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милиционер признавал за ним лишь право совещательно
го голоса, а Борскому не терпелось в баню «на шесть ша
ров», он пропустил слова Егошина мимо ушей, и машина 
продолжала идти своим курсом. 

— Вы проехали указатель, — сказал кто-то из тела 
Егошина звучным, привыкшим повелевать голосом. — 
Назад!.. 

— Да, да, — непривычно смешался Борский, — мы 
проскочили поворот. 

А когда приехали в ботанический сад, Егошин, не инте
ресуясь, следуют ли за ним остальные, выскочил из ма
шины и направился к розарию. Всласть надышавшись 
каждым распустившимся бутоном красных, белых, чай
ных, исчерна-пурпурных роз, пропитавшись их сладким 
ароматом, он важно молвил поспешавшему за ним ста
ричку-садовнику: 

— Завидую, по-доброму завидую вашим прекрасным 
розам. И не грезилось мне такое великолепие. 

— Рады стараться! — вытянулся цветочный дедушка. 
Вспоминая потом собственные высокопарные слова и 

особенно — интонацию, а также старомодный ответ са
довника, Егошин отнес ото за счет своего сдвинувшегося 
и слегка галлюцинирующего сознания. Наверное, это 
естественно для человека, тридцать пять лет не выезжав
шего из Москвы, не менявшего своих крайне скромных 
привычек, всего до предела упрощенного образа жизни и 
так оглушившего мозг безостановочным чтением, что ре
альность и вымысел образовали нераспутываемый клубок. 
Казалось, сейчас в него проник другой человек и подска
зывает ему странные слова и жесты; но и обнаружив не
прошеного зашельца, Егошин не мог изгнать его из се
бя. Когда они осматривали фруктовый сад с молодым ви
шеньем, садовник спросил с тоской: «Приживутся ли?», 
в ответ Егошин значительно возвел очи горе. 

Не обошел Егошин вниманием и кусты смородины, 
крыжовника, облепихи, весьма одобрив последнюю за 
многие целебные свойства; равно и небольшую оранже-
рейку с разными растениями, и парник с огурцами, и под 
конец сказал садовнику, что дело ведется весьма разум
но и старательно, и нет сомнения, что каждое плодонося
щее дерево и родящий сладкие ягоды куст, а также вся
кий овощ отплатят сторицей за уделенные им великое 
человеческое терпение и неустанный труд. Старик всхлип
нул и долго тряс руку Егошина. 

И в машине Егошин сохранил свой новый, мягко-по-
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велительный тон и, не дав свернуть к даче с уже дымя
щейся банькой, погнал «джип» вверх, к маяку. «Вот не 
думал, что вы такой жадный путешественник!» — с удив
лением, вытеснившим недовольство, заметил Борский. 

До самого маяка доехать не удалось, путь к башне 
преградил намертво замкнутый шлагбаум, и последние 
десятки метров они прошли пешком по крутой булыжной 
дорожке, сопровождаемые неистовым, взахлеб, лаем сто
рожевого пса — помесь гончака с лайкой. Здоровенный 
пес так натягивал железную цепь, что казалось, вот-вот 
порвет, и перетрусивший шофер стал взывать к хозяи
ну маяка, чтобы унял своего дьявола. И тут Егошин не
торопливо, задумчиво пошел прямо на пса, враз замол
чавшего, прижавшего уши к голове, и потрепал его по 
загривку. 

— Вы еще и укротитель? — в тоне Борского звучала 
не только насмешка. 

На маяке их радушно встретил смотритель, рыжий, с 
изумрудными шальными глазами. Казалось, он их ждал, 
что ничуть не удивило рассеянного Егошина, но озадачи
ло Борского, крайне приметливого ко всем подробностям 
жизни. Насколько он помнил, они собирались сюда после 
баньки, ухи и чая (все это должен был обеспечить при
командированный к «даче» матросик) и дендрария, но, 
очевидно, капитан милиции позвонил по телефону и пред
упредил смотрителя, чтобы тот был наготове, если пла
ны гостей изменятся. Так оно и произошло — довольно 
неожиданно для Борского. «Умный человек, — одобрил 
капитана Борский, — почуял туристскую одержимость 
Егошина, начисто ускользнувшую от меня». И он слегка 
омрачился, ибо не прощал себе мелких промахов, считая, 
что из них вырастают серьезные неприятности. 

— Все, как было, — задумчиво произнес Егошин, ког
да они следом за смотрителем поднялись по каменной 
винтовой лестнице на верхушку башни, где располагался 
прожектор. 

— Все, кроме источника света, — глубокомысленно 
заметил смотритель. — Вместо нефтяного фонаря — со
временная техника. 

Над морем держалась туманная дымка, и, отделенное 
ею от бледно-голубого неба, оно в самом деле стало бе
лым. Низко кружились большие чайки и вдруг клевали 
воду, добывая из нее пропитание. 

— Не скучаете? — спросил Борский смотрителя. 
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— Скучаю, — признался тот. — Ко мне жена пере
бралась, а пацана на бабку бросила. Так и сидит тут 
неотлучно. Скукота. 

— А вы, стало быть, не промах?.. — засмеялся Бор-
ий. 

— Нет, — серьезно ответил смотритель, — я меткий 
стрелок. Но сейчас все глухо, жена и повелительница не
отлучно при мне зевает. Вчера не выдержал, слетал в 
Архангельск и накупил литературы: и, простите за выра
жение, художественной, и научной. 

— Вы книголюб? 
— Поживешь с моей бок о бок, тут не то что книго

любом станешь!.. 
Они уже спускались вниз, и Борский оглянулся, что

бы привлечь Егошина к беседе со смотрителем, но того 
не было видно. 

— Егошин! — закричал Борский, сложив руки рупо
ром, в каменную гулкость лестницы. — Спускайтесь 
вниз!.. Надо ехать!.. 

Его голос не сразу достиг ушей загрезившего Егоши-
на. Он по-прежнему вглядывался в пустую белесую даль 
моря, населенную лишь чайками, которых он едва раз
личал своими «подстриженными» глазами, но росчерк их 
движений улавливал. Ему было удивительно хорошо и 
покойно на душе, и не хотелось никакой суеты, даже ос
матривать полуразрушенный монастырь не тянуло. Так 
бы стоял тут, отрешенно вглядываясь в даль, постигая ее 
чистоту и глубину не внешним, а внутренним зрением. 
Вот оно — счастье!.. Он никогда прежде не испытывал 
этого чувства, о котором столько наговорено, насочинено, 
напето, всегда что-то мешало: или неуверенность в себе, 
или в том человеке, который мог стать источником 
счастья, или посторонние заботы; тень — знак Аида, его 
тьмы и пустоты, — всегда марала небесное золото сча
стья. Пожалуй, лишь одно-единственное переживание 
осталось в нем ощущением совершенного счастья: когда 
в раннем детстве, после ванны бабка тащила его на за
горбке в постель, завернутого в огромное мохнатое поло
тенце, и он, разомлевший, нарочно свешивался бесфор
менным кулем. Все остальное было лишь суррогатом 
счастья, даже стихи — чуть приметная горечь от соб
ственной бездарности примешивалась к сладко-счастли
вым слезам. А сейчас, пялясь в белесую пустоту и не на
селяя ее никакой думой, он был бессмысленно и прекрас
но счастлив... 
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...Симпатичный чернявый матросик с круглыми дет
скими глазами встретил их в растерянности, он уже столь
ко раз впустую раскочегаривал баню, что теперь не от
вечал за «шесть шаров». Но для непривычного слабогру
дого Егошина уже предбанник показался филиалом ада, 
а сунувшись в парилку, он вылетел оттуда кубарем — 
через сени наружу, благо «дача», как называли малень
кую усадьбу, служащую пристанищем заезжего морско
го и гражданского начальства, стояла на отшибе, в лес
ной смолистой глуши, и голый человек не мог оскорбить 
чей-либо взор. 

Немного оклемавшись, Егошин вернулся в предбан
ник, но дышать тут было нечем. Из парилки слышались 
стоны, вопли, сладостные проклятия, там творилась мо
гучая мужская жизнь Борского, он не просто парился, а 
изгонял боса. Егошин набрал немного воды в шайку, 
потер обмылком шею, грудь, под мышками, но, чувствуя, 
что опять задыхается, поспешно окатился прохладной 
водой и стал вытираться. 

— Чего не идете париться? — прогремел голос, и в 
приоткрытую дверь вырвалось белое раскаленное облачко. 

— Можжевелового веничка нету, — отозвался Его
шин и выскочил из предбанника. 

Пока Борский неистовствовал на полке, Егошин успел 
одеться, отдышаться, побродить вокруг баньки, наслаж
даясь пчелиным и шмелиным гулом — вовсю трудились 
крылатые сборщики нектара над россыпью медоносов. 
А ведь как не верили когда-то, что может быть медосбор 
в Соловках! Так же не верили, что приживутся яблони, 
вишни, крыжовник, что можно кормить скот на местных 
пожнях, каждое новшество считали чудом, содеянным гос
подом для угодного ему праведника Филиппа. Потому и 
сыпались на монастырь всякие милости и пожертвования 
от больших и знатных: от Марфы Посадницы, князей, 
бояр, воевод, от самого царя... 

Матрос с детскими глазами накормил их ухой — на
варистой, но опасной для жизни, ибо варилась она из 
рыбы непотрошеной и нечищеной; к деснам и нёбу 
противно приставала чешуя, но было куда хуже, когда 
такая вот шелушинка приклеивалась к горлу; пытаясь 
ее отхаркнуть, Егошин неизменно давился мелкой 
костью, неприметно пристроившейся между зубами или 
под языком. 
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— Архиерейской эту ушицу не назовешь, — заметил 
Борский, когда Егошин подавился в очередной раз. 

— Такую ушицу не то что архиерею, простому иноку 
не посмели бы подать. Даже послушнику, даже трудни-
ку, — переводя дух, отозвался Егошин. 

— А ты, видать, здорово ленивый парень, — сказал 
Борский матросу с детскими глазами. 

— Есть малость, — подтвердил тот. — Но вообще-то 
в нашей деревне, когда пироги с рыбой пекут, то нечи
щеного карася или там сазана целиком в тесто запека
ют. С глазами, хвостом, чешуей, всеми зебрами и костя
ми. Так и называется — крестьянский пирог. 

— Стало быть, ты из-под Белозерска, — сообразил 
Борский. 

— Точно! — обрадовался парень. — Как вы догада
лись? 

— По пирогам. У вас на острове тюрьма имеется, в 
бывшем монастыре, — уверенно сказал Борский. 

— В двух километрах от нас! Откуда вы все зна
ете? — поражался и радовался матросик. 

— Там фильм знаменитый снимали — «Калина крас
ная», — не сразу ответил Борский. — Я у них немного 
консультировал, — и так подавился костью, что выско
чил из-за стола, схватившись рукой за горло. 

Вернулся — бледный, с мокрым лицом. 
— Убери сейчас же эту гадость. Чай у тебя хоть без 

костей? 
— Как можно?.. 
Чай у матроса был без костей, но почти и без завар

ки. Борский брезгливо выплеснул желтоватую жидкость, 
ополоснул чайник кипятком и умело, быстро заварил 
крепчайший вкусный чай. Но чаевничать долго не при
шлось, вернулся с деловой отлучки сержант Мозгунов, 
чтобы везти их по озерной системе, созданной Колы
чевым. 

— Башковитый монах был, — уважительно говорил о 
Колычеве сержант. Гордый доверенной ему ролью не 
только гондольера, но и гида, он счел нужным расска
зать приезжим о гидротехнической системе игумена Фи
липпа, соединившего все соловецкие озера между собой 
каналами с проточной водой. Эта гидротехническая си
стема безукоризненно служит по сию пору. Тут не зна
ют, что такое цвелая вода. 

Егошин по-новому увидел Филиппа: пантеиста и зиж
дителя. Соловецкий игумен бесстрашно хозяйничал в 
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природе, не признавая над ней ничьей власти, кроме ее 
собственной и человеческой. Какой там церковный фана
тик — вся его преобразующая деятельность была отрица
нием бога. Столь же независимым и отважным явил он 
себя в распре с Грозным, став вровень с Томасом Мором, 
да что там — выше. На беду, часто забывают, что ста
рую русскую историю двигали: мыслью — люди в рясах, 
делом — в бранных доспехах. Духовные вожди той Руси 
могли сказать о себе пресловутое: мы университетов не 
кончали — их просто не было, мысль напрягалась в 
кельях. 

— Нет на тебя Колычева, — мстительно сказал Бор-
ский матросику, когда встали из-за стола. — Старик не 
терпел разгильдяев. 

— Я вообще по радару, — сконфуженно сообщил мат
росик. 

— Да уж ясно, что не по камбузу, — заключил Бор-
ский, любивший в каждом деле ставить точку... 

Но вскоре вся эта чепуха перестала существовать для 
Егошина. Он сидел на носу плоскодонки, глядя на рас
стилающуюся перед ним туго натянутую водную гладь, 
осиянный тишиной, творимой водой и небом, и дикими 
утками, бесшумно садящимися на воду, доверчиво под
плывающими к лодке и подставляющими под ладонь гиб
кие шеи, затем отплывающими прочь, не тревожа воды 
даже слабым шелохом. Озеро было темным по краям от 
деревьев, подступающих к самой воде и погрузивших в 
нее свое слитное отражение, а по центру вода светлела 
той изнемогающей в близости белой ночи слабой голу
бизной, какую отдавало ей удаляющееся от земли небо. 

А в каналах копился сумрак, казалось, вот-вот вре-
жешься в берега или в торчащие из воды обломки чер
ных, как сажа, свай. 

Что это — останки мостовых опор или причалов?.. 
Много тут погублено доброго: мельниц, плотин, причалов, 
мостов, — потомство не только не умножило, но и не со
хранило наработанное предками четыре века назад. Как 
небережливы, как расточительны люди!.. Но вопреки вар
варскому небрежению, разгильдяйству и бесхозяйствен
ности, чудно выстояла водная система Филиппа, хотя ее 
забросили, как и все остальное: чиста и прозрачна до дна 
вода озер, не заилились канавы и протоки, не заросли 
зеленой ряской и ушками. Сквозь всю поруху, войны, че
ловечьи бесчинства сохранилась кровеносная система ос
тровов, рассчитанная дивным русским человеком: строи-
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телем, гидрографом, ботаником, зоологом, пчеловодом, 
рыбарем, хоть сам сроду не хаживал с сетью, промысло
виком и радетелем здешних мест Филиппом Колычевым. 

— Приехали!.. Вы спите?.. — услышал Егошин за 
своей спиной голос Борского и увидел, что нос лодки рас
сек прибрежные камыши и мягко ткнулся в берег. 

— Кто спит? — пробормотал он, почему-то не желая 
признаться, что действительно то ли находился в трансе, 
то ли в каком-то сне наяву. 

Он поднялся, разминая замлевшее тело, и шагнул на 
берег. За ним последовали Борский и милиционер с вес
лами. Борский шумно восторгался прогулкой, и польщен-
ный сержант предложил пройтись с бредышком, хоть это 
и не положено, для взбодрения вечерней ухи. Егошин 
чувствовал себя таким разбитым и опустошенным, что 
никак не отозвался на заманчивое предложение, буркнул: 
«До завтра!» — прошел в пахнущую смолой дачу, рух
нул на койку и забылся черным сном. 

Утром его разбудил Борский — их уже ждал какой-
то попутный грузовик, а надо было умыться, привести 
себя в порядок и попить чаю — экскурсия предстояла 
долгая. 

Они собрались быстро, и так же быстро и беспощадно 
домчал их до монастыря по чудовищной лесной дороге 
спешащий куда-то шофер. Маленькая задержка вышла 
за мостом через ручей, где дорога подходила вплотную 
к морю, — их милицейские друзья с унылым отчаянием 
вылавливали из воды надравшегося спозаранку Акимы-
ча. «Не выйду — макнете!» — мотал головой посинев
ший от холода алкаш, а капитан тем же рассудительным 
голосом объяснял ему вредность для организма холодной 
воды. «Не выйду — макнете!» — упрямился Акимыч. 
Капитан повернул к Борскому усталое лицо: «Вот так 
мы живем... Ваша группа уже во дворе. Я договорился 
с лучшим лектором, он из Академии художеств. Позже 
встретимся...» 

Туристская группа в полном сборе переминалась воз
ле закрытого магазина сувениров и расположенного на
против загадочного комиссионного с уцененными товара
ми. Это взволновало хозяйственного Борского, но ему 
объяснили, что магазин торгует лишь комбикормом, се
ном и прочим нужным для крестьян товаром... 

Туристы успели перезнакомиться между собой на па
роходе, вчерашний экскурсионный день сблизил их еще 
больше, и появление двух блудных сыновей было вос-
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принято холодно, чтобы не сказать враждебно. Никто не 
поинтересовался, почему они отстали от группы, как до
бирались, где ночевали. У них завязались друг с другом 
сложные, тонкие отношения: над кем-то подтрунивали, 
кого-то высмеивали за сонливость, другого — за чрево
угодие, третьего прозвали за рассеянность Паганелем, и 
он охотно отзывался на кличку; были тут и две соперни
чающие красавицы, одна из них — с горячим смуглым 
лицом — и впрямь хороша, другая — крашеная блондин
ка в сверхмодном пиджаке из кожзаменителя и узких 
джинсах — олицетворяла в глазах туристов высший свет 
и, похоже, обладала преимущественным правом стать 
«мисс Соловки», что сильно язвило соперницу. Та отпу
скала в ее адрес колкие замечания, аттическая соль 
которых пропадала для Борского и Егошина, ибо исполь
зовался уже накопленный материал отношений, им неве
домый. Егошина удивило, что эти люди, проведшие вме
сте менее полутора суток, так много друг о друге знают, 
так крепко связались, отчасти и разделились, что не ме
шало им оставаться монолитом, стойко противостоящим 
чужакам. 

Отчасти это объяснялось тем, что женщин было мень
ше, чем мужчин — редчайший случай, — и находящиеся 
в избытке кавалеры невольно сплотились против нович
ков, из которых один являл несомненную опасность. 
В мужском стане выделялся рыжеватый детина в джин
сах с широким ремнем и немыслимой — под бронзу — 
пряжкой. На нем был полосатый батник, похожий на 
морскую тельняшку, завязанный узлом на толстом пузе. 
Между узлом и сидящими низко, на бедрах, джинсами 
оставалась широкая полоса розового веснушчатого тела; 
видимо, это соответствовало каким-то нынешним стандар
там, ибо никого не шокировало. От малого, ему было за 
тридцать, шел некоторый дискомфорт — уж слишком 
развязно и по-хозяйски он вел себя. Он то и дело обхва
тывал сзади красавицу блондинку и громко требовал, что
бы их «щелкнули» в таком виде. Блондинка раздражен
но, но в меру, чтобы не выглядеть недотрогой и тем 
повысить шансы соперницы-смуглянки, вырывалась, но 
всякий раз юный и услужливый фотограф-любитель успе
вал запечатлеть пару. «Одну карточку пришлешь мне, — 
приказывал детина, — другую — ей, в профком», — и 
громко ржал. Еще у него была манера приставать к ту
ристам с одной и той же глупостью: «Сидели два медве
дя на ветке золотой, — говорил он многозначительно. — 
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Один качал ногой, — и хитро прищурившись: — А дру
гой чего делал?» Егошина до боли злило, что парень то 
ли сознательно, то ли по тупости, то ли из скотской шут
ливости пропускает одну строчку, отчего разваливается 
глупое стихотвореньице-песенка из довоенного кинофиль
ма. Стихотворный обрубок ранил слух. 

Шатаясь от одной группы к другой, Рыжий набрел 
на Борского. 

— Ну, чего делал другой, а?.. 
— Не знаю. Водку жрал, — сказал Борский и отвер

нулся. 
Вопреки ожиданию Егошина, Рыжий не обиделся, а 

глупо захохотал. 
— Ну, ты даешь!.. Водку жрал. Надо взять на воору

жение. 
Он подошел к немолодой женщине с добрым усталым 

лицом. 
— Слушай, бабка: сидели два медведя на ветке золо

той. Один качал ногой. А другой чего делал? 
— Ох, хватит, Михаил Семеныч, вы уж меня спраши

вали. Неужели вам самому не надоело? 
— Подумаешь, спрашивал! И еще спрошу, не пом

решь раньше срока. — Из-под добродушной маски «ду
ши общества» проглянуло что-то не просто злобное, а не
выразимо гадкое, до содрогания враждебное всему суще
ству Егошина. 

Удивляясь силе своего омерзения, он шагнул в сто
рону и этим привлек внимание детины. Тот немедленно 
привязался к нему. 

— Сидели два медведя на ветке золотой. Один качал 
ногой. А другой чего делал? 

— «Один сидел как следует, другой качал ногой». 
— Ишь ты, умник выискался! Философ!.. — голос 

звучал откровенной ненавистью. Видать, парень уже был 
заведен двумя предыдущими проколами и сейчас хотел 
отыграться. 

«Мои дела! — подумал Егошин. — Есть во мне что-то 
стимулирующее таких вот подонков. Наверное, моя не
защищенность, или они бессознательно чувствуют, как 
мне гадки!.. Слава богу, мы здесь не одни, ему придется 
оставить меня в покое. Нечего сказать — удачный по
путчик!.. — Он отвернулся и стал смотреть на девушку 
в комбинезоне и косынке, которая, сидя на корточках 
посреди монастырского двора, вколачивала в землю ло
бастый булыжник. — А ведь это она мостит! — догадался 
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Егошин. — Студенточка из стройотряда. Какие у нее 
тонкие руки! Сколько же ей понадобится лет, чтобы за
мостить всю площадь?..» 

— Ты, философ, чего не отвечаешь? Язык прогло
тил? — рыжий обормот не отличался отходчивостью. 

— Он вас не утомил? — послышался ленивый, по-
особому ленивый голос Борского. 

Рыжий верзила оглянулся и... поверил инстинкту са
мосохранения. 

— А второй водку жрал! — гыкнул дурашливо, шлеп
нул себя по брюху и пританцовывающей походкой на
правился к девицам. 

— Дешевка! — громко сказал Борский. — Ну поче
му в любую компанию должна затесаться такая вот 
шваль? Все люди как люди, а этот откуда взялся? И че
го он притащился на Соловки? Сидел бы себе в пивнухе 
или давил на троих в подъезде. 

— А может, просто жалкий дурень? — чужое униже
ние всегда было тягостно Егошину. — Ему кажется, 
что он невероятно остроумен, обаятелен и всеми любим. 
А дома — обычный трудяга. 

— Нет, — покачал головой Борский. — Он приблат-
ненный. 

— Не понимаю. 
— Как бы вам объяснить?.. Он еще не настоящий... 

зеленый, но дозреет быстро. И будет на все готов. Он во
все не думает, что обольстителен, ему это и не надо. Он 
самоутверждается. Навязывает себя... заставляет плясать 
под свою дудку. И заметьте, ему подыгрывают, улыбают
ся. Не хотят связываться, портить себе отдых, просто бо
ятся. И он это знает. И пользуется, сволочь!.. 

Егошину стало грустно. Хотя бы здесь, в этой тиши
не, не лютовала человечья злоба. Тем более что Соловкам 
этого с избытком хватало в прошлые годы. Невеселые 
его мысли были прерваны появлением экскурсовода — 
пожилого, изящно-сухощавого, невесомого и незаземлен-
ного человека с реющими над загорелым теменем редки
ми золотисто-седыми волосами. 

Он казался небожителем, ангелом на пенсии. И речь 
его была ему под стать — парящая, изящная, взволно
ванная, будто он впервые говорил о своем любимом, из
бранном душой месте светлым людям, настроенным на 
одну волну с ним. Надо отдать должное экскурсантам, 
они держались так, словно паломничество на Соловецкие 
острова было целью и апофеозом их жизни. Егошин уми-
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лялся трогательной способности своих соотечественников 
так серьезно и воодушевленно отдаваться тому, что не 
имеет ни малейшего отношения к их последующему 
бытию. 

Что же касается его самого, то с некоторым смуще
нием он обнаружил, что воспринимает вдохновенные сло
ва гида лишь эстетически. Ему нравилось, как тот гово
рит, но совсем не интересовало, что тот говорит. Иначе и 
быть не могло. Гид обращался к людям, вовсе не обязан
ным знать историю Соловков, его лекция носила попу
лярный характер. Но было и другое: Егошин ловил гида 
на ошибках, неточностях, хотя сам не знал, где почерп
нул свои сведения. Осведомленность Егошина принадле
жала к тем необъяснимым странностям, которые насы
лала на него Соловецкая земля, игравшая в загадочные 
игры с его памятью. Экскурсовод, как и следовало ожи
дать, не знал, что мысль об укреплении монастыря ро
дилась у игумена Филиппа, что тот вел переговоры с 
мастером Трифоном, совсем еще молодым человеком, воз
ведшим крепостные стены и башни много лет спустя, ког
да Филиппа уже давно на свете не было. Но Егошин не 
считал допустимым поправлять лектора — это было бы 
и бестактно, и безответственно, поскольку он не мог на
звать источники своих сведений. 

Они находились в трапезной, почти восстановленной. 
С глубоким сердечным волнением Егошин увидел столь 
поражавший во время оно человеческое воображение 
опорный столб, который хотелось назвать стеблем, не
смотря на всю его массивность и могутность, — вверху 
словно побеги расходились. Рассказывая о том, как сне
дали иноки и как разнообразил скупой монастырский стол 
аскет Филипп, гид со смаком перечислял: шти с маслом 
(он так, по-старинному, и сказал: «шти»), разные масля
ные припеки: пироги, блины, оладьи, яични, рыбу вся
кую, кисели. 

— Огурцы и рыжики, — машинально подсказал 
Егошин. 

— Рыжики — возможно, — пожал плечами гид. — 
Но огурцы? Тут не было парников. 

— Завозные, — покраснев, сказал Егошин. 
— Ну, если вы знаете больше моего, — тоже покрас

нел гид, — я уступаю вам место. 
Экскурсанты недовольно загудели. 
— Простите великодушно, — совсем смешался Его

шин и по-детски добавил: — Я больше не буду. 
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Самолюбивый небожитель несколько секунд молчал, 
отметив тем самым подавление бунта, затем продолжал 
рассказ на прежней высокой ноте, словно его не пре
рывали. 

Егошин прикусил язык раз и навсегда. Ему стало 
скучно. Он понял, что все уже состоялось — вчера, когда 
они оплывали на лодочке озеро и каналы, ради этого он 
сюда ехал, все остальное вовсе не нужно. Он заметил, что 
еще одна душа, отнюдь не родственная, изнемогает от 
скуки. Лишившись внимания окружающих, Рыжий бук
вально места себе не находил. Он то присаживался в сто
ронке с зажженной сигаретой, прикрывая ее ковшиком 
ладони, поскольку курить было строго запрещено, то от
ставал от группы, откалывая от нее двух-трех человек 
для конфиденциальных переговоров о пиве, которое, по 
«данным его разведки», должны завести в киоск. Не про
пускал он случая сфотографироваться возле какой-либо 
достопримечательности в нарочито нелепой или шутов
ской позе. Впрочем, может, он и не выламывался, просто 
его дурацкое тулово с переваливающимся через ремень 
брюхом, откляченным задом, все какое-то вихляющееся и 
странно гибкое при своей топорности, казалось оскорби
тельно-неуместным на фоне старинного крыльца, израз
цовой отделки стен, в проеме крепостных ворот. Порой он 
желал быть запечатленным вместе с красавицей блондин
кой или ее смуглой соперницей, порой, прибегая к легко
му насилию, формировал групповой снимок, чем задержи
вал остальных, нарушал стройный порядок экскурсии. 
В конце концов гид при всей своей увлеченности и неза-
земленности ощутил некую противоборствующую силу и 
легко разгадал ее источник. В его речах все чаще стала 
пробиваться тема душевной невоспитанности, неуважения 
к прошлому и деяниям предков. Для обличения безобраз
ников он пользовался цитатами из дневников Пушкина и 
местных милицейских протоколов. Но поскольку послед
ние касались людей, соблазненных зеленым змием, его 
стрелы летели мимо цели — Рыжий был трезв как стек
лышко. 

Тут они перешли в другой двор, и гид коснулся новой 
темы: отдаленность, изолированность Соловецкой обители 
очень скоро превратили ее в место ссылки. Первым сюда 
прислали для «строжайшего содержания» впавшего в 
ересь игумена Троице-Сергиева монастыря, Артемия, 
вслед за ним — Матюшку Башкина, изрыгавшего хулу 
на Николая Чудотворца. Чистый образ Соловков замутил-
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ся, а там. все отчетливей стал двоиться. Сюда присылали 
и проштрафившихся монахов, и уличенных в разных зло-
умышлениях знатных лиц; здесь сидел в волчьей яме 
несчастный безумный декабрист Александр Горожанский, 
томился знаменитый Мусин-Пушкин, до сих пор сохра
нилась камера-келья, где провел в заточении двадцать пять 
лет последний атаман Запорожской сечи Кальнишевский, 
помогший князю Потемкину выиграть Крымскую войну. 
Осыпанная бриллиантами табакерка — подарок Екатери
ны II бесстрашному атаману — весьма уязвила князя 
Таврического, богатого государственными талантами, но 
бездарного в ратном деле. Как положено, атамана-сечеви
ка обвинили в попытке отложиться от России; четверто
вание восьмидесятилетнему изменнику по просьбе сердо
больного Потемкина заменили пожизненным заключением 
в Соловецком монастыре. Более того, Светлейший отвалил 
старцу рубль на месячное содержание вместо положенно
го гривенника. Не в силах прожить такие деньги, разжа
лованный атаман засыпал монастырь ценными вкладами 
и еще завещал немалую сумму на помин своей души. 

— Сколько же ему тогда было? — поразились ту
ристы. 

— Сто одиннадцать. Когда на престол вступил Па
вел I, о старике вспомнили и прислали ему помилова
ние. Но он его не принял, сказав, что за годы, проведен
ные здесь, так свыкся с внутренней свободой, что не хо
чет никакой иной. Он даже отказался перейти в другое 
помещение. И прожил еще два года. Перед вами его 
келья-камера. 

— А женского монастыря тут не было? — ни к селу 
ни к городу двусмысленным, сулящим юмор голосом 
спросил рыжий озорник. 

— Нет! — резко сказал гид. — Здесь все было только 
для мужчин. 

— Товарищ лектор, — сказал усатый серьезный че
ловек, похожий на положительного рабочего из довоен
ного кинофильма. — Интересно нам, что за каменюка та
кая красная, вон, у стены. Все мимо ходим, а вы словеч
ка не скажете. 

— А-а! — обрадовался гид. — Молодцы, что замети
ли. Этот саркофаг найден совсем недавно. И в отличном 
состоянии. Он хранит память о замечательном сыне Рос
сии Авраамии Палицыне, герое Смутного времени. 

И он вдохновенно рассказал о великом русском патри
оте Авраамии Палицыне. Рачительный келарь Троице-
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Сергиевой лавры, обремененный хозяйственными делами 
богатейшей обители, очнулся для великой всенародной 
службы в черные дни Смутного времени, какими Русь 
расплачивалась за безумства Грозного царя. Оказывает
ся, Палицын знал слова, способные пробиться и в зарос
шее, и в оробевшее, и в смятенное, и в заледенелое от 
ужаса сердце. Своими огненными посланиями он поднял 
русских людей на отпор торжествующей иноземной рати, 
разбудил нижегородского мясника Минина-Сухорука, от
крыв в нем народного вождя, отверз вежды залечивающе
му старые раны князю Пожарскому на беды России и 
вознес дух умелого, но чуть вялого воина. А когда Русь 
стряхнула врагов со своего тела, Авраамий вновь ушел 
в тень. Почувствовав приближение смерти, он захотел 
вернуться в Соловецкую обитель, где провел молодые го
ды, и навек успокоиться в ее тишине. Настоятель Трои-
це-Сергиевой лавры, явив странную черствость, даже не 
пытался удержать черноризца-трибуна. 

После этого гид, несколько утомленный, предложил 
сделать пятнадцатиминутный перерыв. Люди разбрелись 
кто куда. Одни пошли в сувенирный магазин, хотя еще 
накануне приобрели комплекты соловецких открыток, а 
ничего другого там не водилось, другие отправились на 
поиски туалета, чье далекое местонахождение было отме
чено многочисленными стрелками. Борский остановил вы
бор на кормовом комиссионном. Егошин, не нуждавший
ся ни в фураже, ни в туалете, ни в открытках, рассеянно 
побрел на первый двор. Студенточка из стройотряда по-
прежнему ползала по земле, вколачивая слабыми руками 
булыжники в почву. Егошин с легкой грустью подумал, 
что ее жизни не хватит, чтобы увидеть двор замощенным. 
Он решил подняться в трапезную, постоять в чудном 
рассеянном свете, падающем из скошенных окон. Замеча
тельно рассчитаны эти окна, как будто всасывающие свет. 
Поднимаясь по винтовой лестнице, он услышал доносив
шийся из трапезной разговор. 

— Ладно строить-то!.. — говорил густой мужской го
лос. — Тоже мне, архитектор!.. 

— Я с вами свиней не пасла, — брезгливо ответила 
женщина. 

— Тоже мне, маркиза де Помпидур!.. Пошли в гости
ницу. У меня коньячишко марочный. А напарнику сказа
но — не соваться. Пошли, ласточка!.. 

— Отстаньте!.. Я сказала — без рук!.. 
Послышалась возня и звук, похожий на пощечину. 
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Зацокали каблучки, и мимо Егошина, заставив того 
вжаться в стену, промелькнула женская фигура; в сумра
ке светились разлетевшиеся волосы. За ней ринулся кто-
то крупный, больно толкнув Егошина локтем, по-враж
дебному едкому запаху он узнал Рыжего. Похоже, что 
тот его не заметил. Ну и цепкий тип! Хорошо, что нако
нец нарвался. Может, теперь угомонится. 

Егошин вошел в трапезную, постоял у опорного стол
ба, прислонившись к нему спиной, и то закрывал глаза, 
то открывал их в мягкий серебро-голубоватый свет, лью
щийся в прорези окон; нежный, роящийся, он наполнял 
помещение какой-то тайной жизнью. И вчерашнее чув
ство сродности с окружающим, так властно владевшее 
Егошиным на воде — пусть приглушенно, — пробудилось 
вновь. А что же мешало по-давешнему потерять себя, ис
чезнуть в прошлом? Запах, догадался Егошин, кислый, 
въедливый современный запах скверной шпаклевки. 

Когда он вернулся к месту сбора, вокруг саркофага 
Палицына теснилась небольшая толпа: туристы, студен
ты-строители, какие-то мальчишки, чуть в стороне руга
лась и плевалась старуха-сторожиха на больных распух
ших ногах. Повинуясь стадному чувству, Егошин напра
вился к саркофагу, полускрытому толпой. Протиснувшись 
вперед, он увидел паренька-фотографа из их группы, ко
торый, бесцеремонно расталкивая окружающих, общелки
вал со всех сторон — то с колена, то с корточек — возле
жащего на саркофаге в томной русалочьей позе рыжего 
паскудника. 

Легко пережив поражение, он придумал новую заба
ву, вернувшую ему внимание окружающих. 

Потом Егошин вспомнил, как быстро вобрал он в се
бя множественность выражений, написанных на лицах 
людей, не только обступивших саркофаг, но и располо
жившихся поодаль — на камнях, ступеньках лестниц, 
приступочках. Он обнаружил и возмущение, и отвраще
ние, и осуждение, и безразличие, и удовольствие, как не 
от слишком пристойной, но забавной шутки, а у мальчи
шек — откровенный восторг, ранивший его сильнее всего. 
И еще он заметил неподалеку спину Борского, увлечен
ного разговором со смуглой туристкой. До чего же дошли 
равнодушие, робость перед грубой силой, если, кроме ста
рой больной сторожихи, ни один не отважился хотя бы 
укорить, если не урезонить распоясавшегося хулигана! 

— А теперь — дельфинчиком!.. — объявил Рыжий, 
повернулся на пузе, ноги сплел в хвост, руками затрепе-
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тал, как ластами, и стал высоко подкидывать плотно об
тянутую джинсовой тканью толстую задницу, подражая 
прыжкам дельфина. 

Мальчишки покатились от хохота. Егошин увидел 
светловолосую девушку, так хорошо отбрившую Рыжего 
в трапезной, она тоже не удержалась от улыбки и, слов
но рассердившись на себя, тряхнула золотыми волосами и 
отвела глаза. Борский обернулся на шум, брезгливо дер
нул губой и продолжал прерванный разговор. И еще он 
заметил бледного, как мел, экскурсовода, разминавшего 
в пальцах сигарету и не замечавшего, что тонкая бумага 
порвалась и табак крошится на землю. Вслед за тем он 
кинулся к саркофагу и в бессильной ярости толкнул обе
ими слабыми руками жирное, потное тело. Его жест не 
имел бы последствий, если бы расшалившийся «дельфин» 
не «подплыл» к самому краю гладкой, скользкой гранит
ной плоскости. Рыжий плюхнулся на землю и, не успев 
собраться, спружиниться, шмякнулся огромной лягухой, 
не только мясом и костями, но и всем нутром, как-то про
тивно екнувшим. 

Был миг странной оцепенелой тишины, взорвавшейся 
шумом. Мальчишки выли, визжали от восторга, столь же 
довольные позором своего кумира, как прежде его умо
рительными выходками. Сторожиха на больных ногах 
крикнула влажным голосом: «Хоть один человек нашел
ся!» — «Так ему, храпоидолу, и надо!» — поддержал ее му
жик с пилой, видать, из местных. То были различимые 
голоса. В шуме же прослушивалось разное: преобладало 
одобрение, но звучало и недовольство, даже осуждение 
его поступка. Женщина с красным активным лицом на
седала на положительного рабочего: «Языком трепи, а 
рукам воли не давай!» Егошин усмехнулся лицемерию 
этой фразы: обидели славного рыженького мальчугана!.. 
А вообще, он не успел ни многое расслышать, ни разо
браться толком в реакции окружающих, и не потому, что 
был потрясен собственной дерзостью или боялся распла
ты, ни о том, ни о другом он просто не думал, — Рыжий 
не дал ему времени. Хоть и ошеломленный падением, он 
тут же вскочил с проворством, которого от него трудно 
было ждать, перемахнул через саркофаг и схватил Его-
шина «за душу», скомкав в горсти рубашку на его груди. 

— Пихаться, сука?.. 
Егошин задохнулся и на мгновение утерял из виду 

происходящее. Когда же вновь прозрел, между ним и 
Рыжим был заслон: фигура Борского. 
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— Чего суешься? — орал Рыжий. — Он меня уро
нил!.. 

— Нянька тебя уронила, темечком о порог, — не по
вышая голоса, сказал Борский. — Давай без блатных ис
терик. Линяй отсюда!.. 

Он был на полголовы ниже Рыжего, уже телом, хотя 
столь же широк в плечах, но окружающие, даже самые 
далекие от бойцовых дел, сразу увидели, что тут сошлись 
силы неравные: с одной стороны — обточенный до со
вершенства жизнью, войной, испытаниями стальной брус, 
а с другой — мешок с мокрым дерьмом. И едва ли не 
раньше других это понял сам Рыжий. Он был унижен, 
взбешен, он хотел стереть с лица земли заморыша, осра
мившего его на глазах всего общества и белобрысой ду
ры, которая его по роже ударила, ну, с ней — еще не 
вечер. Но против этого загорелого, с белым шрамом на 
каменной морде он бессилен. Он знал, что драки не бу
дет, а будет что-то такое стыдное и пакостное, что жить 
не захочется — искалечит, как бог черепаху. А Рыжий 
любил себя, свое здоровье, молодость, свою расчудесную 
жизнь с вином и бабами и обожавшими его дружками, 
с немалыми башлями, которых, если не сорвется одно 
дельце, окажется столько, что он сразу перейдет в другой 
вес — через категорию, и будут девки классом повыше, 
чем официантки и продавщицы, и «Жигули» вместо «За
порожца», а вместо Сочей — Золотые Пески или Эйфо
рия-норд, где голые бабы обмазываются черной глиной 
с головы до пяток, и на них можно смотреть, сколько вле
зет, сквозь дырку в заборе, отделяющем ихний пляж от 
мужского; и кой черт потянуло его в эти вонючие Солов
ки — Валерка, сволочь, натрепал с три короба, ну, он 
вмажет ему за рекомендацию, а этого — с каменной мор
дой и белым шрамом, не то уголовника, не то из мусоров, 
или фифти-фифти, что еще хуже, он, конечно, не тронет. 
Мы тоже кое-что соображаем, нас модными курточками 
не собьешь, виден сокол по полету, с вами, дорогой шеф, 
нам пока еще рано связываться. Вот накопим багажик, 
тогда... 

— Все, тихо, командир, — сказал Рыжий почти шепо
том. — Детки спят и видят золотые сны, — и отошел 
прочь на мягких лапах... 

— Если бы вы знали, как я вам завидовал! — сказал 
Егошину, подойдя, экскурсовод. — Всю жизнь я мечтал 
стукнуть по такой вот вздорной, тупой, пошлой, гнусной 
башке, — вы даже не представляете, сколько хамства мы 
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тут видим, — но боялся. Не ответного удара, не избиения 
даже, а стыда, когда я, путаясь в кровавых соплях, буду 
подбирать разбитые очки, сломанный зубной протез и че
репки собственного достоинства... Или вы все-таки рас
считывали на своего друга? 

— Мне хотелось бы сказать: да, чтоб вам было легче. 
Но не стану врать. Я просто забыл о нем. Понимаете, я 
вообще не думал о последствиях. Наверное, в этом все 
дело, — сказал Егошин задумчиво, — надо поступать, а 
не прикидывать, иначе никогда ничего не будет. 

— Да здравствует воинствующий гуманизм! — с ка
ким-то бедным весельем произнес экскурсовод. — Ну, мне 
пора сеять дальше разумное, доброе, вечное. 

Они пожали друг другу руки и разошлись. 
— Насладились боевой славой? — спросил Борский. 
— Какая там слава! Если б не вы, он бы меня уко

кошил. Но вообще я рад, что это было. 
— А я — нет! Зачем лезть не в свое дело? 
— Мне показалось, что впервые в жизни я полез в 

свое дело. Ужасно жалко, что никогда никуда не лез... 
Кстати, вы непоследовательны. Вспомните наш разговор 
в аэропорту. 

— Что тут общего? Там было нарушение закона. 
А этот — уголовной юрисдикции не подлежит. 

— Вот почему вы остались в стороне? 
— Если хотите — да. И повод был ничтожный. 
— Моя бабушка говорила: нет малого зла, зло — оно 

зло и есть. Неужели утаенные киоскершей газеты важнее 
осквернения памятника? 

— Тогда будьте последовательны. Рыжий кочевря
жился на саркофаге, другие на него мочатся или валят 
девочек. Наймитесь сюда сторожем вместо той старухи с 
распухшими ногами. 

Почему он злится? Потому что недоволен собой?.. 
Тогда это хорошее в нем. А может, последовать его сове
ту? Выйти на пенсию и поступить сюда сторожем?.. 

— Возможно, я так и сделаю, — серьезно сказал 
Егошин. 

— Старое дитя!.. Не связывайтесь вы с этим охламо
ном. Поверьте моему опыту: это не просто фальшак, де-
шевка, он опасен. 

— Вы считаете, тут пахнет убийством? — с нарочи
то серьезным видом спросил Егошин. 

— Надеюсь, что нет! — Странная, медленная, нежная 
улыбка всплыла из глуби существа Борского и завладела 
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лицом, наделив его непривычной мягкостью. — А вы ни
когда не задумывались, как легко убить человека? 

— В практическом или этическом плане? — Егошина 
поразило дикое несоответствие вопроса Борского его 
улыбке. Может, улыбка относилась не к самому вопро
су, а к тому доверию, какое тот впервые кому-то ока
зывал? 

— Практический аспект неинтересен: так или иначе 
способ всегда находят. Если же возникает этическое со
мнение, то это невероятно трудно. Но вся соль в том, что 
этический момент часто не возникает. У Раскольникова 
он возник, поэтому самые умные исследователи считают, 
что он вовсе не убивал ни старуху-процентщицу, ни жал
кую Лизавету. Убивали и убивают те, перед кем такой 
вопрос не возникает. Из всех так называемых извечных 
запретов людям легче всего переступить именно этот. 
Гарантируйте безнаказанность — человечество исчезнет с 
лица земли в гомерически короткий срок. 

— Если вы хотели меня запугать, — Егошин улы
бался несколько натянуто, — то, кажется, достигли 
цели. 

— Очень рад. Мне, видите ли, надо отлучиться вече
ром... Я не хочу, чтобы вы попали в скверную историю... 
Может, пойдете со мной?.. — добавил он неуверенно. 

— Нет, — покачал головой Егошин, догадавшись, что 
Борский будет вытягивать сюжеты из милиционеров. — 
Мне хочется поглядеть на озеро. 

— На какое еще озеро? 
— Да рядом. Минутах в пятнадцати отсюда. 
— Ладно, сходите на озеро и пораньше возвращай

тесь. Вот ключи от номера. Запритесь и спите спокойно. 
Мне откроет коридорная. 

5 

...Когда Егошин вечером вышел из номера, монастыр
ское подворье казалось вымершим. Света в окнах гости
ницы не было: туристы постарше уже легли спать, а мо-
лодые «жуировали жизнью» в столовой, которая вече
ром превращалась в ресторан с джазом и танцами. 
В тьму огромного двора вцеживался сквозь наволочь сла
бый свет ущербного месяца, но над крепостными стенами 
подымалось зарево поселковых фонарей. 

Егошин с близорукой осторожностью отыскал приме
ченный еще днем пролом в стене, глядевший то ли на 
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заливчик, то ли на расширяющийся здесь канал, который 
и приведет его к озеру. Поселок оставался по другую 
сторону монастыря, а здесь Егошин сразу попадал в при
роду. Будь немного посветлее, он без труда отыскал бы 
озерко, находившееся в том же направлении, что и дача, 
оно блистало им из-за деревьев. Егошина смутила глухая 
черная стена, выросшая впереди, но тут он сообразил, что 
это лес, значит, идет правильно. Он медленно, нашаривая 
ногой землю впереди себя, направился к лесу, порой спо
тыкаясь о кротиные холмики, оступясь в ямки от коровь
их копыт — почва близ воды была мягкая. Все же он 
благополучно обогнул воду, оказавшуюся-таки заливчи
ком, приметил сгусток тьмы — пивной ларек на самом 
краю поселка и понял, что путь выбран правильно. Его
шин не старался найти дорогу, по которой они ездили, 
шел прямо по луговой целине на все вырастающую и на
ливающуюся черной глухотой стену леса. И в какой-то 
миг стена потеряла свою цельность, расслоилась, в ней 
обнаружились щели и просветы — опушка не очень гу
стого леса, окружающего озеро. Он приметил что-то вро
де просечки и двинулся по ней. Дивная тишина объяла 
путника, лес спал, и ночное дыхание его было аромат
ным, чуть влажным, и счастье Егошина стало материаль
но уютным теплым зверем, мягко и нежно вселившимся 
в него... 

6 

Борский и сержант Мозгунов пришли на второй двор, 
тот, где находился Преображенский собор. Ворота были 
закрыты, но Мозгунов достучался до спящей сторожихи, 
им открыли. Они прошли в глубь двора, где возле на
угольной башни, в утолщении стены, как показалось Бор-
скому, был несквозной пролом, к нему вели три-четыре 
обвалившиеся ступеньки. 

Мозгунов вынул карманный электрический фонарик и 
навел на углубление или нишу — трудно подыскать точ
ное слово. Там торчали обнажившиеся красные кирпичи, 
полуразрушенная стена сохраняла округлую форму. 
Пол был завален битым кирпичом, кусками штука
турки, какими-то железяками, сквозь мусор проросли 
жесткие худые травы из накопившейся под завалом 
почвы. 

— Здесь его брали, — сказал Мозгунов. — Он чуть не 
год скрывался. Я-то сам тогда еще на Соловках не слу-
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жил, — добавил со вздохом. — Мне сроду «особо опас
ные» не попадались, а капитану нашему «За отвагу» на
весили. Подранил его бандюга... 

— Какой сюжет! — восхитился Борский. — И какие 
декорации!.. Тут нужен Шекспир!.. 

— Сколько уже служу, а не довелось мне личное ору
жие применить, — грустно сообщил Мозгунов. — Так и 
молодость пройдет... 

— Не падай духом, сержант, — подбодрил его Бор
ский. — Преступников на твой век хватит... 

7 

...Егошин раздвинул прибрежный кустарник, опрыс
кавший его нестуденой вечерней росой, и чуть не насту
пил на пристроившуюся там пару. Взвизгнула женщина, 
и грязно выругался мужчина. 

— Извините!.. — пробормотал Егошин, поспешно от
ступив. Мимо него, одергивая платье, проскользнула 
женщина, он не разглядел ее в потемках, но по запаху 
духов и светлому взлету волос угадал туристку из их 
группы, и тут же признал мужской голос. Он не пред
ставлял себе, что ему будет так больно. А он-то поверил 
в эту женщину, в ее гордость, опрятность, честь. И как 
после всего срама рыжий прохвост уломал ее? Неужели 
марочный коньячок и потные объятия столь соблазни
тельны? Да что я понимаю в сегодняшних молодых лю
дях, особенно — в женщинах! Может, физически он ей 
вовсе не противен — ядреный настойчивый мужик, а она, 
наверное, одинока — едва ли муж пустил бы ее в такую 
романтическую поездку! — и ей, конечно, мечталось о 
приключении, о том, чтоб развеять пустоту, обыденщину, 
опять поверить в себя, в свою неотразимость и что не все 
пропало. Наверное, она предпочла бы другого кавалера: 
киноартиста или эстрадного певца, но за неимением луч
шего сойдет и этот, все-таки нестандартный и чудовищно 
настырный, что, несомненно, льстит. Егошин слышал, как 
Рыжий звал ее, бранился, и прибавил шагу не из страха, 
а потому что при своем разочаровании чувствовал вину 
перед людьми, которым все испортил. Его раздражала и 
злила собственная неловкость. Нельзя же быть таким 
растяпой! Не везет Рыжему, то его спихнули с саркофа
га, а теперь согнали с груди избранницы! Последнее — 
просто свинство. Но что поделать, не может же он вер
нуть эту испуганную газель под сень кустов. 
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— Ах, вот ты где, гнида! — произнес за его спиной 
задыхающийся голос. — Не удалось удрать? 

Егошин остановился. 
— Я не удирал. Мне совестно, что я помешал вам. 

Извините. 
— Вон как заговорил!.. Видать, дружка твоего рядом 

нету. — Рыжий встревоженно оглянулся. 
— Не беспокойтесь. Его здесь нет, — мягко сказал 

Егошин. 
— Ты мне, сука, за все заплатишь. Вся вонь от та

ких, как ты. Вечно ты мне поперек лезешь, всю жизнь!.. 
«Неужели это правда? — подумал Егошин. — Зна

чит, я все-таки не зря коптил небо, если мешал таким, 
как он... Жаль, что я поздно об этом узнал... Но ничего... 
ничего... Я еще буду... когда-нибудь буду опять. И тогда 
прикончу железную старуху зла...» 

— Ладно, — сказал он ясным и звучным голосом. — 
Брось болтать пустое, делай, зачем пришел!.. 

И рыжий верзила, что стоял напротив него, будто что-
то вспомнил. Нет, то было не воспоминание, а догадка, 
что ему подсказывают его истинную суть. Он смешно, 
наивно наклонил к плечу голову, силясь постигнуть ко
нечный смысл услышанных слов или разгадать отзвук, 
который они породили в нем. И какое-то доверчивое вы
ражение появилось на его грубом лице, он верил, что сей
час все объяснится до конца. Но Егошин молчал, глядя 
выжидающе ему в лицо. Рыжий потупился, потом вски
нул голову, быстро шагнул к маленькому человеку, сто
явшему над черной водой, и протянул вперед руки... 

... — Ну и удар у вас, товарищ консультант! — услы
шал Егошин и удивился тому, что жив. 

Затем он увидел, как с земли метнулось крупное те
ло, и голос, теперь узнанный, — он принадлежал сер
жанту Мозгунову — отрывисто бросил: 

— Стой!.. Руки на затылок!.. 
И блеснул ствол пистолета. 
Конечно, это еще не было тем применением личного 

оружия, о котором мечтал отважный сержант милиции, 
но впервые он извлек пистолет из кобуры не для чистки 
и смазки. А это уже кое-что... 



Когда мы встретились, он уже подвел итоги и зачех
лил стило. С подведением итогов явно поторопился, сде
лав это четверть века назад, видимо, не допускал, что 
господь пошлет библейское долголетие худому, слабогру
дому, много болевшему человеку. Стило еще долго служи
ло ему верой и правдой. Его быстрый бег по бумаге на
всегда остался дрожанием в правой кисти. «Это не «Пар
кинсон», — сказал Сомерсет Моэм, заметив, что я смот
рю на его руку. — Профессиональная болезнь. Расплата 
за прилежание». 

Сказав фразу-другую, Моэм плотно сжимал запавший 
рот и ждал реакции собеседника; отзыв был ему необхо
дим, как автомату монета. Иначе — немота. Но так про
должалось, пока он не сел на своего конька. Тут сразу 
обнаружилось, что по натуре он рассказчик, а не собе
седник, мастер монолога, а не диалога. Но сейчас для 
«автомата» срочно нужна была «монета». Я тщетно 
шарил в карманах памяти. Лев Толстой «выдавал» порой 
больше печатного листа в день, но рука его оставалась 
тверда. Вряд ли эта справка взбодрит Сомерсета Моэма. 
Я ограничился нейтральным сообщением, что у меня то
же ноет плечо. «Это соли!» — сказал он быстро и раздра-
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женно. Мальчишка, щенок, разве я пролил столько чер
нил, чтобы нажить благородную профессиональную хво
робу! Тяжело со стариками, никогда не знаешь, что мо
жет их задеть. И так не хотелось огорчать Моэма. Меня 
заливала несказанная нежность, обостренная страхом за 
грозную хрупкость так щедро истратившей себя души. 

Я чуть ли не со слезами смотрел на мумизированного, 
изысканного джентльмена, сотворившего столько чудес. 
Все на нем было сверхэлегантно: летний пиджак из си
ней рогожки, узкие светлые брюки с бритвенно-острой 
складкой, бесстрашно яркий шейный платок и последней 
модели массивный «Роллекс», соскальзывающий на 
узенькое смугло-крапчатое запястье. 

Он живет почти безвыездно на Ривьере, прогревая 
свою оскудевшую кровь жарким солнцем Средиземномо
рья, но раз в год отправляется в Лондон, чтобы обновить 
гардероб. Лучшему портному заказываются костюмы и 
пальто, лучшему сапожнику — обувь, с особым тщанием 
отбираются галстуки и платки в нагрудный кармашек. 
Франтовство девяностолетнего старца не смешно хотя бы 
потому, что оно позволило ему одевать своих персона
жей (особенно дам) с изысканностью, которую можно 
встретить у Бальзака и Пруста. 

В разговоре нам подвернулся Жан Жироду. Возмож
но, я упомянул о том, что живу в Париже на улице, но
сящей его имя, это возле Елисейских полей, в сторону 
Триумфальной арки. Моэм стал говорить о нем в тоне, 
напрочь отвергающем лицемерное правило: о мертвых 
или хорошо, или ничего. То был уже не первый случай, 
когда он набрасывался на ушедших с яростью, достойной 
противника во плоти и крови, в крепком доспехе, с на
востренным мечом. Я осмелился напомнить, что Жироду 
беззащитен перед живыми — стоит ли нападать на него 
столь яростно. 

— Бедные, бедные великие мертвецы! — всплеснул он 
своими маленькими старушечьими руками. — С ними 
никто не считается, их в грош не ставят. За что?.. Они 
творили, боролись, шумели, отстаивали свое я, делали все, 
чтобы вырваться из тенет забвения. А мы, пользуясь пе
чатью на их устах, отмахиваемся от всего ими сделанного 
и считаем ниже своего достоинства спорить с ними, опро
вергать их, тем паче ругать, как по выдумке Жироду ру
гали греки, неприятеля, прежде чем кинуться на демора
лизованных бранью воинов. Жироду беззащитен? Ни
чуть! Он имеет миллионы защитников по всему миру, 
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вы, очевидно, из их числа, он имеет защитника в себе са
мом и даже во мне — я до сих пор разделяю его заблуж
дение, что можно находить достаточно глубины на по
верхности жизни. Но я злюсь на него, я не могу про
стить, что «Электру» написал он, а не я. Пьеса о троян
ской войне еще лучше, но я не завидую — такого мне не 
написать. Английской иронии, тяжеловесным потугам на 
юмор никогда не достичь роскошества галльского остро
умия. А нет ничего остроумнее «Троянской войны не бу
дет». У англосаксов есть ирония, есть сарказм, грубова
тый юмор, но остроумие всегда вымученное, даже у Бер
нарда Шоу. Я острю тоньше, чем Шоу или Во, но слиш
ком робко. А «Электру» я мог бы написать, но написал 
ее Жироду, оставив меня без лучшей пьесы. Что я, дол
жен ему за это руки целовать? И я ведь тоже не из зем
лероек, мне на поверхности было не хуже, чем Жироду, 
но в этом двухмерном пространстве он меня теснил. Бо
же, как он был красив и элегантен! Прав этот школьный 
учитель Моруа, назвавший его первым во всем. Говорят, 
Жироду отравили. Он был дипломатом и пал жертвой 
политической интриги. Никогда в это не поверю. Как не 
верю в важность дипломатических миссий Рубенса. 
Художник не может быть ничем, кроме того, что он есть. 
Все остальное — игра. 

Я спросил: была ли служба Моэма в Интеллидженс 
сервис тоже игрой. «Чистой воды! — не задумываясь, от
ветил он. — Лоуренс — Аравийский, Моэм — Петер
бургский. Я начисто не понимал, что у вас происходит. 
Положа руку на сердце, не понимаю и сейчас. Вы хотите 
осчастливить людей, в этом, если не ошибаюсь, цель 
марксизма. Но ведь это невозможно. Каждый носит в се
бе свой ад и никому его не отдаст». Я не стал возражать. 
Нельзя же на скорую руку перевоспитать девяностолет
него старца. Лучше вернуться к литературе. Он сделал 
это сам, прежде чем я отыскал монетку. У него не было 
склероза, он не терял нити разговора и размышления. 
Хорошо разработанный мозг сам себя защищает. «Жиро
ду убили из зависти, — сказал Моэм. — Он был слиш
ком талантлив, слишком знаменит, слишком блестящ и 
к тому же на редкость удачлив. Он шел от успеха к 
успеху, ни разу не оступившись. Добавьте к этому побе
дительную внешность, обаяние, брызжущее фонтаном 
остроумие, успех у женщин и душевную широту, начисто 
отсутствующую у французов. Чересчур много для одного 
человека. Казалось, он создан господом в назидание и 
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унижение окружающим. А великих людей и так ненави
дят. Сколько ненависти возбуждали ваш Толстой и ваш 
Достоевский. Как ненавидели Байрона, мучили Шилле
ра, Бетховена, тех, кого надо носить на руках и осыпать 
лепестками роз. Их и носили и осыпали, но за это же 
ненавидели: за свои восторги и поклонение, за собствен
ную малость». 

Я вспомнил его слова, когда через много лет был за-
стрелен Леннон, лучший из «Битлов», давший людям 
столько радости и не обронивший крупинки зла. 

— Это горестная и страшная черта двуногих, — про
должал Моэм. — И чем дальше, тем будет хуже. Нена
висть распространится с творцов на их творения. 

— Но почему ненависть ограничилась одним Жироду? 
— А вам мало? — ядовито осведомился Моэм. 
— Получается так: живых надо холить и лелеять, а 

мертвых поносить? 
— Я имел в виду другое: не делать между ними раз

личия. Любовь не исключает спора, даже ругани. Пола
гаю, что могу говорить от лица мертвых, я к ним ближе, 
чем к живым. 

Как и полагается в подобных случаях, я выразил 
смутное несогласие с последним утверждением. 

— Ну-ну, не надо... Лучше спросите меня о том, что 
вам наверняка интересно: очень ли страшно быть таким 
старым. 

А мне это и в голову не приходило. Глядя на Моэма, 
я думал не о том, как много он прожил, а о том, как мно
го он сделал и сделал блистательно. Вот человек, осуще
ствивший себя до конца. Впрочем, сам он может быть на 
этот счет иного мнения, но мне казалось, что, написав 
свои романы и пьесы, он мог бы без паники поджидать 
неминуемое. У меня лично были куда более напряженные 
и тревожные отношения с потусторонним миром, о чем я 
и сообщил Моэму. 

— Это мысли очень молодого человека, а ведь вам за 
сорок. 

— У меня замедленное развитие — общее и литера
турное. 

— У меня тоже, — сказал Моэм. — За всю свою 
жизнь, считающуюся долгой (это грубое заблуждение), я 
почти ничему не научился. То, что я мог с самого начала, 
то и осталось со мной. Разве мой последний роман напи
сан лучше, чем «Луна и грош»? Я накатал кучу муры, 
вроде «Мага», в пору своего утверждения, но в смысле 
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словесного искусства это было не хуже моих поздних ве
щей. А можно ли вообще утверждать, что писатель раз
вивается, прогрессирует с годами? Я не уверен. Прибав
ляется ремесла, профессионального навыка, но это зачас
тую оплачивается утратой непосредственности. Разве 
поздние романы Диккенса, Гамсуна, Фаллады лучше ран
них? Конечно, можно отыскать примеры литературного 
роста, но еще легче — примеры обратные: хотя бы Тур
генев или Хемингуэй. Но все это — исключения. А пра
вило: писатель задан сразу, раз и навсегда. 

— А почему вы в какой-то момент бросили писать ро
маны и занялись мемуаристикой? 

— Необычайно приятно писать романы, когда они пи
шутся, и необычайно приятно не писать их, когда они не 
пишутся. Тогда смакуешь каждое мгновение бытия. — 
Он вдруг озадачился. — Что это — плохие стихи или 
внезапно родившаяся во мне банальность? Когда вы пи
шете прозу, вы или закрываете глаза на окружающее, ко
ли оно посторонне вашей теме, или относитесь к нему су
губо потребительски: выискиваете детали, вылавливае
те нужное, копаетесь, как мусорщик на свалке, в надежде 
найти серебряную ложку, перстень или монету в куче 
дряни. Вы не живете окружающим, вы паразитируете на 
нем. А когда душа свободна от замысла, все в радость и 
удивление: свежесть травы, дождевые капли на ветвях, 
птицы, цвет и запах земляники — все источник счастья. 
Наименьшее — человек. Он всегда многозначен и потому 
неудобен. Раньше мне интереснее всего были люди, сей
час этот интерес почти угас. Влекут сигналы неодушев
ленного бытия, несознающей себя материи. Я рад, что у 
меня оказалась долгая старость. Все-таки упоительно не 
готовить уроков, а просто быть в мире. Страх смерти?.. 
Я его не знаю. Потому что не знаю, что такое смерть. 
Иногда я ловлю себя на теплом чувстве: интересно, в ка
кие игры играют т а м . Вообще же долгая жизнь ничуть 
не длиннее короткой. Ведь ты не замечаешь, что живешь 
долго. Все проносится слишком быстро, ни в кого, ни во 
что не успеваешь вглядеться, ни в чем разобраться. Чем 
хорошо творчество? Оно дает иллюзию сближения с со
бой. Знаете, что мне доставляло наибольшее удоволь
ствие, когда я садился за очередной роман? Примерять 
новую маску. Так называли критики мой обычай усту
пать роль рассказчика кому-то, кто не совсем я. Впрочем, 
когда я выступал под собственным именем, они считали 
это наиболее изощренной маскировкой. На самом деле, 
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тут совсем другое. Человек не может познать себя изнут
ри. Но кое-что он узнает о себе в общении, столкновени
ях, близости с другими людьми. Я был всю жизнь очень 
одинок и потому лишен возможности взглянуть на себя 
глазами близких, глазами людей, по-настоящему ощуща
ющих давление моей личности. Надо в ком-то отражать
ся, лишь тогда что-то увидишь в себе. Персонажи, кото
рым я поручаю рассказ, служат мне зеркалами. 

— Но почему бы не оставаться самим собою? 
— Я-то думал, вы меня слышите!.. Что значит «самим 

собой»? Это и нужно выяснить. Рассказчик интереснее 
для меня других действующих лиц. Если б я знал себя, 
вернее, думал бы, что знаю, то никогда бы не писал от 
первого лица. 

— Но вы же не всегда писали от первого лица. Вы 
часто пользовались «объективной» формой. 

— Да, но всегда мне было как-то не по себе. В свое 
время я очень преуспел в театре. Меня прочили в новые 
Бернарды Шоу. А я порвал с театром. Ведь автору нет 
хода на подмостки. Правда, Шоу это делал, но ради сце
нического эффекта, а не ради самопознания. Еще не кон
чили оплакивать Моэма-драматурга, а я уже покончил с 
беллетристикой и перешел к мемуарной форме, наиболее 
подходящей для моих целей. 

— Насколько мне известно, вы публикуете лишь ма-
лую часть своих воспоминаний. И старательно уничто
жаете переписку и все прочее, что может пролить свет на 
вашу таинственную личность. 

— Но разве я говорил, что хочу объяснить себя окру
жающим? Я говорил о самопознании. Это совершенно раз
ные вещи. Почему нельзя творить только для себя, как 
мой вымышленный Гоген? Меня до сих пор радует, что 
Гоген сжег хижину со всей своей живописью. Хорошо 
придумано! Важно творческое состояние, а не сопутству
ющая шумиха. Я все время жгу какие-то бумаги, наброс
ки, записи, но я не сжег ничего законченного, за исклю
чением одного вовсе не удавшегося романа. Я не сжег 
даже «Мага», слишком нужны были деньги. К сожале
нию, деньги нужны подавляющему большинству литера
торов. Писатели редко рождаются в семьях миллионеров. 
Марсель Пруст, а кто еще?.. Но дело, конечно, не только 
в деньгах. Литература под стать письму, а письмо всегда 
кому-то адресовано. Но разве нельзя писать самому себе? 
Вернее, себе будущему, мы же каждый день становимся 
иными. Были люди, которые так и поступали, ведь обна-
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руженные посмертно рукописи — вовсе не редкость. 
А что мы знаем о сожженных рукописях? Существующая 
литература — это то, что не сожгли и не скрыли. Ее мно
го, очень много, а вот есть ли в ней смысл? Раз все мил
лионы написанных книг не могут помешать ни войне, ни 
мирному убийству, ни насилию, ни предательству, ни 
всем формам подавления человеческой личности, значит, 
литература не нужна. Но кто знает, какой бы царил раз
бой, если б не литература. Да и можно ли исходить из 
критерия нужности? Что нужно, а что не нужно? Если 
жизнь — состояние, а не предприятие, — жалко, что эту 
формулировку придумал не я, а Жан Ренуар, откуда та
кая прыть у киношника? — то надо жить, доверяясь са
мой жизни, и не опутывать ее правилами. Значит, вовсе 
не обязательно сжигать рукописи, ведь они чему-то соот
ветствуют в прожитых днях, они частица жизни и при
надлежат ей, а не нам, как листья и трава. И все же я, 
наверное, уничтожу большую часть своих мемуаров. 
Из опрятности, не из принципа. Я подбираю бутоньерку 
не менее тщательно, чем слова во фразе. Девяностолет
ний франт, наверное, смешон, но если господь пошлет 
мне Мафусаилов век, я не изменю своим привычкам. Ни
кто не увидит меня с расстегнутой ширинкой, в заляпан
ной овсянкой пижаме, я и в гробу буду — с иголочки. 
Мои сомнения, муки, страхи, мое смятение принадлежат 
только мне. Не хочу кормить стервятников своей печенью. 
Уходя, прибирай за собой. «Лев Толстой этого не сде
лал». «Лев Толстой!.. Это не писатель, не человек, это 
стихия. Он не судим, ибо не подвластен никаким законам. 
Он сам — закон. — Моэм помолчал, шевеля губами, и 
вдруг сказал с детской радостью. — Но и его подводили 
утверждения. Помните, что писал ваш любимый Жиро
ду? «Трою погубили утверждения». Ну почему это не я 
придумал, ведь мысль гнездилась во мне, только не успе
ла одеться в слова». Я сказал, что не улавливаю его 
мысль. «Но это так просто! Вспомните хотя бы утверж
дение, каким начинается «Анна Каренина», эти чудные, 
музыкальные, остающиеся навсегда в памяти слова «Все 
счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несча
стливая семья несчастлива по-своему». Но если справед
ливо первое утверждение, то несчастье, разрушая сте
реотип, тоже будет неизменным. Нет, семьи счастливы 
так же по-своему, как и несчастливы. Я не успел напи
сать рассказ на эту тему, — вернее, быль, — хотите, я 
вам его подарю?» 
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Я не в силах передать дословно рассказ Моэма, буду 
пытаться, насколько возможно, сохранить его интонацию, 
но боюсь, что и в этом не преуспею. Слишком много вре
мени прошло, и стерся его голос в моей памяти, а замет-
ки, сделанные по живому следу, обидно кратки. 

Прежде всего Моэм познакомил меня с героями. 
О Капитане (пишу с большой буквы, поскольку так он 
будет называться в рассказе) Моэм начал чуть расплыв
чато, приблизительно, то ли не очень хорошо зная его 
предысторию, то ли позабыв, а придумывать не хотелось. 
Еще в молодых годах Капитан испортил себе карьеру, 
разбив — по лихости — катер о причал. После этого ему 
пришлось начинать все с начала, очень медленно одоле
вая каждую ступеньку служебной лестницы. Это не улуч
шило характера колючего нелюдима. 

Однажды, очумев от штурманского безделья (из-за 
поломки долго болтались возле скучных Гибридских ост
ровов), он набросал несколько морских пейзажей двух
цветным карандашом. Это его развлекло, и в очередное 
плавание он захватил с собой ящик с дешевыми масляны
ми красками. Писал он каждую свободную минуту, не 
получая ни малейшего поощрения от окружающих: не
умелые и странные его картины отталкивали простодуш
ных моряков. Да он и сам, вроде бы, не придавал значе
ния своей мазне, но, вернувшись на берег, не выбросил 
полотна за борт, а взял с собой. Он снимал крошечную 
квартирку в портовом городе Саут-энде. 

Мотаясь по морским и житейским волнам, Капитан 
оставался безбытным человеком. Заядлый холостяк, он 
беспощадно обрывал каждую связь, которая грозила за
тянуться. Если женщина не ждала от него ничего, кроме 
короткого партнерства, он легко и спокойно сближался с 
ней и также спокойно брал расчет, потому что не был ни 
пылок, ни ласков, ни привязчив. Ему казалось, что он 
оберегает свою свободу, на самом деле он боялся малей
шей ответственности за другого человека. Капитан был 
эгоистом до мозга костей. Больше всего он ценил нетребо
вательных портовых дам. А вообще он не был бабником, 
виски играло куда большую роль в его жизни. Он любил 
беседовать с бутылкой один на один. Беседовать в пря
мом смысле слова: когда в бутылке «Скотча» оставалось 
не больше чем на три пальца золотистой пахнущей гни
лым сеном жидкости, Капитан начинал говорить, вгляды
ваясь в темное непрозрачное лицо собеседницы. Он гово
рил всегда об одном и том же: какая кругом сволочь и 
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какой он прекрасный, чистый, непонятый человек. Иногда 
бутылка отвечала, иногда нет, но и в том, и в другом слу
чае была полностью согласна с Капитаном. 

Все были виноваты перед Капитаном, прежде всего и 
больше всего — родители, которые, не отличаясь ни кра
сотой, ни статью, осмелились его родить. От них он такой 
низкорослый, костлявый, ястреболикий. В нем не было ни 
одной привлекательной, хотя бы заметной черты, кроме 
улыбки, но улыбку эту — нежданную и опасную — он не 
получил в наследство, а воспитал сам, подметив, что вне
запное обнажение белых острых зубов, врезавшее в кожу 
две глубокие складки от крыльев хрящеватого носа к 
уголкам тонкогубого, тугого рта, производит впечатление 
на окружающих. Улыбаясь, впрочем, редко, он становил
ся человеком, с которым надо считаться. 

В состоянии крепкого подпития Капитан начинал ве
рить в бога и менял собеседника. В пошибе библейского 
Иова — верующего номер один, по мнению Серена Кьер
кегора и его последователей, — он предъявлял вседержи
телю серьезный счет. В отличие от шумного, но коррект
ного Иова, Капитан не стеснялся в выражениях, требуя 
у господа возмещения убытков: его подло обманули — не 
дали причитающегося таланта. Этим он являл трогатель
ную веру и во всемогущество, и в бесконечную снисхо
дительность Творца Всего Сущего. 

В трезвом виде он был куда более высокого мнения о 
своих художественных возможностях, порой чувствовал 
себя положительно талантливым, очень талантливым, 
дьявольски талантливым, но взлету мешало полное незна
ние ремесла. Учиться было поздно, к тому же он догады
вался, что кое-как усвоенные профессиональные навыки 
убьют то единственно несомненное достоинство, которое 
удерживало самых разных людей у его картин: какую-
то варварскую свежесть. 

Начавшееся со скуки незаметно стало потребностью и 
отдушиной, а там и единственным смыслом существова
ния. Конечно, он не порывал с морем, если каботажное 
плавание на гнилых посудинах можно числить по роман
тическому морскому ведомству, да ведь нужно было на 
что-то покупать выпивку и краски. Человек с душой 
Дрейка, сэра Уолтера Раллея, Нельсона и Кука терся у 
грязноватых берегов Англии, развозя какие-то скучные 
грузы. Его фрегаты, корветы, бригантины назывались 
«сухогрузами» — нет унылее, безнадежнее слова. Но меч
та о белых кораблях, томившая юношеское воображение, 
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не оставила его, хотя он никому в этом не признавался, 
даже самому себе. И если возникал волнующий образ, 
он гнал его прочь, как Мартин Лютер — беса, правда, не 
с помощью чернильницы. 

Изображал он лишь то, что было перед глазами: му
сорное прибрежное море, причалы, пристани, складские 
строения, портальные краны, лебедки, катера, баржи, 
сухогрузы, чаек на маслянистой, радужной воде, восходы, 
закаты, сумерки, очень редко людей — всегда в пейзаже, 
за портреты не брался, равно и за натюрморты. Он писал 
без затей, с первобытной простотой и доверием к руке, 
но получалось затейливо, странно — часто он сам не 
узнавал предмета изображения. Непослушная кисть дела
ла, что хотела: окружающий мир смещался, перекашивал
ся, терял свои пропорции и представал в «обратной пер
спективе» — все, что позади, оказывалось крупнее того, 
что на переднем плане. Но главное, он становился разнуз
данно-нищенски ярок, словно цыганские лохмотья. Коли 
непременно надо сравнивать, то ближе всего Капитан 
был к итальянским примитивистам и отличался от них 
лишь отсутствием нежности и неосознанной радости бы
тия. Все его пейзажи, кричащие и не озаренные солнцем, 
а будто исходящие собственным свечением, как гнилуш
ки, давили мрачностью, именно мрачностью — не печа
лью, в последней есть очищение; омраченная душа Капи
тана внедрялась в аляповатую яркость красок и отравля
ла их. Он был человеком художественно необразованным, 
никогда не ходил в музеи, на выставки, понятия не имел 
о направлениях в искусстве, но чем больше тратил кра
сок, тем тверже и ожесточеннее утверждался в своем пра
ве писать так, как он пишет. Иначе он не хотел. А затем 
кто-то показал ему альбом таможенника Руссо и назвал 
направление: «примитивизм». Слово его разозлило, но 
уверенности в себе прибавило — можно делать все, что 
хочешь, никаких правил не существует, никто тебе не 
указка, и пусть другие придумывают твоей манере какое 
хочешь название. Это делается от трусости, так заговари
вали в деревнях бесноватых. А ты плюй и беснуйся на 
всю катушку. Кстати, Руссо в репродукциях ему не по
нравился. Капитан решил, что Руссо — таможенник ли
повый, а художник — профессиональный, хорошо обучен
ный, только ломающийся под ребенка, чтобы не походить 
на других. Его деревья, листья, травы, звери были слиш
ком изысканны, чтобы поверить в топорные и смешные 
фигуры людей. Зато Капитан поверил искренности, не-
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умению и таланту другого художника, с которым познако
мился позже, грузина Пиросмани, но чернобородые, на 
одно лицо, люди, пирующие за длинными столами, были 
ему неинтересны. По правде говоря, вся живопись, ка
кую только доводилось видеть, была ему неинтересна и 
чужда. По душе было лишь то, что делал он сам, и то 
лишь на трезвую голову. Подвыпив, он терял веру в свой 
гений. 

Неприятное подозрение шевельнулось во мне: уж не 
угощает ли меня старец своим главным романом, вывер
нутым наизнанку. У англичан есть странное слово для 
обозначения старческой замутненности рассудка: гага. 
Конечно, я не произнес этого слова, но, как мог деликат
но, дал понять, что очень хорошо помню «Луну и грош» 
и хорошо бы быстрее двигаться к цели, если таковая 
имеется. 

— При чем тут «Луна и грош»? — сказал он холод
но. — Там история гения. Выразить себя до конца и, ухо
дя, истребить созданное — вот высшее бескорыстие твор
чества. Этим поступком человек становится выше бога, 
ибо стирает со стекол вечности прекрасное, господь же 
все не отважится прибрать за собой после провалившегося 
эксперимента. А то, о чем я сейчас говорю, принадлежит 
не богу, а быту... В сущности говоря, художество Капита
на не заслуживает столь пространного разговора, хотя со 
временем он добился определенного успеха, известности, 
имел персональные выставки и неплохую прессу. Неко
торое время он был даже в моде, то есть полагалось знать 
его имя, видеть или хотя бы утверждать, что видел его 
последние работы, слегка иронизировать над ним, но с 
подтекстом: конечно, тут что-то есть, но я, признаться, 
ретроград. Дурной, заносчивый, вздорный характер Капи
тана пробивался в его живопись, наделяя ее той энергией 
и резкостью, которые не свойственны искусству примити
вистов. Там всегда присутствует какая-то уютность, мило-
та, безопасность, даже в чудовищных страстях праведни
ков итальянских примитивов. Полотна Капитана брани
лись, брызгая слюной, и это стало нравиться снобам, они 
же все немного мазохисты. 

Когда он познакомился с четой Джонсов, его имя ма
ло кому что говорило, но Джонсам было небезызвестно. 
Случаются такие приметливые, внимательные ко всякой 
малости люди. Идет ли это от доброты, сочувствия к спут
никам-пассажирам того же обреченного корабля дураков 
или от внутренней суетливости — сказать затруднитель-
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но. Но Джонсы действительно были людьми добрыми и 
участливыми. Они угадали за картинами художника-мо
ряка то, что ускользало от других, заведомо настроенных 
на неприятие: одиночество и несчастный характер, и за-
жалели его в своем душевном комфорте. Конечно, Капи
тан не преминет взорвать этот хрупкий комфорт, но не 
делайте проницательного лица, на историю моего Стрик-
ленда это ничуть не похоже. 

Кто такие были Джонсы? Он — крупный археолог, 
много работавший в Африке, ученый с мировым именем. 
Но научное мировое имя — это совсем не то, что в лите
ратуре, живописи, музыке. О выдающихся людях искус
ства слышали все или почти все, знакомство с их художе
ственной продукцией отнюдь не обязательно. Имя учено
го, если он не перевернул все вверх тормашками, как 
Дарвин, Маркс, Эйнштейн, Фрейд, не знает никто, кроме 
его коллег, учеников и кучки интеллигентных вездесуев. 
Впрочем, в физике и химии — за всю историю этих на
ук — наберется с десяток имен, которые на слуху у обы
вателей, но из археологов знают одного Шлимана, для 
этого ему понадобилось открыть местонахождение Трои. 

Джонс ковырялся в пересохшей земле африканских 
пустынь, за его убийственно медленным продвижением к 
глубоко захороненным тайнам с волнением следил чудак-
японец, ковырявшийся на острове Пасхи, другой чу
дак — швейцарец, убивавший жизнь где-то на Юкатане, 
и еще несколько прекрасных безумцев, но ни один лондо
нец, ныряющий по утрам в подземку или штурмующий 
переполненный автобус, не подозревал о существовании 
ученого мужа Джонса, носившего, кстати сказать, доволь
но звучное старинное имя, но по меньшей мере один на 
тысячу слышал о зловредном Капитане, малюющем море 
и прибрежные виды. Правда, в узком, ото всех отгоро
женном мирке Джонс одерживал многочисленные победы: 
он рано стал доктором, затем членом Королевской акаде
мии, президентом археологического общества, почетным 
членом старейших европейских академий, был награжден 
несколькими золотыми медалями. Он издал много толстых 
умных книг, но все это происходило словно в иной систе
ме координат, посторонней сфере обычного человеческо
го существования. 

Джонс отнюдь не мучился своей безвестностью, он лю
бил науку за нее самое. Награды и поощрения его удив
ляли: смешно и странно было бы получить медаль или 
звание за то, что ты дышишь, ешь, пьешь, чистишь зу-
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бы, бреешься, ходишь в туалет. Возня с черепками, ко
стями и прочим мусором, пролежавшим в земле тысячеле
тия, была его естественным состоянием, как и любовь к 
жене, сыну, интерес к искусству. Да, при всей своей за
хваченноста наукой Джонс не принадлежал к зашорен
ным фанатикам, он видел во все стороны, был отзывчив 
и знал много ненужного: органную музыку добаховского 
периода, наизусть всего Йитса и огромные куски непро-
воротной прозы Марселя Пруста; следил он и за совре
менной литературой, посещал выставки и не ленился 
съездить в другой город на премьеру шекспировского спек
такля. И что вовсе неожиданно для такого серьезного и 
занятого человека — мастерски играл в теннис. Джонс 
утверждал, что в Оксфорде проводил куда больше време
ни на травяных и грунтовых кортах, нежели в библио
теке. Наверное, это не так, просто он был от природы си
лен и ловок. Спортивная закалка помогала ему в экспе
дициях, и он тщательно следил за своей формой. 

Счастливчик Джонс! Ко всем прочим достоинствам 
природа наградила его привлекательной и оригинальной 
внешностью. Будучи чистокровным англичанином, хотя 
нет ничего более зыбкого, ненадежного, чем чистота кро
ви, ибо как за ней уследишь? — он являл собой полное 
отрицание англосаксонского типа. Многие думали, что 
его просторное лицо покрывает вечный африканский за
гар, нет, он был смуглым от рождения, а смуглота отли
вала кирпично-красным, что еще усиливало его сходство 
с индейцем: крупный нос с горбинкой, белые острые клы
ки, удлиненные глаза под тяжелыми веками, широкие 
крепкие скулы — ни дать ни взять цивилизованный Чин
гачгук. Он рано облысел, но ему это шло: обнажился со
вершенной формы крупный череп с мощным сводом лба, 
округлым затылком и гладким теменем, обтянутым ко
ричневой глянцевитой кожей; черные сухие тщательно 
зачесанные с висков волосы придавали завершенность 
великолепному абрису головы. У него были широкие, чуть 
покатые плечи, плотная фигура без унции жира. Для то
го чтобы создать его внешность, смеясь, говаривал Джонс, 
одной из его прабабушек пришлось согрешить с послед
ним из могикан, на худой конец, с сыном племени нава-
хо, риу или кроу. Что, кстати, представлялось возмож
ным, поскольку предки Джонса устанавливали, отстаи
вали и утрачивали владычество Британии на всех мате
риках. Среди них имелись воины, администраторы, мис
сионеры. 
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Своеобразная внешность Джонса являлась его личным 
достоянием, и родители, и деды были типичными англо
саксами: бледными, высокими, худыми. Не передались его 
черты и единственному сыну, которого он любил почти 
так же, как свою науку. Мальчик все взял от матери: здо
ровую матовую бледность кожи, синие глаза под темны
ми ресницами, золотисто-рыжеватые волосы. Смущали 
Джонса его узенькие плечи и некоторая слабогрудость. 
Но то был очень здоровый, выносливый и спортивный 
мальчик с нежной долгой улыбкой, от которой у Джонса 
все замирало внутри. Это была улыбка доброго и неза
щищенного человека, это была улыбка матери мальчика, 
которую безнадежный однолюб Джонс обречен любить до 
последнего вздоха. Его радовало, что сын — весь в мать: 
черты лица, сложение, краски — все ее. Но каким-то та
инственным образом и он проник генами в столь несхо
жую с ним плоть. Даже ненаблюдательному человеку 
мгновенно становилось очевидным, что хрупкий, светлый, 
эльфический подросток — единая кровь с коренастым 
меднолицым крепышом. Поворот головы, извиняющаяся 
улыбка, какой он искупал внезапный провал в себя посре
ди общей беседы, наклон головы к плечу, когда что-то в 
окружающем соглашалось стать милым, трогательным, 
интонации доверия, даже резкое отклонение корпуса при 
теннисной подаче — все было отцовским. Как и рыцар
ственное отношение к матери. 

Эта милая, красивая женщина жила в атмосфере не
устанного поклонения. И большой, и маленький мужчина 
вели себя так, словно она фарфоровая хрупкость, кото
рую надо непрестанно оберегать. Они вскакивали при ее 
появлении, угадывали каждое ее желание, окутывали се
тью заботливых жестов, словно незримым покрывалом; 
за семейными трапезами превосходили друг друга в цере
монной предупредительности. Так на сцене «делают» ко
ролев актеры-придворные, сыграть собственное величие 
невозможно. Но Мери Джонс вовсе не привлекал трон, ей 
хотелось бы поменьше почтительности, поменьше ухажи
ваний, поменьше опеки и побольше семейной простоты, 
непосредственности, товарищества с самыми близкими 
людьми, даже небрежности, несогласия, спора — во всем 
этом больше теплоты, нежели в чопорном обожании. 
Нельзя быть всегда при параде. Когда кто-то из них не
домогал, она почти радовалась, рыцари хоть на время 
расставались с доспехами, и она могла помочь их неду
жащей плоти, могла быть полезной родным людям. 
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В остальной жизни ее доброта не находила себе при
менения. А доброта была единственным даром этой ми
лой, мягкой, скромной, созданной для котурн женщины. 
Она принадлежала к средним классам, удобно чувствова
ла себя в роли учительницы начальной школы, где ее до
брота, жалость к малым и слабым, не знающее срывов 
терпение находили широкое поле для применения. Слу
чайно на нее наткнулся Джонс, влюбился с первого 
взгляда и сделал предложение. Он ей тоже нравился и, не 
имея сколь-нибудь отчетливого представления о его ха
рактере, занятиях и жизненном положении, она дала со
гласие. Стремительно взлетев по социальной лестнице, 
она вначале озадачилась, смутилась, но постепенно и без 
особого труда свыклась с новизной: быть спутницей 
многообещающего ученого, хозяйкой большого дома ока
залось куда приятнее, чем бедной училкой. Ее очень 
женственная, а стало быть, пластичная натура легко при
спосабливалась к любым обстоятельствам, формам быта 
и отношениям. Первая очарованность необыкновенным, 
чуть загадочным человеком с красной, как у индейца, 
кожей перешла в спокойную, преданную любовь. 

У Мери были чудесные глубокие темно-синие глаза, 
но еще заметнее на красивом лице был яркий, свежий 
рот. Его часто сминала непроизвольная гримаска жало
сти, сострадания. Ее добрая душа все время получала не
слышимые другим сигналы бедствия из окружающего. 
Если верить ее сминающимся печалью и тайным стра
хом губам, мир гибельно бедовал, все наполняющее его 
своим дыханием — от человека до дерева или цветка — 
взывало к спасению. Джонс чувствовал разрывающую 
родное сердце доброту и томился невозможностью дока
зать, что не надо так тратиться: люди в подавляющем 
большинстве не заслуживают да и не хотят жалости, жи
вотные обречены, а неодушевленная материя сама раз
берется с «венцом творения», которого сотворила для сво
его познания и уберет в должный срок. Его попытки что-
либо объяснить ни к чему не вели, Мери неспособна бы
ла к отвлеченному мышлению. На все мудрые и мудреные 
слова она лишь послушно кивала, а губы продолжали 
сминаться болью. Муж не давал жалеть себя, а как от
кликнуться темным сигналам мирового неблагополучия? 
Неухоженные дети бедняцкой школы требовали участия 
и заботы, а здесь ее окружали выхоленные люди. Джонс 
правильно решил: единственное спасение — деньги, он 
записал Мери в разные благотворительные общества, вы-

399 



делив из семейного бюджета порядочную сумму в помощь 
нуждающимся. Пусть это было совсем не то, к чему стре
милась ее душа, все же оно давало некоторое облегчение. 

Джонс и сам был добрым человеком, но в разумных 
пределах, его доброта ничем ему не грозила. А жене 
грозила, и он не поступался тяготящими ее перенапря
женностью и церемонностью быта, чтобы хоть немного 
подсушить ей душу. Внешнее поведение влияет на внут
реннюю суть человека, и если б миссис Джонс не сдер
живали домашние ритуалы, почти равные религиозным 
обрядам, путы неукоснительного порядка и многочислен
ных обязанностей, ее поглотила бы бездна чужих муки 
горя, разверстая у самых ног. Уплотненный день: до
машние хлопоты, заботы о большом открытом доме, о 
муже, потом и о сыне, ежевечерние приемы, посещение 
театров, музеев, выставок, концертов, заседания благо
творительных комитетов с непременным чаем и с сухим 
печеньем — служил противоядием изнуряющей душу 
доброте. 

Рассказ о семье Джонсов носит сугубо локальный ха
рактер, историческим событиям уделяется место, если они 
имеют прямое отношение к этой маленькой человече
ской ячейке. Первая мировая война такое отношение 
имела: дала занятие миссис Джонс и оттянула неминуе
мое. Корпии, которую нащипала трудолюбивая Мери, 
хватило бы еще на одну битву народов. А за мужа она 
не успела испугаться: лейтенант Джонс вернулся из 
Франции с перебитой рукой, когда англичане еще тол
ком не осознали, что воюют. Кость срослась, и рука вер
нула прежнюю подвижность в самом исходе войны. 

А дальше пошло все то же, нет, куда хуже: Джонс 
стал надолго уезжать в далекие экспедиции. Пока ря
дом был сын, Мери не чувствовала пустоты, она слиш
ком любила его и входила — ненавязчиво, тонко — во 
все детские, потом и отроческие увлечения. Но когда сын 
поступил в колледж и уехал в Оксфорд, ей стало не
вмоготу. Она ринулась на передний край приложения 
собственной благотворительности — в трущобы. Это 
скрадывало время, но ее преследовало чувство какой-то 
скользкой неправды. Похоже, ей попадались профессио
нальные бедняки: их нищета была напоказ, благодар
ность преувеличена, смирение и праведность отдавали 
лицемерием и скрытой насмешкой, к тому же от всех 
взрослых (старше пятнадцати) несло джином и кукуруз
ным виски, а от малолетков — пивом. Ей всегда было 
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немного стыдно, а главное, она подозревала, что ее по
мощь проходит в стороне от истинной нужды. 

Какая-то часть души тратилась на страх за сына и 
мужа, на ожидание их приезда. Телефонный звонок из 
Оксфорда, письмо с яркой африканской маркой дарили 
ее счастьем на целый день. Не желая быть счастливой в 
одиночку, она приглашала в гости своих старых подруг, 
таких же, как некогда она сама, школьных учительниц, а 
потом долго плакала в постели, не понимая, за что они 
так ее ненавидят. 

Но когда муж и сын возвращались домой, она тоже 
не была по-настоящему счастлива. Их самостоятель
ность, уверенность в себе и в своих целях, благородно-
покровительственное отношение к ней, слабой женщине, 
лишало Мери главной радости — жалеть любимых. Мо
локо ее нежности и доброты перегорало в ней, причиняя 
боль. Джонс понимал это умным сердцем, но бессилен 
был помочь. Не мог же он в угоду Мери бросить труд 
своей жизни и опуститься, как не мог их великолепный 
сын искусственно стать «трудным» ребенком, утехой 
психоаналитиков. И вот в эту притуманившуюся без 
чьей-либо вины жизнь семьи шагнул Капитан во всем 
своем отрицательном обаянии. 

По чести говоря, никакого обаяния, даже отрицатель
ного, не было и в помине: вздорный, колючий, неудовлет
воренный, почти всегда нетрезвый человек без малей
шей культуры чувства и уважения к чему бы то ни бы
ло. Ленивый браконьер с моральным вакуумом. Но для 
Мери он обладал одним великим достоинством, перед ко
торым меркли все неудобства его характера. Если мир 
пел для нее бесконечную песнь боли, то от Капитана 
шли волны беззвучного волчьего воя тоски, злобы и оди
ночества. Недавняя война усугубила в нем чувство не
состоятельности. Половину войны он переучивался на 
военного моряка, вторую половину расхлебывал дело о 
разбитом в избытке лихости катере. Очнулся он от кош
мара следствия, суда, обжалования, пересмотра, взыска
ния, помилования посреди тихих прибрежных вод и 
остался в них, похоже, навсегда. Лавры Нельсона безна
дежно ускользнули, на лавры Кука плоха надежда в 
прозаический век, когда все моря и океаны исплаваны 
и заплеваны. А живопись не принесла даже тернового 
венца, что в искусстве нередко ценнее лаврового. 

Джонсы познакомились с ним на выставке. Его пей
зажи понравились Джонсу, и он объяснил Мери, поче-
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му они хороши. Она это поняла, когда ощутила крича
щее с полотен одиночество. 

Капитан был на выставке. Их познакомили. Мятый 
китель, воспаленные глаза, смрадное дыхание, в котором 
запах виски боролся с запахом крепкого табака — Капи
тан курил в выставочном зале, пуская дым в рукав с 
обтрепанным обшлагом, — произвели на Джонсов силь
ное, хотя и диаметрально противоположное впечатление. 
Свежий, опрятный, собранный человек, Джонс содро
гнулся и тут же осудил себя за дешевое чистоплюйство, 
а миссис Джонс зажалела Капитана всем своим боль
шим сердцем. Она увидела связь между ним и его по
лотнами — при всей несхожести красок живописи и лич
ности, — и это было залогом правды. 

Мучаясь тайной виной перед Капитаном, Джонс при
гласил его поужинать. Капитан пожал плечами, что 
можно было принять за согласие. К ним присоединился 
владелец выставочного зала Смит, давнишний знакомый 
Джонса. За столиком Капитан упорно молчал, ничего не 
ел, зато пил, не переставая. 

— Зачем вы так много пьете? — наклонившись к не
му и коснувшись грязноватого рукава, спросила миссис 
Джонс. 

— А вам какое дело? — громко ответил моряк. 
Он посмотрел на медленно сползающие с его рукава 

длинные, просвечивающие розовым пальцы и добавил: 
— Чтобы скорее очуметь. 
Рот миссис Джонс смялся и не вернул твердых очер

таний до конца томительного застолья. 
Разговор не клеился. Капитан жадно курил, скрыва

ясь в клубах вонючего дыма; обычно говорливый Смит, 
напуганный его угрюмством, отвечал односложно и ко
сился на Капитана. Один Джонс упрямо раздувал ого
нек общения, мужественно снося неудачи. 

— Вы позволите посетить вашу мастерскую? 
— У меня нет мастерской, — со странным злорад

ством отозвался Капитан. 
— Вы продаете ваши работы? 
— Я-то продаю, но никто не покупает. 
— Почему? — осмелился возразить Смит. — Две ра

боты оставил за собой музей... 
— Ладно! — прервал Капитан. — Это никому не ин

тересно. 
— Если пейзаж с опрокинутой лодкой еще не про

дан, я хотел бы его приобрести, — оказал Джонс. 
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— Меценатствуете? — едко спросил Капитан. 
Виски пошло ему не в то горло, он закашлялся, да

вясь и хватаясь за грудь. 
В атавистическом порыве миссис Джонс вскочила и 

стала бить его кулаком по спине. Боже, какая это была 
костлявая, бедная спина! 

Капитан прижал салфетку ко рту, сплюнул в нее и 
перевел дух. 

— Спасибо, — сказал он, с усмешкой глядя на рас
красневшуюся от трудов миссис Джонс. — Для такой 
тонной леди у вас крепкий кулак. 

— Я вовсе не тонная леди, — сказала миссис 
Джонс, — с чего вы взяли? 

Капитан рассмеялся и отчего-то пришел в хорошее 
настроение. 

— Хотите, приятель, я вам задарма отдам этот 
пейзаж? 

— Нет, — спокойно сказал Джонс. — Если вы дей
ствительно хотите оказать н а м любезность, назовите 
цену и разрешите по закрытии выставки забрать вашу 
работу. 

— Он скажет, — небрежно кивнул Капитан на Сми
та. — Я ни черта в этом деле не смыслю. 

— Ваше здоровье! — Джонс поднял бокал. 
— Всеобщее процветанье! — отозвался Капитан. 
Вечер завершился лучше, чем можно было ожидать. 
Смит спросил Капитана, почему тот никогда не пи

шет большую воду. 
— Это что еще за «большая вода»? 
— Море. Открытое море. Вы всегда пишете его 

с видом на берег. Вы маринист, который пишет бе
рега. 

— А море нельзя написать, — тихо, без следа обыч
ной агрессии сказал Капитан. — Это не удалось Терне
ру, ни тем паче всем остальным. И не может удасться. 
Знаете ли вы, островитяне, что такое море? — Он раз
разился невнятной яростной речью, из которой миссис 
Джонс не запомнила ни одного слова, но навсегда пове
рила, что ей открылась грозная тайна — море. Это было 
прекрасно — то, ч т о он говорил и к а к он говорил. 
А смолкнув, он улыбнулся страшной улыбкой, слил в 
стакан последние капли виски, которое пил, не разбав
ляя, медленно выцедил и сказал без обычной запальчи
вости: 
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— Седьмая степень концентрации. Все! Пошел спать. 
— ...Как он говорил — чудо! — мечтательно сказа

ла миссис Джонс, когда они вернулись домой. 
— Да, — согласился муж. — Хотя я чувствовал 

лишь силу страсти. Суть от меня ускользнула. 
— Он все-таки необыкновенный человек!.. 
— Не знаю, какой он человек, но художник инте

ресный. Странно, — задумчиво добавил Джонс, — поче
му художественный талант так часто оплачивается ужа
сным характером, алкоголизмом или сумасшествием! 
Что это — в природе дарования?.. 

«Тебе легко говорить, — подумала миссис Джонс, и 
впервые легкое недоброжелательство к мужу шевельну
лось в ней. — Ты всегда жил на солнечной стороне 
жизни». А вслух сказала: 

— Он такой несчастный!.. 
Джонс посмотрел на нее и подавил вздох. 
Капитан задержался в Лондоне, и встречи продол

жались. Джонс купил понравившийся ему пейзаж с оп
рокинутой лодкой и сам повесил в гостиной между гра
вюрой Хогарта и этюдом Дерена. Капитан посмотрел и 
не сказал — понравилось ли ему соседство. Эта встре
ча, уже на дому у Джонсов, происходила в том же клю
че: Капитан много пил, не прикасался к еде, жадно, не
аккуратно курил, изредка улыбался жесткой улыбкой, 
как бы призывавшей окружающих к осторожности, что 
было совершенно излишним с Джонсами. Он не эпати
ровал их, но и не прорывался больше той сумбурной ис
кренностью, с какой говорил о море. От того, что он не 
дерзил, Капитан казался (конечно, Мери, а не ее мужу) 
еще более несчастным, одиноким, заброшенным, нуждаю
щимся в дружеском участии, заботе, уходе, оберегании 
(его мучила застарелая язва), поддержке, похвалах, по
клонении. Капитану не пришлось лишнего жеста сде
лать, чтобы разрушить семейное счастье Джонсов. Он 
был так образцово несчастлив, что стендалевская крис
таллизация творилась в душе миссис Джонс с умопо
мрачительной быстротой. Капитан был достаточно прони
цателен и циничен — в отличие от Джонса, — чтобы 
сразу увидеть, какой неожиданный подарок приготовила 
ему обычно немилостивая судьба. Но самолюбие отвер
гало истинную причину удачи. В сознании Капитана от
сутствовали такие понятия, как неопрятность, дурные 
манеры, невоспитанность, захудалость, он казался себе 
мужчиной хоть куда, во всяком случае, интереснее и 
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привлекательнее разлюбезного, прилизанного растяпы 
Джонса. 

Капитан с годами изменил мнение и о своей внешно
сти. Экранные красавцы уже не царили безраздельно, в 
цену вошли мужчины с характером. Пусть ты не Апол
лон, не Антиной, ты человек, обдутый ветрами, просо
ленный морскими брызгами, овеянный романтикой про
странств, грубый, прямой, неотесанный мореход, бродя
га, презирающий расслабляющую светскую муть, ты 
л и ч н о с т ь , к тому же большой и странный талант. 

Овладев Мери, Капитан осуществил право сильного. 
Его не смущало, что Джонс куда больше изнемогал под 
беспощадным солнцем пустыни, часто без пищи и воды, 
чем он просаливался на своих сухогрузах, что Джонс 
пользовался непререкаемым научным авторитетом, а 
он — сомнительной славой художника-дилетанта, в ко
тором «что-то есть», что Джонс мог раздавить его, как 
клопа, если бы захотел, что никакого мужского подвига 
в его победе нет, ибо это поступок Мери, а не его. 

Капитан не допускал в бодрствующее сознание и мы
сли, что он рассчитывается с Джонсом за его превосход
ство — материальное, моральное, мужское, за его без
укоризненные манжеты, красивый дом, девонширский 
замок, за его гордость сыном — загребным студенче
ской восьмерки, за его деньги, манеры, дурацкую довер
чивость, идущую от смехотворной веры в первоклас
сность всего, чем владеет. Но в пьяной откровенно
сти с собой Капитан торжествовал, что нанес Джонсу 
удар, от которого тот уже не оправится, — в сплете
ние всех жизненных устоев. Но мы сильно забежали 
вперед. 

Началось же все так. Мери едва дождалась отъезда 
Джонса. В дни, когда муж готовился к экспедиции, при
дирчиво осматривая каждый предмет снаряжения, каж-
дую банку консервов и соков, плитку сушеного мяса, 
упаковку с витаминами и лекарствами, Мери, безразлич
ная к его заботам, чуждая тревоги, думала только о Ка
питане, который валяется где-нибудь в дешевом номере 
захудалой гостиницы на неприбранной постели, потяги
вая дрянное виски, губительное для язвенника, и соря 
вокруг пеплом. Едва Джонс отбыл, она с удивительной 
ловкостью, не вызвав ничьих подозрений, отыскала след 
Капитана. 

Он и впрямь валялся в дешевом номере на смятой 
постели, курил, роняя пепел на подушку, но был трезв 
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и потому раздражен. Добрую самаритянку встретил вы
говором: 

— Надо предупреждать о своем приходе. Я мог быть 
не один. 

— Простите, — смиренно прошептала миссис 
Джонс. — Я так тревожилась за вас. 

Мери поразило, что Капитан воспринял ее появление 
как нечто само собой разумеющееся. Она не знала, на
сколько хорошо владеют собой бездушные люди. 

«Она что — дура или потаскуха? — думал Капи
тан. — А может, и то и другое одновременно?» 

И он немедленно решил проверить это. Надорванный 
алкоголем и безалаберной жизнью организм Капитана 
лишил его, однако, уверенности в себе. Но с теми дама
ми, с какими он обычно имел дело, это ничего не значи
ло. Все сводилось к тому, что заслужит партнерша — 
два фунта или оплеуху, — себя Капитан никогда ни в 
чем не винил. Здесь же все было иначе. 

А миссис Джонс вряд ли знала, когда шла сюда, что, 
спасая душу страдальца, ей придется спасать и его те
ло. Она просто подчинилась обстоятельствам. В нежной, 
постоянной, чистой и спокойной близости с мужем, при
носившей ей тихую радость, что ему хорошо с ней, Ме
ри не была страстной натурой. Это, как ни парадоксаль
но, вероятно, и облегчило ей шаг, который не просто дает
ся и весьма искушенным в любви женщинам. 

И почему-то все физически тягостное, что она испы
тала, отхлынуло, ей стало нежно, грустно и о к о н ч а 
т е л ь н о , когда рядом с собой она увидела маленького, 
худого, как скелет, гордого Капитана. 

То, что близость далась непросто, стало значитель
ным. В сравнении с Джонсом Капитан предстал челове
ком с содранной кожей, нервным, трепетным, истинно 
художественной натурой. Приговор Джонсу был подпи
сан. Впрочем, сейчас муж ее мало заботил, как не забо
тила и вся разом перечеркнутая прежняя жизнь. Она да
же о сыне не подумала, а ведь и с ним теперь будет по-
другому... 

Возвращаясь от Капитана, Мери испытывала новое, 
незнакомое чувство: она — н е ч т о . Женщина, которая 
решилась... Решилась бросить в ноги своей любви (жа
лость уже вознеслась в сан любви) любящего мужа, 
единственное дитя, блестящее положение в обществе, 
все устои своей среды. Ее непривычное возвышенное со
стояние естественно включило в себя простую житей-
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скую заботу, когда она вспомнила об одной поразившей 
ее подробности: на Капитане не было белья. Казалось, 
само сердце сжалось: «Милый... бедный... дорогой!..» Те
перь она знала, что делать: начинать надо с малого... 

Душа ее словно расправилась и заполнила все тело, 
как рука лайковую перчатку. Она никогда не знала та
кой блаженной цельности и совпадения с самой собой. 

Днем Мери позвонила Капитану, получила милости
вое разрешение на визит и явилась с огромным пакетом 
белья, одежды, разных косметических принадлежностей. 
Капитан пришел в такую ярость, что чуть не прибил ее. 

— Нечего было связываться со мной! — бушевал 
он. — Ты думала, я вроде твоего вылощенного мужа? 
Плевать я хотел на это тряпье, на эти вонючие при
тирки. 

Кончилось тем, чем обычно кончаются такие бес
смысленные бунты: Капитан позволил загнать себя под 
душ и — верх унижения — вымыть с головы до пят. 
Когда ему было подано нательное белье, легкие флане
левые брюки и шерстяная рубашка с большими нагруд
ными карманами для табака и трубки, он снова рассви
репел, но уже по другой причине. На кой черт она вво
дит его в непредвиденные расходы, он не так богат, что
бы швырять деньги на пижонское барахло. 

— Но это подарок, — пролепетала Мери. 
Капитан, в элегантных брюках и кокетливой рубаш

ке, с мокрой маленькой головой, взвился под потолок. 
За кого она его принимает? Он что — альфонс, жиголо, 
сутенер? Он кинулся к старому комоду, долго рылся 
там, потом швырнул деньги. 

— Это много... 
— Остальное пропьем, — безмятежно сказал Ка

питан. 
Он поднял весь шум, боясь не расплатиться. В чем, 

в чем, а в деньгах он был крайне щепетилен. Ему ча
сто приходилось туго, но никогда он не позволил Мери 
заплатить хотя бы за пиво. Лишь раз он принял от нее 
подарок — дешевую вересковую трубку. 

Ему пришлось сократить расходы по части виски и 
основательно заняться живописью, чтобы как-то сводить 
концы с концами в новой полусемейной жизни. 

Видя его изо дня в день трезвым, с перепачканными 
краской пальцами, Мери все более и более верила в 
свое благотворное влияние и в своей слепой вере не мог
ла трезво оценить, что в Капитане брало верх не нрав-
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ственное начало, а то «мужчинство», которое и обрека
ло его на праведную жизнь, если исключить такую ма
лость, как сожительство с чужой женой. 

Но порой Капитану требовалось спустить пары. Он 
исчезал на несколько дней и возвращался без гроша в 
кармане, с глазами кролика и трясущимися руками. Об
суждению такие выходки не подлежали. Мери разреша
лось приводить его в чувство. Поправившись, Капитан 
наказывал за свой разгул и мотовство их обоих — за
ключением в четырех стенах. А Мери так хотелось пой
ти с ним в какой-нибудь бар и потанцевать под гром
кую джазовую музыку или покачаться на качелях в уве
селительном саду, а потом тянуть темное пенистое пиво 
за столиком над прудом, в котором отражались китай
ские фонарики. В чопорном мире Джонса Мери жила 
не своей жизнью Пластичная натура помогала ей при
лаживаться к окружающим, но сродниться с их уставом 
она так и не сумела. Ее настоящее жизненное простран
ство было возле Капитана. 

Он нередко обижал ее, мучил пустой подозрительно
стью, пытал молчанием за воображаемые провинности, 
редкий день не доводил до слез, Мери все ему прощала. 
Особенно досталось ей за неумение позировать, когда у 
Капитана не получился ее портрет. 

Посещая с мужем музеи и выставки, Мери была зна
кома с самыми смелыми художественными манерами. 
Порой от странных портретов исходила некая магия та
инственной человеческой сути, чаще ничего не исходи
ло, но был ребус, загадка. Она не любила и не умела 
разгадывать ребусы, а Джонс любил и умел, и, рассмат
ривая нагромождения кубов, конусов, скрещения плоско
стей и просто мутные разводы, Мери верила, что там 
действительно что-то скрывается. 

Но в последней работе Капитана не было ни художе
ственного произвола, ни «опрокинутого» зрения, ни ре
буса, ни дикарской игры, бедняга был вполне серьезен 
и добродетелен, когда писал портрет «своей женщины». 
Он явно пытался создать реалистическое произведение. 
Мери оценила это трогательное усилие превзойти само
го себя ради любимой, у нее пощипывало в носу, когда 
она вглядывалась в изображение безрадостного и без
жизненного существа, имевшего в чертах известное сход
ство с нею. Он не был виноват, видит бог, он выложился 
до конца, но даже гений расшибается о тусклую маску, о 
безнадежную пустоту бытового, неодухотворенного лица. 
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Мери со всем соглашалась: если в портрете чего-то и не 
хватало, то лишь по ее вине. Она действительно не уме
ет позировать, думает о всякой чепухе, а ведь натура 
должна возвыситься до художника. «Откуда ты это взя
ла?» — подозрительно спросил Капитан. Мери пробор
мотала, что где-то прочла. Капитан перестал беситься, 
швырять кисти, пинать ногами мольберт, но в остаток 
дня вызывающе хватался за бутылку кукурузного, а 
Мери не отважилась даже на слабый протест, она по
нимала, как тяжело этот ранимый человек переживает 
неудачу, грозящую — намекал он зловеще — обернуть
ся затяжным творческим кризисом. Мери знала, чем это 
грозит, и слезы набегали на глаза... 

И все-таки это была жизнь. Терпкая, грубая, горь
кая, упоительная жизнь, а не скакание с жердочки на 
жердочку по золотой клетке. 

Все оборвалось в ней, когда Капитан объявил, что 
уходит в плавание. Она зарыдала, и он, видимо, не ожи
дая такого взрыва горя, тронутый до растерянности и 
потому сразу обозлившийся, резко прикрикнул: «Хватит 
реветь! Забыла, что твой скарабей возвращается?» — 
«Забыла», — честно призналась она. И он впервые допу
стил, что близость с Мери — не прихоть заевшейся ба
рыньки, не магическое, но краткое действие его чар, ко
торые развеются с приездом настоящего хозяина, а не
что совсем иное, никогда им не испытанное, то, что лю
ди называют любовью. 

Он не знал, что делать с этим даром, а мыслишка, 
что его хотят опутать, связать по рукам и ногам, лишить 
мужской свободы, превратила растерянность в панику. 
Но он тут же понял, что его свобода и безответствен
ность гарантированы Джонсом-отцом, Джонсом-сыном, 
всем мощным семейным сцепом, и успокоился, остались 
благодарность женщине и гордость собой. Вот что зна
чит сильная личность: с какой легкостью он, безродный 
скиталец, морской бродяга, бедный художник, опроки
нул замок, возводимый многими поколениями Джонсов! 

Мери не догадывалась об этих мыслях Капитана. Она 
впервые поверила, что тоже нужна ему, так почему же 
не скажет он простого слова: останься. Она готова была 
ехать с ним в Саутенд и терпеливо, как положено мо
ряцким женам, ждать его возвращения из плавания. 
Но заветное слово так и не сорвалось с сухих; обветрен
ных губ Капитана. Как может он при его бешеном, не
обузданном нраве мириться с ее возвращением к Джон-
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су? Лучше бы он убил ее. Но Капитан молча укладывал 
свой скудный багаж и даже не огрызался на бессмыс
ленные просьбы беречь себя и свой талант, следить за 
здоровьем, не пить и хоть немного помнить о бедной Ме
ри. Насчет переписки Мери не заикалась. Капитан дав
но предупредил, что не признает эпистолярной формы 
общения. 

Она проплакала весь путь до дома, рыдала всю ночь, 
с грустью подумала утром, что Капитан уже ушел в 
плавание, и по контрасту вспомнила, что вечером приез
жает муж. 

Это не вызвало в ней никаких чувств — ни дурных, 
ни хороших, было естественно, что Джонс возвращается 
в свой дом. Надо сделать необходимые распоряжения, 
позаботиться об ужине. Джонс, обходившийся в экспе
дициях сушеным мясом, консервами и сухарями, дома 
становился гурманом, ему подавай все самое лучшее. 
Пустые домашние заботы неожиданно доставили ей удо
вольствие. Этим хоть как-то заполнялась объявшая ее 
пустота. Надо было купить цветы. Джонс обожал ее бу
кеты, которые она, и правда, умела составлять с непод
ражаемым искусством. Потом она вспомнила, что на ка
никулы приедет сын. Последнее время она запрещала се
бе думать о нем, и это ей удавалось. Но сейчас можно 
было порадоваться свиданию. 

Джонс не любил, когда его встречали. С аэродрома 
он приехал на такси, вид у него был такой, словно он 
явился не из тягчайшей экспедиции, а из Букингемского 
дворца. Она сама потом удивлялась, что все произошло 
как обычно, будто не было этих сумасшедших месяцев 
с Капитаном, ее любви, измены, внутреннего перево
рота. 

Многолетняя привычка руководила ее поступками, 
жестами, словами, интонациями. Их отношения с мужем 
всегда были если не регламентированы, то обузданы фор
мой: они не кидались в объятия друг друга, она не ви
сла у него на шее, не утирала слез радости после дол
гой разлуки, не было ни беспорядочных речей, ни раз
ных милых нелепостей, когда люди над чемоданом стал
киваются головами, говорят невпопад, заливаются бес
смысленным счастливым смехом. Джонс церемонно скло
нялся к ее руке, потом осторожно целовал в голову, от
странял от себя, заглядывал в глаза и прижимался ви
ском к виску. Ей почему-то отводилась роль сугубо пас
сивная. 
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Стол был накрыт, шампанское стыло в ведерке со 
льдом. Они садились ужинать... 

Конечно, он рассказывал об экспедиции очень скупо, 
понимая, что для неспециалиста изнуряющее ковыряние 
в земле малоинтересно, но всегда в его рассказе оказы
вался какой-нибудь забавный случай, заставлявший ее 
смеяться. 

И на этот раз все шло по заведенному порядку. Джонс 
спросил, как она жила без него. Этот вопрос он всегда 
задавал как бы между прочим, с улыбкой, подчеркиваю
щей, что не ждет сколько-нибудь пространного ответа. 
Прежде, когда ей нечего было скрывать, она объясняла 
его манеру той деликатностью, которой было отмечено 
все его поведение, он не хотел, чтобы она отчитывалась 
перед ним. А тут ей вдруг почудилось в легкости его то
на что-то нарочитое, поддельное. Дико думать, что в пу
стыню дошли какие-то слухи. И все же она не могла от
делаться обычным: «О, господи, да что у меня могло 
быть?.. Разве было вообще что-нибудь?.. Да, заседания, 
жидкий чай, сухое печенье и мои дорогие бедняки...» По
пробуй бездумно щебетать, когда ты пронесла Антееву 
ношу. 

Как быть? Признаться?.. Слишком неожиданно и же
стоко. Он вернулся из долгой, трудной экспедиции, и за 
безупречной формой угадывается смертельная усталость, 
возможно, какие-то неудачи, разочарования, неотделимые 
от его профессии. Ему надо выспаться, отдохнуть, прий
ти в себя. К тому же Капитан ни словом не обмолвился 
о том, чтобы она открылась мужу. Похоже, он вовсе не 
хотел этого. Она не имеет права делать решительный шаг 
без его согласия. Да ее и не тянуло. Сейчас она находи
лась в привычной системе координат, начисто исключаю
щей подобного рода признания. Это было все равно, что 
положить ноги на стол, выругаться или плюнуть в суп
ницу. У нее хватит мужества сказать правду, пока еще 
эта правда была не нужна ни Капитану, ни Джонсу... 
А ей самой?.. Этого она не знала. 

Не дождавшись ответа, удивленный и слегка встре
воженный, Джонс спросил о сыне. Мальчик почти не пи
шет, пожаловалась она, я знаю только, что он здоров и 
много времени проводит на гребном канале. «А большего 
и не требуется, — усмехнулся Джонс. — Переходный 
возраст. Сейчас ему нужно освобождаться от нашей вла
сти, опеки и авторитета. Мы должны осторожно помо
гать ему в этом: не приставать с расспросами, наставле-
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ниями, поучениями, а не то он нас возненавидит, но и не 
выпускать его из поля зрения. Сейчас не он, а мы сдаем 
экзамены на зрелость». — «И сколько это будет длить
ся?» — спросила Мери, озабоченная тем, что до «сдачи 
экзаменов» нечего и думать о каких-то переменах в жиз
ни. «Года два-три», — неуверенно ответил Джонс. 

В эту ночь она проявила стойкость, разделив с мужем 
ложе и пойдя навстречу его желаниям, не остуженным 
чудовищной усталостью. 

Целую неделю Джонс отсыпался. Она терпеливо сно
сила его нежность. Ведь так было всегда, а привычка — 
госпожа души. Однажды Мери представила на месте му
жа Капитана и впервые испытала наслаждение, какого 
в отдельности не мог ей дать ни тот, ни другой. Было 
сладко и очень стыдно, и она зареклась думать о Капита
не в объятиях мужа. Иногда ей это удавалось, иногда 
нет, а потом все пошло по-прежнему, как и всегда с 
Джонсом — тихая, отстраненная нежность. 

Приехал сын. О Капитане она почти не вспоминала. 
А затем начался новый виток: сын вернулся в колледж. 
Джонс снова отправился в экспедицию, а незадолго пе
ред тем появился Капитан, обдутый прибрежными вет
рами. 

Поначалу Мери казалось, что она не выдержит раз
двоенности, сойдет с ума, наложит на себя руки. Но и 
через десять лет все оставалось по-прежнему. Нет, это 
неверно. Произошло много трудного, грустного и страш
ного, тайное стало явным, боль одних послужила расхо
жей монетой сплетен для других, затем и сплетни смол
кли, но в главном ничего не изменилось: Мери все так же 
оставалась женой Джонса, любовницей Капитана, греш
ной матерью теперь уже взрослого сына, прошедшего в 
отношении к ней через все этапы: гнева, стыда, страда
ния, презрения, брезгливости, полупрощения и благоже
лательного равнодушия. 

В этом месте рассказа Моэма у меня снова возникло 
ощущение повтора — такое уже было, потом забрезжи
ло воспоминание, вначале смутное, но вскоре прояснив
шееся. 

— Ей-богу, мы впадаем в Ивлина Во! 
— Никуда мы не впадаем, — последовал незамедли

тельный ответ, — и впасть не можем. Это мистер Во вы
тек из меня, когда я зазевался. 

И только тут я поверил, что, несмотря на свой про
фессиональный нюх, понятия не имею, куда движется 
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эта история. Я посмотрел на Моэма: от усталости и жа
ры он побледнел, еще больше съежился, как-то запал в 
самого себя. До чего же он был изношен, ветх, да хватит 
ли у него сил довести до конца затянувшийся рассказ? 

Мери тщетно ждала, чтобы Капитан позвал ее к себе 
навсегда. Что мог он предложить ей, кроме своей потре
панной личности, дурного характера и жалких меблира-
шек? При всей завышенной самооценке он полагал, что 
это будет слабой компенсацией за потерю того образа 
жизни, который создал для нее Джонс. Он не верил в 
человеческое бескорыстие. Ему и в голову не приходило, 
что Мери все бросит по первому же его слову. Сын пере
стал отвечать на ее письма, значит, узнал все раньше отца, 
этим обрывалось последнее, что привязывало ее к дому. 

Мери поражало, как Капитан может мириться с тем, 
что она принадлежит двоим. Собственная раздвоенность 
ее тяготила, хотя и не слишком. Она отвечала Джонсу 
только покорностью. Мери не знала, что к мужьям и во
обще-то не ревнуют, а Капитан продолжал находить удо
вольствие в том, что наставляет рога этому богатому про
стофиле, этому лощеному джентльмену, потомку раздув
шихся от спеси недоносков, чьи мерзкие рожи не гнуша
лись писать Рейнольдс и Гейнсборо. 

Оставалась надежда, что Джонс все узнает и сам про
гонит ее, тогда Капитану волей-неволей придется открыть 
перед ней дверь. Неведение Джонса поражало. Они же 
ничуть не скрывались. Всюду появлялись вместе: в ба
рах, дешевых ресторанах, кафе, в дансингах, на боксе 
(Капитан любил этот мужественный вид спорта и в мо
лодости не без успеха подвизался на ринге в весе бло
хи), на выставках, в музеях. Конечно, люди одного с 
Джонсом круга чуждались тех народных развлечений, до 
которых охочи были Мери и Капитан, а появление ее на 
вернисаже или в музее с художником, чьи картины при
обретает муж, казалось естественным. И все же... Сын 
знал, прислуга знала — и Мери усомнилась в неведении 
Джонса. Это было похоже на него: знать и молчать. 

Неизвестность, зловещая немота Джонса, ложь, про
никавшая в каждое слово, жест, улыбку, ледяное отчуж
дение сына доконали Мери, и она, не думая о последст
виях, однажды открылась мужу. 

Сделав свое признание, Мери так и не поняла, яви
лось ли оно неожиданностью для Джонса или подтверж-
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дением давно мучивших его подозрений. Вид у него был 
до того растерянный, ошеломленный и беспомощный, что 
Мери почудилось: игра! Но тогда он был гениальным ак
тером. Во что не слишком верилось. Самое же непонят
ное: он молчал и словно ждал продолжения. Мери заду
малась. Конечно, она не сказала главного: я ухожу от тебя. 
Но этого она и не могла сказать, ей некуда было ид
ти. Если в нем есть хоть капля гордости, самолюбия, он 
должен выгнать ее вон. Это будет жест милосердия, тог
да все само собой образуется. Или не образуется. Но это 
уже не его забота. От него требуется короткий и естест
венный мужской жест. 

Джонс молчал. Лицо его стало спокойным, благожела
тельно серьезным, разве что немного поглупевшим. 
«Ну скажи хоть что-нибудь», — попросила Мери. 

Голос прозвучал издалека, словно из пустыни: 
— Видишь, как жестоки белые люди. Их губы тон

ки, носы заострены, на их лицах складки и морщины, в 
глазах острое ищущее выражение. Белые всегда чего-то 
хотят, всегда ищут. Они беспокойны и нетерпеливы. Они 
никогда не довольствуются своим, им нужно чужое. Я — 
индеец, а ты предпочла белого. 

— Ты кого-то цитировал? — неуверенно спросила Ме
ри, которой в первые мгновения показалось, что Джонс 
сошел с ума. 

— Карла Юнга. Весьма приблизительно. Это из его 
путешествий. 

— Даже в такую минуту у тебя нет собственных слов. 
Наверное, из-за этого все и произошло. 

— Важно то, что за словами, — сказал Джонс. — 
Тонкие губы, острый нос, складки и морщины. Голодный 
ищущий взгляд. Разве не точный портрет? Конечно, он 
должен был найти, хотя сам толком не знал, чего ищет. 

Выложив ему правду, Мери совсем обессилела. Его 
околичности падали в пустоту. Люди были слишком 
сложны для прямолинейной Мери. Они набиты сентен
циями, цитатами, парадоксами, чужими мнениями, дур
ными страстями, изворотливыми пороками, непрозрачны
ми добродетелями и непоколебимой внутренней право
той. Наверное, Джонс лучший в мире человек, но и в нем 
она ничего не понимает. Зачем он витийствует, вместо 
того чтобы прямо объявить свое решение. Она на все 
согласна. Лишь одно страшило: а что же с сыном?.. Она 
сознавала, что лишилась прав на сына, — Джонс ни при 
чем, мальчик сам от нее отказался. Но тут уж ничего не 
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поделаешь, надо было раньше думать. Остается одно: ве
рить, что, повзрослев, он простит или хотя бы поймет 
грешную мать. Скорее бы все кончилось. Но Джонс не 
спешил подвести черту, он только страдал, теперь уже 
молча, не стало даже чужих слов. Что-то сломалось и в 
Мери, она забыла о своей цели и смертельно зажалела 
Джонса. Все в нем взывало к жалости: модный твидо
вый пиджак и старомодное благородство, стрелка брюк, 
крахмальные манжеты, мягкие замшевые мокасины (бед
ный лондонский индеец!), вся его безупречность, кото
рая ни от чего не защищает, его растоптанная радость 
возвращения в родной дом, представлявшийся ему кре
постью. 

В постигшем их крушении оставалась лишь власть 
многолетних привычек. Ни одному не пришла в голову 
естественная мысль покинуть супружеское ложе — ог
ромную старинную кровать, каждый лег, как обычно, на 
своей стороне. Ночью не исчезнувшее и во сне чувство 
жалости толкнуло Мери к мужу, он машинально обнял 
ее, как всегда обнимал — оба подчинялись инерции го
дами выработанного поведения. Утром Мери подумала: 
пересчитаны все ступени, дальше падать некуда, я за
конченная дрянь. Но не почувствовала ни боли, ни рас
каяния. Все произошло по какой-то не зависящей от че
ловечьей воли правде. 

Больше она к этим мыслям не возвращалась. Пришел 
черед новых дел, слов, жестов, движений, улыбок, быто
вых необходимостей. 

Предстоял традиционный прием в честь благополуч
ного возвращения Джонса из экспедиции. Это всегда 
стоило Мери больших волнений и хлопот. 

Прием удался на славу, заодно выяснилось, что на 
нее в обиде все старые друзья: она исчезла, не подходит 
к телефону, не отзывается на приглашения, за что такая 
немилость? Неужели благотворительность поглощает все 
ее время? 

Капитан находился в плавании, и она могла посвя
тить себя целиком восстановлению дружеских связей 
и светским обязанностям. Все складывалось так, чтобы 
избавить Мери от самокопания, от бесцельной и тягост
ной возни с собой. Порой она забывала о своем призна
нии. Джонс вел себя так, будто оставался в блаженном 
неведении — и при этом ни одного ложного жеста, ни 
одной фальшивой ноты. Она восхищалась его выдержкой, 
тактом и добротой. Джонс — чудо! 
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И тут случилось еще одно событие в их жизни: Джон
су дали титул баронета. Он был представлен королю, ра
зумеется, с женой, и дочери лондонского Истэнда оказа
лось небезразличным внимание коронованных особ. Огор
чало одно: не сможет она рассказать об этом Капитану, 
презиравшему титулы и прочие пережитки феодализма. 

И тут Мери постигла огромная нечаянная радость: 
она получила короткое, почти ласковое письмо от сына с 
извинениями, что не сможет приехать на каникулы до
мой, потому что нанялся коллектором в экспедицию на 
север Шотландии. Пусть его любовь еще не вернулась, 
но у нее снова был сын. Она сразу поняла, кому обязана 
этим даром. Как сумел Джонс — да еще на расстоя
нии — сломать упрямство гордого, оскорбленного юно
ши и вернуть сына матери? Это принадлежало той дер
жаве тонких отношений и чувств, куда Мери была не в 
силах последовать за Джонсом. Ее восхищение мужем 
возросло, но ничего не отняло у Капитана, внезапно вер
нувшегося в Лондон. 

Потом оказалось, что никакого «вдруг» и не было, он 
явился в точно назначенное время, это она все перепута
ла в своей счастливой замороченности. 

О том, что он в Лондоне, Мери узнала от приятельни
цы, с которой столкнулась в антикварной лавке — иска
ла подарок баронету Джонсу. Подруга сообщила о при
бытии Капитана как бы невзначай, но таким фальшивым 
тоном, что отпали всякие сомнения в полной осведомлен
ности света. И тут же вспыхнула мысль о Джонсе: како
во ему все это? Вспыхнула и погасла. Мери купила 
мужу бювар XVIII века, а Капитану, тоже слегка ею 
обиженному, — недорогую вересковую трубку; кажется, 
такие старые, давно вышедшие из употребления трубки 
называются носогрейками — подарок в самый раз для 
удалившегося от дел пирата. 

Ей захотелось скорей вручить Капитану и подарок, и 
шутку, но между ей и любимым стояла безупречная фи
гура мужа — в твиде, фланели и замше. Да и попробуй 
забыть, к т о вернул тебе потерянного сына. Красноватое 
лицо, серо-голубые глаза и твердая загорелая рука были 
гарантией ее сохранности в мире, лишь прикидывающем
ся добрым. Она пыталась стать ангелом-хранителем Ка
питана, но ее ангелом-хранителем был и оставался 
Джонс. Капитан слишком мучается с собственной не
устроенной душой, чтобы тратиться на другого человека. 
И Мери затосковала. 
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Помощь, как всегда, пришла от Джонса. Как-то вече
ром он сказал своим обычным, спокойно-мягким голосом: 

— Я слышал, Капитан в Лондоне. Ты не хочешь по
видаться с ним? 

Сказанное Джонсом выходило за рамки нормальной 
человечности, от его слов отдавало каким-то великомуче-
ничеством или... холодом. 

— Ты что же, совсем не ревнуешь меня? — Наивность 
порыва искупала жестокость слов. 

— А тебе еще и этого хочется? — улыбнулся он одни
ми губами. — В основе всякой ревности — недостаток 
любви. 

Это прозвучало сентенциозно, похоже, он опять кого-
то цитировал. Да бог с ним, что поделаешь, если о самом 
задушевном он умеет говорить лишь чужими словами. 
Так его воспитали, приучив прятать слабость за броней 
обескураживающих формулировок. 

— Как я могу тебя уважать, не уважая твоих 
чувств? — продолжал Джонс. — И я не средневековый 
рыцарь, чтобы верить в пояс добродетели. Мне не хо
чется, чтобы ты унижалась до лжи. 

И тогда Мери показалось, что игра мужа не совсем 
чистая. Ощущение такое, будто ее незаметно к чему-то 
подталкивают. К чему?.. Ведь какая-то преграда между 
нею и ее любовью уже выросла. А щедро предложенная 
мужем встреча с Капитаном скорее связывает, нежели 
раскрепощает. Зачем все это? Она не могла состязаться 
с мужем в благородстве и жертвовать Капитаном. Неуже
ли Джонс так наивен? Ведь когда ей станет невмоготу, 
она просто уйдет к Капитану, и пусть тогда Джонс на 
досуге придумывает софизмы для ее оправдания. Неуже
ли до сих пор неясно, что он сохранит ее лишь до тех 
пор, пока Капитан не скажет своим прокуренным, непро-
кашлянным голосом: к ноге!.. 

— Я ничего не имею против Капитана, — продолжал 
Джонс. — Какое мне до него дело? Он просто частица 
мировой суеты и неустройства, откуда приходят все бе
ды. Лишь мы сами придаем безликостям силу рока. 
Он мог быть не Капитаном, а шофером, клерком, кондук
тором, не писать картины, а играть на трубе или на 
бильярде, все это не имеет значения, кроме одного: он 
попал в круг твоей доброты. Он замечен, выбран, возне
сен тобой, наделен вовсе не присущими ему силой и 
властью. Все эфемерно, это ты одариваешь столь щедро 
человека толпы. И его значительность лишь в нас двоих. 
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Для всех остальных он неприметнее моли. И ненавидеть 
я должен не его, а тебя, но я тебя люблю, и ничего с 
этим не поделаешь. Так пусть не становится наша жизнь 
фарсом. Повторяю, я не хочу, чтобы ты научилась лгать, 
обманывать, притворяться, носить в себе тайную злость. 
Оставайся свободной и достойной. Ты не виновата в слу
чившемся, и ты сказала мне правду. Спасибо тебе за это. 
Знаешь, как сходятся великие вожди? С гордо вскину
тыми головами. Сохраним в глазах отвагу встречать 
взгляд другого... Странно, я действительно начал чувст
вовать себя индейцем, а ведь прежде шутил насчет сво
ей красной кожи. Так вот, «индеец» удаляется в старый 
девонширский вигвам. А ты можешь увидеться со своим 
гринго. Скажи ему, что нет никакой нужды избегать ме
ня. Но упаси его бог приучить тебя к огненной воде, тог
да я без шуток вытряхну его морскую душу. В конце ле
та мы съедемся всей семьей, я привезу на несколько дней 
нашего мальчика, а там — опять в экспедицию. 

Все было, вроде бы, по чести, по добру и справедли
вости, а осадок у Мери остался горький. И не понять, в 
чем причина? Он ставит ей условия... Смотреть друг дру
гу в глаза. Тут нечего возразить. Он сам сделал все, что
бы она не опускала головы. Так в чем же дело? Хозяй
ская интонация?.. 

Встреча с Капитаном после долгой разлуки получи
лась сердечной. Правда, не сразу. Капитану сперва на
до было выплеснуть все свое презрение к титулам и про
чей светской мишуре. Потом он выдал ей за то, что за
ставила так долго себя ждать. Но в сильнейший гнев его 
повергло сообщение, что Джонс сам предложил ей встре
титься с ним. Мери не сочла нужным это скрыть. Капи
тан взвился и заорал, что не намерен плясать под Джон-
сову дудку. Если она настолько зависит от мужа, им лучше 
прекратить встречи. Он просит раз и навсегда изба
вить его от подробностей ее отношений с Джонсом, из 
которого она делает дурака и все-таки трусливо ему врет. 

— Я не вру, я ему все сказала. 
— Что сказала? 
— Про нас с тобой, — замерев от страха, пролепета

ла Мери. 
Вопреки ожиданию, Капитан пришел в восторг. «Так 

и влепила ему? Браво, старушка! Это по мне. Пусть по
чувствует, как у него растут рога. Люблю открытую игру. 
Ну, расскажи по порядку. Ты, значит, ему так спокой
ненько, а он?..» 
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— Ему было неприятно, — пробормотала Мери. 
— Я думаю! — захохотал Капитан. — Если б моя 

жена... — Тут он осекся и закончил другим, деловым то
ном: — Так или иначе, дело сделано. Молодец! Не выно
шу недомолвок. 

Но недомолвка, и весьма серьезная, осталась — для 
Мери. Она не услышала заветных слов. 

А Капитан стал на редкость мил. Рассказывал о сво
ем плавании в комических тонах, что ему не. было свой
ственно, ибо смешное он подмечал только в других лю
дях, показывал новые работы, которые очень понрави
лись Мери. Это было все то же, но как-то раскованнее — 
смелое неумение становилось твердой манерой. Потом 
они сходили в ресторан, пообедали и вернулись назад. 

Мери хотела остаться у Капитана, но он не позволил. 
Она уже научилась не обижаться, ей нравилась его гру
бая прямота после утомительных околичностей Джонса. 
Он проводил ее на такси. 

В общем, это был счастливый день. Капитан даже 
трубку принял великодушно. Набил ее табаком и зады
мил, строя свирепые «пиратские» рожи. Делал это на 
редкость артистично. «А ведь он и сам не знает, как мно
го в нем заложено», — думала Мери. 

«Все течет, но ничего не изменяется», — шутка Ана
толя Франса как нельзя лучше выражала ситуацию это
го тройственного союза. Кажется, у всех его участников 
было достаточно времени разобраться в себе самих и в 
своих отношениях, сделать выводы, принять достойные 
решения и осуществить их. Создавшееся положение не 
устраивало всех троих. Но никто не отваживался на ре
шительный поступок. 

Джонс не пытался что-либо изменить, боясь потерять 
Мери, та ожидала знака от Капитана, робея взять игру 
на себя; а Капитан равно опасался того, что Мери в по
следний момент отступит, и того, что на него ляжет от
ветственность за другого человека. 

Но внутри этой стабильной системы все время про
исходили какие-то сдвиги. Так, Капитан стал появлять
ся у Джонсов, конечно, по желанию главы дома. В Анг
лии любое отклонение от нормы, если оно освящено вре
менем, обретает силу непреложности, поэтому связь Мери 
с Капитаном была как бы санкционирована обществом 
и уже не подлежала ни обсуждению, ни тем паче осуж-
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дению. Чутко уловив перемену в общественном мнении, 
Джонс решил узаконить Капитана в традиционном обра
зе друга дома. 

Передавая в первый раз Капитану приглашение на 
ужин, Мери была уверена, что он по обыкновению взовь
ется и обрушит на голову Джонса — да и на ее собст
венную — отборную брань. Однако он спокойно и даже 
как-то чопорно принял приглашение. Ей и невдомек бы
ло, что этого требовал капитанский «кодекс чести» — не 
отступать перед любым вызовом. 

Мери заранее мучилась, что Капитан придет в наро
чито расхристанном виде, с сальными волосами и воню
чей трубкой в зубах, а Джонс будет делать вид, что все 
в порядке, и глубоко презирать неряху. Вообще-то Ка
питан отказался от босяцких замашек, он носил либо бе
зупречную морскую форму, либо черную бархатную курт
ку художника, но склонность к эпатажу в нем сохрани
лась, и едва ли он упустит свое. 

Действительность превзошла все ожидания: Капитан 
принарядился. Он раздобыл черную пару, которая была 
ему великовата: пиджак сидел мешком, а рукава закры
вали пальцы, отчего он казался безруким. К тому же он 
нацепил глухо-черный шелковый галстук — последний 
штрих к портрету факельщика диккенсовских времен. 
Неужели это маскарад и он оделся в магазине «Все для 
похорон», чтобы посмеяться над Джонсом? Как и боль
шинство добрых людей, Мери не отличалась проница
тельностью. Она взглянула на мужа, надеясь по его ре
акции понять, что это — всерьез или очередной фортель 
Капитана. Джонс был слегка ошарашен, но явно не по
дозревал Капитана в мистификации. И сердце Мери 
исполнилось щемящей нежности — не к элегантному, 
изящному, прекрасно владеющему собой Джонсу, а к 
нелепой фигуре в траурном одеянии. 

Джонс мгновенно угадал, что соперник выиграл эту 
блицпартию, ему все на пользу, даже самые нелепые 
промахи, и это лишний раз подтверждало, что дело не в 
нем, а в Мери, поэтому и бороться с ним бессмысленно. 
Джонс с трудом высидел ужин, а затем разыграл малень
кий спектакль: взглянул на часы, охнул, сделал огорчен
ное лицо, извинился перед женой и Капитаном: у него 
назначено в клубе деловое свидание, и он должен там 
быть. Для дома Джонсов это было нарушением этикета, 
полагалось дождаться кофе и ликера, но впервые в гла
зах Мери выдержка изменила Джонсу. Капитан, конеч-
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но, ничего не понял и великодушно простил хозяина, об
менявшись с ним крепким рукопожатием. 

— А он ничего, твой брат, — заметил он добродуш
но, когда Джонс откланялся. — Я думал, он хуже. И что 
мне нравится — знает свое место. 

Мери не отозвалась, сейчас она жалела Джонса: по
тащился в клуб со смертной тоскою в душе, а там надо 
делать вид, что все в порядке, что у тебя отличное на
строение, улыбаться, отшучиваться, поддерживать бесе
ду. Бедный Джонс!.. 

Мери все-таки не до конца знала своего мужа. Джон
су по роду его деятельности приходилось всегда рассчи
тывать, предусматривать всевозможные случайности — 
ведь успех экспедиции зависит от самых разных причин, 
прямого отношения к науке не имеющих. От состава 
группы, в первую голову от снаряжения, продовольствия, 
транспорта, медицинского обслуживания, запасов питье
вой воды, исполнительности и честности рабочих, нани
маемых на месте. Но и это все еще не гарантирует успе
ха, в дело могут вмешаться стихии, политические ослож
нения, расовая ненависть, тайные пороки. Всего предви
деть нельзя, но надо стараться предвидеть все. 

Он не мог, например, угадать, что Капитан вырядит
ся как шут гороховый и Мери от доброты и жалости по
теряет над собой контроль, а он не выдержит зрелища 
такой нежности, изливаемой на другого, и будет вынуж
ден удрать из дома. Но он предусмотрел главное — что 
ему захочется уйти хотя бы для того, чтобы дать им воз
можность побыть вдвоем. И что настроение при этом у 
него будет совсем не клубное. 

Сейчас речь пойдет об институции, которую ошибоч
но считают порождением нынешнего просвещенного вре
мени, а существовала она, хоть далеко не в таких масш
табах, с середины тридцатых годов. Воистину новое — 
это хорошо забытое старое. Сейчас на Лазурном берегу 
каждый уважающий себя отель располагает штатом «де
вочек по вызову», но еще в доброй старой довоенной Анг
лии имелись хорошо засекреченные отельчики, приносив
шие своим владельцам славные доходы отнюдь не за счет 
коммивояжеров и путешествующих старых дев. Обстоя
тельный во всем и дотошный человек, Джонс получил 
доступ в один из таких отелей. Он был потрясен, узнав, 
что ночь с телефонной жрицей любви стоит много доро
же той суммы, какую выручает за сезон рабочий-абориген 
в экспедиции. «Что же такое умеет эта молодая особа?» — 
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спрашивал себя Джонс, разглядывая фотографию темно
волосой девушки с широко расставленными светлыми 
глазами. Она отличалась от журнальных красавиц пе
чатью индивидуальности: хорошо очерченный рот не 
улыбался, светлые, чуть удлиненные глаза смотрели спо
койно и строго — серьезное, хмуроватое лицо профессио
нала высокой пробы, и он, не колеблясь, выбрал эту де
вушку, хотя с альбомных фотографий ослепительно улы
бались и более яркие существа. 

Когда девушка пришла — точно в назначенный срок, 
как служащая, которая и минуты не подарит работодате
лю, Джонс оторопел. Она была невиданной стати: выше 
его ростом, с развернутыми плечами, с сильными ок
руглыми икрами и гордо посаженной головой — воитель
ница, темноволосая Брунгильда, Валькирия. На сворке 
она вела рослую афганскую борзую с громадными мяг
кими лапами, пышной, промытой и расчесанной волосок 
к волоску золотистой шерстью и длинным острым щип
цом. Афганские борзые обычно добры и чуть флегматич
ны, но этот аристократ был напряжен, собран, как перед 
бегом или броском, он не располагал к фамильярности. 

— Какой красавец! — восхитился Джонс, помогая 
Брунгильде снять шиншилловую накидку. 

— Чемпион породы, — сдержанно сообщила та. 
Она опустилась в кресло, закинула ногу на ногу, пес 

сел рядом, он щурился, тяжеловато дышал, высунув ро
зовато-пепельный язык, но не расслабился. 

— Зачем вы водите его с собой? — поинтересовался 
Джонс. 

— Отчасти для стиля, — без улыбки ответила девуш
ка. — Когда клиент видит такое чудо, он уже не счита
ет, что переплатил. А еще — моя защита. Вы не пред
ставляете, с какими психами приходится иметь дело... — 
Она внимательно посмотрела на Джонса. — Вы не псих, 
но вы трудный случай. 

— В каком смысле? 
— Плакать не будете? — спросила она мимо его слов. 
Джонс деланно засмеялся. 
— Пожилые женатые мужчины оплакивают свое па

дение, как изнасилованные монашки. 
— О чем вы? 
— Первая измена жене в таком возрасте страшнее по

тери невинности. 
Джонс разозлился, но как-то глупо ссориться с жен

щиной, которая так дорого стоит. Он пожал плечами. 
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— Что вы обо мне знаете? 
— Вы женатый человек, — она кивнула на обручаль

ное кольцо Джонса. — Вы лондонец и джентльмен. Вы 
никогда не имели дела с продажной любовью. Интерес
ный, богатый, знающий себе цену человек — вам ничего 
не стоит сделать любовницей даму вашего круга, 
это приличнее и неизмеримо дешевле. 

— С последним я полностью согласен, — вставил 
Джонс. 

— Мы — для нуворишей, американских миллионе
ров, считающих Европу сексуальным раем, неполноцен
ных, но богатых старцев и богатых юнцов, которым хо
чется скорее все узнать, — продолжала она, не обратив 
внимания на фразу Джонса. — Вы не подходите ни под 
одну из этих категорий. Что остается? Крушение. Вы по
терпели крушение, приятель. — Странно и волнующе 
прозвучало это фамильярное обращение. 

— Вы проницательны, — пробормотал Джонс. 
И тут он заметил, что с появлением Брунгильды его 

рана перестала кровоточить. Конечно, так не излечишься, 
но и малая передышка — благо. 

— Эй, приятель, вернитесь! О чем вы думаете? 
— О вас. 
— Как трогательно! Я вам была нужна лишь как 

предмет для размышления? 
— Нет, — сказал Джонс. — А собака не может по

быть в прихожей? 
— Она не мешает. Или у вас аллергия? 
— Нет. Но я верю, что у животных есть зачатки ду

шевной жизни. 
— Рой! — повелительно сказала Брунгильда. 
Пес поднялся, ореховые глаза его сочились тоской. 

Он медленно, понуро побрел в прихожую. 
Позже, за ужином, который им подали в номер, Брун

гильда сказала: 
— Вы великолепный мужчина. Так в чем же ваша бе

да?.. Хотите, угадаю? Вам изменяет жена. 
— Предположим, — сказал Джонс, не понимая, как 

он позволяет себе говорить об этом с девкой. 
— Вы не можете ее оставить? 
Джонс кивнул. 
— Дети... дом... налаженная жизнь... — У нее был 

рассеянный вид, потом взгляд вдруг собрался в фоку
се. — Это все не главное. Любовь. Единственная и не-
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повторимая. Что ж, бывает, крайне редко, но бывает. 
Почему она не уходит? 

Джонс промолчал. Ему было стыдно продолжать этот 
разговор и вместе с тем хотелось, чтобы она продолжала. 

— Опять же... дети, дом, положение... — И в упор: — 
Любовник не хочет? 

— Может быть, и хочет, но не говорит. 
— Он беден? 
— Неустроенный. Безбытный. 
— Понятно. Так ему удобнее. И давно это у вас? 
— Сейчас мне кажется, что всю жизнь. 
— Она стерва? 
— Добрый и милый человек. 
— Немножко вялая, да? Ни рыба ни мясо? 
— Чепуха! Она женственная, милая... 
— И бестемпераментная, — уверенно добавила Брун

гильда. — Дайте мне мужчину, и я скажу, чего стоит его 
жена. Успокойтесь, она не уйдет. 

— Вы предсказательница? 
— Да нет, это все так просто. Никуда не денется ва

ша Мери. 
— Откуда вы знаете, как ее зовут? 
— Вы дважды назвали меня «Мери». Ее поезд уже за 

поворотом, она сама это скоро поймет. От вас требуется 
немного терпения. Ну а станет невмоготу, у вас есть 
мой телефон. Теперь поняли, почему я так дорого беру? 

— Да! — искренне и серьезно подтвердил Джонс. 

Мери и Капитан провели время менее содержатель
но. Капитан захотел осмотреть квартиру и сделал это с 
большим тщанием, воздерживаясь от критических заме
чаний. Большое впечатление произвела на него библиоте
ка Джонса, да и весь кабинет. Он отдал дань картинам, 
их было немного, но все высшего качества, долго стоял 
перед своим старым пейзажем и что-то соображал про 
себя. 

— Юношеская работа... Не мешало бы Джонсу приоб
рести меня позднего. 

Мери подумала, что он шутит. Ни в малейшей мере. 
Капитан был серьезен, искренен, прост — не так часто 
эти добродетели совокупно осеняли мятежную душу Ка
питана. 

Как и всегда, когда Капитан отдалялся, Мери попы
талась прибегнуть к нежности, но была не грубо, однако 
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решительно отстранена. То ли его сковывала возмож
ность скорого возвращения Джонса, то ли весь чужой, 
слишком основательный, жирный быт, но когда Мери 
проявила слабую настойчивость, он сказал важно: 
«Я пират, а не карманник». «Устричный пират!» — сер
дито подумала она, покоробленная мелкотравчатой эти
кой ближнего действия. А потом возникла другая мысль: 
Капитан уважал Дом и Ложе. Возможно, тут сказывались 
его крестьянские корни, он не полностью деклассировал
ся в городской жизни. 

Капитан вообще был положителен и очень важен в 
этот визит, он хотел во что бы то ни стало дождаться 
Джонса и напоминал ей сторожа, который должен сдать 
под расписку оставленный на сохранение товар. 

Джонса он так и не дождался и, добродушно повор
чав насчет «загулявшего старика», отбыл. 

И во все последующие визиты Капитана (для Мери 
они были наказанием божьим, но муж настаивал, а Ка
питан не уклонялся) программа оставалась неизменной: 
в какой-то момент Джонс ссылался на неотложное дело 
и оставлял их вдвоем. При этом он далеко не всегда спе
шил к даме с афганской борзой, чаще просто шел в клуб 
или в ночной бар. Он догадывался, что локальная вер
ность Мери гарантирована лишь присутствием в их до
ме Капитана. Впрочем, теперь это его волновало меньше. 
Близость с Брунгильдой сделала духовнее его любовь к 
Мери, что отнюдь не остудило супружеского рвения. Он 
заметил, что Мери стала как-то «обязательнее» к этим 
постоянным приливам страсти, начисто исчезла едва 
ощутимая даже обостренным чувством Джонса замин
ка — знак пассивного сопротивления. Тайная душа Мери 
угадывала неведомо для нее самой, что за спиной Джон
са не так пусто, как прежде, и столь же неведомо для 
своего дневного сознания она ревновала мужа. 

Были очевидны и перемены в жизни Капитана. Скан
дальная слава донжуана способствовала его успеху как 
художника. Свет прослышал о нем и заинтересовался. 
Стало модным иметь одно-два полотна этого героя-лю
бовника, «пирата», «морского разбойника», завладевше
го женой баронета Джонса. Сам баронет был слишком 
взыскан удачей, чтобы желать ему добра. Светские лю
ди, не сговариваясь, делали все, чтобы поддержать «дья
вольски талантливого» и романтического отщепенца. Ко
нечно, в широком мире Капитан оставался безвестен, но 
ведь люди живут не в безбрежности, а в той ячейке, ко-
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торую им отвела судьба, Капитан и плавал-то у берегов, 
имея даль лишь по одну руку, а по другую — преграду 
земной тверди. Но ему повезло и на суше, и на море. 

За годы близости с Мери Капитан цивилизовался. 
Ушли в прошлое дебоши, драки, безрассудное злоязычие, 
сменились и люди, ведавшие его морской судьбой. В гла
зах нового начальства он слыл умелым, опытным и дис
циплинированным мореходом, которого незаслуженно 
держали в загоне. И Капитана толкнули наверх. Нет, он 
не стал водить океанские лайнеры, китобойные флотилии 
или гигантские нефтеналивные суда, которые почему-то 
нередко гибнут в самых рыбных местах и возле пляжей, 
ускоряя экологический кризис, но он оторвался от при
брежной полосы. Теперь океан предлагал ему свою гран
диозную ненужность во все четыре стороны. И наконец 
настал тот великий день, когда он впервые пошел не 
старпомом, а капитаном на экспедиционном судне и не 
куда-нибудь — на Джорджес-банку, а это для морской 
души, что Мекка для мусульманина. Сладко было про
износить мужественное, щекочущее гортань и небо сло
во: «Джорджес-банка». 

Как на грех, Мери никогда не слышала об этой океан
ской ямине. 

— Можно ли быть такой дурой? — даже не разъя
рился, а затосковал Капитан. — Такой непроходимой 
дурой! 

— Хорошо, я дура, — смиренно сказала Мери. — Но 
объясни мне, что это такое. 

— И не подумаю. Не знать Джорджес-банку!.. И ты 
хочешь быть подругой моряка! 

— Я хочу другого, — тихо сказала Мери, — быть же
ною моряка. Подруга я уже сто лет. 

— Одинокий путник идет дальше других, — подумав, 
сказал Капитан. 

Мери разрыдалась. Сколько лет ждала она, что Капи
тан ее позовет, позовет навсегда, сколько лет жила меч
тою о полном соединении с ним. Ей до судорог надоело 
быть неверной женой, грешной матерью, нарушительни
цей общественной морали, она уже немолодая женщина, 
неужели не заслужила она права на покой? Ее любовь, 
терпение, преданность — все ничего не стоит перед ка
кой-то Джорджес-банкой, будь она проклята! И почему 
мужчины в трудную минуту прикрываются чужими сло
вами?.. 

Конечно, они помирились. Ее доброта не могла устоять 
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перед смутным обещанием «все крепче обдумать». Под 
конец она попросила написать для нее эту замечатель
ную Джорджес-банку, что вызвало новый приступ гне
ва у Капитана: с таким же успехом можно просить его 
написать дыру, пустоту. Тут Мери вообще перестала что-
либо понимать; если Джорджес-банка — просто дыра, то 
почему столько шума из ничего? Но сказать это вслух не 
решилась. На всякий случай попросила Капитана одеть
ся потеплее, наверное, оттуда сильно дует. 

Капитан уехал. Джонс приехал. Медно-красный, ху
дой, как кость, бодрый и помолодевший. Его наградили 
Золотой медалью Шведского Королевского общества и 
торжественно вручили ее в посольстве. 

«Я спутница двух величайших людей Англии, — с 
горькой иронией думала Мери. — Наверное, я приношу 
счастье. Только не себе самой». 

Так оно и было: и Джонс, и Капитан процветали, а 
она по-прежнему сидела между двух стульев, и осень 
стучалась в ее двери. И тут ей выпала чуть грустная ра
дость: она стала бабушкой. «Бабушке Мери» — так те
перь называли ее домашние — было доверено ясногла
зое, горластое и алчное сокровище. Целыми днями про
падала Мери в доме сына, вечером Джонс заезжал за 
ней, она встречала его застенчиво-радостной улыбкой. 

В упоении своей новой счастливой заботой она совсем 
забыла о приезде Капитана, о чем ей напомнило его 
письмо: впервые Капитан просил встретить его в Сау-
тэндском порту. Видимо, хотел показаться во всем бле
ске, ведь он возвращался с таинственной Джорджес-бан-
ки и сам вел корабль в гавань. Письмо запоздало, ей бы
ло уже не собраться. 

Вскоре она получила другое послание: оскорбленное, 
гневное и с неожиданным концом. Капитан крепко обду
мал все и пришел к выводу, что в нынешних условиях их 
связь бросает на него тень. Довольно щадить Джонса, им 
необходимо узаконить свои отношения. Несмотря на не
сколько рассудочный тон любовного послания и канце
лярскую терминологию (недаром Капитан отвергал эпи
столярный жанр), это были те самые слова, которых она 
тщетно ждала всю лучшую часть жизни. Но вместо ожи
даемого счастья Мери испытала растерянность и страх. 
Все приходит слишком поздно, но выбора нет — ее долг 
быть с Капитаном. Вспомнилось личико внука с кисло 
зажмуренными глазенками. Мери разрыдалась. 

Вернувшийся с прогулки Джонс нашел ее в спальне, 
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она лежала ничком на кровати, спина ее мелко дрожала. 
Немолодая печальная спина с заострившимися лопат
ками. 

Низко наклонившись, чтобы он не видел ее заплакан
ного лица, Мери протянула ему письмо. 

— Я тебя не отдам, — спокойно сказал Джонс. 
— Что же мне делать? 
— Не знаю. У тебя внук. 
— А если он явится за мной сам? 
— Я тебя не отдам, — повторил Джонс. — Но он не 

явится. 

Он не явился и не ответил на письмо Мери. 
Прошло немало времени, когда Мери услышала от 

знакомых, что у Капитана был сердечный удар, он лежал 
в госпитале и с трудом выкарабкался. 

Она не помнила, как собралась. Джонс ее не удержи
вал. Они прожили вместе всю жизнь, но сейчас у нее не 
оказалось для мужа ни одного слова. Да он, похоже, и 
не нуждался в этом. Он был тих, задумчив и спокоен. 
Когда она уже села в машину, он сказал негромко и буд
то успокаивающе: 

— Я тебя ему не отдам. 

...Дверь квартиры Капитана не была заперта. Ее ох
ватил страх: в доме покойника двери настежь... Она во
шла, миновала прихожую, холл и откинула неприятно 
захрустевшую бамбуковую занавеску, прикрывавшую 
вход в мастерскую. 

Капитан сидел за столом, уставленным бутылками, с 
носогрейкой в зубах; напротив в мягком кресле, поджав 
под себя голые ноги, уютно пристроилась известная лон
донская натурщица Лиззи. Она хохотала, расплескивая 
вино в высоко поднятом бокале. Веселая пара обходилась 
минимумом одежды, поделив по-братски голубую шелко
вую пижаму Мери. Лиззи досталась куртка, Капитану — 
брюки. И в те первые мгновения Мери возмутилась не 
изменой Капитана, а тем, как распорядились ее пи
жамой. 

С сжатыми кулаками она набросилась на Лиззи. 
— Дрянь!.. Паршивка!.. Как ты посмела?.. 
Непонятно, чего так перепугалась здоровенная моло

дая девка. Она выронила бокал и кинулась из мастерс-
кой, сверкая розовыми ягодицами, столь хорошо извест-
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ными ценителям прекрасного. Мери настигла ее, вцепи
лась в рукав, тонкий шелк лопнул, Лиззи выскользнула 
из куртки, подхватила брошенное на спинку стула платье 
и выскочила за дверь. 

— Лиззи! — орал Капитан. — Куда ты, девочка? 
Он поднялся, пошатываясь, прошел мимо Мери — 

ее обдало запахом вина, табака, несвежего тела и дам
ских духов — выглянул наружу. 

«А ведь это у них не начало, — мелькнула усталая 
мысль. — И что я знаю о нем?.. Чем он занимался без 
меня?..» 

— Какой ты скверный человек! — сказала она, сжав 
виски. — Боже, какой ты скверный человек! 

— Ты больно хороша! — ощерился Капитан. — 
Я чуть не сдох, а ты где была?.. Девчонка меня выхажи
вала, настоящий преданный друг. 

Мери понимала, что он лжет, девчонка его не выха
живала и появилась здесь, как закуска к выпивке, но с 
нее самой это не снимало вины... Если б не голубая пи
жама!.. Ее куртка, в которой она столько раз засыпала 
возле Капитана, обтягивала жирное тело этой потаскухи. 
Зачем он так унизил ее!.. Конечно, он в запое, не отве
чает за свои поступки. Это дало иное направление мыс
лям. Он только что вышел из больницы, алкоголь смерте
лен для больного сердца. 

— Тебе нельзя пить. Ни капли. 
— Не твое собачье дело! — сквозь зубы процедил Ка

питан. 
Ее замечание так его оскорбило, словно она коснулась 

самого святого, перед чем померкли и другие нестерпи
мые обиды: 

— Будешь мне еще указывать, дрянь!.. 
— И буду. Тебе нельзя пить. 
Инерция столько лет управляла ею: она чувствовала 

и говорила одно, а делала другое — заботливо вынимала 
из сумки банки с соками, упаковки с витаминами, ле
карства. 

— Откупиться думаешь? — с ненавистью сказал Ка
питан. — Что я — нищий? Не видел этого дерьма? — 
Он подступил ближе, она опять почувствовала тошный 
запах чужой, враждебной плоти, и этот запах притума-
нил ей сознание. Если б она владела собой, то наверняка 
поняла бы, что в ненависти Капитана больше любви, чем 
в истерических вспышках страсти или снисходительном — 
сверху вниз — расположении. 
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Капитан протянул руку и смел все дары на пол. 
Даже самые смиренные души должны хоть раз в жиз

ни взбунтоваться. Мери неловко ударила Капитана по 
лицу. Он успел отдернуть голову, острый ноготь задел 
щеку, выступила капелька крови. Капитан коснулся ца
рапины, увидел на пальце пятнышко. 

— Ты пролила мою кровь? — произнес он трагиче
ским голосом. — Ты посмела?.. 

Два оглушительных удара в глаз и в скулу повергли 
Мери на пол. Она нелепо поднялась на четвереньки, цеп
ляясь за кресло, выпрямилась. В голове гудело, левый 
глаз ослеп, но боли не было, вся эта сторона лица онеме
ла. «Он выбил мне глаз», — спокойно подумала Мери. 

Сознание будто отключилось, а то, что было за созна
нием, знало цель: уползти в свою нору, больше ничего не 
нужно. 

В вагоне она заметила, что все смотрят на ее распух
шее лицо, но ей это было безразлично. 

Джонс ни о чем не спрашивал. 
— Давай лечиться, — сказал он и потащил ее в ван

ную... 
Через некоторое время Капитан вышел из запоя, но 

был так плох, что его опять положили в госпиталь. Здесь 
он окреп на удивление быстро и запросился домой. Его 
не удерживали. По дороге он купил бутылку «Скотча» и 
подцепил в порту некую Мегги, с которой ловкий под-
дельщик старинных икон Линч писал разных святых вто
рого разряда. Но дома он обнаружил, что пить не хочет, 
а от «святой» Мэгги его мутит. И он ее выгнал. Работать 
тоже не хотелось. Мысли о новых рейсах не радовали, 
скорее наоборот. Даже воспоминание о Джорджес-банке 
вызывало отрыжку. Полугодовое стояние над морской 
ямой, которую невесть зачем обшаривали вкрадчивые 
научные гомики, казалось идиотством. Ну их всех к 
черту!.. 

Наконец он признался себе через силу, что ему не
достает Мери. Все-таки привычка... Вообще-то она непло
хая баба и не задавака... Он, конечно, перегнул палку, 
уж больно ценил свою независимость. Она была хорошо 
выдрессирована и не капала ему на мозги, но под конец 
дала сбой. Ему бы помягче... Но с другой стороны — 
нельзя и распускать, — она подняла на него руку. Поду
маешь, застала девчонку в своей пижаме. Все богачи — соб
ственники. А он плевать хотел на барахло, ему человек 
важен. Ладно. Приползет. Куда денется. 
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Но Мери не приползала. И беспокойство Капитана 
обернулось лютой тоской. Никогда еще он так не разва
ливался и даже подумать не мог, чтобы из-за юбки!.. Он 
был сам себе противен. Все успехи последних лет пока
зались ничтожными. Справедливости нет и не будет. Он 
должен радоваться, что на старой калоше сплавал на 
Джорджес-банку, а разные ничтожества водят океанские 
пароходы, крушат льды Арктики, огибают Огненную зем
лю. Он продал за бесценок десятка два картин, а трюка
чи, вроде Руо, пишущего грязью, загребают деньги лопа
той, жулик Линч купил замок. Хотелось отвести душу, да 
не с кем. Эта кретинка Лиззи начинает раздеваться, ког
да ты просто хочешь спросить о погоде: розовое живот-
ное. А ему надо, чтобы его понимали. Мери вздумалось 
поиграть в оскорбленное самолюбие. Поиграла, и хватит. 
Пора и честь знать. 

Несмотря на случившееся, Капитан был уверен в сво
ей власти над душой женщины, которую так часто и лег
ко брал напрокат, что считал своей собственностью — да 
так оно, в сущности, и было. Он ничуть не раскаивался 
в содеянном. Ну, надавал оплеух, так она же его довела. 
Он валялся, как собака, в госпитале, а ей хоть бы что — 
уткнулась в мокрые пеленки. Подумаешь, физиологиче
ское чудо: наспали еще одного никому не нужного му
равья. Рассиропилась!.. Жалеть надо взрослых страдаю
щих людей... Устроила вульгарнейший скандал, накину
лась на его натурщицу, единственно преданного челове
ка. Чуть не прибила бедную девчонку, та выскочила за 
дверь в чем мать родила. И что она думает: сама где-то 
шлялась, а он должен заниматься умерщвлением плоти? 
Пьян был — а кто виноват?.. Но какое все это имеет зна
чение? Она ему нужна. Он привык... да и как им друг 
без друга — неужели сама не понимает?.. Это все штуч
ки Джонса. С ним давно пора кончать, хватит играть в 
благородство. Раз в жизни можно нанести удар ниже 
пояса. 

Сказано — сделано. Он написал Джонсу страшное 
письмо: «Человек вы или нет? Сколько лет я живу с ва
шей женой, а вы и в ус не дуете. Мне это надоело. Не
медленно отпустите женщину». 

Ответ не заставил себя ждать: «Вы ошибаетесь, доро
гой Капитан. Вот уже сколько лет я живу с Вашей лю
бовницей, и меня это вполне устраивает. Мы оба очень 
счастливы. Искренне Ваш Джонс». 



Как снежок заводил кавардак гоголек, 
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок. 

О. М а н д е л ь ш т а м 

Я всегда завидовал людям, умеющим писать воспоми
нания. За последнее время мне попалось несколько сбор
ников, посвященных писателям, которых я близко знал. 
И мне предлагали поделиться своими воспоминаниями 
о них, но я отказывался, за что навлек упреки в равно
душии, душевной сухости и лени. На самом деле тут 
было прямо противоположное: слишком сильно — порой 
до болезненности — ощущал я этих людей при жизни, 
что мешало работе наблюдения и запоминания. И еще — 
органическое отсутствие во мне той бытовой, уютной но
ты, что считается необходимой для воспоминательной ли
тературы. 

Стараясь понять свою незадачу, я вчитывался в вос
поминания о Юрии Карловиче Олеше. В целом сборник 
оставляет ощущение верхоглядства, но в отдельных очер
ках есть точные, даже глубокие наблюдения, остроумие, 
изящество, напоминающее литературный и жизненный 
стиль Олеши — мемуаристы изо всех сил, порой небез
успешно, тянулись за славной тенью. Вместе с тем, меня 



томило чувство, что, за редчайшим исключением, никто 
из них не любил его по-настоящему и уж, во всяком слу
чае, не дрожал над горестной, надломившейся на полдоро
ге судьбой. Может быть, поэтому все так хорошо запо
мнили его словечки, шутки, подробности поведения, жи
тейскую шелуху личности. Нередко в трезвом прищуре 
зрится острый, приметливый, порой очарованный, но ни
когда не зачарованный зрак. Вот я и договорился до 
того, что понял свою незадачу в качестве мемуариста: я 
смотрел на него з а ч а р о в а н н ы м взглядом, как и на 
Пастернака, Платонова, Зощенко, Коненкова, Фалька, 
о которых тоже не смог написать. 

Лишь раз я легко и естественно принял участие 
в сборнике воспоминаний, посвященных знаменитому, ра
достно талантливому писателю, и хотя встречался с ним 
куда реже, нежели с Олешей или Платоновым, вспомнил 
немало такого, что не задержалось в памяти других ме
муаристов. Близ него мое сознание не туманилось, шла 
обычная работа внимания и памяти, позволяющая мне 
быть писателем. 

Генрих Густавович Нейгауз принадлежал к числу тех, 
в присутствии которых меня расшибало громом, как го
ворят сицилийцы. Слишком значительным оказалось его 
появление в моей жизни. 

Мне уже доводилось рассказывать, как сложно соеди
нился я с музыкой, ставшей для меня третьей необходи
мостью после литературы и живописи. Немилостивая 
судьба отказала мне в музыкальном слухе; друзья уверя
ют, что я лишен не слуха, а способности воспроизвести 
мелодию, которую слышу таинственным внутренним 
ухом — где оно, интересно, находится? В музыку меня 
вовлек Лемешев, на котором я тяжело помешался, но 
очень долго моя тугоухая душа отзывалась лишь пению. 
Инструментальную музыку я не слышал. 

В каком-то из тридцатых в Доме писателей состоялся 
концерт замечательного, выдающегося, прославленного и 
вовсе мне не ведомого пианиста Генриха Нейгауза. Вы
ступал он в Москве после долгого перерыва, что прида
вало известную сенсационность концерту, наверное по
гнавшую меня, писательского сынка, в Дубовый зал, тог
да еще концертный, а не пиршественный. 

Хорошо помню свое удивление, что великий музыкант 
оказался крошечного роста, что держался он до надмен
ности строго, а глаза у него были сердитые, словно со
бравшиеся в чем-то виноваты перед ним. Сколько я потом 
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ни видел Нейгауза — на сцене, в домашней обстановке 
или в гостях, всегда пленяли его раскованность, легкость, 
изящная свобода движений и расположенность к окру
жающим. Почему он тогда предстал в панцире насто
роженности и высокомерия, не знаю. Возможно, он от
вык от Москвы и москвичей, не был уверен в приеме 
аудитории, которую в ту пору артисты вообще считали 
неблагодарной. Но дело не в настроении пианиста, а 
в музыке. Я не помню программы, помню лишь, что было 
много Шопена, Бетховен, Шимановский. Я слушал все 
равнодушно, с усиливающейся скукой, когда вдруг меня 
постигло нечто похожее на потрясение Шарля Свана, 
впервые услышавшего сонату Вентейля, вернее, одну ее 
фразу, что-то перевернувшую в разочарованном баловне 
Сен-Жерменского предместья. Он почувствовал возмож
ность иной жизни и новой, великой любви, еще неведо
мой искушенному в страстях сердцу. И когда появилась 
Одетта де Креси, похожая на Боттичеллиеву Сепфору, 
она словно заполнила своим узким телом уже готовую 
форму, вылепленную сонатой Вентейля. Вот эта фраза: 
«Медленным ритмическим темпом она вела его сначала 
одной своей нотой, потом другой, потом всеми к какому-
то счастью — благородному, непонятному, но отчетливо 
выраженному. И вдруг, достигнув известного пункта, от 
которого он приготовился следовать за ней, после неболь
шой паузы, она резко меняла направление и новым тем
пом, более стремительным, дробным, меланхоличным, не
прерывным и сладостно нежным, стала увлекать его 
к каким-то безбрежным неведомым далям». 

Хорошо, и все же даже несравненному описательному 
дару Пруста не удалось создать литературный эквивалент 
дивной сонатной фразы. Так что оставим в покое три 
ноты Шопена, подсказавшие непробудившемуся еще серд
цу подростка, какие страшные и сладостные бездны ждут 
его впереди. Тем более что важнее другое: тут впервые 
обнаружилась та странная, загадочная мембрана, кото
рая вопреки обкарнанному слуху дала мне наслаждение 
музыкой, пусть всего тремя нотами. Но теперь я знал, 
что есть недоступный мне дотоле волшебный мир. 

Я считал, что отомкнуть его можно лишь полуфразой 
сонаты Шопена, но ключ оказался потерян. У меня не 
было денег ни на пластинки, ни на билеты в консервато
рию, а черная тарелка репродуктора дребезжала иными 
звуками. И я перестал искать. Осталась лишь память 
о сердитом миниатюрном человеке, подарившем мне прон-
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зительную мимолетность. Я прочел Пруста раньше, чем 
снова встретил Нейгауза, и мои три ноты еле слышно 
звучали где-то в стороне Свана. 

Прошло много лет, когда в гостеприимном доме Асму
сов я познакомился с Генрихом Густавовичем Нейгаузом. 
На воскресном обеде присутствовали близкие друзья до
ма: Пастернаки, Сельвинские, одинокий старый литера
туровед Локс и пришедшие чуть позже Нейгаузы. 

Этот приблизившийся к глазам Нейгауз не имел ни
чего общего с суровым виртуозом тех давних дней. Жи
вой, легкий, летучий, он, едва появившись, сразу озони
ровал воздух, отягощенный, как в предгрозье, дурным 
настроением Зинаиды Николаевны Пастернак, чья обыч
ная хмурость усугублялась тревогой за здоровье старшего 
сына Адика *. Нервные токи шли от показно самоуверен
ного Сельвинского. Он чувствовал охлаждение Бориса 
Леонидовича, который еще недавно связывал с ним боль
шие надежды, а сейчас щедро отвел ему первое место 
среди поэтов, ничуть его не интересующих. 

Появление Нейгауза как-то странно объединило при
сутствующих через разъединение. Исполнив крайне дру
желюбно и радостно обряд приветствия, он полностью со
средоточился на Пастернаке. Это отвлекло Зинаиду Ни
колаевну от недоброго пригляда за мужем и дало воз
можность Сельвинскому спустить пары в споре с Локсом, 
хозяин дома играл тут роль буфера, смягчающего ошиб
ки. Дамы тоже завели свой особый разговор. 

Тульский пряник сперва разглядывают и уж потом 
надкусывают. И Генрих Густавович, закинув голову, не
которое время лицезрел чуть заметавшегося от этого мол
чаливого внимания Пастернака, затем как клюнул ко
ротким вопросом. 

Представленный Генриху Густавовичу, не обративше
му на меня внимания — подобно Лескову, он был равно
душен к «неизвестным величинам», — я уже хотел тихо 
ретироваться, как вдруг услышал имя Андрея Платоно
ва, а вслед за тем — взрыв восторженных похвал. В ту 
пору не было для меня никого дороже, да так оно, по-
жалуй, и осталось. Высокая костлявая фигура творца 
«Епифанских шлюзов», дружившего с отчимом и ма
терью, не раз отражалась в зеркальной дверце нашего 
громоздкого платяного шкафа, лишившего нас половины 
жилплощади; я всегда смотрел на «зеркального» Платоно-

* Это был сын от первого ее брака — с Нейгаузом. 
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ва, ибо материальный его образ был непосилен моей 
влюбленной душе. 

Меня потрясло, что Пастернак и Нейгауз так любят 
Платонова и «открывают» им свою встречу. В ту пору 
Платонова удручающе плохо знали даже в литературной 
среде, к тому же я не умел связывать разнородные яв
ления культуры «в единый клуб». Продолжу по Заболоц
кому: незрелая мысль была бессильна объединить два не
схожих таинства бытия. 

Андрей Платонов с его чисто русской, крестьянско-
мастеровой маетой казался несовместимым со сложным 
дачно-городским миром Пастернака (мне невдомек было, 
что оба пребывают не в уезде и не на полустанке, а в веч
ности); и уж подавно был я убежден, что страсти по Пла
тонову не имеют никакого отношения к страстям по Шо
пену или Бетховену. Ан нет, прямое отношение имели 
друг к другу утонченные московские люди, ведавшие 
«дыхание почвы и судьбы», и ворончанин с костлявым 
телом пахаря, лицом рабочего и челом мыслителя, не ме
нее их искушенный в культуре. Приверженность Плато
нова к русской сути не мешала ему пропускать через се
бя даже такие органически чуждые явления, как Шпенг
лер или Вейнингер, ибо в области духа он не признавал 
ни пространственных, ни временных ограничений. Чело
вечество и вечность были для него реальностью, он при
знавал певцов мировой, а не районной скорби. 

Платонов продолжал управлять беседой небожителей. 
Сейчас они восторгались рассказом «Фро» о страшном 
одиночестве покинутой любимым всего лишь на миг моло
дой женщины. 

— Она же дура! — кричал Нейгауз. — Но эвиг вай-
блихе!.. 

— Для него нет табу!.. — трубил Пастернак, улыба
ясь огромной улыбкой доброго людоеда. 

В ту пору он еще обходился собственными, очень 
длинными, рвущимися из-за губ желтыми зубами. 
Со вставными челюстями придет поздняя красота, которая 
и станет для потомков единственной внешностью Пастер
нака. В. Розанов говорил, что каждый человек в опреде
ленном возрасте оказывается словно бы наведенным на 
фокус: контуры личности совпадают с наружными конту
рами — это и есть он настоящий. Поэтому, глядя на фо
тографии, можно сказать: это еще не Чехов, это уже не 
Бунин. Мандельштам сфокусировался в ранней молодости, 
Анна Ахматова — на половине жизненного пути, Пастер-
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нак — в пожилом возрасте. По-моему, старость придала 
завершенность облику Нейгауза. Тут, кстати, человек по
рой бессознательно помогает природе: Пастернак обновил 
рот, а Нейгауз окутал голову густой и летучей сединой. 
Пока еще оба находились на подступах к своей оконча
тельной внешности. 

— А какую прелестно-бессмысленную песню поют за
тейники из кондукторского резерва! — радовался Ней
гауз. 

— Он ее сам придумал. Платонов начинал как поэт. 
И потом писал стихи. 

— Хорошие? 
— От них пахло Платоновым. Но все портила натуж

ность талантливого самоучки. 
— «Вопли Видоплясова»? — засмеялся Нейгауз. 
— Господь с тобой, Гаррик! — Добрый людоед об

нажил пасть, будто прося на каждый длинный зуб по 
стихотворцу-самоучке. — Платонов во всем талантлив. 
Но ученичество ему не к лицу, в прозе он сразу стал ма
стером. 

— Ты хорошо его знаешь? 
Нейгауз задавал вопросы отрывистым тоном, словно 

спешил; отвечая же, скорее тянул, как бы примериваясь 
к наиболее точному ответу. Впрочем, когда им владело 
чувство, он словно в упор расстреливал собеседника. 

— Он бывает у меня. А знать?.. Ты знаешь кого-ни
будь хорошо? 

— Конечно! Я знаю тебя. 
— Какой ты счастливый, я себя совсем не знаю. 
— О чем вы разговариваете? 
— Ну... не знаю. 
— Как, ты и этого не знаешь? 
— Да нет... — тянул Пастернак; интеллектуальная и 

душевная честность мешали ему говорить приблизитель
но о важном. — Ну, Гаррик, чего ты меня допрашива
ешь?.. Мы говорим о судьбе, о смерти, о паровозах... 

— Что ты понимаешь в паровозах? 
— Я — ничего. Он понимает. Он паровозник и мелио

ратор. Он не считает паровоз машиной. Паровоз — это 
печь на колесах, а печь — ядро жилья. Паровоз весь го
рячий, он дышит и требует ухода, как домашняя скотина. 

— Так что же паровоз — изба или животное? 
— Ни то, ни другое. Он никогда не говорит расхожих 

банальностей... Вот, вспомнил! Какой-то новатор хвастал
ся, что перед рейсом всегда подкрашивает паровоз: там 
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красную красочку положит, там желтую, там голубую. 
Платонов слушал, слушал, а потом сказал: вот еще одну 
красочку положишь, и паровоз вовсе не пойдет. 

Нейгауз счастливо захохотал. 
— Это гораздо глубже, чем кажется... Я видел его од

нажды. У него великолепный череп. Какое чело! — 
И Нейгауз сказал примерно те же слова, какими позже 
воспоет наисовершеннейший череп своего гениального 
ученика. 

— Он замечательный писатель и замечательный чело
век! — от души сказал Пастернак, довольный, что его 
перестали пытать по части техники. 

— Мне очень близко то, что ты говорил о паровозах... 
— Я ничего не говорил, — перебил Пастернак. — Это 

Платонов. 
— Неважно. Я с детства люблю паровозы. Они, прав

да, дышат, отдуваются, в конце долгого пути с них течет 
масло, как пот. В ночи они извергают пламя. Они испы
тывают жажду, требуют насыщения, у них есть характер, 
личность. Не бывает одинаковых паровозов. Мне ужасно 
не хочется, чтобы их вытеснили безликие электрички. 
И потом — про паровоз все понятно, это не то что страш
ный и загадочный телефон. — Нейгауз передернул пле
чами. 

— Телефон, конечно, непостижим, — согласился Па
стернак. — Но ведь не смущают же нас потусторонние 
голоса? 

— Ну, это другое дело... — без связи с предыдущим 
Нейгауз медленно, словно разбирая буквочки на таблице 
в глазном кабинете, проговорил: — «...ночью поют одни 
добрые, кроткие сверчки, квакают лягушки в запруде и 
сопит бык, ночующий в скотном сарае, — и нет ничего 
страшного». 

— «Июльская гроза»! — узнал Пастернак. 
— И рядом с этим конец из «Епифанских шлюзов». — 

Генрих Густавович сощурился, будто разбирал послед
нюю, самую мелкую строчку таблицы. — «Где ж твой то
пор?» — спросил Перри. «Топор! — сказал палач. — 
Я без топора с тобой управлюсь! Резким...» — Но послед
няя мелкота оказалась недоступной его глазам. 

И тут настала моя минута: 
— «Резким рубящим лезвием влепилась догадка 

в мозг Перри, чуждая и страшная его природе, как пуля 
живому сердцу». 

Взгляд Нейгауза впервые сосредоточился на мне. 
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Я увидел себя в его зрачке, странно светлом, серебри
стом, — в цвет высшего качества зернистой икры; я был 
там одутловатым, распухшим в щеках, с суженным 
вверху черепом, как в кривом зеркале «комнаты смеха» 
(хотелось думать, что он видит меня не. таким). Как бы 
то ни было, я отделился от фона, обрел для него само
стоятельное существование. 

— Еще один неоплатоник! — засмеялся Нейгауз. — 
«Наступил вечер; комната остыла, потускнела и напол-
нилась...» 

Ну, в эти игры меня не переиграть: 
— «...воздыханием неясных лучей тайного и захо

лустного неба». 
— Браво! — восхитился Нейгауз. — А это помните? 

«Мне наскучило любить лошадей и прочих животных, 
и я...» 

— «...ищу любви у более субтильного существа — 
женщины». 

Мы долго перебрасывались кусками прозы Андрея 
Платонова. 

— А это помните?.. 
— А это помните?.. 
— Что вы как попугайчики? — со своей опасной бе

лозубой улыбкой сказала хозяйка дома. Если б у меня 
был другой собеседник, если бы за нашей игрой не следил, 
добро и заинтересованно, кумир дома, слово «попугай» 
прозвучало бы не в уменьшительной форме на сахарных 
устах моей будущей тещи. 

— Это самый лучший, самый чистый способ говорить 
о литературе! — вскинулся Нейгауз. 

— Только так можно найти собрата, — добавил Па
стернак. 

Любопытно, что лет через десять, в ином историче
ском времени, после войны, мы предавались той же игре 
с любимым учеником Генриха Густавовича — Святосла
вом Рихтером, но черпали из другой сокровищницы — 
Марселя Пруста. 

— А знаешь, — вспомнил Пастернак, — Платонов 
сказал, что мужская несостоятельность такой же мощный 
источник поэзии, как любовь. В смысле, конечно, не сти
хоплетства, а богослужения. 

— Это звучит ободряюще, — с серьезным видом за
метил Нейгауз. — Но примеры?.. 

— Письма Абеляра к Элоизе, стоящие всей его схо
ластики, «Повторения» и многое другое у Кьеркегора. 
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— Абеляр — понятно, а что случилось с Кьеркегором? 
— Ну, Гаррик!.. Почему он уступил свою невесту 

Шлегелю? 
— Уступил?.. Кто бы мог подумать!.. 
— Он сокрушался, что не нашел в себе веры Иова, 

наоравшего на господа и получившего назад здоровье, бо
гатство и всех своих мертвецов. 

— В чем сплоховал Кьеркегор? 
— Не притворяйся, Гаррик, ты прекрасно знаешь, что 

он потерпел фиаско со своей невестой. Просить бога о не
возможном, значит, верить в его всемогущество. Но 
Кьеркегор не возопил к небу, поставил крест на реально
стях любви и принялся творить новые химеры. В чем и 
преуспевал до конца дней. 

— Откуда твой паровозник знает Кьеркегора? 
— Но он же еще и мелиоратор. 
Я догадался наконец, что это игра. Платонов не вла

дел иностранными языками, а Кьеркегора не переводили 
на русский. Это был театр для самих себя. Постороннему 
зрителю не распутать клубка намеков, старых розыгры
шей и счетов, шутливых подколов, истинных преодоле
ний, без которых не обошлась эта необыкновенная друж
ба. И впоследствии я не раз наблюдал их малую игру, 
где каждый поочередно был то простаком, то ворчуном-
резонером. 

За столом Сельвинский прочел свое новое стихотворе
ние «Тигр», удивительно пластичное и упругое. Оно всем 
понравилось, даже Локсу, пробормотавшему что-то о мо
лодых, которые «могут, когда не ломаются». Пастернак 
ничего не сказал, и в этом была жестокость, но не пря
мая, а жестокость самопогруженности, не позволившей 
ему, в чем он на склоне дней сам признался, оценить по 
достоинству современных русских поэтов, за исключени
ем Блока. Слишком серьезная жизнь с собою, пребывание 
в собственных безднах принуждали его выбирать из 
внешнего мира лишь то, что было нужно ему самому: 
в человеческих отношениях, музыке, живописи, прозе, 
иноязычной поэзии. В новой русской поэзии он не нуж
дался, место было занято классиками и проговариванием 
рождающихся строк. Он мог иной раз шумно восхититься 
чьими-то стихами — из сострадательного безразличия. 
Но Сельвинский в сострадании не нуждался, и Борис 
Леонидович не заметил его с тем же хладнокровием, 
с каким откладывал в сторону книжки Ахматовой с дар
ственной надписью. Анна Андреевна утверждала, что он 
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почти не знал ее стихов после... «Четок», и не обижалась 
на него. Даже «воронежскому» Мандельштаму не удалось 
пробить его глухоты: он слышал сорванный голос Цветае
вой-друга, а голос Цветаевой-поэта звучал ему, как поте
рявшийся в степи колокольчик. Эти голоса зазвучали для 
него в старости. 

Все стали просить Пастернака почитать, он отказал
ся наотрез: ничего не помнит. Тогда дружно накинулись 
на Генриха Густавовича, чтобы он сыграл. Пастернак 
трубил вовсю. Я уже подумал, что, может, выпрошу три 
заветные ноты, но Нейгауз сердито бросил: не хочу! Это 
была месть Пастернаку. 

А когда мы прощались и я пожимал маленькую, 
очень сильную руку, Нейгауз сказал, заглянув мне в 
глаза: 

— Поверим, что ночью нет ничего страшного? — Эта 
перифраза из Платонова стала паролем наших последую
щих не слишком частых встреч... 

Помню одну молниеносную встречу во время войны, 
когда начались бомбежки. Я приехал к Нейгаузу с ка
ким-то поручением от моих новых родичей Асмусов. 
И едва я вошел в квартиру, находившуюся в историче
ском доме по Садовой, близ Курского вокзала, где жили 
знаменитые летчики, полярники, музыканты и откуда 
ушел в смерть Чкалов, как начался налет. Не знаю, на
сколько опасный, но очень шумный, зенитки лупили так, 
что мы не слышали друг друга. Долгий, всасывающий 
пространство свист большой фугаски тоскливо подсказал, 
что придется спускаться в подвал. В доме Асмусов этот 
ритуал считался обязательным, и потребовалось все крот
кое и неодолимое упрямство моей жены, чтобы нас с ней 
оставляли наверху. Дерзкое неповиновение бесило мою 
тещу, не боявшуюся ничего на свете, но преданно слу
жившую обостренному инстинкту самосохранения своего 
мужа. Я забыл, с какими людьми имею дело. Когда от 
взрыва задребезжали, трескаясь, оконные стекла, Милица 
Сергеевна, маленькая, худенькая, с увядшими волосами 
и выражением беспечной и всеобъемлющей доброты на 
терпеливом лице, вскричала голосом вакханки: 

— Взлетим на воздух, Гарришка! 
И поставила на стол бутылку портвейна и рюмки. 
Мне почудилась тень печали на ясном и, как всегда, 

оживленном лице Нейгауза. 
— За встречу по Швейку, — он поднял рюмку, — 

в шесть часов вечера после войны! 
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— Вы эвакуируетесь? 
— Немцам не видать Москвы, как своих ушей. Но 

я должен ехать — Адик на Урале, в больнице... Ехать 
один... Теща нетранспортабельна... 

— Езжай, Гарришка! — лихо вскричала Милица Сер
геевна. — А мы с мамой и Милкой будем прикрывать 
твой отход. 

— О, господи!.. — сказал Нейгауз. 
Асмусы наказали мне спросить о Пастернаке: он от

правил семью в Чистополь, а сам исчез. 
— Мы ездили к нему в Переделкино, — сказал Ней

гауз. — Но, похоже, он не слишком обрадовался нашему 
вторжению. Наслаждается одиночеством, хотя делает вид, 
что ужасно замотан. В Москве дежурит на крыше, на 
даче весь день копает гряды, вечером переводит Шекспи
ра. Бодр, улыбчив, свеж, у него поразительно крепкие 
руки и сильная грудь. Да, еще он ездит стрелять на по
лигон и страшно гордится своей меткостью. Он говорит, 
что всегда считал себя движущейся мишенью, оказывает
ся — заправский стрелок. 

А когда мы прощались, Нейгауз задержал мою руку 
в своей: 

— Так ночью нет ничего страшного?.. 
Вскоре ему дано было это проверить. Мы расстались 

надолго... 

...Памятен мне один разговор, свидетелем которого я 
оказался лиловым коктебельским вечером у подножия 
Карадага. Три пожилых человека говорили о женщинах. 
Двоих я знал: Нейгауза и члена-корреспондента ныне не 
существующей Академии архитектуры Габричевского, 
автора изумительного этюда о загадочном Тинторетто, 
третьего — с голым, массивным, шишковатым черепом — 
видел впервые. Он казался мне похожим на виолончели
ста Пабло Казальса, о котором я слышал, что он вылитый 
Пикассо, а этот, в свою очередь, — копия кинорежиссера 
Арнштама. Он был из дней киевской молодости Генриха 
Густавовича, к искусству отношения не имел, то ли архе
олог, то ли палеонтолог, но не исключено, что геофизик, 
впрочем, это было нейтрально к предмету беседы. Худой, 
жилистый, прокопченный солнцем, он заявил о себе как 
о заядлом холостяке и отчаянном волоките. О, как зави
довали ему опутанные браком старые женолюбы! 

— Я любил эту женщину, но нам пришлось расстать-
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ся. Она не выдерживала моей страсти. Я устал от воп
лей: «Леонтий, пощади!» 

— Она так вопила? — спросил Нейгауз, раздувая усы. 
— Именно так, — подтвердил Леонтий. 
— От страсти? — прорычал Нейгауз. 
— От чего же еще? — небрежничал копченый. 
— От страсти еще и не то бывает, — вмешался Габ

ричевский. — Моя дама проглотила зубной протез. 
— Твоя дама? — такого удара Генрих Густавович не 

ожидал. — Когда же это было? В прошлом веке? 
— Но, Гаррик!.. — Габричевский делал вид, что край

не смущен своим невольным проговором. — Я надеюсь на 
твою скромность. 

— Черт знает что! — вконец расстроился Нейгауз. — 
Меня окружают старые распутники! 

Копченый пожалел его: 
— Я слышал вчера на литфондовском пляже, что Ли

почка из филармонии сходит по тебе с ума. 
— Липочка? Эта кувалда? — взревел Нейгауз. — Мне 

по моим заслугам полагается мадам Рекамье, маркиза 
Дюдефан, Мария-Антуанетта!.. — Он задыхался. — Кла
ра Цеткин!.. 

Самое интересное, что тут не было ни зубоскальства, 
ни фанфаронства — разрывающая жизненная сила, неис-
черпанность, молодость крови и воодушевленная вера 
в то, что он вполне мог бы составить счастье всех этих 
дам... 

И еще одна встреча. 
Это было посреди шестидесятых, на квартире Свято

слава Рихтера, когда он жил в Брюсовском переулке, 
в композиторском доме. Рихтер устроил небольшую до
машнюю выставку художника Краснопевцева. Он любил 
этого одаренного и упрямо чуравшегося спроса художни
ка, который писал одни только камни. Возможно, я оши
баюсь, и художник обращался к другим сюжетам, не 
только оформляя ради хлеба насущного рекламную стра
ницу «Вечерней Москвы», но от той выставки в памяти 
сохранились лишь камни. Я не знаю, что сейчас делает 
Краснопевцев, не исключено, что он изменил своему при
страстию, пошел вширь или избрал новый фетиш. В ше
стидесятых он не разбрасывался, его аскетическое твор
чество находило признание у людей, тонко чувствующих 
живопись: верным почитателем Краснопевцева был Рих
тер, сам одаренный художник, одно время всерьез поду-
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мывавший о том, чтоб оставить рояль ради холста и ки
стей. 

Краснопевцев не писал драгоценных камней, его при
влекали обычные серые, серо-голубые, бурые «беспород
ные» каменные уломочки. Такие каменюки повсюду ва
ляются на земле, выстилают пляжи кавказского Черно-
морья, никто и внимания на них не обращает. А Красно-
певцев подберет, очистит от пыли и грязи, чтобы вернуть 
естественный неяркий холодный цвет их твердому телу, 
положит на лист картона, на тряпку, просто на столеш
ницу, редко в близости какого-нибудь сосуда или другого 
нехитрого предмета и зафиксирует с сугубой точностью 
скромное пребывание неких малостей в мироздании, пре
доставляя окружающим либо радоваться тому, что они 
есть, либо печалиться неслиянностью с их сутью. Нет, эти 
жалкие слова даже не прикасаются к искусству Красно-
певцева, но если б его картины можно было «рассказать», 
значит, они не нужны. Зачем краски и кисти, зачем до
бавочная мука, если достаточно расхожих слов? 

Художник стоял меж своих картин, приятный молодой 
человек, молчаливый, как его камни, но еще более скрыт
ный. Камни не скрытничали, они говорили, но язык их 
был то внятен, как родная речь, то темен, как ночной 
бормот природы. 

|— Вам нравится? — спросил Рихтер. 
— Да. Хотя как-то странно, непривычно. Я не был 

настроен на эту встречу. И я не понимаю, почему мне 
это нравится. А вы? 

— Красиво!.. — Рихтер засмеялся, обнажив зубы и 
натянув крепкие жилы шеи; так он смеялся, когда хотел 
уйти от разговора, что случалось нередко. 

Тут дело не в том, что он держал на запоре свой внут
ренний мир, а в обостренной духовной щепетильности. 
Подобно Пастернаку, но еще последовательней, он избе
гал приблизительности, пустого велеречия, имитаций глу
бокомыслия, предпочитая им безобидную банальность и 
беззащитно-извиняющийся смех. 

И тут из боковушки при огромном зале, которому 
Рихтер пожертвовал четырьмя комнатами своей кварти
ры, появился чуть заспанный, хотя и освежившийся паху
чей струей пульверизатора, какой-то подсохший и вовсе 
не заземленный, с реющей сединой Генрих Густавович 
Нейгауз. И мне подумалось: вот чем обернулся шутли
вый взрыв неиссякаемой мужественности в лиловом кок
тебельском вечере. Генрих Густавович отважно сломал 
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стереотип жизни благостно стареющего посреди любящей 
семьи виртуоза. Старый артист, консерваторский про
фессор, воспитавший много поколений музыкантов и од
ного гения, рванулся прочь из теплого дома на сквозняк 
распахнутых городских пространств, на лежанку в боко
вушке, чтобы в последний раз начать все с начала. 

Никто не был на него в претензии, меньше всего до
машние и уж вовсе ничуть — бесконечная в любви и 
доброте жена. Это не христианское холодное всепроще
ние, это такая слиянность с любимым, когда не остается 
места ни ревности, ни обиде, ни уязвленному самолюбию, 
ни страху перед жалом княгини Марьи Алексеевны. Все 
это слишком мелкие чувства для такого высокого челове
ка, как Милица Сергеевна. Правда, ревность возведена 
поэтами в генеральский чин, но Карл Юнг сорвал с нее 
золотые эполеты: «Ядро всякой ревности составляет от
сутствие любви». 

Долго и трудно умирая, Милица Сергеевна просыпа
лась каждое утро со счастливой улыбкой. «Мне присни
лось, что Гаррик пришел. Надо прибрать, сегодня он не
пременно будет». И он появлялся у смертного ложа своей 
старой подруги, хотя, возможно, не так часто, как обе
щала ей утренняя улыбка. 

— Вам это по душе? — спросил Нейгауз о картинах. 
— Да. Но чуточку пустынно. Помните, Платонов пи

сал, что ему одиноко в прозе Пришвина — там только 
природа и нет человека. 

— Я этого не читал. Но в литературе я тоже враг 
ненаселенного пейзажа. Хотя «Жень-шень» удивительная 
книга. Пожалуй, там все же есть человек — автор. 
И здесь есть человек — Краснопевцев. С тонкой, нежной, 
стыдливой и непреклонной душой. Он не боится этих кам
ней, не боится вечности. 

— Много же вы ему приписали! А если весь фокус 
в том, что мы сами заполняем вакуум? Это наша работа, 
а не его. 

— Но кто же вынудил нас к ней? Вы были в Японии 
и, конечно, видели «Философский сад»: серый прямоуголь
ник земли и несколько грубых камней. Какой глубокий и 
бесконечный символ! Каждый выносит что-то свое: уми
ротворение, не житейское, а то, что предшествует чаше 
с цикутой, если она — добровольно, или совсем другое — 
утешение, легкость и тихое желание еще долго пить... — 
ну, как это у Дельвига? — Он нетерпеливо замахал 
кистью. 
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— «Когда еще я не пил слез из чаши бытия», — под
сказал я. 

— Вот-вот! Еще долго осушать эту чашу. Каждый по
лучает свое, но ничего не было бы, если б гениальнейший 
художник не разбросал по траве несколько камней. И там, 
и здесь расчет на сотворчество. Искусству это редко удает
ся. Но знаете, о чем я сейчас думаю: как мало надо для 
счастья, если уметь вглядываться. Мы и вообще обде
лены этим даром, а жизнь так сумбурна, в ней чересчур 
много всего и почти все — лишнее. Какое чудо — про
стой, грубый камень, какое чудо мы сами, если видим 
его... Все это очень серьезно и... горестно. 

— Почему горестно? 
— Сами узнаете в свой час. Старый Лев Толстой 

плакал по каждому поводу, для окружающих — без вся
кого повода. А ведь он плакал и над ними, не из любви, 
а потому что жалко терять всех, даже родственников, не 
говоря уже о чистых, гладких камнях. Откуда это чув
ство у начинающего жить Краснопевцева? 

А потом начинающая жить поэтесса читала стихи 
о Пастернаке, и Генрих Густавович отирал щеки малень
кими руками, умеющими охватывать безмерность клавиа
туры. Жалеешь о камнях, а утрата воспоминаний?.. 

Когда мы прощались в коридоре, он сказал тихо: 
— А ночью правда нет ничего страшного? 
Больше мы не виделись. 

С той поры прошло много лет. Я уже знаю пронзи
тельное ощущение безмерной ценности всего, что пере
живет тебя в «прекрасном и яростном мире». И я отираю 
слезы своими старыми руками, такими же маленькими, 
как у Нейгауза, но никогда не прикоснувшимися к кла
вишам. 

Оказывается, писать воспоминания совсем нетрудно, 
если не посягать на лавры великого наблюдателя нравов 
Сен-Симона, а простодушно говорить о себе самом. Лю
ди, правда, почти ничего не узнают о том, кто искусил 
твою слабую память, зато узнают, в каком хорошем об
ществе ты вращался. 



Знаменитый английский ученый Джон Бернал гово
рил: «Жизнь, подобно Афродите, родилась из пены мор
ской». Так просто, мудро и поэтично был расшифрован 
древнегреческий миф о богине любви и красоты Афроди-
те-Киприде, явившейся в молодой мир с накатом морской 
волны на каменистый берег. Родилась Афродита возле 
острова Киферы, но в истоме медленного пробуждения 
была отнесена ветром на Кипр, где обрела мускулистую 
силу вертикали. 

Жизнь родилась из предвечного океана, говорит на
ука. То же утверждает на своем языке миф, ведь основа 
жизни — любовь, а дарящая богам и смертным любовь 
Афродита явилась из царства Посейдона. Страсть прони
зала безлюбый мир, который, познав блаженное таинство 
соединения, принялся упоенно творить все новые и но
вые формы жизни. 

Мы едем на машине из Лимасола в Пафос, и нам не 
миновать того заветного места, где прекраснейшая вышла 
из пены морской. Хочется сдержать бег нетерпеливого 
коня — старенького «вольво» и приглядеться к окружаю
щему: пологим зеленым холмам справа от дороги, доли
не — слева, к встающему за ней и быстро расцеживающе-



муся утреннему туману, сквозь который уже проблески
вает морская вода. Но останавливаться нельзя, тем паче 
сворачивать с дороги, хотя бы к кювету; в территорию 
суверенного государства Кипр врезалась английская воен
ная база Акротири. Бывшие хозяева Кипра, уходя, от
торгли от небольшой страны два немалых куска ее тела, 
два шмата кровоточащей плоти. И в памяти возникает 
шекспировский ростовщик Шейлок, готовый вырезать ку
сок мяса из тела благородного венецианского купца Ан
тонио за долг, который тот не сумел вовремя вернуть. 
Англичане куда омерзительнее Шейлока — Кипр им ни
чего не должен, напротив, это они в неоплатном долгу 
перед Кипром, из которого восемьдесят лет тянули соки, 
да и аппетит их вдвое превосходит шейлоковский. Как 
известно, жадный ростовщик ничего не получил, сражен
ный хитроумными доводами добровольной адвокатессы 
Порции, но современные Шейлоки безнадежно глухи к со
ображениям справедливости, разума, чести и естествен
ного человеческого права, их ничуть не смущает дикость 
того обстоятельства, что один европейский народ захва
тил землю другого европейского древнейшей цивилиза
ции народа, в нравственную основу которого заложено 
благородное миролюбие. 

Волнистый, плавный, как-то нежно и округло сопря
гающийся пейзаж испещрили жесткие геометрические фи
гуры английских коттеджей, военных сооружений, ка
зарм, теннисных кортов, спортивных площадок для игры 
в бейсбол и регби. Рыжие — может, они кажутся такими 
в утреннем освещении? — веснушчатые по красноватой, 
не загорелой, а обожженной коже подростки беспечально 
отмахивают битой сильно пущенный бейсбольный мяч, по
том бегут, работая локтями, другие дерутся и пашут но
сом землю во славу кожаной груши. А вот и английский 
патрульный «джип» обочь шоссе, солдаты в серых армей
ских рубахах, черно пропотевших в подмышках и по 
хребту, курят, оплевывая близлежащую природу, пьют 
кока-колу из горла, закидывая голову и ерзая кадыком, 
и даже тень сомнения в законности их пребывания на 
чужой земле не туманит бледно-голубого безмятежно-
идиотического взгляда. 

Противно было видеть эту военную шпану на пути 
к Афродите. 

Мы миновали указатель границы оккупированной тер
ритории, и через некоторое время впереди вычернилась 
скала, у подножия которой, как нам уже сообщили, мор-
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ская волна вынесла златокудрую богиню. Еще один лег
кий удар по нервам: на обрыве, прямо над заветным ме
стом, стоял грузовичок-фургон с итальянским мороже
ным. Приторный эрзац шоколадного, фисташкового, ма
линового, абрикосового и кофейного цвета спирально вы
текал из краников и заполнял вафельные стаканчики 
в черно-волосатых руках мороженщика, совершившего 
свое маленькое оккупационное кощунство в священном 
месте. 

Ладно, сморгнем мороженщика и останемся наедине 
с вечностью. 

Было утро мира и утро дня, когда дни еще не начис
лялись, раннее, непрогретое утро; тонкая пленка остыв
ших за ночь испарений, в которой бледно растворялся 
первый досолнечный свет, обволакивала все пребываю
щее в пространстве: скалы, масляничные деревья на ка
менистом вскиде берега, щетину выгоревшей травы, от
мель, усеянную сахаристой галькой, и даль, ибо она тоже 
пребывала в мире не менее реально, чем скалы, оливы, 
камни и песок. Из-за горной гряды на востоке брызнул 
бледно-золотой свет и заполнил пространство; пелена ста
ла быстро плавиться, возвращая всему сущему его соб
ственные краски: скалы из бурых стали искрасна-лило-
выми, с черным бархатом теней в морщинах, листья 
олив — глянцево-зелеными с жемчужным исподом, ка
менистые обнажения — загустелой красноты бычьей кро
ви, галька — опаловой и будто светящейся изнутри, вода 
заискрилась у горизонта и погнала к берегу валы с синей 
воронью. 

Долгая косая волна, гулко ударившись о скалу, рас
катилась по отмели, оставляя пышные шапки пены; в од
ном из этих пенных холмиков ворочалась большая се
ребристая рыбина. Но когда волны со змеиным шипением 
отползли назад, на мокром песке осталась не рыба, не 
чудо морское с зеленым хвостом, а дивной красоты жен
ское тело. Пузырьки пены лопались на алебастровой ко
же. Пришелица из морских глубин очнулась от забытья, 
медленно огладила себя ладонями, сняла с бедра тем
ную водоросль и легко, уверенно стала на ноги, уже зная, 
что она богиня, и мир откликнулся ей общим любовным 
вздрогом, в нем возникло новое натяжение, сменившее 
прежнюю безлюбую дряблость, а из-за дальней горы 
в слепящем великолепии поднялось солнце — Афродиту 
приветствовал ее светозарный брат Аполлон. И богиня 
пошла ему навстречу. 
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— Мне ванильного, — сказала Афродита. 
Считается, что боги не стареют, пребывают в постоян

ном возрасте. Наверное, это так, когда вечная юность 
заложена в самом существе бога: солнечный Аполлон, 
охотница-девственница Артемида, быстрый на ногу Гер
мес — связной Зевса, но ведь всем знаком облик ребенка 
Диониса на руках Силена, а в какого могучего, дивного 
мужа вымахал он в пору Тесеевой авантюры, явившись 
на пустынный берег Наксоса за брошенной героем Ари
адной. И думается, седые нити прошили бороду козлоно
гого Пана, когда его свирель была побеждена кифарой 
Аполлона, и он удалился, опечаленный, в гущу лесов. 
Афродита Милосская ближе всего к образу юной девуш
ки, вынесенной волной на кипрский берег, в Афродите 
Книдской, изваянной Праксителем, торжествует пышный 
женский расцвет, а в Пафосской Афродите — зрелость 
материнства; она уже дала жизнь Эроту, вспоила его 
своим молоком, вырастила трудного ребенка; чуть ослаб
ли мышцы живота, мясисты все еще прекрасные бедра, 
корпус тяготеет к наклону опекающей нежности. Так 
вот, ванильную сладость в вафельном стаканчике приня
ла из волосатых рук мороженщика Афродита, благостно 
огрузневшая, беспокойная мать, сварливая свекровь 
Психеи, отнявшей у нее славу первой красавицы Олим
па, Афродита того города, куда мы сейчас едем, чтобы 
принять участие в торжественном вечере, посвященном 
шестьдесят седьмой годовщине Великой Октябрьской ре
волюции. 

Мы с женой гостили на Кипре у наших старых дру
зей Элли и Паноса Пеонидисов. Панос — член ЦК АКЭЛ 
(эта партия возникла в 1941 году на основе коммуни
стической партии) — делал праздничный доклад на вечере. 
Со временем стираются все слова, высокие — раньше 
других, ведь изначально они задевают сильнее обыден
ных и потому быстрее срабатываются. Но совсем иначе 
звучали привычные речи в огромном гулком зале, служа
щем для концертов, театральных представлений и народ
ных сборищ. На острове, чья судьба так мучительна, об
рели первозданную свежесть старые созвучья. Все, что 
говорил Панос о далекой северной стране, свершившей 
пролетарскую революцию, оборачивалось болью за соб
ственную, безмерно любимую страну, растерзанную, уни
женную, постоянно помнящую о своем расчлененном 
теле. 

Пылающее лицо Паноса на трибуне связывается в па-
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мяти с милыми, доверчивыми и какими-то всполошенны
ми глазами его дочери Мелины, смотревшей по телеви
зору праздничный парад наших войск на Красной пло
щади. Шестнадцатилетняя Мелина — создание радостное 
и глубокое. Она всегда занята, ее существование не тер
пит незаполненных минут, и в каждое дело она вклады
вает себя целиком: будь это школьные уроки, домашнее 
хозяйство, чтение, отплясывание в дискотеках или еже
дневные часы Шопена — музыка ее страсть. И эта му
зыкальная, ласковая девочка воскликнула, сжав ку
лачки: 

— Боже, какие вы счастливые, что у вас такая армия! 
То был голос юного, бесхитростного и тяжело оби

женного сердца. Девочке вспомнились черные дни 
1974 года, когда лилась кровь ее соотчичей, когда двести 
тысяч исконных обитателей Кипра, изгнанные с насижен
ных мест, из своих жилищ, со своих полей и виноградни
ков, разутые, раздетые, брели под палящим солнцем на 
юг и прозвучало горькое слово «беженец», когда над 
Фамагустой взвился турецкий флаг, когда кончилось что-
то хорошее и чистое, а дурное, злое, несправедливое бес
стыдно обнажилось. Вот о чем думала Мелина, глядя на 
шагающие по Красной площади войска. И захлебну
лась душа: как прекрасно быть защищенным против зла, 
против гарпий-трупоедов, высматривающих красными 
глазами слабые места на мировом теле! 

Мы привыкли к мощи и оснащенности нашей армии, 
мы не смотрим на нее со стороны, как на нечто, нахо
дящееся вне нас, ведь все мы так или иначе проходим 
через армейскую службу. Мы носили доспех в свой час, 
сейчас настала очередь этих юношей, шагающих через 
Красную площадь, — ну и что тут такого? О, как мно
го!.. Юная киприотка своим наивным восклицанием рас
колдовала привычность... 

Я собирался рассказать об Элли и Паносе, а говорю 
о мифах, базах, турецкой агрессии, митинге, посвящен
ном Октябрю, девочке, зачарованной шествием народной 
армии по Красной площади. Но об этих людях нельзя 
говорить иначе: мифы и жестокая реальность, перед ко
торой не потупляешь глаз, движение мировой жизни, не
сущее тревогу и надежду, — все проходит через их рас
пахнутые души. Эти люди — плоть от плоти, кровь от 
крови своего народа, чья историческая судьба требует 
много мужества, терпения, стойкости, планомерного 
упрямого труда, бодрости и хороших песен. 
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Искусство, поэзия, вся культура Кипра, не утрачи
вающая в близости к греческой своей самобытности, не
отторжимы от его мученической судьбы. А судьба эта за
ложена в слишком соблазнительном географическом по
ложении: Кипр словно нацелен на Ближний Восток. Он 
издавна привлекал завоевателей и в пору крестовых по
ходов был захвачен рыцарями — освободителями гроба 
господня (Ричард Львиное Сердце пышно сыграл здесь 
свою свадьбу); в военно-морской стратегии англичан на 
Средиземном море Кипр был самой большой канонер
кой. Поэтому и не ушли они с острова, получившего ста
тут свободного и независимого государства. Позже аме
риканцы последовали их примеру, развернув на отторг
нутой турками территории базу быстрого реагирования. 

Другая историческая трагедия Кипра: на маленьком 
островном пространстве должны уживаться два народа, 
различные во всем — в религии, обычаях, нравах, исто
рии, языках, и традиционно враждебные один другому. 
И все же сосуществование удавалось — древняя куль
тура Эллады, врожденное миролюбие и терпимость ис
конных обитателей Кипра: пахарей и виноградарей — 
помогали улаживать и снимать противоречия, гасить за
пальчивость нетерпящих соседей. И в этом брезжила 
возможность прочной государственности на федератив
ной основе, которая уже начала не без успеха осуще
ствляться. Но когда по взмаху дирижерской палочки на
товских стратегов вспыхнул мятеж (пора было привязать 
неприсоединившийся Кипр к атлантическому блоку), и 
в Никозии расстреляли президентский дворец, и столич
ная радиостанция, захваченная путчистами, захлебыва
лась восторгом: «Макариос мертв!.. Макариос мертв!..», 
и националист-ножебой Сампсон возглавил правительство 
мятежников, Турция направила на Кипр сорокатысячный 
экспедиционный корпус «для защиты турецкого населе
ния», и Кипр раскололся на две части. 

В ту пору Паносу Пеонидису было под пятьдесят. 
За плечами — большая и сложная жизнь. Он родился 
в семье школьного учителя, человека религиозного, край
не строгих правил, неизменного члена церковного совета. 
Верить и выполнять церковные обряды — дело совести 
человека, но отец Паноса сделал из веры как бы вторую 
профессию, создававшую в семье атмосферу духоты и 
нетерпимости. Мелочная и недобрая вера отца очень ра
но отвратила Паноса, живого и любознательного мальчи
ка, от небес и посеяла в душе первые семена бунта. Он 
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и сам считает, что его жизненный путь определился 
в детстве — сопротивлением двойному гнету: отцовскому 
и религиозному. Он рос, учился, много читал, в свой срок 
пришли к нему мифы Греции, боги и герои, эпос и тра
гедия, все неизмеримое наследство эллинского мира: в ис
торическое чувство властно вторгалась современность, он 
и сам не заметил, как из чистого мира природы и памяти 
переселился в сложный и неопрятный социальный мир. 
Ступив в юность, он понял, что куда страшнее домашней 
и церковной давильни колониальный гнет. Море одарило 
Кипр Афродитой и любовью, море принесло англичан и 
ненависть. Не в холодном рассудке, а в горячей крови 
зародилась первая идея: родина должна стать незави
симой. 

Когда началась вторая мировая война, Панос пошел 
добровольцем в армию, которая считалась английской: 
она была вооружена английским оружием, оснащена 
английской техникой, ею командовали надменные англий
ские офицеры, но пушечное мясо, упакованное в англий
скую форму, было греческим. Панос пошел на войну не 
для того, чтобы защищать британскую империю, — паук 
свастики был куда страшнее для народов, чем одряхлев
ший английский лев, и, подобно большинству своих со
отечественников, Панос не сомневался, что война прине
сет свободу его родине. 

Он стал минером. Это одна из опаснейших военных 
специальностей, недаром говорят, что минер ошибается 
только один раз. Панос не ошибся, иначе не было бы 
этих записок. Военная служба выработала в нем те ка
чества, которые необходимы коммунисту-подпольщику 
(еще в армии Панос вступил в АКЭЛ): мужество, хлад
нокровие, терпение. Впрочем, мужествен он был по при
роде, а вот терпения и хладнокровия недоставало эмоцио
нальному юноше, натуре отчетливо художнической. 
Боевое крещение Паноса состоялось в Африке, а идейное 
он получил на древней земле Эллады. Партизаны сыгра
ли решающую роль в освобождении Греции, но англи
чан это ничуть не умиляло. Для них изгнание гитлеров
цев было лишь прелюдией к настоящему делу — очище
нию Греции от всех патриотических сил, в первую оче
редь — от бесстрашных партизан. В Афинах начались 
кровавые столкновения между английскими войсками и 
греческими патриотами. Однажды генерал приказал ата
ковать позиции партизан, а рядовой Пеонидис этот при
каз отменил. Бунтаря тут же схватили и бросили в тюрь-
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му, но не расстреляли — время для этого было слишком 
уж неподходящим. Из греческого застенка его перевели 
в египетский концентрационный лагерь, где он и встре
тил великий день Победы над фашизмом. Англичане не 
стали возиться с заключенными и отпустили их по 
домам. 

Университеты Паноса были под стать горьковским — 
наука жизни, но полем скитаний была вся Европа: от 
Балкан до Англии. Впрочем, начал он с туманного Аль
биона, куда приехал с шестью фунтами в кармане. Лон
дона он, естественно, не знал, пришлось взять такси. 
Расплачиваясь, он не мог дать на чай шоферу. «Вы 
что — нищий?» — нагло сказал шофер с бульдожьим 
прикусом. «Разумеется, — спокойно отозвался Панос. — 
Я из английской колонии». 

В отличие от волжского скитальца Панос порой ока
зывался на студенческой скамье, откуда его быстро сры
вала то журналистика (он сотрудничал в коммунистиче
ской газете «Трибюн»), то партийные задания, то граж
данская война в Греции, куда он, член комитета демо
кратической Греции, был послан в качестве журналиста 
и партийного функционера. Он благополучно перешел 
границу и присоединился к армии патриотов-демократов. 
Его корреспонденции с мест боев печатались в Англии 
и на Кипре. Когда демократические силы потерпели по
ражение, Панос обосновался в Болгарии. 

Он работал в «Эллас-пресс», снова пошел учиться и 
наконец-то осилил полный курс наук на историко-фило
логическом отделении Софийского университета. Вскоре 
он женился. Родил сына и дочь. Жизнь заладилась, он 
читал лекции, приобрел хорошее имя в журналистике, 
переводил с греческого на болгарский художественную 
литературу, но в исходе пятидесятых на Кипре разгоре
лась антиколониальная борьба, и Панос через Югославию 
и Италию поспешил на родину. Когда пароход прибыл 
в порт Лимасол, Паноса арестовали прямо на борту. Но 
все же не было у колониалистов прежней хватки, Паноса 
недолго продержали в тюрьме и отпустили под надзор 
полиции. Надзор свелся к тому, что Панос раз в месяц 
отмечался в полицейском участке. Остальное время он 
отдавал партийной работе и агитации против англичан. 
В 1960 году Кипр обрел независимость и отразил свои 
Цвета — зеленый и желтый — в государственном флаге 
и гербе. 

Паноса выбирают председателем Молодежной органи-
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зации Кипра (наш комсомол) и генеральным секретарем 
Комитета в защиту мира. Семья приезжает к нему и 
вскоре рушится. Время было тревожное. Много жадных 
рук тянулось к Кипру, он не давал покоя НАТО, грече
ские реакционеры не прочь были присоединить остров 
к Греции, Пентагону Кипр представлялся отличной взлет
ной площадкой для печально-знаменитых самолетов-
шпионов У-2, чесались руки и у турецких агрессивных эле
ментов. Да и на самом острове было беспокойно, все уча
щались столкновения между греческим и турецким на
селением. Самый воздух был настоян едкой гарью опас
ности, словно в пору лесных пожаров. Опасность давно 
стала привычной формой существования для Паноса, 
лишь менялось ее обличье: мины, не прощающие ни од
ной ошибки, принадлежность нелегальной армейской пар
тийной организации, за что можно было поплатиться 
тюрьмой и даже расстрелом, неподчинение приказу гене
рала-карателя, незаконное пересечение греческой грани
цы и поход с армией «мятежников», как называли пат
риотов власти, самовольное возвращение на Кипр и борь
ба с англичанами, необъявленная война с многочислен
ными силами реакции. Жизнь среди молний не мешала 
Паносу любить жену и детей, писать рассказы — в жур
налисте пробудилась тяга к художественному творчеству, 
встречаться с друзьями, пить вино, слушать музыку и хо
дить на вернисажи, но жена его не отличалась такой за
калкой. Милая, добрая женщина была прекрасной подру
гой для спокойной, тихой жизни, но не для баррикад. 
Нервы ее сдали, она уехала в Болгарию — навсегда. 

В этом трудном для него году Панос издал сборник 
рассказов «Кумандария». По-военному звучащее слово 
означает сорт любимого киприотами вина — сладкого, 
пряного и крепкого. Этим вином кипрские мальчишки на
поили английских солдат, закрывших их школу, — в ос
нову всех рассказов сборника положены действительные 
события. Солдаты, посмеиваясь, пили сладенькое вино, но 
скрытая сила кипрской лозы посшибала с копыт само
уверенных вояк. Забористыми были и другие рассказы, 
сборник имел значительный читательский успех и поста
вил Паноса перед сложным вопросом: творчество или 
политическая деятельность? И то и другое требуют все
го человека: нельзя стать настоящим художником в сво
бодное от партийной работы время, и не дело партийно
му руководителю мыслить образами художественными, 
а не реалиями. С этим связалась и другая проблема, ка-
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залось бы, усугубившая внутреннюю смуту, на деле же 
помогшая развязать все узлы. 

Панос познакомится в Лимасоле с девушкой по име
ни Элли. Она сочиняла стихи, кое-что печатала. Девушка 
не писала о любви, что уже понравилось Паносу, считав
шему, что в пору реакции любовью можно заниматься, но 
писать надо только о борьбе. Отец девушки был крестья
нином-виноградарем, выбившимся в маленькие предпри
ниматели. Способный химик-любитель, он научился де
лать ароматные эссенции для парфюмерных изделий и 
подумывал о собственном магазине в торговом центре 
Лимасола. Свое намерение он вскоре осуществил. К твор
честву дочери в доме относились более чем равнодушно, 
а к появлению Паноса — крайне враждебно. 

Кряжистому крестьянину-парфюмеру не нравилось 
в нем решительно все: и то, что он партийный функцио
нер, а не строитель, врач или аптекарь, и то, что он же
нат и у него двое детей. Страстный охотник на пернатую 
дичь, меткий стрелок, он довел до сведения прыткого 
ухажера, что застрелит его, как куропатку, если тот не 
оставит Элли в покое. Оп тоже был минером во время 
войны, и Панос считал, что минер никогда не поднимет 
руку на минера, он не оставил Элли в покое. Они вместе 
поехали в Болгарию. Там же сыграли свадьбу. Патрон, 
предназначенный Паносу, был израсходован на горную 
куропатку. 

Панос считал талант Элли более органичным и 
перспективным, нежели свой, да и не ужиться двум бо
гам в одной кумирне. Во всяком случае, Паносу не хоте
лось ставить подобного опыта, и для Элли лучше, если 
муж будет «делателем» жизни, а не бумагомарателем. 
Позже Элли скажет: Панос дал мне мировоззрение. Че
рез год после замужества она вступила в партию. Еще 
через год вышла ее первая книга, новые стихи отливали 
спелым цветом зрелости. 

Панос безжалостно придушил собственную песню, но 
сам он не преувеличивает своей жертвы. Если человек 
действительно обречен творчеству, то он, не задумываясь, 
отринет все остальное. Если же он способен взвешивать 
«за» и «против», то надо выбирать прямое действие 
жизни. 

Ныне Панос оргсекретарь Лимасолского обкома пар
тии, член Центрального Комитета, он выступает в печати 
со статьями, рецензиями, публицистикой, недавно собрал 
книгу. Рассказов он больше не пишет. 
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Если Панос шел к своей судьбе, столь сложно манев
рируя, то встречное движение было куда прямее и про
ще. Элли вышла к Паносу из деревни Bacca, что в соро
ка километрах от Лимасола. «Вышла» надо понимать 
фигурально, но я подозреваю, что она бессознательно 
с первых шагов пошла навстречу любимому. 

Разумеется, Панос ни о чем таком не ведал: он вое
вал, бунтовал против армейского начальства, сидел 
в тюрьме, словом, жил той жизнью, о которой было рас
сказано выше, а девочка все увереннее шла сперва по ка
менистым дорогам Вассы, потом по асфальту Лимасола, 
куда переехали ее родители. Миновали начальная школа 
и гимназия. К этому времени Элли уже писала и печа
тала стихи и даже получила в семнадцатую весну пре
мию на литературном конкурсе. Конкурсный успех за
ставил родителей Элли серьезно задуматься о ее буду
щем. Она грезила литературой. Это было опасно, и власт
ная рука отца Никоса Аргиридиса, уже открывшего ла
вочку в Лимасоле и успешно торговавшего ароматными 
изделиями собственного производства, что значительно 
повысило в нем от природы немалое самоуважение, на
правила девушку в Афинский педагогический институт, 
на отделение домоводства. Отец сознательно выбрал для 
дочери столь прозаическую специальность, чтобы пога
сить поэтические бредни. 

Окончив институт, Элли вернулась в Лимасол и по
ступила в детский дом учительницей. И тут пересеклись 
пути юной поэтессы-педагога и романтического вожака 
кипрской молодежи, недавно оставленного женой, которая 
покинула огнедышащую землю Кипра. Что было дальше, 
мы знаем. Две половинки разорванного человеческого 
единства обрели друг друга, составив нерасторжимое це
лое. Так нечасто бывает в броуновой мельтешне жизни, 
но бывает, и тогда это великое счастье. 

Некоторое время после замужества внешняя жизнь 
Элли никак не могла обрести стабильность. Менялись ме
ста работы: гимназия, газета, радио, телевидение («час 
женщины» — советы по разным бытовым вопросам). Пе
строта деятельности отразилась в псевдонимах, которых 
у Элли оказалось множество. Все это, наверное, неплохо, 
когда человек еще набирает жизненный опыт, но Пано-
су хотелось для жены большей сосредоточенности на 
главном, на ее быстро накапливающей мускулы поэзии, 
большей выстроенности внутреннего посыла. Он испод
воль помогал концентрации творческой воли, ориентиро-
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вал молодую жену на решающие цели. Вступление Элли 
в партию и выход первой книги были прямыми след
ствиями этих усилий. 

Как почти все написанное Элли, ее первый поэтиче
ский сборник был посвящен Кипру, его богам и геро
ям — киприоты ощущают свои мифы как часть истори
ческой жизни (вот откуда «домашняя» интонация стихо
творения Элли «Гекуба»), а также терпеливым крестья
нам родной деревни; в стихах много природы и разду
мий о месте Кипра в миропорядке. 

Сосна моя, сосенка Кипра, 
Ты — словно его душа 
В поисках истины, которая ускользает 
Вот уже много веков. 

Элли, подобно другим греческим поэтам, использует 
свободный стих — верлибр, который с легкой руки 
французов стал господствующим в европейской поэзии 
последних десятилетий, не привившись только у нас, хо
тя опыты в подобном роде делаются. 

Элли широко понимает судьбу Кипра, который жив 
не только мифологией, историей и сиюминутной борьбой; 
листок Кипра отделился от вселенского древа, но продол
жает быть связанным с ним незримым черенком, поэтому 
в тему родного острова органически вплетаются и Вели
кий Октябрь, и подвиги героя Греции Ламбракиса и ге
роя Испании Хулио Гримау. Панос помог Элли счастли
во избежать того национального крена, который угро
жает каждому, чью родину попирают чужеземцы. Элли 
рано узнала, что можно быть настоящим патриотом и 
гражданином мира. Отсюда глубокое и свободное дыха
ние ее поэзии. 

У нее свой образ Кипра. Вот он: 

...сияющий образ Кипра — 
образ открытой ладони, 
ладони, повернутой к солнцу, 
готовой с каждой ладонью 
слиться в рукопожатье. 

Элли совершает свой поэтический путь в обратном 
направлении общепринятому. Обычно поэты идут от лич
ного к общему, социальному, всечеловеческому. Доста
точно назвать Пушкина, Блока, Маяковского, Пастерна
ка: интимная лирика в юности, бури века в зрелости. 
А Элли начала с поэзии политической, с поэзии скорби, 
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борьбы, призыва, а в самое последнее время у нее по
явилась любовная лирика. Известно, что бальзаковский 
возраст передвинулся на десять лет, но, думается, не 
в этом дело, и у Паноса нет оснований для тревоги. По
этическая страсть Элли была безраздельно отдана Кипру, 
с максимализмом молодости она служила одному всепо
глощающему чувству. К тому же Элли очень рано стала 
счастливой женой, откуда же взяться было лирическому 
пафосу, питающемуся страданием, болью, разлукой, не
прочностью восторга, над которым нависает тень разоча
рования. В раю, где царит полное счастье, нет поэзии, 
обитатели сидят на облаках, свесив ноги, и лениво трень
кают на арфах. Поэзия Элли Леониду предельно искрен
на, ей не к чему было имитировать якобы обязательные 
для поэта чувства, но с наступлением полной душевной 
зрелости в человеке увеличивается внутренняя емкость. 
В этом свободном пространстве находится место и лич
ностному без малейшего ущерба для главных ценностей. 
У поэтессы как бы растянулась шкала чувств, она осо
знала оберегающую ее нежную и прочную силу и от
кликнулась ей. 

Но мы сильно забежали вперед. В шестидесятых и 
семидесятых шло углубление и расширение четко опре
делившейся темы: Кипр — любовь моя, Кипр — боль 
моя, Кипр — надежда моя. Выходят отдельной книгой 
поэмы: «Часы Никозии» и «Пусть будет дождь». В по
следней поэме образ иссохшей, алчущей живительного 
дождя земли символичен. Из рамок традиционности по
эму выводит тон дружества в отношении турецкого на
селения Кипра. Поэтесса не отделяет своих единокров
ных от других пассажиров того же скорбного корабля. 
Она видит выход в братстве боли, что свидетельствует 
о ее политической зрелости. И сейчас, когда демаркаци
онная линия перерезала тело Кипра, коммунисты 
неуклонно стоят за то, что будущее страны должно стро
иться соединенными усилиями греков-киприотов и тур-
ков-киприотов, какой бы визгливой яростью не исходи
ли националисты. 

В поэме «Плач Афродиты» Элли словно предвидела 
судьбу Кипра. Богиня плачет над телом прекрасного 
юноши Адониса, растерзанного вепрем. Ей, дарящей лю
бовь, впервые выпало полюбить самой всей беспредель
ностью божественного сердца, но полюбить не бога, а 
смертного человека и узнать неведомое олимпийцам: что 
на земле любовь и смерть нераздвоимы. И Афродита мо-
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лит Зевса отнять у нее бессмертие, а с ним и бесконеч
ности муки. 

Поэт так странно устроен, что самые горькие строки 
могут родиться у него посреди благополучной — во вся
ком случае, внешне — жизни. Впрочем, так ли уж это 
странно? Прежде всего не только для поэта, но и для лю
бого человека житейское благополучие не равнозначно 
душевному. Но есть и другое, дестабильность жизни за
частую отвлекает поэта от «звуков сладких и молитв» 
или уводит музу в подвал мелких переживаний, где лич
ная обида, личное неустройство застят тревогу большого 
мира. И напротив, в спокойствии устроенного дня, в на
лаженном быте слышнее становятся голоса пространства: 
стон обездоленных, печальная и тонкая музыка мировых 
напряжений. Освобожденная от своекорыстных забот ду
ша сливается с общечеловеческой душой. Нечто подобное 
произошло с Элли. Когда переехали в Лимасол, ее жизнь 
упорядочилась. Она перестала метаться между журна
листикой, преподаванием, радиосоветами молодым хо
зяйкам и детскими телепередачами. Она приняла предло
жение отца и пошла работать в его благоуханное торго
вое предприятие. 

Тот, кто думает, что служба под рукой отца-хозяи
на — синекура, глубоко заблуждается. Две недели мы 
с женой прожили под одной крышей с Пеонидисами и 
видели, как мчалась на службу Элли, боясь опоздать хоть 
на минуту, видели, как обслуживала она капризных поку
пателей, как ворочала тяжелые ящики, вела расчеты и со 
щеткой в руках подметала порожец и тротуар перед мага
зином. Она вертелась как белка в колесе, и в этом нет 
ничего удивительного, коли сам владелец делил с ней все 
заботы, включая дворницкие. В семейном предприятии 
не погоняешь чаев, не поболтаешь с сослуживцами, не 
подымишь в коридоре и не сбежишь раньше времени. 
Когда дело касается работы и прибыли, все родственные 
чувства — побоку. 

Четкие часы работы, точно распланированный день 
оставляли достаточно времени для свободной жизни ду
ши. Тем более что когда закрывался магазин, строгие 
хозяева становились просто родителями, и мать — заме
чательная кулинарка — укладывала в машину дочери 
судки и термосы с горячим обедом из национальных 
блюд. 

Счастливая в браке и материнстве (дочь Мелина и 
сын), раскрепощенная от мелочной борьбы за существо-

460 



вание, опирающаяся на духовную поддержку мужа, Элли 
жила своей глубинной сущностью, черпая себя из тех 
пластов, которые могли бы при других обстоятельствах 
остаться тайной для нее самой. И вот из этих глубин раз
дался тот провидческий голос, который сказал, что Адо
нис вновь будет растерзан вепрем. 

И он грянул — страшный 1974 год, самый трагиче
ский в многострадальной истории Кипра, который видел 
первую улыбку Афродиты, но слышал и ее первый стон. 
Улыбка погасла в незапамятные времена, а стон усилия
ми ассирийцев, египтян, персов, римлян, византий
цев, крестоносцев, генуэзцев, венецианцев, турок, анг
личан так и не замолкал в тысячелетиях — двадцать 
семь веков длилось иностранное владычество на 
Кипре. 

15 июля путчисты, направляемые афинской хунтой, 
разгромили президентскую резиденцию, символически 
расстреляли монумент кипрской независимости и поста
вили «правительство» террориста Сампсона, известного 
своими расправами над турками-киприотами. Анкара 
только того и ждала: бестолково, но оперативно турки 
высадили сорокатысячный экспедиционный корпус, на 
белые кипрские города посыпались бомбы, длинными 
очередями крупнокалиберные пулеметы косили обезумев
ших от ужаса мирных людей. Греческие офицеры, коман
довавшие национальной гвардией, вели себя изменниче
ски: турки почти беспрепятственно продвигались в глубь 
страны. Путчистам были на руку паника и дезорганиза
ция. Лишь на подступах к столице патриотические силы 
оказали захватчикам отчаянное сопротивление. Целью 
путчистов было присоединение Кипра к Греции, они боя
лись народного возмущения больше, чем военных успе
хов турок, которых НАТО могло остановить одним 
окриком. Но не отсюда пришло избавление. Уже гремел 
голос чудом спасшегося архиепископа Макариоса, взы
вавшего к людской совести, весь мир охватило движение 
солидарности с борьбой киприотов. Совет Безопасности 
ООН потребовал прекращения огня. Турки послушались, 
но раньше заняли всю Кирению, всю Фамагусту, значи
тельную часть Никозии. Разрушенные города, двести 
тысяч лишившихся крова, «зеленая линия», разломившая 
страну на греческую и турецкую части, дезорганизован
ная экономика, вытоптанные поля, уничтоженные вино
градники, сожженные плантации, замолкший междуна
родный аэропорт, опустевшие пляжи Фамагусты, взорван-
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ные причалы — вот результаты скоротечной, жестокой и 
никому не нужной войны. 

Турецкое население острова потеряло неизмеримо 
больше, чем приобрело. Собственно говоря, приобрело оно 
два опустевших курортных города, которые не в силах 
восстановить и освоить мертвый аэропорт, сколько-то 
плантаций и виноградников, отошедших к переселенцам 
из Турции, а потеряло налаженную экономику, рабочую 
занятость, твердые заработки, поскольку весь туризм пе
реместился в Ларнаку, Лимасол и Пафос и международ
ная торговля осуществляется теперь через эти порты. 
И перед греческим Кипром последствия войны постави
ли ряд сложных проблем. Первая и самая больная — 
размещение беженцев. Горестное положение бездомных 
оказалось мощным строительным стимулом, архитекторы, 
инженеры-сантехники, каменщики, штукатуры, плотники, 
художники-оформители стали на вес золота. 

Громадным и ужасным памятником минувшей войны 
остается Фамагуста. Мы подъезжали почти к самому 
подножию этого скорбного монумента, к тому месту, где 
шоссе перегорожено подобием шлагбаума и мятыми боч
ками из-под бензина, наполненными землей. Но «боль
шое видится на расстоянии», и город во всем своем об
манчивом великолепии открывается от курортного ме
стечка Айа Напа. Солнечный свет растекается по глади 
белых стен роскошных отелей, высотных зданий банков, 
магазинов, учреждений, портовых сооружений. Кажется, 
что перед вами живой красивый южный город, органи
чески вобравший старину с мечетями и минаретами в со
временные четкие формы. Это обман — Фамагуста мерт
ва. Конечно, какое-то шевеление продолжается в старом 
городе, укрытом крепостными стенами, где от века оби
тали турки-киприоты, обжили они в последнее время и 
прилегающие к старому городу кварталы, редкие грузо
вые суда, в основном из Турции, заходят в сильно по
страдавший порт, но прежней блистательной, кипучей, 
многоязычной, звенящей жизни нет и в помине, ведь 
сияющим лицом Фамагусты был новый город, выросший 
у старых крепостных стен и названный Вароша. Так 
вот, в Вароше не осталось ни души, и турецкая админи
страция даже не пытается ее обжить. Трескается ас
фальт, прорастает травой и кустами, зияют пустые про
емы окон, кое-где трепещут выгоревшие порванные за
навески. Ветер наметает тонкий земляной прах в вести
бюли отелей, банков, в магазины, опустошенные кры-
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сами. Серые грызуны, чудовищно расплодившиеся, — 
настоящие хозяева Вароши. Когда люди уходили из Фа
магусты — многие прямо с пляжа, в купальных костю
мах, а дома на плите варился фасолевый суп, — город 
был набит продуктами: в магазинах, на складах, в трю
мах судов, в холодильниках — и вся эта снедь доста
лась крысам. 

Недавно я смотрел в Вене страшный фильм «Крысы 
Манхаттана». Это довольно гнусная фантазия на тему 
термоядерной войны. В атомном смерче уцелели лишь са
мые приспособленные обитатели планеты — крысы, они 
завладели опустевшим миром. Когда я с мукой отвра
щения смотрел этот фильм, мне и в голову не приходило, 
что через несколько месяцев столкнусь с реальным подо
бием крысиного Манхаттана. Мы живем в такое время, 
что любая чудовищная выдумка фантастов немедленно 
осуществляется в действительности. Наше детство рас
певало: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», на
ша старость видит, что былью становится не сказка, а 
Кафка с его больным воображением. 

Крысы Фамагусты пожрали все запасы продоволь
ствия, пожрали трупы убитых и тела недобитых, пожра
ли всех кошек и собак и что-то еще догрызают в пустой, 
медленно разрушающейся от стихий и заброшенности 
Вароше. 

Фамагусту можно спасти, если исчезнут шлагбаумы, 
бочки с песком, «зеленая полоса», если слово «киприот» 
будет означать гражданина единого островного государ
ства, чьи народы, имеющие тяжелый, но не безнадежный 
опыт сосуществования, объединятся на федеративной ос
нове. 

А пока что... 
...Родина, ты стала куском бумаги, 
который переносят с конгресса на конгресс. 
Родина, ты стала узлом белья, 
которое свалили в порту среди гнилых досок. 
Куда девалась твоя земля, белая глина, красная глина, 
на которой замешена культура, 
заполнившая витрины музеев мира?.. 

Я упоминал о людях, уходивших почти обнаженными 
с пляжей Фамагусты, атакованной с земли и воздуха. 
Среди них оказались и близкие друзья Пеонидисов, у ко
торых мы побывали в гостях в их прелестном доме близ 
Айа Напы. Их «приключение», как любит говорить Ро
берт Музиль, вводя в смысл слова душевную ситуацию, 
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могло бы стать новым мифом. Они познакомились на 
пляже Фамагусты. Георгиас был местным жителем, та
лантливым художником и дизайнером, голландка Жан-
нет — женой большого пианиста, награжденная богами 
остро, даже жестко современной и вместе лунатической 
у д л и н е н н о й , будто из древнего сказания, красотой, 
была ведущей манекенщицей знаменитого Кристиана 
Диора. Тогда же она снялась в фильме вместе со своей 
подругой Сильвией Кристалль, создавшей образ и тип 
Эмануэль. Кристалль прижилась в кино, а Жаннет пред
почла превратностям судьбы и скоротечности карьеры 
манекенщицы радости брака. Она вышла замуж и родила 
сына. Счастливая семейная жизнь рухнула в то мгнове
ние, когда на пляже в Фамагусте Жаннет познакомилась 
с загорелым мускулистым и волосатым хиппи, как потом 
оказалось, ярко талантливым художником. Но это об
стоятельство ничего не значило, он мог быть чистильщи
ком сапог, ловцом осьминогов и кальмаров, просто лобо
трясом, ничто не играет роли, коли «расшибло громом». 
В Сицилии это означает ту степень внезапной страсти, 
когда разом отпадают все моральные запреты, житейские 
соображения и обязательства. Все рушится перед веле
нием рока. И у Жаннет не было никаких проблем, кро
ме сугубо практических: скорее оформить развод, забрать 
сына и вернуться в Фамагусту. Так все и было бы, не 
грянь иной гром — из турецких орудий. В потоке бежен
цев Георгиас и Жаннет потеряли друг друга, кажется, 
он был ранен. Жаннет перенесла сильнейшее нервное 
потрясение, но, едва выйдя из клиники, принялась разыс
кивать любимого. Следы его были потеряны. Как потом 
выяснилось, он очутился в Афинах, без гроша в кармане 
и без записной книжки с адресом Жаннет. 

Через греческих художников Жаннет удалось отыс
кать Георгиаса. Они съехались на Крите, который тра
диционно соединяет людей. Романтическое приключе
ние Тесея тоже связано с Критом. Там он обрел Ариад
ну, а разъединил их Наксос. Георгиаса и Жаннет 
остров Наксос не соблазнил, они отправились прямо 
на Кипр, где поженились, построили дом и родили 
сына. 

— Чем не сюжет для поэмы? — сказал я Элли. 
— Я написала поэму о Фамагусте, — улыбнулась 

Элли. — Но героиня у меня другая — не Жаннет, а Дез
демона. Это монолог Дездемоны. 

И тут я вспомнил, что самая пленительная и горест-
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ная героиня Шекспира окончила жизнь в Фамагусте. 
Отелло был правителем Кипра. 

Трагедия 1974 года определила тон и цвет поэзии 
Элли последующих лет. Характерны названия циклов: 
«Обвинения», «Осуждения» (они вошли в новую книгу 
поэтессы, изданную в Афинах). Но взгляд Элли не за
мутился оскорбленным национальным чувством, она 
по-прежнему относится к туркам-киприотам с добротой 
понимания и сочувствием, ведь, кроме призрачной госу
дарственности, они ничего не получили, а потеряли 
много. 

Не все раны проходят, иные зарастают снаружи, а 
внутри продолжают кровоточить. Но все можно стерпеть, 
когда есть цель, есть свет впереди. Панос помог Элли не 
потерять этот мерцающий во мраке огонек, помог сберечь 
внутреннее здоровье. Дыхание ее стало глубже, поэтиче
ское слово звучнее и емче, появились новые мотивы, чув
ства, шире стал образный ряд. И, как уже говорилось, 
забил новый — лирический ключ. Последнее — не 
в ущерб общественному темпераменту. Пеонидисы много 
ездят, участвуют во всевозможных форумах, симпози
умах, фестивалях, у них масса друзей, рассеянных по 
всему свету. 

Творчество Элли расширилось и в жанровом плане, 
она обратилась к прозе и к драме, издала роман для де
тей «Брат, сестра и черная репа», за который удостоена 
Государственной премии, ее детская пьеса с успехом 
идет в Никозии, в Афинах, в болгарском театре имени 
Людмилы Живковой. И романом и пьесой она хотела 
доказать, что политическая литература для детей не 
только возможна, но и нужна. 

Элли мечтает о профессиональном театре для детей. 
А пока усердно посещает спектакли тех самодеятельных 
или полупрофессиональных коллективов, которые стали 
появляться на Кипре. 

Я был на одном таком спектакле в новостроечном по
селке, километрах в тридцати от Лимасола. Только что 
сложившаяся крошечная гастрольная труппа давала 
премьерный спектакль для школьников. Два оборванца 
с ярко размалеванными лицами, в шутейном одеянии и 
немыслимых башмаках неутомимо орали друг на друга, 
пытаясь втемяшить свое имя в пустую башку собесед
ника. «Я — Захариас! — надрывался один, тыкая себя 
пальцем в грудь. «Я — Пелерато!» — рычал второй. 
«Захариас!» — срывал голос первый. «Пелерато!» — из-
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немогал второй. А дети, милые, смуглые, черноголовые 
дети покатывались от смеха, чуть не падали со стульев и 
трогательно прижимали кулачки к груди, чтобы не вы
прыгнуло сердце. Удивлял их восторг, не соответствую
щий бедному зрелищу. Я заметил, что у Элли подозри
тельно повлажнели глаза. 

— Это все дети беженцев, — сказала она. 
Селение, в котором мы находились, построено для без

домных Фамагусты. В зале сидели дети войны, многие 
из которых — кто смутно, а кто навек отчетливо — за
помнили уход с родной земли под раскаленным и рав
нодушным солнцем. Я с невольной симпатией, даже ува
жением глянул на Захариаса и Пелерато, не жалевших 
своих слабых сил для радости опаленных войной детей. 

— Понимаете, как нам нужен детский театр, — гово
рила Элли по дороге домой, — если даже такое неискус
ное зрелище вызывает бурю восторга... Нет ничего пе
чальнее опечаленных детей. 

Я обмолвился словом «домой». Впервые за мою дол
гую жизнь чужое обиталище стало для меня вторым до
мом. И сейчас, в морозном Подмосковье, я что ни день 
проделываю мысленно путь, которым мы впервые попали 
в дом Пеонидисов, а потом столько раз возвращались 
с моря, предвкушая обед с непременно новым загадоч
ным блюдом. Путь этот начинается с набережной, от 
ветхого летнего кафе, где редко-редко увидишь посетите
ля, потягивающего из горлышка бутылки зеленую «Фан
ту», но зато бойко идет торговля свежей, только что пой
манной рыбой; скользких рыбин кидает на весы и заво
рачивает в бумагу единственной рукой хозяин кафе, ста
рый веселый рыбак-браконьер, которому вторую руку 
оторвало динамитом; тенистой улицей, душно припахи
вающей зверем — тут находится маленький зоопарк 
с вольно разгуливающим по территории слоном, но сколь
ко мы тут ни ходили, слона-то но приметили, — подыма
ешься к нарядной, залитой солнцем площади, огибаешь 
ее и после двух поворотов оказываешься на тишайшей 
улочке, которой так к лицу название Парадайз — Рай
ская, увитой бугенвилиями, поросшей фламбойнами и 
сладко припахивающей лимонной цедрой. Здесь и стоит 
в кустарниковой поросли двухэтажный домик Пеониди-
сов. Как покойно, хорошо и вместе значительно было на
ше пребывание там, среди картин, гравюр, книг и ком
натных растений, в ежедневном общении с добрыми, глу
бокими людьми, под мазурки, полонезы и вальсы Шопе-
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на, то и дело притягивающие к роялю славную девушку 
Мелину. 

Были мы и в деревенской избе Пеонидисов — солидном, 
обжитом крестьянском жилище с закопченным очагом, 
с овчинами на лавках, с тяжелым деревянным столом, на 
котором — оплетенные бутылки отличного местного вина, 
козий сыр, копченая свинина, овощи, взорванные спе
лостью гранаты и горы розового твердого крупного ви
нограда. Сюда без зова, по-соседски заходили односель
чане наших хозяев, нерослые, кряжистые люди, с боль
шими, теплыми, спокойными руками землепашцев. Чув
ствовалось, что у них была некая непроговариваемая 
вслух надобность в Паносе. Они плотно заполняли ши
роким крестцом грубо сколоченные кресла, принимали 
в руку глиняную кружицу с вином, которую за долгое 
сидение редко осушали до дна, и как-то умно, сосредо
точенно молчали, предоставляя хозяину самому дога
даться, зачем они пожаловали. Панос был свой, но вме
сте и городской, сведомый во всех делах лучше любой 
газеты. И Панос понимал, чего от него ждут, и как-то 
между делом, двумя-тремя словами, жестом, взглядом, 
улыбкой — то ироничной, то горьковатой, то веселой — 
давал людям нужное им. Это не было деревенским каля
каньем: мужики набирались у Паноса ума-разума, а 
к Элли шла от них жизненная сила поэзии... 

Я давно, очень давно знаком с Элли и Паносом. Мы 
столько раз встречались в Москве: и на кинофестивале, 
и в больших, пестрых компаниях, когда много шума, за
диристых разговоров, и в домашней обстановке, где раз
говоры тише и серьезнее. Однажды Панос ждал меня 
с бутылкой коньяка в аэропорту Никозии, ныне мерт
вом, я летел в Дамаск, а здесь была часовая остановка. 
И вот тогда, наверное, в судорожной краткости встречи 
у меня мелькнуло чувство, что нас связывает нечто куда 
большее, чем поверхностное дружество. Но надо было 
побывать в Лимасоле, чтобы узнать настоящую цену на
шим отношениям. 

Сейчас, когда мировая ситуация так напряженна и 
каждое слово политиков взрывоопасно, мне особенно тре
вожно за моих друзей, за их милый дом на улице Па-
радайз и за их большой дом, тот, что посреди моря, очер
таниями напоминающий дубовый лист. 
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Как тихо, да вовсе не слышно погружает весла в во
ду послушник Анфим, а толчок дает сильный и плав
ный, но не скрипнут уключины, не булькнет под весе
лыми гребками. Вот что значит помор, сызмальства 
сроднившийся с морем, реками и озерами и любой 
снастью, будь то весло, шест либо парус. А прекрасна 
такая вот глубокая священная тишина, когда ничто не 
мешает мысли устремляться к житейской ли заботе, или 
к бесконечным тайнам мироздания, или к великой изна
чальной творческой силе, через озарение человеческого 
разума благоустраивающей земную жизнь. 

— Святый отче! — раздался с берега до безобразия 
громкий надсадный крик инока Гервасия. — Отец игу
мен!.. Посланец государев прибыл, велел тебя сыскать!.. 

— Не дери горло, — без всякого усилия, но удиви
тельно звучно и ясно отозвался с озера игумен Филипп — 
такой емкой гортанью снабдила его природа, что раска
тывалось в любом пространстве тихо сказанное им сло
во. — Поблюди себя в скромности. 

— Мне отец Паисий наказал мигом доложить, а я ни
как не сыщу тебя, святый отче! — оправдывался Гер-
васий. 
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— Подождет царский посол. Он сюда не один день 
добирался, может еще малость потерпеть. 

Сидящий на веслах послушник Анфим обернулся, 
ожидая распоряжений игумена; его широкое лицо с зая
чьей губой и страшным шрамом от удара медвежьей 
лапы, кривясь в тягостном напряжении мысли — плыть 
ли дальше или заворачивать к берегу, — стало еще ужас
нее: в нем появилось одновременно что-то детское и без
умное. Братия не просто не любила его, а откровенно 
брезговала — не хотела делить с ним келью, сидеть рядом 
за столом, быть напарником в работе. Ох, до чего ж не 
по-христиански это было, а преодолеть жестокое обра
щение других чернецов со своим собратом не сумел столь 
преуспевающий во всех делах тихий и непреклонный 
сердцем игумен Филипп. Тогда он взял его к себе 
в услужение. Анфим возил настоятеля и на лодке, и на 
лошадях, подавал пищу за трапезой, и Филипп охотно 
принимал из чистых рук послушника тарелку с ячневой 
кашей или тертой редькой — в отличие от остальной 
братии, коей назначил отменный стол, игумен питался 
только дарами земли и в рот не брал убоины, даже рыбы. 
Он не только не испытывал отвращения к послушнику, 
а исполнялся радости, видя, как старателен и радетелен 
изувеченный и природой и зверем, но добрый сердцем 
человек. Знал игумен, что и Анфим предан ему до по
следней кровинки. 

— Давай к берегу, Анфим, — сказал он, подавляя 
вздох. — Хочу вон на ту пичужку глянуть. 

И Анфим своим цепким охотничьим глазом сразу 
ухватил, куда надобно игумену, который вдали острее 
различал, нежели вблизи. На мыске, вклинившемся в озе
ро, пушилась молодая ракитка, а на ней сидела птичка, 
носатенькая, куличку подобна, но сроду не встречавшая
ся на островах. Послушник Анфим знал: настоятель хо
чет, чтобы на Соловецких островах, как в божьем раю, 
обитали все птицы и звери, какие только водятся на зем
ле. Ну, может, не совсем так, слышал Анфим, что в жар
ких странах такое зверье бродит, что не приведи гос
поди — больше собора, возведенного настоятелем во имя 
преображения господня, но эти чудища, слава господу 
богу, стужи не выносят. Им, стало быть, тут делать не
чего, соберет игумен тех зверей, что на святой Руси во
дятся. И ведь все получается по Филипповой задумке: 
сколько водяной и болотной дичи объявилось, сколько 
зверья в лесу, отродясь здесь не обитавшего, и деревья, 
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и кусты, и цветы, и злаки, в их пространствах неведо
мые, цветут и в семя, и в плод идут. Недаром же отец 
Паисий, зарящийся на место игумена, нашептывал бра
тии, что не от светлых сил такая власть над природой 
Филиппу дадена, что тут ворожбой отдает. Как не отсох 
язык у Паисия, выходит, сомневается он во всемогуще
стве господа, считая, что лишь от князя тьмы великие 
чудеса проистекают? Чего он все о соблазне вздыхает? 
Какой тут соблазн? Возделывай свой вертоград, приумно
жай его дары, тому священное писание учит. Послушник 
Анфим не был так дик и темен, как думала о нем мо
настырская братия, но слишком прост сердцем, чтоб до
нести игумену Филиппу о наветах Паисия. 

Они подплыли к мыску. На ветке ракиты сидела, вер
тя головкой, носатенькая пичуга с желтым воздухом 
в надбровьях. 

— Ведаешь ли, что за птичка? — спросил послуш
ника игумен. 

— По клюву — куличок, но по перу такого не ви
дывал. 

— Его игуменом кличут, — улыбнулся Филипп. — 
Сибирячок к нам сроду не залетал. 

— Ить не пужается! — восхитился Анфим. 
— То и дорого, — с удовольствием произнес настоя

тель. — Значит, ведает свою безопасность. Есть ли у не
го самочка? — озаботился он. — Дай бог, чтоб имелась. 
Живи у нас, плодись и размножайся, птичка божья, ко-
ровайка-игумен! 

Куличок посмотрел на преподобного Филиппа черны
ми бусинками глаз, переложил головку справа налево, 
потом слева направо, будто вслушиваясь в его слова и 
силясь постигнуть их своим малым разумом. 

Отдав внимание птичке, Филипп вспомнил о госуда
ревом посланце и приказал плыть к монастырю. Анфим 
с умилением, близким к слезам, смотрел на своего духов
ного вожа, отчего изуродованное лицо его перекорежи
лось страшно. Когда Анфим был ровен или сумрачен, его 
черты обретали жутковатую значительность, как у би
того в сражениях воина, а узкие, ночные глаза глядели 
таинственно и сурово, но стоило послушнику улыбнуть
ся, испытать радость или умиление, как заячья губа вздер
гивалась, обнажая клюквенную десну, нос уползал в сто
рону — за натяжением разорванной от глазницы щеки, — 
и Анфим глядел придурком, отвратительным шутом. 

«Милый бедный человек, — шептала душа Филип-
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па, — на кого ж я тебя оставлю?.. На кого оставлю я 
обитель, коей отдал все свои силы?..» Филипп боялся 
признаться себе самому, как невысоко стоят в его мне
нии те, чьи души он пас. Были среди иноков ревнивые к 
славе и богатству монастыря, среди них первый — отец 
Паисий, но владели ими лишь честолюбие и алчность: 
ни одному не могло пасть в голову полюбопытствовать о 
пичужке или иной мелкой твари. Они не постигали на
дежды Филиппа на слияние монастырского, то бишь 
человечьего, бытия с миром природы и даже сочли бы бе
совской подобную мысль. Куда невиннее остальная бес
хитростная и туповатая братия, что почитала игумена за 
изобильное и вкусное брашно, какого нет ни в каком 
другом монастыре, хоть всю Русь обойди. За хлеб рас
сыпчатый, — подобного и государю к столу не подают, — 
за квасок шипучий, за щи наваристые, аж уполовник торч
мя стоит, прощали они настоятелю и строгость, и требова
тельность, и даже труд до седьмого пота. Но видеть в 
них сподвижников, даже призвав на помощь всю снисхо
дительность и жалость к слабой человечьей сути, Филипп 
не мог. Уж если начистоту, то единственно близким ему 
человеком выходил этот страхолюдный и добросердечный 
помор. Каково-то ему придется без охраняющей руки 
настоятеля?.. 

Филипп понимал, что царевы посланцы могли при
быть лишь с одной целью — везти его в Москву, к го
сударю. А вот за какой надобностью — ума не прило
жишь. Добра он от встречи не ждал, но хотелось верить, 
что отъезд его не навсегда, что он еще вернется в Соло
вецкую обитель. 

Государь не жаловал старый, хоть и не больно знат
ный род Колычевых. Прежде были Колычевы и вовсе 
не заметны, покуда не примкнули к заговору Андрея 
Старицкого. Филипп до сих пор не ведал, был ли то ис
тинный заговор, злоумышление против малолетнего го
сударя с намерением возвести на престол князя Андрея 
как старшего Рюриковича (темен закон о престолонасле
дии на Руси), или заговором посчиталось недовольство 
обиженного засилием Глинских (мать Ивана, регентша 
Елена, была урожденная Глинская) старого боярства. 
Иван Васильевич в молодые годы, в сиротстве своем, не
мало натерпелся от чванливых бояр-воспитателей и воз
ненавидел их люто, без прощения. И вот тогда при кра
моле, то ли истинной, то ли привидевшейся воспаленно
му воображению царя, полетели головы Колычевых. А он, 
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хоть и невиновен был перед государем ни делом, ни умы
слом, ни сном, ни духом, бежал из Москвы, гонимый 
смертным страхом, все дальше и дальше на север, пока 
не достиг края Русской земли, но и тут не остановился, 
а на утлой лодчонке какого-то помора достиг Соловецких 
островов. Как добрались они на жалкой скорлупке по 
бурным водам в такую даль, умом не постигнуть. Но то
гда впервые мелькнуло у младого Федора Колычева (та
ково мирское имя Филиппа), что жизнь сохранена ему 
не зря. Вскоре дошли слухи, что царь угомонился, что 
иные, никуда не бежавшие Колычевы даже в честь по
пали, но беглец и не подумал о возвращении. Теперь не 
страх им правил, он уже понял, что длинная рука царя 
играючи достанет тебя и в Соловках, и в любом потай
ном, дальнем уголке Русской земли. К тому же страх, 
унизив его душу, сделал ее сильнее себя. Он отрекся от 
мира, от всей земной сласти — вина и женской ласки, 
которую успел вкусить, — и принял постриг. Еще буду
чи простым иноком, взял он большую силу в монастыре, 
старый игумен никакого дела без его совета не начинал 
и не решал. И так ему полюбилось все здешнее, так 
опротивел брошенный мир с его ядовито-сладкой сквер
ной, злобой и жестокостью, что усомнился он в собствен
ной трусости, кинувшей его в бега, окончательно уверо
вал в предопределенность своего пути. 

Он безраздельно отдался служению этому месту, кото
рого не отделял от Руси. Филипп считал, что, подобно 
другим русским монастырям, поставленным вокруг сто
лицы и выдвинутым к дальним рубежам стремительно 
расширяющегося во все концы государства, Соловецкая 
область когда-нибудь будет крепостью. Морской кре
постью, охраняющей северные пределы Руси от инозем
цев, особливо от дерзких на морях англичан. И думал он 
по завершении божьего дела — возведения каменных 
церквей, трапезной и прочих строений, для монастырско
го обихода надобных, — совершить важнейшее мирское 
дело: обнести кинию мощной стеной с бойницами и сто
рожевыми башнями, чтоб сделать ее неприступной, спо
собной выдержать любую осаду, истощить врага и одо
леть. Конечно, для этого одних стен мало, пушки нужны, 
боевой припас, оружие, но то уже — забота государева. 
Хватило бы жизни на устроение кремля. Он уже вел раз
говор с молодым трудником Трифоном, недавно появив
шимся в монастыре, тот похвалялся соорудить и стены, 
и башни из местного камня без крепежного материала, 
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без раствора, чтоб держались одной тяжестью глыб. И, по
пытав его со всех сторон, раскинувши собственным умом 
и проверив на игрушечной крепостце, которую сооруди
ли сообща Трифон с Анфимом, убедился Филипп в сме
лой правоте монастырского трудника. А происходил Три
фон из простых крестьян и сроду не бывал в науке у 
мастеров каменного строения. Подобные озаренные, про
никновенные люди без грамоты и знания встречаются 
только на Руси. 

Филипп велел Трифону искать камень, а сам поспе
шал закончить ранее начатые дела, чтобы освободить ру
ки для крепостного строительства. Филипп не был ни 
властолюбив, ни честолюбив, если и держал монахов в 
большой строгости, то не ради утверждения своего верхо
венства, оп знал, как слаба человеческая природа и что 
под черной смиренной рясой кипят порой страсти и ми
рянам неведомые, нужны крепкие подпорки, чтобы не 
рухнуло человечье здание от распирающей силы вожде
лений. Одною строгостью тут не возьмешь, лишь заго
нишь недуг вглубь, но большие цели, потная и умная 
работа прямят хребет. Он не спускал лености, небреже-
ния заботами обители, твердо веря, что лишь так бес-
штанный сброд, скрывавший под оболочкой святости от
нюдь не перлы добродетели, станет христовым воинством, 
ибо неминуемо настанет для Соловков час бранного испы
тания. И, как дети сердца Сергия Радонежского, иноки 
Пересвет и Ослябя, герои Куликова поля, явят бесстра
шие ратного духа монахи-воины, выпестованные Соловец
кой обителью. Но скажи Филиппу, что есть другой иеро
монах, который лучше него устроит Соловки, без боли 
пошел бы Филипп к нему под руку, чтобы в любом чине 
продолжать свою службу. Гордыня никогда не распирала 
его; даже вьюношем, живым и бойким, гораздым и са
белькой помахать, и на кулачках подраться, и медку при
губить, и за крестьянскими девками приударить, не стре
мился он верховодить, но и не уклонялся, если в моло
дом задоре его выталкивали вперед как предводителя. 
Но лишь когда вошел в эту землю, поменял нарядный 
кафтан и шапку с собольей опушкой на рясу и скуфью, 
определилась окончательно его душа — твердая, неуклон
ная, скромная и до дна некорыстная. 

И все-таки на мгновение дрогнуло человеческое в че
ловеке — как шилом, ткнула в сердце весть о прибытии 
посланцев государевых. Больно, нестерпимо больно поки
нуть соловецкую землю. Лишь это было важно, об осталь-
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ном думалось рассеянно. Неужто опять пошло гонение на 
Колычевых и царь вспомнил о беглеце? Пустое это, виде
лись они с царем Иваном на Стоглавом соборе и даже 
сокровеннейшую беседу имели. Доверяет ему самодер
жец. К тому же Колычевы ныне в силе. Даже в оприч
нине, лютой царской придумке, расколовшей Русь на
двое, срамотится потерявший совесть боярин Колычев, а 
другой Колычев в думе сидит — хоть не близкий, а все ж 
родич, и на иных видных местах Колычевы. И тут будто 
выхаркнулась из души короткая слабость, сказал себе 
игумен Филипп: будь что будет... И обрел спокойствие. 

Перед государевыми посланцами предстал старец со 
смиренным взором и ровно дышащей грудью, словно не 
царское повеление доставили ему через пол-Руси, а вес
точку с солеварни. Меж тем Филипп тоже испытал удив
ление, которое сумел скрыть, что царским посланцем ока
зался архимандрит — лицо, выше его стоящее в церков
ной иерархии. Отдавая должное сану, Филипп перво-на
перво испросил благословения. Прибыл же архимандрит 
в сопровождении немалой свиты: игумена, двух чернецов, 
боярского сына и четырех воинов. На судне, доставившем 
посланцев, даже парусов не стали убирать, чтобы не 
мешкать с отъездом, столь нетерпеливо ожидал Филиппа 
великий государь. И по тому, как излагал все это архи
мандрит, с каким почтением обращался к нижестоящему, 
понял настоятель Соловецкой кинии смутившимся и за
нывшим сердцем, для какой нужды понадобился он Гроз
ному царю. Понял, испугался своей угадки, отринул ее 
прочь и, зажав в груди стенание, принял как истину. 
По оставлении митрополии старым больным Арсением 
нужно было найти ему преемника — не может жить тело 
без головы. Но неужели до того оскудела достойными 
русская православная церковь, что понадобилось гнать 
послов в соловецкую даль, чтобы оттуда привезти митро
полита? 

Вопреки строжайшему наказу государя немедля тро
гаться в обратный путь, Филипп попросил малой отсроч
ки: как мог он бросить обитель, не дав распоряжений 
келарю Паисию? Архимандрит притемнился, столкнув
шись с нежданным противодействием цареву слову, и, 
верно, не взял бы во внимание доводов Филиппа, но тут 
с кухни повеяло дивным благовонием дошедшего в кот
лах, на сковородках и противнях брашна. А сухощавый 
и востролицый архимандрит, видать, грешил чревоугоди
ем — скупые телом, костяные люди оказываются отмен-
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ными едоками и, тонко оценивая каждое блюдо и подли
ву, на диво им набивают свой плоский живот. 

— Уж больно ты красноречив, отец игумен, — мол
вил посланец. — Может, скажем, что ветра не было? 

С какой легкостью лгут церковники, к тому же из 
высших! Чтоб нажраться, архимандрит без малейших 
угрызений готов соврать царю-батюшке. Чего ж тогда 
ждать от простых монахов? 

— Я на себя вину приму, — сказал Филипп. — По
винюсь царю, что не мог выехать, покуда с делами не 
управился. 

— Все одно на меня гнев падет, — алчно раздувая 
ноздри, возразил архимандрит. 

Боярский сын, игумен и оба чернеца заметно повол
новались — уж больно не хотелось им без передыху воз
вращаться к вяленой рыбе, сухим плесневелым сухарям 
и тухлой воде. 

— Не до того государю будет, чтоб на посланца гне
ваться, — загадочно и сильно сказал Филипп, и почему-
то архимандрит сразу поверил ему и велел отложить отъ
езд до завтрашнего утра. 

Филипп испросил у него прощения, что не будет само
лично потчевать высокого гостя и даже не выйдет вече
рять, иначе не управиться ему с многочисленными дела
ми. Архимандрит с видимым удовольствием отпустил хо
зяина: будучи наслышан о его аскетических привычках, 
он вовсе не хотел иметь такого сотрапезника, который 
маячил бы за столом немым укором. Уж коли пошел на 
опасность прогневать царя проволочкой, так надо при
вольно отвести душу и потешить заскучавшую в долгом 
голодном пути плоть. 

Гости вошли в трапезную, державшуюся изнутри на 
одном центральном опорном столбе. Редко бывало в зод
ческом зиждении, чтобы столь обширное помещение до
верялось одной-единственной опоре. Игумен Филипп сам 
произвел расчет сил и убедил оробевших мастеров ста
вить здание по его плану. Трапезная еще не была дове
дена до полного завершения ни внутри, ни снаружи, во 
уже служила своему назначению, а массивный столб, 
подобный стволу пятисотлетнего дуба или библейскому 
кедру ливанскому, держал на себе тяжесть перекрытия. 

Филипп был худ и невысок ростом, но привычка дер
жать стан прямо, напрягая и растягивая хребтину, а го
лову вскинутой придавала ему росту, и крупный отец 
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Паисий казался ниже, тем более что гнулся и снизу вверх 
заглядывал игумену в лицо. 

— Не знаю, вернусь ли назад, или другое место мне 
уготовано. Но твердо уповаю, что рано или поздно буду 
здесь вновь. Хочу лечь в соловецкую землю, ни в какую 
иную. Ты будешь тут за меня, Паисий. Продолжай и за
вершай начатое. Не мудрствуй, братию держи крепко, но 
не старайся превзойти Меня ни строгостью, ни тем паче 
баловством. Соблюдай все, как я оставлю. О последующем 
получишь распоряжения. И помни, келарь, я тебя доста
ну, кем бы ни сулил мне стать господь. А стать я могу 
и высоко и низко, но Соловецкая земля — мое детище. 
Основали ее Савватий, Герман и Зосима, но в нынешний 
вид привел я. — Филипп как никогда ясно ощущал, что 
говорит с человеком, умом не обделенным, хитрым, скрыт
ным и неверным, потому и обращал к нему слова, лишен
ные смирения, исполненные гордыни и угрозы, но лишь 
такие, чуждые Филипповой сути слова могли проникнуть 
в заросшее сердце стоящего перед ним человека. Станет 
ли Филипп митрополитом или отобьется от незаслужен
ной чести, из отдаления ему все равно будет трудно, по
чти невозможно следить за Паисием. Такого, как Паисий, 
нельзя дальше келаря пускать, здесь он на месте, ибо, 
как Марфа, печется о мнозем. Но души человечьи он упу
стит, да и не просто упустит, а растлит. Править будет 
мирскими уловками: расплодит любимчиков и доносите
лей, других отвергнет, даст простор сплетням, наветам, 
клевете. И улетучится нынешний светлый дух, осеня
ющий дружно работающих, не ведающих праздности ино-
ков. «Не допущу», — сказал себе Филипп с ледяным 
гневом, какого не знал за собой. Но Паисий не прочел 
нового чувства на спокойно-жестком лице. Лишь для не
го одного было такое лицо у игумена. Даже укоряя не
радивых, сохранял он кротость взгляда. Не любит его 
игумен, а за что, спрашивается?.. 

До Паисия, конечно, дошло некое дуновение, по ка
кой причине явились царевы посланцы. Архимандрит и 
его свита держали язык за зубами, может, кто из мор
ской команды сболтнул монастырским, коих посылали на 
судно с запасами еды и питья? Нешто могут они знать?.. 
Могут. Монастырь поболе парусного суденышка, а попро
буй тут что в тайне сохранить, быстрее северного ветра 
любой слух разносится. 

При всем своем цепком практическом уме Паисий не 
постигал явлений и обстоятельств, если они выходили за 
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привычные ему пределы. Он не мог взять в толк, чтобы 
суровый, праведный — все так, сильно преданный обите
ли — все так, но до старости невысоко поднявшийся мо
нах мог сразу шагнуть на самое верхнее место в русской 
церкви — митрополит всея Руси, это ж подумать страш
но!.. Природознатец, выдумщик, игумен с душой усерд
ного трудника может держать в повиновении темных чер
нецов, собравшихся в соловецкой глухомани со всех кон
цов земли, но навряд ли справится с путным монасты
рем, где ему ни в святости, ни в знании церковных 
книг не уступят, а тут — все божье здание!.. В Соловках 
народ особый — зачем хорошим, светлым людям в такую 
глушь забираться? — тут находит пристанище и сотво
ривший какое лихо мирянин, Филипп всех привечает, ему 
рабочие руки надобны. Таких держать в узде — наука 
не больно хитрая, отец Паисий не хуже бы справился, 
но стать над князьями церкви, над самим архиепископом 
Новгородским — подобного не вмещает разум. Нет, не 
видел отец Паисий игумена Филиппа в сем сане. Что-то 
тут не то. Съездит в Москву, поклонится царю-батюшке 
и отцам церкви, может, о чем и выскажет свое мнение — 
чтим в духовенстве соловецкий игумен, сам царь с ним 
тайную беседу имел во дни Стоглавого собора, о чем — 
неведомо, да и назад покатит. Глядишь, монастырю за то 
вотчинку-другую пожертвуют, и на том спасибо, кор
мильцы!.. 

Но может и другое случиться: оставит его царь при 
себе духовником либо возведут в архимандриты и в один 
из великих московских монастырей настоятелем опреде
лят. Тогда, глядишь, и свершится мечта отца Паисия 
занять место Филиппа в Соловецкой кинии. Филипп сам 
на него укажет как на своего преемника. Укажет ли, 
зло усомнился Паисий. Не любит его игумен, хоть и до
веряет широко. Уверен в его честности... или жадности к 
монастырскому добру. Вроде бы до того прост сердцем, 
помышлениями, как летний день, ясен, а видит насквозь 
человека, видит всю подноготную. Прячет свой главный 
ум Филипп, только в прямых делах являет: в строитель
ных ухищрениях, разведении всякой живности, устрое
нии края, а главный этот ум у него — па человека. Ина
че не смел бы он не любить столь ревностного к службе, 
столь преданного обители, исполнительного, честного, ни 
себе, ни другим поблажек не дающего келаря. А коли он 
может до скрытой мути проницать, значит, и сам плохой 
человек. 
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Все эти тревожные мысли не помешали Паисию вни-
мательнейше выслушать наставления игумена, вникнуть 
в замыслы осуществляемых строений и тех, что полага
лось заложить в недалеком будущем; дотошность Филип
па заставляла входить в каждую мелочь: каким крепеж
ному раствору надлежит быть, и кирпичной кладке, и 
штукатуре, чтоб не осыпалась. 

— Кажись, мастера сами сведомы, — не выдержав 
въедливости игумена, бормотнул Паисий. 

— Мастера-то сведомы и как по совести работать, и 
как надуть дураков, — жестко сказал Филипп. — Заказ
чик должен быть не хуже их сведом. Вот в этих свитках 
все сказано, что до воздвижения храмов касаемо, а 
здесь — о палатах, здесь — о водных сооружениях, 
здесь — о содержании сторожевого огня, соляных варках, 
рыбном промысле... Ладно, сам разберешься, тут ничего 
не упущено. Писал я это на случай болезни тяжкой либо 
смерти. Об отъезде и не помышлял. Сверяйся с моими 
записями, Паисий, не полагайся на память да на соб
ственную смекалку, проверяй себя, не то навлечешь мой 
гнев, а во сто крат — гнев божий. 

Паисий смиренно поклонился. 
— Ты все понял? — деловито спросил Филипп, и тут 

голос его изменился: проникновенная доброта влилась в 
природную звучность и вдруг обернулась свирепой угро
зой. — Анфима тебе поручаю. Гляди в оба, чернец! Коли 
не досмотришь, до худого допустишь, я тебя отовсюду 
достану! 

— Не сомневайтесь, владыко, — пробормотал оробев
ший Паисий. — Благослови, святый отче!.. 

Филипп благословил келаря, вручил ему связку особо 
потаенных ключей и удалился в свою келью. Остаток 
ночи провел в молитве и слезах. Он молил господа про
нести чашу мимо, он оплакивал свое соловецкое счастье, 
которое, чуял это глубиной души, кончилось безвозврат
но. Зачем же тогда молился он господу богу? На это за
труднился бы ответить и сам Филипп, ибо он не в е р и л 
в бога, который смотрел на него, чуть озаряемый коле
блющимся розовым светом лампадки, в бога, которому 
служил в храме, в бога священного писания. Владея древ
ними языками — он изучил их своей мочью в Соловец
кой обители, — Филипп прочел не счесть духовных, 
философских, исторических сочинений, распахнувших ему 
разум, сызмальства склонный к свободному мышлению. 
И этим не отягощенным предвзятостями разумом он от-
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верг, что великая священная книга возникла в полудиком 
кочевом народе, пасшем коз в горячей аравийской пусты
не, по следу живых воспоминаний истинных событий. 
Да нет же, книга создавалась в иные времена, ином ме
сте, многими людьми, владеющими дивным даром без-
удержной фантазии. 

Оттого она так противоречива, так темна, а местами 
до стыда нелепа при всей своей одухотворенности, эта 
странная книга, что творилась не воодушевлением даже, 
а экстазом, не ведающим ни разума, ни логики. В Вет
хом завете нельзя искать ни свидетельств, ни истины, ни 
даже прямых символов, это вопли, рвущиеся из человече
ского сердца, страстно ищущего опоры в устрашающей 
бесприютности мироздания. И много там повязанного со 
своим временем и местом, ныне вовсе не прочитываемого. 
Новый завет историчнее, хотя уступает Ветхому в силе пе
сенного слова. Филипп не сомневался в существовании 
еврейского пророка Иисуса, которого последователи 
(а может, и он сам) выдавали за сына божия. Подобны
ми пророками созданы и другие религии. Мохаммедом — 
ислам, хоть он не ходил в сыновьях аллаха, Буддой — 
буддизм, но этот опирался только на себя самого. Иисус 
стал земным воплощением бога (и в индуизме боги мно
голики), он приблизился к людям, это сильно укрепило 
молодую религию молодого мира, шедшего на смену 
одряхлевшему греко-римскому с многочисленными, вко
нец утратившими власть над человеческим воображе
нием, дряхлыми богами. Родившись среди иудеев, исполь
зовав их веру в приход мессии-избавителя, новая религия 
не стала еврейской, напротив, была яростно гонима по
читателями таинственного и злого Ягве. В Иисусе Хри
сте, искупившем на кресте грехи человеческие и взятом 
на небо своим божественным отцом, человечество полу
чило самую прекрасную и трогательную из всех легенд; 
омытая кровью первых мучеников христианства, легенда 
стала религией... 

Едва обретя сознание, малолетний Федор (будущий 
Филипп) получил и бога. Он принял его столь же про
сто и естественно, как дар дыхания, и всех пяти чувств, 
и любовь родителей. Немного притуманилась его про
стая, детская вера, когда он узнал, что бог как бы рас
щеплен на три образа, из коих один был явлен людям, но 
остается единым богом... Этой условности никак не мог 
постичь логический ум младого Колычева, но поскольку 
в те годы духовной жизни он предпочитал соколиную 
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охоту, тугой лук, пищаль, меч, добрый медок и густое 
вино, а также голубые или карие очи под соболиными 
бровями, то и не мучил себя понапрасну трудными во
просами, о которых сведущие люди давно договорились. 
Ан не договорились, как позже оказалось, и святую трои
цу понимали по-разному, иные вовсе видели в ней на
рушение единобожия. 

Лишь уединившись в Соловецком монастыре, Филипп 
оказался как бы с глазу на глаз с богом и глубоко заду
мался о своей вере. Войдя в близкое, родственное обще
ние с природой, порой помогая ей, порой преобразуя, но 
больше подчиняясь высшей, нежели человечья, мудрой 
силе, он убедился, что все происходящее в естественном 
мире воды и земли, лесов, полей, недр, туч и облаков, 
смен времен года, умирания и пробуждения жизни вовсе 
не нуждается для своего непрерывного, могучего и без
ошибочного действа в господе боге. И всякое обращение 
к богу, касавшееся не только дождя и вёдра, но и по
мощи болящему, спасения гибнущего, было столь же 
бессильно, как языческое поклонение идолам. Не мог гос
подь оставаться столь равнодушным к творению рук сво
их, значит, пуст небесный престол и не отражался в во
дах многих, накрывавших некогда земную твердь, ничей 
величавый лик. 

И при всем том у Филиппа была вера и был бог. 
Только назывался он Совестью. Поступать по-божески 
значило для него поступать по совести, служить богу — 
служить по совести месту и людям, ему доверенным, 
способствовать украшению земли и общей пользе; жить 
в страхе божьем — жить так, чтобы не мог себя упрекнуть 
в несправедливости, неправде, корыстии и себялюбии. 
Он не считал свою совесть чем-то отдельным, обособлен
ным, только ему принадлежащим. Нет, его совесть — 
это частица некой вселенской совести, разлитой по всему 
мирозданию, омывающей всех человеков, но не каждому 
проникающей внутрь. Как не всем дано равно слышать 
творящуюся в мире музыку — песни ветра, шум дубрав, 
нежный шелест трав, голоса птиц, звон летающих насе
комых, стрекот прячущихся в траве, обонять запахи — 
снега — зимой, цветущей жизни — весной, зрелости всего 
прущего из земли — летом, увядания — осенью, так про
исходит и с мировой совестью. Она во всеобщем владе
нии, не нужно называть ее словами, определять ее при
знаки и существо, не нужно мудрствовать лукаво, а до
вериться ей, слиться с ней душою, и тогда ты несешь 
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внутри себя самого мерило всех вещей, и явлений, и соб
ственных помыслов и поступков. И он любил, как иные 
любят бога, великий нравственный закон — сокровище 
души своей. Но знал Филипп, что не поймут люди все
общей Совести, а в собственной не найдут опоры. Что ж, 
назовем богом эту отвлеченную от личности отдельного 
человека совесть, поставим символ вместо прямого поня
тия. Есть неодолимый ущерб в человеческой природе: 
человеку нужна внешняя, з р и м а я подпорка. Совесть 
без образа неуловима, хотя сам Филипп ощущал ее в 
себе материально, как стержень, штырь, не дающий со
гнуться ни телу, ни душе, но это уж его свойство, а че
ловека согревает на ледяном ветру жизни лишь вера во 
что-то, лежащее вне его и обладающее отчетливым обра
зом. Церковь этим пользуется, и он, Филипп, пользует
ся, ибо не является совесть ни уздой, ни приманкой для 
человека, ему подавай, за что можно ухватиться рукой 
или хоть оком. 

Молясь, игумен Филипп взывал не к молодому иудею 
с тонким носом, не к его безликому отцу, не к третьей 
загадочной фигуре, которая в Новом завете птичкой-го
лубем обернулась, но к своей совести, чтобы не изменя
ла, дарила силы и терпение, чтоб вразумляла в хитро
сплетениях мира сего, не давала пасть духом, поддаться 
гневу и несправедливости. Филипп молитвами наставлял 
себя твердости, правде, мужеству, ибо не изжил стыда 
за свой юный страх, кинувший его в бегство. Свой об
ман он чинил без угрызений: для его молитвы ни к чему 
кресты класть да об пол перед образом бухаться, в тиши
не сердца можно ее творить. Но зорок, ох, зорок мона
стырский глаз, все слышит огромное монастырское ухо: 
не пластаешься ниц, не пустословишь молитвенным бор-
мотаньем — враз в отступничестве обвинят, или в ереси, 
или, того хуже, в безбожии. И тогда конец всему смы
слу его жизни. 

Когда Филипп на другое утро прощался с обителью, 
лицо его было спокойно до отчужденности. И никто б не 
догадался о тяжком ночном бдении, о слезах и молитвах 
игумена, если б монастырь по сплетням и быстроте рас
пространения оных хоть немного уступал новгородскому 
сельцу. Но, глядя на Филиппа, трудно было поверить в 
его слабость, он, правда, казался осунувшимся, под гла
зами залегли тени, но стан держал все так же прямо, 
голову высоко, а в темных глазах была не печаль, не сми
рение, а что-то остерегающее: мол, смотрите, у меня!.. 
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Братии он сказал: «Государь в Москву требует, негоже 
гадать о государевых намерениях. Все в свой срок объ
явится. Вам наказываю жить по уставу и трудиться не 
покладая рук во славу божию». Отслужив молебен, игу
мен благословил отдельно не только каждого инока, по
слушника, но и трудника, и наемного работника, после 
чего в сопровождении одного лишь отца Паисия от
правился на судно, куда уже отбыли царские послан
ники... 

День был ясный, чистый, по верхушкам деревьев тя
нул ветерок, а на земле его дуновение не ощущалось. 
Но верховой этот ветерок хорошо заполнил паруса и по
гнал суденышко по некрутой волне, гулко бившей пол 
днище. Филипп оглянулся на золотой купол Преображен
ской соборной церкви, долго смотрел на него, слезя глаза 
его блеском, перевел взгляд на другие строения, просле
дил каждое дерево, кустик, камень — от монастыря до 
причала — и тут увидел бегущего по берегу человека в 
задранной по колено рясе. Иногда человек выпускал край 
рясы и махал рукой вослед удаляющемуся паруснику, но 
снова подхватывал мешающую ему полу и бежал, осту
паясь на торчащих из земли каменюках, продираясь 
сквозь колючий низкорослый кустарник, иной раз падал, 
но тут же вскакивал и устремлялся дальше. 

— Бедный, бедный человек! — прошептал Филипп, 
узнав послушника Анфима. — Вот кто обо мне не раз 
вспомнит!.. 

Даже если отец Паисий не выронил из памяти вче
рашний наказ, нешто станет он тратить время на убогого 
человека? От прямой обиды, может, и защитит, да не это 
нужно беззащитной душе страхолюдного Анфима. Тот 
привык жить в тепле Филипповой доброты, ох, студено, ох, 
люто ему теперь будет!.. Превозмогая качку, Филипп 
стал твердо в лодке и начертал в воздухе крест, благо
словив Анфима. Тот понял, с размаху пал на колени и 
лбом уткнулся в землю. Покуда Филипп мог его видеть, 
послушник не распрямился... 

Волны скрыли Анфима. Посланцы ушли под палубу 
подкрепиться — отец Паисий не поскупился на дорож
ный припас. Филипп, пристроившийся на носу лодки, 
остался наедине с морем, чайками и своими мыслями. 
Медленно и любовно перебирал он годы, прожитые на 
Соловках. Здесь он узнал, как заселять леса, как засе-
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лять воды, да не внутренние, но и свободные, бескрайние, 
омывающие сушу, как заиграли в прибрежных водах тю
лени, нерпы, морские белки, столь редкие гости прежних 
лет! А до чего богато рыбой стало Белое море округ 
островов! Он положил предел глупой алчности, разрешил 
ловить лишь в положенные сроки и только крупноячеи
стой сетью, чтобы не губить молодь, и море закипело 
рыбой. А как голосисты стали молчаливые соловецкие 
весны! Только вот соловья не удалось приветить — уж 
больно нежен сладчайший певун. Каждая птичка — ра
дость, даже обделенная серебряным горлышком. Он вспо
мнил о вчерашнем куличке-игумене, впервые пожаловав
шем на Соловки, как ловко, стройно и доверчиво сидел 
он на молодой ракитушке, глядя в оба черными бусинка
ми глаз. И разрыдался... 

Весь последующий долгий, изнурительный и безрадо
стный путь до материка царские посланцы объедались, 
блевали, затихали, отлеживались без сил с зелеными 
лицами и опрокинутыми, как у покойников глазами, за
тем приходили в ум, освежались кисленьким квасом и на
чинали сызнова. Филипп в их трапезах не участвовал и 
в укрытие не спускался даже на ночь, когда резко холо
дало и порой припускал тонкий частый дождик — уж 
больно там смердело. Он оставался снаружи, укрываясь 
жесткой дерюгой, приванивающей рыбой, что было дале
ко не так мерзко, как последствия чревоугодия, недаром 
причисленного к семи смертным грехам. 

Много мыслей передумал Филипп и догадался, почему 
на нем остановился выбор Ивана. Русская церковь полу
чала своего главу от царя, хотя считалось, что выбор 
делает духовенство, но это никого не удивляло, напро
тив, показалось бы ни с чем не сообразным, если б столь 
важное дело решалось не по воле государевой. 

Был у Филиппа один загадочный разговор с царем Ива
ном во дни Стоглавого собора; загадочный и по предмету 
обсуждения, и, главное, по тому, что всем князьям церкви, 
людям великой учености и значения, царь предпочел 
скромного игумена запредельной Соловецкой кинии. И как 
проглянул царь, что слукавил Филипп, присоединив свой 
голос к решению Стоглавого собора писать в изображении 
святой троицы в нимбе с перекрестом, положенном Иису
су Христу, сидящего посредине ангела? Вопрос сей задал 
Собору сам царь-государь. Обосновал свой ответ Собор 
тем, что этот ангел протягивает руку к чаше — символу 
жертвы. Услышав пояснение, Иван Васильевич ничего не 
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сказал, только потупил черные пронзительные глаза и 
задышал тяжело, прерывисто, что было у него признаком 
гнева или начала болезненного припадка, когда он бился 
в судорогах, кидая пену с губ и не узнавая окружающих. 
Но ни вспышки гнева, ни припадка не последовало, и 
оробевшие церковники возблагодарили господа бога. 
Поздним вечером того же дня явился за Филиппом стре
лец, грубо схватил его за рукав рясы и поволок из кельи. 
«Куда ты тащишь меня, воин?» — спросил Филипп, но 
ответа не дождался. Воин втолкнул его в темную келей
ку, где под образами сидел человек в скуфье; слабый 
свет лампады желтил высокий, будто вощеный, лоб с 
крутыми надбровными дугами и горбину хищного носа; 
Филипп узнал царя. 

— Ты из Колычевых, — тоном утверждения, — 
не вопроса, произнес Иван. — Из каких же ты Колыче
вых, из тех, кто бунтует, или из тех, кто царскую руку 
лижет? 

— Не из тех, не из других, — тихо ответил Филипп. — 
Я из тех, кто уходит в сторону. 

— Бежал, значит? 
— Бежал, государь. Был молод и жить хотел. 
— А сейчас ты стар и жить не хочешь? 
— Хочу, государь. Пуще прежнего. Ибо знаю теперь, 

для чего жизнь дана. 
— Для чего? 
— Для доброго, — сказал Филипп. 
Из темных ям-глазниц сверкнула молния. 
— Немногому же ты научился, чернец, — насмешли

во проговорил царь. — Да ладно. Не о том речь. Скажи, 
почему не согласен с решением Собора о святой троице? 

— Я присоединился к решению Собора, государь. 
— Против воли. Не хитри со мной, Филипп! 
— Сколь же ты зорок и проникновенен, государь, ес

ли не только углядел меня, малого, в толпе духовных, но 
и прочел мои сокровенные мысли! — уклоняясь от прямо
го ответа, Филипп не мог не восхититься сверхъесте
ственной проницательностью Ивана. 

— Не юли! — яростно крикнул царь. 
— Что есть перекрестие в нимбе? — подчеркивая не

окрашенностью голоса общеизвестность истины, начал 
Филипп: — Превосходство чести Христа над апостолами 
и святыми. Три ипостаси святые троицы равночестны. 
Стало быть... 

— Стало быть, — зло прервал Иван, — дурь и ко-
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щунство был мой вопрос. А духовные и не заметили. Ну, 
хороши!.. А ты не играй со мной, чернец. Сам знаешь, 
о чем спрашиваю: который из трех Иисус? 

— Не то тебя заботит, государь, — ровным голосом 
произнес Филипп. — Хочешь знать, который из трех 
бог-отец. 

Иван отпрянул от Филиппа, голова его ушла в тень, 
свет позолотил руки с длинными крючковатыми паль
цами. 

— Что сказано в писании? «Одесную мя сидеть бу
дешь». То Отец говорит Сыну. Посреди и выше других — 
бог-отец, справа от него — Христос. 

— Ну а рука, протянутая к чаше?.. — жарко дых
нул Иван. 

— Бог-отец указует сыну на чашу, кою тому испить 
предстоит во искупление грехов человеческих. 

— Ну, ну! — задыхался Иван. — Не умолкай, монах!.. 
— Преподобный Рублев, создавший непревзойденное 

изображение святыя троицы, взял образ византийский. 
И надо вовсе не ведать, сколь привержены иерархии и 
догме византийцы, чтобы полагать, будто они посадят 
бога-сына выше бога-отца. 

— Не плети даром словес, — дрожа от возбуждения, 
проговорил Иван. — Прямо скажи: не сидеть Сыну вы
ше Отца. Не сидеть! — крикнул он в исступлении и вы
двинулся из подлампадного сумрака желтью залысого 
лба, горбиной носа, острыми скулами. — Царь — пома
занник божий. Он отец, и все — его дети. Не сидеть ни
кому выше отца. Ишь, духовные, чего удумали — Отца 
принизить... выше царя сесть. Не выйдет!.. Изничтожу 
крамолу церковную, как крамолу боярскую. Ваше племя 
хитрое, коварное. Не забыл я аспида Сильвестра... Не про
щу и вам Отца унижение. Чашу, чашу не мог разга
дать!.. Поверил, что рука к ней тянется, ан указует!.. 
Одесную и ниже сидящему Сыну указует Отец, что изо
пьет тот до последней капли чашу страданий... Да он и 
величественней сына, благолепнее... Но почему столь со 
Спасом рублевским схож? — спросил он с тоской. 

— Не дал он лицезреть себя. Лишь в образе богоче
ловека на землю являлся. А с кем же быть схожим сыну, 
как не с отцом?! И должен изограф господу богу знако
мые в сыне черты придать. Все образы святыя троицы, 
великий государь, меж собой схожи, они одно лицо в 
трех выражениях. Да не сомневайся ты боле, государь. 
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Дух святой от бога, а коли Христос посредине, стало 
быть, от него дух святой исходит. А это ж неправда! 

— Истинно, истинно, Филипп! Дух святой — ощую 
бога-отца, ибо от него исходит. Говори еще, монах, ты 
не все сказал. 

— Спас Рублева — не лик Христа, а символ бога во 
всех его ипостасях. В сыне провидим мы отца и веяние 
святого духа. Обратившись к святыя троице, государь, 
взгляни непредвзято и в среднем ангеле ты узришь от
ца, мягкого, бесконечно сострадательного... 

— Замолчи, монах, ты все сказал!.. Не улещивай мя. 
Кому лучше знать, каким отцу быть надлежит, самодерж
цу или лисе монастырской? 

Но что-то отпустило Ивана. Не было злости в его 
голосе, и даже улыбка дернула сухие запекшиеся губы, 
на мгновение прогнав то мятущееся, страшное, что кор
чило, искажало выразительные, даже красивые черты его 
лица. Филипп вдруг представил себе его ребенком, и ре-
бенок этот был мил: живой, любознательный, черногла
зый... Он почувствовал жгучую жалость к этому несча
стному и ужасному человеку, который мучил других, но 
и сам горел в адском пламени, не таким он был задуман 
природой. Но добрый миг уже миновал. Иван вновь вы
пустил когти. 

— Отчего же, Филипп, все столь понимаючи, молчал 
ты на Соборе и позволил святотатству свершиться? 

— Бог един в трех лицах, государь, святотатства тут 
нету. Речь не о догмате веры шла, лишь о толковании 
иконы. 

— Ох, и увертлив ты, Филипп! Ох, ловок!.. Да не 
больно храбер. 

— Сам же сказал тебе, государь, что не из бунтующих 
я Колычевых, — вопреки смиренным словам голос не 
был умягчен чрезмерным смирением. Филиппу прискучи
ло изображать трепет, он устал. 

— Умеешь ты себя беречь, Филипп! — но Грозный 
чутко уловил изменившуюся интонацию и притемнил-
ся. — А откуда у тебя все эти мысли? Мудрствуешь, ви
дать, много... Больно учен, языки вон древние изучил... 

— Не тверд я в них, — вновь собрался для самоза
щиты Филипп, поняв, что сейчас подступила главная 
опасность: царя плохо учили в отрочестве, после он сам 
добирал знаний острым, жадным умом да Сильвестровой 
помочью. И не любил он чужой учености, особо у цер
ковных. Впрочем, боярское любомудрие тоже не больно 
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жаловал, с тех пор как бежавший Курбский в предерзо
стных посланиях раз-другой поймал его на невежестве. 
И, вздохнув, Филипп сказал: — Видение мне было, го
сударь. 

— Какое видение? — недоверчиво, но с любопыт
ством спросил суеверный при всем своем поразительном 
уме царь Иван Васильевич. 

— Молился я нощию во келейке, и явилось мне вдруг 
померанцевое деревце, что в южных странах обитает, а 
в нашем холоде расти не способно. Я его, конечно, сроду 
вживе не видел, а во сне узрел. Только вот что чудно: 
цветет оно белыми, как кипень, цветами, а тут было осы
пано пунцовым цветом, как заря в предгрозье. И затряс
ло оно всеми веточками, всеми цветиками, и зашептало, 
зашелестело о святыя троице. Все, что я тебе, великий 
государь, ныне говорил, услышал я от того дивного по
меранца. 

— И утешил ты меня, Филипп. Утешил. Колычев 
ускользающий. Нет, ты крамольный человек. Но ты хит
рый, Филипп, ишь какой побасенкой государя своего по
тешил. А ты меня умом ниже себя ставишь, коли ду
маешь так легко провести. Детская твоя хитрость, но она 
не со зла, а во спасение. За главную правду, от тебя 
услышанную, прощаю твою хитростенку. Спасайся и 
дальше, Филипп. Бают, в дивный вертоград обратил ты 
дальнюю высыпь моей земли. Ты что там, рай задумал 
создать?.. — вонзился черным блеском. — Самому госпо
ду уподобиться? 

«А ведь угадал! — захолонуло под сердцем. — Сказал 
то, в чем я самому себе не признавался. До чего ж про
никновенный ум!..» — и мурашки неподдельного трепета 
пробежали по коже... 

— Больно студено там для рая, государь. А не бед
ствуем твоими милостями. 

— Замолчи, монах, не клянчи! Все нищенствуете, бо
гатеи!.. Сам решил вотчинку подкинуть. С сим отпускаю 
тебя, честной инок, — с непонятной насмешкой заклю
чил этот удивительный разговор Иван. 

А когда Филипп уже выходил, вдруг окликнул: 
— Разговор промеж нас двоих останется. Пусть изо

графы пишут, как Собор решил. Мне самому знать хо
телось. Ступай с богом! 

И отпустил мирно толкователя святыя троицы. А ныне 
вспомнил. Потому вспомнил, что помер митрополит Ма
карий, а выбранный на его место старый Арсений ско-

487 



решенько отпросился на покой. Любо было государю, что 
отвел Филипп должное место богу-отцу, такой не дерзнет 
свой престол над государевым поставить. Иван Василье
вич убедился, что не обделен разумом соловецкий игумен, 
но покорен и уклончив, не стремится к власти и лишен 
честолюбия. Удобен царю в митрополитах тихий, не бун
тующий, сызмальства напуганный человек; поднятый с 
низшей ступени па высшую рукой государя, будет оп 
послушным исполнителем его воли. И нет у него связей 
с духовными, ни с боярством, нет ни в ком опоры, кроме 
царя. Будет он все в угоду Ивану Васильевичу делать, 
благословит опричнину — черную нечисть при метле и 
отрубленной собачьей голове — и любую затею не лени
вого царского ума. Вон когда аукнулось и вон как от
кликнулось, невесело думал Филипп, колыхаясь на вол
нах Белого моря... 

Весь путь до Москвы старались проделать водой — 
бездорожная сторона, но приходилось кое-где и волоком 
пробираться. Кругом топи, болота, кочкарник, морошка, 
леса непролазные. Только в Ярославле посадили духов
ных в возки, а ратные мужи сели на коней. И все дни 
путешествия не переставал Филипп удивляться громад
ности, богатству и неустройству родной земли. Когда три
дцать лет назад бежал он всполошенным зверем на север, 
то ничего не замечал вокруг, ничем не заботился, кроме 
тропок, стежек, перелазов и переправ, чтобы скорее оста
вить меж собой и страшной Москвой как можно больше 
земли. На Стоглавый собор везли его в беспамятстве 
тяжкой болезни, думали, не довезут, а возвращался он в 
розовом тумане счастливого избавления, всему радуясь и 
ничего толком не видя. Зато сейчас его очи будто про
мыло: увидел он нищету и дикость, в которых скорбит 
посреди несметных богатств народ, населяющий северные 
земли русского отечества. Пустынны берега рек — ни 
водяных мельниц, ни тоней, изгнивают избенки под со
превшей соломой, а кругом высокоствольные леса, под 
ногой глина, на кирпичи годная; Филипп хорошо знал 
землю и по цвету ее мог сказать: здесь железу в недрах 
быть, там иному крушецу, там красителям. Он видел рои 
диких пчел, но в лесах «бортничал» лишь медведь, а лю
ди не знали вкуса сладости. Видел пойменные луга, на 
которых можно выкармливать коров, щедрых на жирное 
молоко, а коровенки паслись мелкие, худые, с пустым 
выменем. Природа давала все, чтоб человек был сыт, 
пит, добротно одет, жил бы в справных, чистых, теплых 
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домах, а людям подводило животы от голода, ходили бо
сые, в дранье, и в домах грязь, вонь, духотища. Люди 
не только не умели брать от земли, что положено, они 
не знали и боялись ее: боялись лесов, болот, озер и при
думывали им страшные названия, чтобы и детей своих 
от них отпугнуть. От заморенных деревень мало чем от
личались города — ну, посередке, как водится, собор, бы
вало, каменный, торговые ряды, палаты правителя да 
несколько справных домов местной знати или разбога
тевших купцов, а вокруг — те же испревшие избы, не
пролазная грязь, худые свиньи в лужах, лапотное насе
ление. 

Как ни слеп был Филипп в прежние свои проезды 
через Каргополь, Вологду, Данилов и другие города, а 
заметил резкую перемену. Куда спокойнее, степеннее, 
размереннее и милее глядела в них прежде жизнь; люди 
торговали и покупали, что-то строили, спокойно шли по 
своей надобности, останавливались, встретив знакомого, 
и обменивались словами, а ныне все как очумелые. За
видев возки и всадников, девки кидались врассыпную, 
парни тоже спешили сгинуть, хоронились лоточники, 
закрывались лавки — великий страх оморочил народ. 
Оказалось, города эти забраны в опричнину и порядки 
заведены новые. Сообщил сие Филиппу архимандрит, но 
ничего более не добавил к сказанному осмотрительный 
служитель божий. Впрочем, нетрудно было догадаться, 
каковы эти порядки. Видать, правят здесь царевы любим
цы, как в завоеванной стране. Филипп был наслышан о 
бесчинствах опричников — в Соловецкую кинию стека
лись люди из разных мест, но он думал, что косматое 
чудище, высиженное царем Иваном в александровском 
самоизгнании, обращено лишь против боярства, а оно 
всю русскую жизнь под себя подмяло. Замордованному 
снизу доверху народу должен он стать пастырем, духов
ным вожем и утешителем. Не по плечу ему такая ноша. 
Он Колычев ускользающий, а здесь нужен другой — 
Сергий Радонежский или апостол Павел, чтобы обличать 
огненным словом цареву блудню, на всю Русь вопиять 
проклятия опричной скверне. А он, Колычев бегущий, 
Колычев, любящий жизнь во всех ее чистых явлениях, 
почитающий землю, так щедро дарящую себя людям, ко
торые не умеют принять ее даров... 

Оказалось, плохо знал себя Филипп, не лучше других 
многомудрых — духовных и мирских. 

Прибыв на место и поклонившись государю, который 
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принял его отменно ласково, Филипп явился перед собо
ром духовных властей. Сведомые о приеме, оказанном 
ему государем, отцы церкви были не просто ласковы, а 
источали елей. Филипп смиреннейше объявил им, что 
принять сан митрополита не может, ибо не считает себя 
достойным. Есть неизмеримо выше его стоящие не только 
по иерархии, но и нравственно, и по способностям к несе
нию столь высокой службы. Этим он возбудил надежды 
в иных сердцах, а угодил всему духовенству; не было 
архиерея, который не возмущался бы в душе предпочте
нием, оказанным скромному игумену из запредельной 
обители. Филипп надеялся, что духовные не замедлят до
вести его слова до царских ушей и разгневанный госу
дарь отошлет его назад. Но царь и слушать не стал архи
ереев, прогнал их прочь, а потом повелел вернуть назад 
вместе с игуменом Филиппом. Тот со слезами на глазах 
сказал царю о своей неготовности и неспособности при
нять митрополию. Грозный сверкнул очами и закричал, 
брызгая слюной: 

— Это святители тебя запугали? Сами на митрополи
чий престол зарятся! Вот вам!.. — и, забыв о всяком 
приличии, царь сунул духовным дулю; большой перст 
был у него непомерно длинен, с гнутым острым ногтем, 
и, когда завертел им царь перед лицами оторопевших 
священников, вышло что-то страшное и донельзя срам
ное, вроде когтя сатаны. — А мне твой отказ не нужен, 
Филипп! — кричал Иван. — Даром за тобой на край све
та гоняли? Раз надо для православного мира, так него
же в кусты кидаться. Се не смирение, а трусость по
зорная! 

— Отпусти меня по-доброму, государь. Дай воссоеди
ниться с милой землицей, коей я потребен. 

— Очнись, Филипп! Не юродствуй. Ты ныне не Со
ловецкой земле, а всей Руси служить будешь. Не уни
жайся, игумен. Бери, что дают, и стань наравне со слав
нейшими. Не зли меня, Филипп. Не доводи до худого. 

— Не смею спорить с тобой, государь. Да и не о чем. 
Как ты ни могущ, а митрополита не назначишь. Святи
тели явят свой выбор. 

— Энти, что ли? — кивнул клином седеющей бороды 
в сторону духовных Иван. — Да они согласные. Не так 
ли, отцы? — произнес с издевательской ласковостью. 

Нестройный хор старческих голосов подтвердил слова 
Ивана. А чего еще можно было ждать? И тут сам Филипп 
обрел голос, почти не отличимый от прежнего, наделен-
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ного природной ясной звучностью, но ставший совсем 
иным, чего поначалу никто вроде бы не приметил, с 
каким-то металлическим отзвоном: 

— Хорошо, государь. Я приму сан, коли меня выбе
рут, но с одним условием: ты отменишь опричнину. 

— Ты... ты что?.. Тягаться со мной вздумал?.. — Ива
ну показалось, что он ослышался, ошеломление вытес
нило гнев. 

— Не я, а митрополит Филипп. Я не смею тягаться и 
с самым малым из находящихся здесь. Но глава право
славной церкви несет перед господом богом ответ за свя
тую Русь. Опричнина же твоя — богомерзкое, антихри
стово дело. 

— Не тебе судить, монах... — угрюмо, в какой-то 
странной усталости молвил Иван. — Думай о небе — 
о земных делах мы сами позаботимся. 

— Я о душе твоей пекусь, государь. Погубишь ты 
душу, коли не разгонишь хищников, рвущих на куски 
святую Русь. 

— Чего ты витийствуешь, монах? — Грозный тихонь
ко, в себя засмеялся. Усталость гнула плечи, давила на 
грудь, туманила голову, одного хотелось: спать, спать, 
спать. Ребячливый в своей нежданной заносчивости ста
рик не стоил гнева, даже окрика не стоил. — Сам же 
говорил, что не царь митрополита ставит. Как святители 
решат, так и будет... Ладно, ступайте, устал я от вас, 
однако... 

Три дня уговаривали духовные Филиппа принять сан 
без всяких условий. Не дело митрополиту соваться в го
сударевы дела, сроду так на Руси не водилось, а с латын-
ской церкви негоже пример брать. А вот преподобный 
Сергий, возражал Филипп, вмешался в общерусское дело, 
и грянула Куликовская битва, а с нее зачалось государ
ство Российское. Уж не мнишь ты себя ровней святому 
Сергию, возмутились духовные. Нет, отвечал Филипп, 
лишь беру себе примером. К исходу третьего дня Иван 
вместо обычного гонца прислал к духовным Малюту Ску-
ратова-Бельского, самого доверенного своего человека и 
самого страшного. Рыжеватый, источающий песий запах, 
с приплюснутым переносьем и почти белыми глазами, 
Малюта тихим, сиплым голосом сообщил, что царь весь
ма печалуется неусердием святителей к его государеву 
делу и даже занемог от горести. Ах, отцы, отцы, вздох
нул широкой грудью Малюта и поочередно поглядел в 
лицо каждому архиерею. 
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Малюта сказал правду: не привыкнув встречать отказ 
ни в каком своем намерении, Иван и впрямь почувство
вал недомогание, какая-то мерзкая робость закралась в 
душу. Было противно рассудку и потому страшно, что 
нашелся человечишко, осмелившийся перечить ему, хотя 
знал, что за свою строптивость отправится с Малютой в 
застенок. Малюта был единственным человеком, которо
му Иван доверял безоговорочно: царь знал, что Малюта, 
не дрогнув, раздерет меж двух берез собственную люби
мую дочь, если Иван прикажет. Впрочем, тут все близ
кие царю люди были выше похвал. Федька Басманов 
едва не отсек на пиру голову собственному отцу, боярину 
Алексею, хотя царь только пошутил, желая проверить 
меру Федькиной преданности. Не уронил себя и старший 
Басманов. «Руби, сынок!» — сказал, опустившись на ко
лени. Царь остановил Федькину руку, как ангел господен 
Авраама, уже занесшего нож над своим намоленным пер
венцем, но про себя решил, что другой раз даст свер
шиться казни — уж больно честолюбив и опасно бесстра
шен старый Басманов. Лишь чудом не обагрив руки от
цовой кровью, Федька вернулся к веселью, осушал чашу 
за чашей, как и всегда, почти не пьянел, плясал в жен
ском сарафане. Любил Иван Федьку, он уже смирился 
про себя, что Малюта вскорости оговорит его и уничто
жит. Правда, не раньше, чем Федька снесет голову отцу. 
Федька бесстрашием в отца, но еще криводушнее, хитер 
и подл, как змей, предаст и даже на миг не запнется ду
шой об Иудин грех. Иван не станет мешать Малюте. 
Но с особым наслаждением рисовал себе царь, как, из
ведя руками Малюты всех врагов, скинув на широкие 
плечи верного раба все собственные грехи, предательства, 
обманы, всю кровавую грязь своих дел, расквитается с 
самим Малютой. За Басманова особенно, за сладкого, как 
малина, Федьку, за всех замученных, запытанных, замор
дованных, за всех убитых мечом, удавкой, топором, яда
ми, руками, страшными, короткопалыми, в красноватом, 
как у пасюков, волосе, заставит он пройти Малюту через 
пытки, мучительства, издевательства, каким тот подвер
гал других. И придет он в пыточный застенок слушать 
Малютины стоны, вопли и бить сапогом в окровавленный, 
с искрошенными зубами рот, когда поползет тот целовать 
ему ноги, моля не о пощаде — о скорейшем конце. И, по
дробно думая об этом, Иван неизменно приободрялся, ве
селел, но в дни, когда несгибаемый монах отталкивал 
митрополичий посох, если царь не разгонит опричнину — 
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единственную опору царствования, защиту в злом и ко
варном мире, где никому нельзя верить, — даже мысль 
о предстоящей игре с Малютой не радовала опечаленную 
и смущенную душу государя. 

А духовные, насмерть запуганные Малютой, всем 
скопом навалились на Филиппа. Если себя не жалеешь, 
то хоть нас пожалей, предаст царь нас в руки своему 
костолому. А свято место пусто не бывает, другого на 
митрополию поставят, во сто крат худшего. Ты в дела 
государственные не суйся, а защитить опального челове
ка завсегда сможешь, коли смел. А ни в ком из нас та
кой смелости нету, мы царю ни в чем перечить не мо
жем. За тобой и нам спокойней будет, и православному 
народу хоть какая-то надежда засветит. Сделай по-царе
ву, Филипп, не ставь условий, потешь гордость Иоанно-
ву, а ведь в жизни ничего по уговору не делается — 
пройдет время, не стерпишь ты и осадишь неистовство 
метелочников окаянных. Хоть малое остужение, хоть 
какое-то облегчение Руси от тебя будет, от всех же дру
гих нечего ждать, мы себя знаем, говорим не лукавя, как 
есть. И мучился Филипп этим самоунижением святите
лей. Чего сроду не сделали бы угрозами, добились трус
ливыми плачами. 

В эти три тягостных дня и три бессонные ночи, на
полненные думами и мукой, слезами и воспоминаниями, 
когда Филипп оплакивал свое прошлое, и далекую милую 
землю, и братию, которой был предан куда горячее, не
жели сам полагал, и бедного послушника Анфима, и пче
лок, хлопотливо собирающих взяток с медоносов, и каж
дое посаженное им дерево, и всех прижившихся в Солов
ках зверей лесных, и водных обитателей, и птиц 
небесных, особливо слезу пролил о куличке-игумене — 
последней его земной радости, в эти дни, когда жизнь 
переломилась в житие, навсегда высохло нутро Филиппа, 
не осталось в нем ни слезинки, будто похозяйничал там 
аравийский ветер; сгинул сурово смиренный с виду и 
жалостливый сердцем игумен, и стал над Русью митро
полит Филипп, тот железный старец, которого жесточай
ший из всех земных владык, окруженный свирепыми 
стражами, мог уничтожить трусливо, но не сломить, не 
даже наклонить. Твердым в долге и нравственных пра
вилах, усердным монахом, не рядовым лишь широкой 
созидательной одаренностью своей натуры явился в 
Москву Филипп, но ступил в Успенский собор для посвя
щения в сан митрополита великий муж, принявший не-

493 



избежность мученического венца и нисколько не страша
щийся его. Не ведали этого ни духовные, думавшие, что 
хитро подобрали ключи к характеру Филиппа, ни царевы 
приближенные, свысока посмеивавшиеся над пустым 
упорством монашка, ни возвеселившийся духом и скинув
ший хворость царь, вновь подмявший под себя, как ему 
мнилось, не вовсе заурядного супротивника. Даже сам 
Филипп не постигал разумом самую глубь свершившейся 
в нем перемены, ведала то лишь его тайная душа, но за
явила о своем знании, когда отверзлись уста Филиппа 
для первой владычной пастырской речи. 

Но до того свершился обряд интронизации. 
Привезли Филиппа в митрополичий Успенский собор 

в обычной его черной рясе и черной скуфье, а здесь на
дели на него шелковую невесомую мантию и белый кло
бук с хвостами. Посреди службы его подвели к алтарю, 
где вручили митрополичий посох, облачили в ризу из 
золотого бархата с узорами, на плечи накинули омофор, 
расшитый жемчугом; белый клобук на голове заменили 
властелинской шапкой, тоже усеянной жемчугом и дра
гоценными каменьями, под ноги постелили круглый ков
рик, орлецом прозываемый, ибо вышит на нем орел — 
от Византии произошедший символ власти. И во всех 
этих пышных, столь непривычных Филиппу одеждах он 
будто вырос, раздался, обрел иную, величавую осанку, и 
явилась она не от гордости, напыщенности столь неждан
но вознесшегося рядового человека, как почудилось ду
ховным, а от спокойствия безнадежности, раз и навсегда 
овладевшего Филиппом. Он уже не принадлежал ни окру
жающим, ни царю, а лишь собственной судьбе и оттого 
стал независим. И хоть принял он условия церковников, 
вернее, требование государя, но первое свое слово, от
метившее вступление в сан, обратил в наставление госу
дарю. Он говорил о долге державных быть чадолюбивы
ми отцами подданных своих, блюсти справедливость, ува
жать заслуги, не слушать льстецов, теснящихся у престола 
и сладким ядом речей своих отравляющих ум государей, 
что служит лишь их низким страстям, а не оте
честву; он говорил своим звучным, всепроникающим го
лосом о тленности земного величия, о победах невоору
женной любви, которые приобретаются государственным 
благосостоянием и куда славнее побед ратных. 

— Истинно пастырская речь! — перешептывались 
духовные, но были недовольны и встревожены: ведь сло
ва митрополита метили прямо в дела Иоанновы и его 
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ближних людей, сиречь опричников. Предерзостная речь, 
и если это начало, то каково же будет продолжение? 

Но вопреки их страхам Иван принял речь нового мит
рополита милостиво, подошел к нему под благословение, 
обласкал владыку словом и взглядом и удалился из хра
ма в кротком расположении духа. Это объяснялось в 
большей мере непостоянством нрава, над которым не 
властен был Иван и которое делало непредсказуемыми 
его поступки даже для самых приближенных людей, от
части же тем удовольствием, которое царь испытывал от 
подавления чужой воли. Иван уже понял, что ошибся в 
Филиппе, приняв его за усердного, скромного до робости, 
хотя и склонного к умствованию монаха; нет, то был х а 
р а к т е р , не наружный, сразу себя выдающий (ломать 
таких проще всего), а затаенный, сам себя не до конца 
ведающий и опирающийся на что-то твердое, непоколе
бимое в душе — на фанатичную веру в милость божию, 
думал Иван, чуждый и малому подозрению, что иные 
нравственные устои держат Филиппа. Он чувствовал себя 
победителем; малоумным могло бы показаться: эка честь 
в победе великого государя, кесаря Третьего Рима (чет
вертому не бывать) над упрямым и наивным иноком, 
одичавшим в своем окраинном монастыре. Ан одержать 
такую победу было труднее, нежели перепластать всю 
боярскую думу или вырвать клок из бороды старшего 
Рюриковича, числившего свой род выше Иоаннова. Он 
одержал и свою собственную и государственную победу; 
придет день, когда завоевавший великий авторитет во 
всем христианском мире митрополит благословит оприч
нину и давно замысленный поход на Новгород — не со
ринку, а бревно в царевом глазу — с его богатством 
жирным, церковной спесью и дерзкой независимостью. 
Но это будет потом, а сейчас царя будто отпустило внут-
рях, и тихий дух снизошел на него через божьего че
ловека, митрополита всея Руси. 

Удивительна была и духовным, мирянам, а пуще все
го цареву окружению та тишина, что воцарилась по из
брании Филиппа. Иные доверчивые люди, а в таких 
сроду нет нехватки, всерьез поверили, что приход пра
ведного старца на митрополичий престол угомонил, осту
дил и утихомирил бешеный нрав царя. Прекратились каз
ни, иссяк кровавый ток, присмирели и опричники, пере
вели дух омороченные русские люди всех сословий. 
Москва и забыла, когда так покоен был ночной сон: ни
кто к тебе не ворвется, не вытянет из теплой постели, не 
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осрамит жену; не снасильничает дочь, не разграбит иму
щества. И засияла белым золотом слава Филиппа!.. Лишь 
сам митрополит не обольщался переменой, зная вещей 
душой, что это — затишье перед бурей. 

Царь мог бы и сам хотеть тишины и ладу, но не вла
стен был над своим рассудком, которому вечно мерещи
лись крамолы и заговоры, не властен был над дурными 
страстями, раздраженными чувствами, нуждавшимися в 
яростном выплеске, вслед за которым слезная, умильная 
молитва и покаяние. Не властен он был и отказаться от 
задуманного: опричнина нужна была не только как ору
жие против непокорных и затаившегося боярства, но и 
как символ Ивановой отверженности. Боярские козни ли
шили Ивана власти, земщиной правил пленный казан
ский хан Едигер Симеонович, крещеный татарин, озада
чивающий своей ничтожностью; делами государства рос
сийского ведала боярская дума, а он, законный государь, 
вынужден был с горсткой верных скрываться в Алек
сандровской слободе, отбирая силой у боярской жадности 
деревеньку, городишко, волостишку для пропитания сво
их людишек. Сколько же можно побираться?.. Вот и взле
леял думу царь-изгнанник: вдарить по Новгороду и вы
потрошить его пересытое чрево. А то, что поход замыш
лял против жемчужины святой Руси, древнего русского 
города, великого своими победами над псами-рыцарями и 
храбрыми шведами, крепкого верой, славного ремеслами, 
зодчеством, иконописью, торговлей, достойнейшими людь
ми и мужеского, и женского пола, не смущало Ивана — 
быть не может, чтобы, глядя на все усиливающуюся 
Москву, не замыслили новгородцы измены, он бы, Иван, 
на их месте наверняка бы замыслил. А коли так, то судь
ба города решена — упредит измену, заступится за Русь 
царь-изгнанник. И, когда Иван называл себя так, круп
ная слеза солила ему губу под седым жестким усом. 

Но время текло, а тишина не нарушалась. И уже ма
ловеры начали поддаваться этому завораживающему спо-
кою. Людям так хотелось отдохновения, так истомило 
вечное насилие власти, что, казалось бы, навсегда отучен
ные от надежды на умягчение, они поверили, что сжа
лился над измученной страной господь бог и угомонил 
царя-кровоядца. Это чудо приписывалось духовной силе 
нового митрополита. В народе шептались: напрямую с 
богом говорит и за Русь предстательствует... 

Сумрачен, как ночь, ходил один человек из ближайше-
го царева окружения — Малюта Скуратов-Бельский. Ему 
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казалось, что новый митрополит околдовал царя, навел 
на него злые чары. Государя словно подменили. Снару
жи вроде бы тот же Иван Васильевич — борода клином, 
беспокойный взгляд то взблескивающих, то мертво гас
нущих глаз, седина в лысеющей голове с острым теме
нем, — внутри иной: пришибленный, оробевший, все 
время постится, молится, но не по-прежнему, когда от 
ударов лбом об пол гул стоял, а подолгу припадая к ка
менному полу лицом с закрытыми глазами, исходящими 
слезами из-под тонких трепещущих век. Забыл все 
опричное дело, Федьку Басманова от себя прогнал — 
даже сему не радовался Малюта. Неужто это навсегда, 
тосковал рыжий палач, и сошлись в нем боль о государе, 
тревога за опричнину с лютой ненавистью к Филиппу. 

И, видать, возымели действие жгучие слезы наивер
нейшего царского холопа — в один из ничем не приме
чательных, серых, пасмурных деньков призвали Малюту 
к царю. Тот сидел в жарко натопленной горнице — мерз
ляк был государь, даже вино его не согревало, а тут, на 
воде да постной пище, вовсе застудил всю внутренность. 

— Где пропадал? — хмуро спросил царь. — По бабам 
шляешься, утробу набиваешь? А крамола голову под
няла. Да чего там подняла — вот-вот сеть накинет. Бе
жать пора на слободку. Где же еще русскому царю го
лову приклонить? Да что же я за бессчастный такой? 
У зверя логово есть, у птицы гнездо, один я маюсь, как 
неприкаянный!.. 

Малюта грохнулся на колени. 
— Звери мы лютые, так огорчили царя-батюшку! Нас 

бы самих на плаху. Но повинную голову меч не сечет. 
Дозволь, государь, допреж мы в слободку двинемся, я 
тебя головами врагов лютейших утешу? 

— Да уж порадей, Малюта, — капризно сказал Иван 
Васильевич. — И вели Федьку прислать. Боюсь, как бы 
не забаловался малец без призору. Отец-то его, криво
душный Алешка, хорошему не научит. 

Распоряжение сие было досадительно, но Малюта так 
радовался духовному пробуждению царя и возвращению 
к государственной жизни, что огорчился менее обычного 
тем вечным предпочтением, которое оказывал Грозный 
Басманову. А еще подумал, что далеко им всем до царя-
батюшки: тот вон Федькину душу воспитывает, укрыва
ет вьюношу от развращающего воздействия родителя. Во
истину: царю — царево, а псарю — псарево... Надо тя
нуться за царем по мере сил, хотя это, ох, как непросто!.. 
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И Малюта расстарался, дабы ублаготворить огорченно
го новыми кознями государя. Вновь полетели боярские го
ловы, а заодно и всякие иные, вовсе не знатным людям 
принадлежащие. Ведь известно: лес рубят, щепки летят... 
Малюта расправлялся с большими людьми, а опричная 
мелочь под шумок обделывала собственные делишки; го
ловы снимали и боярам, и дворянам, и почтенным куп
цам, и мелким торговцам, и дьякам, и подьячим, и про
стым тягловым людям. По разным причинам оказывалась 
несовместимой злосчастная голова с телом. Порой надо
билось молодцу с метлой у седла прибрать к рукам вот-
чинку, или село зажиточное, или скудную деревеньку, по
рой дом справный, или поместье, или золотую утварь, ко
вер персидский или кинжал, каменьями украшенный, 
иной черный молодец зарился на жену чужую или дочь-
малолетку — и за это мог отнять жизнь, и за слово бран
ное, и за косой взгляд. История сохраняет для потомства 
в памяти лишь громкие имена, а за каким-нибудь Репни
ным или Воротынским остаются неведомые десятки, сот
ни уничтоженных малых людишек... 

И все пошло обычным порядком, за одним исключени
ем, сильно поразившим Грозного царя. Впервые казни, 
пытки, все опричные неистовства творились не в великой 
русской тишине, которую по избытку пустого простран
ства не могли нарушить стоны, крики, вопли умерщвляе
мых, пытаемых и насилуемых, нет, впервые беззвучие со
тряс протестующий голос. И пусть то был голос всего 
лишь одного человека, но звучал он с амвона святого Ус
пенского собора, исходил из зычной гортани митрополита 
всея Руси и слышен был по всей русской необъятности. 
Поначалу голос этот взывал к совести и разуму государя, 
но вскоре возвысился до обличения, предавая анафеме 
опричнину, раздвоившую святую Русь, называя поименно 
палачей, и, наконец, о самом царе молвил страшное сло
во: кровоядец!.. 

Сему царь не поверил и решил испытать Филиппа. 
В день воскресный в час обедни Иван с ближними бояра
ми и целой толпой опричников вошел в соборную церковь 
Успения божьей матери. По обычаю своего «сатанинского 
монастыря», как называли в народе александровское убе
жище царя, были все в черных рясах и высоких, тоже 
черных, шлыках. 

Филипп вел службу, стоя на своем митрополичьем ме
сте, на малом возвышении в окружении владык и иере
ев. Иван приблизился к нему, ожидая благословения. Ми-
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трополит смотрел на образ спасителя и царя словно не 
заметил. Тогда ближайшие к нему иереи стали подсказы
вать слышным шепотом (в надежде, что их усердие будет 
оценено) : 

— Владыко, се государь!.. Благослови его!.. 
— В сем виде, — ответил Филипп своим звучным го

лосом, — в сем одеянии странном не узнаю государя, не 
узнаю и в делах царства!.. — И, повернувшись к царю, 
продолжал: — О государь, мы здесь приносим жертвы 
богу, а за алтарем льется невинная кровь христианская. 
Отколе солнце сияет на небе, не видано и не слышано, что
бы цари благочестивые возмущали собственную державу 
столь ужасно! В самых неверных языческих царствах есть 
закон и правда, есть милосердие к людям, а на Руси нет 
их. Достояние и жизнь людей русских не имеют защиты. 
Ты высок на троне, но есть всевышний, судья наш и твой. 
Как предстанешь на суд его, обагренный кровью невин
ных, оглушенный воплями их муки? Ибо самые камни 
под твоими ногами вопиют о мести. 

Иван трепетал от гнева. Он с такой силой ударил жез
лом о камень, что высек искру, узренную близстоящими. 

— Чернец! Я доселе излишне щадил вас, мятежных, 
отныне буду, каковым меня нарекаете! 

Голос его задрожал, кровь выступила из-под пальцев, 
сжимавших жезл, багровый туман застил взор. Он поднял 
жезл, и всем, кто был в храме, почудилось, что случится 
невиданное в мире святотатство и царский жезл пора
зит служителя божия у алтаря. Одни прикрыли глаза ру
кавом, другие потупились, даже иные опричники поблед
нели и отвели взгляд. Царь Иван потом удивлялся, как 
сумел он углядеть сквозь багровую пелену ярости поведе
ние каждого. Не уронили себя ближайшие. Красивые, 
влажные оленьи глаза Федьки Басманова выражали радо
стное нетерпение, схожие, но увядшие очи его отца — 
усталую скуку. Малюта нащупал клинок под рясой, чтобы 
в случае надобности добить митрополита, Василий Гряз
ной с неизменной собачьей преданностью смотрел на ца
ря, его пригожий брат Григорий улыбался плотоядным 
ртом, сильное, крупное лицо Филиппова сродственника 
боярина-опричника Колычева хранило безмятежное спо
койствие. «Так же смотрел бы, если б и меня кончали!» — 
с ненавистью подумал Иван. Не менее спокоен оставался 
и сам Филипп. 

— Укротись, государь, ты в храме божьем, а не на 
псарне, — отвернулся и продолжал службу... 
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Царь Иван был словесной мудрости ритор. Крепко уяз
вило его, что не смог он побить Филиппа словом. Явив
шись в храм в другой раз, в ответ на обличения митро
полита сказал громко и надменно: 

— Царь волен жаловать своих холопов и казнью во
лен их казнить! 

На что Филипп тут же обронил чуть не с усмешкой: 
— Се слова, достойные не царя, а в о т ч и н н и к а . . . 
И никто в храме не понял, какую жестокую рану на

нес он царю. Иван был первым русским государем, узрев
шим в себе ц а р я в библейском смысле: помазанник бо
жий. До этого не поднялись ни его отец, ни дед. Слова 
Филиппа низвергли его с высоты в ничтожество удель
ного княжения. Онемев от гнева, царь не знал, что ска
зать, и, боясь новых беспощадных, бьющих в самую 
грудь, в болящее сердце слов митрополита, обретя речь, 
залепетал почти жалостно: 

— Молчи!.. Только молчи, об одном прошу, молчи, 
святый отче... Не доводи до греха... И благослови нас... 

— Наше молчание грех на душу твою наложит и 
смерть ей наманит!.. 

Как звучен его голос, и как гулок высокий собор! 
— Ближние мои восстали на меня, ищут мне зла... Ка

кое тебе дело до наших предначертаний? — беспомощно 
бился царский голос, не поддержанный отгулчивой мо
щью соборных сводов. 

— Митрополит Даниил, щеголь и златоуст, усугубив 
лукавство и гнусь учения осифлян, сравнил царя с богом. 
Единственно, чтобы церковное имущество соблюсти ценой 
достоинства духа. Царь есть человек и богу ответчик, как 
любой его подданный, — не заблуждайся в сем. И не будет 
тебе от бога благословения, покуда не покончишь со сво
ими мерзостями. 

Так и пошел Иван ни с чем, унеся злое унижение в 
душе. Но не угомонился и снова попробовал скрестить с 
митрополитом словесное оружие. «Ты вотчинник, а не са
модержец Руси...» — против такого бессилен был кинжал 
ножебоя Малюты. Царь напомнил митрополиту о величии 
Руси — Третьего Рима. Не ему, Ивану, кровь надобна, а 
государству великому. Филипп ответил тихо, не как пас
тырь, а просто как старый, усталый человек: 

— Коли так и дальше пойдет, немного от твоего Тре
тьего Рима останется. Выдашь ты Русь головою врагам. 

— Не шуткуй, поп! — взъярился Иван. — Сам зна
ешь, с таким народом нельзя иначе. Он лишь язык огня, 
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железа да пеньковой захлестки понимает. Чем более ис
требишь, тем лучше. Остатние будут воском в руках ра
чительного и вдаль глядящего государя. 

— Христос на камне — не на крови строил церковь 
свою. А под камнем-петросом разумел любимого ученика 
Петра, апостола и рыбаря. 

— Замолчи! — Царь Иван опрометью кинулся вон... 
И тут ближние царю люди заметили, что появилась в 

нем какая-то робость перед Филиппом. Иван при всей 
безобразности своих поступков, при всем презрении к цер
ковникам, при всей преступности, которую не осознавал 
до конца, был и богобоязнен на свой лад, и, главное, суе
верен. Ему представлялось, что бесстрашие Филиппа коре
нится не в свойствах его натуры, а в неких явленных то
му свыше откровениях. Ивану ничего не стоило разде
латься с любым служителем церкви, но он не решался — 
при всей душащей ненависти к митрополиту — не только 
прикончить его, но даже низложить. Страшился прикры
вающей Руки... 

О том догадался духовник Ивана, протопоп Благове
щенского собора Евстафий, тайно ненавидевший Филип
па. Он посоветовал царю направить в Соловецкий мона
стырь духовное посольство для уличения бывшего игуме
на в злоупотреблениях, мздоимстве, нарушениях устава и 
даже чернокнижии. 

— Не нарушал он ничего, — сумрачно возразил 
Иван, — зря злоречествуешь. Нешто и так не видно, что 
святой жизни этот мерзавец. 

— Пошли, великий государь, — настаивал Евста
фий. — Я верных пастырей подберу, от их зоркого и 
чистого глаза ничего не укроется, они сквозь стену не
праведность разглядят. 

— Посылай, — подумав, согласился Иван, — может, 
и впрямь черно крыло над Филиппом. 

В позорном посольстве не побрезговал принять учас
тие епископ суздальский Пафнутий, архимандрит Андро-
никовского монастыря Феодосий и князь Василий Темкин. 

Провалился бы злой умысел Евстафия, ибо вся бра
тия, как один, свидетельствовала в пользу Филиппа (да
же мнившие себя обиженными, утесняемыми им), что 
беспорочный, с в я т о й жизни был игумен, ангельски чис
тый во всех своих делах, во всех движениях сердца пе
ред господом богом, наиусерднейший в молитве и служ
бе, да выручил бывший келарь, ныне настоятель Соловец
кой обители Паисий. Он дал понять, что за епископский 
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сан берется уличить Филиппа в любом преступлении. При
хватив Паисия, посольство борзо покатило в обратный 
путь. 

Царь Иван обладал ценнейшим для властителя его 
толка свойством: искренне верить любой лжи, любой кле
вете, любому лжесвидетельству, если это было ему выгод
но. Он мог сам измыслить оговор, навет, сочинить под
метное письмо, но, ознакомленный с собственным вымыс
лом, испытывал нелицемерный гнев, возмущение, ярость, 
горе, злейшую обиду на людское вероломство. Так слу
чится в свой час с Новгородом, когда царю доставят им 
же продиктованное предательское письмо новгород
цев; так было, когда натасканный Паисий предъявил 
Филиппу в присутствии двора и духовенства свои обви
нения. 

— Ну, что скажешь на это, Филипп? — произнес 
Иван дрожащим от негодования голосом. Страх перед 
митрополитом напрочь покинул его — перед ним был 
грешный, порочный, нагло злоязычный человечишко. 

Филипп не ответил. Он поглядел на бывшего келаря, 
на его мясистые красные щеки, увлажнившееся в глубо
ких ложбинах чело, на выпуклые глаза в кровяных про
жилках, на бесстыдно-жалкое лицо предателя и тихо 
молвил: 

— Злое деяние не принесет тебе плода вожделен
ного. 

Паисий вспомнит о вещих словах митрополита, когда 
через полгода после исхода Филиппа будет заточен по 
приказу царя в отдаленный монастырь, где и кончит по
зорные дни свои. 

— Ты не шепчись, Филипп. Ты перед своим госуда
рем ответ держи. Или язык отсох? 

— Ответ мне не перед тобой держать, — спокойно 
отозвался Филипп. — Думаешь, я боюсь тебя или смер
ти? Нет! Достигнув старости беспорочно, не знав в пус
тынной жизни ни мятежных страстей, ни козней мирских, 
желаю там и предать дух свой всевышнему, моему и тво
ему господу. Лучше умереть невинным мучеником, чем в 
сане митрополита безмолвно терпеть ужасы и беззакония 
сего несчастного времени. Се жезл пастырский, се белый 
клобук и мантия, коими хотел ты возвеличить меня!.. 
А вы, святители, архимандриты, игумены, все служители 
алтарей, пасите верно стадо Христово, готовящаяся дать 
ответ и страшася небесного огня пуще огня земного. 

Сказав так и сложив с себя знаки сана, Филипп хотел 
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уйти. Будто завороженный его речью, царь вдруг очнул
ся, сжал ладонями худые виски и, приподнявшись на 
троне, крикнул: 

— Стой, Колычев! Опять бежать вздумал?.. Уйти от 
расплаты?.. 

— Нет, государь. Я давно уже не Колычев бегущий, 
а Колычев обличающий. Неужто ты до сих пор не по
стиг? 

— Это ты обличен будешь, чернокнижник, антихри
стово семя!.. — Иван вытянулся в рост, его шатало. — 
И не сам собой судим, а учрежденным нами судом. А до 
тех пор неси свою службу... Забирай святительскую ут
варь... Отслужишь обедню в день архангела Михаила... 
Слышишь? — голос Ивана пресекался, казалось, он сам 
не вполне сознает, что говорит. 

— Трус ты жалкий, Иван Васильевич, — брезгливо 
произнес Филипп. 

— А ты... ты... — Иван задохнулся, не в силах найти 
единственное клеймящее слово. — Ты... — в провидческом 
озарении явились ему костры, на которых сжигают кра
мольные книги, гигантские печи, исходящие густым чер
ным дымом из рослых труб; в отверстые двери, в багро
вое озарение втеснялись голые люди: мужчины, женщи
ны, дети, бунтовщики против власти, идущие в купель 
огненную; и вдруг сие отрадное зрелище омрачилось — 
откуда-то выросла столь знакомая Ивану ненавистная то
щая фигура, и была она выше самых высоких труб; Фи
липп дул на костры и гасил пламя, не давая испепелить 
богомерзкие книжки, он дыхнул на печи и погасил очи
стительный огонь, и нагие грешники кинулись врассып
ную, только матери подхватили своих детей. «Убрать 
его!» — хотел приказать Иван, но голоса не было. Его 
никто не слышал и никто не слушал, а Филипп плыл над 
землей, неуязвимый, вечный, и, собрав себя нацельно, 
Иван крикнул во всю силу легких в лицо митрополиту 
невесть откуда взявшееся, непонятное ему самому, страш
ное слово: — Хуманист! — и, упав на пол, забился в су
дорогах, из стиснутых зубов выдувались зеленоватые пу
зырьки пены. 

Малюта склонился над государем, кинжалом разом
кнул сцеп челюстей, свободной рукой вытащил наружу 
желто обметанный язык, ибо при таком приступе госу
дарь мог им подавиться. А потом братья Грязные подняли 
странно напружинившееся, но уже спокойное, легкое те
ло и понесли в царскую опочивальню. Каждый из них 
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мог бы и в одиночку без труда справиться, но то обер
нулось бы в унижение государю, который при скупости 
плоти был тяжеленек за счет толстых костей, особо же 
обмякнув после пьянства, но тут, натянутый, как тетива, 
странно полегчал. 

В опочивальне Ивана раздели, уложили в постель, 
укрыв пуховыми одеялами, подсунув по жаровне к но
гам и пояснице. Иван приоткрыл глаза и слабым голосом 
велел кликнуть Федьку Басманова: чувствуя близость 
конца, он желал дать последний наказ юноше по усек
новению отцовой главы. 

При дворе с ужасом непонимания повторяли странное 
слово, каким государь заклеймил мятежного святителя. 
Привлекли духовных, но и те не ведали, что сие значи
ло. Простые же люди выговорить это слово не могли и 
не хотели, боясь осквернить язык. И тут впервые высу-
нулся младой Щелкалов, крутившийся в посольском при
казе: то за винцом сбегает, то дьякам спинку почешет, 
то бумажку перепишет, то толмачам подсобит — редкие 
способности к иноземным языкам имел, шельмец! Он ска
зал, что похожее на произнесенное государем слово есть 
в древних языках и означает человекопоклонение. Выше 
господа ставит мятежный старец грешного человека — 
не только знатного и богатого, но и самую нищую сво
лочь. Вон как глубоко проглянул государь порчу Филип
пову, вон на что замахнулся дерзостный митрополит! 
Через особых людей это объяснение попытались распро
странить в простом народе, но ожесточения против Фи
липпа почему-то не вызвали, хотя очнувшемуся государю 
докладывали обратное. 

Даже разящее царское слово не могло унять терза
ний Малюты. Как ни крути, а выходит, царь снова пал 
духом под взглядом этого василиска, бросившего ему в 
лицо оскорбление. В ответ на т а к о е не словом клей
мить, а схватить окаянного да на поганой телеге в за
штатный монастырь и там заморить или лучше сразу 
кончить. А, царь-государь Иван Васильевич, где же твоя 
была силища, неужто ты даже под защитой псов своих 
верных, поклявшихся страшной клятвой, что опричь тебя 
никого — ни отца с матушкой, ни жены с детушками, 
ни собственной души и воли, — все равно так этого кол
дуна, этого аспида робеешь? Да обмолвись хоть словеч
ком, ну, бровкой шевельни — любой из нас выпотрошит 
его хоть в алтаре. Тут и греха никакого нет, государь — 
помазанник божий, его воля свята. А и есть грех, за го-
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сударя в ад пойдем, нам и так не миновать печи ог
ненной. 

Ох, до чего тошно было Малюте, когда выносили на 
руках царя дюжие братья Грязные, а Филипп во всем 
облачении, нагло стуча митрополичьим посохом, прямо-
спинный, не согбенный ни годами, ни трудами, ни молит
венными поклонами, ни царским лютым гневом, победи
телем пошел прочь, а за ним засеменила вся духовная 
свита. 

Очнулся великий государь, скинул чары. В день ар
хангела Михаила, архистратига небесной рати, когда Фи
липп в полном облачении вел службу, в собор, нарочито 
громко стуча сапогами, ввалилась толпа опричников во 
главе с боярином Алексеем Басмановым — черная одеж
да, в руках метлы. Филипп и слова не успел молвить, 
как Басманов выхватил из-за пояса свиток и громко 
прочел: 

— Собор духовенства лишает Филиппа сана пастыр
ского. 

Тут же опричники накинулись на Филиппа, сорвали 
с него одежду святительскую, облекли в драную рясу, 
смердящую чужим немытым телом, и метлами погнали 
вон из храма. 

Коробило душу Малюте, что не ему поручили столь 
важное дело, но постиг он глубокий умысел государя. 
Допреж всего читал боярин Басманов зело бегло, прямо 
с листа, не запинаясь, к тому же по старости и утомле
нию выдержан был, другой бы на его месте мог сгоряча 
и порешить Филиппа, что не входило в расчеты государя, 
и, наконец, обреченный на заклание, теперь, после глум
ления над святителем, он отправлялся прямехонько в 
ад — уж не замолить греха, не покаяться и не получить 
отпущения. Мудро распорядился государь — одним ма
хом с двумя разделался. 

А справил боярин царево поручение не лучшим обра
зом: когда Филиппа везли в обитель богоявления, народ 
бежал за дровнями со слезами и стенаниями, и низло
женный митрополит торжественно благословлял люди
шек и давал целовать свою руку, иные и край поганой 
ряски лобызали. Не униженным, а возвеличенным по
клонением народа оказался Филипп то ли по мягкоте
лости, то ли по коварному умыслу криводушного 
Басманова. И своим, и чужим кадит опричный боярин... 
Вроде бы все по царскому повелению совершил, а остал
ся высок разжалованный митрополит!.. Ну да с Басма-
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новым дело уже решенное. Видать, из-за промашки боя
рина пришлось еще повозиться с Филиппом. На другой 
день отвели его в судебную палату, куда прибыл и царь 
со свитою. Филиппа уличили во многих винах, подтверж
денных Паисием, вплоть до тягчайшей — волшбы. Ему 
надлежало кончить дни в заточении. Жестоковыйный 
старик и тут не дрогнул, не оправдывался, не оспаривал 
судей, вроде бы и не слушал их, лишь раз отверз уста, 
чтобы воззвать к Ивану сжалиться над Русью, не тер
зать своих подданных. 

И что-то похожее на уважение к этому старцу ше
вельнулось в заросшем шерстью сердце Малюты. Он ис
пугался незнакомого чувства и вместе порадовался, что 
государь держит его в стороне от этого дела — с Филип
пом чести не наживешь. Что и не замедлило подтвер
диться. Девять дней провел тот в узилище, питаясь Хри
ста ради, а в народе уже величали его «святым» — это 
при жизни-то! Все оборачивалось во славу крамольнику. 
Его перевели подальше от людских глаз, в обитель Ни
колы Старого, на другом берегу Москвы-реки. И тут 
Иван вновь принялся за истребление рода Колычевых... 

...Шум внешней жизни не доходил до узкой, как 
щель, кельицы Филиппа. Братии было строжайше запре
щено разговаривать с узником. Даже чашку вонючей бур
ды ему просовывали на деревянной лопате в узенькое 
оконце, пропускавшее в келью снопик серого света. 
Но Филипп не томился голодом, давно приучив себя до
вольствоваться ничтожно малым. Филипп вспоминал, ду
мал, строил мысленно храмы, колокольни, палаты, хозяй
ственные здания, плавал по каналам и озерам с верным 
Анфимом на веслах. Неужто все это было?.. Ах, если 
бы вернуться на любимые острова хоть узником! Ды
шать тем воздухом, обонять запах дерев и трав, слышать 
шум моря или тихий плеск весел с каналов и озер, ви
деть клочок голубого в вёдро, серебристого в белые ночи, 
черно-звездного — в полярные, с трепещущим размывом 
северного сияния неба и знать, что ляжешь в родную ка
менистую землю. Представлять это было столь сладко, 
что Филипп приказал себе не думать о Соловках, но, 
устыдившись трусливой слабости, дал полный простор 
мыслям, и слезинкой не оплатив грустную пленитель
ность реющих перед ним образов. В глубине души он 
знал, что никогда не увидит Соловков, его крестный путь 
лишь начинался, но исход не заставит себя ждать, и он 
был готов к нему. 
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А еще он много думал о Руси, и душа его сжималась 
предчувствием великих бед. Разодрав страну на земщину 
и опричнину, Иван ослабил молодое государство, чем 
не преминут воспользоваться враги. Сам же царь, ничуть 
того не желая, будет споспешествовать их злым умыслам. 
Сейчас он пойдет на Новгород и уничтожит силу этого 
града, являющуюся частью общей русской силы. Разорив 
Новгород, он ослабит всю эту часть Руси, без того уязви
мую для врагов. Опричники — не воины: гниль, труха. 
Страшно подумать, какое наследство оставит царь своим 
преемникам. Тяжелые, смутные времена ожидают Русь. 
Сейчас-то все еще как-то держится: и славой юных побед 
государя, эхо которых не замолкло; и неосведомлен
ностью ворогов о том, как подточена русская держава, 
столь громадная и наружно крепкая; и умом и стой
костью последних людей, правящих земщиной. Дурачок 
Едигер Симеонович ни до чего не касается. Но это 
не может продолжаться долго. Тоска душила Филип
па. Не обратиться ли с посланием к царю — в нечас
тые минуты просветления ум его по-прежнему прозор
лив... 

Дверь кельи не открылась, а распахнулась от удара 
сапога, почти сорвавшись с петель, и долго постанывала, 
словно ей было больно. 

Ввалились четверо. Первым — с мешком, в котором, 
как показалось Филиппу, лежал капустный кочан — был 
младший из братьев-кровопийц Грязных. Поистине бог 
шельму метит — не могло быть точнее имени для этих 
измаранных с головы до пят кровью и подлостью, пако
стно жестоких выродков. Были опричники по обыкнове
нию пьяны и в миг наполнили крошечную келейку душ
ной вонью перегара, грязных тел и конского пота — ви
дать, сильно торопились и нахлестывали взмыленных 
коней. 

— Принимай, честной отче! — сказал Грязной тон
ким скопческим голосом, так не идущим к его могутной 
стати, вытряхнул из мешка что-то круглое и сунул Фи
липпу. 

Низложенный митрополит напряг зрение и благого
вейно принял двумя руками отрубленную голову своего 
любимого племяша Вани Колычева. Нечасто расцветал 
в русском юношестве такой дивный, будто небожителем 
посаженный и взлелеянный цветок. Даже мертвая, голова 
его под шапкой густых, прежде вившихся тугими коль
цами русых, с серебристым отблеском волос, сейчас пло-
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ско слипшихся — лишь на висках и на затылке сохра
нились завитки да один кудерь падал на крутой чистый 
лоб, — оставалась прекрасной: слегка удлиненная, оваль
ная, чуть суженная в висках. И красивое лицо его с пря
мым носом и трогательно пухлыми юношескими губами 
не осквернила смерть; темные круги подглазий, синюш
ность, проступившая сквозь природную смуглоту, засты
лость черт и безжизненных открытых помутненно-карих 
глаз не вовсе стерли нежно-мужественное и доверчивое 
выражение чистого лица. Казалось, он сейчас улыбнется 
своей открытой, заранее благожелательной к встречному 
человеку улыбкой. Всего-то раз виделся Филипп с пле
мянником в дни Стоглавого собора — тот едва выходил 
из отроческих лет, — но тогда уже поразился пытли
вости его острой мысли при редком добродушии, прису
щем чаще всего людям недалеким. Но этот юноша, сыз
мальства приохотившийся к чтению и наукам, далеко 
заглядывал. И был притом статен, силен и ловок во всех 
телесных упражнениях, будь то стрельба из лука, бой на 
сабельках, гарцевание на коне — хотел отец, чтоб из 
него добрый ратник вышел, предвидя, подобно Филиппу, 
для Руси многие тяжкие войны. Ранняя искушенность в 
науках ничуть не мешала бесхитростной теплой вере 
Ивана Колычева, которую Филипп не разделял, но ценил 
в других, ибо в ней, что ни говори, обуздание дурных 
страстей. Иван часто слал дяде письма в обитель, рас
суждая и советуясь о прочитанном, делясь мыслями, меч
тами, надеждами, и все крепче привязывал к себе оди
нокое сердце инока. И вот под секирой палача оборва
лась эта цветущая юность, а ведь чистый и ни в чем не 
повинный Иван и не догадывался, за что схвачен, пытан, 
унижен и обречен смерти. «За меня!» — гулко сказалось 
в Филиппе, но и тут не обронил ни слезинки. Он береж
но приподнял голову и поцеловал в мертвые уста. 
И учуял тот особый нежный запах сена, когда в него 
попадают мята и душица. 

— Уста праведников благоухают и в смерти, утроба 
живых грешников источает трупный смрад, — глядя в 
маленькие на огромной морде глазки опричника, произ
нес Филипп. 

— Царь велел сказать тебе, — напрягаясь слабой па
мятью, просипел Грязной, — что не помогли Ваньке 
Колычеву твои чары. 

Из запекшейся черной раны на руку Филиппа упала 
алая капля крови, он слизнул эту каплю, она была со-
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лоноватой, горячей и не больно, а нежно, сладостно 
ожгла язык. 

Опричник побледнел. 
— Передай государю спасибо, что дал проститься с 

любимым сродственником. Забирай! — и Филипп резко 
протянул отсеченную голову Грязному. 

Младший Грязной, в отличие от своего окаянного 
брата Григория, не боявшегося ни бога, ни черта, являл 
доблесть лишь в попойках, хмельных потасовках и на-
сильничании. В бою он был застенчив, остро ощущая 
уязвимость своего большого тела, хоть и прикрытого же
лезами, где только можно, царя трепетал (Ивану льстил 
трепет богатыря, к тому же тот был незаменим для са
мых подлых поручений), а с остальными вел себя вызы
вающе до первого отпора, тут он сразу терялся. И сей
час, сунув голову казненного в мешок, Грязной стал пя
титься к двери, вытесняя огромным телом остальных 
опричников, он боялся повернуться спиной к узнику. 
Очутившись за порогом, изо всей силы захлопнул сапогом 
дверь. 

Филипп прилег на твердое ложе. Лицо его оставалось 
сухо. И тут вдруг подумал: раз есть антихрист, то дол
жен быть и бог. Филипп давно проникся Аристотелевой 
диалектикой, находя ей многочисленные подтверждения 
в общении своем с природой и всем живым миром: дабы 
свершалось движение жизни, надобны противоположные 
крайности. Стало быть, есть бог в золотом свете, в бла
гостном сиянии. Но разгневался он на Русскую землю и 
уступил ее сатане. Бог и прежде наказывал, даже ист
реблял целые народы, но Русь пощадит и даст облегче
ние измученному народу. Рассуждая так, Филипп все же 
не обрел бога. Антихрист воплощался в безумном и же
стоком человеке, а супротив него держались в малости 
своей послушник Анфим, куличок-игумен и вся неист
ребимая прелесть мироздания. 

Проговорился ли кто из монахов, но сведали москви
чи о месте заточения «святого угодника» — теперь иначе 
не называли Никольского узника в народе — и потяну
лись к дальней обители. 

Недолго длилось паломничество к Николе Старому, за 
Филиппом опять пришли одетые в черное нелюди, напя
лили на голову рогожный куль, на плечи кинули какую-
то ветошь, выволокли из кельи, швырнули в дровни и 
повезли. На сей раз везли долго, останавливаясь лишь 
для смены лошадей. На ночь куль стаскивали с головы, 
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не боясь, что его узнают, утром снова напяливали. От хо
лода, голода, от мешка, затруднявшего дыхание, непре
станной тьмы Филипп впал в забытье и уже не ведал, 
сколько времени длился переезд. 

Когда же оклемался, то оказалось, что привезли его 
в небольшой Отрочь-монастырь, в стороне от Твери. По
местили в келейку, чуть побольше прежней, но уже через 
день-другой утратил он ощущение перемены места. Тут 
завернули крещенские холода, оконце закрыли и кормить 
стали не с лопаты — послушник, приоткрыв дверь, ста
вил на пол миску с похлебкой, как собаке. И жарко то
пили кафельную печь в изголовье лежака. 

Как-то январским утром, глядевшим в оконную щель 
прозрачной синью, тихо отворилась дверь, и в келью 
ступил Малюта. Филипп привстал с лежака, на веря гла
зам своим: с чего это занесло в такую глушь царского 
любимца? Может, это видение?.. Да нет, он самый, во 
плоти: приплюснутый нос, белые, с едва приметной при-
голубью глаза, волосы в крысиной рыжине. И сразу ста
ло нестерпимо душно в келейке, будто не один гость по
жаловал, а толпа набилась. И смрад пахнул в лицо — 
чрево убийц зловоняет трупным гниением, как у птиц, 
питающихся падалью. 

— Здорово, святый отче, — хрипловатым своим голо
сом произнес Малюта и потянул носом. — Эко угарно 
у тебя. Как только ты терпишь? 

— Не замечаю, — сказал Филипп. — А смрад твоей 
плоти чую. Зачем пожаловал? 

— Тебе бы поласковей царева посланца встретить, 
святый отче, — укорил Малюта. — Царь-государь Иван 
Васильевич завернул сюда по пути на Новгород, чтобы 
благословение твое получить. 

— Вон что! Стало быть, решили красу Русской зем
ли и светоч русской чести в опричнину забрать? 

— Изменили царю новгородцы. За образами в Свя
той Софии грамоту нашли. 

— Царем писанную, а кем подложенную? — сказал 
Филипп, цепко глядя в бледные зенки опричника. 

Малюта не потупил взора. 
— Худо ты о царе думаешь, ох, худо! Каждое дейст

во его криво толкуешь. А он, государь наш батюшка, 
ищет твое благословение принять. 

— Сам знаешь, Малюта, я лишь на доброе благослов
ляю, на худое — не дождетесь. Пусть царь повернет 
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полки назад, пощадит русскую кровь. На это благослов
лю его с благодарными слезами. 

— Царь не сворачивает, монах, когда о величии Руси 
печется. Всяк мятеж, всяку крамолу, измену всяку в 
крови потопит. И тебе негоже против царя брехать. 
Не смирил ты свой бешеный нрав, Филипп, Колычево 
отродье. От самого землей несет, а собачишься, как мо
лодой кобель. 

— Ладно! — вдруг ясно и звонко произнес Филипп, 
хотя голоса не повысил. — Брось болтать пустое, Малю
та, делай, зачем пришел. 

И Малюта расширил всегда прищуренные глаза, буд
то высматривающие некую отдаленную малость, странно 
просветлел лицом, шагнул к Филиппу, до тошноты объяв 
его своей трупной обвонью, протянул вперед большие 
сильные руки и впился в горло старика. 

Филипп отпрянул и упал на лежак. Малюта усилил 
зажим своих железных пальцев, но, сообразив, что оста
нутся темные следы на дряблой коже, схватил подушку 
и зажал ею рот жертвы. Филипп задохнулся, сердце в 
нем остановилось, но в нахлынувшей тьме он еще услы
шал хриплый голос опричника: 

— А, дьяволы, святого человека угаром извели!.. 



Известно, что мелкие причины могут привести к гроз
ным последствиям: птичка чиркнула крылом по снегу — 
и лавина устремилась с горы, круша все на своем пути. 
А бывает, когда маленькая жизнь скромного бытового 
человека направляется и ломается великими историче
скими событиями, к коим он ни сном, ни духом не при
частен. 

Внук знаменитого временщика и полюбовника царев
ны Софьи, князя Василия Голицына, Миша увидел свет 
в затерянной посреди архангельского безлюдья деревне 
Кологоры, куда его опальный дед со всем семейством 
был сослан царем Петром. Поначалу Голицына сослали 
в городок Каргополь, но едва он туда прибыл, власти 
одумались и отправили его дальше — в Яренск, забы
тую богом зырянскую деревушку, но и здесь князь не за
держался: извет Шакловитого о тайных сношениях его 
с Софьей, заключенной в монастырь, еще более отягчил 
судьбу изгнанника и привел на край света — в Волоко-
Пинежскую волость. 

Отец Миши Алексей Васильевич быстро извелся в 
нужде, пустоте и мраке полунощного края и отдал душу 
богу; мальчика воспитал дед, явивший неожиданную в 
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баловне счастья стойкость духа и телесную выносли
вость. Человек для своего времени весьма сведущий в 
науках, передовой по мировоззрению, он отменил мест
ничество и одним из первых вгляделся в Европу, но не 
угадал в юном Петре государя, за которым следовало 
пойти, как и Петр не разглядел сподвижника в Софьи-
ном фаворите. Василий Васильевич дал любимому внуку 
образование, какого тот не получил бы и в Славяно-гре-
ко-латинской академии, куда, впрочем, княжичей и не 
отдавали. Он обучил смышленого мальчика не только 
грамоте, счету, истории, географии, закону божьему, но 
и древним языкам, коими владел свободно, а также на
чаткам немецкого и французского, уловленных на слух 
в Кукуе, где охотно бывал. 

Потеряв сына, князь Василий всей любовью и надеж
дой сосредоточился на внуке Мише. Но сильное чувство 
не мешало прозорливости. Мальчик нравился ему смыш
леностью, ровным характером, легкостью, с какой 
переносил лишения — впрочем, нельзя чувствовать себя 
лишенным того, чем не владел, — и доверчивой привязан
ностью. Нравилось деду и то родовитое, что проглядыва
ло сквозь бедную, крестьянскую одежонку в фигуре вну
ка и в осанке, коли приложимо к подростку такое слово. 
Внук не унаследовал ни тонкой красоты деда, ни скром
ной пригожести отца; широкое, щекастое, крутолобое 
лицо с карими теплыми глазами могло бы показаться 
простоватым, не выпирай так отчетливо порода: голова 
прочно и прямо сидела на широких плечах, крутая 
грудь, чуть тяжеловатый стан, стройные крепкие но
ги — все обещало вылиться в презентабельную наруж
ность настоящего русского барина. Но чувствовал князь 
Василий, что внуку не хватает характера, и это его го
рестно тревожило. Его сын был слабым человеком, пото-

муто и сломался так быстро, сам князь лишь в ссылке 
явил мужество смирения. А так — у старика хватало 
внутренней честности признаться себе в этом — недо
ставало ему воли и упорства, необходимых для государ
ственного человека. Он почитался некоронованным ца
рем России, но обязан был этому лишь Софьиной любви. 
Он мог не уничтожать местничества, не подписывать 
долгожданного вечного мира с Польшей, не вынашивать 
великих государственных реформ; Софье достаточно бы
ло его взгляда из-под длинных пушистых ресниц, прикос
новения легких и крепких рук, забытья в его объятиях. 
Но и здесь потерпел князь чувствительный урон, Под-
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давшись честолюбию Софьи, дал вовлечь себя в злосчаст
ные крымские походы, хотя знал, что нет у него ратного 
дарования и беспощадности, необходимых для войны, а 
тем временем наглый и ловкий Федька Шакловитый за
нял его место, пусть не в сердце сладострастной царев
ны, а лишь в постели. Подавленный двойным бесчестьем 
в ратном и любовном делах (за первое его увенчали не
законными лаврами, за второе — рогами), он согласился 
против воли в отчаянную минуту на устранение Петра, 
чем и подписал себе приговор. И ведь знал же, знал, не
счастный, что служит неправому делу. Возьми верх 
Софья — и Россия осталась бы в своем душном беспро
будном сне. И тогда все попытки сбросить вонючий вши
вый тулуп, укрывший с головой русское тело, ни к чему 
бы не привели. 

А будь он сильным человеком, как и положено госу
дарственному мужу, то бросил бы заведомо проигранную 
игру и перешел бы на сторону Петра, да не хватило 
духу. 

Когда князь Василий понял, что не может пересту
пить через себя не из-за любви, давно погасшей, а из 
благодарности Софье, то пошел до конца за неверной воз
любленной, незаконной претенденткой на шапку Моно
маха, преступной сестрой и возмутительницей государст
венного порядка. А место ему было при Петре. Он не 
мог быть ни правой, ни левой рукой царя, да и было у 
того рук, что у индийского бога Шивы, но князь мог быть 
при царевом уме. Это неправда, будто Петр сам все ре
шает и никаких советов не слушает. Царь с детских лет 
ко всему прислушивался, и приглядывался, и мотал на 
пробивающийся ус. Как некогда Голицын, он повадился 
на Кукуй, чтобы набраться сведений и знаний у бывалых 
иноземцев. Петр сделал адмиралом пройдоху и пьяницу 
Лефорта — тот не мог устоять на палубе даже в 
штиль, — потому что ценил его умную голову. Но не 
хватило князю Василию характера, и похоронил он свои 
бескорыстные — ради общего русского дела, и честолю
бивые — во славу собственного рода мечты. Навер
ное, в сознании неотвратимости всего содеянного и коре
нилось спокойствие князя, которое окружающие прини
мали за мужество. 

А может, то, что не удалось деду, выпадет внуку? 
Не станут же ни в чем не повинного юношу век тут дер
жать. Небось простят и семейство, как только уйдет из 
этого мира осужденный глава, и вернут в Москву. 
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Но была и подспудная мысль: авось Мишку раньше вы
зовут в столицу для участия в государевой заботе. Царю 
нужны молодые шляхтичи для службы в армии и на фло
те, на верфях, рудниках, при прокладке каналов и дорог, 
в приказах. Людей не хватало, их зазывали из-за грани
цы. Русь очнулась, стронулась с места, но двигаться мог
ла лишь усилиями своих сынов. Если б старый князь 
не надеялся на скорую перемену в Мишиной судьбе, он 
поторопил бы свой уход, дабы не мешать внуку. Это 
грех, но страха божьего князь не ведал, он знал — все 
зло от людей. Уж больно хотелось поверить, что не за
сохнет их ветвь, вон другие Голицыны в большом фаво
ре при царе состоят и все вверх тянут. 

Мишенька умный, а что не зубаст, так восполнит 
прилежанием, радением о государевой пользе, и притом 
он, потомок Голицыных, может позволить себе не тол
каться, не работать локтями и не кусать исподтишка со
перников. Про себя Василий Васильевич знал, что на 
любом поприще для успеха одного лишь прилежания не
достаточно, надо уметь пускать в ход зубы, а иной раз 
напрочь рвать другим горло, если фортуна сама не выбе
рет тебя в любимчики, да уж больно хотелось ему славы 
и успеха для Мишеньки, в этом видел он оправдание 
своей незадавшейся жизни. 

Миша в самом деле прославится, но совсем на иной 
манер, нежели мечталось опальному временщику. Слава 
его прогремит по свету, о нем будут слагать стихи еще 
при жизни, писать пьесы, он станет героем оперы и того 
нового призрачного искусства, появление которого не мог 
предвидеть его дед. В энциклопедических словарях будет 
он стоять отдельно от всех Голицыных: остальные и сам 
Василий Васильевич, тягавшийся с царем, и славный Го
лица, давший имя роду, и все воители, все государствен
ные деятели пойдут в одной рубрике: ГОЛИЦЫНЫ, 
один Мишенька — наособь. Эту честь он заслужит, явив 
в своем лице величайшее унижение человека, до которого 
доводило когда-либо самодержавие «нижайших рабов 
своих», — так подписывался в посланиях к Елизавете 
Петровне знаменитый немецкий философ Иммануил 
Кант, став на короткое время подданным императрицы. 

Но все это ждало Мишу в далеком будущем. А пока
мест и самому причудливо-злому не могло представиться, 
что под хмурым пинежским небом добродушный, румя
ный не по климату, неглупый и смирный юноша зреет 
для столь удивительной и редкой участи. Рядом с ним 
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тихо угасал выдающийся, с несостоявшейся судьбой дея
тель России — первый среди тех, кто, играя в большие, 
грозные игры, где ставка — человеческая голова, опреде
лил ужасную судьбу своего внука. 

Надежда изгнанника оправдалась: когда Миша достиг 
юношеского возраста, его затребовали в столицу. Как ни 
больно было старому князю расставаться с последней сво
ей привязанностью — к остальной семье относился он с 
прохладной ласковостью, — он был счастлив. А внук, 
похоже, не разделял этого чувства. Миша испытывал 
грусть не только от разлуки с дедом, было жаль остав
лять суровую и милую землю, ведь иной он не ведал. 

В самом нежном возрасте он просто не понимал, что 
семья его живет совсем не так, как ей следовало бы по 
знатности и заслугам предков. Подобно всем местным 
мальчишкам, Миша радовался каждодневному бытию: ле
том — солнцу и птицам, осенью — морошке и клюкве, 
зимой — снегу, санкам и небесному сиянию, весной — 
близости короткого северного лета. Он рос на деревенской 
улице, а в непогожие дни сидел в теплой избе, что-то 
мастерил, слушал сказки. И до чего ж вкусна была сы
рая семга и прихваченная морозцем клюква. 

Позже он узнал, что его семье надлежало жить не в 
глухой деревушке на краю света, под надзором, а в па
латах каменных или богатой усадьбе, в окружении мно
гочисленной челяди. Потерянный далекий и прекрасный 
мир представлялся довольно смутно, но тревожил вообра
жение, впрочем, не настолько, чтобы в мальчике зароди
лась навязчивая, болезненная мечта об утраченном вели
колепии, о Москве белокаменной, — не мог говорить о 
ней без слез старый князь. 

В тревоге юношеского созревания Миша стал чаще и 
томительнее думать о том, что скрывается за краем ви
димого пространства. Но вяловатая душа мальчика оста
валась чужда честолюбию и мятежным порывам. Да, дед 
велик был в дни фавора, державу русскую под себя под
мял, а чем все кончилось? С большой высоты падать 
больнее, хотя дед никогда не жалуется на судьбу. «Мог 
бы я стать царю первым помощником в его великих де
лах, — говаривал князь Василий, — ибо теми же глаза
ми глядел на будущее Руси, те же вынашивал замыслы, 
да господь иначе рассудил. Послал мне наказание за мои 
грехи». — «А в чем твои грехи, дедушка?» — отважился 
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раз спросить Миша. «Много их... А худший — злоумыш
лял я против царя», — сказал старик, и замолчал, и ни
когда больше к этому разговору не возвращался. 

Юность склонна к самообольщению. Но тут обольща
лась пустой мечтой старость. А Миша не связывал осо
бых надежд с той жизнью, которую знал только по рас
сказам, которая издали влекла его, но пуще страшила. 
Он, не видевший больших людных селений и путных до
мов, робел перед городом с его величественными собора
ми, высоченными колокольнями, каменными палатами, 
многолюдством, толчеей, шумом и ежился при мысли о 
важных, нарядных, самоуверенных господах, среди кото
рых придется жить, пусть он и знатнее многих из них. 
Миша не представлял себе ни этой будущей жизни, ни 
службы и даже не знал, чем бы ему хотелось заняться. 
В рассказах деда его больше всего грели довольно скупые 
и пренебрежительные упоминания о подмосковной вотчи
не с огромным садом, прудами, с библиотекой и картина
ми на стенах. К этому примечтывалась молодая хозяйка 
и всякая прелесть, думать о которой зазорно и раздра
жительно. Но вотчина давно отошла к другой ветви Голи
цыных, что были в чести у государя и вовсе не собира
лись уступать нагретого места внуку изменника. Как 
обычно бывает, жизнь сама распорядилась, а о намерени
ях юноши никто и не спрашивал. 

Не успел Миша ни оглядеться в Москве, ни оробеть 
больше той робости, что уже жила в нем, как его доста
вили перед лицо царя. И тут Миша не испытал ни страха, 
ни какого-либо враждебного чувства к повелителю, сло
мавшему жизнь его семье. Дед сам говорил, что несет ка
ру за свою вину перед царем, а он, Миша, ни в чем не ви
новат, ему бояться нечего. Впрочем, логический расчет ни 
при чем, просто он не боялся — и все! 

Было время, когда самодержец пытался прощупать 
направляемых для обучения в чужие земли юношей по 
части грамоты, счета, географии и славных деяний пред
ков, но вскоре от такой проверки отказался, убедившись, 
что ни один кандидат дальше псалтыря в науках не дви
нулся. Теперь Петр рассчитывал лишь на пронизываю
щую силу своего взгляда. Он заламывал юноше чуб и 
вперялся в глубь зрачков, пытаясь вычитать там цен
ность подданного. К чести юных шляхтичей они стойко 
выдерживали темный, мерцающий взор царя, открывая 
ему небесную прозрачную голубизну младенческого идио
тизма. Но пить они начинали уже в каретах или возках 
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задолго до пересечения русской границы и не оставляли 
сего занятия во все дни обучения в Сорбонне, старых 
университетах маленьких немецких городков, амстердам
ской или лондонской навигационных школах. И все-таки 
многие из них научились в чужеземных странах не толь
ко танцам, поклонам и всякому светскому обхождению, но 
и полезным предметам: иностранным языкам, математи
ке, словесным наукам, международным тонкостям для 
посольских дел и практическим занятиям по судострое
нию, вождению кораблей, строительному и рудному 
делам. 

Как всегда, хотя и с большим, нежели обычно, инте
ресом Петр впился в глаза юноше. Затем, желая поглуб
же погрузить взгляд в зрячие колодцы испытуемого, 
схватил Мишу за чуб и запрокинул ему голову. Голицы
ну было неловко и стыдно за царя, ни с того, ни с сего 
причиняющего ему боль. Он улыбнулся Петру: дескать, 
ничего, вытерплю. 

— Счету обучен? — отрывисто спросил Петр. 
Голицын ответил подробно. 
— И латынь знаешь? — недоверчиво спросил Петр. 
— Знаю, государь. Могу читать, писать и разгова

ривать. 
— С кем? — хохотнул Петр, но лицо оставалось жест

ким, а взгляд темно и грозно пронизывающим. — Ты что, 
пустозерскую академию кончил? 

— Дед был моей академией, государь. 
— Изменник? — И Петр так сжал в кулаке голицын-

ский вихор, что у того заслезились глаза. 
Голицын не ответил. 
— Овечкой небось прикидывался? Меня во всем ви-

новатил? 
— Нет, государь, всю вину на себе считал. 
Петр сказал задумчиво: 
— Он умный, твой дед... Кабы за Софьин подол не 

цеплялся... Ладно, поедешь в Париж, в Сорбонну. 
И перед недавним обитателем волоко-пинежской пус

тоты развернулись парижские виды. Жизнь Миши в ту 
пору мало чем отличалась от жизни любого парижского 
студента, но значительно разнилась от жизни тех сооте
чественников, которые вместе с ним проходили курс на
ук в одном из старейших европейских университетов. 
То были юноши из состоятельных семей, получавшие от 
родителей щедрое содержание. Они жуировали вовсю, 
манкировали лекциями, чередуя светские и полусветские 
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удовольствия с вульгарными попойками, единственно для 
увлажнения горла, дабы оно вовсе не ссохлось в стране 
сухих и полусухих вин. 

Князь Голицын, не будучи приучен к вину в самые 
восприимчивые лета, выпивки чурался, он много читал, 
усердно посещал лекции, ходил в оперу и французскую 
комедию, конечно, не в ложи и не в партер, прогуливал
ся по аккуратным французским садам и паркам, наслаж
даясь не столько их расчисленной красотой, сколько див
ными мраморными скульптурами в аллеях, изображав
шими античных богов и героев, имел — за весь курс — 
две-три скромные связи, обнаружив серьезность и вер
ность, весьма непривычные для легкомысленных францу
женок. 

Почти так же — трудолюбиво и скромно — будет 
жить в Париже другой русский юноша, о котором Петр 
произнесет прозорливые слова: «Вечный труженик». 
Он будет с тем же старанием учиться, корпеть в библио
теках, надсадно вызывать примадонн с галерки парнас
ской оперы, восхищаться скульптурами в парках, двор
цами, всем красивым и утонченным, чем в избытке обла
дал Париж, но распорядится накопленным богатством 
удачнее Миши, что при этом не принесет ему счастья. 
Этот усердный и одаренный юноша, став зрелым мужем, 
приложит руку, хотя и без охоты, из-под палки — в пря
мом смысле слова — к великому издевательству над Ми
хаилом Голицыным, обессмертив его в похабных стихах, 
хотя ему удавались и звонкие, чистые песни. Так пере
плелась жизнь двух русского происхождения парижских 
студиозусов разных лет: Михаила Голицына и Василия 
Тредиаковского. 

По родине юный Голицын не скучал, ибо старая роди
на — Кологоры — при всей нежной памяти о ней уж 
слишком проигрывала в сравнении с блистательной Лю-
тецией, а к новой, недавно дарованной — Москве, — он 
не успел привыкнуть, привязаться сердцем. По деду ску
чал, но приучил себя не думать о нем, зная, что больше 
с ним не встретится. 

Если он раньше жил в пространственной пустоте, но 
в душевном угреве, то сейчас в густоте одушевленного и 
вещественного мира пребывал с незаполненной душой; 
веселые подружки, так любившие недорогие перстеньки, 
брошки и просто золотые монетки, могли дать лишь ко
роткое тепло своего юного, ловкого, умелого тела — не 
больше. Но юный князь верил, что по окончании курса 

519 



получит служебное назначение скорее всего при одной 
из наших иностранных резиденций и тогда устроит 
всерьез и свой дух, и свою плоть. 

Вопреки ожиданию по выходе из стен университета 
он был отозван домой и зачислен малым чином в воен
ную службу, в захудалый армейский полк. Похоже, ко
му-то сильно не хотелось, чтобы внук опального времен
щика оказался близок ко двору и, глядишь, пошел бы в 
гору. Даже полуобразованные люди были нарасхват в 
петровской Руси, а тут пренебрегли выучеником лучшего 
европейского университета. 

Многие дворяне считали, что военная служба — крат
чайший путь к успеху. 

Вот и роду Голицыных строго разграничивались даро
вания: были Голицыны — воины и Голицыны — госу
дарственные мужи, между ними находились Голицыны — 
баре, склонные к роскошной жизни, изящным искусствам 
и проживанию больших состояний. Мой скромный герой 
принадлежал, несомненно, к третьему типу Голицыных. 
Баре — байбаки — эстеты Голицыны порой достигали 
временного успеха в дворцовой или государственной 
службе, но Михаил Голицын этой возможности не имел. 
Отдаться же своей прямой наклонности — сибарит
ству — тоже не выходило: надо служить, да и пуст кар
ман. А к воинской трубе он был положительно глух. 

В армейской службе оказались вовсе не нужны все 
приобретенные им знания, глубоко изученные языки, 
мудрость прочитанных книг, воспитанный на изящном 
вкус, безукоризненные манеры. Требовались качества 
прямо противоположные, которых Голицын был напрочь 
лишен: решительность, жестокость, грубость, умение бес
прекословно подчиняться высшим и беспощадно давить 
низших. Все это было чуждо его натуре, он не снискал 
благоволения командиров, симпатий товарищей и благо
дарности низших чинов, державших его за придурка. 
Солдатам было ни тепло ни холодно от его бессильной доб
роты; пусть он сам держал руки на привязи, за него зве
ровали другие офицеры. Выходило так на так. 

Неизвестно, в каких он участвовал кампаниях и как 
проявил себя в деле, лавров, во всяком случае, Голицын 
не стяжал. Его чело украсит в свой час иной венок: из 
капустных листьев, пучков редиски, петрушки и огород
ных сорняков. Но это позже, когда житейский путь бу
дет пройден почти наполовину. 

Голицын жил чужой жизнью, пустота внутри него все 
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ширилась, и, чтобы хоть как-нибудь ее заполнить, он же
нился. Впрочем, тут отсутствовал волевой жест, он позво
лил себя женить на помещичьей дочери, засидевшейся в 
девках. За женой взял он приданое — справное именьи
це, но армейская служба помешала свить гнездо. Поход
ная жизнь уводила его прочь от дома, где ж тут было при
вязаться к жене и детям! 

Голицыну было около сорока, но дослужился он толь
ко до майора, в то время как его сверстники ходили в 
полковниках и генералах. Знатные люди быстро подни
мались в чинах, ибо начинали не с нуля, их зачисляли в 
военную службу, когда они еще размахивали игрушеч
ной сабелькой. У Михаила Алексеевича подобного пре
имущества не было. Он покорно тянул армейскую лямку, 
поняв, что внуку волоко-пинежского изгнанника хода не 
дадут, покорно принял смерть жены, покорно уступил де
тей опекунству ее родителей, а в смутные дни, наступив
шие за кончиной Петра, вышел в отставку. И это не бы
ло волевым жестом, он просто выпал из армии, как лиш
ний гриб из кузовка. И тут Голицын наконец очнулся от 
сонной одури и чего-то захотел. Трудно сказать, чего 
именно — характер у него был смятый, что объяснялось 
условиями, в каких он родился и вырос, он не смел чего-
либо желать и уж подавно заявлять вслух о своем жела
нии. Добрые люди научили его отпроситься в Италию 
для поправки застуженного в бивачной жизни здоровья. 
Разрешение было получено, и он сразу укатил во Фло
ренцию, снова одинокий, свободный и не знающий, что с 
этой свободой делать. 

На берегах Арно Голицын довольно скоро понял, как 
распорядиться своей свободой, — надо поскорее от нее из
бавиться. Отдав дань несравненной архитектуре — собо
рам, дворцам купцов и герцогов и старому баптистерию, 
дивному куполу Брунеллески, венчающему собор Санта-
Мария дель Фиоре, галерее Уффици, — равно и нынеш
ней прелести живого, кипучего торгового города с золо
тыми рядами на мосту через тенистую, пахучую и жи
вописную реку, потолкавшись в густой веселой ночной 
толпе, он снял чистый — по итальянским меркам — фли
гелек на окраине города у виноградаря, содержавшего не
большую тратторию тут же рядом, и поспешил влюбиться 
без памяти в его младшую дочь Лючию. В деревенском 
пригороде Флоренции ее отец считался богачом и был ис
полнен к себе немалого уважения. К русскому князю он 
относился в меру любезно, но без малейшей угодливости 
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и даже почтительности. Голицына скорее забавляло, не
жели сердило самомнение винодела-трактирщика, кото
рого он шутливо называл про себя будущим тестем. 

Михаил Голицын мог по праву считаться мужчиной 
в самом соку, но все-таки разница лет между ним и лю
бимой угнетала, сковывала и без того нерешительного 
князя. Лючия, смуглая, темноглазая, белозубая девушка, 
ничем не отличалась от других смазливых итальянок, 
способных вызвать мгновенное желание, исчезавшее без 
следа, стоило отвести взгляд. Но, видимо, чем-то все-таки 
отличалась, если впервые в жизни Голицына охватила 
страсть. Он и не подозревал, что способен так воспла
меняться. 

Подобным взрывом страсти некогда пленил царевну 
Софью князь Василий Голицын, причем оба так никогда 
и не догадались, что то была страсть честолюбца и рефор
матора, вдруг узревшего кратчайший путь к осуществле
нию грандиозных замыслов. В то мгновение, когда князь 
Василий осознал, что это мясистое лицо с тяжелыми се
рыми глазами, эта бесформенная плоть и неожиданно ма
ленькие красивые руки, эти увядшие волосы и густые 
шелковистые брови вольны дать ему все, чего захочет не
насытная жажда свершения, его пробила дрожь, сооб
щившаяся Софье и кинувшая их друг к другу навсегда. 
Никому не разъединить было нашедших одна другую в 
сумятице мироздания половинок единой сути. Князь все 
понимал про нее. Софья могла ему изменять с топорным 
и сильным Шакловитым, когда Голицына не было ря
дом, — князь Василий сам разбудил в ней чувственность, 
не подвластную воле; но мечталось ей в медвежьих объ
ятиях стрелецкого вожа о худом узком теле Голицына, его 
пронзающем до сердца жаре, и когда он возвращался из 
походов, большого, размашистого Шакловитого будто 
шапкой-невидимкою накрывало — Софья его не замечала. 
Жгучая память об их первом соединении была так силь
на в ней, что она не заметила, не почувствовала его осту
ди. Про себя самого князь Василий понимал куда мень
ше, чем про Софью; недостающей ему половинкой была 
вовсе не царевна, а его собственная жена. 

Внук князя не подменял одного чувства другим, и его 
страсть была неподдельна и, как всякое сильное, искрен
нее, излучающееся из сердца чувство, не могла не затро
нуть молоденькой итальяночки. Голицын слова ей не ска
зал, лишний раз взглянуть боялся, а девушка знала, что 
важный русский барин без памяти влюблен. 
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Охваченный испепеляющей страстью, Михаил Алексе
евич мечтал о тайных усладах любви, но никак не о ра
достях законного брака. Подобный мезальянс просто не 
приходил на ум. Гедиминович, внук негласного правите
ля России, аристократ с головы до пят не мог взять в же
ны дочку крестьянина-корчмаря, как бы ни цвел ее юный 
рот, какие бы волны ни исходили от смуглого гибкого те
ла. Этого бы просто никто не понял. И потом разница в 
годах: через десять лет он будет стариком, а она только 
вступит в самый опасный женский возраст. Ночью Голи
цын ворочался без сна, прикидывая, какую бы сумму 
предложить отцу и какие подарки преподнести ей, чтобы 
избавиться от неутихающего жжения в груди и всех дру
гих беспокойств. Он попробовал подарить Лючии брош
ку с гранатами, которую приобрел за сходную цену в зо
лотых рядах над Арно. Она засмеялась, приколола брош
ку к полупрозрачной ткани, прикрывающей легко дыша
щую грудь, чмокнула его дочерним поцелуем в крутой 
вспотевший лоб и вернула драгоценность. «Я не могу при
нять такого дорогого подарка». Никакие уговоры не по
могли. «Отец убьет меня». Это было явным преувеличе
нием, и Голицыну подумалось, что путь к корсажу доче
ри ведет через карман папаши, глубокий карман в хол
щовых штанах, где покоилось множество вещей: часы, 
ключи от винных подвалов, штопор, кисет с табаком, 
трубка и кресало, молитвенник, шприц для вытягивания 
винных проб, какие-то маленькие инструменты, складной 
нож и серебряные монетки. Усидев с торговцем три опле
тенных бутылки «Кьянти», Голицын осторожно дал по
нять, что мог бы прекрасно обеспечить Лючию. Старик 
поинтересовался, что он имеет в виду. Виллу на ее имя в 
любом привлекательном месте Италии, коляску, лошадей, 
кучера и служанку. Трактирщик слушал благожелатель
но, попыхивая трубочкой и отмечая кивком каждый из 
посулов, потом спокойно сказал, что все хорошо, недостает 
лишь малости: божьего благословения. Если князь спосо
бен выдержать маленький церковный обряд, то пусть за
бирает Лючию, хотя и негоже ей опережать старших 
сестер. 

Человек более решительный и предприимчивый, чем 
Михаил Алексеевич, наверное, не придал бы большого 
значения болтовне зазнавшегося корчмаря и постарался 
бы объяснить ему, какая пропасть разделяет знатнейше
го русского вельможу (не беда, что он от сохлой ветви 
могучего голицынского древа), богача (для итальянцев 
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все русские — баснословные богачи) от миловидной фло
рентийской простолюдинки; мог бы подействовать на ко
рыстолюбие старого крестьянина, посулив ему хороший 
куш на расширение дела, или попытался бы соблазнить 
Лючию, не оставшуюся безразличной к его влюбленно
сти, — дородный, породистый и простодушный князь 
нравился женщинам; он мог, наконец, что было не ред
костью в Италии, похитить Лючию с помощью наемных 
удальцов, но все эти отважные и дерзкие замыслы были 
не по Михаилу Алексеевичу: даже охваченный страстью, 
он оставался человеком с деликатной душой. 

И Голицын согласился на женитьбу, сделал по всей 
форме предложение, которое было милостиво принято, 
правда, с одним непременным условием, чтобы он пере
шел в католичество: за человека другой веры Лючия не 
пойдет. Все его уверения, что у русских это не положено 
и может привести к тяжелым последствиям, оказались на
прасны. Равно было отвергнуто предложение о принятии 
невестой православной веры. Старый трактирщик слыл 
фанатичным католиком, а Лючия — послушнейшая из 
дочерей. 

Тяжело менять веру, хотя Михаил Алексеевич не от
личался религиозностью, как и его вольнодумный дед. 
Тот, правда, учил внука закону божьему, но в святой ве
ре не настаивал. Дряхлый кологорский попик, что-то 
брусивший в тихом безумии, и вечно пьяный дьячок не 
могли привить ему уважения к церкви. Да и после Голи
цын ходил в храм по обязанности, проборматывал поло
женные молитвы, не вдумываясь в их смысл и ничуть не 
уповая на помощь небесную. И коли такая отвлеченность 
вторглась между ним и любимой, то можно сменить рели
гию, хотя всякая измена была ему не по душе. Он наста
ивал на одном: чтобы все произошло без лишнего шума. 
И обращение, и свадьба. Капризный кабатчик и тут было 
заартачился, поняв уже, что из князя можно веревки 
вить, но Голицын испугал его, сказав, что это грозит ли
шением состояния, если во дворе сведуют о его вероот
ступничестве. Будущий тесть согласился, потому что 
звонкую монету ставил выше своего католического усер
дия и крестьянского тщеславия. Все было сделано тихо и 
чинно. 

Положа руку на сердце, Голицын не без тайного удо
вольствия решился на дерзкий и крайне опасный по тем 
временам шаг. Ему захотелось хоть раз в жизни совер-
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шить с в о й поступок. До этого им безраздельно распоря
жалась чужая воля, решавшая, где ему жить, чем зани
маться, даже женитьба, выход в отставку и поездка в 
Италию были также ему подсказаны. Конечно, и к пере
мене веры его принудили, но этим оплачивалось счастье, 
а главное, тут был вызов, пусть тайный, тому порядку, 
который угнетал его всю жизнь. Он впервые почув
ствовал себя человеком, способным на самостоятельный 
жест. 

Потекли дни безоблачного счастья, увенчавшиеся 
рождением очаровательной смуглой кареглазой дочки. 
И Михаил Голицын, безвинный узник, игрушка в руках 
царя, нищий сорбоннский студент, армейский тусклый 
офицерик, полубарин в неуспевшем образоваться семей
ном доме, лишенный отцовства вдовец, узнал, что такое 
счастье. Он вложил кое-какие деньги в дело тестя и це
ликом отдался своей запозднившейся первой любви. 

Он купил славный домик, увитый диким виноградом, 
с небольшим благоуханным садом, по которому пробегал 
звонкий ручеек, приобрел музыкальные инструменты — 
у него был хороший слух, он легко научился играть на 
клавесине, лютне и флейте, а Лючия мило пела низким, 
трогательно не идущим к ее летучей стати голосом. 
Страсть Голицына не только не утихла, но разгоралась 
все ярче, он похудел, загорел, красиво и гордо сидела 
крупная голова на широких русских плечах. Счастлива 
была и Лючия. 

Он совсем забыл о России, но Россия помнила о нем. 
О, этот памятливый разум государства, способный не за
бывать и о ничтожнейшем муравье из своей муравьи
ной горы, если тот помечен знаком неблагонадежности! 
Но далекая родина до поры молчала, занятая совсем дру
гими, большими и тревожными делами. Такими серьез
ными делами, что, не оборонись старина руками молодо
го поколения, и Россия получила бы новую институцию, 
ограничивающую самодержавие. Многие видели в затее 
олигархов-верховников прообраз русского парламента. 
И снова это сотрясение империи, едва не приведшее к ка
таклизму, роковым образом отразилось на судьбе скром
ного, тихого человека, не державшего в душе иной забо
ты, кроме своей любви. Настывший в архангельской сту
ди и армейском палаточном прозябании, Голицын само
забвенно грелся и никак не мог отогреться под жарким 
солнцем Италии. 

После дворцовой чехарды — на трон сначала взошла 
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волей и дерзостью Меншикова поднятая Петром из лиф-
ляндской грязи Марта Скавронская, нареченная Екатери
ной, затем, после внезапной ее смерти, — законный нас
ледник, царев внук Петр II, тоже не задержавшийся на
долго и умерший в одночасье, что помешало придворным 
пронырам Долгоруковым возвести на престол обручен
ную с ним девицу из своего дома. За дело взялись «вер-
ховники», члены Верховного тайного совета во главе с 
решительным, умным, но политически близоруким князем 
Дмитрием Михайловичем Голицыным, и пригласили на 
престол герцогиню Курляндскую Анну, ограничив ее пра
ва «кондициями» — условиями. Она была дочерью стар
шего брата и соправителя Петра, слабоумного Ивана 
Алексеевича. Вернее сказать, считалась дочерью, ибо не
дееспособный Иван не мог вздыбиться на любовь, он да
же свет божий зрил, лишь приподымая пальцами застя
щие взор веки. Анна, как и две ее сестры, была нагуль
ным ребенком царицы Прасковьи — блудливой святоши. 
У Анны не было преимущественных прав на престол, но 
Дмитрия Михайловича Голицына устраивало, что она вдо
ва, к тому же самая бедная, несчастная и бессильная из 
всех возможных претендентов на престол, стало быть, 
окажется игрушкой в руках верховников. 

Анна Иоанновна, не любимая матерью, потерявшая 
мужа вскоре после свадьбы, третируемая царственным дя
дей, не признаваемая курляндским дворянством, влачила 
существование жалкое, почти нищее. Петр приказал от
пускать ей на жизнь ровно столько, чтобы не дать поме
реть. К тому же к ней был отряжен в Митаву для при
стального догляда гофмейстер Петр Бестужев. Догляд она 
чуть ослабила, сойдясь с честолюбивым интриганом. Ког
да Бестужева на время отозвали, у нее оказалось утеше
ние более душевное: мелкий дворянин, искатель фортуны 
Бирен, недоучившийся студент — курс наук завершился 
для него побоями, которые нанесли ему корпоранты за 
дрянной, низкий характер и нечестность, — неудачливый 
карьерист — попытки пристроиться при русском дворе за
вершились опять-таки избиением. Дважды битый Бирен 
держался надменно, был он высок ростом, превосходно 
сложен и красив, несмотря на длинный острый нос. Он 
пристроился конюшим при герцогине Курляндской, взяв 
на себя заботу о жалких одрах, на которых она передви
галась. Давно пережившая свою весну, Анна влюбилась 
до умопомрачения в красавца-лошадника. Войдя в фавор, 
Бирен первым делом присвоил себе старинную княже-
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скую фамилию Бирон, которую в ту пору с блеском но
сил знаменитый французский маршал, прославившийся на 
полях сражений и еще больше на ристалищах любви. 

Анна Иоанновна, счастливая на любых условиях изба
виться от гиблого курляндского заточения, без звука под
махнула кондиции, составленные князем Дмитрием Голи
цыным при вялом участии титулованных сподвижников, 
которые не шли за ним, а влачились на аркане сухонь
кою, но и властной рукой прирожденного диктатора. Сре
ди условий было одно страшное для Анны Иоанновны: 
не брать с собой в Россию Бирона — ее единственную 
отраду, Кукленка, пропахшего конюшней, — для Анны 
Иоанновны эти дурманы были пленительнее всех драз
нящих парижских благовоний. Чудовищное насилие над 
ее душой и плотью придало ей необходимую смелость в 
решительную минуту жизни. 

Анна Иоанновна отправилась в Москву, куда при Пет
ре II перетащили столицу, а Бирон тайно пробрался в 
Петербург и спрятался в дворцовых конюшнях, где по
чувствовал себя, как дома. Харчишками он запасся, воду 
лошадям приносили, а спать под боком у кобылы — что 
может быть лучше! 

Пока Бирон находился в «стойловом содержании», 
произошла трагикомическая история рождения и тот час 
же последовавшей смерти российского «парламента». 
Но вождь этого обреченного на провал движения не был 
смешон. Заурядный военачальник и крупный администра
тор Петровской эпохи, ушедший в тень в дни засилья 
Долгоруковых, Дмитрий Голицын выступил на авансцену 
истории, когда Россия вновь осталась без царя в голове. 
Неурядицы, интриги, произвол временщиков, полное не
брежение делами, забвение петровского государственного 
наследия, алчный цинизм и распад тех, кто когда-то «де
лал историю», привели страну в полное расстройство. 
Если б не страх, внушенный Петром исконным врагам 
России, могла бы повториться страшная заваруха Смутно
го времени. 

В этих обстоятельствах, когда надо было действовать 
быстро, отважно и решительно, Дмитрий Голицын явил 
волю настоящего вождя. Но одно дело — растормошить вя
лых, тянущих каждый в свою сторону сподвижников, со
ставить сильный документ, даже принудить будущую го
сударыню к согласию на ограничение власти, и совсем 
другое — повернуть колесо истории. Для этого у Голицы
на не оказалось прежде всего понимания тех глубинных 
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движений и перемен, которые неотвратимо творились под 
пеной внешней российской жизни. Не обойденная верхов-
никами знать, не вмешательство гвардии сорвали планы 
Голицына, а впервые выступившее как единая сила дво
рянство, не учитываемая до сих пор в государственных 
расчетах часть привилегированного российского населе
ния. Это они, шляхтичи, служилые люди царя, испугав
шись, что вместо одного фаворита получат на шею деся
ток крутохватов, и вовсе не желая идти опять под бояр
скую руку, ударили челом Анне, чтобы она разорвала 
кондиции. Государыня не могла устоять перед единодуш-
ным гласом своих подданных и публично разорвала в 
клочья бумагу Голицына. 

После этого она поспешила в Петербург, в конюшню к 
милому, которого нашла в кислом настроении, перепач
канным с ног до головы навозом и сенной трухой. Она ни
чего не сказала, только издала тихое нутряное ржание, 
похожее на глубокий, со дна желудка хохоток. Он мгно
венно все понял и ответил ей мощным всхрапом, заста
вившим всех кобыл в стойлах тревожно забить копытами. 
Так началось правление и счастье Анны Иоанновны, а 
верноподданное дворянство, подарившее ей самодержав
ную власть, вместе со всей Россией получило биронов
щину. 

Дмитрий Михайлович Голицын не ошибся, отпев свое 
дело такими словами: «Пир был готов, но гости были не
достойны его! Я знаю, что я буду его жертвой. Пусть 
так — я пострадаю за отечество! Я близок к концу моего 
жизненного поприща. Но те, которые заставляют меня 
плакать, будут проливать слезы долее меня». Провидче
ские слова, но едва ли он думал, что самые горючие сле
зы, хотя они никогда не выкатятся из глаз, омывая внут
реннее лицо, будет проливать его внучатый племянник, 
ни сном, ни духом не причастный к делам «верховников» 
и узнавший о них с большим запозданием. Анна Иоан
новна не посмела тронуть влиятельнейшего среди старой 
знати князя Дмитрия и даже назначила его членом вос
становленного в своих правах Сената, никакой роли в го
сударственном управлении не игравшего. Но князь в Се
нат почти не являлся, проводя все время среди книг, кар
тин и статуй в своей подмосковной вотчине — селе 
Архангельском. 

Анна затаила против него лютую злобу и только жда
ла случая, чтобы свести счеты с человеком, едва не вы
рвавшим из ее рук абсолютную власть и, что еще хуже, 
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пытавшимся разлучить ее с любимым. Случай такой пред
ставился в 1736 году: Голицына примазали к некрасивой 
тяжбе его зятя Константина Кантемира со своей мачехой, 
вдовой молдавского господаря, угодливо отыскали вину и 
присудили к смертной казни. Но и тогда императрица не 
решилась пролить кровь Дмитрия Голицына и веемило-
стивейше заменила казнь заточением в Шлиссельбург-
скую крепость. Имущество князя было конфисковано и, 
как обычно в подобных случаях, ушло к Бирону, уже по
лучившему стараниями Анны титул герцога Курлянд-
ского. 

Примерно в это же время вспомнили о подзадержав
шемся на лечении в Италии Михаиле Алексеевиче. Слу
чайно ли это получилось или захотелось императрице 
иметь под рукой всех членов ненавистной голицынской 
фамилии, сказать трудно. Голицынское древо так разрос
лось, что не счесть ветвей, но все же род переживал упа
док: крупных людей поизвели, а дети их еще не вошли в 
возраст, другие сами померли, третьи были вроде Ми
хаила Алексеевича — оробевшие. На виду оставался лишь 
один Голицын, столь далекого ответвления, что мог счи
таться скорее однофамильцем, нежели родней опальных 
Голицыных. 

Послушный Михаил Алексеевич вернулся со всей воз
можной поспешностью, привезя с собой жену и ребенка, 
хотя внутренний голос подсказывал ему, что делать этого 
не следует. Да уж больно отогрелась его душа возле них 
и непосильным казался холод нового одиночества. 

Князь прикинул, что человек он маленький, отстав
ной, никому не мешает, состояньице у него незавидное, 
дай бог с семьей прокормиться, ни в каких интригах и за
говорах сроду замешан не был, а в тревожную для госу
дарства пору дегустировал вино в подвалах тестя и с вер-
ховником Голицыным не был даже знаком. 

Доложившись о приезде, Михаил Алексеевич избрал 
местожительством Москву, подальше от двора, а жену с 
дочкой поселил в Немецкой слободе. В долгом путешест
вии от берегов Арно до Москвы-реки и Яузы он достаточ
но наслушался о всех событиях, сопровождавших вступ
ление Анны на престол, и о том, что беспокойный род 
его снова покрыл себя ненужной славой, и что страной 
правит курляндец Бирон, не занимающий никакого 
поста, но владеющий сердцем императрицы. Много че
го еще услышал Михаил Алексеевич и сильно опеча
лился. 
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Михаил Алексеевич обладал малым опытом российской 
жизни, знал ее больше по рассказам деда да по скудным 
наблюдениям во время гарнизонного стояния своего пол
ка в провинциальных городках. Не было у него и друзей 
закадычных, которые могли бы просветить его насчет 
отечественных порядков, а главное — насчет опасно
стей. И когда появился молодой Алексей Апраксин, муж 
его дочери от первого брака, отпрыск старинного боярско
го рода, особенно возвысившегося при Петре, Голицын 
обрадовался ему, человеку своего круга, которому можно 
открыть душу. Они сблизились, Голицын признался зя
тю, что переменил веру, и объяснил причину. 

Апраксин был человек странный. Собой благообра
зен, ловок, несколько вертляв, как-то въедливо сердечен 
и легок мыслью. Казалось, он забывает слышанное тут 
же: в одно ухо влетает, в другое вылетает. И Голицын 
открылся ему, не столько доверяя его надежности и 
скромности, сколько полагаясь на изумительное беспамят
ство графа и безразличие к чужой жизни. Апраксин был 
с тобою, пока видел тебя, и тут он мог произвести впе
чатление заинтересованности, душевности и благожела
тельности, но стоило расстаться, тотчас забывал о тебе: 
с глаз долой — из сердца вон. В какой-то мере такие 
люди удобны для общения, особенно в огнепальное 
время. 

Апраксин нигде не служил, имел порядочное состоя
ние и много свободного времени. Он обрадовался возник
шему, словно из небытия, тестю, как радовался любому 
развлечению. Голицын, конечно, был поставлен в изве
стность о сватовстве Апраксина и послал дочери свое 
отеческое благословение с берегов Арно, но встретились 
они с дочерью равнодушно. Их ничто не связывало, кро
ме тусклых воспоминаний. И поскольку в этих воспоми
наниях не было чего-либо значительного и теплого, они 
скорее отчуждали, нежели способствовали сближению. 
А вот Апраксин его заинтересовал. Михаил Алексеевич 
впервые видел человека своего круга, столь привержен
ного вульгарным увеселениям. Тот мог целыми днями тол
каться в Китай-городе, глазеть на бродячих лицедеев, пля
сунов, фокусников — особенно любил крикливого куколь
ного Петрушку, — на юродивых у папертей церковных, 
на вечно пьяных, задиристых бесприходных попишек воз
ле храма Василия Блаженного и фальшивых белоглазых 
слепцов, гнусавым распевом выпрашивающих подаяние, 
на ползунов, горбунов и прочих нищих калек; обожал 

530 



уличные потасовки, травлю мелких воришек, избиение — 
вусмерть — крупных, ссоры лоточников, балаганные чуде
са вроде волосатой женщины или пожирателя огня. А вот к 
домашнему театру императрицыной сестры, где давались 
назидательные спектакли с пением и музыкой, Апраксин 
оставался равнодушен. Казалось, он не может заполнить 
пустоту внутри себя. Впечатления вытекали из Апракси
на, как вода из худого ведра; наслонявшись по кривым 
улицам, отбив бока на запруженных площадях, проведав 
знакомых, посидев в трактире, не поленившись сгонять в 
Кукуй, наслушавшись низких, в чреве закипающих басов 
кремлевских дьяконов на всенощной, посетив какую-ни
будь ассамблею или театральное представление и, каза
лось, налитый впечатлениями всклень, он утром вставал 
пуст и сух и нуждался в новом наполнении. 

Голицын не принадлежал к тем, кому всякая несхо
жесть кажется уродством, болезненным вывертом. При
чудливый нрав и странные привычки зятя скорее распо
лагали к нему Голицына, редко встречавшего оригиналь
ных, самобытных людей. К тому же Апраксин был прек
расный слушатель — жадный, отзывчивый, а сам расска
зывать не любил: ужо известное, пережитое и как бы от
работанное было ему скучно. Требовались новые впечат
ления, новые дрова, чтобы гореть. Откровенность Михаи
ла Алексеевича с близким по родственным узам, но ма
лознакомым человеком объяснялась и стремлением пере
ложить часть собственной ноши на чужие плечи — отсю
да идут все ненужно доверительные разговоры, — и же
ланием произвести впечатление, задержать на себе рас
сеянный голубой взгляд зятя, стать чем-то, человеком с 
судьбой, загадкой, тайной, а не облаченной в кафтан и 
панталоны пустотой. Порой Голицын сам начинал сомне
ваться в своем существовании. Он обретал вес плоти и 
жар духа, лишь когда перешагивал порог чистенького до
мика швейцарского часовщика в Немецкой слободе, прию
тившего за скромную плату его жену и дочь, и оказы
вался в объятиях заплаканной, осунувшейся Лючии. Да, 
не на такую жизнь соединяла она свою судьбу с богатым 
русским герцогом, владельцем роскошных палаццо, заго
родных вилл и толпы рабов. К чести Михаила Алексееви
ча, он никогда не хвастал своим несуществующим богат
ством, все это великолепие явилось распаленному вообра
жению алчного тестя-виноторговца. Лючия же не заноси
лась высоко, вполне довольная той обеспеченной жизнью, 
какую они вели в Италии. Но она не понимала, почему 
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на родине мужа должна ютиться у чужих людей, выхо
дить на прогулку только вечером, не отлучаясь далеко от 
дома, видеться с законным супругом изредка и украдкой, 
прятаться в задней комнате, когда приходят клиенты или 
соседи старого часовщика. Тот попытался растолковать 
ей, что у русских браки людей разной веры не положе
ны. Но ведь они с мужем единоверцы, возражала Лючия, 
князь принял католичество. Тем хуже, по здешним за
конам ей следовало бы перейти в православие. Измучен
ная женщина была готова на все, но тогда и Голи
цыну надо перекрещиваться, а попробуй он сделать это 
тайно! 

Сам Михаил Алексеевич пребывал в странной печаль
ной беспечности, сродни обреченности. Похоже, что в не
коем тайном провидении, не допускаемом до ума, он уга
дывал, чем все кончится, и где было ему восстать против 
судьбы? Да и что он мог? Подкупить попа? А ну-ка тот 
забоится и донесет. Бесприходные попы, правда, что хошь 
за деньги сделают, а потом проболтаются спьяна. В глу
бине души Голицыну не хотелось отказываться от един
ственного п о с т у п к а , тем более что в успех он не верил. 
Оставалось ждать. Нет, не ждать, ибо впереди не светит, 
а делать вид, будто ничего особенного не произошло. Ну, 
жили они с Лючией вместе, сейчас живут врозь — бы
вает и так у людей. Он, когда в армии служил, вовсе ред
ко видел свою жену. И ведь Лючия, как и ее папаша, са
ма хотела, чтобы он стал католиком, вот и терпи, нельзя 
менять веру, как исподнее. 

Все эти мысли, конечно, не утешали. Вид несчастной, 
испуганной Лючии и жалкой мышки-дочери сутулил бес
помощностью, виной и стыдом. Когда же он поверялся 
Апраксину, то как бы вставал над маетой: да, его удел 
таиться и страдать, но он п о с м е л и ведет с в о й счет с 
богом. 

Апраксину не надоедало слушать историю любви и 
вероотступничества Голицына. Он приходил в страшное 
возбуждение. Парик сползал с головы, и без того вытара
щенные от неуемного любопытства глаза чуть не выва
ливались из орбит, пот тек со лба на веки, щеки, губы, 
подбородок, за шелковый шейный платок, который, намо
кая, из лилового становился черным. 

Вначале Апраксин просто слушал, но однажды, ви
дать, прочно закрепив в уме, вопреки обыкновению, глав
ное событие, стал расспрашивать о католических храмах, 
церковных обрядах, одежде священников и причта, о 
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всех отличиях от православной службы. Польщенный его 
интересом, Голицын с увлечением, какого на самом деле 
не испытывал, принялся живописать великолепие и голо
вокружительную высь католических церквей и соборов, 
украшенных дивными фресками и картинами, скульпту
рами и витражами, красоту и торжественность богослу
жения, органную музыку, уносящую душу в горние выси, 
всю пышность католической церкви, поставившей себя 
выше владык земных. Ему было немного стыдно, когда он 
так разливался: его деревенскому воспитанию, заложен
ному в детстве, остались чужды подавляющая мощь, бес
стыдная красота, вызывающее богатство католических 
храмов и помпезно-холодноватых служб. Не будучи исто
во верующим, он, случалось, испытывал в бедной дере
вянной поповке сладкое до слез волнение, а в католиче
ских храмах его рассеянный взгляд вбирал лишь внеш
ние впечатления, а душа молчала. 

Через некоторое время Михаил Алексеевич узнал, что 
его зять Апраксин тоже принял католичество. И сразу 
тревожно мелькнуло: это даром не пройдет. Конечно, он 
и вообразить не мог, чем обернется поступок слишком 
впечатлительного и беспечного графа. 

Когда же Голицына затребовали в Петербург, он уже 
не сомневался, что едет на правёж. С какой стати двору 
помнить о его мышином существовании? Апраксин про
болтался, он, может, и не выдал его, только хвастался 
своим переходом в другую, зело роскошную веру, но сме
калистые люди небось сразу учуяли, откуда ветер дует. 
Михаил Алексеевич спешил и не смог перед отъездом по
видаться с легкомысленным зятем. Он не научился думать 
о людях так плохо, как они того заслуживают. Апраксин 
и не скрывал, кто «отверз» ему «вежды», и, впервые сох
ранив все подробности бесед с «духовным отцом» в своей 
худой голове, поведал любопытным о тайном браке Голи
цына с итальянкой, которую тот прячет в Немецкой сло
боде. 

И пока князь Голицын, успокоив, как мог, жену, та
щился на перекладных в Петербург, оттуда же поспешал 
гонец к московскому губернатору с приказом немедленно 
выслать из пределов России итальянскую девку Лючию 
с байстрючкой — брак по католическому обряду монар
шей волей был признан недействительным. Вез он и дру
гое повеление, составленное в не менее энергичных вы
ражениях: отрядить в Тверь Сергея Бутурлина и Гера
сима Ларионова с помытчиками, тайниками и силками для 
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поимки объявившейся там белой галки. Это второе пору
чение немало озадачило губернатора, не считавшего се
бя в ответе за тверские редкости. 

Да, сама императрица заинтересовалась скромной пер
соной Михаила Алексеевича. Когда московский донос 
достиг Петербурга, в злобном сердце Анны вспыхнула 
мстительная радость. Наконец-то она хоть на одном из 
Голицыных отыграется до конца за их зверование над 
коленом Иоанновым. Дважды посягали, окаянные, на за
конную от бога власть! Сперва князь Василий хотел воз
вести на престол Софью и самому сесть рядом, лишив 
короны ее отца Ивана и соцарствующего с ним младшего 
брата Петра. Этот-то, хитрый, сбежал в Троице-Сергиеву 
лавру, а простодушный, доверчивый Иван остался у них 
заложником. Хоть и смутен был ему окружающий мир, но 
страх, душный, неотступный страх преследовал Ивана, 
сорвались на вечной опаске слабые силы, помер страдалец 
в тридцать четыре года, оставив вдову и трех дочек на 
произвол младшего братца. Петр вволю поиздевался над 
сиротами. Средняя сестра, окрутившись тайком с Мамо
новым, выпала из царевых расчетов, а им с Катериной до
сталось по «сокровищу», по грязному борову: Катьке — 
мекленбургской, а ей — курляндской породы. Катька от 
своего сбежала, а ее красавец, слава те господи, быстро 
от пьянства окочурился, но успел наплевать в душу мо
лодой жене. Не появись Кукленок, жеребец статный и 
горячий, хоть руки на себя накладывай. А тут вдруг за
светило нежданное счастье, открылся путь к трону. И сно
ва поперек Голицын высунулся, близкий родич того, 
Софьиного усладника. Бог милостив, отвалился и этот, 
сейчас в Шлиссельбурге кашку просяную пустыми десна
ми перетирает. И ведь глазом не повел, старый коршун, 
ни когда ему смертный приговор зачитали, ни когда по 
высочайшей милости жизнь даровали. Он уже раз чуть 
не сыграл в ящик при Петре по делу лисы и казнокрада 
Шафирова. Отмолила его невесть с чего Екатерина Алек
сеевна, которую он иначе как Мартой Скавронской и 
драгунской подстилкой не величал. Что за слабость такая 
владела обеими императрицами, когда миловали они под
леца? Уважение к древнему роду? Да ведь Долгоруковы, 
поди, не уступают Голицыным, а как она сама их всех 
по совету Кукленка, жеребчика — золотое копытце, пере
пластала: кого на колесо, кого на плаху. А главного 
смутьяна оставила доживать в бесчестье. Глядишь, дол
го не протянет, верные порошочки раздобыл умница Пед-
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рилло-шут. И вот опять Голицын — от рождения ссыль
ный, отставной майоришко, пустельга, нищий — показал 
родовой характер: святой вере изменил, жену-еретичку 
взял да еще дурачка Апраксина сбил с истинной веры. 
За это голову снять мало. То-то и оно, что мало. Этим она 
не разочтется с Голицыными за весь стыд и страх, за по
зор молодых лет, за унижение, которому, виданное ли де
ло, подвергли ее, уже императрицу; за Кукленка, выва
лявшегося в конском навозе, пока над ней изголялись, 
за все... Так рассчитается, что он плаху за милость соч
тет, когда будет каждый день умирать от стыда, плевков, 
затрещин, публичного осмеяния, когда станет ниже само
го последнего из ее подданных, ниже бессловесной твари. 
И наслаждением сочилось сердце угрюмой Анны, едва она 
представляла себе медленную казнь Голицына. 

По пути к кабинету императрицы Михаилу Алексее
вичу то и дело попадались какие-то странные люди: кар
лики, арапы и арапчата (с Петровых времен, с черного 
Ганнибала пошла мода на африканцев и при дворе и в 
домах знати, а кому не по карману африканцы, красили 
жженой пробкой своих марфушек и тишек); козлоборо-
дый горбун в полосатых обтяжных штанцах, плаще до 
половины ягодиц и с пером в бархатной шапочке при ви
де Голицына заблеял и ткнул его головой в живот так 
ловко, что не смял красного пера, и вприпрыжку побежал 
прочь. Затем из двери выглянул кто-то, длинный, худю
щий, с морщинистым серьезным лицом, в шляпе горшком, 
украшенной цветами и куриным пухом; он подмигнул Го
лицыну карим зорким глазом, странно подмигнул — на
смешливо и невесело — и скрылся. Чуть не наскочил на 
князя погруженный в невеселую думу роскошно одетый 
вельможа преклонных лет. Голицын остановился, чтобы 
пропустить почтенного придворного, но тот вдруг очнул
ся, скруглил испугом глаза и юркнул в какой-то закуток. 
Голицына удивили его поперечно-полосатые шерстяные 
чулки, так не подходившие к изысканной одежде. Пос
ледним повстречался князю стройный смуглый молодец, 
одетый, как итальянский синьор, но в странной, усыпан
ной бисером шапчонке и со скрипкой в руке; он провел 
смычком по струнам, родившим долгую, томитель
ную, скулящую ноту, и высоким резким тенором, почти 
фальцетом, пропел, ломаясь: «О, кара миа, донна Лю-
чия!..» 

Князь вспомнил популярную неаполитанскую песенку, 
его тревожно резануло имя — Лючия. 
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Через несколько минут князь Михаил Голицын узнал, 
что у него нет жены, нет дочери, нет имения, но взамен 
всех потерь он получил должность придворного шута... 

Поразительно было пристрастие угрюмой Анны Иоан-
новны к шутам, придуркам, карликам, арапчатам, забав
никам всякого рода. У нее на службе было шесть шутов 
мужского пола, двое достались по наследству от Петра: 
знаменитый Балакирев и козлобородый португалец Лако-
ста, в прошлом маклер и мелкий аферист. Петр подарил 
Лакосте необитаемый островок на Балтийском море и по
жаловал титул царя Самоедского. Лакоста был хитер, не
глуп и удивительно начитан в священном писании. Петр 
любил дискутировать с ним на религиозные темы. Лако-
ста и Педрилло-итальянец пользовались особой любовью 
Анны Иоанновны, создавшей специально для них орден 
Сан-Бенедетто — уменьшенную копию второго по значе
нию русского ордена святого Александра Невского. Лег
ко представить, как это «льстило» кавалерам высокого 
ордена — сановникам и генералам, но императрица люби
ла унижать людей без всякой нужды. Скрипач Педрил-
ло — его настоящее имя Пьетро Мира — приехал в Рос
сию с итальянским театром, но предпочел музыке более 
прибыльную должность придворного шута. Он был в боль
шом фаворе у Анны и Бирона. Они использовали его по
средничество при найме итальянских певцов и танцоров, 
поручали ему покупку бриллиантов и прочих драгоценно
стей у обедневшей итальянской знати. Сохранилось по
разительное по нагло-издевательскому тону письмо Пед-
рилло к одному разорившемуся и «глупому до изумле
ния» герцогу. Педрилло был силен, ловок, великолепно 
владел шпагой и еще лучше — кинжалом, его опасались 
задевать. Бирон, не разделявший пристрастия императри
цы к шутам — он сам любил только деньги и лошадей, — 
делал исключение для Педрилло и даже заводил его для 
разных смешных проделок. Об одной из таких изрядных 
шуток рассказал Петр Долгоруков в своих записках о 
нравах при дворе Анны Иоанновны. 

«Как-то Бирон сказал Педрилло: «Правда ли, что ты 
женат на козе?» — «Ваша светлость, не только женат, но 
моя жена беременна, и я надеюсь, мне дадут достаточно 
денег, чтобы прилично воспитать моих детей». Через не
сколько дней он сообщил Бирону, что жена его, коза, ро
дила, и он просит, по старому русскому обычаю, прийти 
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ее навестить и принести в подарок, кто сколько может, 
один-два червонца. На придворной сцене поставили кро
вать, положили в нее Педрилло с козой, и все, начиная с 
императрицы, — за ней двор, офицеры гвардии, — при
ходили кланяться козе и дарили ее. Это дикое шутовство 
принесло Педрилло 10 тысяч рублей». 

Самым несчастным среди шутов был князь Никита 
Федорович Волконский. Он стал жертвой императрицы-
ной мести его жене, в прошлом знаменитой красавице, 
презиравшей жирных и неопрятных дочерей царя Ивана 
Алексеевича. Едва укрепившись на троне, Анна своей 
монаршей волей постригла Волконскую в монастырь, а на 
ее мужа напялила шутовской колпак. Его зятьями были 
преуспевающие государственные мужи, братья Бестуже
вы, но даже эти родственные узы не помогли бедному 
старику. А самих Бестужевых, людей гордых и надмен
ных с низшими, ничуть не смущала принадлежность ро
дича к шутовской кувыр-коллегии. 

Впрочем, и могучий клан Апраксиных пальцем о па
лец не ударил в защиту графика Алексея, тоже зачислен
ного в шуты за отступничество от правой веры. Анна 
Иоанновна сочла, что усугубит унижение Голицына, если 
тот будет кочевряжиться рядом с зятем, 

В отличие от Волконского и Голицына, молодой Ап
раксин нисколько не тяготился жалкой ролью. Можно по
думать, что он наконец-то обрел свое истинное лицо. Его 
шатания по рынкам, площадям и тесным улицам Китай-
города в поисках грубых увеселений, пристрастие к бала
ганам, уличному театру, кривлянию бродячих актеров бы
ли безотчетным поиском собственной тайной сути. Те
перь он нашел себя. Шут по призванию, Апраксин с весе
лой охотой выламывался на глазах Анны и ее двора: 
падал, кувыркался, раздавал затрещины и сам получал 
их, подставлял подножку своему неповоротливому тестю 
или рассеянному князю Волконскому, скакал верхом на 
палочке, задирал Балакирева и царя Самоедского, плясал 
под скрипочку Педрилло, вызывал громкий смех и был 
вполне счастлив. В роли шута он оказался злым челове
ком: затевал драки, обижал бедных арапчат и не пропу
скал случая причинить неприятность безответному Го
лицыну. 

Самым жалким, униженным, заплеванным шутом был 
Михаил Голицын. Когда Анна обрушилась на него с пло
щадной бранью и он понял, что жизнь рухнула, у него 
разом выпали волосы. Он не знал этого, пока не снял па-
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рик, — весь клееный марлевый испод был забит его вы
павшей русой шевелюрой. Несколько минут императри-
цыного грома и молний превратили цветущего мужчину в 
старика с голой, как бильярдный шар, головой. Любимым 
развлечением Апраксина было сдернуть парик с лысой го
ловы тестя, это неизменно вызывало благосклонный сме
шок государыни и брезгливую усмешку Бирона. 

Вместе с волосами Голицын утратил и то, что назы
вается чувством собственного достоинства, точнее, ощу
щение себя как личности. 

За дружбу с кавалером Монсом, соблазнившим жену 
Петра, прошедший застенок, пытки, битье кнутом, ссыл
ку, солдатчину дворянский сын Балакирев и то, бывало, 
огрызался на императрицу и даже на самого Бирона, от
казывал им в повиновении, за что был нещадно сечен, но 
повадки своей независимой не бросал. Педрилло и Лако-
сту боялись трогать; князя Волконского щадили; Апрак
син так охотно шел навстречу оскорблениям, пинкам и 
тычкам, что с ним не интересно было заводиться. Отыгры
вались все кому не лень, на Михаиле Голицыне. Тон 
задавала императрица. 

Как-то Голицыну велено было подавать гостям осве
жающее питье — разные квасы: хлебный с изюмом и 
хренком, клюквенный, яблочный, грушевый, вишневый. 
Начинать обнос надлежало с государыни. То ли квасок и 
впрямь не удался — да ведь не Голицын его готовил, — 
то ли во рту горчило, но императрица, сделав глоток-дру
гой, сморщилась, плюнула и с силой выплеснула из 
кружки остаток в лицо Голицыну. Державный жест соч
ли нужным повторить все придворные, кроме князя Ку
ракина. За свою испытанную преданность он один полу
чил право напиваться на дворцовых приемах, хотя Анна 
извела древний обычай изобильного винопития; князь на 
дух не переносил квасу, а горячительные напитки слиш
ком уважал, чтобы ими плескаться. 

Да, шутка получилась отменная. Разве не смешно, ког
да человеку обливают рожу пенистым квасом, но поведе
ние Голицына усугубляло комизм. Уже зная, что остаток 
кваса непременно угодит ему в глаза, он не пытался ни 
увернуться, ни прикрыться рукой, ни хотя бы прорваться 
досадой, гневом, жалобой. Нет, он всякий раз наивно 
удивлялся коричневой или другой окраски жиже, стекаю
щей с подбородка на камзол. Он тер лицо ладонями, раз
глядывал их удивленно, обтирал о панталоны и шел за 
новой кружкой кваса, что-то бормоча и задумчиво поку-
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сывая губы. Голицын словно решал какую-то непосиль
ную задачу и тратил на это все душевные силы, не остав
ляя ничего для обиды, гнева, возмущения или молчаливо
го призыва к состраданию. Нет, он всегда оставался серь
езен, задумчив и покорен. Какой-то стержень сломался в 
Голицыне, в нем не осталось воли ни к сопротивлению, 
ни к самозащите. Он безропотно принимал все, что над 
ним творили, и только хотел постигнуть омраченным рас
судком, что же такое случилось, почему все так переме
нилось в его жизни, куда девались те, с кем ему было хо
рошо, и откуда пришло столько вражды и зла. Ответ 
ускользал, и он сердился на себя за недогадливость. 

Вместе с квасом, выплеснутым в лицо, государыня по
дарила Голицыну и новое имя, хотя вовсе о том не по
мышляла. Это имя попало во все дворцовые ведомости, 
официальные бумаги, вытеснив наследственное, «крест
ным отцом» оказался шут Балакирев. 

— Квасник! — давясь от смеха, сказал Балакирев, хо
тя темные глаза его оставались сумрачными, и ткнул Го
лицына пальцем в живот. 

Придворные разразились хохотом, даже Бирон позво
лил себе улыбнуться и швырнул Балакиреву золотой, ко
торый тот ловко поймал. Видя такую щедрость по-немец
ки экономного Кукленка, Анна Иоанновна, расточитель
ная до болезненности, сорвала с пальца бриллиантовый 
перстень и кинула Балакиреву. Он так же ловко поймал 
и этот дар, глянул на пляшущего под свою скрипочку 
Педрилло, усмехнулся, подметив его алчный, завистливый 
взгляд, и не спеша, чтобы позлить итальянца, насунул 
перстень на мизинец. Пытаный, битый, познавший беше
ный гнев Петра, шут Балакирев не боялся шута Педрил
ло со всем его итальянским коварством. 

Кличка присохла. Теперь у Голицына было отнято 
последнее — имя. Он смирился и с этим, как и со всем 
другим. Кончать с собой надо было сразу, но человек со 
смятой душой был лишен дара последнего жеста. И он 
отозвался на Квасника. Прибавилось лишь умственной за
боты, надо было что-то понять в связи с новым именем: 
почему так, разве дозволено, коли не крестили... и как по
нять — имя ему дали или фамилию?.. — но даже вопроса 
перед собой толково поставить не мог. Неглупый, образо
ванный, живой человек неудержимо катился в черную яму. 

Помимо шутов «мужеска пола», у Анны Иоанновны 
имелся еще штат шутих, или, как она сама говорила, дур 
и полудурок. К последним относились б о л т у ш к и , 
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обычно из девиц благородного происхождения, их разыс
кивали по всей стране. Как только доходил слух, что где-
то в российских пространствах объявилась выдающаяся 
трещотка, туда немедленно посылался циркуляр, состав
ленный в той же строгой манере бюрократического веле
речия, что и другие официальные бумаги, касающиеся 
дипломатических, хозяйственных или военных дел, и цир
куляр этот предписывал немедленно доставить ко двору 
в целости и сохранности говорливое чудо. Болтушки за
меняли Анне Иоанновне газету: «С.-Петербургские ве
домости» были сухи, казенны и ничего интересного, кро
ме сообщений об охотничьих трофеях императрицы, не 
помещали. А ей требовались городские сплетни: кто же
нился, кто проворовался, кто с кем согрешил, у кого ре
бенок родился, кто жену или тещу поколотил, кто да чем 
занедужил. Лишь о смертях Анна Иоанновна не любила 
слушать, и если какая трещотка пробалтывалась, она кри
чала: «Кукла, поди вон!.. Ступай, ступай вон!» — и швы
ряла в провинившуюся чем попало. Болтушкам запреща
лось садиться в присутствии императрицы — у них де
ревенели ноги, кружилась голова. Одна из трещоток силь
но недужила и как-то после нескольких часов беспрерыв
ной работы языком вдруг грохнулась в обмороке. Анна 
Иоанновна приказала принести столик и ширму. Бол
тушку привели в чувство, сунули за ширму и разрешили 
опереться локтями о столик, после чего она вновь откры
ла словесный кран. Анна Иоанновна боялась оставаться 
наедине со своими мыслями, ибо сразу начинала думать 
о том, что трон, который она легко получила, так же лег
ко может быть отобран. 

Лучше других отвлекала Анну Иоанновну от тягост
ных мыслей любимейшая шутиха, камчадалка Буженино
ва. Конечно, то была не настоящая фамилия, которой она 
и сама уже не помнила, — Бужениновой прозвала ее го
сударыня, предпочитавшая всем изысканным блюдам про
стое и вкусное кушанье из свинины. Рядом с крошеч
ной, хоть и не карлицей, всегда грязненькой и неуемно 
веселой дурочкой, в миру Евдокией Ивановной, госуда
рыня особенно счастливо ощущала превосходство всех 
своих женских статей: фигуры, дородства, роста. Буже
нинова любила яркие шали и побрякушки, государыня 
обряжала свою любимицу, как рождественскую елку, а та 
платила ей заразительной улыбкой, открывавшей три
дцать два белейших неровных, спереди чуть выпирающих 
зуба. Улыбка эта веселила, успокаивала. 
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Больше Бужениновой Анна Иоанновна любила только 
Бирона, но то была страсть. Ради него тяжелая, сырая, 
часто недужившая императрица заделалась лихой, бес
страшной наездницей, привязалась к лошадям и даже 
устроила кабинет при конюшнях, ради него стала меткой 
ружейной охотницей, лучницей и бильярдисткой, ради не
го вела большую карточную игру в «фараон», «банк» и 
«квинтич», хотя не выносила карт; она всегда держала 
банк, чтобы проиграть, а если это не удавалось, не обме
нивала выигранные марки на деньги. Чрезмерная таро-
ватость императрицы дорого обходилась ее придворным: 
мотовство предписывалось всем желающим появляться 
при дворе, требовались умопомрачительные, всегда новые 
туалеты и обилие драгоценностей, необходимо было уме
ние сорить деньгами, на чем немало выгадывали шуты, 
кроме Волконского и Голицына; первый старался не при
нимать подачек, второй никогда их не заслуживал, хотя в 
шутовской возне ему отводилась наиболее докучная и тя
гостная роль. Если играли в чехарду, он подставлял ши
рокую спину для прыгунов, если дрались, то самые креп
кие затрещины доставались ему; всем шутам, кроме Пед-
рилло, на утреннем выходе императрицы полагалось си
деть в лукошке и приветствовать ее петушиным кукаре
канием. Только Голицыну велено было квохтать насед
кой и хлопать крыльями. 

И тут на свою беду ему удалось додумать одну мысль: 
наседка квохчет и хлопает крыльями, когда сносит яйцо, 
а он ничего не сносит. Это мудрое соображение он осме
лился высказать императрице своим новым просевшим 
скрипучим голосом: 

— Квасник, дурак, что ты городишь? — запричитала 
Анна Иоанновна, — Квасник, поди вон! 

— Собака лает, лягушка кричит, — высунулась, свер
кая сахарными зубами на грязном лице Буженинова, — 
ямщиком свищет, кошкой мяучит, стрикодоном стрикодо-
нит, а пузырем лопнет! 

То была поговорка-скороговорка Анны Иоанновны, где 
она ее подхватила, бог ведает, императрица почему-то лю
била слышать этот бессмысленный набор слов от других, 
но придворные всегда сбивались, и это ее сердило. Одна 
дура Буженинова выпаливала, не споткнувшись, затейли-
вую чушь, и всякий раз государыня обнаруживала тут 
какой-то неожиданный смысл. Вот и сейчас поговорка ока
залась весьма кстати — навела государыню на счастли
вую мысль. Хватит стрикодону зазря стрикодонить: коль 
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сидишь в лукошке и квохчешь, так уж высиживай цып
лят. Отныне Голицыну всякий раз стали подкладыван, 
в лукошко еще теплые, из-под наседки, яйца. Он не смел 
покидать лукошко, пока не выведет цыплят. Случалось, 
что по неловкости или задремав, он давил яйца. Тогда ему 
вымазывали физиономию клейкой массой и запрещали 
утираться. Допоздна ходил он в мерзопакостном виде. 
Умывали его квасом. 

К штату шутов и шутих императрицы принадлежало 
несколько арапок и арапчат с несмываемой чернотой плос
коносых лиц и десятка два разноцветных попугаев, ко
торые гадили всюду, кроме своих позолоченных клеток. 
Анна Иоанновна очень ими утешалась. 

— Попугаюшко!.. Попугаюшко!.. Марфутка дура? 
— Дур-ра! — со смаком подтверждал палево-розовый 

хохлатый попугай. 
— Попугайчики, Квасник дурак? — спрашивала им

ператрица. 
— Дур-рак! Дур-рак! Дур-рак! — ликуя, орали слепя

ще золотые, кроваво-красные с синими крыльями, дымча
то-черные с малиновыми коронами, зеленые, как горохо
вые стручки, изумрудные и снежно-белые красавцы. Этим 
крикам пернатых обучил Лакоста. 

Михаил Алексеевич наклонял большую лобастую голо
ву, с которой тотчас падал парик, обнажая глянец голого 
черепного свода, и задумывался над очередным мучитель
ным вопросом, который никак не мог поставить перед со
бой, хотя не было на свете ничего важнее. Шуты прини
мались толкать его, тормошить, а четырнадцатилетний 
Биронов сын, допускаемый на взрослые собрания — хле
стать по икрам злым кнутиком из сыромятной кожи. Шу
ты одевались не хуже вельмож, отличали их поперечно
полосатые шерстяные чулки, предписанные отечествен
ным дуракам. Педрилло и царь Самоедский щеголяли в 
обтяжных штанах с продольными широкими полосами. 
Они все числились на дворцовой службе, получали жа
лованье и довольствие: мукой, топленым маслом, саль
ными свечами и дровами, как и первые российские акаде
мики, один из которых неизменно присутствовал на двор
цовых приемах, занимая промежуточное положение меж
ду шутами и попугаями. То был знаменитый пиит Васи
лий Тредиаковский, пробудивший в высшем обществе тя
гу к стихам. Всякое значительное событие: взятие враже
ской крепости, тезоименитство государыни, заключение 
мирного договора, благополучное разрешение от бремени 
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любимой кобылы Бирона, любой праздник или тризна не
пременно требовали поэтического воспевания. Порой воз
никала настоятельная нужда в поэзии, способной возбу
дить государыню. Она чувствовала легкое остужение Би
рона и винила в том самое себя, постоянные недуги при
тупляли ее чувственность. И на это был великий мастер 
Василий Кириллович. Стоя на коленях перед императри
цей, он читал любверазжигающие вирши и неизменно по
лучал «всемилостивейшую из собственных Ее Император
ского Величества рук оплеушину» и детишкам на моло
чишко. 

Этот замечательный деятель русской культуры, при
вивший России классицизм, а русской поэзии — силла
бо-тоническое стихосложение, прожил жизнь немногим 
лучше голицынского горевания поры его придворной 
службы. Его и бивали, и раз едва не забил насмерть ка
бинет-министр Артемий Волынский. Волею провидения 
этот омерзительный даже для грубых и страшных нравов 
той поры поступок напрямую связан с злосчастной судь
бой Голицына, о чем речь пойдет в свое время. А избие
ние несчастного поэта было опрометчивым ходом в смер
тельной игре, в которой решались не только личные судь
бы главных людей эпохи, но и всего общерусского дела. 
Так уж получилось, что маленькой жизнью Михаила 
Алексеевича Голицына управляли события исторической 
грозности. 

Прошло время, Михаил Алексеевич так и не обрел 
привычки к выпавшей ему доле, не приспособился, не 
облегчил хоть сколько-нибудь жалкой своей участи. Он 
оставался изгоем даже среди шутов, и странно, что мсти
тельная злоба Анны Иоанновны не только не утишилась, 
не смягчилась хотя бы скукой от покорного унижения че
ловека, не сделавшего ей ничего плохого, а как-то дурно 
затвердела. Она подозревала, что таинственным, непости
жимым образом Квасник ослабил действие кары, вывер
нулся из той скорби, которая читалась в мученическом 
взоре князя Волконского. Тот продолжал томиться болью 
по жене, а этот грузный, мерзко сановитый дурак ушел 
в какую-то щель, где его не достать ни пинками, ни ква
сом. Однажды Анна Иоанновна заставила Буженинову 
спросить шута при ней: скучает ли он о жене? Квасник 
сделал такое глубокомысленное лицо, что стало ясно; 
он не понял, о чем идет речь. 

Голицын не притворялся, он и правда не помнил своей 
прошлой жизни, но смутный образ чего-то бывшего брез-
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жил неясным томлением, и хотелось угадать черты того, 
что он в предельном и мучительном напряжении опреде
лял: раньше было не так. А как?.. Этого он не знал. Анна 
была по-своему права. Муку Голицына скрало помрачне-
ние рассудка, которого хватало лишь на прямое действие 
сиюминутной жизни. Голицын сохранил от забытого про
шлого некоторые мелкие привычки, скажем, дважды в 
день потчевать нос понюшками табака, сохранил всегда 
отличавшую его опрятность, осанку, так смешившую при
дворных, а государыню остро раздражавшую, но почти 
отвык говорить, хотя все слова помнил. А с кем и о чем 
было ему говорить? Он никогда не улыбался, но и не пла
кал. Получал удовольствие от бани, особенно на полке, 
но не испытывал боли от побоев. Голицын не обижался 
на окружающих, ибо не п о н и м а л их поведения; на
верное, эти человекоподобные иначе не могут, а он не мо
жет поступать по-ихнему. 

Меж тем он приближался к пику своей страшной жиз
ни, к тому, что сделало его известным не только в Рос
сии. Вернее сказать, его несло к этому пику в бурном 
потоке, каким давно обернулась тогда историческая 
жизнь России, сам он был щепкой, размокшим бумажным 
корабликом. 

Анна Иоанновна, по определению тогдашней медици
ны, страдала тяжелой «каменной болезнью». Граф Петр 
Панин в своих записках утверждал, что внутри госуда
рыни находился камень величиной с мельничный жернов, 
«который обнимал всю внутренность утробы и совершен
но обезобразил устроение оной». Окружающие чувство
вали, что дни ее сочтены, но сама Анна упорно гнала 
мысль о смерти и через силу старалась поддерживать 
прежний образ жизни: с лошадьми, охотой, стрельбой по 
птичьим стаям из окон дворца, карточной игрой, бужени
ной и Бироном. Но принимала теперь лишь самых близ
ких, оставаясь нередко в постели, под пышным атласным 
одеялом, в ногах у нее скоморошничала Буженинова, а в 
головах — грудастая Биронова жена Бенингна по
давала государыне лекарства и предписанное врачами 
освежающее питье. Квас был уже не про ее честь. 

Постоянное недомогание, дурное настроение требова
ло выхода, и Анна отыгрывалась на шутах, болтушках, 
арапках, Тредиаковском и даже на попугаях, которых 
берегли, — птица заморская, ценная, нежная, — но од
нажды государыня в порыве неудовольствия всемилости-
вейше вырвала хвост у златоперого, с пунцовой короной 
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красавца собственными ее императорского величества 
ручками. Без этого украшения он почему-то не мог ле
тать, смешно кувыркался в воздухе, падал и пронзитель
но орал. Вначале это развлекало, потом стало раздражать, 
попугая ощипали, зажарили и жесткое — не прожевать — 
мясо скормили двум наиболее жалким шутам: Голицыну 
и Волконскому. Апраксин тоже просил кусочек, но ему 
не дали. 

Всех волновал вопрос о наследнике. Петр I принял 
узаконение о том, что наследника назначает царствую
щий государь, но сам преемника не назначил, чем и вы
звал большую смуту. Всесильный князь Меншиков пода
рил России последовательно двух монархов, прежде чем 
успокоиться в Березовской ссылке; удачно «распорядил
ся» престолом князь Дмитрий Голицын «со товарищи», 
за что и был награжден заточением, а товарищи — пла
хой. Забегая вперед, скажем: по смерти Анны Иоаннов-
ны престолом распоряжалась гвардия. Как бы предчув
ствуя грядущие неурядицы, Анна решила навсегда за
крепить трон за коленом Иоанновым: она вызвала к се
бе племянницу Анну Леопольдовну Мекленбургскую и 
объявила наследником первенца мужского рода незамуж
ней еще принцессы. К исходу тридцатых годов, когда 
императрица серьезно занедужила, принцессу выдали за
муж за герцога Брауншвейгского и с нетерпением стали 
ждать наследника, который и появился в должный срок 
и был наречен Иваном. Но кому быть регентом в пору 
малолетства Ивана VI? Конечно, матери — племяннице и 
наперснице императрицы. Это казалось естественным 
всем, в том числе самой Анне Иоанновне, но не Бирону, 
герцогу Курляндскому, ведь регент — неограниченный 
правитель России. Прозрачный расчет временщика «со
единить Россию и Курляндию под своим скипетром» вовсе 
не устраивал другого честолюбца, кабинет-министра Арте
мия Петровича Волынского. 

Либеральные русские историки, равно и доверчивые 
исторические романисты, хотели видеть в Артемии Во
лынском то, чего в нем не было: бунтаря, защитника шля
хетских вольностей, непримиримого борца с бироновщи
ной. А был он несостоявшийся временщик. Ему не уда
лось сыграть той роли, какую играли Меншиков, Иван 
Долгоруков, Бирон, он появился на авансцене русской 
истории слишком поздно, когда все главные места у кор
мила власти были расхватаны. И хотя Петр успел его 
приметить и выделить, он остался самым непреуспеваю-
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щим птенцом гнезда Петрова. Волынский слишком торо
пился сравняться со старшими баловнями фортуны и ве
ликими казнокрадами: своим шефом Петром Шафировым 
и кумиром Меншиковым. Едва войдя в милость к Петру, 
он вскоре ее лишился по необузданному мздоимству, свое
волию и служебным злоупотреблениям. Большой карье
ры Волынский так и не сделал, но успел разорить моло
дую Астраханскую губернию и возмутить инородцев свои
ми притеснениями и грабительством, равно и обобрать 
Казанские земли, где он сперва воеводил, потом губерна
торствовал. Он вошел в доверие к Анне Иоанновне, вы
ступив против верховников, а затем участвуя в непра
ведном суде над ними в самой видной роли. Колоссаль
ными взятками он расположил к себе и Бирона. 

Ленивой умом Анне он понравился своими четкими, 
ясными докладами (писать, по собственному признанию 
Волынского, он «всегда был горазд»), исполнительностью, 
беззаветной, как ей казалось, преданностью и был назна
чен кабинет-министром. Так он оказался на высоте, с ко
торой возможен любой, самый далекий прыжок. В пыл
ком воображении Волынского мелькали смелые планы: 
заместить при Анне Бирона, осилив того радетельным 
государственным умом, для чего он пытался наставлять 
ее макиавеллистически тонкими посланиями («горазд был 
писать»), но вскоре похоронил эти расчеты — Анна бы
ла слишком предана Бирону, к тому же недолговечна. 
Тогда он обратил взор к Анне Леопольдовне: что, если 
войти к ней в доверие и подчинить себе легкомысленную 
сластолюбивую дуру, как подчинил кумир Данилыч госу
дарыню Екатерину Алексеевну? Но он решительно не 
нравился Анне Леопольдовне, признававшей лишь обхо
дительных, лощеных кавалеров. Тогда он вспомнил о дще
ри Петровой Елизавете, законной, черт побери, наследни
це царя-преобразователя: вот бы кого возвести на престол, 
а там и сесть рядом в качестве законного мужа — он да
леко не стар, крепок и по неуемному духу сродни ша
лой принцессе. 

Сближение с умными людьми: Татищевым, Еропки
ным, Хрущовым дало новое направление его мыслям. 
Он скинет Бирона, но не путем интриг, сомнительных 
амуров, а опираясь на смелое, вольнолюбивое шляхетст
во, которое сделало Анну самодержицей, защитив ее от 
верховников, а в благодарность получило бироновщину. 
Пора посчитаться за все надругательства, пора оградить 
свои права от наглости курляндского временщика. Это 
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свободолюбие загадочно и гармонично соседствовало в Во
лынском с планами личного возвышения. Однажды он 
публично пролил слезу, представив себе, как будет гор
диться его сын величием отца. 

Способный искренне вдохновляться всем, что может 
принести ему выгоду, Волынский всерьез рассуждал с 
друзьями-единомышленниками о необходимости государ
ственного переустройства и законодательного утвержде
ния прав дворянства, набрасывал разные прожекты, ко
торые потом все оказались в руках Тайной канцелярии. 
В одном Волынский был до конца искренен, когда на до
просе, на дыбе отказывался признать себя ниспроверга
телем. Он просто хотел куролесить над Русью, как Бирон. 
Чем он хуже?.. 

Благоприятели русского шляхетства что ни день соби
рались у Волынского, болтали языками, но ничего не де
лали для осуществления своих честолюбивых замыслов, 
даже не пытались приобрести сообщников среди дворян 
в армии или чиновничьей среде. Добились они лишь одно
го: по городу потек слух о заговоре. Поражает легкомыс
лие, доверчивость и безалаберность главных действующих 
лиц тех кровавых спектаклей, которые разыгрывались 
перед вечностью. Заговорщики то собираются в доме, пол-
ном слуг, и даже забывают притворить двери, то разгла
гольствуют в кабаках на радость осведомителям, то, пре
небрегая перлюстрацией писем, открывают душу друзьям, 
знакомым, подругам в горячих посланиях, губя не только 
себя, но и своих адресатов; из-за жалких промашек про
валиваются дерзкие планы, но порой столь же безответ
ственные люди производят государственный переворот с 
ротой гвардейцев — легкомыслие противников превосхо
дило их собственное. 

Как ни беспечен и ни самоуверен был Волынский, но 
вскоре он почувствовал если не охлаждение, то насторо
женность императрицы. А потом Бирон откровенно дал 
понять, что против Волынского интригуют. Бирону нуж
ны были клевреты среди влиятельных русских, нельзя же 
опираться только на немецкую партию, но он напрасно 
полагал, будто Волынский годится на эту роль. Ублаго
творенное, пусть и не насытившееся до конца честолю
бие столкнулось со жгуче неудовлетворенным и потому не
примиримым честолюбием. Волынский не внял предуп
реждению, а вскоре чем-то задел Бирона. Тот надулся, 
Волынский пренебрег обидой фаворита. Бирон увидел, что 
на Волынского рассчитывать нечего, тот ведет какую-то 
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свою игру. Он принял это к сведению и холодно возне
навидел кабинет-министра. 

Друзья дали понять Волынскому, что он зарвался. Вы
ход был один — вновь завоевать расположение Анны. Это 
было непросто: государственной заботой ее не проймешь, 
плевать она хотела на российские дела, когда ее собствен
ные так плохи. Желтая, мрачная, с жерновом в чреслах, 
возлежала она на высоких подушках, изводя капризами 
заботливую Бенингну, то и дело гневалась на болтушек, 
которые от усердия языки себе обтрепали, усаживала их 
за пяльцы. Вместо «сорок» приказывала доставить гвар
дейских солдат с женами, они должны были плясать и во
дить хороводы. Но и это быстро надоедало, гвардейцам да
вали по бокалу венгерского вина и отсылали прочь. Шутов 
Анна Иоанновна видеть не могла, от них у нее начина
лось разлитие желчи. Одного Педрилло изредка звали, 
чтобы поиграл на скрипке. Она еще отзывалась на неуем
ную и ласковую веселость Бужениновой, и то ненадол
го: «Куколка!.. Кукла!.. Пошла вон, надоела!..» 

Волынский понял; надо измыслить какое-то небыва
лое увеселение, чтобы императрица встряхнулась, забыв 
о боли, взыграла духом и плотью, изобрести что-нибудь 
грандиозное — в Нероновом духе. Спалить Петербург?.. 
На это могут не пойти, к тому же нет холма, с вершины 
которого хорошо наблюдать игру пламени, вся окрест
ность — площина. Да и зима на дворе, значит, увеселе
ние требуется в российском студеном роде, а не в рим
ском — жарком. 

Волынский прикинул туда-сюда и поделился своими 
мыслями с друзьями. 

— Давно бы так! — отозвались «реформаторы». — 
Наконец-то очнулся. Только чем ее удивишь? 

— Представляется мне санное шествие великое, — 
чуть неуверенно начал Волынский, но затем голос его 
налился, — всех народов, населяющих нашу землю, даже 
самых диких: самоедов, иргизов. И чтобы каждая народ
ность в своем одеянии была, со своей музыкой. А сани 
будут запряжены и лошадьми, и верблюдами, и оленями, 
и собаками, и быками... 

— Свиньями тоже, — подсказал молчаливый умный 
Хрущов. 

— А кто на них ездит? 
— Кто хошь. Нешто Анна, тем паче Бирон знают рус

ские обычаи? А занятно! 
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— На свиньях Остреман с Левенвольде поедут, — 
предложил зодчий Еропкин. 

— Не шуткуй, — одернул его лобастый серьезный Та
тищев. — На свиньях поедет тот, кто государыне не по
трафил: дани не уплатил или бунташным делом бало
вался. 

— Слона надо, — снова сказал Хрущов. 
С этим все сразу согласились, хотя и не очень пони

мали, при чем тут слон и кто на нем поедет. Но слон — 
это величественно. 

— Пусть восчувствует государыня, сколь необъятна 
ее держава, — вдохновенно продолжал Волынский, — 
сколько разных народов под ней ходит. Обольется ее серд-
це законной гордостью, и хворь отступит. Да и потешат 
ее нарядами, песнями, плясками все эти уроды. 

— А всежки этого мало, — пригасил его радость 
упрямый Татищев, всегда желавший добраться до послед
ней сути. — Шествие — хорошо, да ведь оно должно ку
да-то прибыть. Не во дворец же их поведут. 

— Эк куда хватил! — с досадой сказал Волынский. — 
Разведем костры па площади, выкатим бочки вина, цель
ных быков и кабанов на вертела насадим. А как нажрут
ся, прогоним домой. 

— Не о сволочи всякой, о государыне речь, — веско 
сказал Татищев. — Ты ее, что ль, на площади потчевать 
будешь? 

— Ладно, не тяни, — поморщился Волынский, дога
давшийся, что головастый грамотей чего-то удумал. 

— Ледяной дом нужен! — изрек Татищев. 
— Дом?.. А зачем? 
— Дом — это так говорится... Дворец изо льда — и 

снаружи, и изнутри. И в этом ледяном дворце, за ледя
ными столами пир закатить, какого еще в целом свете не 
бывало. 

— Смеешься, что ли? — неуверенно сказал Волын
ский. — Нешто можно такой дворец построить, и кто за 
это возьмется? 

— Можно, — тихо и спокойно произнес зодчий Ероп
кин. — В нашем климате — и говорить нечего. Даже 
итальянцы ледяные капризы строят, а в такой морози
ще!.. Изо льда, Артемий Петрович, строить сподручней, 
чем из дерева, камня или глины. Он и режется легко, и 
никакого крепежу не требуется, окромя воды. Хочешь, я 
все в полном виде и плепорции изображу? 

Но когда через несколько дней Еропкин представил 
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рисунок, изображающий весь дворец целиком, и чертежи 
его отдельных частей, Волынского снова взяло сомнение: 
неужто такое осуществимо? Еропкин заверил, что мож
но смело показывать проект государыне, и коли она 
утвердит, то все будет исполнено до тонкости и даже 
сверх того прелестнее. «Пойми, Артемий Петрович, — 
убеждал его Еропкин, — коли мы обманем государыню, 
ты выкрутишься, а ведь мне карачун». Последний довод 
убедил Волынского, который в своих жизненных расче
тах полагался лишь на низменные свойства человеческой 
натуры: страх, корысть, зависть, мстительность — и ни
когда на благородные. Друг Еропкин сказал правду: коли 
с ледяным домом что будет не так, ему конец, если и не 
от Анны Иоанновны, то от самого Волынского. Ноздри 
рвут за меньшие провинности — за подстреленного ряб
чика или куропатку, ибо вся дичь принадлежит государы
не — Диане-охотнице. Но за обман доверия помазанни
цы божьей ноздрями не откупишься. 

Рисунки и чертежи Еропкина произвели на Анну 
Иоанновну большее впечатление, нежели Волынский мог 
надеяться. Ее серое обрюзгшее лицо порозовело и высве
тилось. А услышав о шествии народов, она чуть с кровати 
не соскочила. Она не выразила ни малейшего сомнения в 
осуществлении всего этого грандиозного и невиданного 
праздника и сразу назначила Волынского главой машке-
радной комиссии. При всей своей проницательности Во
лынский не проглянул причины столь сильного вооду
шевления Анны Иоанновны. То была месть Кукленку, ко
торый в последнее время, ссылаясь на важные заботы, 
почти не приходил к ней. Зато Волынский не обманулся 
в благожелательном отношении Бирона к его планам: по 
немецкой сухости и отсутствию воображения тот не по
верил в затею с ледяным домом и от души желал пошат
нувшемуся кабинет-министру скорейшего падения. 

Но теперь уже Волынский знал, что все будет: и ледя
ной дворец, и шествие народное, и даже слон, за кото
рым послали к персидскому шаху. Немало соболей, ку
ниц, песцов и горностаев потребовалось в уплату. Ероп
кин решил по зрелому размышлению поставить возле 
дворца второго слона — ледяного, и этот слон будет вы
брасывать из хобота нефтяной огонь. Волынского опять 
взяло сомнение: в своем ли тот уме? Но глаза зодчего 
смотрели светло и ясно, и Волынский успокоился. 

И все-таки апофеоз празднества, едва ли не превзо
шедшего все чудеса, придуманные Волынским и его шта-
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бом, родился в проснувшемся уме императрицы: шутов
ская свадьба. Куколка Буженинова уже не раз говари
вала со смехом, что ей осточертело в девках ходить, не 
хочет она помирать, не изведав сладости любви. Госуда
рыня надсаживалась от хохота, слыша эти признания от 
грязной, засаленной, зубастой полукарлицы. Но когда 
Буженинова вновь завела свою погудку, Анну вдруг осе
нило: «За чем же дело стало? Кругом вон сколько кава
леров: и беленьких, и черненьких». — «Я девица прилич
ная, — возмутилась Буженинова, — теремного воспита
ния. Я в грехе не хочу. Чтобы все по божескому зако
ну». — «О том и речь, выбирай себе жениха, враз окру
тим, а свадьбу сыграем в ледяном доме». Буженинова 
вдруг как-то странно засмеялась, стала кувыркаться, ду
рачиться, притворяться сконфуженной. «Ладно, — реши
ла Анна, — выдадим тебя за короля Самоедского, бу
дешь мне как сестра». — «Да какой он король! — взвиз
гнула Буженинова. — Бродяга, протерь вроде меня. Нет 
уж, матушка, в сестры я тебе не прошусь, а вот княги
ней быть очень даже желаю. Пойду только за Голицына, 
он твоей заботой один у нас холостяк». Бедный Михаил 
Алексеевич стоял так низко, по мнению Анны, что она 
даже не сообразила, что речь идет о нем, и стала припо
минать, какие Голицыны остались на виду. Один есть, но 
далеко за ним лезть. «Да ты, Куколка, с остатнего ума 
съехала. Нешто возьмет тебя президент юстиц-колле
гии?» — «А ты дурее меня, матушка, — нахально ото
звалась Буженинова. — Больно нужен мне твой прези
дент, сама с ним целуйся. Я о нашем говорю, о Мишень
ке, очень он мне по душе». — «О Кваснике? — наконец-
то сообразила Анна, и злое сердце ее возликовало: вот 
оно, последнее, ни с чем не сравнимое надругательство, 
которого так недоставало, — окрутить Гедиминовича с 
грязной полудуркой-камчадалкой. — Целуй руку, Кукол
ка, быть тебе княгиней». Но какая-то жалость к этой ду
рехе шевельнулась в императрице. «Неужто тебе не про
тивно?» — спросила Анна почти сочувственно. «А чего?.. 
Он мужчина видный... С положением, — закатывая глаз
ки, ломалась Буженинова. — Да и ты, матушка, чай, не 
поскупишься — подбросишь на свадьбу деревеньку». 
И это понравилось Анне: Буженинова, конечно, хотела 
угодить ей, идя под венец с заплеванным слабоумным 
шутом, хотя Анна могла бы выдать ее за писаря, за по
повича и даже за офицера: дай ему повышение, крестик в 
петличку и «душек» — любой согласится. Но хорошо, что 
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шутиха сама назначила себе награду, не любила Анна 
быть кому обязанной, даже шутихе; все должны быть в 
долгу перед ней. «Быть посему!» — государственным го
лосом изрекла императрица Анна. 

Узнав о жениховстве Квасника, Апраксин, Балакирев 
и король Самоедский увенчали его венком из капустных 
листьев, петрушки, укропа и разных сухих трав. Голи
цын покорно принял дар и ходил в срамном венке, пока 
тот не рассыпался. 

Распоряжение императрицы о свадьбе шутов удивило 
единомышленников Волынского нежданной пронзитель
ностью ленивого ума императрицы. «Гуманная» вы
думка вызвала восхищение у доморощенных кромвелей, 
решивших положить предел своевластию русских мо
нархов. 

— Недаром у ней с Петром един корень! — умилил
ся Еропкин. 

— Какие они кровные, коли Петра Салтыков настро
гал? — раздумчиво произнес Татищев. Впрочем, от кого 
Анна, тоже неведомо. 

— По такому поводу вирши надобны, — заявил 
Хрущов. 

— Какие еще вирши? — Волынский никогда не 
мог уследить за извилистыми ходами его сокровенной 
мысли. 

— Молодую чету славящие. В одически-высмеива-
тельном роде. Зело непристойные. Императрица похаб
ство любит, а гневается только для вида. Пиите Тре-
диаковскому сколько табакерочек да перстеньков пере
пало! 

— Сия поэзия в Европе анакреонтической прозывает
ся, — изрек Татищев. 

— Полегче! — предупредил Волынский, не любив
ший, чтобы перед ним заносились. — В Европе народ из
неженный, а нашему уху позабористей надобно. Ничего. 
Васька Тредиаковский справится. 

Когда славно задумано, все идет к рукам. Затеял Ан
ну развлечь и свое положение укрепить, а заодно вышло 
Голицыных чванный род в грязь втоптать да еще с пар
шивцем Тредиаковским посчитаться. Волынский, гордив
шийся своим происхождением от героя Куликовской бит
вы воеводы Волынского-Боброка, все равно выходил ниже 
Гедиминовичей и не мог им этого простить. С Треди
аковским был иной счет. Еще со студенческих париж
ских дней поэт пользовался покровительством Кураки-

552 



ных, заклятых врагов Волынского. Кабинет-министр по
дозревал, что по наущению Куракина Тредиаковский 
написал на него гадостные вирши, имевшие хождение в 
Петербурге. Раболепствуя перед государыней и Бироном, 
Тредиаковский был весьма сварлив в академии, да и пе
ред вельможами не всегда гнул спину. Раб уживался в 
нем с другим человеком, знающим себе цену. Сейчас Во
лынский покажет, какая ему цена. Одно дело — развле
кать императрицу виршами в анакреон... тьфу... роде, 
другое — публично прочесть похабную оду, славящую 
свадьбу пошлых шутов: сам себя в грязь втопчет, раздув
шееся ничтожество! 

И все же ни одно задуманное дело, даже если им пра
вят такие сильные руки, как у Волынского, не проходит 
совсем гладко. Затруднения, самые порой неожиданные, 
возникали во все дни подготовки к празднеству. То сдох 
на полпути отправленный из Персии слон: сожрал с се
ном каску и колет ратника, отряженного к нему в охрану. 
Как оказались в сене эти предметы? Конечно, можно бы
ло обойтись одним ледяным слоном, но Волынский лю
бил каждое дело доводить до конца, тем паче что сметли
вый Еропкин нарисовал дивную золотую клетку, в кото
рой повезут шутов на слоне из храма в ледяной дом. Рат
ника забили и назначили другого, шаху выслали новые 
щедрые подарки — мех черно-бурых лисиц, и второй слон 
благополучно прибыл в Петербург, вызвав легкое волне
ние в городе, быстро, впрочем, подавленное. 

Немалые хлопоты доставило собирание по всей стра
не инородцев, входящих в Русскую империю. При пер
вом беглом подсчете их оказалось такое множество, что 
голова пошла кругом. Решили, что обсчитались: одних и 
тех же узкоглазых зачислили по разным «ведомствам». 
Обратились в академию, но оттуда прислали список чуть 
не вдвое больший. В академии, если исключить Василия 
Тредиаковского, сидели одни немцы: что они в русских 
обстоятельствах понимают, им лишь бы свою ученость 
показать, а заодно создать помеху русскому делу. Этот 
список кинули в печь, а ранее составленный своим умом 
привели в надлежащий вид: так, всех насельников земель 
за Оренбургом и к югу зачислили в иргизы, всех, кто к 
Кавказским горам жмется, — в абхазцы, жителей дале
ких восточных пределов — в якуты, сделав исключение 
для камчадалов в честь невесты Бужениновой, обитате
лей же моховых тундровых пространств — в самоеды. 
И все равно народов оказалось чуть ли не больше, чем 
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во всей Европе: хохлы, чухонцы, мордва, черемисы, баш
киры, калмыки, чуваши, вятичи, молдаване, татары — 
всех не перечесть. 

Слон — существо нежное, избалованное, неудивитель
но, что первый посланец из Персии сдох в пути, хотя, 
казалось бы, что такое его необъятному желудку колет 
и каска! Жители же Российской империи — народ зака
ленный, в дороге не портящийся, но и здесь случались 
накладки. Кто опился, кто какую-то дрянь сожрал и от 
живота изошел; у самоедов олени передохли — к нашей 
траве не приучены; иные до того запаршивели и обтре
пались в дороге, что пришлось их в гошпиталь класть на 
поправку и откорм, а платье новое по ихним образцам 
шить. 

Но ни разу не пал духом Волынский, ни разу не 
мелькнуло у него, что не справится, — слишком велика 
была ставка. Если б такую энергию на дело пустить, то 
можно было бы осчастливить всех иргизов, абхазцев, яку
тов, самоедов, и для внутренних народов еще бы оста
лось. Великую транжирку Анну Иоанновну не только не 
смущали, но радовали чудовищные расходы, она, не ду
мая, подмахивала любой счет. Бирон, конечно, злился, 
что деньги текут мимо его кармана и в немалом количе
стве прилипают к ладоням великого казнокрада Волын
ского. Но тут герцог Курляндский заблуждался: Волын
ский впервые, имея дело с казенными суммами, не толь
ко ими не корыстовался, но и свои добавлял. Утешала 
Бирона лишь мысль о неминуемом позорном провале ка
бинет-министра. 

Зима в тот год выдалась крепкая и без капризов. Неву 
как схватило льдом, так уж не отпускало. Снегу вы
пало в пропорции — достаточно для надежности зимни
ков, но без завалов и непролазных сугробов. В Петер
бурге не было ни вьюг, ни метелей, ничто не мешало воз
ведению ледяного дворца. Вопреки опасениям Волынско
го, именно это, казалось бы, сложнейшее и ненадежное 
дело продвигалось без сучка и задоринки волей и уме
нием Еропкина и безответной покорностью исполните
лей. Рубили лед на Неве, тут же нарезали ровными пли
тами и на санях отвозили на площадь меж Адмиралтей
ством и Зимним дворцом, где надлежало стоять 
ледяному дому. 

Еропкин говорил, что нету большего удовольствия, 
чем строить из льда: не нужно ни кирпича, ни камня, 
ни дерева, ни крепежного раствора, ни гвоздей, ни мра-
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мора или гранита для отделки, ни кровельного железа, ни 
жести для водостоков — только синеватый чистый лед 
из Невы и невская вода. 

В положенный срок поднялось ледяное сверкающее 
чудо. Его столько раз описывали в прозе и поэзии, изо
бражали на картинах и в рисунках, что нет запала с ви
дом первооткрывателя шагать в чужой, глубоко втоптан
ный след. Лучше привести два старых текста, из кото
рых первый замечателен своим старинным красноречием, 
а второй — суховатой протокольной точностью. 

Вот что писал член Санкт-Петербургской Академии 
наук, физик, профессор Георг Вольфганг Крафт, коллега 
Тредиаковского, предваривший свои упоминания о том, 
что лед — малоупотребительный материал, до сих пор 
из него делали лишь в Италии оконницы, стаканы и за
жигательные стекла; последним занимался прославлен
ный французский физик Мариотт. 

«Здесь, в Санкт-Петербурге, художество гораздо знат
нейшее дело изо льда произвело. Ибо мы видали из чи
стого льда построенный дом, который по правилам но
вейшей архитектуры расположен, и, для изрядного сво
его вида и редкости, достоин был, чтоб, по крайней мере, 
таково ж долго стоять, как наши обыкновенные дома... 
На сем месте (между двумя весьма достопамятными 
строениями, а именно — между созданною, от блажен
ные и вечнодостойныя памяти императора Петра Перво
го, адмиралтейскою крепостью и построенным, от бла-
женныя ж и вечнодостойные памяти государыни Анны, 
новым зимним домом, который для своего великолепия 
достоин всякого удивления) началось строение, самый 
чистый лед, наподобие больших квадратных плит, разру
бали, архитектурными украшениями убирали, циркулем 
и линейкою измеривали, рычагами одну ледовую плиту 
на другую клали, и каждый раз водою поливали, которая 
тотчас замерзала и вместо крепкого цемента служила. 
Таким образом, через краткое время построен был дом, 
который был длиною 8 сажен, или 56 лондонских футов, 
шириною в 2 сажени с половиной, а вышиною, вместе с 
кровлею, в 3 сажени; и гораздо великолепнее казался, 
нежели когда бы он из самого лучшего мрамора был по
строен, для того, что казался сделан быть будто бы из 
одного куска, а для ледяной прозрачности и синего его 
отцвета на гораздо дражайший камень, нежели на мра
мор подходил». 

А вот другой отрывок, представляющий из себя пе-
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ресказ профессором Шубинским какого-то старого тек
ста: 

«Архитектура дома была довольно изящна... Кругом 
всей крыши тянулась сквозная галерея, украшенная стол
бами и статуями, крыльцо с резным фронтисписом вело 
в сени, разделяющие здание на две большие комнаты, се
ни освещались четырьмя, а каждая комната пятью окна
ми со стеклами из тончайшего льда. Оконные и дверные 
косяки и простеночные пилястры были выкрашены зеле
ною краскою под мрамор. За ледяными стеклами стояли 
писанные на полотне «смешные картины», освещавшие
ся по ночам изнутри множеством свеч. Перед домом бы
ли расставлены шесть ледяных трехфунтовых пушек и 
две двухпудовые мортиры, из которых не раз стреляли. 
У ворот, сделанных также из льда, красовались два ле
дяных дельфина, выбрасывающие из челюстей с помощью 
насосов огонь из зажженной нефти. На воротах сидели 
ледяные птицы. По сторонам дома, на пьедесталах с 
фронтисписами, возвышались остроконечные, четырех
угольные пирамиды. В каждом боку их было устроено по 
круглому окну, около которых снаружи находились раз
малеванные часовые доски. Внутри пирамид висели 
большие бумажные восьмиугольные фонари, разрисован
ные «всякими смешными фигурами». Ночью в пирами
ды влезали люди, вставляли свечи в фонари и поворачи
вали их перед окнами, к великой потехе постоянно тол
пившихся здесь зрителей. Последние с любопытством 
теснились также около стоявшего по правую сторону дома 
ледяного слона в натуральную величину. На слоне сидел 
ледяной персиянин, двое других таких же персиян сто
яли по сторонам. «Сей слон, — рассказывает очеви
дец, — внутри был пуст и хитро сделан, что днем воду 
на двадцать четыре фута пускал, ночью, с великим удив
лением всех смотрителей, горящую нефть выбрасывал. 
Сверх же того, мог он, как живой, кричать, который го
лос потаенный в нем человек трубою производил». 

Внутреннее убранство дома вполне соответствовало 
его оригинальной наружности. В одной комнате стояли: 
два зеркала, несколько шандалов, большая двуспальная 
кровать, табурет и камин с ледяными дровами. В другой 
комнате были стол резной работы, два дивана, два кресла 
и резной поставец, в котором находились точеная чайная 
посуда, стаканы, рюмки и блюда. В углах этой комнаты 
красовались две статуи, изображавшие купидонов, а на 
столе стояли большие часы и лежали карты с марками. 
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Все эти вещи, без исключения, были весьма искусно сде
ланы изо льда и выкрашены «приличными натуральны
ми красками». Ледяные дрова и свечи намазывались 
нефтью и горели. 

Кроме этого, при Ледяном доме по русскому обычаю 
была выстроена ледяная баня...» 

Народ петербургский сам себе не верил: неужто и 
впрямь стоит посреди города это диво дивное? Едва про
драв глаза, до дел, до присутственной тяготы и 
потной работы, до ссор и дрязг, до уныния и слез, до все
го, чем томителен день маленького человека, бежали к 
Адмиралтейству. Вот он! В морозной синеве, под негрею
щий ярким солнцем сверкает гигантский золотой слиток. 
И едва ли не еще краше был он ночью, под месяцем, ис
ходя серебристо-зеленоватым свечением. И, отмораживая 
себе носы и ноги, петербуржцы вздыхали, что, увы, не 
вечна эта красота, истечет мутноватой влагой с веем ап
рельских ветров. 

А придворные что ни день парились в ледяной бане, 
и даже матушка-государыня раз пожаловала со всем 
причтом болтушек, фрейлин, шутов и арапчат. Сама Ан
на Иоанновна дальше предбанника, где шуты сразу за
теяли обычную возню, не пошла, а болтушек париться 
заставила. Пару поддавал кваском Голицын-Квасник, ко
торого и за мужчину не держали, хотя именно ему пред
стояло скорое бракосочетание, а нахлестывала белые зад
ницы сердитым можжевеловым веником Буженинова, 
А вот ее саму заставить попариться оказалось делом не
возможным. «Ну, Куколка, попарься, хоть перед свадь
бой смой коросту», — тщетно нудила Анна Иоанновна. 
«А я ему и так хороша!» — в сознании своей неотрази
мости отмахивалась грязнуля Буженинова. Анна Иоан
новна покатывалась со смеха. Она и сама не злоупотреб
ляла омовениями, ибо возлюбленный ее предпочитал 
крепкие запахи, но все же перед свиданием с ним проти
рала лицо и шею французской ароматной водой, румянила 
щеки, сурмила брови. А Буженинова вечно ходила чу
мичкой, лицо от пота и жира нефтью отливало, руки бы
ли как у арапки. Но брезгливости к ней государыня не 
испытывала. 

Словом, все шло к триумфу Волынского. В послед
ний момент чуть не подгадил придворный стихоплет, ду
тое ничтожество Васька Тредиаковский. В канун празд
ников стихов не представил, а, вызванный для объясне
ния, нагло заявил, что он-де Академии наук секретарь, 
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первый российский поэт и не гоже ему воспевать шутов
скую свадьбу. Он поет императрицу и великия ее деяния. 
славу русского оружия и виктории, венчающие все вой
ны россиян. Ну, Волынский показал ему славу русского 
оружия и виктории россиян — так отделал палкой, что 
тот еле ноги унес. Но не домой, чтобы за вирши сесть, а 
к Бирону — жаловаться. Волынский случайно наткнул
ся на него в прихожей герцога Курляндского. Тут уж он 
всерьез принялся за наглеца, бил его в рыло и в душу, 
топтал ногами, и не помогло российскому Анакреону, что 
на вопли его вышел Бирон. «Прекратите!.. Здесь вам не 
конюшня!» — «Конюшня и есть!» — дерзко ответил Во
лынский, терявший в ярости всякую осмотрительность, и 
выдал академии секретарю еще и за Бирона. После чего 
отвез его в караулку, где поэта добавочно наказали по 
строгому воинскому уставу, хотя тот в военной службе 
сроду не состоял. «Чтоб были вирши!» — приказал Во
лынский, когда страдальца укладывали на шинельку, что
бы отнести домой. 

И, конечно, на другое утро вирши были представлены, 
и хотя Волынский не считал себя большим знатоком поэ
зии, он понял, что Тредиаковский постарался на славу. 
«Ведь можешь, когда захочешь, — сказал он милости
во. — Истинная поэзия рождается под палками». И ве
лел подать поэту большую рюмку водки, соленый огу
рец и машкеру, ибо на распухшем лице Тредиаковского 
отчетливо проступали сквозь густой слой пудры лиловые, 
синие и багровые следы избиения, срамно в таком злом 
виде на ассамблею являться. 

Волынский отделал поэта столь беспощадно не за ма
лое неповиновение — тут и десятка пинков хватило бы, — 
а за проглянувшее в жалком бунтаре пренебрежение к 
нему, еще не списанному со счетов сановнику. Наслу
шался вздорных разговоров у покровителя своего Кураки
на, вот и обнаглел. Ладно, еще посмотрим, чья возьмет. 

И пришел день великого торжества Волынского, апо
феоза самодержавной власти, не ведающей предела в на
другательстве над человечьей сутью. 

Поначалу все шло благопристойно: шутов венчали 
обычным порядком, и не было в них ничего смешного 
или недостойного: ни в невесте, которую заставили вы
мыть лицо и руки, нарядили в белое подвенечное платье 
и всю увешали драгоценностями — не поскупилась им-
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ператрица в такой значительный и веселый день на щед
рейшие подарки Куколке, — ни в представительном, да
же сановитом Кваснике, одетом по последней парижской 
моде. Правда, те, кто оказывался к нему поближе, слы
шали, как он бормотал в пустоту: «Гм, похоже на свадь
бу, но где жених!» — «Ты жених и есть», — говорили 
ему. Он наклонял голову в хорошо расчесанном и креп
ко державшемся парике, задумывался, шлепая губами, 
потом сипел: «Я, государи мои, в некотором роде женат... 
Я не могу обманывать даму». 

Придворные были в восторге — Квасник превзошел 
самого себя, и жаль, не было в церкви квасу, чтобы плес
нуть в задумчиво-серьезную гладко выбритую рожу. Но 
государыня не велела задевать его в этот день, все долж
но идти по разработанному Волынским плану. 

Уже перед аналоем Голицын обернулся к Буженино
вой: «Сударыня, не имею чести вас знать, тут какое-то 
недоразумение...» — «Ничего, батюшко, успокойся, — пе
ребила шепотом Буженинова. — Не труди голову, все по-
божески. Ты человек свободный, а сейчас нас господь со
единит». — «Вы так полагаете, сударыня?» — произнес 
Голицын, и рот его некрасиво приоткрылся, как у суда
ка, выброшенного на берег, и уже не закрывался во все 
время службы, хотя Буженинова толкала его в бок: «За
крой хлебало, батюшко, ведь перед богом стоишь». Он да
же на вопрос священника ответить не мог, и нетерпели
вое «да» бросил за него посаженный отец Бирон. Голи
цын снова провалился в ту бездну, где роились, не обретая 
отчетливого образа, тени не событий даже, а воспо
минаний о какой-то жизни, то ли прожитой им, то ли 
пригрезившейся, то ли рассказанной ему в незапамятные 
времена. Он никак не мог разобраться в этом мельтеше
нии красок и линий, в уколах необъяснимой боли, в то
ске, сжимавшей сердце, и в чем-то ином, противополож
ном, чему он не помнил названия, просившем улыбки, но 
рот будто затвердел в уголках губ, когда ему впервые 
плеснули квасом в лицо, и не умел растягиваться. 

Кольцо невесте Голицын тоже не смог надеть, ибо 
принадлежащее внешнему миру не пронизывало сгустив
шийся в нем хаос. Его выручила Буженинова, она так 
ловко просунула палец в кольцо, которое он бессмыслен
но держал в руке, что никто не уловил замешательства. 

По выходе из церкви молодых посадили в большую 
позолоченную клетку, дюжие молодцы водрузили клетку 
на спину слону, и под крики, свист, улюлюканье толпы 
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они двинулись во главе растянувшейся чуть не на версту 
процессии мимо Зимнего дворца, куда уже успела вер
нуться государыня со свитой, к манежу герцога Курлянд-
ского. Как ни затейливо и ни фантастично было зрелище 
медленно и широко шагающего по заснеженным петер
бургским улицам слона и качавшейся на его спине золо
той клетки, где, судорожно вцепившись в прутья, тара
щились перепуганные молодые, шествие народов было 
еще ошеломительнее. Разноплеменные поезжане в нацио
нальных праздничных костюмах ехали парами, кто на 
оленях, кто на маленьких, с длинными гривами лошад
ках, кто на статных рысаках, кто на верблюдах, кто на 
ослах, кто на собаках, кто на козах, кто на свиньях, каж-
дый со своей музыкой, игрушками и символами, ехали 
в санях, сделанных в виде зверей, птиц, рыб и ярко рас
крашенных. 

Волынский, убедившись, что Татищев и один может 
наблюдать порядок шествия, поспешил во дворец, откуда 
с балкона тепло укутанная Анна любовалась процесси
ей. Его поразило лицо государыни: обычно серо-желтое, 
оно пылало, словно раскаленное гневом, и кабинет-ми
нистр испугался, что чем-то не угодил ей. Анна не обер
нулась, когда он вошел, и, только заметив Волынского 
возле себя, схватила за рукав. 

— Петрович, говори... Слышь, говори, кто такие... про 
всех... в подробности! 

Анна Иоанновна была потрясена. Впервые ее сон
ную, отзывающуюся лишь одному человеку да пустому 
баловству душу прожгло сознание, какой великой, необъ
ятной страны поставлена она повелительницей. Что зна
ла она в России: Москву, Петербург да тракт между дву
мя столицами, поразивший ее своей протяженностью и 
пустотой вокруг; знала она, что есть в этой стране очень 
далекие земли, их называли Сибирью и туда ссылали не
угодных и проштрафившихся, но где они, эти земли, не 
представляла и не любила о том думать. Где-то там, где 
холодно, пусто и скучно. А она жила в тепле, свете, ок
руженная людьми, предупреждающими каждое ее же
лание. Анна знала, конечно, что есть и другие края, не 
только холодные, ночные, но и солнечные, теплые. Мало
россия хотя бы, есть великие реки, а на них города, есть 
много всяких губерний, где сидят губернаторы и воруют, 
за что их ссылают в Сибирь, но другие, поставленные 
вместо них, воруют ничуть не меньше. Это было для нее 
Россией, но это не было Россией, как она сейчас поняла. 
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Святый боже, сколь же необъятно пространство россий
ской державы, можно ли объехать его хоть за целую 
жизнь, и как же различны всем видом и обиходом пле
мена, эту необозримость населяющие! Цвет волос, разрез 
глаз, крепь скул, не говоря уж об одежде, — все было у 
них разное. 

Цепко усвоивший все наставления Татищева, Волын
ский почтительно и уверенно, как подобает государствен
ному деятелю, все знающему о народной жизни, сообщал 
Анне Иоанновне краткие, но исчерпывающие сведе
ния о всех «разноязычных и разночинных» поезжанах, 
следующих мимо Зимнего дворца. Анна Иоанновна толь
ко охала. 

— Надо же, и такие водятся! 
— Гляди-ка, совсем как живые! 
— Как только ты их всех в голове держишь! 
— Ах, батюшки мои, какие халаты! А шапки! Живут 

же люди! 
— Неужто все мои подданные? Ох, утешил и распо

тешил! 
И когда скрылись последние сани, она сказала дру

гим, глубоким голосом: 
— Спасибо тебе, Артемий Петрович, за мою Рос

сию! — и протянула ему руку для поцелуя. 
Волынский грохнулся на колени, а Бирон с досады 

перекусил черенок трубки. 
Пока поезд народов многих объезжал все главные пе

тербургские улицы, царица успела переодеться. Сверкая 
бриллиантами, пенясь брюссельскими кружевами, в рос
кошном платье, выписанном из Парижа, рослая и вели
чественная, Анна прибыла в манеж со своей свитой, ког
да поезжан уже разместили за длинными дубовыми стола
ми. Царице и чете Биронов был накрыт отдельный стол, 
сюда же в знак особой милости поставили прибор для Во
лынского — отличие сугубо платоническое, ибо церемо
ниймейстер праздника лишь раз приблизился к столу, 
чтобы выпить кубок за здоровье ее императорского вели
чества. 

Виновники торжества были усажены неподалеку за 
отдельным столиком. О них едва не забыли в суматохе и 
выпустили из клетки, когда они почти одеревенели от 
холода. 

Столы поезжан были установлены так, что государы
ня могла беспрепятственно наблюдать за ними. Они си
дели парами и ели свои национальные блюда: от сырой 
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мороженой рыбы — любимого лакомства самоедов, до 
теплого жирного иргизского пилава, который берут ру
ками из казана, медного таза с крышкой, и раскален-
ного, с углей, абхазского шашлыка на острых пиках. Еду 
каждая народность запивала своим напитком: водкой, го
рилкой с перцем, вином, пивом, кумысом, зеленым чаем 
и другим чаем, который готовится с мясом и жиром, — 
административный гений Волынского учел все вкусы и 
запросы. 

Буженинова отдышалась первой. Она поглядела на 
мужа, пребывавшего в нетях: погасла от тряски, страха 
и холода последняя искра, порой озарявшая его омрачен
ный рассудок. «А хорош!» — восхитилась Буженинова. 
Лицо просторное, лоб высокий, нос как выточенный. Вот 
что значит порода. Чего с ним не творили, а кровь-то 
сменить не могли, древнюю голубую кровь в Голицыных. 
Вон Кукленок, пыжится изо всех сил, играет во владе
тельного князя, а все равно прет из него паршивый кур
ляндский выскочка. Господи, достался же такой аристо
крат безродной камчадалке, которая и родителей своих не 
знает, как не знает, почему их занесло на Камчатку! Ее 
ведь только считают камчадалкой, а она русская, это же 
сразу видно. Помнила Буженинова себя уже побирушкой, 
ютившейся по чужим углам, помнила здоровенного боро
датого мужика в медвежьей шубе и волчьем малахае, ко
торый пожалел сироту, забрал с собой в большую Россию, 
пристроил в услужение к «добрым» людям, морившим ее 
голодом. А потом чистой случайностью попала она в дурки 
Анне Иоанновне. Но Буженинова не любила думать о 
прошлом, о настоящем думать незачем, в нем надо жить 
с толком, а вот о будущем мечтать стала, когда увидела 
князя Голицына. Мечтать никому не возбраняется, и кам
чатская нищенка, запечный сверчок, возмечтала о кня
зе. Она давно уже решила попросить у Анны его в 
мужья, знала, что та не откажет по лютой злобе своей 
на Голицына. Конечно, она и вообразить себе не могла 
и в самых крылатых мечтах, что ради ее замужества воз
ведут ледяной дворец, навезут народ со всей русской 
земли, закатят невиданный пир и вся знать, сама госу
дарыня будут гулять на ее свадьбе. 

Пусть все это для потехи задумано, да поженили-то 
их не в смех, а по закону, в святой церкви, сам преос
вященный венчал. И смеется хорошо тот, кто смеется 
последним. Волынский вон как распетушился, а все рав
но Кукленок ему голову скусит. И Кукленка в свой че-
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ред сковырнут или кончат, как только государыня заг
нется. А от нее уже гнилью несет. Так они все друг дру
га перепластают. И чего им охота на верхушку лезть, 
нешто кто на ней удержался? Сами они шуты гороховые, 
хуже тех, что в лукошках сидят. А эти — в халатах, тю-
бетеях, малахаях, портах широченных, — нешто они не 
в смех сюда созваны? Значит, тоже шуты. Хоть их за 
столы усадили в одном лошадином дворце с государыней, 
которая и сама-то лошадь — отгарцевавшая, запаленная, 
разбитая на все четыре ноги. Сейчас поезжане жрут, 
пьют, орут, хохочут, после отпоют, отпляшут, а вот добе
рутся ли домой — неведомо. Волынский-нехристь их не 
повезет. Конечно, которые с севера, на оленьих и собачь
их упряжках, глядишь, доползут, они ведь на ком едут, 
тех и жрут помаленьку в дороге, а которые на верблю
дах, или на волах, или на свиньях, с теми хуже: или 
жрать, или ехать. Об остальных и говорить нечего: мо
розы все круче заворачивают, добреди-ка до Сибири, до 
Камчатки. Так и останутся их косточки в белых про
сторах. 

Громкие крики «виват!» прервали мысли Буженино
вой, это Волынский провозгласил тост во здравие импе
ратрицы. Буженинова подтолкнула супруга и вскочила 
на свои короткие ножки. Когда улеглись восторги, Во
лынский по знаку Анны предложил выпить за здоровье 
молодых. И все гости захохотали, закричали: «Горько!» 
Голицын не двинулся, словно все это его нисколько не 
касалось, но Буженинова быстро подскочила к нему и 
как клюнула в вялые губы. 

Голицын словно очнулся, провел пальцем по губам. 
— Я, кажется, забылся, — просипел он. — Пожа

луйста, не серчайте. 
И тут возникла грузная фигура в красном домино и 

черной маске с огромным приставным носом. Волынский 
хлопнул в ладоши, призывая к вниманию. Домино откаш
лялось и начало каким-то напряженным и словно при
душенным голосом: 

Здравствуйте, женившись, дурак и дурка, 
Еще...тота и фигурка! 
Теперь-то прямое время нам повеселиться, 
Теперь-то всячески поезжанам должно беситься. 

— Кто это? — спросил Голицын. — Похоже па Тре-
диаковского. Его голос. Почему он в маске? 
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— А ему намедни Артемий Петрович всю морду ис
крошил, 

— Бедняга... — прошептал Голицын. 

Квасник-дурак и Буженинова 
Сошлись любовию, но любовь их гадка. 
Ну, мордва, ну, чуваши, ну, самоеды, 
Начните веселье, молодые деды! 

Было тихо. Вирши, выбитые кулаками и дубинкой из 
Тредиаковского, никого не веселили. «Молодые деды» 
просто их не понимали, а придворным, знавшим, почему 
секретарь академии напялил уродливую маску и красное 
домино, было не до смеха. Очень легко было представить 
себя на месте этого российского академика, если Волын
ский войдет в силу. Невольно вспоминался князь Мещер
ский, которого Волынский в пору своего астраханского 
губернаторства подверг невиданному кровавому истяза
нию. 

Кабинет-министр покусывал губы, утешая себя 
мыслью, что прикончит Тредиаковского, если тот не вы
зовет хотя бы улыбки на почерневшем от усталости лице 
императрицы. 

Балалайки, дудки, рожки и волынки! 
Соберите и вы, бурлацкие рынки. 
Ах, вижу, как вы теперь рады! 
Гремите, гудите, брянчите, скачите, 
Шалите, кричите, пляшите! 
Свищи, весна, свищи, красна! 
Не возможно нам иметь лучшее время: 
Спрягся ханский сын, взял ханское племя, 
Ханский сын Квасник, Буженинова ханка. 
Кому того не видно, кажет их осанка. 
О пара! о не стара! 
Не жить они станут, но зоблить сахар, 
А коли устанет, то будет другой пахарь. 

И тут государыня громко прыснула, представив се
бе, как обогатит красавица Буженинова сиятельного шу
та — своего мужа. 

Смех государыни подхватили придворные, стараясь 
перещеголять друг друга в усердии, даже сумрачный Би
рон пофыркивал, прикрывая рот кончиками пальцев. Ви
дя веселость государыни, возликовали поезжане. Шум 
стоял такой, что Тредиаковский вынужден был прервать 
чтение. Он и сам чувствовал, что тут муза улыбнулась 
ему, хорошо было завернуто, но все-таки он не ожидал 
такого триумфа. Он готов был простить все — и побои, 
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и унижения — Волынскому за то, что тот дал ему под
няться на вершину мастерства и успеха. Закончил он 
звучным голосом: 

И так надлежит новобрачных приветствовать ныне, 
Дабы они во все свое время жили в благостыне: 
Спалось бы им да вралось, пилось бы да елось. 
Здравствуйте ж, женившись, дурак и дурка, 
Еще...тота и фигурка! 

— Мало его в бурсе секли, — уловила Буженинова 
сквозь восторженный рев пирующих. 

Голицын низко нагнулся над столом, из карего боль
шого, полного глаза медленно выкатилась слеза и, про
чертив дорожку по щеке, сорвалась в тарелку. А ведь он 
понял, что это о нас, захолонуло в Бужениновой. Значит, 
понимает, что мы повенчанны. И острая жалость к это
му беспомощному человеку пробила ее. Она налила в бо
кал водки и подала Голицыну. 

— Выпей-ка, батюшко, авось полегчает. 
Он послушно взял бокал и неторопливо, словно воду, 

осушил его маленькими глотками. Затем протянул руку, 
уверенно наполнил бокал, выпил, еще раз наполнил и 
снова выпил. Буженинова с некоторым испугом следила 
за его действиями: хорошо, если маленько очумеет, не 
надо, чтобы сегодня чересчур многое открылось ему, 
время для этого еще придет. А ну как, отвычный от ви
на, он свалится, как бы чего дурного над ним не учи
нили. 

Но выпитое подействовало на Голицына благотворно: 
приоткрывшееся в грязных виршах Тредиаковского за
дернулось непроницаемым пологом вместе со всем, что 
являло собой его нынешнее положение, а взамен явилось, 
хотя и оборванное, смутное представление о чем-то хоро
шем, что некогда с ним было, он не трудил тяжелую го
лову попытками принудительных уточнений, доволь
ствуясь тенью радости. 

— Простите, сударыня, что не представился. Князь 
Голицын. Не соблаговолите ли назвать ваше имя? 

— Княгиня Голицына, Авдотья Ивановна. 
— Какое совпадение! — обрадовался князь. — Вы из 

каких Голицыных? 
— Из самых лучших. — Бужениновой стало не по 

себе, хотя она знала, что опять в нем что-то повернется 
и он забудет об этом разговоре, как уже забыл о поганых 
виршах Тредиаковского. А забыл ли?.. Это водочный ту-

565 



ман застит ему память. Он не безумный, как думают 
многие, но, трезвый или пьяный, он скрывается в своей 
темноте, чтобы не помнить, не знать, что происходит с 
ним. — Я по мужу Голицына, — добавила Авдотья Ива
новна. 

— Голицыны роднились со многими знатными рода
ми России, — любезно заметил князь. Маленькая, кра
сиво одетая, вся в бриллиантах дама с высокой грудью и 
живым чернобровым лицом ему нравилась, даже чуть вы
пирающие верхние резцы не портили впечатления, на
против, придавали ей некий возбуждающий интерес. 
Он давно так приятно не беседовал. — Вы случайно не 
урожденная Салтыкова? 

— Нет. 
— Шаховская? 
— Нет. 
— Оболенская? 
— Нет. 
— А кто же вы? 
— Урожденная Буженинова, — глядя ему прямо в 

глаза, сказала Авдотья Ивановна. 
Он долго молчал, что-то опять перестраивалось в нем, 

пытаясь завязать новые связи, но эта работа оказалась 
ему не по силам. 

— Это не дворянский род, — сказал он угрюмо. — 
Я знаю одну Буженинову. Другие небось не лучше. 

— А чем она тебе плоха, батюшка? — улыбнулась 
Авдотья Ивановна. 

— Черна, грязна... — Он передернул плечами и потя
нулся за бутылкой. 

Буженинова перехватила его руку и отодвинула бу
тылку. Голицын настаивать на своем и прежде не боль
но умел, а потом, при дворе, и вовсе разучился. 

— Не говори, батюшко, чего не знаешь, у ней все чи
сто, — защитила шутиху княгиня Голицына. 

На этом разговор молодых оборвался. Анне надоело 
застолье, она возжаждала новых впечатлений. Начались 
пляски. Многоязычные пары поочередно исполняли свои 
национальные танцы. У северян пляски были похожи на 
борьбу и охоту; иргизы под однообразные завораживаю
щие звуки большого бубна то поврозь плыли над землей, 
то, сходясь, вились друг вокруг дружки, будто косу спле
тали; черные, усатые, с тонкими ногами абхазцы семени
ли на подогнутых носках мягких козловых сапог, разма-
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хивали широкими руками, хватались за кинжалы — 
нагнали страху; малороссы грохотали гопаком, русские 
рассыпали бисер дробцов. Императрица, отяжелевшая 
после обеда, снова развеселилась, еще раз допустила Во
лынского к руке, приголубила омраченных Биронов, а 
Тредиаковского пожаловала золотой табакеркой. 

Затем молодоженов схватили под микитки, втолкнули 
в позолоченную клетку и водрузили, едва не грох
нув оземь, на спину слона. Поезжане опять распредели
лись по своим саням, а императрица и придворные 
расселись по каретам, и все отправились к ледяному 
дому. 

Пучки огня вылетали из разверстых пастей дельфи
нов и загнутого кверху хобота слона, и переливчатые от
светы проскальзывали по голубизне ледяных стен. Вы
свеченные «смешные» картины в пирамидах вертелись, 
не надоедая громадной заиндевелой толпе. Появление но
вобрачных и сопровождающего их кортежа исторгло над
садный вопль из тысяч застуженных глоток. 

Молодых со всякими дурацкими церемониями уло
жили на ледяную кровать. К наружным дверям приста
вили караул, чтобы счастливая чета не надумала раньше 
времени покинуть свое уютное гнездышко. В отношении 
новобрачного то была излишняя предосторожность: не-
привычный к вину, Голицын был пьян до бесчувствия, 
его внесли в опочивальню. Все понимали, что ночь в та
кой студи молодоженам не пережить, но это никого не 
волновало, и даже государыня не шевельнула пальцем 
для спасения своей любимой Куколки. Зато она сделала 
другой жест, который сильно огорчил придворных. В се
ни дворца втащили вместительный короб, и Анна Иоан
новна швырнула туда жемчужное колье. С вымученны
ми улыбками дамы стали кидать в короб серьги, брош
ки, браслеты, кольца, мужчины — драгоценные табакер
ки, бриллиантовые булавки, золотые монеты. Всех, конечно, 
интересовало, кто воспользуется этими дарами, посколь
ку было мало вероятия, что новобрачные встанут ото 
сна. Но никто не заметил, как исчез короб. Предусмотри
тельная Буженинова, знавшая, что будет одаривание, 
доверила сокровища попечению шута Педрилло. Пьетро 
Мира мог ограбить самого папу, но у своего полушкой 
не попользуется. 

Анна Иоанновна, одарив «обреченных смерти», по
спешно отбыла, гонимая начавшимися коликами; при
дворные, перестав источать вымученные улыбки, вздыхая, 
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отправились восвояси; поезжан прогнали спать, народ 
столичный тоже разошелся по домам, дождавшись, когда 
слон и дельфины в последний раз полыхнут горящей во
нючей нефтью; часовые, хватившие для угрева по круж
ке, замерли возле дверей и сами обернулись ледяными 
статуями; все погрузилось в тишину и мрак, лишь, отра
жая свет ущербного месяца и вознесшихся звезд, побле
скивала громадная и страшная игрушка, которой по мол
чаливому сговору сильных и согласию всех осталь
ных предстояло быть саркофагом двух несчастных лю
дей. 

Но одно существо не присоединилось к губительному 
согласию — совсем крошечное существо, почти карлица, 
с детскими ручками и ножками и с большим и сильным 
сердцем любящей русской женщины — Авдотья Иванов
на Голицына. 

До этого места история бедного Михаила Голицына — 
Квасника и шутихи Бужениновой общеизвестна и уж, во 
всяком случае, общедоступна, а вот что было дальше, 
знают совсем немногие. Полагаю, что это должны знать 
историки, занимающиеся эпохой Анны Иоанновны, и те 
беспокойные чудаки, которые, заинтересовавшись чем-
либо, доходят «до упора», до самой сути. 

Итак, Авдотья Ивановна не собиралась умирать в 
ночь, когда восходила ее звезда, впрочем, за себя она во
обще не боялась, ее маленькое тело было наполнено го
рячей и быстрой кровью, которой не страшна никакая 
стужа, но надо было оборонить любимого. 

У молодых была постель: тощие тюфячки, простыни, 
подушки и большое пуховое одеяло. В натопленной гор
нице и жарко бы показалось, особенно вдвоем, но здесь 
и тюфячок, и одеяло — не защита. Авдотья Ивановна 
попробовала растолкать мужа, но тщетно. Был он тяже
ленек и в ответ на все ее усилия лишь всхрипывал да 
шевелил губами. Она вышла в сени, приоткрыла неза
пертые двери и выглянула наружу. Часовые застыли с 
ружьями на плече. «Словно государственных преступни
ков стерегут, — усмехнулась про себя Авдотья Иванов
на. — Неужто им палить велено?» Приглядевшись, она 
поняла, что воины спят вполглаза. Она столько лет обре
талась при дворе, что изучила привычки и повадки всех 
к нему причастных и знала это умение бывалых солдат 
спать на часах с полуприкрытыми глазами и просыпать-
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ся от малейшего шума, от мышьего шороха. Их коман
диры тоже знали эту особенность и не раз пытались на
крыть караульных, подкрадываясь к ним на цыпочках, 
но никогда не имели успеха. В последнее мгновение ча
совой возвращался в явь, и вся его фигура обретала на
пряжение чуткой готовности. Конечно, в каждом деле не 
без прорухи: дворцовые легенды сохранили память о вы
роненных ружьях и даже о грохнувшихся на пол рат
никах. Выпавшее из рук оружие предсказывало военную 
конфузию — татарский набег или объявление войны, 
падение стражника — смерть в царствующем доме. 

Спящие у ледяных дверей воины крепко держались 
на ногах, а их ружья словно примерзли к плечам. По
ступь крошечной Авдотьи Ивановны была легче мышь
ей. Она проскользнула между караульными и побежала 
к будке. Растолкав подвыпившего унтера, за колечко с 
камешком получила на ночь овчинный тулуп. С этим 
тулупом она опять прошмыгнула между стражниками и 
вернулась к своему мужу. 

Авдотья Ивановна раздела его и укрыла тулупом. 
Сама разделась тоже и подсунулась под него. Тулуп на
тянула так, что они скрылись в нем, как в пещере. Тело 
ее было горячим, и особенно горячи маленькие руки, ко
торыми она терла мужу спину, бока, шею. Он быстро со
грелся, а когда Авдотья Ивановна задремала, удивлен
ная, что чужое тяжелое, неповоротливое тело так легко 
ей, то продолжала безотчетно растирать его... 

Михаил Алексеевич проснулся в душной, давящей 
темноте, рванулся из нее и скинул тулуп. В окошки про
цеживался рассеянный, не рождавший четких очертаний 
свет. Такой размытый свет льется в комнату в мороз
ный день из окон, покрытых наледью. Он ощутил холод 
и тут понял, что вокруг все ледяное: и стены, и пол, и 
потолок, и окошки. Это открытие не осталось в Голицы
не, оно вытеснилось другим: с ним произошло необык
новенное, когда-то испытанное, но потом исчезнувшее не 
только из жизни, но даже из памяти и воображения. 
Он не мог понять, что это было, но тело знало об испы
танной радости и сообщило свое знание рассудку. Те
перь он видел, что не один в ледяной комнате: в посте
ли лежало маленькое существо, нагое, белое, женское. 
Он задрожал, опустелый мозг пронзило множеством 
стрел, причиняя острую, колющую боль, и каждая стре
ла тянула за собой нить; эти нити сплетались, перепу
тывались, но и создавали связи. 
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— Вы кто? — спросил тихо. 
— Жена твоя, родимец, княгиня Голицына. 
Перепутанные нити вдруг разобрались, натянулись, 

и он смог прочесть их узор. 
— Но вы... Ты была другая... смуглая. 
— А теперь белая. А о смуглой лучше забудь. Ты о 

многом забыл, едва ли не обо всем. Так вот, об этом 
лучше не вспоминай. И вообще не вспоминай, живи, чем 
есть, потом все само соберется. 

Голицын слушал, и что-то находило в нем смутный 
отзвук. А женщина, жена, была перед ним в своей до
верчивой наготе, и его плоть оказалась умнее смятенно
го духа, он склонился к ней. Закрытыми глазами Авдотья 
Ивановна увидела, как в ледяное окно, не взломав его, 
влетел белый ангел. 

А когда оба опамятовались, Голицын с тупым упор
ством сказал: 

— Та черная. 
— Кто такая? — не поняла Авдотья Ивановна. 
— Бу... бу... — Он не мог выговорить ее клички. 
— Э, родимец, черного кобеля не отмоешь добела, а 

белого проще нету запачкать. Такая служба. Ты ведь 
тоже не такой, как есть, потому — служба. 

Разбудив плоть князя, Авдотья Ивановна принялась 
создавать ему новую душу, потому что от старой немно
гое осталось. Но делать это надо осторожно, чтобы не 
скрылся опять в раковину безумия. 

— Служба? — бессмысленно повторил Голицын. 
— Конечно, служба. Дворцовая. Выгодная, только 

ты пользоваться не умеешь. Ты да Волконский. Многие 
такой службе позавидуют. Но она не для тебя и не для 
меня... теперь. Потерпи, у нас вся жизнь впереди. 

— Жизнь? — ужаснулся он. — Разве это жизнь? 
— Я не об этой жизни говорю. О другой, новой. Те

перь уж недолго ждать. А потом у нас с тобой все бу
дет не хуже, чем у людей. 

Они едва успели одеться, как явился унтер за ту
лупом. 

— Ты того... помалкивай, — предупредил он Ав
дотью Ивановну. — Не то мне башку сымут. 

— Не бойся, — сказала Авдотья Ивановна. 
— Не бойсь, не бойсь, — проворчал унтер, который, 

видать, не успел опохмелиться и был в дурном настрое
нии. — А может, требовалось, чтобы из вас ледяной 
статуй вышел. 
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— Очень даже может, — согласилась Авдотья Ива
новна. 

— Ладно, выметайтесь, — вздохнул унтер. — Ника
ких распоряжениев о вас не дадено. 

— А куда мы пойдем? — спросил Голицын. 
— Ко мне, — сказала жена. — У меня свой покой

чик есть. И даже с банькой. 
— Хотите в ледяной попариться? — предложил 

унтер. 
— Сам парься крапивным веником. — Авдотья Ива

новна взяла мужа за руку и повела в свою жизнь, ко
торая отныне стала их общей. 

Самое трудное было примириться с «дворцовой служ
бой», как Авдотья Ивановна называла шутейное дело. 
Возвращение памяти имело свою оборотную сторону. 
Одно дело, когда режут по замороженному телу, дру
гое — по живому. С первыми квасными опивками, уго
дившими в лицо, что-то омертвело в Михаиле Алексее
виче, а потом он и вовсе утратил чувствительность. 
А как снести надругательство сейчас, когда он начинает 
дрожать от одной мысли об унижении на глазах жены? 

— Да плюнь ты на них, — убеждала Авдотья Ива
новна. — Подумаешь, беда! Если тебя на улице карета 
грязью окатит, ты сильно переживаешь? Досадуешь, ко
нечно, но обтерся и дальше пошел. И нешто об этом по
мнишь? Ну, плеснул дурак квасом, так это он свиньей 
вышел, а не ты. 

Голицын молчал, тяжело сопя и наливаясь кровью. 
«Как бы удар не хватил!» — тревожилась Авдотья Ива
новна. И опять принималась за свое: 

— Считай, что тебе такая служба выпала. Ты в пе
хоте был. Мало грязи месил и в грязи валялся? 

— То другая грязь. 
— Почему другая? Ты же ее не выбирал. Ты чистю

ля. А тебя в эту грязь дураки-командиры совали. Ты хо
тел сухонькой тропки и чистого ночлега. А пуль непри
ятельских, походной грязи, вшей, дурости начальства ты 
вовсе не хотел. И тоже небось орали, ругали, оскорбля
ли. Скажи, не так?.. Всюду одно и то же. Как к чему 
относиться. Тебе плеснули квасом в рожу, а ты: «С ва
шей милости колечко». Дали пинок: «Пожалуйте золо
той», — Авдотья Ивановна осеклась. 

Лицо Голицына стало лиловым, шея вытянулась, а 
кадык набух: ни дать ни взять разгневанный индюк. 
«Эдак сразу вдовой станешь!» — мелькнуло испуганно. 
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— Я у них под ногами... Спасу мне нет. Но торго
вать честью не стану. 

«Честь! — подумала Авдотья Ивановна. — О какой 
чести бормочет этот битый, оплеванный, измордованный 
бедолага?.. А может, он прав? Его честь — терпеть и не 
брать подачек. Мы-то все, как собачонки на задних лап
ках. Даже старик Волконский, когда суют, боится не 
взять. А моему Бирон раз колечко кинул, так тот и не 
нагнулся. Король Самоедский подобрал. Мы думали, не 
заметил, ан вот оно что!..» 

— Не серчай, родимый. По глупости сболтнула. Всяк 
ведь на свой аршин... А ты не такой. Но почему ты зятю 
своему сдачи не дашь? Он тебя то толкнет, то ущипнет, 
то ножку подставит, а ты, знай, глаза лупишь. 

— Я перед ним виноват, — опустил голову Голи
цын. — Соблазнил чужой верой. 

— Кто в вере крепок, того не собьешь. А в шутах 
ему самое место. Что он, что король Самоедский, что 
господин Балакирев — ничем другим быть не могут да 
и не хотят. Вон Балакирев — куда его ни кидало, а все 
назад под дурацкий колпак спешил. Это как в итальян
ской кумеди: все друг друга лупят хуже, чем при дво
ре, а нешто актеры обижаются? Такой у них талан. 

— У меня нет такого талана, — пробормотал Го
лицын. 

И все же что-то из рассуждений Авдотьи Ивановны 
запало ему в душу. Он старался контролировать свое 
поведение и предупреждать враждебные выходки, на
сколько это было возможно. Когда просили квасу, он 
осведомлялся любезно: «Какого прикажете: хлебного, 
клюквенного, вишневого или грушевого?» Ему отвечали. 
Видимо, даже такого крошечного разговора достаточно, 
чтобы протянулась какая-то человеческая ниточка, и 
уже рука не подымалась для хамского жеста. А может, 
останавливало и присутствие Бужениновой, что котен
ком вилась в ногах императрицы. Анна, к своему удив
лению, обрадовалась, что Куколка уцелела в ледяной 
ночи. Она сама не ожидала, что так к ней привязана. 
Ласковость государыни все видели и боялись обозлить 
любимицу. Но были и такие, не до конца изгнившие, 
что совестились унижать мужа на глазах жены. 

А зятя своего Михаил Алексеевич, памятуя настав
ления Авдотьи Ивановны, проучил. Однажды, когда тот 
по своему обыкновению ударил его исподтишка, Михаил 
Алексеевич отвесил ему такую затрещину, что Апрак-
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син волчком пролетел всю приемную императрицы и рас
квасил нос о «монашку» карельской березы. Присут
ствующие расхохотались, захлопали в ладоши, но Апрак
син впервые не испытал ни малейшей радости от того, 
что вызвал смех. 

Другой раз, заметив, что Балакирев нацелился прыг
нуть через него, Голицын услужливо пригнул широкую 
спину, крепко уперся руками в колени и позволил лов
кому, но подутратившему былую гибкость суставов ста
рому шуту совершить великолепный прыжок, вызвав
ший одобрение придворных. После чего спокойно отошел 
в сторону, не дав вовлечь себя в шутовскую чехарду. 

Но ведь недаром говорят: в огне брода нет. Как ни 
оберегайся, беда тебя сама найдет. И случилось это вско
ре после того счастливого дня, когда Авдотья Ивановна 
объявила ему, что ждет ребенка. Голицын уже трижды 
становился отцом, но такого чувства, как сейчас, не испы
тывал. Подумаешь, какой фокус — сотворить ребенка, 
когда ты в расцвете лет, когда и жена у тебя молодая, 
и спокойствие на душе, и упругое сердце мерно и силь
но гонит кровь по жилам. Но создать дитя, когда ты 
весь изломан, раздавлен, смят, когда ты пробыл в раз
луке с самим собой и всем светом долгие годы, когда 
тебя шатало от голода не потому, что не было еды, а 
потому, что кусок не шел в горло, когда ты, казалось, 
навсегда выбыл из круга живых, — это великое чудо, 
знак божьего благоволения, знамение, которое еще надо 
разгадать. Значит, он для чего-то нужен богу, коли тот 
хочет привязать его к жизни такими прочными нитями. 

В этом умиленном, философически-религиозном на
строении Голицын и отправился на службу. Он с непри
вычной легкостью предавался обычным глупостям, ка
завшимся столь ничтожными рядом с постигшей его 
благодатью. Как мог он придавать этой чепухе значе
ние? Эти вельможи, сановники, фавориты — просто де
ти, большие, злые, капризные, глупые дети, не отвечаю
щие за свои поступки. Он тешит взрослых детей. Вот он 
закудахтал — смеются, вот козу состроил — смеются, 
вот упал — смеются, вот Биронов сын по ногам его кну
тиком хлестнул — смеются, аж закатываются, чтоб перед 
папашей милого сорванца выставиться. Смейтесь, бог с 
вами, а у меня сын будет, и ему уже не придется коря
читься перед вами. Тут он приметил, как граф Левен-
вольде с досадой швырнул карты на стол и что-то рез
кое сказал своей белокурой партнерше красавице Лопу-
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хиной. Небось опять пробросился, а на нее валит. 
Играть он до страсти любил, а выдержки и умения 
большого нету. На проигрыш обычно не особо злится, 
он и вообще не злой. Деньги любит и делает их предо
статочно в компании с другом своим Бироном. Положе
ние Левенвольде при дворе почти такое же прочное, как 
у самого герцога Курляндского (это он, Левенвольде, 
предупредил Анну о посланных ей кондициях верховни-
ков), но амбиций неизмеримо меньше. Он не рвался к 
власти и к государственным постам, довольствуясь зва
нием обергофмаршала, мог выполнить тонкое диплома
тическое поручение, но к деятельности не стремился. 
Левенвольде хотел играть в карты, иметь много денег 
и любить женщин. В дальнейшем он еще больше сузил 
круг своих желаний: денег для картежной игры требо
валось по-прежнему много, а женщины свелись к одной-
единственной — очаровательной и своенравной Наталье 
Лопухиной. Левенвольде принадлежал к числу немно
гих, которые никогда не обижали Голицына, точнее, 
просто не замечал его, как и остальных шутов. И Го
лицын был благодарен ему за это. Приметив, что граф 
оглянулся на столик с напитками, желая, видимо, про
мочить спекшееся от азарта и горечи проигрыша горло, 
он быстро наполнил кружку и поднес Левенвольде. 

Тот сделал несколько быстрых, жадных глотков. 
Но вместо того, чтобы успокоиться, насвеже, как бы без 
помех обозрел свою дурную игру и разозлился на себя. 
Да ведь себя не накажешь, а Лопухина была не из тех 
дам, чтобы дважды спустить колкость. Перед Левенволь
де маячило широкое красное лицо — и резким движе
нием он было поднял кружку. И тут увидел в странном, 
неестественном приближении два коричневых глаза 
с глубокой темью круглых зрачков, но то были не зрач
ки, а маленькие колодцы, и на дне их проглядывала та
кая мука, такая пронзающая молчаливая мольба, что 
Левенвольде передернуло от небывалого проникновения 
в чужую боль, на мгновение ставшую его собственной. 
Он сумел оборвать движение руки. 

— Хороший квас... Благодарствую, — пробормотал 
он и отдал кружку. 

Маленькую сценку между обергофмаршалом и шутом 
длиной в несколько ударов сердца заметили придворные 
и сделали естественный вывод: коли уж сам Левенволь
де не решился окатить Квасника, значит, нынче та
кой расклад. 
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Пронесло на этот раз, но от судьбы, видно, не уйдешь. 
И потерпел Михаил Алексеевич от невольного творца 
своего счастья Артемия Волынского. После Ледяного 
дома и шествия народов звезда Волынского поднялась, 
как никогда, высоко, слишком высоко, чтобы удержаться 
в такой головокружительной выси. Он не был настоя
щим политиком, умеющим различать в сегодняшнем 
успехе зерна завтрашнего поражения и ловким ходом 
обезоруживать врагов. В успехе он был невыносимо за
носчив, в неудаче — малодушен и низок. Его энергия, 
нахрап, дерзость не превращались в решительность, как, 
скажем, у Меншикова или Миниха. Завоевав вновь рас
положение Анны и осадив немецкую партию, Волынский 
вернулся к бесцельным свободолюбивым разговорам в 
своем кружке, не слишком заботясь о конспирации. 
С другой стороны, он не пропускал случая показать 
Анне, что годится не только для устроения шутовских 
праздников, в его речах, обращенных к императрице, 
вновь зазвучала наставническая нота, раздражавшая 
Анну и бесившая Бирона. Тот в грош не ставил Волын
ского-реформатора, но боялся Волынского-интригана. 
Парламента России кабинет-министр, понятно, не даст, 
а ему, Бирону, нагадит. Вопрос о престолонаследнике, 
младенце Иоанне Антоновиче, был решен и закреплен 
соответствующим актом, регентша вроде бы тоже извест
на — его мать Анна Леопольдовна, но подписание этого 
указа государыня все откладывала, видя в нем как бы 
согласие на собственную смерть. Бирон надеялся, что 
Анна Иоанновна передумает и назначит регентом его, 
но добиться этого было ох как непросто! Препятствий 
множество: и сама потерявшая уверенность, раскисшая 
от болезни императрица, и пустая, сластолюбивая, но 
охочая до власти Анна Леопольдовна, и ее упрямый ду-
рак-муж герцог Брауншвейгский, и честолюбивый Ми-
них, даже на друга Левенвольде нельзя положиться. 
Но все это люди без корней, а Волынский был р у с 
с к и м , старинного рода, но связан и со служилым дво
рянством. Его необходимо убрать. И Бирон сказал Анне 
Иоанновне без всяких околичностей: или он, или я. 
Это и решило участь Волынского. Без Бирона императ
рица не мыслила утекающей из нее жизни. 

Как ни был Волынский зашорен верой в свое мнимое 
торжество, но и он почувствовал угрозу. Его ясные, точ
ные доклады вдруг оказались императрице не нужны, 
во дворец его перестали приглашать. И тогда Волынский 
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явился незваный, чтобы тайное сделать явным, чтобы 
дать врагам своим открытый бой. То был смелый до от
чаянности шаг, но продиктован он был не отвагой, а 
полным отсутствием выдержки. 

В покоях императрицы все было по-прежнему. Анна 
лежала на высоком ложе под ярко-голубым стеганым 
одеялом в чепце с лентами и розовом пеньюаре, подчер
кивающем нездоровую желтизну лица и тени в подглазь
ях; Бирон у изголовья сосредоточенно орудовал ногте-
чисткой; Бенингна приготовляла какое-то лекарство, в 
ногах за ломберным столом — Левенвольде, Лопухина 
и князь Куракин вели нескончаемый карточный спор, в 
дальнем углу рослый Миних — голова отрублена тенью 
от портьеры — о чем-то шептался с белокурой томной 
Анной Леопольдовной, начальник тайной канцелярии 
Ушаков медленно потягивал квас, ошаривая присут
ствующих тяжелыми оловянными глазами, а придворный 
Квасник стоял наготове, чтобы принять пустую кружку, 
шуты кочевряжились на ковре. Буженинова-Голицына, 
ластясь к опущенной руке Анны Иоанновны, скалила 
белые зубы. Педрилло пританцовывал, пиликал на 
скрипочке, меж клеток с гортанно покрикивающими 
попугаями томился Тредиаковский со свернутой в тру
бочку рукописью, тщетно ожидая, что на него обратят 
внимание и он угостит присутствующих очередными вир
шами. Но поэта не замечали, как не замечали Волынско
го. Кабинет-министр отшвырнул подкатившегося с крив
ляниями Апраксина, вышел под взгляд государыни и 
низко поклонился. Анна посмотрела сквозь него, словно 
он был прозрачный, потом равнодушно отвернулась. 
Остальные продолжали заниматься своим делом. Бирон 
даже на мгновение не перестал полировать ногти. 

Надо было что-то сказать, но горло схватило сушью, 
Волынский откашлялся и сипло бросил в никуда: «Ква
су!» 

Михаил Алексеевич поспешил исполнить приказание 
кабинет-министра и в избытке усердия налил ему виш
невого квасу, хотя прекрасно знал, что тот признает 
только хлебный с хренком, об остальных отзывался 
презрительно: немцы в России все изгадили, даже 
квас. 

Волынский жадно глотнул раз-другой, ощутил против
ную сладость, бешено глянул на застывшего в любез
но-достойной позе Квасника и с силой плеснул ему в 
лицо темно-красной жидкостью. Будто кровью умылось 
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широкое, сразу изгнавшее улыбку лицо. Но ярость Во
лынского не утихала. 

— Ты чего мне суешь, дурак? 
— Не гневайся, батюшко! Успокойся, родимец! — 

послышался тонкий голос. 
Никто не заметил, как успела Буженинова сорваться 

с места, налить хлебного квасу и поднести Волынскому. 
Тот отвернулся от Квасника, увидел белую шапку пены, 
кружку в маленькой нечистой руке, непроизвольно потя
нулся за ней, но не успел взять. Кружка отодвинулась 
и вдруг стремительно приблизилась к его лицу — в гла
за, в ноздри, в приоткрытый рот ударило коричневой 
жидкостью. Это было так дико, что лишь по громовому 
хохоту окружающих кабинет-министр понял, что случи
лось. Карлица отомстила за своего мужа и обдала его 
квасом. Схватить, разорвать ее, как кошку, а там пропа
ди все пропадом! Он рванулся вперед — и будто о сте
ну ударился. Между ним и карлицей вдвинулась боль
шая нелепая фигура, с рожи стекали рубиновые капли. 
Ах, этот!.. Волынский двинул плечом, фигура не шелох
нулась, Волынский шагнул в сторону, но фигура вновь 
загородила ему путь. Ярость уже не ослепляла взора. 
Волынский видел массивное тело Квасника, который был 
одних с ним лет и в той же силе, но куда тяжелее. Та
кого не сдвинешь. А драться с шутом — смешно и уни
зительно. И еще он увидел, что к нему за спину заходит 
верста в генеральском мундире — Миних, а сбоку надви
гается мертвоглазый и крепкий, как кленовый свиль, 
палач Ушаков. Кабинет-министр почти обрадовался голо
су императрицы: 

— Выйди, Артемий Петрович. Не срамись понапрасну. 
Лучше удалиться по приказу государыни, чем ждать, 

чтобы тебя вышвырнули вон. Он повернулся и, задев 
локтем Миниха, быстро прошел к дверям. «Это конец!» — 
подумал Волынский. 

И он не ошибся. Поэтому и сошла с рук Авдотье Ива-
новые ее выходка, а Голицыну — непозволительное за
ступничество. Волынский был обречен на мучительную 
смерть. 

Уже на следующий день он стоял перед Ушаковым в 
застенке Тайной канцелярии. Кабинет-министра взяли, 
не потрудившись предъявить сколь-нибудь важной ви
ны. Даже бывалый Ушаков был озадачен, что должен 
допрашивать такого серьезного человека из-за сущих пус
тяков: насчет избиения академии секретаря Тредиаков-
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ского и посылки государыне книги зело бесстыдного по
литика Никколо Макиавелли с «тайными намерениями». 
Разве из этого состряпаешь дело? По счастью, спохва
тился камердинер Волынского и донес, что его хозяин 
с товарищами готовил заговор, злоумышлял против им
ператрицы и, что всего хуже, оскорблял ее поносными 
словами. Сделали обыск, нашли записки Волынского, 
наброски проекта об улучшении государственного 
устройства — перепевы мыслей «верховника» Дмитрия 
Голицына, взяли Еропкина и Хрущова (Татищев уже 
сидел по делу о казнокрадстве) — и работа закипела. 

До этого у Волынского оставалась надежда выкру
титься: неужели с него всерьез спросится за оплеуши
ны бездарному виршеплету или посылку сочинения зна
менитого флорентийца? Но когда Ушаков, как-то сыто 
позевывая, сказал: «Хрен с ним, с Тредиаковским, хрен 
с ним, с Макиавеллем, ты мне о заговоре своем расска
жи», — кабинет-министр понял, что его песенка спета. 
И сразу потерял достоинство. 

Он обретет его лишь на эшафоте. 
В России всегда путали слово и дело. Люди говори

ли ничего не значащие слова, за которыми не стояло 
никаких злокозненных намерений, а их наказывали бес
пощадно, зверски. Мягких наказаний не ведали. Самы
ми легкими были сечение кнутом, вырывание ноздрей, 
ссылка в Сибирь. Так расправлялись с ворами, грабите
лями, браконьерами. 

С болтунами обходились круче. Любое слово, сказан
ное против монаршей особы, тут же объявлялось загово
ром, за это сажали на кол, колесовали, четвертовали — 
с предварительным урезанием грешного языка. Более 
гуманных приговоров не ведали, лишь монаршья воля 
могла смягчить участь осужденного: кол заменить коле
сованием, колесование — четвертованием, а последнее — 
простым отсечением головы. Слова, которыми обмени
вался Волынский со своими друзьями, слова, которые он 
небрежно предавал бумаге («горазд был писать!»), слова, 
которые не перешли даже в подобие дела, были расце
нены как свершившееся злодеяние. Доброе сердце им
ператрицы облегчило участь несчастных «словесников»: 
Еропкина и Хрущова просто обезглавили, Волынскому 
по урезании языка отрубили вывихнутую на дыбе руку, 
после чего палач отсек ему голову. Трупы казненных 
свезли в Самсоньевскую церковь и по отпевании броси
ли в общую могилу. 
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Так судьба Михаила Голицына еще раз перехлест
нулась с историей. Но мученический исход Волынского 
нисколько не облегчил его собственных мук. 

Анна Иоанновна умирала, но и это не внушало ра
дужных надежд. Как-то еще распорядится шутами Ан
на Леопольдовна или, вернее, Бирон? Задумываясь над 
своей жизнью, Голицын не раз спрашивал себя, что лег
че: нести крест в идиотическом беспамятстве или в ны
нешнем все сознающем страхе? Теперь ему казалось, что 
раньше унижали не его, а кого-то, кто имел лишь внеш
нее сходство с ним, душа не чувствовала боли, затихла. 
Но душа его оттаяла в Ледяном доме, стала живой и му
чающейся. И хоть теперь оскорбляли реже и не так зло, 
но было это во сто крат больнее, потому что он пережи
вает но только за себя, но и за жену, а главное, за того, 
кто должен появиться на свет. Голицын не мог изба
виться от чувства, что тычки и пинки отражаются на 
зреющем в утробе Авдотьи Ивановны младенце. Его вооб
ражению рисовалось, что крошечное новое существо 
явится в мир обезображенным, в кровоподтеках, синя
ках и даже не со смятой, как у него самого, а с перело
манной душой. Авдотья Ивановна своим поступком с 
Волынским спасла не только его сердце, но и будущее 
дитя. Спасла раз — и он сумел ей помочь, но в других 
случаях она может оказаться бессильной. А что ждет их 
при жестоком и ненавидящем все русское Бироне? Голи
цын тосковал, но все-таки никогда бы не поменял ны
нешнюю тревогу на прежнее животное спокойствие. Ведь 
случались вечера, а то и целые дни вдвоем с Авдотьей 
Ивановной — императрица теперь редко кого допускала 
к себе, кроме врачей и Бирона, — эти часы и дни были 
такими счастливыми, что стоило вытерпеть даже адовы 
муки. 

Они уже не боялись прикасаться к былому: у Ав
дотьи Ивановны прошлого, в сущности, не было, так — 
маета нужды и зависимости. Но Голицыну было что вспо
мнить и о чем порассказать. Странно, но даже прекрас
ное воспоминание прежних лет: Италия, смуглая горя
чая Лючия — не вызывало в нем страдания. Беспокой
ства за нее и за почти стершуюся в памяти дочь он то
же не испытывал: виноградарь-корчмарь не даст им по
гибнуть. А любви былой так и вовсе не помнил, Авдотья 
Ивановна стала его Италией, стала всем, что он когда-то 
любил. И еще одно властно привязывало Голицына к 
крошке-жене: с тех первых дней она никогда не говори-
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ла о будущем, не строила воздушных замков, держала 
его и себя в сегодняшнем, но ему казалось, что она про
видит для них что-то хорошее впереди. И это помогало 
справляться со всеми страхами и сохранять уравнове
шенность в той дьяволиаде, которую он теперь все чаще 
называл службой. В этом тоже была заслуга Авдотьи 
Ивановны. Слово — не обозначение предмета и явления, 
а сама суть. Назови «службой» пытку души, и ты все 
выдержишь. 

Авдотья Ивановна благополучно разрешилась от бре
мени младенцем мужеска пола через месяц после бла
женные Ее императорского Величества кончины и чрез 
неделю после трагикомического падения регента Бирона. 
На этом событии мы остановимся, поскольку здесь в по
следний раз судьбу Михаила Алексеевича решили исто
рические потрясения. 

Бирон все-таки вырвал из рук умирающей Анны указ 
о назначении его регентом. Освободив народ от четырех
месячного подушного обложения, Бирон счел, что доста
точно укрепил свою популярность в подлом сословии, и 
занялся серьезным делом: уничтожением недовольных. 
Усилили караулы и разъезды, столицу наводнили науш
никами и доносчиками. В крамольники мог угодить каж
дый из-за неосторожно сказанного слова, по лживому на
вету, по излишнему усердию шишов, по смутному подо
зрению испугавшегося собственного возвышения времен
щика. Бирону следовало бы пересажать всю Россию, 
кроме членов своей фамилии, поскольку недовольны 
были все. Даже немецкая партия, даже друг любезный 
Левенвольде. Никто не верил в способность курляндско-
го выскочки, корыстолюбца и лошадника управлять ве
ликим государством, и никому не хотелось делить учас
ти обреченного на падение диктатора. 

Серьезные заботы не помешали герцогу Курляндско-
му распорядиться шутейной командой. По окончании 
траура шутам надлежало вернуться к исполнению обыч
ных обязанностей. Все должно было оставаться таким 
же, как при жизни великой императрицы, этим регент 
лишний раз доказывал свою беспредельную преданность 
усопшей благодетельнице. Значит, опять чехарда, тыч
ки, драки, сидение в лукошках, квохтанье, поднесение 
кваса, дрожь в коленках... 

И тут сказал слово другой честолюбец, долгие годы 
находившийся на вторых ролях и терпеливо выжидавший 
своего часа. 
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Настало время для военного инженера, генерал-анше
фа, победителя турок и шведов графа Миниха. Он не 
был человеком идеи, вроде верховника Голицына, не 
был таким неуемным честолюбцем, как Волынский, гре
зившим о ступенях трона; не похож был Минихина Би
рона, для которого власть означала прежде всего богат
ство. 

Он был человеком действия. Непрерывное д е л а н и е 
было необходимо его редкостно энергичной, сильной и 
неутомимой натуре. Придворные интриги, глупость и 
алчность временщиков, безразличие наследников Петра 
к целям великого государя не давали ему развернуться. 
Миниху все это надоело, он хотел большого дела и славы. 

Он не был мастером интриги и заговоров и совершил 
свой переворот с обезоруживающей простотой. Получив 
испуганное согласие Анны Леопольдовны принять ре
гентство, подполковник лейб-гвардии Преображенского 
полка Миних взял роту гвардейцев, арестовал Бирона, 
выдернув его из супружеской постели, и провозгласил 
регентшей мать малолетнего царя Ивана Антоновича. 
Арест Бирона сопровождался гадко смешными подроб
ностями. Герцог забился под кровать, а извлеченный от
туда, стал кусаться, царапаться и лягаться. Его связали, 
закатали в ковер, рот заткнули платком и в таком виде 
сволокли в карету. Бенингна тоже сопротивлялась, тон
кий пеньюар разорвался в клочья под грубыми руками 
гвардейцев, обнажив изобильные розовые телеса. Так 
позорно завершился один из худших периодов много
страдальной русской истории. 

Переворот Миниха имел следствием роспуск шутейной 
команды. Анна Леопольдовна, сама достаточно натерпев
шаяся от вздорного нрава тетки — ее ругали и хлеста
ли по щекам как нерадивую фрейлину, — не находила 
удовольствия в унижении других людей. Она разогнала 
болтушек и уволила с придворной службы всех шутов, 
щедро их наградив. Голицыну была возмещена стоимость 
конфискованного имения. 

— Ну я и тебя отпускаю, батюшко, — сказала Ав
дотья Ивановна, когда облагодетельствованный регент
шей муж вернулся домой. 

— Куда? — не понял Голицын. 
— В твою новую настоящую жизнь. 
— А разве у нас не настоящая жизнь? — с улыбкой 

спросил Голицын. 
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— Нет, вся наша жизнь — в шутку. Сам знаешь. 
С шутки началось, шутя продолжалось. А что не отверг 
меня, за это тебе благодарность. Я тебе не ровня и всег
да это знала. Сейчас ты вольный человек, в своем досто
инстве и при средствах. Наш брак вовсе не считается, 
раз ты другой веры. 

— Чего ты?.. О чем ты?.. — бормотал растерявшийся 
Голицын. 

— Пора тебе начать жить, как по родовитости твоей 
положено, а чужой злобой отнято. Ты же Голицын! И как 
тебя не мытарили, как ни гнули, а сломать не смогли. 
Человек ты свежий, крепкий, в полном здравии. Будет 
у тебя и дом, и жена-ровня, и детишки. А за меня не 
переживай, нашего богатства и на двоих хватит. 

Последних слов ее Голицын уже не слышал. Он на
конец-то понял, что все это всерьез, что Авдотья Ива
новна приняла решение, а он хорошо знал, как тверда 
она и неуступчива, если что задумала. Голицын не умел 
спорить, бороться, убеждать, он никогда ни в чем не мог 
поставить на своем, все распоряжались им, как хотели: 
цари, министры, фавориты, военачальники, даже италь
янский виноторговец и его дочка, да что там — огрызки 
человеческие из шутейной команды, а он умел только 
покоряться, молча потуплять голову. Голицын зарыдал, 
затопал ногами в бессильном отчаянии, стал колотить 
себя кулаками в грудь. 

Авдотья Ивановна испугалась, что он опять выпадет 
из ума. Она видела его в беде, в нечеловеческом униже
нии, видела битым и растоптанным, видела раз за сва
дебным столом слезу на его щеке, но никогда не видела 
и даже не представляла плачущим. Этого от него никто 
не мог добиться. 

Она должна была дать Голицыну свободу выбора. 
Он мог остаться с ней из благодарности или по слабости, 
а Авдотья Ивановна этого не хотела. Ведь она любила. 
Но слишком велико их нынешнее неравенство. Какая 
она жена князю — Буженинова, божья нелепица, кам
чатская оборванка рядом с Гедиминовичем, статным, по
жилым красавцем, от которого за версту веет родови
тостью! 

— Милый, да что ты?.. Что с тобой?.. Ну, не хочешь, 
никуда я не уйду. Только перестань, родимый. Никуда 
не денется твоя Авдошка. Вот я, всегда с тобой, пока не 
прогонишь... Да шучу я... Твоя я, твоя, понял?.. Давай 
утрем слезки. 
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— Ты правду говоришь? 
— Конечно, правду. — Она протянула ему фуляр, 

и князь трубно высморкался. 

Через месяц к черному ходу дворцового флигеля бы
ла подана вместительная карета; в нее сели высокий 
представительный барин в шубе с бобрами и маленькая 
барынька в соболях. Туда же забралась дородная моло
дица с грудным ребенком в атласном конверте. Карета 
тронулась, за ней потянулись три возка с поклажей. 
Князь и княгиня Голицыны отправились в свое имение 
в подмосковном селе Братовщине, приобретенном через 
доверенного человека. 

По тем еще скромным временам имение Голицына 
могло считаться образцовым: усадьба в отменном со
стоянии, за мужиками недоимок не числится, а сам гос
подский дом — табакерка. В елисаветинский век богатые 
и знатные фамилии начнут возводить в своих сельских 
вотчинах каменные дворцы с колоннами, приглашая для 
строительства лучших петербургских и московских зод
чих, разбивать французские и английские сады, украшая 
их мраморными статуями, городить искусственные гро
ты, балюстрады, фонтаны. Но в ту патриархальную пору 
даже знаменитому Архангельскому, имению верховника 
Голицына, было бесконечно далеко до того роскошного 
вида, который ему впоследствии придадут новые владель
цы, баснословно богатые Юсуповы. Дома состоятельных 
помещиков тогда мало чем отличались от деревенских 
изб, разве что были попросторнее и окошки стеклянные, 
а не слюдяные, да крыльцо позатейливей. Крыша — та 
же дранка, обстановка — грубо сколоченные столы, лав
ки вдоль стен, два-три городских стульца, сундуки, пол 
застлан рядном. 

А у Голицыных дом хоть и деревянный, да оштука
туренный, двухэтажный, и под железом, крыльцо с бе
лыми колоннами; в первом этаже имелось зальце с из
разцовыми печами, несколькими старыми потемневшими 
картинами на стенах и огромным паникадилом. На вто
ром этаже находился кабинет с дубовым письменным 
столом, прямоспинным креслом, диваном и книжным 
шкафом, рядом — спальня и детская. К дому примыка
ли флигели, там были комнаты для гостей, поварня, кла-
довые, контора, чуланы для дворни, баня. За домом рас
стилался громадный сад, его прорезали липовые аллеи, 
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был и чистый пруд с карасями и клумбами против па
радного входа. 

Голицыну дом полюбился, но Авдотья Ивановна не 
разделяла его восторга. «Нынче и это сгодится, — гово
рила она, — а там, конечно, ты по-другому отстроишь
ся». Эти слова пугали Голицына каким-то темным наме
ком, но, утомившись страдать, он сразу прекращал раз
говор. 

Поместью принадлежало большое село и пяток не 
слишком захудалых деревень. Михаил Алексеевич, под
держиваемый во всех своих начинаниях женой, в корот
кое время крепко и выгодно устроил хозяйственную 
жизнь в своих владениях. Кого оставил на барщине, кого 
перевел на оброк, а кого отпустил в город, на заработки. 
Он прогнал старого управителя, бессмысленно придирчи
вого немца, которого крестьяне ненавидели и всячески 
старались обмануть. На его место Голицын поставил при
казчика из местных, сметливого молодца, взяв с него 
клятву, что воровать тот будет не много, не мало, а сред-
ственно, чтобы барину не захотелось сдать его в солда
ты. И еще ему было велено не прижимать крестьян без 
нужды, не то пойдет к ним на правеж. Новому управляю
щему равно не хотелось ни под ружье, ни под розги 
земляков, его стараниями имение обеспечивало Голи
цыных и прибыль давало, крестьяне тоже не жалова
лись. 

Вскоре Авдотья Ивановна подарила Голицыну второ
го сына. На радостях Михаил Алексеевич закатил пир, 
пригласив всех окрестных помещиков. Это был народ 
мелкотный, хотя и не вовсе бедный. Но жили бирюками, 
иные сидни даже в Москве не бывали, не то что в Пе
тербурге. Помещики были ошеломлены великолепием 
дома Голицыных и оказанным им приемом. Непривыч
ный к роли хозяина и боящийся уронить себя чрезмер
ной обходительностью, которую могли счесть заискивани
ем, Михаил Алексеевич надувался, как индюк, был 
важен до высокомерия и тем необычайно понравился гос
тям. Таким они и представляли себе настоящего вельмо
жу, приближенного суровой Анны Иоанновны, о цар
ствовании которой ходило столько темных слухов. А вот 
радушная, веселая Авдотья Ивановна разочаровала по
мещиков своей простотой и неавантажностью; разве та
кая жена положена князю Голицыну! 

В свою очередь, Авдотья Ивановна невысоко оценила 
гостей, вспомнив о них много времени спустя, и, как по-
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началу показалось Михаилу Алексеевичу, вроде бы ни с 
того ни с сего. 

— До чего же соседи наши дремучи, только что 
шерстью не поросли! 

Они сидели на лавочке возле клумбы и отмахивались 
от комарья. 

— Люди как люди, — равнодушно отозвался Го
лицын. 

— Нет, не такая тебе компания требуется. 
— Что ты все меня возвышаешь? Да кто я такой? — 

рассердился Михаил Алексеевич, которому не понрави
лось словечко «тебе», будто разъединяющее их. Уже не 
в первый раз Авдотья Ивановна как бы проводила черту 
между ним и собой. 

— Надо, чтобы к тебе из Москвы, из подмосковных 
вотчин господа приезжали, — мимо его слов продолжа
ла Авдотья Ивановна. — И они поедут, когда прослы
шат про твои хоромы. 

— Какие еще хоромы? О чем ты, Дунюшка? Нешто я 
Шереметев или Куракин? Да и зачем они нам? 

— Молчи! — приказала Авдотья Ивановна. — Чем 
ты хуже их? 

— Не привык я к пышности. А главное, денег нет 
на такое мотовство. 

— Есть, Миша, — очень серьезно сказала Авдотья 
Ивановна. — Я же говорила тебе, что мы богаты. 

Голицыну вспомнилось, что как-то в первые дни их 
супружества она обмолвилась о каком-то богатстве, но 
не до того ему тогда было, а после и вовсе выпало из 
головы. Ну что она, сердешная, в богатстве смыслит? 
Думает небось, что незаможная деревенька, пожалован
ная на свадьбу Анной Иоанновной, и разные ее подачки: 
перстеньки, брошки, браслетки — невесть какое состоя
ние. Откуда ей знать, что такое настоящее богатство? 

— Да ты не веришь? 
Авдотья Ивановна прошла в дом и вернулась с уве

систой шкатулкой, которую несла с трудом на плече. 
Она открыла шкатулку, и у Голицына заслезились гла
за — такой оттуда ударил блеск и сверк. 

— Господи, откуда? 
— А это приданое. Ты пьяненький был, не заметил, 

поди, как нас одаривали. Матушка императрица пример 
подала. Остальным куда деваться? 

Авдотья Ивановна приметила его брезгливое, отстра
няющее движение. 
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— Эти дары не в короб, а в ледяную могилу кида
ли. — И добавила с тихой угрозой: — Не смей ими тре
бовать... 

— О чем ты? — испугался Голицын. — Нешто я что 
говорю? 

— То-то!.. Вот он, твой дворец, Михаил Алексеевич! 
— Почему «твой»? — вскинулся Голицын, в такие 

минуты робость его оставляла. — Нет ничего м о е г о и 
не будет — только наше! 

Она помотала головой. 
— Это для твоей новой жизни. Меня уж в ней не 

станет. 
— Куда же ты денешься? — вымученно улыбнулся 

Голицын. 
— Куда все деваются, туда и я. Выкормлю поскребы

ша своего и уберусь... Я все свое от жизни получила... 
Нешто могла я мечтать о таком?.. А ты должен еще 
одну жизнь прожить, самую лучшую. Был господь наш 
Иисус на кресте, а стал в славе. И ты должен восстать 
в славе. Так я решила, и не спорь со мной. Не раздражай 
больного человека. 

— Чем же ты больна, Дунюшка? Мы врачей вызовем, 
хочешь, в Италию поедем? 

— Вот моя Италия. — Она обмахнула пространство 
рукой. — А врач меня осматривал. Помнишь, я на грудь 
жаловалась, говорила, что придется кормилицу брать?.. 
Ничего у меня с грудью не было, а сидела во мне моя 
болезнь. И врач это подтвердил. От нее не лечатся и не 
выздоравливают... Прекрати!.. Я еще поживу здесь... 
А мой наказ ты выполнишь. Поклянись, что выпол
нишь!.. Смотри, а то я тебе являться стану... 

— Являйся, Дунюшка! — попросил Голицын. — Все 
легше... 

Авдотья Ивановна верила: слово муж сдержит, чего 
бы ему ни стоило. Этого она и добивалась. Пришлось 
сказать о своей неизлечимой болезни, чтобы связать его 
обязательством, а то, не ровен час, руки на себя наложит. 
Она знала, как Голицын ее любит, и ничего не боялась. 
Его любовь сбережет ее в каком-то высшем тайном смыс
ле, назвать который она не умела. 

А Михаил Алексеевич после этого разговора вроде бы 
успокоился. Он не плакал больше и, когда спал, все при
жимал к себе ее маленькое тело, так что ей становилось 
трудно дышать, но Авдотья Ивановна и не пыталась осво
бодиться из его рук. На посторонний взгляд с ним было 
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все в порядке, правда, приказчика удивляло, что вникав
ший прежде во все хозяйственные подробности Михаил 
Алексеевич вдруг перестал интересоваться хозяйством, 
хотя подступала уборочная страда. Ушлый молодец не 
попался на удочку внезапного доверия и еще умерил 
воровство. Конечно, приказчику и в голову не могло 
прийти, что барину все сделалось безразлично: хоть во
все не убирайте, не молотите, не сейте. Он хотел каждую 
минуту быть с Авдотьей Ивановной и не тратиться ни на 
что другое. Он следовал за нею, как тень, а стоило ей, 
все слабеющей, прилечь, как он тут же подваливался к 
ее боку. Голицын почти не страдал, она это знала. С ним 
сделалось что-то похожее на прежнее выпадение из па
мяти. Только тогда Михаил Алексеевич полностью осво
бодился от себя, а сейчас сумел отогнать страшное. 
Он так сосредоточился на ней живой, что не осталось 
места для образа утраты. Да ведь нельзя просто забыть 
о том, что ежеминутно напоминает о себе, это вне чело
веческой воли; свое благое беспамятство Михаил Алексе
евич оплатил частичной утратой личности. В нем не бы
ло сейчас ни любви к детям, ни радости от дома, от про
гулок, ни беспокойства о хозяйстве, ни интереса к 
к чему-либо творящемуся на свете, он дышал и не мог 
надышаться одной Авдотьей Ивановной. «И не нады
шишься, милый, — нежно и жалеюще думала Авдотья 
Ивановна. — А все-таки большое облегчение — уметь 
так прятаться от страшного». Сама она жила, как рань
ше, не изменяла своим привычкам, спокойно и твердо 
ждала близкого конца, но думать старалась только о хо
рошем, что выпало ей в жизни. Утешалась она и мыс
лями о будущем величии Михаила Алексеевича. 

Хорошая собака никогда не умирает на глазах хозяи
на, находит такое укромье, где ее невозможно отыс
кать. Она не хочет удручать зрелищем своего конца того, 
кого любила всем беззаветно преданным сердцем. Види
мо, этот древний животный инстинкт заговорил в Ав
дотье Ивановне, по корням близкой природе и почве. 

В один из ничем не примечательных мягких пушис
тых зимних дней она исчезла. И как могло это случить
ся? Михаил Алексеевич ни на шаг не отпускай жену от 
себя — да ведь случилось! Усыпила она его, что ли, или 
заколдовала, но вдруг он как-то странно вздрогнул, буд
то со сна, и очнулся в пустоте. Голицын заметался, за-

587 



бегал по дому, стал обшаривать каморы, двигать мебель, 
хлопать дверцами шкафов, потом спохватился и клик
нул людей. Длинной цепью двинулись они через сад к 
лесу. Голицын все приглядывался к следам, их было 
множество — маленькие опушенные следы животных и 
птиц. Но ведь и следки Авдотьи Ивановны были не 
больше. 

Они обыскали сад и примыкающую к нему березовую 
рощу, окликая Авдотью Ивановну и аукаясь — тщет
но! — и углубились в еловый бор; здесь снег был столь 
глубок, что люди проваливались по пояс — нешто тут 
пройти такой крошке? — но Михаил Алексеевич заворо
женно ломил вперед, и дворне ничего не оставалось, как 
следовать за ним. 

Нашел ее сам Михаил Алексеевич, хотя не признал в 
первое мгновение, приняв меховое пушистое существо в 
развилке соснового сука, пригнувшегося под снежным 
гнетом, за зверька вроде кунички. А это была Авдотья 
Ивановна в шубке и меховой шапочке, уже замерзшая, 
одеревеневшая. Голицын взял ее на руки — она ничего 
не весила. Только сейчас увидел он, как мало ее оста
лось, как сморщилось, усохло в детский кулачок желтое 
лицо с провалами забитых снегом глазниц. Михаил Алек
сеевич видел ее, такую важную и значительную для него, 
преувеличивающим оком, а сейчас зрение его опустело, 
и Авдотья Ивановна словно съежилась, уже мертвая 
предстала перед ним в настоящем своем облике. 

Он понес ее на вытянутых руках и весь путь до дома 
по-волчьи выл, так что у дворовых волосы под шапками 
становились дыбом. 

Нашлись добрые души, взявшие на себя похороны и 
все сопряженные с ними хлопоты: Михаил Алексеевич 
ни на что не годился... 

Потом началось долгое, тяжелое опамятование. 
Постепенно Голицын выполнил все наказы Авдотьи 

Ивановны. Детям нанял воспитателей. Построил камен
ный дом — бело-синий, с колоннами и лепниной. Обста
вил его английской мебелью. Женился. Жену взял из 
семьи почтенной, но не родовитой. Ее страстью было на
ряжаться, но долгое время всем великолепием парижских 
нарядов любовались лишь дремучие очи окрестных по
мещиков. А потом, как предсказывала Авдотья Иванов
на, слухи о роскоши и хлебосольстве голицынского дома 
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достигли Москвы, и среди его гостей появилось немало 
чуть замшелой, но весьма родовитой знати. У новой кня
гини Голицыной был один несомненный дар: она умела 
принять любого гостя и любое число гостей, сохраняя 
вид величественного благоволения, неизвестно почему 
осенившее внучку петровского барабанщика, выслужив
шего офицерский чин и потомственное дворянство. 
Ей очень повезло, поскольку ничего другого, кроме пред
ставительности, от нее не требовалось. 

Когда князь и княгиня Голицыны выходили на про
гулку, оба большие, статные, нарядные и торжественные, 
он, опираясь на трость, она — на его твердую руку, дво
ровые бросали дела, чтобы полюбоваться этим величе
ственным и никогда не надоедавшим зрелищем. 

Соседские помещики князя боготворили. Он устраи
вал великолепные охоты с борзыми и гончаками, хотя 
сам никогда не брал ружья в руки, поил и кормил до 
отвалу и даже перепившему, наскандалившему гостю не 
делал никакой укоризны, а заботливо отправлял домой 
на своих лошадях. У него был великолепный погреб, и, 
наверное, во всей России не нашлось бы таких квасов, 
как у Голицына. Из чего только их не готовили! Поми
мо всех известных квасов, у него подавались шипучие 
хмельные квасы из заморских фруктов, выращиваемых 
в оранжереях, с примесью каких-то трав. И была тра
диция: каждому новому гостю князь с задумчивой полу
улыбкой собственноручно подносил кружку кваса, чуть 
наклонив крупную голову под великолепно расчесанным 
париком, и говорил душевно: «Извольте, сударь, отку
шать». С поклоном принимал опорожненную кружку и 
протягивал платок, чтобы гость отер пену с усов. Гово
рили, что императрица Анна пила квас только из его 
рук, и на эту привилегию никто не смел посягать. Что 
правда, то правда. 

А вообще правды о нем не знали, да и не стремились 
узнать. Каждое историческое событие становится сперва 
легендой (еще при жизни современного ему поколения), 
потом предметом научного изучения, и окончательный 
образ обретает себя вновь в легенде. Конечно, случались 
люди, утверждавшие, что блистательный вельможа был 
шутом при дворе Анны Иоанновны, но это не произво
дило на гостей Голицына обидного для князя впечат
ления. Бироновщина была овеяна какой-то мистической 
жутью, пережить то время, да еще вблизи самого Кур-
ляндского сатаны, было уже подвигом. А как ты назы-
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вался, кем числился, какие муки терпел в страшное 
огнепальное время, стоит ли разбираться? Лучше почти
тельно молчать перед страстями, которые по божьей ми
лости не выпали тебе на долю. 

Сам Голицын никогда не говорил о прошлом и умел 
безмолвно прекращать эти разговоры в своем присут
ствии, что еще увеличивало общее к нему уважение. 
Не хотел этот человек ни лавров, ни сострадания, ни 
восхищения, ни содрогания, он имел мужество суще
ствовать в нынешнем своем образе, не озираясь на про
шедшее. 

Никто не задавался вопросом: счастлив ли хозяин 
гостеприимных пенатов — это казалось само собой раз
умеющимся. Если он и претерпел гонения в прошлом, то 
настоящее все ему возместило. 

Сам Михаил Алексеевич был иного мнения на этот 
счет. Он видел свое счастье в минувшем, когда, закон
чив шутовскую службу, возвращался к Авдотье Иванов
не, срывал парик с потной головы, скидывал пыльный 
кафтан, и они вдвоем шли париться в ее домовую бань
ку, и он поддавал пару хлебным квасом. 

С годами его меланхолия, не переходившая во что-то 
болезненное, тягостное для окружающих, стала усили
ваться. Однажды Голицын задумался об этом и сделал 
выводы. Он завел шутов. Кормил и содержал их отмен
но, но был строговат. 
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