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ЧАСТЬ III

Еще о методе Солженицына
А.И.Солженицын слывет автором, нетерпимым к кри­

тике, но справедлива ли такая репутация? Похоже, что не 
совсем. Израильский ученый и публицист Александр Во- 
ронель, посетивший писателя в его подмосковном име­
нии, сообщает, что высказал ему одно критическое заме­
чание (по поводу первого тома «Двухсот лет») и не был 
выставлен за порог. Александр Исаевич внимательно вы­
слушал его и сказал: «Вы знаете, это очень серьезное заме­
чание, я сейчас запишу». «Для меня, — комментирует А.Во- 
ронель, — это было очень важно не для восстановления 
справедливости, а чтобы понять его отношение к крити­
ческому замечанию»*. Почему восстановление справедли­
вости по отношению к целому (его собственному!) народу 
для израильского публициста менее важно, чем выяснение 
отношения А.И.Солженицына к критике, мне непонятно, 
но это другая тема.

Второй том «Двухсот лет вместе» подтверждает то, что
А.Воронель вынес из личного общения с автором. Так, 
мною было показано, что Солженицын недостаточно вла­
деет материалом об антиеврейских ритуальных процессах, 
а в качестве курьезного примера (читатель, полагаю, по­
мнит) я упомянул, что один из инициаторов дела Бейли­
са, руководитель черносотенной организации «Двуглавый 
орел» Владимир Голубев, в книге назван другой пернатой 
фамилией — Галкин. Во втором томе ошибка исправлена: 
в «Именном указателе» фамилия «Галкин» снабжена при­
мечанием: «Фамилия указана ошибочно: нужно — Голу-

* Воронель А. «Двести лет вместе» — этап в русском национальном
сознании. «Еврейская газета», № 1 (5), январь 2003. Беседу записал
Михаил Зараев.
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бев В.С.» (т. II, стр. 528). Что ж, хорошо. Одним «русско- 
еврейским» недоразумением меньше!

Учтено также замечание об освещении (вернее, не осве­
щении) «Протоколов сионских мудрецов». Я писал о том, 
что Солженицын едва упоминает «Протоколы», а Ричард 
Пайпс иронически обронил, что если «Протоколы» в кни­
ге упоминаются, то он этого не заметил*. О втором томе 
так не скажешь. Здесь история фальшивки изложена — не 
очень пространно, но почти объективно. Солженицын со­
общает, что «Протоколы» были сфабрикованы царской 
охранкой под руководством П.И.Рачковского, при учас­
тии журналиста и агента охранки Матвея Головинского 
(т. II, стр. 172—176). Этот шаг в правильном направлении ра­
дует. Но он же и огорчителен своей половинчатостью. Не 
шаг, а шажок, кстати, четко очерчивающий пределы от­
зывчивости Солженицына на критику. В.Л.Бурцев, автор 
основополагающей работы о «Протоколах», у которого по­
черпнута эта информация, пишет: «Лица, на которых воз­
ложено было поручение [составить фальшивые «Протоко­
лы»], были: прежде всего “знаменитый” начальник рус­
ской тайной полиции в Париже Рачковский, затем Мана- 
севич-Мануйлов и, наконец, Матвей Головинский»**.

Как видим, названы двое вероятных создателей «глав­
ной лжи столетия», но не назван третий, Манасевич-Ма- 
нуйлов. Ошибка, как в случае Галкина—Голубева? Непо­
хоже, так как для Солженицына это имя не проходное. В 
первом томе Манасевич-Мануйлов фигурирует как еврей, 
вместе с другими евреями «облеплявший» Распутина на 
погибель России. Переквалифицировать его в антисемита, 
спасавшего Россию от еврейской скверны, значило бы рас­
пустить большую часть столь трудолюбиво сплетенных кру­
жев. Выбрано меньшее зло: о фабрикации «Протоколов» 
задним числом рассказано, но Манасевич выскоблен из 
когорты фабрикаторов!***

* Richard Pipes. Alone together. “New Republic”.November 25, 2002.
** Бурцев В.Л. «Протоколы сионских мудрецов» — доказанный под­

лог. Oreste Zeluk, Paris, 1938. С. 34.
*** В числе оригинальных работ последнего времени о фабрикации 
«Протоколов»: Дудаков С. История одного мифа. Москва: «Наука»,
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В ьсниге «Двести лет вместе» это не единственный и не 
самый яркий случай.

Редактор «Московский новостей» Виктор Лошак, взяв­
ший еще одно интервью у Солженицына, поинтересовал­
ся, почему второй том вышел с таким опозданием: ведь 
он был обещан сразу же после первого, а появился через 
полтора года. Александр Исаевич ответил, что его жена 
Наталья Дмитриевна, она же редактор книги, «задумала 
такую ревизию — все сноски заново пересмотреть по ши­
рокому контексту. Это была адова работа, потому что надо 
было все источники опять доставать, брать эти цитаты и 
читать вокруг каждой по многу страниц. Вот так она про­
веряла. А сносок-то — полторы тысячи»*.

Сказанное интересно в двух аспектах. Во-первых, как 
косвенное признание того, что в первом томе «ревизию 
сносок» не произвели. А, во-вторых, приподнята завеса 
над технологией творческого процесса в четыре руки. Ока­
зывается, между автором и редактором существует четкое 
разделение труда — в духе известной шутки И.Ильфа и 
Е.Петрова: «Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдво­
ем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, Жюль 
стережет рукопись, чтобы не украли знакомые». Только у 
четы Солженицыных разделение не шуточное, а вполне 
серьезное: подбор и сверка цитат по широкому контексту 
(это ведь не просто техническая помощь, но составная часть 
творческого процесса) — вотчина Натальи Дмитриевны; 
Александр Исаевич этой «адовой работой» не занимается — 
то ли это ему не по чину, то ли не по возрасту. Он дает 
общее направление, а она поставляет документальное на­
полнение. То есть материал, подбираемый одним лицом, 
подводится под схему, создаваемую другим лицом. Все, что 
в нее не укладывается, в дело не идет. При такой научно­
сти можно и 15 тысяч цитат выверить до последней запя­
той, а к истине не приблизиться.

1993; Скуратовский В. Проблема авторства «Протоколов сионских 
мудрецов». Киев: «Дух i Лйера», 2001. О моем собственном «романе с 
“Протоколами”» см.: Резник С. «“Протоколы сионских мудрецов” ша­
гают во второе столетие». «Вестник», 2003, 1 октября, № 20 (221).
* Лошак В. «Русские? Евреи? Русские евреи?» МН, 24.12.02, вторник. 
Выпуск 50, 2002. С. 1.
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Я показал, как во многих конкретных случаях автор 
«Двухсот лет вместе» манипулирует фактическим материа­
лом в угоду своим пристрастиям. Пример с Манасевичем- 
Мануйловым — только один из многих, о которых гово­
рится и не говорится в этой книге. Но особенно наглядно 
это показал сам Солженицын во втором интервью с В.Ло- 
шаком — на примере обращения с хронологией, этой ос­
новой основ всякого исторического повествования. Был ведь 
обещан двухтомный труд, охватывающий 200 лет, и четко 
были отмерены сроки: 1795—1995; но во втором томе по­
вествование доведено только до начала 1970-х. Усекнове­
ние последних двадцати с лишним лет обосновано теоре­
тически: «До середины 90-х годов я просто уже не могу 
дотянуть прежде всего потому, что историком современ­
ности быть невозможно. Очень многие явления происходят 
за кулисами, не публикуются, их подробности будут изве­
стны лет через 20, а то и 50. А значит, писать серьезно и 
ответственно невозможно»*.

Эти соображения неубедительны, но пусть так: автор 
скорректировал первоначальный замысел — в этом его су­
веренное право. Значит, двухтомник охватывает 180 лет, а 
не 200 — не правда ли? Нет, говорит Солженицын, его 
труд все равно охватывает 200 лет, «и очень точно». Ибо 
задним числом он решил вести отсчет своего повествова­
ния не от последнего раздела Польши (1795), а от первого 
(1772)**. То есть, отрезав двадцать с лишним лет от конца, 
он их пришил к началу, ничем, однако, это начало не 
дополнив, — просто для того чтобы сохранить «круглое» 
число. Не озаглавишь же книгу: «Сто восемьдесят лет вме­
сте». Так что, если на обложке первого тома проставлены 
хронологические рамки исследования, то, дорогой чита­
тель, не верь глазам своим! Тем более, что на обложке 
второго тома даты осмотрительно отсутствуют.

При таком обращении с материалом возможны любые 
вольности, и, увы, во втором томе дилогии возможное 
превращается в действительное еще чаще, чем в первом. 
Новое вино влито в старые мехи. Великий Писатель Земли 
Русской подарил нам еще пятьсот с лишком страниц пред­

* Лошак В. Ук. соч. С. 21.
** Там же. С. 21.
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взятого текста, написанного, главным образом, для того, 
чтобы вину за русскую беду возложить на евреев. Не сто­
процентно, конечно, — Солженицын ведь придерживает­
ся средней линии, — но в значительной степени. Говоря 
его собственными словами, «разрушительность революции 
она [еврейская тема] не объясняет, только густо окраши­
вает» (т. II, стр. 210).

Только! Но — густо! Во втором томе краска положена 
еще щедрее, чем в первом, хотя и не ровным слоем, а 
весьма причудливым, зигзагообразным узором. «Средняя 
линия» то идет в обход магистральных исторических пу­
тей, то пересекает их под разными углами, то проделывает 
крутые виражи и даже цирковые номера, от которых зах­
ватывает дух.

Русская смута: от Февраля к Октябрю
В главах «В февральскую революцию» и «В ходе 1917» 

(т. II, стр. 27—74) почти не говорится о судьбоносных фак­
тах, составивших основное содержание самой драматичной 
эпохи в истории России. Вместо этого — густые выписки 
из «еврейских» источников, которые по большей части не 
имеют к кардинальным историческим событиям никакого 
отношения. Тут и про телеграмму Бунда финским социа­
листам с выражением уверенности, в которой «Бунд ошибся» 
(т. II, стр. 35). Тут и про «большое возбуждение ... в после- 
февральской прессе о преследованиях евреев в Румынии» 
(т. II, стр. 36). Тут и про «холодок», с каким весть о Фев­
ральском перевороте была встречена консервативной ев­
рейской общиной города Витебска (т. II, стр. 37—38). И, 
напротив, про неумеренные восторги Розы Георгиевны 
Винавер (жены одного из ведущих кадетов М.М.Винаве- 
ра), которой «казалось, что [то] был второй исход из Егип­
та» (стр. 30).

Похоже, что сюда сброшены отходы более раннего про­
изводства. Это косвенно признает и сам автор: по его сло­
вам, книга родилась «прямо органически из “Красного 
колеса”». Собирая материал для многотомного романа о 
революции, он все время «сталкивался с вопросом русско­
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еврейских отношений». «И что было мне с ним [с этим 
материалом] делать? Вводить его плотно, подробно в “Крас­
ное колесо” было бы совершенной ошибкой, потому что 
это бы придало “Красному колесу” неверный наклон, ак­
цент: объяснение всего происшедшего еврейским вмеша­
тельством. Я сознательно этого не сделал». И вот, «когда 
кончил [“Красное колесо”], смотрю — у меня много оста­
лось таких ветвей от главного ствола, которые я не успел 
охватить. Вот линия большевиков, революционных демо­
кратов, либералов. Вот тамбовское крестьянское восстание. 
Вот все эти еврейско-русские вопросы. И я с 90-го года 
сел за эту работу»*.

В тексте «Двухсот лет» — о том же подробнее и отчетли­
вее, чем в интервью:

«Сам я, много лет работая над “февральской” прессой 
и воспоминаниями современников Февраля, не мог бы 
это “резкое усиление”, этот ветровой напор не заметить 
[речь идет о политической активности еврейства]. В тех ма­
териалах, от самых разных свидетелей и участников собы­
тий, еврейские имена многочисленны, а еврейская тема 
настойчива, многозначна... И — как же, поняв это, я дол­
жен был двигаться через «Март Семнадцатого», затем и 
«Апрель»? Описывая революцию буквально по часам, я то 
и дело встречался в источниках со множеством эпизодов, 
разговоров на еврейскую тему. Но правильно ли бы сделал 
я, если бы это все так и хлынуло на страницы «Марта»? 
Одолел бы и книгу и читателей — который раз в Исто­
рии — легкий пикантный соблазн: все свалить на евреев, 
на их действия и идеи, разрешить увидеть в них главную 
причину событий — а тем самым и отвести исследование 
от действительно главных причин. И чтобы этого самооб­
мана русских не произошло — я настойчиво через все По­
вествование, значительно приглушил в «Красном Колесе» соб­
ственно еврейскую тему — сравнительно с тем, как она 
тогда звучала в прессе, в воздухе» (т. II, стр. 38—42, курсив 
мой. — С.Р.).

Но наклон и акцент, перекладывающие на евреев вину 
за российскую катастрофу, в «Красном колесе» плотно при­

* Лошак В. Раскаленный вопрос. МН, № 25, 26.06.2001.
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сутствуют. Мною это было показано на примере столы­
пинских глав «Августа 1914». К такому же выводу привело 
бы сопоставление романной линии Ленин—Парвус с под­
стилающими ее историческими материалами. Дабы не 
углубляться в эту боковую аллею, но и не быть голослов­
ным, приведу романную характеристику Парвуса в том 
виде, как ее сгустил из нескольких фрагментов солжени- 
цынского текста его израильский апологет А.Воронель: 

«...Обладал Парвус сейсмическим чувством недр и уже 
знал, что — поползут пласты!.. Наконец-то она пришла, 
наступила Великая, Мировая! Он давно ее предсказывал, 
называл, вызывал — самый мощный локомотив истории! 
...Вся предыдущая жизнь Парвуса была как нарочно со­
строена для безошибочного создания этого Плана. И оста­
валось теперь ему — тому счастливому, чем Парвус был, 
скрещению теоретика, политика и дельца, — сформули­
ровать план по пунктам в декабре Четырнадцатого, ...при­
открыть его германскому послу... (...теперь высшие прави­
тельственные глаза предусмотрительно засматривали в его 
пророческие)... Все это Парвус решил блистательно — ибо 
все это было в его природной стихии... Гениальность со­
единения торговли и революции в том и состояла, что 
революционные агенты под видом торговых... ездили от 
Парвуса совершенно легально и в Россию, и назад. Но 
высшая гениальность была в отправлении денег. ...Вот был 
гений Парвуса: импорт товаров, таких нужных для Рос­
сии, чтоб вести войну, давал деньги выбить ее из этой 
войны! (“Ленин в Цюрихе”)”»*.

Завороженный образом «гения злодейства», израильс­
кий публицист продолжает уже от себя:

«В отличие от суховатого Ленина, от карикатурного Ста­
лина (в “Круге Первом”), Парвус у Солженицына до та­
кой степени обладает “даром далеких пронзительных про­
рочеств” , что автору кажется даже уместным напомнить о 
его земном (а не небесном все же) происхождении. Он жи­
вет нестесненно и естественно, наслаждаясь жизнью, по-

* Воронель А. Новый дуализм как альтернатива библейской идеи. «За­
метки по еврейской истории», 2003, № 37—38, berkovich-zametki.com/ 
Nomer38/; См. также: Солженицын А.И. Ленин в Цюрихе. Главы. YMCA- 
PRESS, Париж, 1975.



394 Семен Резник . МЕЖДУ ДВУХ ЖЕРНОВОВ

литической игрой и собственной одаренностью, не делая 
ничего, что не приносило бы ему удовольствия или не­
медленной пользы. Никакие посторонние призраки долга, 
страха или стыда никогда не отягощают его моцартовскую 
натуру. Полнота его существования вызывает оторопь у вечно 
стиснутого своими ритуально-конспиративными догмами, 
зажатого, зацикленного на своей маниакальной идее Ле­
нина»*.

Что ж, художественная форма романа позволяет дефор­
мировать историческую реальность, заполнять пустоты и 
недостающие звенья воображением, придавать событиям и 
персонажам нужный автору акцент и наклон. Почему бы и 
нет? Своя рука — владыка. Художник — не хроникер, не 
летописец. Он творит свой собственный мир — этим и 
интересен.

Если интересен создаваемый им мир.
В отличие от А.Воронеля, я не считаю образ Парвуса 

творческой удачей писателя. Спускать ли этого персонажа 
с Небес или подымать из Преисподней, но в его фигуре 
нет жизни. Автор, видимо, это чувствует, потому пытается 
его заземлить, наделяя, например, «слоно-бегемотной» 
наружностью, чревоугодием, но внешние атрибуты зазем- 
ленности не спасают. Образ не наполняется плотью, а раз­
дувается, как мыльный пузырь. Парвус в романе лишен 
вкуса, цвета и запаха, как дистиллированная вода; неве­
сом и аморфен, как облако в штанах. Не такое перо созда­
ло Ивана Денисовича! Это больше похоже на перо Сергея 
Нилуса, восполнявшего отсутствие литературного дара про­
рочествами о скором приходе Антихриста, которыми пы­
тался запугать читателей, но запугал только самого себя. 
Романный Парвус — это не личность, не характер, а скуч­
ная персонификация всемирного еврейского заговора.

Такой акцент и наклон присутствуют в «Красном коле­
се» безотносительно к тому, избыточно или, напротив, 
ограничительно ли используется в романе «еврейский» ма­
териал. Материал сам по себе не может создать чего-либо 
верного или неверного. Создает автор, который этот мате­
риал обрабатывает. Соблазн «все свалить на евреев» не мо-

Воронель А. Ук. соч. Там же.
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жет появиться в книге писателя, защищенного от такого 
соблазна стойким иммунитетом. Вот если иммунитета — 
врожденного или приобретенного — нет, тогда другое дело. 
Тогда приходится глушить болезнь лекарствами, но они 
быстро выводятся из организма и природной сопротивляе­
мости заменить не могут. Вот болезнь и прорывается в «Крас­
ном колесе» — то в облике Мордко Богрова, одержимого 
ненавистью к России, накопленной за три тысячи лет ев­
рейской истории, то в облике Парвуса, довершающего гу- 
бительство Богрова.

Но если в десятитомном «Красном колесе» кипящая 
магма прорывается наружу несколькими эпизодами, то в 
дилогии «Двести лет вместе» она заливает все повествова­
тельное пространство, хотя автор не устает пичкать лекар­
ствами себя и читателя.

Солженицынское Повествование (с большой буквы!) 
насыщено «правильными», «политкорректными» заклина­
ниями: «Февральская революция была совершена — рус­
скими руками, русским неразумием» (т. II, стр. 42). «Мы 
сами совершили это крушение: наш миропомазанный царь, 
придворные круги, высшие бесталанные генералы, заду­
бевшие администраторы, с ними заодно их противники — 
избранная интеллигенция, октябристы, земцы, кадеты, ре­
волюционные демократы, социалисты и революционеры, 
и с ними же заодно разбойная часть запасников, издева­
тельски содержимых в петербургских казармах...» (т. II, 
стр. 41). «Февральская Революция была революция россий­
ская» (т. II, стр. 121).

Если так, то я заодно с гением. Беда в том, что сам 
гений не заодно с самим собой. «Правильным» заклинани­
ям сам автор не верит. Тезис побивается антитезисом: «В то 
же время в ее [Февральской революции] идеологии — сыг­
рала значительную, доминирующую роль та абсолютная 
непримиримость к русской исторической власти, на кото­
рую у русских достаточного повода не было, а у евреев 
был» (т. II, стр. 42).

Почему у евреев должно было быть больше непримири­
мости к исторической власти, чем у русских, понять труд­
но: ведь первый том дилогии пропитан стремлением пока­
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зать, как вольготно весело жилось на Руси евреям — по 
сравнению с «коренным» населением. (Эксцессы случа­
лись — не без того! — да вот исходили они от кого угодно, 
но не от «исторической власти».)

Формальную логику здесь найти трудно, но какова ди­
алектика! Получается, что герои Февральского переворота 
коленопреклоненно выкручивали руки арестованному царю, 
вдохновляясь «еврейской непримиримостью к русской ис­
торической власти». Да и сам коронованный революцио­
нер, отрекся от престола за себя и за сына, сняв тем послед­
ние преграды на пути к хаосу, — из «еврейской неприми­
римости» к самому себе!

Но чем дальше расходятся концы у Александра Исаеви­
ча, тем настойчивее он их сводит.

«Если же судить по тому, как это принято у материали­
стических социологов (на такой случай и материалисты 
годятся! — С.Р.), — кто больше всего, или быстрее всего, 
или прочнее всего, надолго выиграл от [Февральской] ре­
волюции, то можно было бы ее назвать иначе [то есть не 
русской] (еврейской? но — тогда и немецкой? Вильгельм 
на первых порах вполне выиграл)», так как «все остальное 
русское население почти от начала получило только вред и 
развал» (т. II, стр. 41).

Непатриотические действия новой власти автор обнару­
живает в том, что «[антиеврейские] ограничения снима­
лись слой за слоем: с передвижения, жительства, учебных 
заведений, участия в местном самоуправлении, с права 
приобретения собственности на имущество по всей Рос­
сии, с участия в казенных подрядах, в акционерных об­
ществах, с права найма иноверной прислуги, рабочих и 
приказчиков, занятия должностей при поступлении на го­
сударственную и военную службу, с опекунств, попечи- 
тельств» (т. II, стр. 29).

Февраль действительно принес евреям освобождение от 
национального гнета, — по крайней мере, формально — 
«Постановлением Временного Правительства об отмене ве­
роисповедных и национальных ограничений»*. Но неужто 
русскому народу ничего хорошего не перепало? А уравне-

* См.: Книга о русском еврействе (KPE-2). Нью-Йорк, 1960. С. 139—141.
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ние всех граждан в правах, отмена сословных привилегий, 
полная отмена цензуры, амнистия политических заключен­
ных, введение прямого и равного избирательного права и 
многое другое, что объединяется емким словом свобода:!

О, конечно, то был только глоток свободы. Россия ус­
пела вдохнуть, но не успела выдохнуть. Свет Февраля был 
погашен мраком Октября. Чем это объяснялось?

«С первых дней революции 17-го года в Петрограде на­
чалась проповедь разложения русской армии, ее дисцип­
лины — ее начали не евреи, а совет рабочих депутатов, 
сделавшийся советом и солдатских депутатов. Совет, из­
давший приказ №1 [о неподчинении солдат офицерам], 
возглавлялся не евреем, а русским чистейшей крови Со­
коловым, не ведавшим, что творит, и грузином Чхеидзе, 
очень хорошо знавшим, что делает», — считал ведущий 
кадет, поборник народной свободы, но не анархии, Ф.И.Ро- 
дичев*.

Такое понимание трагедии Февраля Солженицын игно­
рирует. Его заботит только одно: «Какое отношение у но­
вой власти ко всему русскому. Конец августа, “корнилов­
ские дни”. Россия зримо гибнет, проигрывает войну. Ар­
мия развращена, тыл разложен. Генерал Корнилов, перед 
тем ловко обманутый Керенским (не обманувший, а обма­
нутый! — С.Р.), в простоте взывает, почти воет от боли: 
“Русские люди! Великая родина наша умирает. Близок час 
ее кончины... Все, у кого бьется в груди русское сердце, 
все, кто верит в Бога, — в храмы, молите Господа Бога об 
явлении величайшего чуда спасения родимой земли”. — 
Идеолог Февраля, один из ведущих членов Исполнитель­
ного Комитета Гиммер-Суханов тут хихикает: “Неловко, 
неумно, безыдейно, политически и литературно негра­
мотно... такая низкопробная подделка под суздалыцину!”» 
(т. II, стр. 62).

Но генерал Корнилов не одними молитвами готовил 
«чудо спасения». Все еще существовавшую, кое-как дер­
жавшую германский фронт армию он решил направить на 
Петроград, дабы смести Временное правительство, — ко­
нечно, вместе с Советами, — а себя объявить диктатором.

* Родичев Ф.И. Большевики и евреи. Лозанна, общество имени Гер­
цена, 1922. С. 5—6.
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Такова сердцевина его Воззвания, которая при цитирова­
нии вырезана. Соответственно, и в сухановском коммента­
рии ампутировано главное место, где генерал назван «на­
шим отечественным Бонапартом, ударившим ва-банк»*.

Александр Исаевич сталкивает лбами две кастрирован­
ные цитаты, да так, что не искры летят, а целый фейер­
верк: «Да, пафосно, неумело, да, нет ясной политической 
позиции: к политике Корнилов не привык. Но — залива­
ется кровью сердце его. А Суханова — коснется ли боль? 
он не знает чувства сохранения живой культуры и страны, 
он служит идеологии, Интернационалу, и тут для него 
налицо всего лишь безыдейность... И вот с таким пренеб­
режением ко всему настою русской истории и направляли 
Февральскую революцию Суханов и его дружки — пена 
интернациональная — в злопотребном Исполнительном 
Комитете» (т. II, стр. 62).

Такой тут наклон: чужеродному Гиммеру с его бездуш­
ной идеологией плевать на матушку-Россию, а генераль­
ская «суздалыцина» — это кровоточащее сердце!

Почему Суханов-Гиммер чужероден? В полицейском 
досье он проходил как православный и великоросс, да и в 
его внешности никаких признаков чужеродности замечено 
не было: «телосложение — среднее, цвет глаз — серый, 
волосы — белокурые, на голове курчавые, борода густая, 
рост — 171 см, на лице следы натуральной оспы; рубцов, 
родимых пятен не имеется»**.

Правда, у отца Николая Николаевича Гиммера было 
«подозрительное» отчество — Николай Самуилович, а де­
вичья фамилия матери Екатерины Павловны Симон наме­
кает на предков — выходцев из Франции или Швейцарии. 
В Суханове-Гиммере было, видимо, намешано много кро­
вей — германской, скандинавской, французской, возмож­
но, и еврейской. Подобное было типично для многих дво­
рянских фамилий, что не дает никаких оснований отлу­
чать их от русской культуры. В Суханове-Гиммере ее на-

* Суханов Н.Н. Записки о революции. Т. 3. М.: «Республика», 1992.
С. 111.
** Цит. по: Корников А. Н.Н.Суханов и его «Записки о революции».
В кн. Суханов Н.Н. Записки о революции. В трех томах. Т. 1. М.: «Совре­
менник», 1991. С. 19.
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стоялосъ столько, что хватило бы не на одного генерала 
Корнилова, гордившегося своим происхождением из каза­
ков, а на целое казачье войско. (Как раз для самосознания 
казачества были характерны местнические, автономистс­
кие тенденции, сыгравшие не последнюю роль в Граждан­
скую войну, когда казаки у себя дома, на Дону, активно 
восстали против большевиков, но стали покидать Добро­
вольческую армию, когда Деникин двинул ее на Москву.)

Екатерина Павловна Симон вышла замуж за Николая 
Самуиловича Гиммера не по любви, а по настоянию своей 
волевой матери Елизаветы Антоновны, бедной вдовы офи­
цера-прапорщика. Она, видимо, полагала, что хорошо при­
строила дочь: за дворянина, пусть без состояния, но име­
ющего службу. Но, как выяснилось через какое-то время, 
Николай Самуилович был неизлечимо болен распростра­
ненной русской болезнью, из-за чего не раз терял службу, 
обрекая семью на полунищенское существование. С годами 
он все больше опускался на «дно». Это был человек, слов­
но бы сошедший со страниц русской литературы: нечто 
среднее между Мармеладовым из романа Достоевского и 
Бароном из пьесы Горького.

Екатерина Павловна оставила пропащего мужа, окон­
чила курсы акушерства, стала работать. А затем сошлась с 
молодым предпринимателем С.И.Чистовым и, чтобы всту­
пить в законный брак с избранником своего сердца, по­
требовала развода. Николай Самуилович, человек слабый и 
добрый, на все был согласен, но Московская духовная 
консистория в разводе им отказала. Тогда, по наущению 
супруги, Николай Самуилович повторил подвиг еще од­
ного литературного героя — из романа Чернышевского. Он 
симулировал самоубийство, чтобы «вдова» его могла обре­
сти свое счастье. Но в жизни получилось не как в романе: 
обман раскрылся. Супругов судили и отправили на поселе­
ние в Восточную Сибирь, откуда их вызволил сенатор 
А.Ф.Кони, разбиравший кассационную жалобу по неорди­
нарному делу. Пресса долго смаковала подробности «сексу­
ального» (как сейчас сказали бы) скандала. А когда шум 
несколько поутих, возникла новая сенсация: газетчики 
прознали, что Лев Толстой пишет драму на этот сюжет.

Юный Николай Гиммер, осыпаемый злыми насмешка­
ми товарищей-гимназистов, так больно переживал семей­
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ную драму, что решился на отчаянный шаг. Он добился 
встречи с Львом Николаевичем и просил пощадить его и 
его мать. Великий писатель дал обещание не публиковать 
пьесу и сдержал слово. Пьеса пролежала под спудом десять 
лет, до смерти автора. Опубликовали «Живой труп» уже 
его наследники, и пьеса тотчас заняла ведущее место в 
репертуарах сотен театров по всей России. Рецензенты, ес­
тественно, не преминули вспомнить о прототипах главных 
героев.

Так и получилось, что Гиммер-младший вырастал, му­
жал, достиг зрелости в горниле кипящего общественного 
скандала, в котором русская литература переплелась с со­
циальным «настоем» русской жизни, образовав опасную 
гремучую смесь. Понятно, как все это воздействовало на 
юную легко ранимую душу. «Суздальщина» вместе с дос­
тоевщиной формировали личность подростка.

То ли отзывчивость Льва Толстого на его просьбу, то 
ли обаяние великого писателя, которое он почувствовал 
при встрече с ним, вызвали у него обостренный интерес к 
нравственно-философскому учению Толстого. Молодой 
Гиммер стал толстовцем. Но ненадолго. Приближался 
1905 год, в обществе все бурлило, и молодой толстовец 
встал под знамена революции. Но в революционной среде 
как-то не приживался. Примкнул к партии эсеров, но по­
том от нее отошел. Долго был одиноким стрелком-литера- 
тором, конечно, левого толка. Позднее стал меньшевиком 
и после Февраля избирался в Советы. А после Гражданской 
войны, будучи известным полемическими выпадами про­
тив Ленина и его команды, пытался вступить в большеви­
стскую партию, но принят не был. В 1931 году стал «геро­
ем» показательного процесса «меньшевистского центра», 
был приговорен к десяти годам ссылки, но в 1937 году 
опять арестован — уже как германский шпион; под пыт­
кой во всем «признался» и был расстрелян.

Я остановился на подробностях биографии Н.Н.Суха­
нова, чтобы показать, насколько рельефно преломилась в 
ней судьба России в самый острый период ее истории. Мало 
о ком со столь же неоспоримым правом можно сказать: 
«Здесь русский дух, здесь Русью пахнет!»

Солженицын все это должен знать, так как о Сухано­
ве он писал еще в ГУЛАГе. Но — сердцу не прикажешь.
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Русскость для него олицетворяет генерал-казак Корни­
лов, сыгравший в судьбе России роль медведя в посудной 
лавке рождавшейся демократии. Не случайно у великорос­
са Н.Н.Суханова нелепые действия этого «спасителя оте­
чества» вызвали «чувство ущербленной национальной гор­
дости»*.

«Чего конкретно хочет Главковерх, “открыто высту­
пая”, что собирается он сделать, в чем надлежит ему со­
действовать “верящим в храмы” и проч., — это никому не 
известно, — писал Суханов с горьким сарказмом. — Ис­
ходный пункт Корнилова: предание русского народа гер­
манскому племени, обвинение коалиции [Временного пра­
вительства] в контакте с немецким штабом на фоне соб­
ственного похода с фронта на Петербург! Можно ли при­
думать что-либо более лубочное, корявое, нелепое, неис­
кусное, подрывающее собственное дело?»**.

Возможно, генерал Корнилов хотел как лучше. Но по­
лучилось — как всегда. Очевидно было тогда, и тем более 
очевидно сейчас, что его попытка «спасти Россию» не просто 
провалилась, она не могла не провалиться. В других случаях 
Солженицын выстраивает длинные цепочки отдаленных 
последствий тех или иных действий (от выстрелов Богро- 
ва — аж до Бабьего Яра!), но тут он застывает над пропа­
стью, в которую повалилась Россия из-за корниловщины 
и вслед за корниловщиной. Хотя губительные последствия 
обнаружились сразу и непосредственно.

Не забудем: с возвращением Ленина в Россию больше­
вики быстро набирали очки, но их выступление в июле 
1917 было подавлено. Общественное мнение отшатнулось 
от них. Ленин и Зиновьев, дискредитированные вскрыв­
шимися связями с германским генштабом, прятались в 
Разливе***. Другие большевистские лидеры, включая только

* Суханов Н.Н. Записки о революции. Т. 3. М.: «Республика», 1992. 
С. 111.
** Там же.

*** Н.Н.Суханов, так и не смогший поверить в столь чудовищное 
предательство Ленина, тем не менее отмечает: «Кроме обвинения в 
организации [июльского] восстания, на Ленина возвели еще и чудо­
вищную клевету, которой поверили сотни тысяч, а может быть, и 
миллионы людей (курсив мой. — С.Р.). Его обвинили в преступлении, 
постыдном и гнусном с любой точки зрения, будто бы он был под­
куплен германским генеральным штабом... Но Ленин предпочел
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что приставшего к ним Троцкого, арестованы, сидят в 
«Крестах». Опасность большевистского переворота, столь 
реальная еще полтора месяца назад, отпала. При всей шат­
кости Временного правительства появилась реальная воз­
можность дотянуть до Учредительного Собрания и благо­
получно передать ему власть. Тут-то и показал свой норов 
генерал-казак. Сила есть — ума не надо. Своим провальным 
«переворотом» Корнилов прорубил окно прямо к штурму 
Зимнего дворца.

Временное правительство «вынуждено было тотчас об­
ратиться к большевикам и Красной гвардии — наспех ско­
лоченным отрядам вооруженных рабочих, придуманных 
большевиками. В тот самый момент, когда большевистские 
вожди были в тюрьме или в подполье из-за обвинений в 
связях с немцами, красногвардейцам раздавали винтовки, 
а Керенский призывал кронштадтских матросов — самые 
разнузданные элементы большевистского лагеря и глав­
ных защитников Июльских дней — скорее выступить на 
защиту Временного правительства. Тюремное заключение 
“немецкого агента” Троцкого приобрело поистине фарсо­
вый характер: в самый разгар следствия его посетила деле­
гация кронштадтских матросов, чтобы спросить совета — 
защищать ли им Керенского, остановив Корнилова, или 
прикончить их обоих»*.

Так Россия отреагировала на призыв генерала «молить 
о чуде спасения»: отрядила делегацию в тюрьму к «чуже­
родному» большевику № 2 (местопребывание большевика 
№ 1 не было известно) — просить совета: порешить ли 
всех «спасителей отечества» разом, или по очереди? Солдат 
и матросов, «державших революционный шаг», не волно­
вал состав крови ни Корнилова, ни Керенского, ни Троц­
кого, ни, тем более, Суханова.

Вот как обозначается «еврейская тема» в период между 
Февралем и Октябрем 1917 года.

скрыться, не смыв с себя такого позора» (Курсив Н.Н. Суханова). 
Троцкий, отрицавший, конечно, связь Ленина с германским ген­
штабом, цитирует это высказывание Суханова, как подтверждение 
того, что Ленин был оклеветан. Однако объяснить, почему же он 
скрылся от суда, на котором мог бы опровергнуть навет и восстано­
вить свою человеческую и политическую репутацию, Троцкий не в 
состоянии. (Кармайкл Дж. Троцкий. Москва—Иерусалим, 1980. С. 103.) 
* Там же. С. 108.
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Российская смута: <<отщепенец» Ильич
Из первого тома дилогии мы помним, что Гришкой 

Распутиным верховодили евреи. Коли так, то следовало 
полагать, что как сковырнули распутингцину — так евре­
ям и крышка. Но из Февральских глав второго тома узна­
ем, что после устранения распутинского режима они толь­
ко и стали прибирать все к своим загребущим рукам. Стало 
быть, как только накрылся Февраль сокрушительным Ок­
тябрем, тут уж точно им должен был быть конец — ведь в 
бесхребетном либерализме вождей Октября не заподозришь! 
Но, по Солженицыну, именно Октябрь обеспечил доми­
нирующее положение евреев. Такая диалектика. С древних 
времен она разъясняет: нельзя дважды войти в одну и ту 
же реку. Но в солженицынском Повествовании евреям все 
моря по колено!

«Это слишком не новая тема: евреи в большевиках, — 
читаем во втором томе. — О ней — уж сколько было напи­
сано. Кому надо доказать, что революция была нерусской 
или “чужеродной”, и — указывают на еврейские имена и 
псевдонимы, силясь снять с русских вину за революцию 
семнадцатого года. А из еврейских авторов — и те, кто 
раньше отрицал усиленное участие евреев в болыпевицкой 
власти, и кто его никогда не отрицал, — все единодушно 
согласны, что это не были евреи по духу. Это были отще­
пенцы. Согласимся с этим и мы. О людях — судить по их 
духу. Да, это были отщепенцы. Однако и русские ведущие 
большевики также не были русскими по духу, часто именно 
антирусскими, и уж точно антиправославными, в них 
широкая русская культура исказительно преломилась че­
рез линзы политической доктрины и расчетов. Поставить 
бы вопрос иначе: сколько должно набраться случайных 
отщепенцев, чтобы составить уже не случайное течение? 
Какая доля своей нации? О русских отщепенцах мы знаем: 
их было в большевиках удручающе, непростительно много. 
А насколько широко и активно участвовали в укреплении 
болыпевицкой власти и отщепенцы-евреи? И еще вопрос: 
отношение народа к своим отщепенцам. Реакция народа на 
отщепенцев может быть разной — от проклятия до похва­
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лы, от сторонения до соучастия. И проявляется это сужде­
ние, это отношение — действиями народной массы, и — 
русской ли, еврейской, латышской, — самой жизнью, и 
только в малой, отраженной степени — изложениями ис­
ториков. И что ж — могут ли народы от своих отщепенцев 
отречься? И — есть ли в таком отречении смысл? Помнить 
ли народу или не помнить своих отщепенцев, — вспоми­
нать то ли исчадье, которое от него произошло? На этот 
вопрос — сомнения быть не должно: помнить. И помнить 
каждому народу, помнить их как своих, некуда деться. 
Да и нет, пожалуй, более яркого отщепенца, чем Ленин. 
Тем не менее: нельзя не признать Ленина русским» (т. II, 
стр. 75-76).

Если читатель запутался в этих зигзагах лавирующей 
мысли, я его не попрекну. Тезис многократно побит анти­
тезисом, «за здравие» переходит в «за упокой» и обратно. 
Автор говорит о том, что большевистские главари — это 
безродные отщепенцы, то есть не русские, не евреи, не 
грузины, не поляки. Все корни обрублены, тела и души 
выварены в плавильном котле интернационализма, ничего 
общего ни с одним народом Земли у них нет, как у иноп­
ланетян. На том и поставить бы точку. Тем более, что ска­
занное близко к истине. Хорошо известно, как Лев Троц­
кий отбрил раввина Якова Мазе, обратившегося к нему, 
«как к еврею», с просьбой о помощи или снисхождении к 
еврейской общине: «Я революционер и большевик, а не 
еврей». (Мазе не смог найти понимания у Троцкого, как 
несколькими годами раньше — у протопресвитера Ша- 
вельского.) И ведь ничего специфически «Троцкого» в этом 
ответе не было. Можно не сомневаться, что аналогичным 
образом ответил бы, например, Дзержинский, если бы к 
нему обратились с просьбой о заступничестве за поляков. 
А Серго Орджоникидзе учинил мордобой грузинским то­
варищам, что вызвало взрыв гнева у Ильича, тут же дав­
шего «теоретическое» объяснение этому попранию прин­
ципов «пролетарского интернационализма»: дорвавшиеся 
до власти нацмены склонны пересаливать по части вели­
кодержавного шовинизма.

И ведь прав был каналья! Выходцы из меньшинств, 
обрубившие свои национальные корни, частенько с осо­
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бой ретивостью доказывают себе и другим, что ничего 
общего с породившим их племенем не имеют и иметь не 
хотят. Не потому ли так часто евреи-выкресты становятся 
ярыми антисемитами — независимо от того, «выкрести­
лись» ли они в православие, лютеранство или большевис­
тское функционерство.

Итак, Александр Исаевич прав: болыпевики-отцеяея- 
цы — это отрезанный ломоть, плюнуть и растереть. Но 
стоит нам с ним согласиться, как он дает задний ход. Если 
число «случайных отщепенцев» перевалит некий критичес­
кий уровень (какой именно, не уточняется), то это — 
«широкая и активная поддержка» народом «своих» отще­
пенцев, и народ должен держать ответ за них ответ. Евреи — 
за своего Троцкого, грузины — за своего Сталина, поля­
ки — за Дзержинского, а Солженицын, как русский че­
ловек, готов взять на себя Ленина.

К добру ли это растаскивание «отщепенцев» по нацио­
нальным квартирам? Большевики-то приучили нас к ком­
муналкам. И вот неприятность: как я ни стараюсь, а ника­
кого сродства с Троцким или Зиновьевым, которое бы 
делало их для меня более своими, чем Ленин, Сталин, или 
Ежов, или Дзержинский, или Клим Ворошилов, я не ис­
пытываю. Скорее наоборот. Я сызмальства приучен, что 
«один сокол Ленин, другой сокол Сталин». И что желез­
ный Феликс — тоже гордая птица. И что первый маршал в 
бой нас поведет. А Троцкий — это чудовище. Почти такое 
же, как Фанни Каплан, как убийцы в белых халатах, как... 
да разве перечесть всех, на кого советская власть науськи­
вала, растлевая неопытные наши души. А Солженицын хо­
чет большевистскую рать пересортировать по пятому пун­
кту, чтобы выявить, кого из них мне следует принять на 
свой баланс, а кого позволяется перебросить через забор 
соседу.

Странная мысль, да и не солженицынским языком вы­
ражена. При его-то пристрастии к старине, к архаичным 
словам и выражениям, выуживаемым из стародавних сло­
варей или им самим изобретаемым под старину, вдруг вы­
лезает агитпроповский отщепенец.

Кто только не попадал в отщепенцы у советской влас­
ти! Не самого ли Солженицына клеймили этим клеймом?
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Не диссидентов ли? Не безродных ли космополитов? Не 
художников ли авангардистов? Не кулаков ли с подкулач­
никами, меньшевиков с эсерами, троцкистов — действи­
тельных и мнимых, не всяких ли уклонистов и оппорту­
нистов? Не отщепенцами ли Ильич назвал своих подруч­
ных Каменева и Зиновьева, когда они, в канун Октябрь­
ского переворота, убоявшись последствий, выдали планы 
большевистского ЦК в меньшевистской газете? Не пору­
чусь, что именно это словцо он употребил по отношению 
к бывшим друзьям (скоро, впрочем, прощенным), но если 
и другое, то вполне синонимическое.

И вот теперь сам Ильич отщепенец, да еще наиболее 
яркий, и, как следует из контекста, русский.

Не слишком ли это просто?
Хотя советская власть в России давно ликвидирована, 

Ленин продолжает лежать в мавзолее, партия Ленина—Ста­
лина остается самой крупной и самой хорошо организо­
ванной политической партией в стране, и голосует за нее — 
стабильно — около трети избирателей. Только на выборах 
декабря 2003 года — через 12 лет после падения советского 
режима — половина коммунистического электората мути­
ровала: от красных национал-патриотов к коричневым; 
народной свободы от этого не прибавилось, а еще больше 
убыло.

Можно сильно не любить компартию и ее основателя, 
но чтобы записать его в отщепенцы, надо не слышать «му­
зыку революции», о которой по горячим следам событий 
писал Александр Блок: «Мы на горе всем буржуям/ Миро­
вой пожар раздуем/ Мировой пожар в крови —/  Господи, 
благослови!.. Революционный держите шаг!/ Неугомонный 
не дремлет враг!../ В белом венчике из роз —/  Впереди 
Исус Христос».

Потому и сработали большевистские лозунги — «Мир 
народам», «Хлеб голодным», «Грабь награбленное», — что 
значительная часть народа (заранее вооруженного царем; в 
том числе и те двенадцать) их хотела услышать.

«Одним из наиболее громких и горячо принятых к серд­
цу лозунгов нашей самобытной революции явился лозунг 
“Грабь награбленное!” Грабят изумительно, артистически; 
нет сомнения в том, что об этом процессе самоограбления
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Руси история будет рассказывать с величайшим пафо­
сом, — грабят дворцы бывших великих князей, расхища­
ется все, что можно расхитить, продается все, что можно 
продать, в Феодосии солдаты даже людьми торгуют: при­
везли с Кавказа турчанок, армянок, курдок и продают по 
25 руб. за штуку. Это очень “самобытно”, и мы можем 
гордиться — ничего подобного не было даже в эпоху Ве­
ликой Французской революции», — мрачно иронизировал 
Максим Горький*.

Горячо принятый к сердцу лозунг «Грабь награблен­
ное!» воодушевлял и двенадцать блоковских апостолов, 
шагавших «державным шагом» по завьюженному Петро­
граду в поисках, чем бы еще поживиться. А «за плечами — 
ружьеца», аргумент нешуточный.

«Поголовное истребление несогласномыслящих — ста­
рый, испытанный прием внутренней политики россий­
ских правительств. От Ивана Грозного до Николая II этим 
простым и удобным приемом борьбы с крамолой свободно 
и широко пользовались все наши политические вожди — 
почему же Владимиру Ленину отказаться от такого упро­
щенного приема? Он и не отказывается, откровенно заяв­
ляя, что не побрезгует ничем для искоренения врагов»**. В 
другом месте М.Горький выводит ленинский экстремизм 
из «нечаевско-бакунинского анархизма»***, считая что край­
ности сходятся: необузданный деспотизм власти и разгул 
бунтующей толпы — это две стороны одной медали — 
беззакония. Крайности сходятся, а в осадок, по М.Горько­
му, выпадает то, что «в большевизме выражается особен­
ность русского духа, его самобытность»****.

Ну, а кто противостоял большевикам в те роковые дни 
и недели?

Ильич, как известно, приурочил захват власти к от­
крытию Второго съезда Советов: «вчера было рано, а завт­
ра будет поздно». Подавляющее большинство на съезде 
принадлежало большевикам и левым эсерам, но было и

* Горький М. Несвоевременные мысли. «Новая жизнь, № 43 (258), 
16 марта 1918 г. Цит. по: Бунин И. Окаянные дни. — Горький М. Не­
своевременные мысли. М.: «Айрис-Пресс», 2004. С. 297.

** Там же. С. 290.
*** Там же. С. 247.

**** Там же.
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меньшинство. Против «всей власти Советам» выступило 
15 депутатов. 14 из них были евреи, в их числе лидеры 
меньшевиков Дан, Мартов, Либер, глава партии эсеров 
Абрам Год, представители Бунда. Единственный велико­
росс в числе этих пятнадцати — известный нам Гиммер- 
Суханов. Бунд объявил захват власти Советами «величай­
шим несчастьем»; вместе с меньшевиками и эсерами бун­
довцы покинули съезд. Но масса хотела слышать то, что ей 
говорили Ленин и Троцкий, а не Корнилов, и не Керен­
ский, и не Мартов, и не Суханов. (Даже мысли Максима 
Горького были несвоевременными.)

Ну а потом?
Первая после Съезда Советов серьезная проба сил меж­

ду большевиками и их противниками произошла в Учре­
дительном Собрании, которое советское правительство 
имело неосторожность созвать, хотя большевики получи­
ли в нем меньше четверти мест. У Солженицына читаем:

«Учредительное собрание 5 января 1918 года открывает 
старейший депутат земец С.П.Шевцов — а Свердлов на­
хально вырывает у него колокольчик, сталкивает с трибу­
ны и переоткрывает Собрание. Надо почувствовать, с ка­
кими пылкими многолетними надеждами жадно ждала вся 
российская общественность давно загаданного Учредитель­
ного Собрания — как святого солнца, которое польет сча­
стье на Россию. А удушили его — в несколько часов, меж­
ду Свердловым и матросом Железняком» (т. II, стр. 84).

Уместно спросить — почему бы российской обществен­
ности с вожделением ждать «революцией мобилизованно­
го и призванного» Учредительного Собрания, если ее уст­
раивала «традиционная власть»? Но к таким зигзагам По­
вествования мы уже привыкли. Зададимся другим вопро­
сом: а что происходило в Собрании между Свердловым и 
матросом Железняком?

Г.Аронсон, на чьи работы Солженицын охотно ссыла­
ется в других случаях, перечисляет имена евреев, прошед­
ших в Учредилку по небольшевистским партийным спис­
кам. В их числе Д.В.Львович, член небольшой еврейской 
социалистической партии ферейнигте, избранный от Хер­
сонской губернии по списку партии эсеров. С трибуны Со­
брания он обрушился на ленинский декрет о мире, дема-
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гогически вынесенный на его утверждение. Показав анти­
народный и антидемократический характер декрета, он 
сказал: «Еврейский пролетариат стремится к миру, кото­
рый провозгласила на своем знамени российская револю­
ционная демократия, — к демократическому миру без тер­
риториальных захватов и без контрибуций, к миру, при 
котором каждый народ получит возможность сам опреде­
лять свою судьбу. Если бы мы верили, что мир, который 
предлагают нам большевики и левые эсеры, приведет нас 
к указанным целям, мы бы, конечно, его радостно при­
няли. Вы сами знаете, — обратился он к большевикам, — 
что своим миром вы передаете в лапы немецкого милита­
ризма население оккупированных областей и вместе с ним 
часть еврейского пролетариата, который столь героически 
боролся в рядах российской революционной демократии за 
идеалы социализма, в том числе за настоящее Учредитель­
ное Собрание. (Возгласы: “Ура”.)»*

В противовес ленинскому «Декрету о мире» (цель — 
скорейшее заключение сепаратного мира с Германией) 
Львович поддержал фракцию эсеров, предложивших об­
ратиться ко всем народам воюющих стран с призывом «за­
ключить всеобщий демократический мир».

Митинговый пафос речи Львовича не должен удив­
лять: им был наэлектризован воздух эпохи. Соскоблив же 
пафос и учтя, что эсеры доминировали в Учредительном 
Собрании, мы поймем, насколько опасно было его выс­
тупление для большевиков. Вот почему так быстро «устал» 
большевистский караул Ленина—Свердлова—Железняка.

Караул устал, а народ, только что проголосовавший за 
эсеров и другие демократические партии, безмолвствовал. 
Ведь лозунг «Вся власть Учредительному Собранию!» — 
это «большой лоскут», годный только на портянки. Да и 
разговоры о германском милитаризме народу осточертели. 
Он хотел синицу в руке, а не журавля в небе, то есть мира 
любой ценой и как можно скорее, а не «всеобщего демо­
кратического мира» в очень еще не близком будущем. Иль­
ич это знал, на это и делал ставку.

* Аронсон Г. Еврейская общественность в России в 1917—1918 гг.
Книга о русском еврействе. 1917—1967. Нью-Йорк, «Союз русских
евреев». 1968. С. 18—19.
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Способны ли отщепенцы так угадать настроения мил­
лионов? Предлагая народу «похабный» мир, помещичью 
землю и «грабь награбленное», большевики прекрасно зна­
ли, в какую почву сеяли ядовитые семена. А почву для них 
вспахала черная сотня, десятилетиями внушавшая массам, 
что грабить награбленное (евреями) очень даже хорошо и 
богоугодно! Красносотенцы отшелушили одно слово от чер­
носотенного лозунга, сделав его еще проще и понятнее.

«В грабеже большевиков и погроме жидоедов уничтожа­
ется не только имущество людей, уничтожаются обще­
ственные связи, тот строй, благодаря которому держится 
культура. Национальная вражда, так же как и классовая, 
ведет к одичанию, к рабству», писал Родичев*. Многолет­
няя политика «исторической власти», плюс черносотенная 
погромная агитация, плюс бессмысленная война, плюс 
распутинщина — вот что довело «человека с ружьем» до 
нравственного одичания, которым так великолепно вос­
пользовались большевики. Не о том ли задолго предупреж­
дал Владимир Соловьев, что, однако, не помешало его бла­
годарному ученику Александру Блоку не только мощно, 
но и сочувственно отразить это одичание в своей поэме.

«Большевики — это власть жидов, говорят нам. Откуда 
это? Большевиков вознесла к власти разлагающаяся ар­
мия, а не евреи. Не евреи убивали в Петрограде защищав­
ших временное правительство юнкеров. Не евреи бомбар­
дировали Москву. Матросы-убийцы, плававшие не по морю, 
а по крови офицеров — не евреи. Убийцы, большевизма 
ради, во всех уездных городах и особенно весях земли рус­
ской — не евреи. Те, кто по призыву Ленина бросились на 
грабеж усадеб и убивали по системе и с наслаждением, 
иногда людей, иногда лошадей и коров — не евреи, а 
подлинные русские обыватели» (курсив мой. — С.Р.)**.

Нет, вопреки стараниям Солженицына, в отщепенцы 
Ленин никак не попадает.

Ну, а попадает ли в русские?
Для художественной завершенности картины его, ко­

нечно, следовало бы записать в инородцы, но Александр

Родичев Ф.И. Ук. соч. С. 20. 
Там же. С. 5.
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Исаевич твердит как заклинание: «Нельзя не признать Ле­
нина русским»; «это мы, русские, создали ту среду, в ко­
торой Ленин вырос, вырос с ненавистью»; «тем не менее, 
он русский, и мы, русские, ответственны за него» (т. II, 
стр. 76).

Приходится вспомнить о заявленной духовной близо­
сти Солженицына к группе писателей «деревенщиков», ко­
торых он предлагает называть «нравственниками». К их чис­
лу он относит и покойного Владимира Солоухина*. Дожи­
ви этот «нравственник» до наших дней и прочти в солже- 
ницынской дилогии сентенции о русскости Ленина, он, 
вероятно, сильно бы возмутился. Он ведь в свое время 
целую поэму в прозе сочинил, не без опоры на «еврей­
ские» источники, чтобы убедить читателей, что Ленин ни­
чего общего с Россией не имел, а был четверть-еврей у еще 
наполовину — калмык, еще на четверть — разный прочий 
швед. Русских кровей в нем Солоухин не отыскал; а если 
бы отыскал, то это ничего бы не значило: еврейская кровь 
такую порчу в себе несет, что остальные три четверти пол­
ностью отравляет**. Однако возмущение Солоухина дли­
лось бы недолго, ибо он тотчас бы приметил, что тезис у 
Солженицына побивается антитезисом, заимствованным как 
раз у него, Солоухина, хотя и без ссылки и не совсем 
точно (недоглядела Наталья Дмитриевна, но к такой мело­
чи Владимир Алексеевич вряд ли стал бы придираться):

«Дед его по отцу, Николай Васильевич, был крови кал­
мыцкой и чувашской, бабка — Анна Алексеевна Смирно­
ва, калмычка; другой дед — Израиль (в крещении Алек­
сандр) Давидович Бланк, еврей, другая бабка — Анна 
Иоганновна (Ивановна) Гросшопф, дочь немца и шведки 
Анны Беатры Эстедт» (т. II, стр. 76)***.

После этого следуют новые заклинания, но уже не­
сколько иные, себя же и опрокидывающие, несмотря на 
курсивные выделения: «Мы должны принять его как по­

* Солженицын А.И. Слово при вручении премии Солженицына 
Валентину Распутину 4 мая 2000. «Новый мир», 2000, №5. Цит. по 
компьютерной распечатке. С. 1.
** Солоухин В. При свете дня. Москва, 1992. С. 28—35.

*** Согласно Солоухину (и источникам, которыми он пользовался), 
Израиль Бланк при крещении взял имя Александр Дмитриевич, а не 
Давидович, ну да не велика важность.



412 Семен Резник . МЕЖДУ ДВУХ ЖЕРНОВОВ

рождение не только вполне российское, — ибо все народ­
ности, давшие ему жизнь, вплелись в историю Россий­
ской империи, — но и как порождение русское, той стра­
ны, которую выстроили мы, русские, и ее общественной 
атмосферы, хотя по духу своему, не только отчужденному 
от России, но временами и резко анти-русскому, он дей­
ствительно для нас порождение чуждое. И все же отречься 
от него — мы никак не можем» (т. II, стр. 76).

Тезис уже намертво слит с антитезисом, что, однако, 
не приводит к синтезу.

При социализме, победившем в одной отдельно взятой 
стране, все было ясно: Ленин — это «величайший проле­
тарский революционер, гений человечества, выдвинутый 
русским народом и являющийся его национальной гордостью» 
(курсив мой. — С.Р.)*. И горе сомневавшимся! Бумаги о не 
вполне русском происхождении Ильича томились в самых 
секретных спецхранах, оберегаемых самыми крутыми цер­
берами в штатском и не только в штатском. Когда М.Ша- 
гинян, полжизни копавшаяся в родословной Ленина, по­
пыталась намекнуть на что-то калмыцкое в его крови (не 
еврейское, упаси Боже!), то получила такую острастку, 
что помнила об этом всю вторую половину жизни**. А как 
сковырнули победивший социализм, так национальная гор­
дость русского народа переродилась в дегенеративного жидо- 
шведо-калмыка, о чем и протрубил Солоухин.

Солженицын тоньше: у него средняя линия. Он словно 
сам себе подмигивает, сам себе кукиш тычет, и сам от 
себя отворачивается, чтобы кукиша того не видеть. Попро-

* См., напр.: Меламед Е. «Отректись иудейской веры (Новонайден- 
ные документы о еврейских предках Ленина)»; Резник С. «Ты завещал 
нам, великий Ленин...» «Вестник», № 21(332) 15 октября 2003 г.
** «Отечественные архивы». — М., 1992, № 4. С. 69—72; см. также 
цитированную выше статью Е. Меламеда, а также книгу А.Ваксберга. 
Из ада в рай и обратно: Еврейский вопрос по Ленину, Сталину и 
Солженицыну. М., «Олимп», 2003. Автор приводит письмо Анны 
Ильиничны Ульяновой-Елизаровой Сталину (стр. 109—110); она жа­
ловалась на руководство института Маркса—Энгельса—Ленина, скры­
вавшего правду о еврейских корнях Ильича и тем препятствовавшего 
борьбе с антисемитизмом. По разумению сестры Ленина, народ так 
обожал вождя, что, узнав о его еврейском дедушке, полюбил бы и 
евреев. Сталину, из которого холуи делали Ленина сегодня, только 
этого не хватало. Дурехе вождь не ответил.
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буйте-ка понять из его баллады о Ленине — чуждое это 
порождение или не чуждое, русское или яяяш-русское? 
Если русское, то к чему анализ крови — до третьего и 
четвертого колена по всем линиям?* А если анти-русское, 
то почему русским от него нельзя отречься? И если все это 
приложимо к не имеющему ни капли русской крови Лени­
ну, то почему не приложимо к Каменеву или Троцкому?

Русская смута: Фанни Каплан
Выстрелы, раздавшиеся после митинга на заводе Ми­

хельсона в Москве 30 августа 1918 года, были немаловаж­
ным событием для истории России, судеб революции и 
русско-еврейских отношений. Пройди пуля на пару верш­
ков правее, и история пошла бы другим путем! То ведь 
было не убийство Столыпина, не имевшее политических 
последствий, но занимающее столь огромное место в исто­
риософии Солженицына. Выстрелы в Ленина многое мог­
ли изменить: без него главари большевизма неминуемо бы 
перессорились и не удержали власти. Но об этом покуше­
нии он едва упоминает, правда, дважды, зато настолько 
по-разному, что не поймешь — чья же это пуля достала 
большевистского главаря. То покушение Фанни Каплан — 
это «эсеровские счеты» (т. II, стр. 112), а то — «есть весьма 
убедительные соображения, что Фанни Каплан вовсе не 
стреляла в Ленина, а схвачена была для “закрытия след­
ствия”, удобная случайная жертва» (т. II, стр. 113).

Тут впору либо взмолиться, либо устроить демонстра­
цию протеста: «Братцы, помилосердствуйте! Руки прочь от 
Фанни Каплан! Оставьте бедному еврею хотя бы ее! Он 
ведь семьдесят лет жил под этим проклятьем. “Злодейское 
покушение на вождя революции!” “Яд кураре”. “Отравлен­
ные пули эсерки [позднее и сионистки] Каплан ”».

Эти отравленные пули жалили еврея куда сильнее, чем 
отравленные колодцы во времена Средневековья. И все 
это, выходит, зря! Чуть потянуло другим ветерком, нача­
лись перерождения: и вождь трудового народа стал чет-

* О родословной В.И.Ленина см.: Штейн М.Г. Ульяновы и Ленины.
Тайны родословной и псевдонима. СПб., 1997 и ряд других работ.
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вертъ-еврей, и Каплан в него не стреляла — по весьма 
убедительным соображениям,.

За десять лет до выстрелов в Ленина анархистка Кап­
лан, в Киеве, готовила покушение на царского сановни­
ка, но бомба взорвалась преждевременно, и она потеряла 
зрение. (Именно поэтому ее не повесили, а приговорили к 
вечной каторге.) Освободила ее (из Акатуйской каторж­
ной тюрьмы) Февральская революция, после чего она жила 
в Крыму, в санатории для вечных политкаторжан. Там она 
познакомилась с Дмитрием Ильичом Ульяновым (братом 
Ленина) — врачом Юго-Западного фронта*. Она ему нра­
вилась, и он дал ей рекомендательное письмо в Харьков, 
к знаменитому окулисту, который сумел вернуть ей час­
тичное (силуэтное) зрение. Но она оставалась почти сле­
пой. Этот дефект исключал возможность ее участия в заго­
воре эсеров: в такой крупной организации с многолетним 
опытом террористической борьбы нашлись бы зрячие ис­
полнители.

Но партия эсеров принципиально отказалась от терро­
ристической борьбы против большевиков, считая их хоть 
и заблудшими, но «братьями по классу». Каплан действо­
вала в одиночку, что и стало ясно ЧК сразу же после ее 
ареста. В покушении она призналась немедленно, без вся­
кого давления. И мотивы свои объяснила четко: решила 
убить Ленина, так как считала его предателем дела рево­
люции. Все это записано в протоколах ее допросов, как и 
то, что до каторги она была анархисткой, а после каторги 
ни к какой партии не примкнула. ЦК партии эсеров офи­
циально отверг свою причастность к этой акции, но боль­
шевики объявили террористку эсеркой, чтобы обрушить 
красный террор на наиболее сильную из конкурирующих 
партий.

Когда пришла пора окончательно расправиться с эсера­
ми (1922), был устроен грандиозный процесс над эсеров­
ским ЦК во главе с Абрамом Гоцем, а рядом со всем из­
вестными ветеранами революционных и политических битв

* И с Виктором Еремеевичем Баранченко, который мне об этом рас­
сказывал. См.: Резник С. Тайна покушения Фанни Каплан. «Литера­
турные записки». Фонд “Культурная инициатива”, “Апрель”, М., 
1991, № 1. С. 101-106.



Русская смута: Фанни Каплан 415

на скамье подсудимых оказалась группа эсеровских «бое­
виков», вступивших в сговор с ГПУ. Возглавлял этих мни­
мых террористов некий Г.Семенов (Васильев), ближайшей 
его сподвижницей была Лидия Коноплева. Они и «призна­
лись» в организации убийств Володарского и Урицкого*, 
в покушении на Ленина, в подготовке покушений на Троц­
кого и Зиновьева. По их показаниям, они действовали по 
заданию эсеровского ЦК, то есть Гоца, Ткача и других 
подсудимых, что те категорически отрицали. При перекре­
стных допросах Семенов тотчас же запутывался в трех со­
снах: он утверждал, что, как глава боевой организации, 
выполнял их задания, но не мог объяснить — где, когда и 
при каких обстоятельствах получал от них устные инст­
рукции (письменных в деле, конечно, не было). Ложный 
характер показаний Семенова был настолько очевиден, что 
в обвинительной речи «прокурор республики» Крыленко 
должен был долго распространяться о «несовершенствах» 
человеческой памяти, которая может упускать «детали», но 
это не значит, что ей не следует доверять в «главном»**.

По провокаторской версии ГПУ Ленина планировалось 
застрелить после его выступления на одном из заводов 
Москвы, но поскольку не было известно, на каком имен­
но заводе он выступит, то боевики разъехались по разным 
заводам. На один из них отправилась Коноплева, на дру­
гой — Усов, на третий (завод Михельсона) — Каплан. 
Общее руководство операцией осуществлял Семенов. По­
скольку Ленин явился на завод Михельсона, то выполне­
ние замысла выпало на долю Каплан. Появился бы он на 
другом заводе, стрелял бы кто-то другой.

Так что даже фантасты из ГПУ не могли обойтись без 
Фанни Каплан: не было бы и тени правдоподобия. С года­
ми, однако, эту мифическую версию продолжали «улуч­
шать». Пока Ленин был национальной гордостью велико­

* Убийца Урицкого Леонид Каннегиссер, еврей, был членом ма­
ленькой партии народных социалистов, не связанных организацион­
но с эсерами; он действовал в одиночку. Убийца Володарского, рабо­
чий Сергеев, разыскан не был; скорее всего, он тоже действовал в 
одиночку.
** Подробнее о процессе эсеров: Резник С. Большевики и эсеры: борьба 
за власть. «Форум». Общественно-политический журнал «Сучаснють», 
1984, № 9. С. 192-204.
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россов, «эсерка Каплан» (позднее «сионистка») велико­
лепно подходила для отведенной ей роли. Но когда вождь 
и учитель был разжалован в палача русского народа и чет­
верть-еврея, потребовалась мстительница иных кровей. Тогда 
вспомнили про Лидию Коноплеву, которую задним чис­
лом передислоцировали на завод Михельсона*. Вот и все 
убедительные соображения о «дисквалификации» Фанни 
Каплан, которые стоят за скупой солженицынской стро­
кой. Личность террористки, стрелявшей в Ленина, для него 
менее важна, чем состав крови Анны Беатры Эстедт и 
других его бабушек-дедушек. Поразителен контраст между 
столь пристальным интересом к составу крови в жилах 
большевистского вождя и отсутствием интереса к тому — 
кто, почему и зачем пустил кровь из его жил.

Русская смута: цареубийство
«Ваш спор с большевизмом — глубочайшая ошибка, 

вы боретесь против духа нации, стремящегося к возрожде­
нию. В большевизме выражается особенность русского духа, 
его самобытность... Именно наш дух освободит мир из це­
пей истории», — возражал на «Несвоевременные мысли» 
М. Горько го некий пр. Роман Петкевич — то ли прапор­
щик, то ли профессор, по ироничному замечанию адреса­
та**. Впрочем, Горький и сам считал, что большевизм в 
значительной степени выражает дух нации, только у него 
это не вызывало восторга***.

У Солженицына другая система отсчета. «Жестокие по­
следствия» красной диктатуры он выводит из «повсемест­

* Резник С. «Тайна покушения...» В работе, в частности, использо­
ваны допросы Ф.Каплан, опубликованные в 1923 г. в журнале «Про­
летарская революция». Публикация этих протоколов была призвана 
подтвердить показания Г.Семенова и Л.Коноплевой на эсеровском 
процессе, но фактически их опровергла. Я с удивлением прочел в 
интернете, а затем в «Комсомольской правде» (29.03.2002) о том, что 
Фанни Каплан и Дмитрий Ульянов были в интимных отношениях, 
причем авторы ссылались на мою статью. Однако я писал только о 
том, что Дмитрий Ильич ухаживал за Каплан, а сколь далеко зашли 
их отношения, мне неизвестно.
** Горький М. Ук. соч. С. 290.

*** Сменит «вехи» он несколько позже.
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ного присутствия евреев в большевиках». И прямо шагает 
к — «убийству царской семьи, которое теперь у всех на 
виду, на языке, — и где участие евреев русские уже и 
преувеличивают с самомучительным злорадством» (т. II, 
стр. 90).

Обширную литературу об убийстве царской семьи мне 
приходилось изучать подробно, потому могу с увереннос­
тью сказать, что не вообще русские (и не только русские) 
преувеличивают участие евреев в этом преступлении, а 
несколько демагогов черносотенного толка. Делают они это 
действительно со злорадством, но без всякого самомучи- 
тельства, ибо не участь царя и его близких им важна, а 
именно участие евреев.

Из этих писаний можно узнать о кабалистических зна­
ках на стене в подвале Дома Особого Назначения, где про­
изошло убийство; и о надписях на идиш на той же стене; и 
о том, что убийство царя было ритуальным иудейским жерт­
воприношением; и о том, что вокруг заспиртованной голо­
вы царя, доставленной в Кремль, большевистские вожди 
танцевали ритуальный иудейский танец, вознося молитвы 
иудейскому Богу Иегове и торжествуя победу мирового 
еврейства; и о том, что Советской Россией заправлял «крас­
ный кайзер» Янкель Свердлов, а Ленин был только шир­
мой. (Эх! Знать бы им изначала, что Ленин четверть-ев­
рей, вот было бы отрады!) Шахеразаде сказок хватило бы 
на вторую тысячу ночей!

Для Александра Исаевича это всего лишь преувеличения. 
Пусть так. Во всяком случае, он о них осведомлен. А пото­
му должен бы быть особенно аккуратен в обращении с 
фактами. Увы, мифам определенного толка (конечно, не 
таким ярко-красочным) он и здесь отдает предпочтение.

Заходит он, надо сказать, издалека: увертюра возника­
ет еще в Февральской главе. Царь, только что отрекшийся 
от престола, воссоединившись со своим семейством, со­
держится под домашним арестом в Царскосельском дворце. 
До страшной Екатеринбургской ночи еще целая геологи­
ческая эпоха: ведь впереди напластования множества со­
бытий — удавшихся переворотов и подавленных бунтов, 
вознесенных и поверженных лидеров, актов высокого ге­
роизма и низкого предательства, фантастически быстро
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меняющихся декораций на политической сцене. Револю­
ционный ералаш только зачинается, ни одна душа на свете 
еще не предвидит, каким сумасшедшим вихрем закрутит­
ся этот смерч. Даже Ленин еще не прибыл в запломбиро­
ванном вагоне. А евреи, по Солженицыну, уже точат клю­
вы и вострят когти на Помазанника и на всю династию: 
«В марте [1917-го] Гендельман и Стеклов на Совещании 
Советов требовали более сурового заключения император­
ской семьи и дополнительного ареста всех великих кня­
зей — так уверенно чувствовали себя у власти» (т. II, стр. 60, 
курсив мой. — С.Р.).

Это еще только март, а эсер Гендельман и большевик 
Нахамкис-Стеклов — уверенно у власти??

По свидетельству П.Н.Милюкова, в марте 1917 года на 
том самом Совещании Советов Стеклов говорил о неучас­
тии его партии во власти, Гендельман выразился еще ка­
тегоричнее: «Нельзя брать на себя власть ни целиком, ни 
частично»*.

Почему нельзя? А потому, что социалисты разных мас­
тей, зашоренные теоретическими абстракциями, считали, 
что в полуфеодальной России могла произойти только бур­
жуазно-демократическая революция, открывавшая путь для 
развития капитализма. Соответственно и власть в ней дол­
жна принадлежать буржуазии. Вот через полсотни-сотню 
лет, когда капитализм достигнет зрелости, вырастит свое­
го могильщика, — вот тогда возникнут условия для соци­
ализма! А до тех пор социалистам участвовать во власти — 
это таскать каштаны из огня для буржуазии. (Ох, как изощ­
рялся Керенский, то ли трудовик, то ли эсер, уламывая 
Совдеп позволить ему войти в «буржуазное» Временное 
правительство и не быть отлученным от социализма!)

Когда Ленин, прибыв в Россию (в апреле), провозгла­
сил курс на захват власти Советами, с ним не согласилась 
даже большевистская «Правда»: «Схема т. Ленина представ­
ляется нам неприемлемой, поскольку она исходит из при­
знания буржуазно-демократической революции закончен­
ной и рассчитана на немедленное перерождение этой рево-

* Цит. по: Милюков П.Н., Воспоминания. Т. II. М.: «Современник»,
1990. С. 322.
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люции в социалистическую»*. Ленина такая реакция «то­
варищей» не обескуражила. От лозунга «Вся власть Сове­
там!» он временно отказался, но по иным соображениям: в 
Советах доминировали «не те» социалисты — эсеры, мень­
шевики и прочие соглашатели. Их он считал более опасны­
ми врагами, чем буржуазные партии: с теми все было 
ясно, а эти маскировались, их надо было — разоблачать. 
Таскать каштаны из огня для социал-предателей он не со­
бирался. По его мнению, «рабочие и крестьяне [были] во 
сто раз революционнее нашей партии», как потом форму­
лировал его позицию Троцкий**, на них он и решил опе­
реться, понимая, что его партия пойдет за ним — никуда 
не денется.

«Буржуазное» Временное Правительство хотело вести 
войну до победного конца; решение коренных вопросов 
государственного устройства, прав собственности откла­
дывалось до созыва Учредительного Собрания, с чем в 
основном соглашались и соглашатели. А бурлившие массы 
рабочих и солдат хотели мира и земли, и немедленно. Этого 
они требовали от своих представителей в Советах, но со­
глашатели (ох, как ненавидел их Ленин) стремились ус­
покоить, утихомирить стихию, объяснить горячим голо­
вам, что надо подождать, еще не время. Всего через два 
месяца после переворота Милюков был свидетелем сцены, 
которую описал скупо, но выразительно: лидера партии 
эсеров Чернова «застигли на крыльце, и какой-то рослый 
рабочий исступленно кричал ему, поднося кулак к лицу: 
“Принимай, сукин сын, власть, коли дают”»***. Чернов 
понюхал кулак, но выстоял. Власти не принял.

Присутствие рядом царской семьи усугубляло общую 
нестабильность. Ненависть улицы к августейшему узнику 
кипела, а на охрану дворца нельзя было положиться. Угро­
за «революционной расправы» была нешуточной. Требова­
ния «более строгого» заключения царской семьи звучали 
со всех сторон.

* «Правда», 8 апреля 1917 г. Цит. по: Милюков П.Н. Ук. соч. Т. II.
С. 308.
** Троцкий Л. История русской революции. N.-Y., Monad Press [Ре­

принт берлинского издания 1933 г.]. С. 82.
*** Милюков П.Н. Ук. соч. Т. 2. С. 334.
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Временное Правительство торопилось сплавить авгус­
тейшее семейство в Англию, но британские власти медли­
ли, а потом и вовсе отказались приютить несчастных род­
ственников короля — дабы не осложнять отношений с 
союзником, столь люто ненавидевшим своего недавнего 
повелителя.

Тогда Керенский приложил немало изощренных уси­
лий, чтобы отправить семейство подальше от бурлящей 
столицы. На пути следования в Тобольск и в самом То­
больске августейших узников стерег сильный отряд из трех­
сот бойцов под руководством эсера, бывшего каторжани­
на, Панкратова, которому Керенский доверял. И тот с 
честью исполнял трудную миссию. Пало Временное Пра­
вительство (и прекратилась выдача жалования ему и его 
бойцам); советская власть, совершив «победное шествие», 
утвердилась на Урале и в Сибири; отряды красногвардей­
цев — самостийные и присылаемые из «столицы красного 
Урала» Екатеринбурга — пытались захватить Николая и 
расправиться с ним; но триста поблескивавших штыков 
Панкратова охлаждали их пыл.

Только через пол года после Октябрьского переворота 
проверенный большевик В.В.Яковлев (Мячин) (впослед­
ствии изменивший «делу революции» и кончивший дни 
на Соловках), с мандатом Ленина и Свердлова, прибыл в 
Тобольск, чтобы снять эсеровскую охрану и перевезти цар­
скую семью в Центральную Россию. Труднейшая миссия 
была предпринята из опасения, что царь сбежит и станет 
«знаменем контрреволюции» или будет убит местными то­
варищами.

Ленину царь был нужен живым. Не из гуманных (упаси 
Боже!) соображений, а из далеко идущих революционных 
планов. Троцкий подал идею проведения показательного 
суда над тираном, и Ленин ухватился за нее. В январе 
1918 года СНК принял постановление — начать следствие 
над бывшим царем.

Затея была столь же дерзкой, сколь и преступной, но 
таковы были все «революционные» начинания дорвавших­
ся до власти фанатиков. Не существовало закона, по кото­
рому можно было бы судить свергнутого самодержца. Но 
не правосудие интересовало большевистских вождей, а гран-
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диозный пропагандистский спектакль — ведь к процессу 
было бы приковано внимание всего мира.

Следствие о преступлениях царского режима, как по­
мнит читатель, было начато сразу же после Февраля, для 
чего Временное правительство создало Чрезвычайную след­
ственную комиссию (ее материалы мы не раз цитировали). 
Комиссия привлекла к ответу наиболее одиозных чинов 
высшей царской администрации, распутинскую клику, но 
не самого царя. Царская Россия (типичная восточная дес­
потия) имела формальный статус монархии, а монарх, по 
определению, людскому суду не подлежит*.

Ленин был юристом по образованию, да и Троцкий 
был достаточно образован, чтобы это понимать. Но юри­
дические нормы их так же мало волновали, как и прочие 
«буржуазные предрассудки»; они признавали только «суд 
революционной совести». Потому они и прекратили след­
ствие над высшими чинами царской администрации: зачем 
разбираться в тонкостях, когда арестованных можно при­
кончить без следствия и суда, «именем революции»? И 
прикончили многих, кто оказался в их власти — отнюдь 
не только царских министров и агентов охранки; среди 
убитых без следствия и суда — видные публицисты, поли­
тические деятели, в том числе, оппозиционные: от черно­
сотенцев типа Меньшикова до ведущих деятелей партии 
кадетов Шингарева и Кокошкина.

Судилище над Николаем — другое дело. Оно было нуж­
но для революционной пропаганды. Перед лицом потря­
сенного мира ему бы все припомнили: от Ходынки до Рас­
путина, от Кровавого Воскресенья до Ленского расстрела, 
от «столыпинских галстуков» до еврейских погромов, от 
японской войны до германской, и многое другое, — что 
было и чего не было. Такую потрясающую возможность 
обличения «старого мира» Ильич не хотел упустить.

Если бы «революционный суд» состоялся, то в смерт­
ном приговоре не приходится сомневаться, так что Ни­
колай в любом случае был обречен. Возможно, и Алек­
сандра Федоровна. Но дети их получили бы шанс на спа­
сение: при публичности процесса и внимании к нему всего

* Подробнее см.: Резник С. Цареубийство в русской истории. «Вест­
ник», 1999, №№ 5(212)—9(216).
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мира даже ленинская клика вряд ли решилась бы убить 
невинных детей.

Однако Красный Урал после Брестского мира не дове­
рял Кремлю и не хотел выпускать царскую семью из сво­
их рук. Пытаясь обмануть уральских ультра-революционе­
ров, «болевших левизной в коммунизме», В.В.Яковлев повез 
августейших узников обходным путем, но, узнав об этом, 
председатель Уральского Совдепа А. Г. Белобородов разос­
лал по железным дорогам телеграмму: «Всем, всем, всем!» 
Яковлев объявлялся изменником, подлежащим аресту и 
расстрелу на месте. (Его чуть было и не расстреляли в Ом­
ске.) Напряженные переговоры по прямому проводу Свер­
длова с Белобородовым и Яковлевым привели к компро­
миссу. Изменив первоначальный план, Кремль приказал 
Яковлеву доставить царскую семью в Екатеринбург; Бело­
бородов в ответ обязался обеспечить надежную охрану, 
безопасность и относительно приличное содержание семьи, 
а Яковлева — отпустить подобру-поздорову.

Вскоре после того как семья поселилась в Екатеринбур­
ге в Доме Особого Назначения (доме Ипатьева), группа 
заговорщиков-монархистов стала готовить ее побег. Царю 
тайно доставлялись письма на французском языке с пла­
ном побега и инструкциями, как к нему подготовиться. 
Царя эти письма глубоко волновали, он на них отвечал по 
тем же каналам. И они прямехонько доставлялись в мест­
ную ЧК, где готовилась эта провокация.

Зачем она понадобилась Белобородову и его подруч­
ным? Историки сходятся во мнении, что глава Красного 
Урала не оставил мысли о «революционной расправе», но 
хотел заручиться алиби. Фиктивный побег готовился для 
того, чтобы прикончить семью, а затем доложить Крем­
лю, что это пришлось сделать «при попытке к бегству».

Приближение армии Колчака к Екатеринбургу и мя­
теж левых эсеров в Москве сделали эти предосторожности 
ненужными. После убийства чекистами-левоэсерами гер­
манского посла Мирбаха (при весьма подозрительной роли 
левого коммуниста Дзержинского) Германия потребовала 
пропустить в столицу батальон своих войск для защиты 
посольства*. Принять ультиматум было невозможно — это

* Фелыитинский Ю. Большевики и левые эсеры. Октябрь 1917 — июль
1918. На пути к однопартийной диктатуре. Париж, YMCA-Press, 1985.
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значило капитулировать перед «германским милитаризмом», 
в чем Ленина и его сторонников и без того упрекали ле­
вые эсеры и левые коммунисты (а ведь на это еще накла­
дывались недавние обвинения в его личном сотрудниче­
стве с германским генштабом). Отклонение же ультимату­
ма вело к возобновлению военных действий на почти ого­
ленном Германском фронте, а Ленин ничего так не боял­
ся, как «бронированного кулака Вильгельма». О том, что 
Германия находится при последнем издыхании и на возоб­
новление войны не пойдет, в Москве не знали. В этих ус­
ловиях перевозить царскую семью с Урала ближе к Моск­
ве стало столь же опасно, как оставить ее в Екатеринбурге 
колчаковцам. Этим и воспользовался Белобородов, потре­
бовав санкцию на ликвидацию царя, или же «я ни за что 
не отвечаю». Санкция была дана — Лениным через Сверд­
лова. Остальное было делом техники...

Когда передовые части армии Колчака вошли в остав­
ленный большевиками Екатеринбург, они сразу же броси­
лись к Ипатьевскому дому, где и обнаружили следы не­
давнего побоища. Тут же среди офицеров, обрабатывав­
шихся черносотенной пропагандой, пошли разговоры, что 
царя порешили евреи. Бестолковые попытки найти трупы 
привели только к тому, что многие следы преступления 
были уничтожены. Следователь Наметкин — первый, кому 
было поручено официальное расследование, прежде всего 
попытался поставить его на профессиональную ногу и уда­
лить сильно возбужденных, но не знающих дела офицеров. 
Это вызвало такое негодование с их стороны, что уже 
через неделю Наметкин был отстранен — якобы из-за не­
достаточного рвения. Затем полгода расследование вел 
И.С.Сергеев. Он и добыл львиную долю наиболее ценных 
вещественных доказательств и свидетельских показаний. Но 
так как он искал преступников, а не евреев, то был тоже 
отстранен, как тайный еврей и чуть ли не большевистский 
агент (позднее был схвачен большевиками и расстрелян). 
Главную роль в этой перемене декораций сыграл генерал 
М.К.Дитерихс, которому И.С.Сергеев передал все мате­
риалы неоконченного следствия. Вскоре М.К.Дитерихс на­
шел «правильного» следователя, Н.А.Соколова, «настоя­
щего русского патриота», который и направил следствие 
по «патриотическому» руслу.
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«Патриотам» ведущая роль Белобородова мешала тогда 
и продолжает мешать до сих пор. Крайние из них пыта­
лись его объевреитъ, перелицевав фамилию в Вайсбарт 
(на идиш — Белая борода). Но это приобретение относи­
тельно недавнего времени*. Первопроходцы до этого не 
додумались.

Первопроходцами я называю авторов трех первых книг 
о гибели царской семьи, располагавших материалами неза­
вершенного следствия. Это британский журналист Роберт 
Уилтон**, генерал М.К.Дитерихс*** и следователь Н.А.Со­
колов**** (англичанин, чех и русский — полный черносо­
тенный интернационал!). Пришлось им задвинуть Белобо­
родова в тень Ф.И.Голощекина, о чьем еврейском проис­
хождении у них имелись очень шаткие сведения. При по­
спешном бегстве с развалившейся армией Колчака каж­
дый из них вывез по экземпляру следственных материалов 
(к тому моменту уже изрядно подтасованных)*****. Один 
из трех экземпляров хранится в архиве Гарвардского уни­
верситета — я его там просматривал. В нем имеются показа­
ния свидетеля, который в течение двадцати минут ехал с 
Голощекиным в поезде. Этот свидетель показал, что у Го- 
лощекина волнистые волосы с рыжеватым оттенком, из 
чего он вынес впечатление, что тот похож на еврея. Имея 
такую зацепку, три мифотворца и попытались передать Го- 
лощекину первую скрипку, а заодно наградили его еврей­
ским именем. Но сговориться между собой они не смогли:

* См.: Пагануцци П. Правда об убийстве царской семьи. Истори­
ко-критический очерк. Св.-Троицкий монастырь, Джорданвилль, Нью- 
Йорк, 1981. С. 62; Шафаревич И. Русофобия. Сочинения в трех томах. 
Москва, «Феникс», 1994. С. 145; Резник С. Растление ненавистью: 
Кровавый навет в России. Даат/Знание, Москва—Иерусалим, 2001. С. 
104.

** Robert Wilton. The Last Days of the Romanovs. London, Thornton 
Butterworth Limited, 1920.

*** Дитерихс M.K. Убийство царской семьи и членов дома Романо­
вых на Урале. Тт. 1—2. Владивосток, 1922.
**** Соколов Н.А. Убийство царской семьи. «Слово», 1925.

***** н.А.Соколов пользовался услугами Роберта Уилтона, помогав­
шего изготовлять фотографии вещественных доказательств — в обмен 
на информацию о еврейских кознях, которая через газету «Таймс» 
«потрясала мир». Подробнее см.: Резник С. Растление ненавистью. 
С. 92-106.
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у одного из них он — Исаак, у второго — Исай Исаако­
вич, у третьего — Шая*.

Солженицын знает, что «Шая-Филипп Гологцекин сла­
вы не искал, всю ее перехватил долдон Белобородов»; и 
что «в 20-е годы так все и знали, что это он — главный 
убийца царя; даже в 1936-м, гастролируя в Ростове-на- 
Дону на какой-то партконференции, он еще похвалялся 
этим с трибуны. (Всего за год перед тем, как расстреляли 
его самого.)» (т. II, стр. 92). Тем не менее, автор дилогии 
ролью закоперщика цареубийства наделяет Голощекина, 
восклицая по этому поводу: «О, как должен думать каж­
дый человек, освещает ли он свою нацию лучиком добра 
или зашлепывает чернью зла» (т. II, стр. 92).

Полагаю, что каждый человек должен, прежде всего, 
думать, освещает ли он добром или зашлепывает злом са­
мого себя. Если он об этом не думает, то о нации и подавно 
не озаботится. Да и не так все однозначно в многоцветном 
нашем мире. Сплошь и рядом творящий зло считает, что 
делает добро. Белобородов гордился тем, что избавил народ 
от тирана! А между членами расстрельной команды даже 
разгорелась борьба — кому из них считаться прямым убий­
цей царя. Яков Юровский утверждал, что это он первым 
выстрелил в Николая, а Павел Медведев требовал эту честь 
себе. И у обоих ее оспаривал Петр Ермаков. Вероятно, ни­
кто из них не считал екатеринбургское побоище грязным 
пятном на своей совести; напротив, считали его делом доб­
рым и доблестным. До такой степени одичания дошло тог­
да российское общество.

Но и в другие времена, при иных нравах — не добрыми 
ли намерениями часто выстилается дорога в ад?

* Поскольку ни в одном заслуживающем доверия независимом ис­
точнике я не нашел подтверждения еврейского происхождения Голо­
щекина, а в БСЭ, где расшифровываются все партийные клички и 
псевдонимы, он значился как Филипп Исаевич, я поначалу предпо­
ложил, что еврейское имя Голощекина — это вообще фикция. Однако 
белорусский кинодокументалист В.Л.Нехамкин (Мохов) сообщил мне, 
что в конце 1970-х годов, делая фильм о Пражской конференции 
большевиков 1912 года, он знакомился с жандармской перепиской в 
Центральном Государственном Архиве Октябрьской Революции в 
Москве (ЦГАОР), где фигурировал Голощекин, Шая Ицкович. У меня 
нет оснований доверять БСЭ больше, чем царской охранке. Таким 
образом, в шайку екатеринбургских головорезов, учинивших рас­
праву над царском семьей, входили два несомненных еврея (Юров­
ский и Голощекин), а не один, как я предполагал.
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Русская смута: терусская» революция
Солженицын уверяет: он не пытается «доказать, что 

революция была нерусской, или “чужеродной”». Однако, 
вчитываясь в его книгу, убеждаешься снова и снова, что 
именно это он и доказывает. Обильно ссылаясь на «еврей­
ские» источники, он верен своему селективному методу: 
из моря разливанного литературы отбираются не те источ­
ники, что первичны и более достоверны, а те, что его 
устраивают. А если устраивают не вполне, то из них вычле­
няются отдельные фразы. А если не устраивают целые фра­
зы, то из этих фраз вычленяются лишь нужные кусочки.

«В “Книге о русском еврействе” , — пишет Солжени­
цын, — читаем: “Нельзя не упомянуть о деятельности мно­
гочисленных евреев-болыпевиков, работавших на местах в 
качестве второстепенных агентов диктатуры и причинив­
ших неисчислимые несчастья населению страны”, с до­
бавлением: “в том числе и еврейскому”». Следует ссылка 
на статью Г.Аронсона «Еврейская общественность в Рос­
сии 1917—1918 годов»*, а затем и авторский вывод: «Из 
такого повсеместного присутствия евреев в большевиках в 
те страшные дни и месяцы — не могли не вытекать и 
самые жестокие последствия» (т. II, стр. 90). Однако в ста­
тье Г.Аронсона показано прямо противоположное, ибо, 
хотя к большевикам примкнуло заметное число евреев 
(в основном денационализированных, утративших связь с 
еврейством, подлинных отщепенцев), «еврейская общест­
венность», отличавшаяся огромной пестротой группировок, 
партий, объединений, оказалась по другую сторону барри­
кад. «Большевистский переворот — это безумие», «солдат­
ский заговор», «не имеет под собой никакой нравственной 
основы», «висевшая на краю пропасти Россия свалилась в 
бездну»** — такова, по Г.Аронсону, была типичная реак­
ция еврейской печати на октябрьский переворот. Автор под­
черкивает, что даже самая левая из еврейских социалисти­
ческих партий, Бунд, была в жесткой оппозиции к боль­

* КРЕ-2. Нью-Йорк, 1968. С. 16.
** Там же. С. 18.
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шевикам. Позднее, под сокрушительными ударами крас­
ного террора, в ней произошел кризис; партия распалась, 
часть бывших бундовцев влилась в РКП (б). Но даже к 
1926 году, то есть после девяти лет жестоких преследова­
ний, лидер переметнувшейся группы М.Рафес смог на­
считать в большевиках 2463 бывших бундовца, тогда как 
всего их в 1917 году было около 30 тысяч. Двадцать семь с 
половиной тысяч «остались верными своим демократиче­
ским убеждениям, а впоследствии заплатили за них тяже­
лыми страданиями и кровавыми жертвами»*.

Солженицын работу Аронсона знает. Но вывод делает 
противоположный, призывая на помощь И.Бикермана — 
одного из шести авторов столь выделяемого им сборника 
«Россия и евреи»: «Бунд, разыгрывавший роль предста­
вителя “еврейских рабочих масс” , присоединился боль­
шей и более активной своей частью к большевикам» (т. II, 
стр. 109)**.

Этот мираж привиделся Бикерману в 1923 году — в 
экстазе национального самобичевания, а теперь он опри­
ходован Солженицыным, хотя никаких конкретных дан­
ных и цифр Бикерман не знал. Цифры и факты есть у 
Аронсона, но Солженицына они не устраивают и в его 
книгу не попадают.

Ничего специфически еврейского в послереволюцион­
ном расколе Бунда не было: такая же участь постигла все 
социалистические партии России. К большевикам примк­
нула часть эсеров — сперва левых во главе с Марией Спи­
ридоновой, а потом и вполне ортодоксальных. О провока­
торской роли группы эсеров, якобы террористов, во главе 
с Г.Семеновым (Васильевым) на процессе-спектакле 1922 го­
да мы говорили. Всем подсудимым был вынесен смертный 
приговор, но «террористы-убийцы» были тут же помило­
ваны и — отправлены на партийную большевистскую рабо­
ту. Членам ЦК во главе с Абрамом Гоцем была уготована 
иная участь***.

* Аронсон Г. Еврейская общественность в России в 1917—1918 гг. 
KPE-2. С. 17.
** Россия и евреи. YMCA-PRESS, Paris, 1978. С. 44.

*** См. Резник С. Большевики и эсеры: борьба за власть. «Форум», 
№9, 1984. С. 192-204.
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Будущий генеральный прокурор РСФСР Андрей Вы­
шинский — бывший меньшевик. Будущий нарком ино­
странных дел Чичерин — бывший меньшевик. Заместитель 
Дзержинского, а после его смерти глава ОГПУ—НКВД 
Менжинский — бывший меньшевик. Это наиболее извест­
ные примеры перебежчиков из стана побежденных в стан 
победителей; безвестных было много больше. В их числе 
были и евреи, большинство евреями не были.

С другой стороны, десятки тысяч бывших меньшеви­
ков, эсеров, бундовцев, анархистов — евреев и не евреев — 
к большевикам примыкать не хотели (или их не хотели — 
вспомним Суханова-Гиммера). Многие сумели «лечь на дно», 
участь остальных была горькой (вспомним того же Суха­
нова). Факт в том, что разлом проходил не по пятому пун­
кту. И не только по социалистическим партиям.

В кривом солженицынском зеркале все это выглядит 
иначе.

«Большинство российских социалистов [не большеви­
ков], а среди них было множество евреев, в Гражданской 
войне были, конечно, за Ленина, а не за Колчака, и мно­
гие из них прямо воевали за большевиков» (т. II стр. 135).

Ирония состоит в том, что как раз у Колчака, в его 
коалиционном правительстве, министром юстиции был 
эсер Старынкевич. Поскольку фамилия звучит сходно с 
такими, как Рабинович и Пуришкевич, я затрудняюсь ска­
зать, был ли он евреем или нет, но он заведомо не при­
надлежал к тем, для кого жестокость большевиков объяс­
нялась засильем евреев. Именно ему следователь И.С.Сер- 
геев еженедельно докладывал о ходе следствия по делу об 
убийстве царской семьи, и к нему в Омск (колчаковскую 
столицу) прибыла из Великобритании еврейская делега­
ция, обеспокоенная многочисленными публикациями о том, 
что убийство царя — дело рук евреев. Старынкевич заверил 
делегацию, что эти слухи ложны, и объяснил, что исходят 
они из офицерских кругов крайне правого толка, но к 
следствию эти круги непричастны. (Вот после этого опро­
вержения давление на Колчака со стороны право-монар­
хических кругов многократно возросло, Сергеев был уда­
лен, Старынкевич — тоже, а царским делом занялась тройка 
генерала Дитерихса.)
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Прямо за большевиков воевали шестьдесят тысяч царс­
ких офицеров (сорок тысяч на стороне белых). Восемьдесят 
процентов высших офицеров генерального штаба воевало 
в Гражданскую войну на стороне Ленина и Троцкого, а не 
на стороне Колчака и Деникина. Впрочем, эти цифры ус­
ловны, ибо не учитывают большого числа перебежчиков 
из одного лагеря в другой, что происходило многократно 
на разных уровнях, порой целыми полками и дивизиями. 
Не говорю о «батьках», таких как Махно или Григорьев, 
которые воевали то за белых, то за красных, то против тех 
и других.

Русская смута: Гражданская война
Если «Декретом о мире» Ленин начал Гражданскую вой­

ну, то «Декретом о земле» он ее выиграл. Большевистские 
лозунги совпадали с чаяниями основной массы народа — 
крестьянства. Это признавали не только «гнилые интелли­
генты» вроде умеренного Родичева и весьма левого Мак­
сима Горького. Адмирал Колчак назвал «наиболее силь­
ным фактором русской революции — крестьянское мало­
земелье»*. С Колчаком был солидарен генерал Деникин. От­
носительно одного из проектов землеустройства, рассмат­
ривавшихся при его правлении, Деникин замечает:

«Проект Билимовича-Челигцева, при всех его спорных 
сторонах, представлял попытку проведения грандиозной 
социальной реформы и, если бы был осуществлен до вой­
ны и революции в порядке эволюционном, законным ак­
том монарха, стал бы началом новой эры, без сомнения 
предотвратил бы революцию, обеспечил бы победу и мир и 
избавил бы страну от небывалого разорения»**.

Предусматривалось ограничение максимальных разме­
ров помещичьих хозяйств — от 150 до 400 десятин в раз­
ных районах. Владения сверх этого лимита должны были 
быть проданы по взаимному соглашению «лицам, зани-

* См. Революция и гражданская война в описаниях белогвардейцев.
Деникин. Юденич. Врангель. Составил С.ААлексеев. М., 1991. С. 37.
** Там же.
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мающимся земледельческим трудом, преимущественно ме­
стным», то есть крестьянам. Для покупателей был тоже 
установлен лимит — от девяти до 45 десятин (видимо, для 
того чтобы крепкие крестьяне не могли скупить слишком 
много — в ущерб другим). Устанавливался двухгодичный 
срок для полюбовных сделок, после чего избыточные зем­
ли помещиков должны были отчуждаться и продаваться 
крестьянам.

Подобные проекты, как мы помним, готовили еще при 
Витте, предлагали кадеты в Первой и Второй Государ­
ственной Думе. Был бы тогда принят и осуществлен такой 
закон о земле, то — прав Деникин! — не было бы в Рос­
сии революции или она была бы не столь радикальной и 
кровавой. Но Столыпин разогнал две Думы, устроил госу­
дарственный переворот, покрыл страну виселицами, что­
бы не допустить ущемления «священного права собствен­
ности» латифундистов. Массы малоземельных крестьян так 
и остались без земли. Получили они ее — от Ленина. Хотя и 
не в собственность, но в вечное пользование. Зато безвоз­
мездно. После этого умеренные реформы работать не мог­
ли: на практике они означали бы не наделение крестьян 
землей, а изъятие части уже захваченной ими земли и 
требование платы за неизъятую часть. Но и такая реформа 
при Деникине не прошла: он не смог одолеть сопротивле­
ния «национальных» сил, для которых спасение Великой 
и Неделимой сводилось к спасению их собственных (уже 
разоренных и потерянных!) поместий.

Белое движение объединяло широкий спектр полити­
ческих и идеологических сил — от черной сотни на одном 
фланге, до социалистов разных мастей на другом, с кон­
серваторами, либералами, умеренными реформаторами меж­
ду этими полюсами. Лебедь, рак да щука. Никакой согла­
сованной программы они выработать не могли.

Будущее устройство Российского государства — даже в 
самых общих чертах — не могло быть определено. Монар­
хия или республика? Централизм или федерализм? Права 
меньшинств? Права рабочих? Права собственности вооб­
ще, и на землю в частности? Решения откладывались на 
потом. Называлось это непредрешенчеством.

Когда на территории, контролируемой красными, про­
дотряды выгребали из крестьянских амбаров все до после­
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днего зернышка, да еще пристреливали без следствия и 
суда «укрывателей» хлеба, и всяких там «буржуев», и «кон­
триков», и «саботажников», и «спекулянтов», то реакция 
населения была вполне понятной. Белых ждали как спаси­
телей, встречали хлебом-солью. Но когда приходили бе­
лые, то выяснялось, что им тоже нужен хлеб, и скот, и 
фураж, и солдаты. Снова шли реквизиции и мобилизации, 
тот же «грабеж награбленного». И расстрелы без следствия 
и суда по первому подозрению в сочувствии большеви­
кам, да и без всякого подозрения. А земля, которую крес­
тьяне уже поделили, засеяли, полили своим потом, — с 
ней, в лучшем случае, все становилось неясно: непредре- 
шеннество! В худшем являлись бывшие хозяева — требо­
вать землю назад, грозя расправой, а нередко и учиняя ее.

Солженицын правильно указывает на Тамбовское вос­
стание и другие выступления крестьян против советской 
власти как на признак ее враждебности народу, ибо крес­
тьянство и составляло основную его массу. Но под властью 
белых крестьянское недовольство было не меньшим, вы­
ступления против власти носили гораздо больший размах.

Участник и летописец движения «зеленых» в Причер­
номорье Н.В.Воронович рисует типичную картину, рас­
сказывая о том, как население Сочинского района, натер­
певшись лиха от большевиков, встретило приход Добро­
вольческой армии как избавление; но не прошло несколь­
ких недель, и новая власть «возбудила к себе жгучую не­
нависть крестьян»*.

«Ненависть эта была вызвана, во-первых, назначением 
на административные посты старых полицейских взяточ­
ников, во-вторых, начавшимися реквизициями кукуру­
зы, фуража, лошадей и повозок и, в-третьих, безобраз­
ным поведением новых властей и преследованием кресть­
ян за пользование частновладельческими участками, хотя 
большинство этих участков было передано в пользование 
крестьянам учрежденным при Временном правительстве [до

* Воронович Н.В. «Зеленые» повстанцы на черноморском побережье. 
В кн.: Революция и гражданская война в описании белогвардейцев. 
Деникин. Юденич. Врангель. М.: «Отечество», 1991. С. 166. Работа впер­
вые опубликована в 1922 году в Берлине в серии «Архив русской 
революции» (т. VTI).
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большевиков!] земельным комитетом... Результатом всего 
этого явилось то, что через месяц после занятия добро­
вольцами Сочинского округа население вспоминало с со­
жалением ушедших большевиков, а через полтора месяца 
крестьяне с оружием в руках восстали против новой влас­
ти». И дальше: «Толчком к восстанию послужил приказ о 
всеобщей мобилизации населения до сорокалетнего возра­
ста. Крестьяне заявили, что проливать свою кровь за та­
кую власть они не желают, так как мобилизованных сол­
дат “кадеты” пошлют усмирять таких же крестьян или драть­
ся с большевиками, которые оказываются ничуть не хуже 
добровольцев»*.

Движение из Сочинского округа перекинулось в Туап­
синский, Новороссийский «и распространилось затем по 
всему юго-востоку России». Воронович подчеркивает, что 
«подлинное “зеленое движение” ничего общего не имеет с 
бандитизмом, со скрывающимися в горах и лесах шайками 
грабителей и с бело-зелеными партизанами. Подлинные 
“зеленые” являлись и являются местными крестьянами, 
восстававшими и против добровольческих, и против боль­
шевистских властей»**.

Деникинские карательные отряды, брошенные против 
«зеленых», пощады не знали, но вооруженный противник 
прятался или оказывал сопротивление, проводить опера­
ции против него было трудно и опасно. Отыгрывались на 
мирном населении: пороли всех шомполами, «не делая ни­
какой разницы между мужчинами и женщинами, между 
взрослыми и детьми». Реквизировали все, что можно увес­
ти или увезти. Мужчин «призывного возраста» уводили, а 
часть из них расстреливали на месте — в назидание другим. 
Полковник Петров, в селении «Третья рота», оцепив его 
со своим отрядом, объявил, что намерен расстрелять всех 
мужчин, но готов смягчить приговор — за «контрибуцию» 
в пять тысяч рублей плюс «угощение». Деньги были собра­
ны, угощение — выставлено. Вволю попировав, полков­
ник велел расстрелять не всех мужчин, а каждого десятого.

* Воронович Н.В. «Зеленые» повстанцы на черноморском побережье. 
В кн.: Революция и гражданская война в описании белогвардейцев. 
Деникин. Юденич. Врангель. М.: «Отечество», 1991. С. 166.
** Там же. С. 167. Следует добавить, что эти «зеленые» также не имели 
ничего общего с бандой атамана Зеленого на Украине.



Русская смута: Гражданская война 433

Один из обреченных, 16-летний подросток, подбежал к 
офицеру, нацелившему на него винтовку, но еще не ус­
певшему выстрелить, влепил ему пощечину и с разбега 
бросился в пропасть. Позднее, в феврале 1920 года пол­
ковник Петров был взят в плен крестьянским ополчением 
и узнан вдовой одного из казненных крестьян. Она дала 
знать другим женщинам (мужчин в селе уже не осталось). 
Вооружившись палками, топорами, бабы отбили полков­
ника у конвоя и «буквально растерзали на куски»*. (Заме­
чу в скобках, что немногих карателей ждала такая же участь; 
большинство потом доживало свой век официантами или 
вышибалами в кабаках Праги, Парижа, Белграда, скреже­
ща зубами на «жидов-комиссаров», которые обрекли их на 
жалкое эмигрантское существование; это не мешало им 
при случае вербоваться в сексоты к тем же комиссарам, 
чтобы выслужить «прощение родины».)

После краха Деникина и эвакуации остатков его армии 
в Крым вопрос о земле остро встал перед новым главно­
командующим, генералом Врангелем. Он образовал комис­
сию, поручив ей в трехдневный срок разработать земель­
ную реформу. Князь В.Оболенский, бывший председатель 
Таврической земской управы, предложил законодательно 
закрепить статус-кво, чтобы крестьяне, по крайней мере, 
не боялись, что в случае прихода белых землю у них отбе­
рут, и будут карать за захваты.

«Я настаивал на немедленном принудительном отчужде­
нии от землевладельцев арендных земель и закреплении их 
за арендаторами там, где, как в Крыму, не было захватов, 
а там, где захваты произошли, — на санкционирование их, 
с закреплением земель за фактическими владельцами»**.

Но — из всех членов комиссии за проект реформы про­
голосовал только сам Оболенский. Как он пишет в своих 
мемуарах, после созыва и разгона нескольких таких ко­
миссий, генерал Врангель своей властью главнокоманду­
ющего и диктатора подписал закон «еще более левый», 
чем тот, что предлагал Оболенский. «Я глубоко убежден и 
сейчас, — писал позднее Оболенский, — что если бы зе­

* Воронович Н.В. Ук. соч. С. 168—169.
** Оболенский В. Крым при Врангеле. Цит. по: Революция и граждан­
ская война в описаниях белогвардейцев. С. 369.
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мельный закон, хотя бы в том виде, в каком он был издан 
генералом Врангелем 25 мая 1920 года, был издан генера­
лом Деникиным 25 мая 1918 года, — результаты Граждан­
ской войны были бы совсем другие. Если без земельного 
закона, в атмосфере ненависти всей крестьянской массы, 
Добровольческая армия при помощи английских пушек и 
танков докатилась до Орла и Брянска, то с земельным 
законом, который привлек бы крестьянские массы на ее 
сторону, она наверное дошла бы до Москвы»*.

Прав ли Оболенский в этом суждении или нет, прове­
рить невозможно. Но очевидно, что «правильное» реше­
ние, то есть такое, которое могло бы обеспечить белым 
поддержку широких масс народа, а не вызывать их нена­
висть, было принято слишком поздно, когда уже не было 
сил его осуществить.

Аналогичная картина наблюдалась на других театрах во­
енных действий.

Адмирал Колчак был побежден не столько Красной ар­
мией, с ее Чапаевыми а Анками-пулеметчицами, сколько 
крестьянскими восстаниями в тылу, по всей Сибири.

На северо-западе «политический террор, экономичес­
кая политика и специальные репрессии против крестьян­
ства, пассивно сопротивлявшегося большевистским опы­
там, — вот главные причины, заставившие крестьянскую 
массу с энтузиазмом встречать белых, — отмечал бывший 
министр земледелия в правительстве этой области П.А.Бог- 
данов. — Но страх перед ответственностью за революцион­
ные выступления, боязнь за землю, что перешла или дол­
жна была перейти в руки крестьянства, всплыли на дру­
гой день появления белых»**.

Гражданские власти пытались использовать антиболь­
шевистские настроения крестьян для налаживания отно­
шений с ними; но подлинными хозяевами положения были 
военные, и они не признавали «дипломатических» ухищ­
рений. «Вешали людей во все время правления белых псков­
ским краем», констатирует белый (не красный!) летописец

* Оболенский В. Крым при Врангеле. Цит. по: Революция и граждан­
ская война в описаниях белогвардейцев. С. 371.
** Цит. по: Горн В. Гражданская война на северо-западе России. В кн.: 
Гражданская война в описании белогвардейцев. С. 268.
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северо-западного фронта Василий Горн. В Пскове «атаман 
крестьянских и партизанских отрядов» подполковник Бу- 
лак-Булахович лично проводил публичные казни — для 
устрашения. В центре Пскова, регулярно, среди бела дня, 
вешали людей на трехгранных фонарях, сразу по трое, так 
что «трупы висели на фонаре гирляндами, иногда в тече­
ние всего дня». А по деревням в это время созывали воло­
стные сходы и втолковывали крестьянам, что они «могут 
распоряжаться только своей землей, прочие земли могут 
попасть в руки мужика только при условии аренды или 
покупки ее. В итоге ропот всего схода: “Опять помещика на 
шею нам посадите”. “Мы будем работать, а баре хлеб есть... 
Не бывать этому!”»*.

Куда ни кинь, все тот же клин. Хотя массы народа 
восставали против бесчинств военного коммунизма, дик­
татура большевиков все-таки была для них меньшим злом, 
чем военная диктатура белых. Что и оказалось основным 
фактором, приносившим победу большевикам. Причем не 
только военную, но в значительной мере и моральную.

Горячий поборник белого движения, колчаковец, счи­
тавший себя большим патриотом России, Николай Устря- 
лов, оказавшись в эмиграции, очень скоро пришел к за­
ключению, что «пульс России бился все эти годы в Мос­
кве и только в Москве, — а не в Омсках, Екатеринодарах 
и Севастополях**. Теперь это уже бесспорно. Разве лишь 
безнадежно слепым это остается недоступным... Фундамент 
новой России закладывается Революцией, сжегшей ста­
рую Россию... Это воссоздание [подорванных сил государ­
ства] идет ныне под знаком советской власти»***.

У Устрялова в эмиграции оказалось большое число еди­
номышленников. Они развернули движение «смены вех», 
за возвращение «в Каноссу» (как называлась одна из цент­
ральных статьей сборника «Смена вех»), то есть в больше­
вистскую Россию, которую они объявили подлинным «вы­
разителем национальных и государственных интересов Рос­

* Горн В. Ук. соч. С. 268—269.
** Омск — столица Колчака, Екатеринодар — Деникина, Севасто­

поль — Врангеля.
*** Устрялов Н. Под знаком революции. Харбин, 1927. С. 69. (Перво­
начально статья была опубликована в сборнике «Смена вех». Прага, 
июль 1921 г.)
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сии на данном этапе». В доказательство правоты этой точки 
зрения Устрялов приводил слова Ленина: «В народной мас­
се мы [большевики] все же капля в море, и мы можем 
управлять только тогда, когда правильно выражаем то, что 
народ сознает» (курсив мой. — С.Р.)*.

Вкусив горький хлеб чужбины, недавние белые офице­
ры, монархисты, правые кадеты, октябристы, — те, кто 
еще недавно спасал Единую и Неделимую от большевист­
ско-еврейской скверны, вдруг «прозрели» и стали доказы­
вать, что большевики-то Единую и Неделимую как раз и 
олицетворяют.

«Революционная утопия побеждала, покуда на нее 
ополчались элементы, русской историей обреченные на 
слом», — писал Н.Устрялов в ноябре 1921 года**. «Не ино­
родцы революционеры правят русской революцией, а рус­
ская революция правит инородцами революционерами, 
внешне или внутренно приобщившимися “русского духу” 
в его нынешнем состоянии» (Н.Устрялов)***.

«Мы идем к вам в “Каноссу” не столько потому, что 
считаем вас властью “рабоче-крестьянской”, сколько по­
тому, что расцениваем вас как российскую государствен­
ную власть текущего периода», — объяснял большевикам 
другой ведущий сменовеховец, профессор Чахотин****.

«Правда» с победным ликованием откликнулась на вы­
ход в Праге сборника «Смена вех», а Устрялов откликнул­
ся на этот отклик: «Ни один из ее [“Смены вех”] авторов — 
не социалист. “Смена вех” руководствуется прежде всего 
патриотической идеей»*****. Писалось это в то самое вре­
мя, когда большевики цинично, на глазах всего мира, 
доламывали хребет своим ближайшим политическим про­
тивникам — эсерам, устроив судебный фарс, о котором 
мы уже упоминали.

В книге Солженицына движение сменовеховцев отсут­
ствует, как и многое другое, что не укладывается в его

* Устрялов Н. Под знаком революции. С. 125.
** Устрялов Н. Сумерки революции. «Новая жизнь», ноябрь 1921. 

Цит. по: Н.Устрялов. Под знаком революции. С. 67.
*** Устрялов Н. Patriotica. «Смена вех», Прага, июнь 1921. С. 54.

**** Чахотин. «В Каноссу». Там же. С. 72.
***** у СХрЯЛОВ н. Под знаком революции. Харбин, 1927. С. 125.
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схему. Зато можно найти такую сентенцию: «Назвать ев­
рейскую эмиграцию проболыпевицкой — нельзя. Но боль- 
шевицкий строй не был для нее главным врагом, а у мно­
гих сохранилась к нему и благосклонность» (т. II, стр. 179). 
Селективный метод в умелых руках снова творит чудеса. 
Так и получается, что в большевиках доминируют евреи; а 
из числа их противников — из тех, кто остался в стране, и 
из тех, кто эмигрировал, — к ним в «Каноссу» пошли 
тоже преимущественно евреи. В царстве кривых зеркал ре­
альность преобразуется до полной неузнаваемости: показа­
но не то, что адекватно действительности, а то, что автор 
хочет показать.

Русская смута: погромы
Летом 1918 года Ленин наговорил на граммофон речь, 

озвучившую декрет Совнаркома о борьбе с «антисемит­
ским движением». Солженицын подчеркивает, что декрет 
был принят «сразу за расстрелом царской семьи» — тон­
кий намек на толстые обстоятельства, но цитирует эти 
документы тоже с изъятиями. О том, что «погромщиков и 
ведущих погромную агитацию» декрет ставил «вне зако­
на» (с разъяснением, что это означало — расстреливать) — 
сообщает (т. II, стр. 94); о том, что «еврейский буржуа нам 
враг не как еврей, а как буржуа. Еврейский рабочий нам 
брат», — нет. О том, что «прокламированная борьба [про­
тив погромщиков] не получила развития», из его книги 
тоже не узнать: об этом сообщает Г.Аронсон. «В частно­
сти, — пишет он, — нет никаких сведений о том, чтобы 
участники погромов подвергались где-либо судебным пре­
следованиям»*.

А внесудебным? На этот вопрос ответить труднее. Со­
лженицын приводит только один пример расстрела на ме­
сте антисемита, заимствуя его из воспоминаний известно­
го прозаика А. Ремизова, которому довелось быть свидете­
лем такой сцены: «Тут недавно возле Академии ученье 
было, один красноармеец и говорит: “Товарищи, не пой-

Арансон Г. KPE. С. 132—133.
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демте на фронт, все это мы из-за жидов деремся!” А ка­
кой-то с портфелем: “Ты какого полку?” А тот опять: 
“Товарищи, не пойдемте на фронт, это мы все за жидов!” 
А с портфелем скомандовал: “Стреляйте в него!” Тогда 
вышли два красноармейца, а тот побежал. Не успел и до 
угла добежать, они его настигли, да как выстрелят — моз­
ги у него вывалились и целая лужа крови» (т. II, стр. 135)*.

Вряд ли можно сомневаться, что расстрелянный крас­
ноармеец был антисемитом. Но пулю он получил не за 
«жида», а за то, что подбивал товарищей не идти на фронт. 
Несколько скупых упоминаний о расстрелах советскими 
властями погромщиков можно найти в «Багровой книге» 
С.Гусева-Оренбургского**. Но эти отдельные и крайне ред­
кие случаи не идут в сравнение с массовостью и жестоко­
стью погромов. Да и применялась «высшая мера» не за 
(или не только за) участие в погромах. Так, в Умани, 
несколько раз переходившей из рук в руки, два левых 
эсера, Штогрин и Клеменко, подняли восстание против 
советской власти, но оно было подавлено. Клеменко скрыл­
ся, Штогрин был схвачен и на допросе в ЧК признал, 
«что действительно звал крестьян на погром, ибо иначе 
поднять крестьян нельзя было. Он был застрелен»***. По­
нятно, что расправились с Штогриным не за погромную 
агитацию как таковую, а за то, что он поднял крестьян 
против советской власти.

История тем не кончилась. Красные продержались в 
Умани недолго: в город ворвались повстанцы во главе с 
Клеменко. И на радостях, что «жидовска влада скинута», 
они три дня расправлялись с мирным еврейским населе­
нием, убили 400 человек. А когда город был снова взят 
красноармейцами, последовал красный погром, и длился 
он не три дня, а — полтора месяца! «Вооруженные люди с 
красными бантами, красными шарфами и перевязками, 
верхом на убранных красными ленточками лошадях, с на­
гайками, револьверами, шашками, ружьями и во многих

* Со ссылкой на: Ремизов А. Взвихренная Русь. London: Overseas 
Publications, 1979. С. 376—377.
** Гусев-Оренбургский С.И. Багровая книга. Погромы 1919—1920 гг. на 

Украине. Ладога, Н.-Й., 1983 (репринт харбинского издания 1922 г.).
*** Там же. С. 85—86.
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случаях даже пулеметами, врывались в квартиры. Начав с 
какого-нибудь предлога, или просто без предлога, произ­
водили разгром и расхищение. Требовали: денег. Забирали 
ценности. Избивали... издевались... пытали. И убивали... За­
щиты никто не оказывал»*. И дальше: «Было, правда, до 
десяти случаев расстрела бандитов, но они все принадле­
жали к составу [красноармейского] полка. Главные органи­
заторы разгромов остались вполне безнаказанными, буду­
чи хорошо известными высшим властям»**. Так что и здесь 
расстреливали за нарушение воинской дисциплины.

Картина типичная. Врываясь в города и местечки, где 
еще накануне их прихода деникинцы (или петлюровцы, 
или банды какого-нибудь Тютюнника, Ангела, Зеленого) 
убивали и насиловали евреев, части Красной армии не 
разыскивали погромщиков, а вместо этого нередко сами 
учиняли погром. А когда об этом докладывали «самому» 
Ильичу, он молча накладывал резолюцию — «в архив».

А позднее, после Гражданской войны, — что сталось с 
теми погромщиками? История не зафиксировала судебных 
или внесудебных дел против них. Может быть, всем им 
удалось скрыться, раствориться, замести следы и тем из­
бежать «национальной мести» со стороны большевистской 
власти, по Солженицыну, нашпигованной евреями?

Ответ находим там, где, казалось бы, меньше всего его 
ждешь — в отчете доктора Джозефа Розена — представите­
ля американской еврейской благотворительной организа­
ции Агро-Джойнт. Советская власть, никогда не упускав­
шая случая поживиться за счет буржуазии (грабь награб­
ленное!), «согласилась» принять финансовую помощь Агро- 
Джойнта для создания на пустующих землях еврейских сель­
скохозяйственных колоний***. Розен закупил и завез в Рос­
сию различную сельскохозяйственную технику, в том числе 
86 тракторов, которые в первую же страду — 1922 года — 
вспахали 100 000 акров земли. Это были первые «железные 
кони» на российских полях. А поскольку власти объяснили 
Розену, что неполитично оказывать помощь еврейским па-

* Гусев-Оренбургский С.И. Багровая книга. Погромы 1919—1920 гг. 
на Украине. Ладога, Н.-Й., 1983 (репринт харбинского издания 1922 г.). 
С. 91.
** Там же. С. 92.

*** Подробнее об этом разговор впереди.
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харям и не оказывать их соседям, то не менее половины из 
этих ста тысяч акров пришлось на земли русских и укра­
инских крестьян. Объясняя все это своему начальству в 
Вашингтоне, Розен уточнял: «Мы, однако, ввели за пра­
вило, что трактора не будут обрабатывать землю тех дере­
вень, которые участвовали в погромах», и не без гордости 
добавлял, что это «правило» вызвало поток петиций: кре­
стьяне просили сменить гнев на милость, «выражая сожа­
ление за преступные действия своих односельчан»*.

Никуда, стало быть, погромщики не попрятались — 
они были известны односельчанам, а значит, и местным 
властям. Свирепые чекисты их не трогали, «революцион­
ная расправа» свелась к тому, что доктор Розен сумел на­
стоять на том, чтобы не распахивать на еврейские деньги 
поля тех, чьи руки вымазаны еврейской кровью. Такова 
цена ленинского декрета, поставившего погромщиков «вне 
закона».

Если в первом томе дилогии Солженицын не одобряет 
еврейских погромов в царской России, то во втором томе 
он не одобряет и погромов периода Гражданской войны. А 
на вопрос, чем они были вызваны, в обоих случаях отвеча­
ет сходно: до революции погромы были ответом (неразум­
ным, неадекватным, но ответом) на «еврейскую эксплуа­
тацию», а в Гражданскую войну — ответом на участие 
евреев «в большевиках»: народ мстил за «жидов-комисса- 
ров». Как и в других случаях, тезис подкрепляется вы­
сказываниями «самих евреев», а когда их недостает —
В.В.Шульгина. (Он, кстати, тоже не одобрял погромов, хо­
тя сам к ним подстрекал.)

Вот как это выглядит в книге:
«“По пути своего наступления и, в особенности, отступ­

ления”, в жестоком последнем отступлении в ноябре—де­
кабре 1919, белая армия учинила “длинный ряд еврейских 
погромов” (признаваемых Деникиным), и, очевидно, не 
только с целью грабежа, но и — в месть. Однако, говорит 
Бикерман, “убийства, грабежи и насилия над женщинами 
не были неизменными спутниками [Белой] армии, как

* Цит. по: Nora Levin. Ук. соч. Т. 1. С. 128—129. Автор ссылается на:
Dr. Rosen’s report to JDC, 1922. Rosen Archive, Box 1, folder 11.
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утверждают, преувеличивая ради своих целей и без того 
страшное, наши [еврейские] национал-социалисты”»* (II, 
стр. 150; курсив мой — С.Р.; пояснительные слова в квад­
ратных скобках А.И.Солженицына).

Как видим, Бикерман расшаркивается перед деникин­
цами и того же требует от других: благородное офицерство 
могло ведь поголовно убивать и насиловать еврейское насе­
ление, а делало это не везде и не всегда; стало быть, ев­
реи, которые не расшаркиваются перед их благородиями, — 
это наши еврейские национал-социалисты. Чего, однако, не 
ляпнешь в экстазе лакейского пресмыкательства перед по­
громщиками!

Но читаем дальше:
«Об этом же Пасманик: конечно, “все понимают, что 

ген. Деникин не желал погромов, но, когда я в апреле и 
мае 1919 г. был в Новороссийске и Екатеринодаре, т.е. еще 
до начала похода на север, я почувствовал сгущенную ат­
мосферу антисемитизма, проникавшую повсюду”**. На той 
почве — на мщении ли, на попустительстве — и вспыхну­
ли “белые” погромы 1919 года». (II, стр. 151).

«О том же Шульгин: “Для подлинно Белой психологии 
дикая расправа с безоружным населением, убийство жен­
щин и детей, грабеж чужого имущества — все это просто 
невозможно”. Итак, “подлинные Белые виновны в данном 
случае в попустительстве. Недостаточно властно осаживали 
мразь, затесавшуюся в Белый лагерь”»*** (II, стр. 150).

И снова Бикерман: «“По единогласному мнению лю­
дей, имевших несчастье пережить и те и другие [петлю­
ровские и белоармейские] погромы, петлюровцы больше 
всех других именно за жизнью еврея гнались, за его ду­
шой: они преимущественно убивали”»**** (II, стр. 151).

А вот, что находим в работах авторов, которые не рас­
суждают, а приводят факты и описывают подлинные собы­
тия, досконально зная, что и как происходило.

«Багровая книга» Гусева-Оренбургского «составлена по 
материалам помощи пострадавшим от погромов при Рос­

* Россия и евреи. С. 64.
** Ссылка на тот же сборник. С. 176.

*** Ссылка на В.В.Шульгина. С. 86.
**** Ссылка на сборник «Россия и евреи». С. 65—66. То, как бессовест­
но врет в этом месте Бикерман, будет показано ниже.
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сийском Красном Кресте в г. Киеве»*. Она «писалась спеш­
но, при Деникине в г. Киеве, под звуки обстрелов и гул 
погромов; заканчивалась в разгаре эвакуации в Ростове» и 
«преследовала цель абсолютно объективного исследова­
ния»**. Автор-составитель — писатель и православный свя­
щенник — старается быть предельно беспристрастным, хотя 
он человек и человеческие чувства ему не чужды. Порой 
они прорываются в тексте — в основном в виде выраже­
ния сострадания к жертвам и негодования к палачам. Но — 
к палачам вообще, без стремления кого-то выгородить, а 
кого-то заклеймить. Автор даже не всегда фиксирует — кто 
же устроил данный конкретный погром: белые, красные, 
петлюровцы, какие-то местные или пришлые группы? Не 
в этом его интерес. Похоже, что неясность такого рода в 
иных случаях — намеренная. Он создает образ звериной 
ненависти — вне зависимости от того, в какой ипостаси 
она проступает в отдельных ситуациях. Лишь в обобщаю­
щем «Прологе» он позволяет себе обозреть поле скорби с 
птичьего полета: «Проходит перед нашими глазами пятое 
по счету украинское массовое кровавое действо, — страш­
ный кровавый разлив, оставивший за собой все ужасы 
протекших времен***. Никогда не падало такое количество 
жертв. Никогда евреи не были так одиноки. Никогда бе­
зысходность их положения не была так ужасающа»****. Он 
суммирует: «На киевском плацдарме стали одновременно 
действовать: 1. Добровольцы. 2. Петлюровцы. 3. Советские 
отряды. 4. Банды. ... Активными деятелями бывала иногда 
поочередно каждая из этих 4-х групп. Четыре главных мо­
лота и множество второстепенных стали подниматься и 
опускаться с силою и регулярностью паровых молотов чу­
гунолитейного завода»*****.

* Гусев-Оренбургский СИ . Багровая книга. Погромы 1919—1920 гг. 
на Украине. «Ладога», Н.-Й., 1983. Справка. [Репринт издания: Хар­
бин, издание Дальневосточного Еврейского Общественного Комите­
та помощи сиротам — жертвам погромов, 1922.]

** Там же.
*** Автор говорит о пятой волне погромов на Украине. Четыре пре­

дыдущие: хмельнитщина середины XVII века, гайдаматчина второй 
половины XVTII века, начало 1880-х годов и 1905 год.
**** Гусев-Оренбургский С.И. Ук. соч. С. 3.

***** уам же с .11.
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Вот один из примеров попеременной работы этих мо­
лотов:

«В местечке Тальном произошло следующее: 1. С уходом 
большевиков вошла банда Тютюнника и устроила резню 
еврейского населения, при которой убито 53 человека. 
2. Тютюнника вытеснил отряд Махно, шедший с обозом 
из нескольких тысяч подвод. Он ограничился грабежом и 
убил только трех стариков евреев. 3. Махновцев вытеснили 
галичане, но они удовольствовались только реквизициями. 
4. Наконец пришли добровольческие казаки, которые ог­
рабили местечко дочиста, изнасиловали многих женщин, 
убили нескольких человек и сожгли часть местечка»*.

Порой охватывает досада от того, как мало в книге 
имен, хотя Гусеву они были известны или их легко было 
установить. Но автор-составитель книги — не прокурор и 
не адвокат, он хроникер. Тем сильнее звучит этот багровый 
реквием, предтеча «Черной книги», составленной по сле­
дам нацистских преступлений на той же земле. Разница в 
том, что «Черную книгу» создавал большой коллектив ав­
торов при поддержке официальных советских властей (зап­
рещена она была лишь на последнем этапе, когда уже была 
подготовлена к печати), тогда как Гусев-Оренбургский 
составлял свою книгу один, на свой страх и риск. (Можно 
представить себе, чем кончилась бы для него эта работа, 
если бы деникинская контрразведка прознала о его дея­
тельности.)

Согласно его хронике, в той же Умани повстанцы под 
верховенством левого эсера Клеменко, вытеснив из города 
красных, поначалу ворвались в три квартиры евреев. Они 
требовали выдачи коммунистов и оружия, «не грабя и не 
убивая никого»**. Но скоро начали рыскать по другим до­
мам и квартирам, требовать также денег. Потом — только 
денег: о коммунистах вовсе забыли.

«Руководимые местными преступниками [погромщики], 
направлялись в хорошо известные им квартиры богатых и 
зажиточных евреев... Случаи убийства целых семейств мно­
гочисленны. Был случай убийства целой семьи Богданиса,

* Гусев-Оренбургский С.И. Ук. соч. С. 11—12.
** Там же. С. 86.
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в которой был старик 95 лет, зять его, дочь, внук и прав­
нук. Были случаи применения пытки и зверских мучений, 
отрезания рук, ног, ушей, носа, грудей у женщин. ...Уби­
ли мужа и отца женщины, заслонившей их своим телом. 
Она сама при этом была ранена пулей в грудь. Женщина 
эта была беременна и на другой день родила мальчика, 
причем в квартире на полу лежали три трупа убитых, в 
том числе ее мужа и отца... Много изнасилованных...

Во дворе дома Когана было расстреляно 9 мужчин и 
одна молодая беременная женщина. Эта женщина броси­
лась спасать мужа и упала, сраженная пулей прямо в жи­
вот. Убийцы тотчас же стали выражать сожаление, что стре­
ляли в эту молодую красивую женщину... Особенно один 
был потрясен добровольной и героической смертью этой 
женщины. Во многих домах, куда он врывался при даль­
нейших налетах, он хмуро, с сожалением говорил: “Ось 
убили мы в доме Когана гарну жидивку. Як вона подиви­
лась на меня перед смертью, то я вже очи той жидивки 
николы не забуду”.

...Все трупы найдены голыми или полураздетыми. И в 
то время, как город постепенно превращался в обширное 
еврейское кладбище, христиане мирно жили в домах сво­
их, благочестиво возжигая лампады перед иконами. Како­
му Богу они молились? Часто, когда в одной половине 
дома, у евреев, шел разгром и убийства, в другой поло­
вине христиане чувствовали себя спокойно, оклеив сте­
ны крестами и выставив на окнах образа... Случаи защиты 
так редки, но тем резче они стоят перед глазами. На тор­
говой улице христианин офицер спас своим вмешатель­
ством целую улицу, в то время как в других случаях чи­
новники, интеллигенция вполне равнодушно наблюдали 
сцены погрома и убийств, не делая никаких попыток вме­
шательства...

Из домов и улиц сваливали на телеги тела и свозили их 
на еврейское кладбище, где предавали земле в огромных 
трех общих ямах. Отдельных могил евреям копать не по­
зволяли. Когда согнанные для уборки и похорон трупов 
евреи, в числе коих были отцы, матери, жены, братья, 
сестры и дети убитых, плача, рыли яму, повстанцы смея­
лись и всячески издевались над ними. Передразнивали их. 
Не давали женщинам плакать, грозя оружием.
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...Через несколько дней родственники убитых отправи­
лись на кладбище, чтобы разрыть братскую могилу и пе­
ренести трупы в отдельные могилы. Но мещане толпой — в 
большинстве участники погромов — преградили им дорогу 
и заявили, что не позволят беспокоить мертвецов.

— Нельзя их тревожить, а то они рассердятся и будут 
нам мстить»*.

Гусев-Оренбургский сообщает, что в городе тем време­
нем был созван селянский съезд: Клеменко рассчитывал 
«узаконить» на нем разбой. Но на съезде «многие украин­
цы говорили речи против погрома и в защиту евреев, при­
чем съезд... принял и выслушал еврейскую делегацию. И 
съезд отрицательно отнесся к погрому и враждебно к го­
родским мещанам, духовенству и чиновничеству, един­
ственно виновным, по мнению съезда, в погроме. Кресть­
янство же, по мнению ораторов, не принимало никакого 
участия в этом злом деле, прикрытом лозунгом борьбы с 
большевиками». Автор книги итожит: «Доказано, что из числа 
убитых евреев не оказалось ни одного “коммуниста ”. Было 
убито без суда и приказа, властью крестьян, два комму­
ниста, но оба убитых — христиане украинцы»**. (Курсив 
мой. — С.Р.)

Невозможно передать все ужасы, о которых рассказано 
в «Багровой книге», перемежаемые редкими проявления­
ми милосердия и благородства, а иногда и трагикомичес­
кими эпизодами, ибо, несмотря на густо-багровый туман 
озверения, в повествование прорываются лучи света са­
мых разных цветов радуги. Чтобы передать эту палитру, 
пришлось бы переписать всю книгу. Привожу лишь не­
сколько отрывков из этого бесценного раритета***.

* Гусев-Оренбургский С.И. Ук. соч. С. 87—89.
** Там же. С. 90.

*** Несмотря на то что «Багровая книга», изданная в Харбине в 
1922 году, была в 1983 году репринтно переиздана в Нью-Йорке 
(я пользуюсь этим изданием), я знаю людей, которые тщетно разыс­
кивали ее по всем книжным магазинам и библиотекам США. Имеется 
не менее редкое издание Гржебина (Берлин, 1921), под редакцией 
М.Горького, но текст без ведома автора был искорежен. Горький, 
тогда уже добровольно взявший на себя роль просоветского цензора, 
произвольно изменил название книги, изъял все упоминания о крас­
ных погромах и внес иные «улучшения». Этот бракованный вариант 
книги тоже переиздан репринтно в Израиле в 1978 г.
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Вот бесхитростный рассказ сорокалетней торговки — ее 
имя не названо. Она плыла на пароходе, на который напа­
ли бандиты. Они тотчас отделили евреев от остальных пас­
сажиров, затем мужчин от женщин. Мужчин расстреляли, 
а трех женщин сбросили за борт. Две из них, видимо, 
утонули; третью, уже в беспамятстве, течение вынесло на 
отмель. Очнувшись и придя в себя, она, мокрая, едва пе­
редвигая ноги, забрела в монастырь, где сестра милосер­
дия ее отогрела, обласкала, напоила молоком и... велела 
уйти, иначе «монастырь может постичь несчастье». Рассказ­
чица спряталась в монастырском хлеву, но зашел мужик 
накормить свиней, увидел ее, не обидел, но — тоже велел 
уходить, «объяснив, что боится». «Так в течение 5—6 дней 
бродила я из хлева в хлев, из одной дыры в другую. Пита­
лась сама не знаю чем, а если и знаю, то не могу этого 
назвать. В деревне все время стоял сплошной гул: стреляли, 
играли на гармонике и до глубокой ночи пели веселые 
песни»*.

Вот два фрагмента из главы «По глухим углам»:
«Парни села Шершни, где мы живем, заперли дверь 

нашего дома. А потом вломились к нам вооруженные люди. 
Они назвали себя соколовцами, хотели убить мою жену и 
требовали денег. Когда же она заявила, что денег нет, они 
стали кричать: “Вы коммунисты!” Жена сказала, что мы 
не коммунисты. Но они закричали: “Вы, жиды-коммунис- 
ты, сжигаете наши деревни!” Они забрали всех нас, вместе 
с детьми, и повели к командиру на ту сторону реки. Туда 
же из других дворов свели еще евреев, всего человек 18. 
Всех поставили в ряд. Один крестьянин распорядился заря­
дить винтовки. Но хорошо заряжайте, заявил он, так, что­
бы можно было сразу 8 человек уложить. Тогда моя дочь и 
невестка стали умолять о спасении, обещая отдать за это 
спрятанное во дворе золото. Их повели ко мне во двор. 
Отдали все, что имели, до двух тысяч рублей. Они ушли»**.

Но «благополучные» концовки редки, более типично 
такое свидетельство:

«С криком: “Руки вверх!” выстрелили в воздух. Начали 
грабить нас. Потом подошли к моему сыну Давиду. Выстре­

* Гусев-Оренбургский С.И. Ук. соч. С. 126—128.
** Там же. С. 123—124.
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лили в него. Он упал, тяжело раненый. Моя старуха жена, 
желая спасти другого сына, встала перед бандитами. Ее 
прокололи штыком. Застрелили другого моего сына. Жена 
моего старшего сына встала перед бандитами с ребенком 
на руках, надеясь спасти мужа своего, который еще жил, 
хрипел и просил дать пить, и рукой он делал движение 
закрыть ребенка. Стали бить меня по голове поленом. Я 
упал окровавленный. Так из всей нашей семьи осталась 
только невестка с восьмимесячным ребенком, которая стала 
за мной ухаживать, но вскоре впала в полубезумное состо­
яние. Она целовала руки у мужиков, просила о помощи. 
Но безумный вид этой несчастной женщины с распущен­
ными волосами, с ребенком на руках, вызвал у них толь­
ко смех»*.

Еще один эпизод: «Мы жили на станции Турчинке, но 
петлюровцы все ограбили у нас, а сами мы спаслись толь­
ко чудом и переехали жить в Кутузово. Но там дороговиз­
на была ужасная, и я вынуждена была послать своих двух 
мальчиков домой, в Турчинку, чтобы достать немного про­
визии. Утром мальчики ушли. И больше мы их не видели. 
Крестьяне убили их. Чтобы уменьшить число крестьянских 
поработителей, говорили они. Их убил, как “маленьких 
щенят” , мужик села Топорищ, который находился в по­
встанческом отряде, он снял с них одежду и бросил голые 
трупы в яму... В это время отступили петлюровцы, в село 
вошел 9-й красноармейский полк. Но он немного уступал 
своим предшественникам. Нет слов для описания лишений. 
Вынуждены были спать мы на голой, сырой земле... Пита­
лись одними сухарями. После ухода 9-го полка, проведали 
свое добро. От имущества ничего не уцелело. Что было спря­
тано у крестьян, больше не было возвращено. Мы застали 
только обломки наших домов. Окна были внутри, мебель 
сожжена, крыши разрушены, осталось только плакать не­
много на развалинах когда-то родных и милых построек»**.

Вот рассказ 9-летнего ребенка: «Мы все находились в 
доме: наш сосед, его жена, мама, сестричка, братик и я. К 
нам забежала другая соседка, у которой только что убили

* Гусев-Оренбургский С.И. Ук. соч. С. 124—125.
** Там же. С. 125—126.
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мужа, и стала просить отвести ее куда-нибудь. Наш сосед и 
я пошли к ней. Не успели мы еще открыть дверь, как 
ввалилась банда. «Куда идешь?» — спросил один. И два 
раза выстрелил. Сосед упал простреленный. Я убежал в одну 
комнату, наша соседка в другую. Там ее убили. Я все время 
сидел под кроватью и оттуда видел, как один, в форме 
матроса, расстреливал всех. Все солдаты молчали, не тре­
бовали денег, ничего не кричали. Пробыли они минут пять. 
Когда они ушли, я вылез испод кровати и увидел, что все 
мертвые. Я выскочил из окна и бросился бежать. И прибе­
жал на наш черкасский вокзал. Там я видел, как расстре­
ливали евреев, слышал крики. Но я не плакал, я собирал 
патроны, как будто ничего не случилось, как будто маму 
не убили. Я совсем все забыл. Что было на вокзале, расска­
зать не могу, это слишком страшная картина. Потом я бе­
гал по городу, прибежал на берег. Ходил по берегу. Меня 
не трогали, думали, что я русский. Ко мне подошел ка­
кой-то солдат, дал мешок и сказал: “Иди грабь”»*.

Вот изумительная новелла под названием «Страшный 
жених», комичная в своей трагедийности и трагическая в 
своем комизме. Привожу ее без сокращений:

«Мне 19 лет, живу при родителях. 7 апреля ночью, ког­
да мы узнали о кровавых расправах с евреями у нас в 
Чернобыле, вся семья наша спряталась на чердаке. Кварти­
ру мы оставили открытой и в нее, по каким-то неясным 
соображениям, вызванным очевидно растерянностью от 
ужаса, перебрался с семьей наш сосед еврей. Сидя на чер­
даке, мы слышали, как ночью в дом наш вошли солдаты. 
Они о чем-то грозно кричали и три раза выстрелили. По­
возившись еще некоторое время, ушли. Потом опять был 
слышен шум и треск, явились другие солдаты... притихло 
и опять солдаты... Так в течение всей ночи. Мы поняли, что 
в нашем доме происходит что-то ужасное, но, опасаясь за 
свою жизнь, не решились покинуть своего убежища.

Утром я осмелилась спуститься с чердака. Сосед лежал 
раненый и почти все наше имущество было расхищено и 
попорчено. Днем вошел к нам в сопровождении двух сол­
дат знакомый военный, русский. “Саша”, — позвала я его.

* Гусев-Оренбургский С.И. Ук. соч. С. 163—164.
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Он мне чрезвычайно обрадовался. Спросил о моих родных 
и, когда я ему сказала, что они, испуганные происходя­
щим в нашем городе, боятся показываться, успокоил меня 
и сказал, что мне и родным нечего тревожиться, так как 
он нам выдаст расписку, обеспечивающую жизнь и остат­
ки имущества. Он выдал такую записку: “Прошу этого 
еврея больше не тревожить”.

По моей просьбе он остался у нас на квартире. Он у нас 
спал, ел, выпивал и отлучался лишь по своим “военным 
надобностям”. Он знал меня еще с первых дней пребыва­
ния Лазнюка в нашем городе. Он находился тогда в числе 
других рядовых солдат, бывших на постое в нашем доме. 
Он был тогда оборван, буквально бос, и вернулся лишь 
недавно из австрийского плена. Родом он крестьянин, лет 
30-ти, высокий, полный, колоссальной физической силы. 
В одном лишь нашем городе ему приписывают свыше 10 
убийств, совершенных им собственноручно. Еще при Лаз- 
нюке он проявлял нескрываемую ко мне симпатию и час­
то оскорблял меня своими нежностями и вниманием. Уехав 
с отрядом Лазнюка, он присылал мне любовные письма, 
которые, понятно, оставались безответными. Теперь он вер­
нулся прекрасно одетым и состоял командиром 11-го бата­
льона. Он почти всегда носил на плечах пулемет.

Желая ему угождать, мы готовили ему самые изыскан­
ные блюда, доставали в городе спиртные напитки, и “бу­
тылка” обязательно не должна была сходить со стола. Я 
сама подавала ему пищу. Сама должна была сначала пробо­
вать ее. Обязательно должна была пить с ним. Он мне пред­
ложил выйти за него замуж. Когда я указала на разницу 
религий, он авторитетно заявил: “Религия чепуха”. Когда 
я пробовала приводить другие мотивы, препятствующие 
нашей женитьбе, он однажды так разозлился, что я бук­
вально была на волосок от смерти. Приходилось его уве­
рять в моей любви к нему. Я говорила: я выйду за тебя, 
как только мои родители оправятся от пережитого.

Бандиты с требованием денег и угрозами в наш дом 
больше не являлись и даже не показывались на нашей 
улице. В доме наших соседей тоже поселился командир стру- 
ковских повстанцев и завел роман с дочерью хозяина,
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молодой девушкой, которая имела на него большое влия­
ние, благодаря искусно разыгранной преданности и влюб­
ленности.

По вечерам почти все еврейские молодые девушки, 
живущие на нашей улице, собирались в нашем доме или в 
доме соседа. Здесь проводили вечера в обществе обоих ко­
мандиров. Ужинали, выпивали, танцевали и пели. Все де­
вушки себя держали так, как будто все влюблены в этих 
героев, стараются отбивать их друг у друга, страшно рев­
нуют. Это умиляло командиров. Они всецело были в нашем 
распоряжении.

Когда на нашей или прилегающей улице врывались бан­
диты в еврейские дома, мы при помощи “женихов” наших 
прогоняли их. Когда они, пьяные, засыпали, мы дежури­
ли всю ночь напролет на улице: может быть, появятся 
бандиты, может быть, где-нибудь поблизости будет про­
изведено насилие над евреями, чтобы быть всегда готовы­
ми разбудить главарей и при их помощи рассеять буйству­
ющих. Наша улица, населенная исключительно евреями и 
при том состоятельными, исключая ночь на 8-е апреля, 
почти не пострадала. Командиры своеобразно гордились этим. 
Назвали нас “бабий штаб”. А Саша даже требовал, чтобы 
улица была названа его именем.

Поздно ночью, когда при зловещей тишине слышны 
были отдаленные выстрелы, и мы всем содрогающимся 
существом своим понимали, что это прервалась после из­
девательств и пыток жизнь еврея, — на нашей улице слы­
шалось пение, вынужденный хохот, звуки мандолины. Это 
мы забавляли “женихов”. Чтобы упрочить их расположе­
ние, мы им вышивали шелковые пояса, рубахи; выдумы­
вали именины, чтобы преподнести им торты с поздравле­
ниями, называли их уменьшительными именами. Они от­
носились к нам нежно. Смотрели как на своих будущих 
жен. Но... “От своей природы не уйдешь”. Раз, когда моему 
“жениху” не понравился обед, он грубо прогнал меня и 
потребовал от моего отца серьезно, угрожая револьвером, 
5000 рублей. А однажды, став атаманом, позвал меня: 
“Бронька, сними мне сапоги. Я стал атаманом”»*.

* Гусев-Оренбургский С.И. Ук. соч. С. 134—136.



Русская смута: погромы 451

Комитет Красного Креста, чьими материалами распо­
лагал Гусев-Оренбургский, зарегистрировал 35 тысяч уби­
тых, но, как подчеркивает Гусев, в эту цифру «не вошли 
те многочисленные жертвы, которые пали в пунктах еще 
не зарегистрированных, потому что по сию пору отрезаны 
от нас и не доступны обследованию... Не вошли сюда без­
вестные еврейские семьи, истребленные до последнего че­
ловека в бесчисленных деревнях и селах. Не вошли жерт­
вы, погибшие по дороге во время бегства из своих пепе­
лищ, во время странствования из одного местечка в дру­
гое, вытащенные для расстрела из поездов, утопленные на 
пароходах, убитые в лесах и на проселочных дорогах. Не 
вошли очень многие, скончавшиеся от полученных ран и 
умершие от заразных и всяких других болезней, нажитых 
ими, когда их по неделям держали взаперти в смрадных 
помещениях без пищи, воды и одежды»*.

Исходя из всех этих соображений, Гусев полагает, что 
«число погибших от погромов никоим образом нельзя исчис­
лить меньше чем — в 200 000 человек»**. Оговариваясь, что 
располагает неполными данными, он перечисляет 402 по­
громленных города и населенных пункта, а общее число 
погромов оценивает в восемьсот (во многих местах они 
происходили многократно). Как и предполагал автор, его 
данные занижены. Современный исследователь Ю.Финкель- 
штейн, суммирует: «За время Гражданской войны дени­
кинцы совершили 213 погромов, красные — 106, петлю­
ровцы — около тысячи»***.

В отличие от Гусева-Оренбургского, Ю.Финкелыптейн 
не выделяет в особую категорию «банды». Опираясь на ма­
териалы французского суда над убийцей Симона Петлюры 
Шломо Шварцбардом, он показывает, что большинство 
«батек» не было автономно от Верховного атамана, а пото­
му Петлюра разделяет ответственность за кровавые оргии 
банд.

Но если погромы петлюровцев и «батек» носили скорее 
хаотичный, нежели планомерный характер, то в действиях

* Гусев-Оренбургский С.И. Ук. соч. С. 15.
** Там же.

*** Финкелыитейн Ю. ...Задела рук своих: Загадка Симона Петлюры 
или парадокс антисемитизма. N.-Y., Слово-World, 1995. С. 101.
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деникинцев была система, причем по уровню жестокости 
и беспощадности Добровольческая армия безусловно дер­
жала первенство. Белогвардейский автор Н.И.Ш тиф пока­
зывает, что весь путь Добровольческой армии был отме­
чен особо зверскими погромами. «Разгромом и уничтоже­
нием» неизбежно сопровождалось каждое «непосредствен­
ное военное занятие Добровольческой армией какого-либо 
пункта»*. Если некоторые «пункты» избежали погромов, 
то только потому, что «при усиленном стремлении коман­
дования Добровольческой армии броском и наскоком до­
стигнуть возможно скорее центра России, Москвы», доб­
ровольцы в этих «пунктах» не появлялись.

Начав с периода «тихих погромов», когда главной це­
лью был «легкий грабеж (денег, драгоценностей, легко 
уносимых вещей)», деникинцы затем вступили в период 
«массовых погромов», когда «у всего еврейского населения 
отбирается все, до одежды и обуви на теле, основательно 
очищаются еврейские квартиры, до пианино и кухонной 
утвари», когда имеют место «частичные поджоги и отдель­
ные убийства», а «изнасилования принимают массовый 
характер»; и, наконец, наступил период «кровавых погро­
мов и резни», которыми сопровождалась агония Добро­
вольческой армии**.

«Грабеж и избиения, чинимые солдатами Доброволь­
ческой армии, одними комиссарами-евреями не объяс­
нишь», — признает Солженицын (т. II, стр. 149), но тут же 
себя опровергает: «Не Добровольческая армия начала по­
громы — но она их продолжила, питаясь ложным убежде­
нием, что все евреи — за большевиков» (т. II, стр. 151).

Не было такого убеждения, хотя бы и ложного! Пропа­
ганда его насаждала, но жизнь ежедневно и ежечасно оп­
ровергала. Н.И.Ш тиф подчеркивает, что, пережив множе­
ство петлюровских погромов, немало выстрадав от бес­
чинств ЧК и от красноармейских погромов, еврейское на­
селение видело в Добровольческой армии избавителя,

* Штиф Н.И. Добровольцы и еврейские погромы. В кн.: Погромы на 
Украине, Берлин, 1922. Цит по: Революция и гражданская война в 
описании белогвардейцев. Деникин. Юденич. Врангель. М.: «Отечество», 
1991. С. 138.
** Там же. С. 138—139.
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«оплот “права и порядка”». Во многих городах и местечках, 
при приближении Добровольческих частей, еврейские де­
легации выходили к ним навстречу с хлебом-солью, со 
всякими подношениями и изъявлением неподдельной ра­
дости. «Известные круги еврейского населения, принадле­
жавшие к торгово-промышленному и посредническому 
классу, склонны были после советского коммунистичес­
кого режима видеть во власти Добровольческой армии свой 
режим, несущий с собой начала незыблемой частной соб­
ственности и свободной торговли», — пишет белогвардей­
ский автор*.

Но — «погромы при власти Добровольческой армии 
носят чисто военный характер, возникают по почину во­
инских частей и выполняются почти исключительно си­
лами этих последних: Добровольческая армия монополи­
зирует погромное дело»**. Автор выделяет четыре особен­
ности Добровольческих погромов: их чисто военный ха­
рактер; массовые изнасилования женщин; особая жесто­
кость, пытки; крайняя разрушительность, искоренение це­
лых общин***.

«Массовое изнасилование еврейских женщин является 
самой резкой чертой, отличающей погромы Доброволь­
ческой армии от всех предшествующих... Массовое изнаси­
лование имеет место решительно везде, даже при “тихих” 
погромах и в крупных центрах (в Екатеринославе называ­
ют цифру не менее 1000 еврейских женщин). В местечках 
количество изнасилованных исчисляется сотнями, доходя 
до половины и больше всего еврейского женского населе­
ния... Это делалось открыто, на глазах у мужей, братьев, 
родителей, посторонних; не щадили ни возраст, ни состо­
яние. Повсюду эти ужасы касались как малолетних детей 
(от 8 лет), так и глубоких старух... В Корсуни (Киевская 
губ.) зарегистрировано два случая изнасилования 70-летних 
старух, то же и в Россаве (случай изнасилования 75-лет- 
ней старухи на глазах у мужа и дочери), в Томашполе и в 
других местах. В Кременчуге 6[-ю] казаками изнасилована 
больная возвратным тифом, в Корсуни — агонизировав­

* Штиф Н.И. Ук. соч. С. 144.
** Там же. С. 147.
:** Там же.
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шая женщина, которая тут же скончалась. В Нежине, Рос- 
саве изнасилованы родильницы, только что перенесшие 
роды, в Прилуках — беременные женщины... Еврейские 
девушки и женщины массами уводятся из домов родных, 
чтобы никогда больше не возвратиться туда, выталкива­
ются из вагонов. Большинство жертв заражено самыми от­
вратительными венерическими болезнями. Многие жертвы 
насилия убивались тут же, иные лишались рассудка, дру­
гие вымаливали себе, как милость, смерть, предпочитая 
ее позору, и много жертв кровью принесло еврейское на­
селение, мужественно, но безнадежно защищая родных от 
позора»*.

Не знаю, был ли белогвардеец Н.И.Ш тиф евреем. Если 
был, то это не тот «еврейский источник», который цити­
рует Солженицын. Он держит себя на голодном пайке все 
того же сборника «Революция и евреи», из которого ста­
рательно выписывает: «Д.О.Линский, сам служивший в 
Белой армии, с большой силой чувства пишет: “Еврейству 
открывался может быть неповторимый случай биться так 
за русскую землю, чтобы раз навсегда исчезло из уст кле­
ветников утверждение, что Россия — для евреев геогра­
фия, а не отчизна”» (II, стр. 152). И дальше выписка из 
того же Линского: «Еврейство должно было вложиться це­
ликом в русское дело, отдать ему свои жизни и средства... 
Надо было сквозь темные пятна белых риз узреть чистую 
душу Белого движения... В рядах той армии, где было бы 
много еврейских юношей, в составе армии, которая бы 
опиралась на широкую материальную поддержку еврей­
ства, антисемитизм задохнулся бы, и погромное движение 
встретило бы внутренние силы противодействия. Еврей­
ство должно было поддержать русскую армию, которая 
шла на бессмертный подвиг за русскую землю... Еврейство 
отстраняли от подвига участия в русском деле, но еврей­
ство обязано было отстранить отстраняющих»** (II, стр. 152).

По этой логике, для борьбы с погромами евреи долж­
ны были массами вливаться в погромное войско! Правда, 
их туда не брали, но все равно, они должны были вли­

* Штиф Н.И. Ук. соч. С. 149—150.
** Ссылка на сборник «Россия и евреи». С. 149—151.
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ваться могучим потоком, смывая с пути все преграды. Кста­
ти, непонятно — как же самому Линскому это удалось? 
Либо скрыл свое еврейство, либо приписал себе боевую 
биографию задним числом. Третьего-то не дано, о чем го­
ворят взятые А.И.Солженицыным из того же сборника 
сетования другого деникинца, доктора Пасманика: «Доб­
ровольческая армия систематически отказывалась прини­
мать в свои ряды еврейских прапорщиков и юнкеров, да­
же тех, которые в октябре 1917 г. храбро сражались с 
большевиками. Это был нравственный удар русскому ев­
рейству». — «Никогда не забуду картину, — пишет он, — 
11 прапорщиков-евреев, пришедших ко мне в Симферо­
поле жаловаться, что их выделили из строевых частей и 
откомандировали... кашеварами в тыл»* (т. II, стр. 152—153).

Вот такой нравственный удар был нанесен евреям не­
чуткими командирами Белого движения! Такая страшная 
обида: не допускали в окопы, под шашки красных конни­
ков, под пули тачанок-растачанок; не удостоили чести про­
ливать кровь за святое Белое дело, приставили вместо это­
го к кастрюлям и котлам. Что в сравнении с таким несмы­
ваемым оскорблением — братские могилы, наполненные 
горами изувеченных тел, тысячи изнасилованных женщин, 
молящих о смерти как о великой милости!

Воистину, бумага все терпит; та бумага, на которую ког­
да-то изливали свои претензии Линский с Пасмаником, и 
та, на которую их теперь перенес А.И.Солженицын, пыта­
ющийся если не оправдать, то объяснить погромную вак­
ханалию тем, что-де были евреи в большевиках.

Чтобы завершить эту тему, приведу бесхитростное сви­
детельство одного такого «большевика», сохраненное для 
нас Гусевым-Оренбургским:

«Несколько солдат слезло с лошадей. Зарядили винтов­
ки. Нас поставили в ряд, чтобы было удобнее расстрели­
вать. Стоя в ряду перед лицом смерти, один из нас, Кон- 
стантиновский, лишился ума и стал истерически громко 
смеяться. Другой из приговоренных, Подольский, поче­
му-то глубоко засунул руки в карманы и не в состоянии 
был их высвободить; или в нем погасло сознание, так как

Ссылка на тот же сборник. С. 183.
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на приказание политкома вынуть из кармана руки По­
дольский остался неподвижен и бессмысленно глядел пе­
ред собою вдаль. Это “неисполненное приказание” приве­
ло политкома в такое бешенство, что, обнажив шашку, он 
ударил его несколько раз по голове так сильно, что раз­
бил ему череп... и мозги вывалились наружу. Подольский 
упал. Моя смерть была неотвратима. И я, уже коснеющим 
языком, с последними искрами потухшего сознания, сно­
ва принялся быстро, быстро говорить. Я говорил о моей 
преданности большевикам и борьбе рабочего класса за свое 
освобождение. Моя слова были бессвязны. Но в них была 
искренность уходящего от жизни. В мою пользу сказал один 
из конвоиров: “Этот жид сам явился”. Политком разрешил 
мне отойти в сторону. Я отошел. Около меня очутился и 
единственный не еврей, бывший в нашей группе обречен­
ных. Раздалась дробь винтовок. Упали мои товарищи по 
несчастью...

Нас ввели, после целого ряда встреч и неизбежных уг­
роз, на мироновскую телеграфную станцию, где находи­
лась какая-то канцелярия. Здесь нас стал допрашивать по­
литком пятого полка, молодой человек лет двадцати. Он 
начал свой допрос с того, что поставил меня и товарища 
к стенке. И стал в нас целиться из револьвера. Но источ­
ник слов моих был, по-видимому, неиссякаем. Я с не­
свойственной мне горячностью стал почти что не просить, 
а требовать. Я стал требовать суда и следствия. “Ибо мне 
смерть не страшна, — говорил я, — а ужасает то, что 
погибаю от рук своих же идейных товарищей, что умираю 
позорной смертью врага революции. А мне дороже жизни 
имя честного революционера, которое сохраню в глазах 
моих товарищей”. Слова мои подействовали на политкома. 
Он спросил меня “Вы еврей”? Я ответил: “Я не еврей, а 
солдат армии труда и революции”. Это мое заявление окон­
чательно расположило политкома в мою пользу. После ми­
нутного совещания со своими приближенными политком 
объявил мне: “Вы оправданы и можете идти”»*.

Гусев-Оренбургский. Ук. соч.. С. 81—82.



ЧАСТЬ IV

Богоборчество
Декрет «Об отделении церкви от государства и школы от 

церкви» был принят советской властью 23 января 1918 го­
да — через две недели после разгона Учредительного Собра­
ния. Последствия этого акта мало кто мог предвидеть: ведь 
в нормальной стране такой закон служит обеспечению ре­
лигиозной свободы. В тоталитарном обществе большевиков 
государству, в конечном счете, принадлежит все. Потому 
отделение церкви от государства означало не свободу ре­
лигии, а тотальную войну против нее до победного конца.

Маркс, как хорошо известно, назвал религию «опиу­
мом народа»*, что неоднократно повторяли Ленин, Буха­
рин, Луначарский и другие главари большевизма, «теоре­
тически» обосновывая богоборчество компартии и совет­
ской власти. «Бога жалко! Сволочь идеалистическая!»** — 
негодовал Ленин на Гегеля.

За теорией следовала практика: как разъяснял «люби­
мец партии» Николай Бухарин, «коммунизм несовместим 
с религиозной верой и на практике. Тактика коммунисти­
ческой партии предписывает своим членам определенный 
образ действий. Мораль каждой из религий также предпи­
сывает верующим определенное поведение (например, хри­
стианская мораль: “если кто ударит тебя по одной щеке, 
подставь другую”). Между директивами коммунистической 
тактики и заповедями религии в огромном большинстве 
оказывается непримиримое противоречие»***.

* Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. 2 изд. Т. 1. С. 415.
** Ленин В.И. Философские тетради. Поли. собр. соч. 5-е изд. Т. 29.

С. 267.
*** Бухарин Н. и Преображенский Е. Азбука коммунизма. Популяр­
ное объяснение программы Российской Коммунистической Партии
Большевиков. Гомель: «Госиздат», 1921. С. 195.
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Процесс поначалу шел туго. В 1921 году в директивной 
статье «Правды» «ответственным коммунистам» категори­
чески запрещались «все расширительные толкования как 
самой религии (“религия-де частное дело каждого”), так и 
хотя бы “пассивного” участия (например, присутствие на 
похоронах)»*.

Такое требование тогда еще не распространялось на ря­
довых партийцев: им разрешалось быть «несознательны­
ми», то есть все-таки присутствовать на похоронах отца, 
матери, брата — даже если на них присутствовал священ­
ник или раввин. Исключение из партии за такое «мракобе­
сие» рядовым коммунистам еще не грозило. Однако «Прав­
да» предписывала искоренять «предрассудки», неустанно 
промывая мозги всем коммунистам и беспартийному насе­
лению. «В рядах обывательских масс» не должно было быть 
«спутанности понятий о задачах, преследуемых партией в 
религиозном вопросе», дабы не возникло «превратного 
взгляда, [что] якобы коммунизм в его целом признает ре­
лигию и ее служителей»**.

Цель революции состояла в создании «нового челове­
ка», и, как формулировал тот же Бухарин, «Пролетарское 
принуждение во всех его формах, начиная от расстрела и 
кончая трудовой повинностью, является, как это ни пара­
доксально звучит, методом выработки коммунистического 
человека из человеческого материала капиталистической 
эпохи»***.

Как же эта линия партии проводилась в жизнь «на ев­
рейской улице»?

В 1921 году, в канун праздника Рош-Ашана (еврейский 
Новый Год), в Киевском городском суде слушалось дело 
еврейской религии.

Первой показания давала очень решительная женщина. 
На вопрос о том, почему она отдала своих детей в хедер — 
еврейскую религиозную школу, а не в государственную 
школу, она ответила, что происходит из почтенной семьи

* Галкин (Горев) Мих. Коммунизм и религиозные обряды. «Прав­
да», 1921, 15 мая (стиль оригинала).

** Там же.
*** Бухарин Н.И. Экономика переходного периода. В кн.: Бухарин Н.И. 
Проблемы теории и практики социализма. М., 1989. С. 168.
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раввинов и моэлов*, а не из каких-то там сапожников, а 
потому не отдаст своих детей коммунистам. Затем появился 
густобородый раввин — с пейсами, в традиционной одеж­
де и традиционном головном уборе. Ему был задан воп­
рос — почему он отравляет молодежь религиозными не­
былицами и шовинистическими бреднями?

— Я это делаю сознательно, чтобы держать народные 
массы в невежестве и в повиновении буржуазии, — отче­
канил раввин.

— Что сказано в вашем Талмуде?
— Сказано: лучшего из гоев убей.
По залу прокатывается волна негодования, кто-то вы­

крикивает: «Ты невежда и клеветник!» Крикуна тотчас вы­
водят из зала, его имя и дальнейшая судьба неизвестны.

Еще один «свидетель» — стройный мужчина в дорогом 
костюме, увешанный золотыми цепочками и брелками, 
на пальцах золотые кольца с крупными бриллиантами. Он 
рассказывает суду, как еврейская буржуазия с помощью 
религии держит массы в рабстве и темноте, подчиняя их 
игу капитала.

В зале поднимается учитель древнееврейского языка Моше 
Розенблат и с негодованием говорит:

— Восемь лет назад в этом самом зале проходил про­
цесс Бейлиса. На нем еврейская религия подвергалась та­
кому же поношению, как сегодня. Черносотенный суд пы­
тался очернить еврейскую религию, Тору, Талмуд — все, 
что дорого евреям. Теперь вы, как истые антисемиты и 
ненавистники евреев, повторяете те же наветы на еврей­
скую религию и духовные ценности нашего народа**.

Аудитория взрывается аплодисментами. Учителя выводят 
из зала, он арестован. Дальнейшая его судьба неизвестна.

* Моэлы производили обрезание новорожденным мальчикам в со­
ответствии с религиозным ритуалом.
** Во время процесса Бейлиса «эксперт» по религиозным вопросам 
ксендз Пранайтис заявлял, что в Талмуде якобы содержится настав­
ление: «Лучшего из гоев убей». Это, очевидно, и имел в виду М.Ро­
зенблат, говоря о том, что большевистский «суд» повторяет наветы 
черносотенного суда. Однако при слушании дела Бейлиса клевета 
Пранайтиса была опровергнута четырьмя другими экспертами, а так­
же защитниками Бейлиса, уличившими его во лжи и невежестве, 
чего не произошло в советском «суде».
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В обвинительной речи «прокурор» потребовал пригово­
рить иудаизм к смертной казни. «Суд» удалился на совеща­
ние и вернулся с требуемым вердиктом*.

Источники не сообщают о том, каким образом предпо­
лагалось привести приговор в исполнение — расстрелом, 
повешением или утоплением баржи с раввинами и Мела­
медами (что чекисты применяли по отношению к плен­
ным белякам, заложникам и иной контре). Но на практике 
использовался более древний способ — четвертование. 
Иудейская религия была подвергнута медленному умерщ­
влению путем расчленения ее живого тела.

В Витебске «общественный суд» над религиозными шко­
лами (хедерами) был затеян еще раньше. Он был назначен 
на 8 января 1921 года, в семь часов вечера, в кинотеатре 
«Рекорд», однако к назначенному времени перед киноте­
атром собралось более пяти тысяч евреев, угрожавших раз­
нести его в щепы, если позорное действо не будет отмене­
но. «Суд» был отложен, как плохо организованный. Но 
через несколько недель все-таки состоялся. Хедер был при­
говорен к ликвидации. Власти поспешили закрепить побе­
ду, приступив к конфискации синагог.

Около половины населения Витебска было еврейским, 
и в городе действовало 77 синагог. Под предлогом, что 
большинство из них пустует, а для светских школ не хва­
тает помещений, местные власти предложил еврейской 
общине добровольно уступить несколько синагог, но «по­
нимания» такое предложение не встретило. Тогда комму­
нисты стали врываться в синагоги и изымать свитки Торы, 
молитвенники, ритуальные принадлежности. Опустошен­
ные таким образом синагоги попытались закрыть, но сно­
ва натолкнулись на сопротивление стихийно собравшейся 
толпы. Спешно вызванный красноармейский отряд был 
встречен градом камней и комьями грязи. Только прислан­
ный для подкрепления кавалерийский эскадрон смог ра­

* Эпизод подробно описан на идиш в сборнике «В эпоху револю­
ции»; мой пересказ основан на трех источниках: Nora Levin. The Jews in 
the Soviet Union since 1917: Paradox of Survival. New York University Press, 
N.Y., 1988, pp. 78—79; Zvi Gitelman. Jewish Nationality and Soviet Politics. 
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1972, p. 301; Гершон Свет. 
Религия в советской России. Книга о русском еврействе 1917—1967 
(KPE). Нью-Йорк, 1968. С. 205-206.
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зогнать толпу. Часть синагог была закрыта, а затем превра­
щена в клубы, склады, в одной был открыт «коммунисти­
ческий университет».

Кампания по закрытию синагог прокатилась по горо­
дам и весям; почти везде верующие оказывали сопротив­
ление и кое-где добивались временного успеха. Партийная 
еврейская газета «Дер Эмес» [«Правда»] назвала эту кампа­
нию «военной операцией: грандиозным наступлением на 
лагерь древнего врага, своего рода национальным движе­
нием еврейского пролетариата против еврейской буржуа­
зии»*. (Все беззакония коммунистический режим творил 
от имени пролетариата!)

Проводились кампании против религиозных праздни­
ков, против субботнего отдыха, против соблюдения пра­
вил кошерной пищи, против выпечки мацы на Пасху. 
Устраивались шествия, спектакли, антирелигиозные праз­
дники, во все это вовлекалась молодежь, ведущую роль 
играл комсомол. Борьба с религией «на еврейской улице» 
была одной из важнейших задач евкомов и евсекций, со­
зданных после октябрьского переворота — сначала в Цент­
ре, а затем и на местах.

В рамках наркомата национальностей, во главе которого 
стоял Сталин, были образованы комиссариаты по делам 
отдельных национальностей. Еврейский комиссариат воз­
главил Семен Диманштейн. По его инициативе, но не­
сколько позднее (из-за сопротивления Свердлова) была 
создана Еврейская секция РКП(б). Возглавил ее тот же 
Диманштейн. Других кандидатов на эти должности не было.

Всего в большевиках на момент революции насчитыва­
лось менее тысячи евреев**. Все видные большевики-евреи 
были из ассимилированных в русской культуре семей. Ев­
рейского языка они не знали, ни малейшего интереса к 
еврейской жизни у них не было. Ситуация была гротеск­
ной. Тогда как противники большевизма из крайне правых

* Цит. по: Zvi Gitelman. Ук. соч. С. 312; N.Levin. Ук. соч.Т. 1. С. 77.
** По данным на 1922 год, в партии большевиков числилось 958 евре­
ев с дореволюционным стажем, примерно 4 процента от общего чис­
ла (на 1 января 1917 — 23 600). (См.: Zvi Gitelman. Jewish Nationality 
and Soviet Politics. Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1972. 
P. 105.)
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кругов усиленно распространяли версию о том, будто ок­
тябрьский переворот — это осуществленный еврейский за­
говор*, сами большевики, задумав издавать газету на иди­
ше, не могли найти редактора, который бы знал этот язык 
и хотел с ними сотрудничать. В конце концов, появились 
два вернувшихся из эмиграции (из Лондона) анархиста. 
Один из них не знал русского языка, второй — не знал 
идиша; им дали словари и велели готовить первый номер 
газеты, а когда был создан Еврейский комиссариат, «при­
стегнули» к нему и новорожденную газету**.

В руководящем слое партии Семен Диманштейн был 
чуть ли не единственный «настоящий» еврей. Выходец из 
бедной семьи, он рос в обстановке еврейской учености и 
глубокого почитания традиций — благодаря тому, что се­
мья жила в одном доме с раввином. Учась с большим при­
лежанием в хедере, а затем в двух очень престижных еши- 
вах, он получил диплом раввина, причем высокий уро­
вень его познаний и глубокая преданность иудаизму были 
письменно удостоверены двумя очень авторитетными рав­
винами Вильно. Но внезапно его приоритеты перемени­
лись, он поступил в гимназию и скоро примкнул к рево­
люционному социал-демократическому кружку.

Первым его партийным заданием был перевод программы 
партии на идиш и на иврит, что он и выполнил в 1904 году. 
Этим большевистская работа среди еврейского пролетари­
ата и ограничилась: революционно настроенная часть ра­
бочих находилась в основном под влиянием Бунда, кото­
рый вел пропаганду на понятном языке (идише) и вклю­
чал в свою программу культурно-национальную автоно­
мию для евреев. Бунд считал себя частью российской со­
циал-демократии и активно сотрудничал с ее меньшевист­
ским крылом, но не с большевиками. С большевиками же 
контакта не получалось, потому что Ленин был яростным 
противником бундовского «национализма и оппортуниз­

* В первом составе советского правительства из 15-ти народных ко­
миссаров был один еврей, Лев Троцкий. В составе большевистского 
ЦК из двадцати одного члена было шестеро евреев: Зиновьев, Каме­
нев, Свердлов, Сокольников, Троцкий, Урицкий, причем двое из 
них — Каменев и Зиновьев — выступили против захвата власти.
** См. Nora Levin. Ук. соч. Т. 1. С. 50.
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ма». «Бескомпромиссная» линия означала, что среди евре­
ев, в том числе и пролетариев, большевики не имели ни­
какого влияния. После октябрьского переворота, когда пар­
тии срочно потребовалась практическая работа в еврейской 
среде, на всех и все был один Диманштейн.

Что касается газеты «Ди Вархайт», позднее переимено­
ванной в «Дер Эмес» («Правда»), то выходила она нерегу­
лярно, с грубейшими языковыми нелепостями. Впрочем, 
основная часть населения, читавшего на идиш, находилась 
под немецкой оккупацией; доставлять туда газету можно 
было лишь нелегально, в считанном числе экземпляров. 
Какое-то количество экземпляров расклеивали на тумбах 
в Петрограде и Москве, но часто — вверх ногами: нанятые 
для этого мальчишки не знали, где верх и низ газетной 
страницы, а проследить за ними было некому. Большую 
часть пятитысячного тиража сотрудники редакции уноси­
ли по домам — на растопку печей.

Работа советской власти среди еврейского населения стала 
оживляться только после того, как был раздавлен Бунд и 
другие еврейские партии, а небольшая часть их бывших 
активистов примкнула к большевикам. Тогда и газета «Дер 
Эмес» обрела грамотного редактора — в лице бывшего бун­
довца МЛитвакова. Оправдывая такую «смену вех», быв­
шие бундовцы поначалу хорохорились, объясняя себе и 
другим, что не изменяют делу «еврейского пролетариата», 
а идут в большевики, чтобы представлять и отстаивать 
особые интересы еврейских масс перед лицом новой влас­
ти. Но от них ожидалось прямо противоположное. На кон­
ференции евсекций и евкомов в октябре 1920 года Ди­
манштейн настоял на принятии резолюции о том, что «в 
нашей жизни больше нет места учреждениям, которые до 
сих пор заправляли всеми делами на еврейской улице, и 
нет места еврейским представительным органам, избирае­
мым всеобщим, прямым, равным и тайным голосованием. 
В период острой борьбы не может быть никакого компро­
мисса с буржуазией; все такие учреждения подрывают ин­
тересы еврейских трудящихся масс, усыпляя их сладкими 
речами о так называемых демократических принципах»*.

Цит. по: Nora Levin. Ук. соч. Т. 1. С. 55.
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То есть евсекциям и евкомам вменялось в обязанность пред­
ставлять не массы в партийном и советском руководстве, а 
партийное руководство — в массах. И первое, что требова­
лось от масс, — это разрыв с религией отцов.

«Наш девиз всегда таков: долой раввинов и попов!» — 
скандировали воинствующие безбожники, причем, еврей­
ские активисты проявляли особую бдительность, следя за 
тем, чтобы не возникало ни малейшего подозрения, что 
«раввинам» достается на орехи меньше, чем «попам».

«Вы не понимаете, в какой опасности находятся ев­
реи, — теоретизировала ведущая воительница на «религи­
озной фронте» из числа бывших бундовцев Эстер Фрум­
кина. — Если русский народ начнет чувствовать, что мы 
попустительствуем евреям, это причинит им вред. Ради 
самих евреев мы должны одинаково обращаться с духо­
венством — еврейским и не еврейским. Опасность состоит 
в том, что массы могут подумать, что иудаизм исключен 
из числа объектов антирелигиозной пропаганды. Вот поче­
му коммунисты-евреи должны быть более жесткими к рав­
винам, чем коммунисты-неевреи — к [православным] свя­
щенникам»*.

«Воинствующие безбожники» устраивали «живые сина­
гоги» (по примеру «живой церкви»); в Минске создали 
«Красную общину» во главе с «красным раввином». Учи­
тывая особое значение в череде еврейских религиозных 
праздников дня покаяния и поста (Йом-Киппур), «без­
божники» с особым размахом устраивали свои «йомкипур- 
ники»: громкие шествия и демонстрации под окнами си­
нагог, переполненных молящимися под революционные 
песни и антирелигиозные лозунги.

В Одессе в день поста и молитвы комсомольцы ворва­
лись в Бродскую синагогу (основанную выходцами из ме­
стечка Броды), разогнали молящихся и демонстративно стали 
есть хлеб. В другой синагоге молящиеся дали отпор, нача­
лась драка, вмешалась милиция, арестовавшая, конечно, 
не хулиганов, а молящихся.

Хедеры повсеместно закрывались, детей заставляли 
учиться только в государственных школах, и они все чаще

* Nora Levin. Ук. соч. Т. 1. С. 73; так же: Boris D. Bogen. Bom a Jew. N.-Y.,
Macmillan. 1930. C. 329.
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возвращались с занятий настроенными против «мракобе­
сов-родителей». Десятки, сотни, тысячи трагедий, вызван­
ных конфликтом отцов и детей, искусственно создавае­
мым новой властью, вошли в еврейские семьи — как, 
конечно, и в русские.

В 1923 году была конфискована хоральная синагога в 
Харькове, чему предшествовала долгая пропагандистская 
кампания; так же в Минске, Одессе и многих других горо­
дах и местечках. В Киеве конфискация синагоги сопровож­
далась демонстрацией. «Безбожники» несли транспаранты: 
«Долой религию! Да здравствует пролетарская культура!» 
Синагога была отдана под клуб «еврейским трудящимся, 
празднующим победу над клерикализмом»*. В Москве тоже 
пытались закрыть хоральную синагогу, как «центр клери­
кализма» — разумеется, «по требованию рабочих». Однако 
петицию подписало всего... восемь рабочих, тогда как про­
тестовали против закрытия тысячи верующих и неверую­
щих евреев. Синагогу удалось отстоять.

В Херсоне сравнительно тихо закрыли пять из шести 
синагог, но когда посягнули на последнюю, в центр была 
направлена петиция протеста, подписанная двумя тысяча­
ми верующих. Евсеки доказывали, что по воле еврейских 
масс синагогу необходимо превратить в рабочий клуб. Ев- 
реев-пролетариев в городе не оказалось, пришлось опе­
реться на ремесленников, то есть на «мелкую буржуазию». 
Но опора оказалась хлипкой. Для обсуждения резолюции 
удалось собрать три сотни ремесленников, но проголосова­
ли за нее только восемьдесят. Синагогу удалось отстоять.

Однако некоторые временные уступки властей не ме­
няли общего вектора наступления на религию.

В 1924 году в Минске побывал американский раввин 
Глезер. Вернувшись, он опубликовал статью об увиден­
ном: раввины ютятся по чужим углам, так как их кварти­
ры реквизированы; синагоги превращены в клубы; еврей­
ские кладбища — в парки.

Реакция на эту статью была четкой: в Минске было 
арестовано тридцать евреев — раввины и простые верую­
щие; их обвинили в том, что по их наущению в Америке 
ведется антисоветская пропаганда**.

* Гершон Свет. Ук. соч. С. 209.
** Там же. С. 208.
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В рамках антирелигиозной кампании непрерывной че­
редой проводились митинги, лекции, дискуссии; газеты 
наводнялись тысячами публикаций, атаковавших религию 
вообще и иудаизм в частности. Для тех, кто не готов был 
полностью отказаться от веры, ее профанировали, модер­
низировали и «коммунизировали». В 1927 году на идише 
была издана пасхальная «Агада для верующих и неверую­
щих». Текст написал активный в те годы пропагандист «ре­
волюции на еврейской улице» Мордехай Альтшулер, а ил­
люстрировал книгу первоклассный художник А.Тишлер — 
в последующие годы близкий сотрудник Соломона Михо- 
элса, оформитель многих спектаклей ГОСЕТа.

«Агада для верующих и неверующих» предназначалась 
для чтения за праздничным пасхальным столом вместо тра­
диционной Агады. Праздник весны и свободы, которым 
евреи более трех тысяч лет отмечают избавление от раб­
ства, в «революционной» Агаде был представлен как «сред­
ство порабощения масс» и даже — «внушения им ненавис­
ти к неевреям»*.

Верующие должны были читать вслух:
«Пусть всех аристократов, буржуев и их пособников — 

меньшевиков, эсеров, кадетов, бундистов, сионистов и 
других контрреволюционеров — поглотит огонь револю­
ции. Пусть те, кто в ней сгорит, никогда не возродятся из 
пепла. А оставшихся мы выявим и сдадим в ГПУ».

Обряд омовения рук сопровождал текст:
«Смойте с себя, рабочие и крестьяне, все буржуазные 

предрассудки, смойте пыль столетий и произнесите — не 
благословение — а проклятье: пусть будут уничтожены все 
устаревшие раввинские законы и обычаи, ешивы и хеде­
ры, которые туманят сознание и порабощают народ».

И дальше: «За кусок хлеба каждый капиталист покупа­
ет нашу кровь и пот. Гонимые голодом, мы становимся 
добровольными рабами капитала. Наш еврейский харак­
тер, сформированный традициями и раввинами, учит нас 
терпению и смирению. Они хотят нас уверить, что мы го­
лодны и одиноки только потому, что мы живем в рассея­

* Yosee Hayim Yemshalmi. Haggadah and History. Philadelphia, 1997.
Plate 144.
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нии. Они превратили религиозные праздники в средство 
закабаления народа».

Вот, может быть, самый экстравагантный пассаж, об­
ращенный к Всевышнему: «Соедини Второй Интернацио­
нал с Лигой Наций, между ними помести сионизм и ска­
жи: Пусть их пожрет всемирное революционное восстание 
пролетариата».

И — торжественная Песня-Псалом: «Пойте Интернаци­
онал и говорите: /  Долой предрассудки столетий! /  Долой 
клерикальные националистические праздники! /  Да здрав­
ствуют революционные праздники рабочих!»*

В период гонений на «космополитов» и ликвидации ос­
татков еврейской культуры А.Тишлер был многажды бит 
за декадентство, формализм и национализм, но уцелел. 
Сознавал ли он, что сам раздувал огонь, который испепе­
лил почти всех его друзей и только чудом обошел его 
самого?.. Достойно упоминания и то, что в 1970 году автор 
профанированной «Агады» М.Альтшулер критиковал «вы­
травливание всякого еврейского своеобразия» из современ­
ной советской еврейской литературы (на идише); по его 
словам, это сказывалось даже на переводах более ранних 
произведений (надо полагать, еще не полностью лишен­
ных национального колорита). При переводе детских сти­
хов Льва Квитко, возмущался критик, еврейские имена 
детей заменяются русскими, так что ничего еврейского в 
стихах не остается**.

Посеявший ветер пожинал бурю? Но “Красными Ага- 
дами» и другими подобными акциями активисты-безбож­
ники 1920-х годов как раз сеяли бурю, крушившую все на 
своем пути. По сравнению с этим, замена еврейских имен 
в стишках Квитко — это детские забавы. «Климу Вороши­
лову письмо я написал /  Товарищ Ворошилов, народный 
комиссар!» Право же, не вижу разницы, сказано ли это от 
имени пионера Пети или октябренка Пинхуса. Это даже не 
ветер после рассеянной бури, а ласковый бриз, слегка вспе­
нивающий волну над затонувшей (утопленной!) Атланти­
дой еврейской культуры.

* Yosee Hayim Yerushalmi. Haggadah and History. Philadelphia, 1997.
Plate 144.
** Nora Levin. Ук. соч. T. 2. С. 784.
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В ходе кампании по созданию «на еврейской улице» 
нового человека были арестованы и отправлены в ГУЛАГ 
тысячи раввинов, меламедов, моэлов, резников, просто 
верующих — из тех, что предпочитали традиционную Ага- 
ду — пролетарской.

Наибольшую известность приобрел арест в Ленинграде 
в 1927 году духовного лидера Любавичевского движения 
Хабад, Ребе Йосефа-Исаака Шнеерсона, рельефно опи­
савшего испытания, выпавшие на его долю*. Допросы Ребе 
вел начальник следственного отдела ленинградского ГПУ 
Дегтярев — при помощи мелкого и невероятно злобного 
сотрудника-еврея Лулова. (Шнеерсон принципиально от­
казывался отвечать по-русски, Лулов переводил.)

Перечень обвинений, предъявленных Ребе, был вну­
шителен: «поддержка реакции в СССР»; «контрреволю­
ция»; «лидер мракобесов»; религиозные евреи видят в нем 
высший авторитет; его влияние распространяется на часть 
нерелигиозных евреев; он «организовал по всему Совет­
скому Союзу сеть [подпольных] хедеров, ешив и прочих 
религиозных учреждений»; связи с заграницей; оказывает 
влияние на «американскую буржуазию»; получает из-за 
рубежа «огромные суммы денег», которые идут «на под­
держание и распространение религии в Советском Союзе, 
а также на борьбу против советского правительства»**.

Сломить арестованного не удавалось никакими запуги­
ваниями и издевательствами. Шнеерсон отказывался отве­
чать на вопросы и даже принимать пищу до тех пор, пока 
ему не были возвращены изъятые молитвенные принад­
лежности. Он выставлял и другие требования, доводившие 
тюремщиков до бешенства: например, чтобы для него ки­
пятили воду в особой посуде, так как кипяток из общего 
котла мог быть не кошерным. Только добившись всего этого, 
он стал отвечать на вопросы следователя. Он отверг обви­
нения в антисоветской деятельности, но признал все то, 
что касалось собственно религии:

«Не буду спорить, евреи действительно видят во мне 
авторитет, но я никогда не использовал его в антисовет­

* Рабби Шнеерсон И.И. Записки об аресте. Составитель и переводчик 
Д.А.Гуревич. Brooklyn, N.-Y., 1980.
** Там же, цит. по интернет-версии: http://www.chassidus.ru/reshi- 
mas_hamaasar/reshim as_hamaasar.htm.

http://www.chassidus.ru/reshi-mas_hamaasar/reshim
http://www.chassidus.ru/reshi-mas_hamaasar/reshim
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ских целях. Кроме того, не забывайте, этот авторитет чис­
то нравственный, моральный. Я никого не принуждал и не 
принуждаю, никто из евреев не находится в какой-то за­
висимости от меня. По вашим представлениям, я властвую 
над людьми, но это и неверно, и невозможно. Власть и 
принуждение противоречат самой сути учения Хабад. Гла­
венство у хасидов — означает духовное величие, означает 
первенство в стремлении достичь цельности, в стремлении 
усовершенствовать себя настолько, чтобы и другие следо­
вали тем же путем. Нетрудно понять, что подобного авто­
ритета невозможно добиться принуждением и силой влас­
ти хотя бы потому, что каждый хасид волен учиться или 
не учиться у своего руководителя — Ребе»*.

Но всякая религиозная деятельность, согласно комму­
нистической доктрине, считалась антисоветской. Шнеер- 
сон был виноват, так сказать, по определению.

Следствие длилось недолго, чекистский приговор был 
неумолим: к высшей мере**. К счастью, друзья и последо­
ватели Ребе сумели быстро и широко оповестить об его 
аресте. Особая заслуга в этом принадлежала его зятю Шма- 
рьяху Гурарье. На следующий день он выехал в Москву, 
сумел незамеченным войти в германское посольство и рас­
сказать о случившемся. Так об опасности, нависшей над 
Ребе Шнеерсоном, узнал Запад. В самом Советском Союзе 
тоже были подняты на ноги высокопоставленные лица — 
все, до кого удалось достучаться.

Протесты внутри страны, давление из-за рубежа и ти­
хая дипломатия Екатерины Павловны Пешковой*** по­
зволили добиться отмены смертного приговора. Сперва он 
был заменен десятилетним заключением на Соловках; за­
тем — соловецкая каторга была заменена трехлетней ссыл­
кой в Кострому. Но едва Ребе приехал в Кострому, была

* Там же, цит. по интернет-версии: http://www.chassidus.ru/reshi- 
mas_hamaasar/reshimas_hamaasar.htm.
** Таков был лицемерный лексикон палачей: чем чаще и больше 

казнили, тем реже употреблялись понятия «смертная казнь», «рас­
стрел».
*** Е.П.Пешкова, первая жена М.Горького, возглавляла советское 
отделение Международного Красного Креста. Благодаря своему осо­
бому положению, связям в высших эшелонах власти, невероятной 
настойчивости ей удалось спасти от гибели в застенках ЧК—ГПУ— 
НКВД сотни, если не тысячи деятелей культуры, науки, религиоз­
ных деятелей.

http://www.chassidus.ru/reshi-mas_hamaasar/reshimas_hamaasar.htm
http://www.chassidus.ru/reshi-mas_hamaasar/reshimas_hamaasar.htm
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отменена и ссылка. Шнеерсон с семьей поселился в Мала­
ховке под Москвой: возвращение в Ленинград ему было 
заказано.

Особую роль в освобождении Ребе сыграли многократ­
ные обращения Е.П.Пешковой к председателю ОГПУ Мен­
жинскому, а сильнее всех сопротивлялся смягчениям при­
говора глава Ленинградского ГПУ Мессинг.

Д.А.Гуревич, подготовивший к печати книгу Ребе, 
включил в нее разговор Мессинга с заместителем Е.П.Пеш­
ковой по Международному Красному Кресту, которого 
та послала в Ленинград, надеясь урезонить грозного че­
киста. Тот наотрез отказался изменить свою позицию, а в 
качестве довода выставил... возможную вспышку антисе­
митизма.

«— Вы, конечно, знаете, — пояснил Мессинг, — что в 
тюрьмах и ссылке сколько угодно служителей культа: по­
пов и пасторов, ксендзов, мулл... Но их не выпускают. 
Представьте теперь, что начнется, если освободят раввина. 
Из каждой щели завопят черносотенцы: “Ага, что мы го­
ворили! Это жидовская власть!” [Словно «сколько угодно» 
раввинов не находилось в ссылках и лагерях вместе с по­
пами и муллами.]

— Хочу вас заранее предупредить, — закончил Мессинг 
короткую беседу. — Если даже Москва выпустит Ребе, мы 
немедленно найдем повод снова упрятать его за решетку»*.

Этот палач, развращенный безграничной властью над 
жизнью и смертью людей, похоже, не забывал о своем 
еврейском происхождении и именно поэтому был особен­
но непреклонен к евреям. Интересно бы узнать, что он 
думал через десять лет, когда сам оказался в камере смер­
тников: считал ли свой смертный приговор актом антисе­
митизма или посчитал бы таковым помилование? Ведь если 
бы его вдруг помиловали, у черносотенцев появилось бы 
еще одна возможность кричать, что жидовская власть дер­
жит сторону евреев!

В деле Шнеерсона Мессинг проиграл, но уже на следу­
ющий день после освобождения Ребе газета «Эмес» вышла

* Рабби Шнеерсон И. И. Записки об аресте. Составитель и переводчик
Д.А.Гуревич. Brooklyn, N.-Y., 1980. Цит. по интернет-копии.
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с аншлагом: «Раввина Шнеерсона — в Соловки или в Си­
бирь!» Травля усиливалась с каждым днем. «Почему не аре­
стовывают раввина-мракобеса?», «Кто победитель: рево­
люция или Шнеерсон?»

Дело шло к новому аресту; друзья Ребе стали настаи­
вать на его отъезде заграницу, чего, в конце концов, уда­
лось добиться — благодаря новым ходатайствам Е.П.Пеш­
ковой и давлению из-за рубежа. А точнее, Ребе был про­
дан: за его выезд власти получили выгодный торговый 
договор с Латвией, который прежде латвийский парла­
мент отказывался ратифицировать. В таких делах советская 
власть никогда не проигрывала.

Вероятно, для того чтобы «милость», оказанная равви­
ну Шнеерсону, не вызвала вспышки антисемитизма, Мес- 
синг приказал арестовать другого ленинградского равви­
на, Лазарова. Лазарову удалось добиться разрешения на ввоз 
в Советский Союз из-за границы партии пасхального хле­
ба (мацы), что давно уже было запрещено: велено было 
обходиться собственными силами. Но в 1929 году собствен­
ными силами обойтись оказалось невозможно. Благодаря 
ударным темпам коллективизации год в стране был голод­
ным, муку стали выдавать по карточкам, для выпечки 
мацы дефицитная мука не предназначалась. Импорт пас­
хального хлеба (к тому же бесплатного — маца пеклась и 
ввозилась на пожертвования заграничных евреев) позво­
лил хоть немного смягчить продовольственный кризис, 
почему Лазарову и пошли навстречу. А вслед за тем раввин 
Лазаров был арестован как польский шпион, сослан, и 
вернулся из ссылки тяжело больным и сломленным чело­
веком*.

В 1928—32 годах проводились особенно интенсивные реп­
рессии против служителей иудаизма. Бредень был закинут 
очень широко. Гребли раввинов, моэлов, резников, Мела­
медов, рыская по городам и местечкам черты оседлости и 
по всей стране. Служителям культа предъявляли абсурдные

* Joshua Rothenberg. “Jewish Religion in the Soviet Union. In collection 
“The Jews in Soviet Russia”, edited by Lionel Kochan, with introduction 
by Leonard Shapiro, Third edition, Published for the Institute of Jewish 
Affairs, London, Oxford University Press, 1978, p. 174.
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обвинения — в троцкизме, саботаже, даже в подрыве кол­
хозного строя*.

В 1929 году в Москве было обнаружено тайное религи­
озное общество студентов и рабочих, возглавлявшееся лю- 
бавичевским раввином Яковом Ландау. Девиз общества: 
«Будь полноценным евреем у себя дома и будь полноцен­
ным евреем в мире». То был полемический парафраз фор­
мулы еврейского поэта XIX века Я.Л.Гордона, представи­
теля движения гаскала: «Будь человеком в мире и евреем у 
себя дома». Для хасидов такой «оппортунизм» был непри­
емлем. Члены общества Якова Ландау должны были еже­
дневно изучать Тору, Талмуд, хасидизм, соблюдать все 
религиозные предписания и запреты, не думая о том, как 
на это реагируют окружающие. Входившие в общество не 
афишировали, но и не скрывали своего образа жизни; сту­
денты, например, отказывались сдавать экзамены в суббо­
ту. «Тайная» организация, действовавшая вполне явно, скоро 
была обнаружена всевидящим ГПУ. Ее звенья были рас­
крыты также в Ленинграде, Минске, Смоленске, Полтаве. 
Ее тотчас прихлопнули, хотя кое-где и позднее делались 
попытки ее возродить**.

О судьбе участников этого движения я никаких сведе­
ний не нашел, но судьба Любавичевской общины в целом 
известна: в Советском Союзе от нее почти ничего не оста­
лось, возродилась она в США, благодаря усилиям и авто­
ритету эмигрировавшего Ребе. Сейчас любавичевское при­
сутствие снова ощущается в России, но уже в постсовет­
ской, не богоборческой. Некогда «экспортированное» на 
Запад, оно теперь импортируется с Запада.

К 1930 году Евсекция свою миссию выполнила и была 
ликвидирована, следом были закрыты евсекции на местах. 
В 1938 году Семен Диманштейн был арестован и расстре­
лян. Были арестованы и расстреляны либо отправлены в 
ГУЛАГ почти все ведущие деятели бывших евсекций и 
евкомов: Литваков, Рафес, С.Агурский, Эстер Фрумки­
на, сотни других. Для дальнейшей переплавки евреев в

* Joshua Rothenberg. “Jewish Religion in the Soviet Union. In collection 
“The Jews in Soviet Russia”, edited by Lionel Kochan, with introduction 
by Leonard Shapiro, Third edition, Published for the Institute of Jewish 
Affairs, London, Oxford University Press, 1978, p. 174.
** Zvi Gitelman. Ук. соч.. С. 308—309.
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«человека коммунистической эпохи» они уже стали поме­
хой: изничтожая «буржуазную» еврейскую жизнь, они про­
тивопоставляли ей «пролетарскую», но тоже еврейскую. А 
партия, под мудрым руководством товарища Сталина, взяла 
курс на полную ликвидацию еврейства. Подводя итог бес­
чинствам евсекций «на еврейской улице», Джошуа Ротен- 
берг справедливо замечает, что хотя они были только ору­
дием макиавелистской политики советской власти, но это 
не умаляет их собственных грехов: преступные приказы 
хозяина не снижают вины исполнителя*.

В конце тридцатых годов в Москве была разгромлена 
«еврейская контрреволюционная группа», в которую вхо­
дили «религиозные авторитеты» во главе с раввином Ме- 
далье, о чем победно сообщила «Правда». Преступления 
группы состояли в выпечке мацы, ее продаже и содержа­
нии на вырученные деньги сети нелегальных хедеров и 
ешив (легально они уже давно не существовали). Обвине­
ния против раввинов и религиозных евреев становились 
все более абсурдными, вплоть до шпионажа в пользу на­
цистской Германии. Раввин Медалье был арестован и бес­
следно исчез. Только в 1964 году его жена получила офи­
циальную справку о «реаблитации». В ней говорилось, что в 
годы «культа личности» ее муж был отправлен в Сибирь и 
казнен; его дело пересмотрено, он признан невиновным**.

Все, до сих пор рассказанное в этой главе, Солжени­
цын обходит молчанием. Богоборчеству большевистской 
власти он дает специфическую окраску: по его мнению, 
«самым неразумным образом евреи-активисты вливались в 
общеболыпевицкую настойчивую ярость в травле право­
славия (в сравнении с другими религиями), в преследова­
нии священников, в печатном глумлении над Христом. Тут 
и русские перья расстарались: Демьян Бедный (Ефим При- 
дворов), и не он один. Но евреям постоять бы в стороне» 
(т. II, стр. 96).

Чтобы показать, что евреи не стояли в стороне, Солже­
ницын даже радикально выходит за пределы своего обычно­

* Joshua Rotnenberg. Ук. соч. С. 178.
** Цит. по: Joshua Rotnenberg. Ук. соч. С. 178; автор ссылается на публи­
кацию в журнале «Jews in Eastern Europe», Nov. 1964.
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го круга источников. К бичеванию и самобичеванию авто­
ров сборника «Россия и евреи» — скрепляющей арматуре 
его аргументации — добавлены новые голоса, куда более 
весомые. Остановимся на этом вливании «свежей крови» 
чуть подробнее.

В декабре 1917 года (со времени Октябрьского перево­
рота прошло полтора месяца, почти никто еще не понял, 
что же именно произошло!) в Кронштадте строительные 
рабочие вдруг возмущаются «назначением православных свя­
щенников на очередное дежурство милиционеров», хотя «ни 
один еврейский раввин, магометанский мулла, римско-ка­
толический ксендз и немецкий пастор» назначен не был; а 
все потому, что «весь Исполнительный Комитет состоит 
исключительно из иноверцев...» (т. II, стр. 96)*.

Документ этот не новый. Он не раз цитировался исто­
риками, но всегда как пример неумной черносотенной про­
паганды. Нельзя же всерьез поверить, что Исполком сове­
та в Кронштадте — цитадели матросов Железняков — был 
исключительно инородческий. Это так же абсурдно, как и 
то, что Совет накладывал повинности на духовенство од­
них исповеданий, но не других. Скорее всего, ни одного 
муллы или раввина в Кронштадте не было, а если был 
один раввин, то нес ту же повинность, как миленький — 
разве что был освобожден от нее по старческой немощи 
или болезни.

Но для Солженицына эта резолюция — доказательство, 
что коммунисты преследовали попов и благоволили к рав­
винам.

Письмо Патриарха Тихона от 9 августа 1920 года на 
имя предсовнаркома Ленина, копия председателю ВЦИК 
Калинину, — заслуживает большего внимания. В нем изло­
жена просьба (или требование) — отстранить от следствия 
по его делу сотрудника министерства юстиции Шпицбер- 
га, «как лицо, производящее следствие и допросы “с при­
страстием”, что ярко выяснилось из предыдущих церков­
ных процессов». По словам Патриарха, это «человек, пуб­
лично оскорбляющий религиозные верования, открыто 
глумящийся над религиозно-обрядовыми действиями, пе- 
чатно в предисловии к книге “Религиозная язва” (1919 г.)

* Ссылка на «Церковные Ведомости». Пг., 1918, № 1 (5 января). С. 38.
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называющий Иисуса Христа ужасными именами» (т. II, 
стр. 96). Солженицын сообщает, что ходатайство Тихона 
было рассмотрено Малым Совнаркомом и отклонено; од­
нако М.И.Калинин все же приватно посоветовал наркому 
юстиции Красикову заменить Шпицберга кем-то другим, 
дабы «лишить “духовные круги... возможности главного до­
вода насчет национальной мести и проч.”»* (т. II, стр. 97).

О чем говорят эти документы? О том, что осмотри­
тельные представители власти, такие, как М.И.Калинин, 
задумывались о последствиях грубых антирелигиозных ак­
ций, понимая, что они могут давать повод к контрпропа­
ганде националистического толка, особенно если в акциях 
против православия будут участвовать лица неправослав­
ного происхождения, и наоборот. Но большого значения 
этому, видимо, не придавалось, почему Шпицберг ока­
зывался причастным к делу Патриарха Тихона, а Дегтя­
рев — к делу раввина Шнеерсона. Полагаю, что никакого 
иного корректного вывода из этих материалов не извле­
чешь. По Солженицыну, однако, из предостережения Ка­
линина о нежелательности участия еврея в деле Патриарха 
«очевидно, что представление о национальной мести со 
стороны евреев-большевиков было развито в русском со­
знании уже и к 1920 году» (т. II, стр. 98).

Такую же мысль он находит у эмигранта-эсера С.С.Мас- 
лова, который комментирует антирелигиозную кампанию 
по «вскрытию мощей»: «“Разве бы русские, православные 
на такое дело пошли?” говорят по России, “это все жиды 
подстроили. Жидам что: они самого Христа распяли”» (т. II, 
стр. 97).

Какую именно кампанию имел в виду С.С.Маслов, из 
Солженицыне ко го изложения не понять, но похоже, что 
это кампания 1919 года, описанная в брошюре «Мощи» 
некоего И.Ломакина. Вот что пишет на основании этой 
брошюры современный автор:

«И.Ломакин информирует публику о результате “ос­
мотра мощей советскими представителями, рабочими, в 
присутствии духовенства, монашества и народа”. Оказыва­
ется, церковники долгое время обманывали верующих:

* Ссылки на два архивных документа, хранящихся в Государствен­
ном Архиве РФ (ГАРФ).
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“вместо нетленных останков в раке Александра Свирского 
оказалась восковая кукла, закутанная в парчу и марлю. В 
раке Артемия праведного обнаружены только кирпич и 
гвозди, обмотанные парчой... В Калязине, в раке препо­
добного Макария, — кости, наполовину истлевшие, про­
ложенные ватой в количестве 5 фунтов, и свежие сосно­
вые стружки” и т.д. (стр. 3—4). Далее следует разъяснение, 
что “ни в Евангелии, ни в апостольских писаниях мы не 
находим ни одного слова о мощах и почитании их. И по­
нятно почему: потому, что почитание мощей есть идоло­
поклонство”, приводятся подходящие цитаты из Писания»*.

Коли так, то данная конкретная кампания была на­
правлена не против православия, а в его защиту — против 
шарлатанов, ввергавших доверчивую паству в идолопок­
лонство! Вполне можно допустить, что после этого кто-то 
и говорил в толпе: «Это все жиды подстроили» (а не шар­
латаны в рясах). Удивляться этому не приходится: антисе­
митские предрассудки, десятилетиями внедрявшиеся в со­
знание необразованного и легковерного народа, не могли 
исчезнуть по мановению волшебной палочки. Отсюда и 
обилие желающих играть на этих предрассудках, наживать 
на них политический капитал. О том же говорит и «воззыв 
рабочих Архангельска “к сознательным русским рабочим и 
крестьянам”», который, как сообщает Солженицын, «в 
саму “Правду” прорвался (напечатали под насмешливым 
заголовком “Бей жидов!”)». «Повсюду “поруганы, опога­
нены, разграблены” — “только русские православные цер­
кви, а не еврейские синагоги, — цитирует Солженицын. — 
Смерть от голода и болезней уносит сотни тысяч ни в чем 
неповинных русских жизней”, а “евреи не умирают от 
голода и болезней”» (т. II, стр. 96).

Позвольте, но ведь это напечатано летом 1919 года! По 
всей бывшей черте оседлости и повсюду, где имеется за­
метное скопление евреев, грабят, рушат, жгут именно ев­
рейские синагоги; смерть уносит тысячи еврейских жиз­
ней — женщин, стариков, детей; не только голод и болез­
ни тому причиной, но и пули, штыки, топоры, шашки,

* Цит. по: Эдельман О. Культурная тундра. «Отечественные записки», 
2003, №5. Интернет-версия: http://m agazines.m ss.rU /oz/2003/5/ 
2003_5_12-pr.html.

http://magazines.mss.rU/oz/2003/5/
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колья, вилы и прочие орудия погрома. А у самого Белого 
моря, в городе, где едва ли насчитывался десяток-другой 
евреев, у «сознательных рабочих» горит душа оттого, что 
синагог не рушат, и евреи не голодают, и никакая зараза 
их не берет!

Неужто этот документ и впрямь вышел из глубины ра­
бочего сердца? Я заглянул в указанный источник, и все 
стало ясно. В Архангельске-то в то время советской власти не 
было: британский морской десант вышиб оттуда большеви­
ков в августе 1918-го, а во главе гражданской администрации 
поставил эсера Н.В.Чайковского; панегириком этому ха­
лифу на час и является «воззыв рабочих Архангельска». Сам 
ли Чайковский его сочинил, или кто-то из его прибли­
женных, не суть важно. Вот выписки из него, которые не 
приводит Солженицын: «Ваше правительство в лице Ле­
нина, Троцкого и Ко. составлено большей частью из евре­
ев, и этому правительству вы позволяете управлять собою! 
Во главе нашего правительства стоит старый революцио­
нер Н.В.Чайковский». — «Мы жили и под советской влас­
тью, живем теперь и при новом строе, а вы знаете только 
первую, поэтому нам легче судить, какая власть лучше»*.

Что ж, может быть, и лучше жилось в Архангельске 
под мудрым водительством эсера Чайковского, чем при 
Советах; но вот аргументы в пользу того, что его режим 
«лучше», таковы, что «Правда» их напечатала почти без 
комментариев. «Ваши жены и сестры преданы позору, — 
взывают “рабочие Архангельска”. — Документально уста­
новлено, что большевики повсюду проводят национализа­
цию женщин по купонам (!)» (Надо ли было это коммен­
тировать?) И далее то, что выписал Солженицын: «Церк­
ви поруганы, опоганены, разграблены. Только русские пра­
вославные церкви, а не еврейские синагоги, — заметьте 
это!.. Смерть от голода и болезней уносит сотни тысяч ни в 
чем неповинных русских жизней. Евреи не умирают от го­
лода и болезней».

Правдист А. Меньшой, приводящий этот документ, лишь 
саркастично роняет: «Как вам нравится это противопо­
ставление “старого революционера” евреям»**.

* Меньшой А. “Бей жидов!”. «Правда», 1919, 3 июля. С. 1.
** Там же.
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Немногим более высокого уровня и «аргументы», по­
черпнутые Александром Исаевичем у религиозного фило­
софа Сергея Булгакова: «“Гонение на христианство здесь 
хоть и вытекало из идеологической и практической про­
граммы большевизма вообще, без различия национально­
стей, однако естественно находило наибольшее осуществ­
ление со стороны еврейских “комиссаров” безбожия”, — 
как возглавление Губельманом-Ярославским Союза воин­
ствующих безбожников “перед лицом всего православного 
русского народа есть акт... религиозного нахальства”» (т. II, 
стр. 97—98)*.

Но и насчет «еврейского комиссара безбожия» Алек­
сандр Исаевич заблуждается, причем сразу по двум пара­
метрам.

Во-первых, потому, что Емельян Ярославский (Миней 
Губельман) был евреем только по крови. Если стоять на 
расистской точке зрения, то состав крови все и решает; но 
Солженицын, кажется, придерживается той точки зре­
ния, что национальная принадлежность — даже и «отще­
пенцев» — определяется «по духу». Так вот, по духу, то 
есть по воспитанию, образованию, среде, в которой выра­
батывались его представления о жизни, Емельян Ярослав­
ский выпестован русским подпольем (в том смысле, какой 
вкладывал в это понятие Достоевский) и волею судьбы и 
революции катапультирован из грязи в князи.

Родился он в 1878 году в Чите, в семье ссыльнопосе­
ленца (то есть еще его отец был человеком подполья — 
либо уголовником, либо революционером), так что от ев­
рейской среды он был бесконечно далек с самого рожде­
ния. Окончил трехклассное городское училище, а позднее, 
поработав переплетчиком в типографии и кем-то в апте­
карском магазине, сдал экзамены за четыре класса гимна­
зии. Этим его образование и завершилось. Не знаю, что он 
потом указывал в советских анкетах, но если заполнял их 
честно, то в графе «образование» должен был писать: «на­
чальное». Кое-какие знания он добирал в тюрьмах и ссыл­
ках, как это было принято у революционеров, но там

* Следует ссылка на книгу С.Булгакова «Христианство и еврейский
вопрос». Париж, YMCA-Press, 1991. С. 76.
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налегали на «Готскую программу», да на «Капитал», да на 
«Призрак бродит по Европе» — даже для гимназического 
курса узковато (не говоря об университетском).

Революционной деятельностью «старый большевик» 
Ярославский занялся в своей родной Чите в 1898 году, с 
этого года и числил свой партийный стаж — в большеви­
стской табели о рангах это имело огромное значение*.

Ярославский — участник революции 1905 года в Петер­
бурге, один из руководителей октябрьского переворота в 
Москве. Затем впал в ересь «левизны в коммунизме» (был 
против Брестского мира), но ошибки свои осознал, был 
прощен и в дальнейшем ни в каких отклонениях от гене­
ральной линии не замечался. В 1920—30-е годы занимал 
высокие партийно-государственные посты, был недолго 
секретарем ЦК и очень долго — членом президиума ЦКК 
(Центральной контрольной комиссии), то есть проводил 
чистки партийных рядов. На партийных съездах и конфе­
ренциях отчитывался в том, сколько человек было вычи­
щено из партии за уклоны, сколько за сокрытие «буржу­
азного» происхождения, сколько за пассивность и т.п. А 
насчитывались тысячи. Такая у него была боевая работа! 
Трудная. Но выполнял он ее хорошо.

Входил он и в редколлегию «Правды» и журнала «Боль­
шевик», был академиком и лауреатом — не за научные, 
конечно, заслуги, каковых за ним не числилось. Зато чис­
лились ьсниги о Ленине и, что особенно важно, о Сталине. 
Он участвовал в составлении «Краткого курса истории 
ВКП(б)» и во всей кампании по фальсификации истории 
партии, дабы задним числом поднять в ней роль Сталина 
и заклеймить его оппонентов — Троцкого, Зиновьева, 
Бухарина и их сторонников как раскольников, двурушни­
ков, предателей.

* Хорошо известно, что как раз в 1898 году собрался Первый съезд 
Российской Социал-Демократической Рабочей Партии, но весь со­
став его был арестован, и партия основана не была. Она ведет свое 
начало со Второго съезда (1903), однако большевизм организационно 
выделился из РСДРП только в 1912 году; все это не мешало «старым 
большевикам» числить свой партийный стаж со времен, когда партии 
не было и в помине. Так, «старейший большевик» Ф.Н.Петров (1876— 
1973) вел свой партийный стаж даже с 1896 г., так что претензии 
Ярославского на то, что он вступил в партию большевиков в 1898-м, 
можно считать умеренными!
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Ярославский рано ощутил, куда дует ветер, и подста­
вил под него паруса. В 1931 году он обратился к Сталину за 
разрешением написать книгу «Сталин». Сталин ответил, что 
для книги «Сталин» еще не пришло время. На XVII съезде 
партии (1934) Ярославский пропел звонкую песню о «ве­
ликом друге и вожде»: «Товарищ Сталин был наиболее 
зорким, наиболее далеко видел, неуклонно вел партию по 
правильному, ленинскому пути». Вскоре после съезда он 
обратился к заведующему агитпропом ЦК Александру Ива­
новичу Стецкому (через три года расстрелянному, а тогда 
очень могущественному функционеру) с еще более про­
никновенной песней:

«Тов. Стецкий, посылая вам копию моего письма тов. Ста­
лину, я хочу Вам сказать то, что неудобно мне писать тов. 
Сталину. Надо во всех учебниках дать больше о Сталине, о 
его роли в строительстве партии, в руководстве ею, в раз­
работке ее идеологии, ее организации, ее тактики. Вы зна­
ете, что я над этим работаю и буду работать, чтобы дать 
книгу о тов. Сталине. Это крайне необходимо для всех 
компартий. Учебники по истории партии надо, по возмож­
ности, насытить материалом о тов. Сталине не только в 
период после смерти В.И.Ленина. В особенности же надо 
показать роль тов. Сталина после смерти В.ИЛенина, — 
то, что он поднял учение Ленина на новую ступень»*. 
Песни эти были услышаны. Тогда как направо и налево 
летели головы второго слоя партийной элиты, к которому 
он принадлежал, и особенно густо головы евреев по крови, 
Ярославский-Губельман благополучно умер в своей посте­
ли (1943), похоронен с почетом у Кремлевской стены. По 
критериям самого Солженицына, в евреи Ярославский не 
очень подходит.

Теперь второе. Союз воинствующих безбожников, во 
главе которого партия поставила Ярославского, был лишь 
одним из многих ее «приводных ремней». Богоборчество 
входило в задачи комсомола и пионерии, профсоюзов, 
Академии наук и Академии педагогических наук, средней 
и высшей школы, системы политпросвещения, Союза пи­
сателей и остальных творческих союзов, Политуправления

* Цит. по: Русское поле. Хронос CD-ROM, sema.ru>xpoHoc> биогра-
фии>>я>. Ссылка на ЦПА, ф. 89, on. 1, ед. хр. 84, л. 15.
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армии и флота, ЧК— ГПУ—НКВД, Главлита, всей советс­
кой печати, книгоиздательств. Союз воинствующих безбож­
ников занимал в общем строю видное место (одно название 
чего стоило!), но не главное и далеко не самое воинствую­
щее. Да возникла эта организация только в 1925 году, а 
беспощадные акции против церкви начались значительно 
раньше.

Партия долго скрывала, да на излете своего господства 
обнародовала директивное письмо от 19 марта 1922 года, в 
котором Ленин (по Солженицыну, «русский отщепенец») 
инструктировал Молотова (еще одного «русского отщепен­
ца») по поводу судебного фарса над ведущими иерархами 
церкви: «Чем больше представителей реакционного духо­
венства и реакционной буржуазии удастся нам по этому 
поводу расстрелять, тем лучше. Надо именно сейчас про­
учить эту публику так, чтобы на несколько десятков лет 
ни о каком сопротивлении они не смели и думать»*. Со­
противление духовенства изъятию церковных ценностей 
следует подавить «с такой жестокостью, чтобы они не за­
были этого в течение нескольких десятилетий»**.

Тут уместно заметить, что намерение Ленина было тог­
да исполнено далеко не в полном объеме. Помешало этому 
мужественное выступление Д.Б.Рязанова, с которым боль­
шевистская верхушка до поры до времени вынуждена была 
считаться из-за его высокого авторитета в партии как круп­
нейшего знатока и исследователя наследия Маркса и Эн­
гельса. На Московской конференции РКП(б) Рязанов, 
«опираясь на факты, доказал надуманность обвинений, 
выдвинутых против священнослужителей, на юридичес­
кую несостоятельность процесса и приговора, призвал к 
амнистии. Шестерых из десяти приговоренных Рязанову 
удалось спасти»***. Большевик Рязанов, понятно, тоже был 
«отщепенец». Уроженец Одессы по фамилии Гольденбах.

Что же касается Союза воинствующих безбожников во 
главе с Емельяном Ярославским, то деятельность его была

* Новые документы о В.И.Ленине (1920—1922 гг.). «Известия ЦК 
КПСС», 1990, №4. С. 192-193.
** Там же.

*** Яков Рокитянский. Рейнхард Мюллер. Красный диссидент. Акаде­
мик Рязанов — оппонент Ленина, жертва Сталина. ’’Academia”, М., 
1996. С. 91.
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направлена против религии вообще, в том числе и против 
иудаизма, о чем говорит хотя бы то, что наряду с общим 
журналом «Безбожник» он издавал и отдельный журнал 
на идише, «Апекойрес». На Союзе лежали преимуществен­
но «просветительские» функции. Для карательных функ­
ций эта аморфная организация была не очень приспособ­
лена, тут действовали более крутые органы.

Партия регулировала напор антирелигиозной работы, 
бдительно следила за ее интенсивностью и эффективно­
стью, принимала срочные меры при признаках ее увядания, 
устраивала выволочки за перегибы. В зловещем 1937 году 
Первый секретарь ЦК комсомола А.В.Косарев (вскоре рас­
стрелянный) счел нужным проявить особую бдительность 
на «религиозном фронте»: «Представление о том, что все 
реакционные пережитки, все древние предрассудки в че­
ловеческом сознании рассосутся сами собой, отразились, в 
частности, на состоянии антирелигиозной пропаганды в 
стране. Незачем скрывать, что ни одна наша общественная 
организация — профсоюзы, комсомол, союз воинствую­
щих безбожников — не отличаются сейчас особой антире­
лигиозной активностью. Даже советы союза воинственных 
безбожников заняты подчас не столько пропагандой ате­
изма, сколько “изучением отмирания религии у трудя­
щихся” и умиленными восторгами по этому поводу... Между 
тем попы и не думают свертывать свою “духовную дея­
тельность”. Наоборот, налицо все признаки оживления цер­
ковного и сектантского мракобесия»*.

Критиковали Союз безбожников и на более высоком 
уровне, от чего по спине Емельяна не раз, должно быть, 
пробегал мертвящий холодок. Он был тертый калач и знал, 
что лучший способ обезвредить критику — это ответить на 
нее боевой самокритикой: «На последнем пленуме ЦК 
ВКП(б) т. Жданов очень резко характеризовал деятель­
ность Союза воинствующих безбожников, вообще деятель­
ность безбожников. Он правильно сказал, что многие без­
божники из воинствующих превратились в мирных без­
божников, и спрашивал: не заключили ли они какого-то

* Косарев А.В. Антирелигиозная пропаганда и задачи комсомола. М.:
«Молодая гвардия», 1937. С. 4—5.
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договора с богом?»*. От такой критики один шаг оставался 
до того, чтобы стереть Емельяна в порошок. Ему требова­
лось немало ловкости, чтобы удерживать равновесие. Он 
это умел. Но представлять его полководцем армии, штур­
мовавшей небо, — значит, не сознавать всей мощи этого 
штурма. Ярославский, в лучшем случае, командовал бата­
льоном, тогда как армия состояла из многих дивизий и 
полков.

Все это хорошо известно А.И.Солженицыну, он сам 
жил в то время, что подчеркивает по иным поводам. Но в 
его книге в «комиссары безбожия» возведен Ярославский, 
и только потому, что он Губельман. При этом под безбо­
жием Ярославского понимается, главным образом, его 
вражда к православию, что еще менее соответствует дей­
ствительности.

Основной антирелигиозный «труд» Е.Ярославского, «Биб­
лия для верующих и неверующих», выдержавшая 12 изда­
ний, состоит из пяти частей; вот их названия: «Сотворение 
мира», «Книга Бытия», «Книга Исхода», «Книга Левит», 
«Книга Числ, Второзаконие и другие». Другие — это «Кни­
га Иисуса Навина», «Книга Судей», «Книга Руфи», «Пер­
вая Книга Царств». Как видим, Губельман атакует еврей­
скую Библию — Танах, иначе Ветхий Завет. К правосла­
вию эти атаки имеют отношение лишь постольку, посколь­
ку христианское вероучение включает Ветхий Завет в свой 
канон. Однако, хорошо известно амбивалентное (скажем 
так) отношение христианства к Ветхому Завету. Современ­
ный исследователь указывает на «противоречивость отно­
шения христианства к Танаху... Оно колеблется в диапазо­
не от полного отрицания Танаха и открытой враждебности 
к нему до признания его важности, но в основном как 
предтечи, подготовительного этапа Нового Завета»**. Ра­
зоблачая библейские сказания о сотворении мира и чело­
века как антинаучные, а библейские заповеди как амо­
ральные, Ярославский-Губельман бил в основном по иуда­
изму. Да и в целом советское государство и все его уч­

* Ярославский Ем. Задачи антирелигиозной пропаганды. М.: Парт- 
издат ЦК ВКП(б). С. 25.
** Вайнберг И. Введение в Танах, http://history.pedclub.ru/traditions/ta- 
nah002.htm.

http://history.pedclub.ru/traditions/ta-nah002.htm
http://history.pedclub.ru/traditions/ta-nah002.htm
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реждения, включая и Союз безбожников, преследовали 
иудаизм и еврейство ничуть не меньше, чем православие. 
Да что там — не меньше, гораздо больше!

В годы Второй Мировой Войны Сталин, как известно, 
пошел на мировую с церковью, рассчитывая на ее содей­
ствие в деле мобилизации патриотических чувств народа. 
Был создан Совет по делам религиозных культов, как 
связующее звено между культами и властью. Было зак­
лючено формальное соглашение между властью и право­
славной церковью (но не с другими религиозными груп­
пами), так что Православие вновь получило статус при­
вилегированной религии. Правда, кое-что перепало с бар­
ского стола и иудеям. В Средней Азии, куда во время 
войны было эвакуировано заметное число евреев из окку­
пированных и прифронтовых районов, две хасидские об­
щины, Хабад и Браслав, открыли подпольные молитвен­
ные дома, но власти их не трогали, хотя легко могли раз­
громить. Очевидно, имели указание из Москвы. Спасибо 
товарищу Сталину!

Но религиозная оттепель длилась недолго. Кончилась 
война, и железная метла заискрила по мостовой с новой, 
прежде невиданной энергией. С особой суровостью выс­
кабливался иудаизм. Итожа полувековой антирелигиоз­
ный разбой большевиков в Советской России, Гершон 
Свет приводит сопоставительные данные, относящиеся к 
1967 году:

«На 40 миллионов православных насчитывается в стра­
не 20 000 церквей, 35 000 священников и около 70 мона­
стырей. На 3 миллиона баптистов приходится 6000 прихо­
дов и пасторов, — по одному приходу и пастору на каж­
дые 500 верующих. Лютеранские церкви Латвии и Эсто­
нии насчитывают 100 церквей и 150 пасторов. На милли­
он, если не больше, верующих и верных традициям евреев 
в Советском Союзе приходится всего 60—70 синагог, — 
по одной синагоге и одному раввину примерно на 15 000 
верующих. Православная церковь в СССР имеет две ду­
ховные академии и 5 семинарий для подготовки священ­
ников. Мусульмане имеют Медрассу для подготовки мулл. 
Несколько студентов из Медрассы обучаются в Каире, а 
молодые семинаристы-баптисты — в духовных академиях
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Англии и Канады. Но на протяжении 40 лет не было во 
всей России ни одного раввинского семинара»*.

В 1957 году, в разгар хрущевской оттепели, усилиями 
московского раввина Соломона Шлифера удалось открыть 
ешиву при Большой синагоге в Москве. Вскоре он умер, 
школу возглавил его преемник раввин Юда-Лейб Левин. 
Первоначально в ешиве обучалось 35 студентов, приехав­
ших из разных мест Союза, в основном с Кавказа и Сред­
ней Азии, но власти тут же повели наступление на «гнездо 
клерикализма». Иногородним студентам отказывали в мос­
ковской прописке, и большинство из них не смог­
ло вернуться после каникул. К 1960 году в ешиве осталось 
20 студентов, затем 11, затем 6, в 1965 году их оставалось 
4**. Окончили курс и получили дипломы раввинов двое. 
К середине 1960-х годов на весь Советский Союз, по дан­
ным Гершона Света, оставалось 60—70 раввинов, а по 
данным Леонарда Шапиро, — около 40. Средний их воз­
раст достигал 70—80 лет***. Не напрасно в 70—80 годы 
ходила шутка по интеллигентской (отнюдь не религиозной 
и не только еврейской!) Москве: никак-де не могут найти 
раввина для синагоги, кто ни придет наниматься — либо 
еврей, либо беспартийный.

А вот уже совсем нешуточные свидетельства «последне­
го» советского раввина, а ныне одного из двух «главных» 
раввинов России, Адольфа Шаевича.

Прежде всего — как он стал раввином? Оказывается, 
вот как:

«Я, инженер-механик по строительно-дорожным маши­
нам, приехал [в 1972 году в Москву из Биробиджана, 
откуда родом], чтобы поступить на работу по специально­
сти. Но никто меня не брал, многие даже не стеснялись: 
ты, мол, еврей, евреи уезжают [эмигрируют из страны], 
зачем нам неприятности... Меня привели в синагогу слу­
чайные люди. Подвернулся [?] американский раввин, у не­
го были связи с венгерскими раввинами и с нашим по­
слом в США Дубининым [очевидная оговорка, речь идет

* Свет Г Ук. соч. С. 211—212.
** Шапиро Л. Евреи в Советской России после Сталина. KPE. С. 353.

*** Свет Г. Ук. соч. С. 212; Шапиро Л. Ук. соч. С. 252.
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о А.Ф.Добрынине]. И нас послали учиться в Будапешт. Ста­
рые раввины умирали, школ не было. Семь лет учился — 
все мои коллеги бросили. В 1983 году я оказался единствен­
ным дипломированным раввином в СССР».

А первым учителем Шаевича (надо понимать, до поез­
дки Будапешт) был раввин Лев Гурвич, который «полу­
чил диплом в 1917 году и ни дня раввином не работал. 
Началась революция, он поступил в университет, получил 
инженерную специальность и до пенсии работал в авиа­
ции. А уже на пенсии его пригласили работать в синагогу».

В каких же условиях пришлось работать «единственному 
дипломированному раввину» после возвращения из Буда­
пешта? Он свидетельствует: «Мы жили под тяжестью та­
кого наблюдения, что гвоздь в стену нельзя было вбить, 
покупку на 15 рублей надо было согласовать. Опека была 
плотной и постоянной, хотя в самой религии никто не 
разбирался — специалистов там не было».

Там — это в надсматривающих инстанциях.
«К нам приходили из Совета по делам религий, из рай­

исполкома. Представляется: “Иван Иванович” — все ясно, 
объяснений не требовалось. Спрашивает, кто ходит, что 
говорят, что делают? Обычно приглашали меня к себе, а 
перед праздниками сами являлись. “Говорят, там у тебя 
отказник работает?” — “Да, взяли уборщиком”. — “Завтра 
чтобы не было”. Ясно, что кто-то доложил им. Недели не 
проходило, чтобы после моей субботней проповеди не при­
глашали в Совет. “Что ты там разводишь сионистскую про­
паганду”... Мы ездили с делегациями по миру. Руководите­
лем делегации был, допустим, митрополит Филарет или 
Ювеналий. Собирались и вместе писали отчет для Совета — 
с кем встречались, о чем нас спрашивали, что отвечали»*.

И ведь это он спокойно, без зазрения совести, расска­
зывает — не винясь, не прося прощения у Бога, у дове­
рявшихся ему людей, у зарубежных коллег, хотя всех их 
систематически предавал гебешным «Иванам Ивановичам»! 
Православные его коллеги были не лучше, и тоже не слыш­
но, чтобы хоть один из них покаялся.

* Адольф Шаевич: “У раввинов не принято уходить, пока есть здо­
ровье и силы”. Газета, 2002, 22.07. http://www.gzt.m/mbricator.gzt?id=
14050000000003481.

http://www.gzt.m/mbricator.gzt?id=
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В 1925 году, в первом номере журнала «Безбожник», 
Н.И.Бухарин, находившийся тогда в зените власти и вли­
яния, формулировал боевые задачи партии на фронте борь­
бы с религией: «Отмена самодержавия на небесах; отмена 
всех чинов, орденов, венцов и прочего; выселение богов 
из храмов и перевод их в подвалы (а злостных в концент­
рационные лагери); передача главных богов, как виновни­
ков всех несчастий, суду пролетарского трибунала»*. (Ясно 
видно, как «любимец партии» упивается собственным ли­
хим остроумием!) Но это была только программа-мини­
мум. Им же сформулированная программа-максимум — по 
выработке коммунистического человека из материала ка­
питалистической эпохи всеми методами, начиная от рас­
стрелов, — выполнялась, как мы видим, не менее успеш­
но. Вплоть до выработки вполне коммунистических «рав­
винов и попов».

<<Реакционный> язык
Профессор Нора Левин, автор самого обстоятельного и 

превосходно документированного труда по истории совет­
ского еврейства, указывая на относительную творческую 
свободу писателей и деятелей искусства в 1920-е годы (по 
сравнению с более поздним временем), видит в этом отра­
жение взглядов Ленина на искусство. Ленин, по ее мне­
нию, «не хотел надеть на искусство смирительную рубаш­
ку идеологии», он считал, что искусство «не является ору­
жием партии или класса, но “принадлежит народу”, “дол­
жно быть понятно массам и любимо ими”»**.

Это, конечно, неверно. Нора Левин то ли не знала, то 
ли не придавала значения основной работе Ленина на дан­
ную тему — «Партийная организация и партийная литера­
тура», хотя в Советском Союзе ее обязан был знать каж­
дый школьник. В ней вождь большевизма утверждал, что 
литературы, свободной от идеологии, не бывает; литерату-

* Цит. по: Эдельман О. У к. соч. Интернет-версия: http://magazines. mss.ru/ 
oz/2003/5/2003_5_l 2-pr.html.
** Nora Levin. The Jews in the Soviet Union since 1917. N.-Y., New York 
University Press, v. 1, p. 194.

http://magazines
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ра всегда выражает идеологию какого-то класса: если она 
не служит пролетариату, то служит его врагам. И потому, 
придя к власти, Ленин именно хотел надеть на литературу 
и искусство намордник «пролетарской», то есть большеви­
стской идеологии. Под «массами» он понимал не совокуп­
ность всех слоев народа, а тот же «пролетариат и трудовое 
крестьянство» — это им искусство должно быть понятно и 
ими любимо. А что понятно и любимо «массами», опреде­
лял «авангард», то есть партия. Если в первые годы господ­
ства коммунистической системы власть еще не полностью 
подмяла под себя искусство, литературу, культуру, то только 
потому, что тоталитарный режим находился в стадии ста­
новления, он не мог сразу же подчинить себе всех и вся.

До революции культура и литература на языке Библии 
набрала в России немалую мощь. Хотя народ говорил в 
основном на идише, иврит был широко распространен: на 
нем велись религиозные службы, на нем были написаны 
религиозные книги, а затем стала появляться и светская 
литература — художественная, педагогическая, историчес­
кая, философская, научная.

Центром иврита была Одесса, где жил и работал «по­
чти гениальный» (по оценке М. Горько го) поэт Хаим-На­
хман Бялик. Некоторые его произведения были известны 
всей читающей России — благодаря превосходным перево­
дам В.Жаботинского*.

Вокруг Бялика группировались прозаики, поэты, пе­
дагоги, энтузиасты иврита. Бялик руководил издательством, 
выпускавшим на иврите самую разнообразную литературу 
для детей и взрослых. Активно работали ассоциация учите­
лей иврита, культурно-просветительское общество «Тар- 
бут». В 1917 году, в короткий период свободы между Фев­
ралем и Октябрем, возник ряд журналов, периодических 
литературных сборников. Энергичный деятель культуры 
Аврам Стейбел начал издавать в переводах на иврит про­
изведения мировой классики — Толстого, Ромена Роллана, 
Тургенева, Оскара Уайльда, Флобера, Золя. Летом 1917 года

* Бялик Н.Х. Песни и поэмы. Перевод В.Жаботинского. СПб., 1914
(одно из нескольких изданий).
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в Одессе появилась еженедельная газета «Ха-Ам», затем 
ставшая ежедневной. Ее редактор Бенцион Кац, кстати 
сказать, быстро распознал суть нового режима и уже в де­
кабре 1917 года в редакционной статье писал: «Русская ре­
волюция превзошла своей дикостью все отрицательные про­
явления Французской революции... Нам осталась лишь на­
дежда, что власть новой инквизиции продлится недолго»*.

Но режим оказался живучим, а вот газета просущество­
вала только до июля 1918 года.

В январе 1920 года, когда коммунисты окончательно 
утвердились в Одессе, все издания на иврите были закры­
ты. Просьба разрешить хотя бы один литературный жур­
нал, совершенно аполитичный, была отклонена.

Началось наступление на школы с преподаванием на 
иврите, как на религиозные, так и на светские.

1 декабря 1918 года Народный комиссариат просвеще­
ния обнародовал декрет о школах для национальных мень­
шинств. Согласно декрету, в любой местности, где набира­
лось не менее 25 учащихся, желавших учиться на нацио­
нальном языке, для них создавалась национальная школа. 
Для кочевых и малых племен, не имевших письменности, 
в ударном порядке создавалась письменность, записыва­
лись и издавались народные песни, сказки, легенды, пи­
сались учебники, готовились учителя. Только один язык — 
из двухсот! — оказался под фактическим запретом: самый 
древний, несший в себя печать четырех тысяч лет развития 
цивилизации, необычайно музыкальный, богатый лекси­
чески, дававший возможности выражения тончайших от­
тенков мыслей и чувств.

Борьба с ивритом стала одним из обязательных элемен­
тов «культурной» политики большевистской власти. А «впе­
реди планеты всей» в центре и на местах шествовали евко- 
мы и евсекции.

Евсекция объявила родным языком еврейских «трудя­
щихся масс» — идиш. А потому еврейские школы — это 
школы на идише, еврейская поэзия и проза — это поэзия 
и проза на идише, еврейский театр — это театр на идише,

* Цит. по: Слуцкий И. Судьба иврит[а] в России. KPE. С. 242; Nora
Levin. Ук. соч. Т. 1. С. 100.
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еврейская публицистика, журналистика, философия, ли­
тературная критика, политпросвещение и просто просве­
щение — только на идише. Газета «Дер Эмес» объявила 
иврит языком классового врага — раввинов, капиталис­
тов, сионистов — в противоположность идишу, языку «но­
вой пролетарской культуры».

В Москве на митинге протеста против дискриминации 
иврита с горячей речью выступил московский раввин Яков 
Мазе. Блестящий оратор, не только религиозно, но и свет­
ски образованный (окончил юридический факультет), он 
пользовался огромным авторитетом и был один из самых 
активных ходатаев по делам, касающимся евреев. Вся стра­
на помнила яркое, темпераментное, глубоко обоснованное 
выступление раввина Мазе на процессе Бейлиса (он был 
одним из экспертов по религиозным вопросам). Широкая 
известность нередко открывала перед ним двери, закры­
тые для других*.

Яков Мазе добился приема у наркома просвещения 
А.В.Луначарского, который назначил ему встречу почему- 
то в Ярославле. В ожидании приема Мазе просматривал 
местную газету и узнал из нее, что накануне Луначарский 
выступил с речью, в которой назвал пророка Амоса и 
других библейских пророков первыми в истории комму­
нистами.

Разговор Мазе начал с этой речи, сказав, что многие 
идеи, которые сейчас называют коммунистическими, дей­
ствительно восходят к Библии, а, стало быть, впервые 
были высказаны на иврите. Он стал объяснять значение 
библейского языка для мировой цивилизации. Он сказал, 
что пришел к наркому по поручению учителей, учеников 
и родителей из города Гомеля, где закрыта школа на ив­
рите, хотя в ней учились в основном дети бедняков.

Луначарский сочувственно выслушал раввина.
— Никто не оспаривает ценности иврита кроме ваших 

же соплеменников — идишистов. Они утверждают, что 
иврит — язык буржуазии. Мне интересна ваша оценка ив­

* Мне довелось в Вашингтоне познакомиться с сыном Якова Мазе. К 
сожалению, он был уже очень стар и болен, долго беспокоить его 
было нельзя. Мы договорись встретиться для обстоятельной беседы 
после его выздоровления, но вскоре он умер.
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рита как языка пролетариата. Для меня это ново. Припоми­
наю, что у вас есть поэт Бялик — он вырос в бедной 
семье?

К счастью, Бялик действительно был из бедной семьи. 
Мазе ответил:

— В беднейшей! И то же самое можно сказать почти обо 
всех значимых писателях на иврите*.

Луначарский обещал помочь. Поскольку он обладал прак­
тически неограниченной властью в сфере образования, 
казалось, что вопрос решен. Но нарком не пошевелил паль­
цем для защиты иврита, хотя к нему обращались многие.

Профессор Соломон Цейтлин (оставивший воспомина­
ния) объяснил наркому, что идишисты непримиримы к 
ивриту просто из конкуренции; называть иврит языком 
буржуазии — это абсурд.

Луначарский ответил, что считает иврит таким же язы­
ком, как и все остальные. Он добавил, что ничего не име­
ет против преподавания иврита в школах, но инициатива 
должна исходить с мест. Если к нему обратятся с просьба­
ми об организации школ на иврите, он их удовлетворит. 
(Как будто к нему не обращались!) Профессор ушел обна­
деженный, а через несколько дней прочитал в газете пуб­
личную речь наркома просвещения, в которой иврит был 
назван языком клерикалов и эксплуататоров**.

Чем объяснить лицемерие наркома? Не тем ли, что «эта 
сволочь Луначарский», как обозвал его Ленин за «богоис­
кательство» и иные идейные шатания, должен был посто­
янно доказывать партийным верхам свою пролетарскую 
несгибаемость, но не хотел прослыть держимордой в кру­
гах интеллигенции.

В 1917 году, между Февралем и Октябрем, в Москве 
появился Наум Цемах, преподаватель иврита, лелеявший 
мечту — создать театр на языке Библии.

Собственно, театр он создал еще в 1912 году в Белосто­
ке, а через год уже выезжал с ним в Вену — выступать 
перед делегатами 11-го сионистского конгресса. Успех был 
огромный, но безденежный, не набралось даже на обрат­

* Nora Levin. Ук. соч. Т. 1. С. 102.
** Там же. Т. 1. С. 102; Т. 2. С. 833-834.
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ный проезд. Цемаху пришлось уехать одному, чтобы раздо­
быть деньги и выслать актерам на билеты. Провинциаль­
ные гастроли проходили с неизменным успехом, но тоже 
безденежным, а война вконец разорила труппу, она распа­
лась. Но мечту свою Цемах не оставил. В Москве он собрал 
восемь неопытных, но одержимых энтузиазмом молодых 
людей, и стал готовить спектакль, по ходу обучая их ос­
новам актерской техники. Его театр-студия называлась «Га- 
бима» («Сцена»).

Первую зиму студийцы прозанимались в нетопленом 
помещении, в шубах и валенках. Но Цемаху удалось заин­
тересовать своим начинанием Станиславского и Горького, 
а они склонили в его пользу Луначарского. Появилось по­
мещение; Станиславский отрядил для обучения студийцев 
и режиссуры своего талантливейшего ученика Евгения Вах­
тангова.

Успех первого спектакля «Габимы» в Москве («Вечный 
Жид» Давида Пинского) был огромным, но ведомство 
Семена Диманштейна объявило театр на языке Библии на­
ционалистическим и антисоветским. В ответ властям было 
направлено письмо, подписанное Станиславским, Неми­
ровичем-Данченко, Шаляпиным, другими самыми круп­
ными деятелями сценического искусства. В нем говорилось:

«В своеобразии и многокрасочности художественных форм 
главное обаяние и притягательная сила искусства. Язык не 
может быть ни буржуазным, ни пролетарским, ни реакци­
онным или прогрессивным. Язык — средство выражения 
человеческих мыслей. Нельзя заставить актера играть на 
языке, не созвучном его душе, не гармонирующем с пер­
сонажем, которого актер воплощает. Важно, чтобы игра и 
сценическое воплощение нашли отклик в душах зрителей, 
и этого “Габима” достигает»*.

Письмо было доложено Ленину, и он распорядился не 
трогать «Габиму».

Особый успех выпал на спектакль «Дибук» по пьесе
С.Ан-ского** в переводе Х.Н.Бялика. (Пьеса была написа­
на по-русски для Художественного театра, но Станислав­

* Цит. по: Свет Г. Еврейский театр в Советской России. KPE. С. 275.
** С.Ан-ский (Рапопорт) — талантливый писатель и крупный уче­
ный-этнограф, возглавлял Еврейскую историко-этнографическую 
комиссию.
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ский щедро подарил ее «Габиме».) Вахтангов был в вос­
торге от пьесы и вложил в постановку весь свой замеча­
тельный талант. На премьере присутствовали Станислав­
ский, Качалов, Москвин, Мейерхольд, Михаил Чехов, Ш а­
ляпин, Горький, Шагал. Она стала театральной сенсацией.

Попытки евсекции и газеты «Дер Эмес» возобновить 
травлю «Габимы» первоначально успеха не имели, но со 
временем гонения усиливались, а защита ослабевала. Ран­
няя смерть Вахтангова поставила театр в трудное положе­
ние в чисто творческом плане, но еще хуже было все нара­
ставшее политическое давление. В 1926 году, уехав на за­
граничные гастроли, театр в Советскую Россию не вер­
нулся*. Возвращаться, собственно, было некуда, так как 
иврит к тому времени фактически стал запретным язы­
ком, а вся культура на этом языке — сплошное пепелище.

Ивритские типографии были национализированы еще 
в 1919 году и переданы евсекциям для издания литературы 
на идише. Многие писатели и преподаватели иврита пыта­
лись покинуть Россию, но запрет на эмиграцию сделал и 
это почти невозможным. Только вмешательство Горького 
позволило семьям Бялика и еще одиннадцати писателей 
выехать из страны. (Дальнейшая творческая деятельность 
поэта протекала в Палестине, где он и умер в 1934 году.)

С отъездом Бялика еврейская культура на иврите в Рос­
сии осиротела, но не прекратила борьбы за выживание. 
Подросла новая поросль писателей. Некоторые из них были 
искренне преданы советской власти и писали вполне 
«партийные» произведения — «национальные по форме, 
социалистические по содержанию». Табу, наложенное на 
иврит, в их глазах было временным недоразумением или 
даже вредительством классового врага (представления вполне 
в духе времени!) Один из наивных поэтов, Й.Саарони, 
вспоминал через двадцать лет свою первую реакцию: «За­
претить иврит? Это решение было столь нелепым, таким 
анти-Октябрьским»**. Другой поэт, Яков Борухин, под­

* Часть труппы осела в Нью-Йорке, часть — в Палестине. Сейчас 
театр «Габима» — один из ведущих художественных коллективов Из­
раиля.
** Цит. по: Yehoshua A. Gilboa. Hebrew Literature in the USSR. В кн.: The 
Jews in the Soviet Russia since 1917, Oxford University Press, London, 
1978, p. 227.
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черкивал свою преданность советскому строю тем, что, 
подписывая свои произведения, рядом с именем неизмен­
но писал: «Красный солдат ГПУ».

Все это не помогало, хотя, пользуясь некоторыми воль­
ностями нэпа, частным образом удалось выпустить два- 
три коллективных сборника. Все они были подвергнуты 
грубому политическому разносу в «Дер Эмес».

Обращения к властям с просьбой разрешить иврит либо 
оставались без ответа, либо следовал ответ, что закона, 
запрещающего иврит, нет, а потому нет надобности и в 
законе, его разрешающем.

Сопротивление — все более безнадежное — продолжа­
лось еще долго с поразительным, порой геройским упор­
ством. В 1924—25 годах была проведена удивительная по 
дерзости и масштабу петиционная кампания. Из разных 
городов и местечек властям были направлены сотни писем 
от школьников, просивших ввести преподавание иврита в 
их школах. Молодежная сионистская организация размно­
жила эти письма и широко распространила их в самиздате. 
Ответом стала еще более агрессивная кампания против «язы­
ка раввинов и буржуазии». Детей исключали из школ, ак­
тивистов арестовывали, книги на иврите изымали из биб­
лиотек.

В 1928 году стало известно, что Максим Горький после 
нескольких лет эмиграции возвращается в Россию. Евреи, 
хорошо помнившие его эмоциональные выступления про­
тив антисемитских гонений, восприняли это известие с 
большой надеждой. В середине июня 1928 года тысячи энту­
зиастов иврита собрались на тайную сходку в лесу под Тве­
рью, чтобы составить коллективное письмо М.Горькому.

«Трехмиллионная еврейская община России, — гово­
рилось в письме, — не имеет ни одной газеты, еженедель­
ника или ежемесячного журнала на иврите, ни одного 
книжного издательства. Каждый, кто захочет взять книгу 
на иврите в библиотеке, должен получить разрешение ев- 
секции, но такие разрешения даются в очень редких слу­
чаях. Во всей Советской России нет ни одной школы, в 
которой изучали бы иврит. Дети и взрослые, которые бе­
рут частные уроки иврита, подлежат наказанию. Все наши 
просьбы и требования — глас вопиющего в пустыне. Мы
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обращаемся к Вам, дорогой и мужественный борец за сво­
боду культуры для всех народов. Возвысьте Ваш голос про­
теста против подавления нашей древней культуры»*.

Нора Левин высказывает предположение, что Горький 
либо не получил это письмо, либо его ответ не был до­
ставлен адресату. То и другое не исключено, но возможно 
и третье: Горький письмо получил, но пальцем о палец не 
ударил и отвечать на него не стал. Ведь это был уже не тот 
Горький! Ивритский поэт Хаим Ленский, арестованный в 
конце 1934 года, тоже пытался воззвать к Буревестнику: 
«Моя единственная вина состоит в том, что я пишу на 
языке Библии и Бялика»**. (Он знал, как высоко Горький 
отзывался о Библии как памятнике культуры, и о поэзии 
Бялика.) Возможно, Горький и этого письма не получил, 
но не исключено, что просто выбросил его или оно еще 
отыщется в его необъятном архиве. Ленскому он не отве­
тил и ничем не помог. Поэт умер в заключении в 1942 го­
ду; чудом уцелевшая, вернее, сохраненная другом-зэком, 
тетрадка с его лагерными стихами была издана в Израиле 
только в конце пятидесятых. Но это лишь малая часть его 
творческого наследия. Большая часть пропала, по-видимо- 
му, навсегда. Рукописи горят...

Но борьба продолжалась. Так, в 1930 году в Москве 
поэт Абрам Криворучка (Карив) основал подпольную учи­
тельскую семинарию. В ней училось 12 студентов, занятия 
проводились в квартире, снятой у одного крестьянина: груп­
па якобы собиралась для совместной подготовки к поступ­
лению на рабфак. Школа просуществовала полтора года, 
пока не была раскрыта чекистами. Понятно, что все 12 сту­
дентов (десять мужчин и две женщины) вместе с учите­
лем были арестованы. Но в 1934 году Криворучке удалось 
вырваться из советского рая в Палестину.

Подпольные школы и кружки существовали во многих 
городах, в них бесплатно преподавали старые энтузиасты 
иврита — писатели и педагоги. Все они жили в большой 
бедности и лишениях, под постоянным страхом быть рас­

* Там же. Т. 1. С. 106.
** Gilboa. Ук. соч. С. 240. Автор восхищается необычайным богатством 
языка Ленского и его виртуозной поэтической техникой; Иегуда Слуц­
кий тоже отмечает «значительное дарование» Хаима Ленского.
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крытыми и арестованными. Но энтузиазм их не иссякал. 
Они передавали друг другу уцелевшие в личных библиоте­
ках книги и журналы. Иногда удавалось получать какие-то 
новинки из Палестины. Иногда отправлять туда свои про­
изведения.

В числе наиболее значительных прозаиков исследовате­
ли называет Абрама Фримана, автора многотомной эпопеи 
под названием «1919». В романе показана жизнь евреев на 
Украине в разгар Гражданской войны. Главный герой ро­
мана, Соломон, организатор отряда еврейской самооборо­
ны, пытающегося противостоять погромщикам всех мас­
тей. Ребята знают, что их ждет гибель, их девиз: «Прода­
дим свою жизнь подороже». Роман писался в 20—30 годы, 
но в Советской России не мог быть опубликован. В Палес­
тине вышло три тома, они принесли автору премию Бяли­
ка. Задуманы были еще один или два тома, но были ли они 
написаны, и если да, то какова их судьба, неизвестно.

Фриман не раз пытался уехать из Советского Союза, 
но его не выпускали. Арестовывали, освобождали, снова 
арестовывали, а в 1936 году упекли в лагерь на десять лет. 
Он отсидел от звонка до звонка, выжил, умер в декабре 
1953-го.

Поразительна судьба поэта Элиши Родина. Его дарова­
ние, по оценкам специалистов, было скромным, и сам 
поэт это сознавал. Он говорил: «Я не принес с собой сюр­
призов, но я принес свое сердце».

Ему пришлось вести войну на два фронта. Один фронт 
был там, где сражались все приверженцы иврита. Револю­
ции и советскому режиму Родин не мог простить профа­
нацию Библии, как и то, что ее надо прятать: говоря его 
словами, обертывать «Правдой», чтобы «уберечь от дурно­
го глаза». Но не менее важным для него был второй фронт, 
который проходил по сердцу его единственного сына, Гриши. 
Каждый день, когда мальчик возвращался из школы, отец 
садился с ним в запертой комнате и читал ему главы из 
Библии, чтобы «проветрить его мозги», набиваемые в те­
чение дня «пятилеткой и надругательством над Богом, иуда­
измом, человечностью». Борьба была неравная: «их много, 
а я один». Поэт боялся, что из сына вырастет советский 
монстр, еще один Павлик Морозов. Драма усугублялась 
тем, что жена не поддерживала поэта. Она хотела жить как
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все, и чтобы сын ее был как все, и чтобы муж выкинул 
из головы дурь: жил как все, и зарабатывал как все. Его 
не раз тягали в НКВД для зловеще-душещипательных бе­
сед. Его упрямство пугало жену: она боялась угодить в ла­
герь за то, чему не сочувствовала. Она ушла и забрала сына.

Парадоксально, но разлука отца с сыном их сблизила. 
Повзрослевший мальчик сам писал стихи — не на иврите, 
конечно, а на русском, но в них слышались отцовские мо­
тивы. Когда разразилась война, Грише было шестнадцать 
лет. Он добровольцем пошел на фронт, вероятно, накинув 
себе годы; в марте 1942 года погиб под Калинином. Потря­
сенный отец написал поэму о сыне и послал ее в ... воен­
ную цензуру. Вот его сопроводительное письмо (в обрат­
ном переводе с английского):

«Уважаемые товарищи из военной цензуры!
Посылаемые при сем стихи — о моем сыне Родине Гри­

гории Абрамовиче*, который добровольно пошел на фронт 
и погиб под Калинином 14 марта 1942 года. Стихи написа­
ны на языке Библии. Это язык моего детства, язык моего 
народа, это мой музыкальный инструмент, потому что толь­
ко на этом языке я умею выражать свои чувства. Я прошу 
показать их человеку, достаточно знакомому с языком, 
честному и никак лично не причастному к еврейским на­
циональным устремлениям в Палестине. Я убежден, что 
точный и честный перевод моих стихов позволит вам без 
промедления направить их в Палестину, потому что они 
служат нашей общей цели: победе над Гитлером. В память о 
моем сыне, который незадолго до гибели выражал удов­
летворение тем, что я о нем пишу, я прошу отнестись к 
моим стихам с должным вниманием и отправить их в Па­
лестину, где публикуются мои работы»**.

Чем было вызван этот отчаянный демарш? Прежде Ро­
дин переправлял свои произведения в Палестину, не спра­
шивая разрешения властей. Может быть, война перекрыла 
его каналы связи? Или то была последняя попытка вразу­

* Не понимаю, почему имя «Элиша» трансформировалось в отче­
ство «Абрамович», но так в источнике.
** Yehoshua A. Gilboa. Hebrew Literature in the USSR. В кн.: The Jews 
in the Soviet Russia since 1917, Oxford University Press, London, 1978, 
p. 237-238.
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мить властвующих варваров, что язык Библии пригоден 
для вполне «пролетарских», «патриотических» писаний? 
Безумство храбрых!..

Самое поразительное то, что оно привело к успеху.
Чье-то каменное партийно-бюрократическое сердце на 

минуту размякло. Не поднялась рука запретить отцу, от­
давшему родине несовершеннолетнего сына, воспеть его 
на том языке, на каком он только и умел. В 1943 году в 
Тель-Авиве была издана книжка Элиши Родина под на­
званием «Сыну». В нее, кроме стихов, вошло письмо диви­
зионного комиссара, сообщавшего об обстоятельствах ге­
ройской гибели Гриши, и письмо автора в цензуру.

Счастливый конец тяжелой драмы? Это было бы не по- 
советски.

Авторский экземпляр книги Родина был послан из Тель- 
Авива на адрес Еврейского антифашистского комитета, 
где поэт внештатно подрабатывал. Но бандероль из логова 
«сионизма и клерикализма» всполошила партийных надзи­
рателей, которыми был нашпигован Комитет. Адресату па­
кет не отдали, а само его поступление — скрыли. Поэт 
скончался в Москве в 1947 году, так и не «воссоединив­
шись» с собственной книгой, может быть, даже не зная о 
выходе ее в свет. Уже то хорошо, что «умер в своей посте­
ли». Проживи он еще пару лет, такой конец был бы менее 
вероятен.

Так была утоплена Атлантида, под названием «Иврит- 
ская культура в СССР».

Какое отношение ко всему этому имеет книга А.И.Сол­
женицына? Очень небольшое. В пятисотстраничной толще 
его второго тома, посвященного тому, как русские и ев­
реи жили вместе под красным стягом, уничтожению ив- 
ритской культуры посвящено несколько скупых фраз в 
разных местах. Подробности опущены, людские судьбы 
автору не интересны, названо вскользь только одно имя — 
Бялик. Но чего автор не забывает, так это подчеркнуть, 
что «по настоянию Евсекции Еврейский комиссариат объя­
вил иврит “реакционным языком”» (т. II, стр. 253), словно 
Евсекция и Евком были не инструментами большевист­
ской власти, а самой властью. Создается впечатление, что 
евреи сами громили свою культуру — не вместе с русски­
ми большевиками, а отдельно.
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При большой скупости в освещении разгрома еврейс­
кой культуры Солженицын довольно щедро повествует о 
том, как в те же 20-е годы досужие эмигранты, русские и 
евреи, собирались вместе в уютных парижских кафе — 
потолковать о росте в Советской России антисемитизма. 
Причина этого роста объяснялась тем, что «“долго угне­
тенное [при царизме] русское еврейство, получив свобо­
ду [!], ринулось завоевывать позиции, до сих пор ему не- 
доступные“, что и раздражает русских» (т. II, стр. 195). Дер­
жась «средней линии», Солженицын не забывает сообщить, 
что некоторые русско-еврейские парижане категорически 
возражали против того, чтобы сажать еврейский народ на 
скамью подсудимых. Но никто, похоже, не называл ис­
тинную причину роста антисемитских настроений: прово­
димую властью политику культурного геноцида евреев. 
Кажется, очевидно, что политический курс власти не мо­
жет не влиять на подвластное население. Но завсегдатаи 
парижских кафе не замечали этой очевидности. Так, во 
всяком случае, получается — по Солженицыну.

Интерес к ивриту стал оживать лишь в семидесятые 
годы — в узком кругу евреев-отказников. Но это не было 
возрождением ивритской культуры в стране. Отказники 
были нацелены на эмиграцию и ставили перед собой ути­
литарную задачу: осваивать язык страны своего будущего 
проживания. Но даже этому невинному занятию власти 
препятствовали, как только могли.

В Советской России частное преподавание не было зап­
рещено. Требовалось только зарегистрироваться, отчиты­
ваться в получаемых доходах и платить налоги. Препода­
вать можно было математику, физику, биологию, литера- 
туру, русский и иностранные языки. Но не язык «клери­
калов, эксплуататоров и сионистов». Преподавателям ив­
рита отказывали в регистрации, а затем преследовали за 
тунеядство. Иосифу Бегуну такое «тунеядство» стоило не­
скольких обвинительных приговоров и десяти лет тюрем, 
лагерей, ссылок и пересылок.

Такую свободу получили евреи от большевиков.
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<<Прогрессивный>> язъш
«Культуру на идише ждала судьба гораздо оживлен­

нее», пишет Солженицын (т. II, стр. 253), в чем, несомнен­
но, прав. Взяв с первых же лет, даже месяцев советской 
власти, курс на искоренение «реакционного» языка, боль­
шевики активно противопоставляли ему «прогрессивный» 
идиш — бытовой язык основной массы еврейского населе­
ния России. По сравнению с ивритом это был язык срав­
нительно молодой, не универсальный (на нем говорили 
евреи Восточной Европы, но не «сефарды», бухарские, 
горские и другие) и, так сказать, заемный: производный 
от немецкого.

После изгнания из Испании (конец XV века), значи­
тельные массы евреев осели в германских государствах, 
где и переняли разговорный язык местного населения, 
пополняя его гебраизмами — для обозначения некоторых 
особенностей внутренней жизни еврейских общин. Для пись­
менных сношений использовали древнееврейский алфавит 
и некоторые правила письма (справа налево). Так образо­
вался идиш. Мигрируя дальше на восток, в славянские 
земли, евреи (ашкенази) продолжали пользоваться этим 
языком, хотя его словарь постепенно пополнялся славя­
низмами.

Ревнители библейского языка смотрели на идиш свы­
сока, именовали его «жаргоном» (испорченным немецким), 
считали языком плебеев и невежд. Когда началось сионист­
ское движение, то вопросов об официальном языке буду­
щего еврейского государства не возникало — им, конеч­
но, должен был стать иврит.

Зато противники сионизма, предпочитая синицу в руке 
журавлю в небе, то есть считая, что еврейские массы дол­
жны добиваться равных прав и лучших условий жизни в 
самой России (Германии, Австро-Венгрии, Румынии и 
т.д.), были поборниками идиша.

Борьба между двумя направлениями была не только 
неизбежной, но и плодотворной: она способствовала осов­
ремениванию иврита и культурному обогащению идиша. 
То, что в конце XIX — начале XX века наступил расцвет
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литературы на иврите (Бялик) и на идише (Шолом-Алей- 
хем), видимо, не в последнюю очередь стало результатом 
соперничества между двумя ветвями еврейской культуры.

Все резко изменилось, когда большевики стали наво­
дить революционный порядок «на еврейской улице». Опол­
чившись против иврита, они должны были искать опору в 
идише. В местах компактного проживания евреев, то есть в 
основном в местечках бывшей черты оседлости, создава­
лись даже еврейские советы, все делопроизводство в них 
велось на идише. По данным Норы Левин, к 1927 году 
таких советов было 130, а к 1932 году — 168. Избирались в 
них, как повсюду в СССР, «кандидаты блока коммунис­
тов и беспартийных» — советские выборы без выборов. 
Но и в этом «празднике жизни» могло участвовать только 
11 процентов еврейского населения. Остальные 89 процен­
тов либо проживали не компактно, либо не имели права 
голоса. Нора Левин подсчитала, что в местечках из десяти 
лишенцев восемь были евреями, так что говорить о том, 
будто эти советы в какой-то мере «представляли» еврей­
ское население можно с очень большой натяжкой. Их зада­
ча состояла в том, чтобы проводить в жизнь директивы 
вышестоящих властей на понятном населению языке.

На Украине, в Белоруссии и западных областях Рос­
сийской Федерации (бывшая черта оседлости) создавались 
еврейские школы, техникумы, исследовательские учреж­
дения, отделения в некоторых педагогических вузах и уни­
верситетах. Издавались на идише газеты, журналы, работа­
ли книгоиздательства, театры.

В 1921 году в Москве был открыт Еврейский камерный 
театр, скоро ставший Государственным Еврейским теат­
ром (ГОСЕТ). Его основатель и художественный руково­
дитель Александр Грановский был профессионалом высо­
кого класса, учеником выдающегося немецкого режиссера 
Макса Рейнхарда. Его красочные, музыкальные, феери­
ческие спектакли пользовались большой популярностью, 
театр уверенно вошел в обойму ведущих театров Москвы, 
его посещали не только евреи. Правда, Грановский дове­
рия властей не оправдал. В 1928 году театр отправился в 
длительные зарубежные гастроли, после чего руководи­
тель труппы на родину не вернулся.
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Советские власти немало потрудились над тем, чтобы 
помочь Грановскому стать «невозвращенцем». Триумфаль­
ный успех театра в Европе не на шутку их всполошил. О 
гастрольных спектаклях ГОСЕТа с восторгом отзывались 
виднейшие интеллектуалы Европы, о нем наперебой писа­
ли газеты самых разных направлений — как «буржуазные», 
так и коммунистические, тогда как советская пресса хра­
нила молчание. А затем в «Вечерней Москве» от 6 октября 
1928 года (гастроли начались в марте!) появилась очень 
двусмысленная статья наркома просвещения А.В.Луначар­
ского. Он писал о заграничном турне ГОСЕТа: «Успех его 
можно назвать смешанным. С одной стороны, нет никакого 
сомнения, что и пресса, и очень значительная часть пуб­
лики всюду, где появляется этот театр, приветствует его 
тонкое и острое искусство, с другой стороны, некоторые 
газеты — часть буржуазной и даже эмигрантской печати — 
всячески стараются ослабить политическое значение этого 
успеха, заявляя, что в театре нет и следа какой-либо со­
ветской идеологии, что этот театр чужеродный у нас и 
непоказательный для подлинного лица нашего театра. К 
сожалению, руководители Еврейского театра, по-видимо- 
му, не сделали всего, что предписывал им прямой совет­
ский долг для того, чтобы резко опровергнуть такого рода 
ложные суждения и подчеркнуть свою коренную принад­
лежность именно к советскому театру, о чем мы так часто 
слышали от них здесь, в Москве»*.

Возможно, опасаясь того, что ГОСЕТ последует при­
меру «Габимы», Москва приказала театру прервать гастро­
ли и вернуться. Грановский к этому времени успел заклю­
чить годовой контракт на осуществление нескольких по­
становок в Берлинском театре и, то ли под этим предло­
гом, то ли по этой причине, задержался на Западе. В Мос­
кве тотчас распространились слухи, что он навсегда остал­
ся за границей, порвал с СССР, с ГОСЕТом. Грановский 
опроверг их письмом в «Известия». Такие же наветы опро­
вергал Соломон Михоэлс, ставший временным (так каза­
лось ему и другим) художественным руководителем театра. 
По мнению биографа Михоэлса, «кампания, поднятая в

* Цит. по: Гейзер М. Соломон Михоэлс. М.: изд-во «Прометей», 1990.
С. 87.
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печати против Грановского, была спланированной, целе­
направленной»*, так что Грановский побоялся вернуться.

При всех успехах ГОСЕТа, театр подвергался все более 
жестким проработкам. Чтобы спасти театр, нужно было 
«повернуться лицом к современности», то есть ставить 
«идейные», хотя и слабые пьесы. Такие и были поставлены 
под руководством Михоэлса, чем он выторговал себе пра­
во на создание «Короля Лира» и ряда других спектаклей, 
которые обессмертили его имя и утвердили славу ГОСЕТа 
как театра мирового класса. Платить за это приходилось 
дорого. В том числе публично отмежевываться от своего 
учителя (чем ему уже нельзя было повредить), петь хвалу 
товарищу Сталину, словом, проводить партийную линию.

Выдающийся талант артиста, помноженный на личное 
обаяние, общественный темперамент и умение ладить с 
властями, определили то уникальное положение, какое 
занял Михоэлс в культурно-общественной жизни на из­
лете 1930-х годов. Оно стало еще более значимым и весо­
мым в годы войны, когда он возглавлял Еврейский анти­
фашистский комитет. Когда его хоронили (1948), «среди 
сотен венков было [только] четыре еврейских». Об этом 
напомнил его преемник и ближайший сподвижник Вениа­
мин Зускин на Неправедном суде над еврейской культурой. 
Зускин пытался напомнить судьям, что «буржуазный наци­
оналист» Михоэлс отнюдь не замыкался в среде евреев**.

Общественная роль, которую играл Михоэлс почти два 
десятилетия, была столь же трагична, как лучшая его сце­
ническая роль. Пожалуй, еще трагичнее. Ибо если король 
Лир отказался от королевства по собственной прихоти и 
высокомерию, то королевство Михоэлса таяло и сжима­
лось, как шагреневая кожа. То была роль хранителя неумо­
лимо гаснущего (гасимого!) очага.

Аналогичной была роль его сподвижников — ведущих 
мастеров культуры на идише, хотя большинство из них 
осознали это с опозданием.

* Цит. по: Гейзер М. Соломон Михоэлс. М.: изд-во «Прометей», 1990. 
С. 91.
** Неправедный суд. Последний сталинский расстрел. Стенограмма 
судебного процесса над членами Еврейского антифашистского коми­
тета. Ответственный редактор — профессор В.П.Наумов. М.: «Наука», 
1994. С. 308. (Показания В.Зускина.)
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Гражданская войны и политика военного коммунизма 
заставили ряд еврейских писателей (писавших на идише) 
покинули страну. Но во второй половине 20-х годов неко­
торые стали возвращаться. Их захватила волна сменовехов­
ства: если не вместе с русскими коллегами, то параллель­
но с ними они двинулись назад, в «Каноссу».

Из русских писателей, вернувшихся из эмиграции, наи­
более известны Алексей Толстой, Илья Эренбург; позд­
нее — Александр Куприн (похоже, желавший только уме­
реть на родине) и Марина Цветаева (которая умирать не 
хотела, но жить не смогла); тем же потоком оказались 
захвачены Давид Гофштейн, Дер Нистер, Перец Маркиш, 
Лев Квитко, Давид Бергельсон. Того, что писатели-гебра­
исты в те самые годы пытались выбраться из России, они 
не могли не знать. Не исключено, что на каких-то погра­
ничных пунктах им доводилось встречаться с беглецами. 
Нетрудно представить себе, как усмешливо глядели они 
друг на друга, вертя у виска указательным пальцем — как 
в известном анекдоте.

Наслышанные о «безграничных возможностях» для раз­
вития еврейской культуры на идише в Стране Советов, 
писатели возвращались окрыленными. Однако действитель­
ность очень скоро стала подрезать им крылья.

Прежде всего, оказалось, что хотя более 70 процентов 
евреев считали своим родным языком идиш*, в школах на 
этом языке училось не больше 20—25 процентов еврейских 
детей, главным образом, из-за нехватки учителей. Старые 
квалифицированные учителя были на подозрении — если 
не в прямой контрреволюции, то в недостаточной проле­
тарской сознательности, в отсутствии боевитости по отно­
шению к религии, в «идишизме» (как бы дико это не 
звучало, но в еврейских школах это считалось грехом!). 
Доверить им юное поколение строителей коммунизма со­
ветская власть не хотела, а учителей рабоче-крестьянского 
происхождения и образа мыслей готовить не успевала.

Что касается еврейских «масс», то к советизированным 
еврейским школам, они относились, мягко говоря, с про­
хладцей. В этих школах велась массированная атака на иуда­

Данные переписи населения 1926 года.
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изм, причем в самой вульгарной форме. Подвергались по­
ношению традиционные еврейские праздники, правила 
кошерной пищи, субботний отдых, сложившиеся веками 
обычаи и обряды. Большинство родителей — даже неверу­
ющих — не хотели расставаться с традициями, составляв­
шими важную часть жизни еврейской семьи. Они предпо­
читали отдавать детей в русские или украинские школы. 
Там тоже велась антирелигиозная пропаганда, но более 
общего характера: в ней не было целевой анти-иудейской 
направленности. Если ребенок не приходил на занятия в 
субботу или в день религиозного праздника, то в русской 
школе на это смотрели как на обычный прогул, в еврей­
ских же школах родителей требовали к ответу.

Но для того, чтобы еврейский ребенок был принят в 
русскую школу, одного желания было мало: детей запи­
сывали только в еврейскую школу, если таковая имелась в 
наличии, хотя — кроме языка — ничему еврейскому в них 
не учили. Не только религия была под запретом, но и 
еврейская история (вместо нее преподавали предмет «клас­
совая борьба у евреев»), и история еврейской литературы 
(разрешалось знакомить детей с творчеством только трех 
дореволюционных писателей — Шолом-Алейхема, Менде­
ле Мойхер Сворима и Ицхока Переца — и ни одного из 
живших за пределами СССР). Сам язык преподавался на 
примитивном уровне: это был реформированный и сове­
тизированный идиш. Из него изгонялись слова древне­
еврейского происхождения, их заменяли славянизмами 
(в основном русизмами). Написание слов было изменено 
на фонетическое, благодаря чему слова древнееврейского 
происхождения, которые не удалось вовсе изгнать из иди­
ша, писались иначе, чем на иврите. Даже сам алфавит под­
вергся ревизии: из него убрали пять «лишних» букв. Во 
благо ли была реформа алфавита или во вред, я не берусь 
судить (русский алфавит тоже освободили от нескольких 
букв — вроде бы без заметного ущерба). Важнее то, что 
любое несогласие с «революционными» новшествами клей­
милось как «националистический уклон, чуждый пролетар­
ских идей». Хорошо хоть «не делали серьезных попыток во­
обще отказаться от древнееврейского алфавита и перейти на 
латиницу или кириллицу, что проделывали с некоторыми
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другими языками»*. А ведь могли бы. Так что — спасибо 
партии за это!

Учителю отводилась ключевая роль не только в школе, 
но и во всей жизни местечка. Ему надлежало вести просве­
тительскую работу среди населения — выступать с докла­
дами, лекциями, устраивать «красные уголки», развеши­
вать плакаты и прочую наглядную агитацию. Во многих 
случаях учитель был в местечке единственным интеллиген­
том, проводившим партийную линию. Директор Бюро об­
разования центральной Евсекции Михаил Левитан уже в 
1923 году докладывал, что советская еврейская школа стала 
«революционизирующим фактором» еврейской жизни**.

Еврейская школа создавалась для быстрейшей «совети­
зации» подрастающего поколения, а не для приобщения 
его к ценностям национальной культуры, потому и долго­
временных перспектив для ее развития не было.

Революция и Гражданская война более чем вдвое со­
кратили еврейское население страны: граница Советской 
России разрезала бывшую черту оседлости на две нерав­
ные половины, большая ее часть оказалась за кордоном 
(Польша с Западными областями Украины и Белоруссии, 
Бессарабия, отошедшая к Румынии, Прибалтийские стра­
ны). Затем число советских евреев, читавших и говорив­
ших на идише, продолжало сокращаться, а без читателей 
не может быть и писателей. Но пока писатели были, между 
ними шла грызня — точно такая же, как и в большой, 
русской литературе.

В обеих литературах группы писателей объединялись в 
два основных лагеря: «пролетарских писателей» и «попут­
чиков». Даже названия изданий, вокруг которых концент­
рировались представители двух лагерей, были сходными. 
У пролетарских русских писателей был журнал «Октябрь»; 
пролетарские еврейские писатели издали коллективный сбор­
ник «Октябрь». Главным журналом русских попутчиков была 
«Красная новь», и на идише был выпущен сборник с похо­
жим названием «Найерд». Позднее каждая из групп смогла 
издавать свой журнал: в Минске — пролетарский ежеме­

* Nora Levin. Ук. соч. Т. 1. С. 182.
** Там же. С. 177.
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сячник «Дер штерн» («Звезда»), в Харькове — ежемесяч­
ник «Ди роте вельт» («Красный мир»). «“Октябрь” — наш, 
“Найерд” — с нами», — так пролетарская критика прово­
дила различие между двумя лагерями. Лишь не зная обста­
новку тех лет, можно считать его несущественным.

Среди попутчиков было немало талантливых прозаиков 
и поэтов; но, в силу непролетарского происхождения и 
интеллигентских шатаний, они то и дело впадали в ка­
кую-нибудь буржуазную ересь. Израильский исследователь 
советской литературы на идише Хаим Шмерак приводит 
документ, в котором пролетарский критик классифициро­
вал ереси попутчиков.

1. Писатели отделяют себя от реальной жизни. Замы­
каются в индивидуализме и символизме. — Дер Нистер, 
Л. Резник.

2. Идеализация уходящих классов, эмоциональная вов­
леченность в их жизнь. — Н.Луръе.

3. Пассивное отношение к жизни. — Й.Кипнис.
4. Эпикурейство, преувеличение ценности уходящего 

мгновения. — З.Акселърод.
5. Отсутствие собственной позиции, нейтральность, 

отстраненность — общее зло*.
Шмерук добавляет, что список грехов и грешников лег­

ко можно было бы пополнить: постоянному клеймению 
подвергались «еврейский шовинизм» и «национализм», в 
чем обвинялись Перец Маркиш, Самуил Галкин, Эзра 
Фининберг, С.Розин, Л.Квитко, А.Каган**.

Во главе пролетарской критики стоял Моше Литваков, 
главный редактор главной партийной газеты «Дер Эмес» 
(«Правда»). Литваков был одним из нескольких большеви­
стских функционеров относительно высокого ранга, кто, 
как Семен Диманштейн, получил традиционное еврейское 
образование. Он превосходно владел ивритом, разбирался 
в религиозной литературе, в молодости даже слыл выдаю­
щимся талмудистом. Он получил и светское образование: 
живя в эмиграции в Париже, окончил Сорбонну. До рево­

* Цит. по: Shmeruk Ch. Yiddish Literature in the USSR. В кн.: The Jews in 
the Soviet Russia since 1917, Oxford University Press, Oxford-London- 
New York, 1978, p. 259.
** Там же.
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люции он состоял в партии сионистов-социалистов, то есть, 
по большевистским понятиям, был буржуазным национа­
листом. Октябрь и последующие события помогли ему из­
жить «заблуждения». В 1921 году он вступил в компартию 
и стал видным деятелем Евсекции, где остро не хватало 
людей, знакомых с еврейской культурой. Как главный ре­
дактор «Дер Эмес», Литваков фактически возглавил всю 
большевистскую печать на идише. Ведя войну с ивритом, 
он не оставлял в покое и писателей-идишистов, бдительно 
выискивая у них всевозможные «уклоны».

В 1929 году были изданы две книги Переца Маркиша — 
роман «Из века в век» и поэма «Братья». Они были вос­
приняты как большой успех еврейской литературы. Но на 
их презентации (как теперь бы сказали) Литваков обви­
нил автора в узко национальном подходе к революции, в 
воспевании жертвенности, в том, что все революционеры 
в его романе — евреи, а русских и украинцев нет. Мар­
киш возразил, заметив, что в романах русских писателей, 
как правило, действуют только русские революционеры 
и это считается нормальным; почему же в еврейском ро­
мане не могут быть выведены только еврейские револю­
ционеры? Газета «Дер Эмес» назвала вылазку попутчика 
«ужасом ада».

Но внимание партийных надсмотрщиков переключи­
лось на другого еретика, Лейба Квитко. В его книге сати­
рических стихов высмеивался сам Литваков — «каркаю­
щая птица» (буквально «вонючая птица»), которая мель­
ничным жерновом повисла на шее еврейской литературы.

Смелость поэта объяснялась тем, что партия проводила 
кампанию «критики и самокритики, невзирая на лица», 
так что Квитко просто выполнил социальный заказ. Но...

Партийная инквизиция как раз снимала стружку с Бо­
риса Пильняка, чья повесть «Красное дерево» была забра­
кована цензурой, но вышла в Германии. Спустить такую 
«антисоветскую» акцию власти не могли. Пильняк должен 
был уйти с поста председателя Всероссийского союза пи­
сателей и с тех пор (вплоть до гибели в чекистском застен­
ке) оставался в опале. В малой еврейской литературе требо­
валось найти козла отпущения, дабы в бдительности не 
уступать старшему брату. Квитко и выпала роль еврейского
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Пильняка. Его стихотворение было расценено как контр­
революционный акт. Ситуация обострилась еще сильнее, 
когда Давид Гофштейн написал письмо в защиту Квитко. 
Он привел выдержки из скулодробительных статей Литва- 
кова, показав, что проводимая им линия ведет к деграда­
ции еврейской литературы. Не имея возможности опубли­
ковать свое письмо, Гофштейн разослал его многим вид­
ным писателям и литературным надсмотрщикам. Литваков 
поднял перчатку и разгромил вылазку еще одного «клас­
сового врага».

Все это совпало с нападками на ГОСЕТ после его гаст­
ролей и невозвращенчества Грановского, что еще больше 
сгустило тучи над еврейской культурой. Но вдруг «проле­
тарская диктатура» Литвакова оборвалась: ему был нане­
сен удар с тыла, откуда он меньше всего мог его ожидать. 
Своей мощной фигурой Литваков заслонял дорогу моло­
дым пролетарским критикам, и они давно уже вострили 
когти. Случай представился, когда Литваков похвально 
отозвался о поэтическом сборнике Самуила Галкина, од­
ного из самых талантливых, хотя и не громких, еврейских 
поэтов. Образный строй поэзии Самуила Галкина восхо­
дил к традиционной еврейской лирике, к библейским мо­
тивам; «светлое будущее» еврейской культуры в стране со­
циализма ему представлялось мрачным. Для партийных ор­
тодоксов это были страшные преступления, но даже на 
Литвакова подействовала проникновенная лирика поэта*. В 
эту ахиллесову пяту и впились стрелы «молодых пролетар­
ских критиков». У Литвакова обнаружили тайное почита­
ние иврита и тайный национализм. Заодно в тайном наци­
онализме было обвинено все руководство Евсекции, вско­
ре ликвидированной. Литваков был арестован в 1937 го­
ду — вместе с Диманштейном и другими бывшими руко­
водителями Евсекции. В том же году он умер в застенке, 
вероятно, не выдержав пыток. Гонимые им поэты и писа­
тели к тому времени уже не числились в попутчиках, а,

* Именно Самуилу Галкину Михоэлс позднее поручит составить пе­
ревод «Короля Лира», а затем поставит по его пьесе спектакль «Сула- 
мифь», считающийся одним из вершинных достижений ГОСЕТа. 
Самуил Галкин чудом не оказался в числе обвиняемых по делу EAK 
и избежал расстрела в 1952 году. Умер в 1960-м.
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напротив, вошли в фавор и пользовались привилегиями 
элиты, платя за это обязательную партийно-патриотичес­
кую дань.

«Пролетарские критики» не только блюли идеологичес­
кую чистоту, но становились законодателями эстетичес­
ких норм. Все более обязательным становилось фанфарное 
воспевание «социалистического строительства города и де­
ревни». Положительными героями могли быть только стро­
ители коммунизма с правильным классовым сознанием; а 
отрицательными — враги социализма, лишенные каких- 
либо симпатичных черт. Никакой символики, никаких под­
текстов, сложных ассоциаций, никакого «национализма» 
(этот ярлык наклеивался на все еврейское).

«Следует подчеркнуть, что многие произведения, при­
знанные непригодными для печати, до нас не дошли. Мы 
также не располагаем оригинальными текстами произведе­
ний, “исправлявшихся” различными цензорами», — отме­
чает Х.Шмерук, указывая, что первым цензором своих 
произведений должен был быть сам писатель*.

О том же Юдель Марк:
«Литература находилась как бы в обручах. Чистая лири­

ка почиталась контрреволюцией. Национальные эмоции — 
до [Второй мировой] войны — находились под табу. Писа­
тель мог описывать только настоящее или недавнее про­
шлое. За это духовное закрепощение писатель получал свою 
“порцию мяса”. Он принадлежал к привилегированным в 
советском обществе. Материально он был обеспечен, но, 
с другой стороны, у него возрастал страх за завтрашний 
день — как бы не провиниться и не утратить все привиле­
гии, а может быть, как в период чисток в 30-х годах, и 
самую жизнь. В таких условиях почти невозможно знать — 
что в данном произведении написано в соответствии с по­
буждениями писателя, а что продиктовано страхом или 
погоней за специальным вознаграждением»**.

Одним из самых даровитых писателей был Дер Нистер 
(Пинхус Каганович), но он не умел и не хотел подлажи­
ваться под партийные директивы. До революции он сделал 
себе имя как тонкий стилист-символист. Но в советские

* Shmeruk Ch. Ук. соч. С. 257.
:* Марк Ю. Литература на идиш в Советской России. KPE. С. 220.
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годы ему приходилось зарабатывать на жизнь репортер­
ством и иной поденщиной. В отчаянии он обратился к бра­
ту, жившему в Париже, за материальной поддержкой, без 
чего он не мог бы написать давно задуманный роман. Его 
письмо позволяет проникнуть в ту тяжелую атмосферу, в 
которой задыхалась еврейская литература под железной пя­
той пролетарской диктатуры.

«Если ты меня спросишь, почему мне пришлось зани­
маться технической работой, а не творческой, я отвечаю 
тебе, что то, что я писал до сих пор, вызывало в моей 
стране жесткую оппозицию. Этот товар не пользуется спро­
сом. Символизму нет места в Советской России, а как ты 
знаешь, я всегда был и остаюсь символистом. Очень труд­
но такому человеку, как я, который с такими усилиями 
оттачивал свой метод и свою манеру письма, перейти к 
реализму. Это не вопрос технических навыков. Тут надо 
заново родиться. Надо вывернуть наизнанку свою душу. Я 
проделывал над собой некоторые эксперименты. Сначала 
ничего не получалось. Теперь, кажется, я нашел путь. Я 
начал писать книгу, которую я и мои близкие друзья счи­
таем важной. Я хочу весь отдаться этой книге. Она о моем 
поколении, обо всем, что я видел и воображал. До сих пор 
почти невозможно было ею заниматься, потому что все 
мое время уходило на то, чтобы зарабатывать на жизнь. За 
мои прежние произведения я не мог получить ни копей­
ки... Но я обязан написать эту книгу, если не напишу, мое 
внутреннее «я» погибнет. Если я этого не сделаю, я буду 
вычеркнут из литературы и из жизни, потому что не мне 
тебе объяснять, что для писатели жить — значит писать, а 
если он не пишет, то и не живет»*.

В 1939 году увидел свет первый том дилогии Дер Нис- 
тера «Семья Машбер» (в 1947 году — второй том). «Во 
вступлении автор еще платит кой-какую дань властям, но 
не в самом романе, где дано описание Бердичева с семиде­
сятых годов прошлого столетия. С большой симпатией изоб­
ражаются в нем талмудисты и хасиды, особенно верные 
ученики реб Нахмана из Брацлава. Перед нами встают не­
забываемые образы верующих евреев. Этот роман — самое

Shmeruk Ch. Ук. соч. С. 265—266.
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несоветское и внутренне самое свободное произведение 
еврейской прозы в Советском Союзе. Дер Нистер остался 
верен самому себе также в рассказах военных лет. Его три 
рассказа «Жертвы» — подлинные жемчужины»*.

Как такие произведения могли увидеть свет? Вероятно, 
в этом одно из многих чудес страны чудес. Если бы все 
партийные доктрины в области культуры, как и в хозяй­
ственной жизни и вообще в жизни, проводились с желез­
ной непреклонностью, то страна просто вымерла бы.

Как выжить, как удержаться на плаву и не утратить 
свое творческое лицо, свое неповторимое видение мира? 
Перед такой дилеммой постоянно находился Михоэлс, его 
театр, каждый одаренный писатель. Но не каждый был 
Дер Нистором. Как в русской литературе не каждый был 
Михаилом Булгаковым, или Осипом Мандельштамом, или 
Анной Ахматовой, или Михаилом Зощенко. Впрочем, и 
Булгаков пытался «реабилитироваться» пьесой о Сталине, 
и Ахматова пела осанну вождю (“И благодарного народа/ 
Он слышит голос: “Мы пришли/Сказать — где Сталин, 
там свобода/Мир и величие Земли”), и Зощенко писал 
слащавые рассказы о Ленине, участвовал в сборнике о 
Беломорканале. Все были вместе — в одной лодке. Всех 
одинаково трясло, хотя и не одинаково тошнило. Давид 
Бергельсон, тонкий прозаик, стал писать «соцреалисти- 
ческие» романы. Лейб Квитко, зализав раны, нашел свою 
нишу в сочинительстве детских стишков, на каковом по­
прище стяжал невероятную для этнического поэта попу­
лярность. Его пионерские стихи, легкие, как считалки, и 
в то же время очень «идейные», «тимуровские», переводи­
лись на русский и многие другие языки, издавались мил­
лионными тиражами, входили в школьные учебники и 
хрестоматии. Но когда дошло до награждения писателей 
орденами (1939), единственный орден Ленина, выделен­
ный для еврейской литературы, достался не Квитко, а 
Маркишу, хотя, по свидетельству его супруги, «многие 
поглядывали на Маркиша, как на обреченного. Трудно ус­
тановить сегодня, отчего Маркиш остался в то время на 
свободе»**. (Но она тут же дает правдоподобное объясне­

* Марк Ю. Ук. соч. С. 225.
:* Маркиш Э. Ук. соч. С. 102.
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ние: «Одна из версий сводится к тому, что Сталин в бесе­
де с Александром Фадеевым говорил о Маркише как о 
прекрасном поэте. Могущественный Фадеев поспешил при­
нять это к сведению, и Маркиш до времени избежал судь­
бы многих своих коллег»*.

Вероятно, самыми страшными для культуры (еврейской, 
русской и всех культур, «национальных по форме и соци­
алистических по содержанию») были не «колодки, в кото­
рые власть загоняла литературное творчество» (Ю.Марк), а 
то, что писатели сами загоняли себя в эти колодки. («Не 
носите, евреи, ливреи,/ Не ходить вам в камергерах, ев­
реи», — поколением позже подведет грустный итог Алек­
сандр Галич.)

«Мне вспоминается очень тяжелый разговор в доме на­
ших друзей, — читаем у Эстер Маркиш, — разговор очень 
откровенный и по тем временам [тот же конец 1930-х гг.] 
смертельно опасный. Все вещи назывались своими имена­
ми, говорили о Сталине и о терроре. Маркиш не выдер­
жал, рванул ворот рубахи, закричал: “Хватит! Я не могу 
больше!” — и выбежал вон. На улице он сказал мне: “Если 
я перестану верить, я не смогу написать больше ни строч­
ки!”» Маркиш, объясняет его жена, «был “подкован по­
литически” в той мере, в какой требовалось, но продумать 
политическую ситуацию до конца и сделать выводы он не 
умел. А может быть, и не хотел, потому что, продумав и 
сделав выводы... надо было покончить с собой или, по 
малой мере, перестать писать, а перестать писать было бы 
для Маркиша тоже смертью»**.

В большей или меньшей мере это замечание можно от­
нести к любому из лучших писателей эпохи (о худших не 
говорим).

Со второй половины 1930-х годов партия взяла курс на 
ликвидацию культуры на идише. Еврейские школы были 
закрыты, издания стали сворачиваться, волна репрессий 
унесла некоторых еврейских писателей. Процесс был за­
торможен нападением Гитлера на Советский Союз. То есть 
многократно ускорен, но инициатива «окончательного ре­
шения» перешла в руки нацистов. А поскольку «враг моего

* Маркиш Э. Ук. соч. С. 102.
** Там же. С. 89.
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врага мой друг», то Сталин сообразил, что евреи могут 
еще пригодиться.

При Совинформбюро был создан Еврейский антифа­
шистский комитет (ЕАК). Одновременно были созданы ан­
тифашистские комитеты ученых, женщин, молодежи, но, 
похоже, что наиболее эффективным оказался именно ЕАК. 
Он готовил тысячи статей, очерков и различных материа­
лов — о зверствах нацистов и о героической борьбе против 
них Советского Союза. Пройдя советскую цензуру, эти 
материалы направлялись в зарубежные издания — еврей­
ские и общие, и производили нужное партии и правитель­
ству впечатление.

Триумфальная поездка в Америку в 1943 году Соломо­
на Михоэлса и приставленного к нему в качестве политко- 
миссара Ицика Фефера (пролетарского поэта и негласного 
агента НКВД) позволила собрать огромные средства и при­
нести политические дивиденды.

После победы Сталин снова взял дело «окончательного 
решения» в свои руки, а поскольку ЕАК стал помехой для 
осуществления его планов, его решили ликвидировать вме­
сте с активом.

В ноябре 1947 года в ГОСЕТе до глубокой ночи шли 
репетиции спектакля к 30-летию революции. В одну из та­
ких ночей, уже в три часа утра, когда актеры стали расхо­
диться, Михоэлс попросил своего ближайшего сподвиж­
ника Вениамина Зускина задержаться.

«Он пригласил меня к себе в кабинет и показал мне 
театральным жестом Короля Лира место в своем кресле. 
“Скоро ты будешь сидеть вот на этом месте”. Я ему сказал, 
что я меньше всего желаю занимать это место. Далее Ми­
хоэлс вынимает из кармана анонимное письмо и читает 
мне. Содержание этого письма: “Жидовская образина, ты 
больно высоко взлетел, как бы головка не слетела”. Это 
было письмо, которое он мне показал и о существовании 
которого я никому не говорил, даже собственной жене. 
После этого Михоэлс разорвал это письмо и бросил. Это 
было при мне. Вот как было дело до 1948 года»*.

* Показания В.Зускина цит. по: Неправедный суд. Последний сталин­
ский расстрел. Стенограмма судебного процесса над членами Еврей­
ского антифашистского комитета. Ответственный редактор профессор 
В.П.Наумов. М.: «Наука», 1994. С. 308.
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Через три месяца Зускин занял место убитого Михоэл- 
са, но дни театра уже были сочтены.

Вслед за арестом ведущих деятелей еврейской культуры 
было ликвидировано еврейское отделение Союза писате­
лей, закрыты еврейские театры по всей стране, закрыты 
газеты, издательства. Даже сам шрифт был вывезен и исчез. 
Идиш стал таким же запретным языком, как и иврит. Вто­
рую ветвь еврейской культуры постигла та же участь, что и 
первую — со сдвигом в полтора десятка лет. В 1952 году 
вышел 15-й том второго издания БСЭ; в статье «Евреи» 
сказано: «в прошлом на идиш[е] говорили е[вреи] России» 
(курсив мой. — С.Р.)*. В прошлом — не в настоящем!

Правда, сталинские соколы несколько опережали со­
бытия: по переписи населения 1959 года 25 процентов ев­
реев назвали своим родным языком идиш. (Впрочем, боль­
шинство из них — жители или выходцы из Прибалтики, 
Молдавии, западных областей Украины и Белоруссии, куда 
советская власть пришла — и процесс насильственной де­
национализации начался — на двадцать лет позже.) Но 
если вспомнить, что по переписи 1926 года таких было 
более 70 процентов, то «прогресс» впечатляющий. В 1970-м 
говорящих на идише оставалось чуть больше десяти про­
центов, а к середине 1990-х годов — два процента (и 
один процент — на иврите)**. Так что тенденция в БСЭ 
была определена верно.

Глубина и эффективность разгрома еврейской культу­
ры на идише раскрылась мне задолго до знакомства с циф­
рами. В конце 1970-х годов мой школьный товарищ позна­
комил меня со своим родственником Борисом Гершма- 
ном, скромным и малоизвестным, но много помнившим 
человеком.

В 30-е годы Борис Гершман окончил театральный тех­
никум при ГОСЕТе и был принят в театр. На войне поте­
рял ногу, после чего не мог выступать на сцене. Михоэлс 
взял его обратно в театр — на административную долж­
ность. В январе 1948 года, когда в театр позвонили из Минс­

* БСЭ, 2-е издание. 1952. Т. 15. С. 377.
** См.: Рывкина Р. Евреи в постсоветской России — кто они? Соци­
ологический анализ проблем российского еврейства. М.: изд-во УРСС, 
1996. С. 56-57.
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ка, трубку поднял Борис Гершман. Он первым услышал 
страшную весть о гибели Михоэлса «в автомобильной ка­
тастрофе».

После закрытия театра Гершман успел поработать кор­
ректором в издательстве «Дер Эмес». Он рассказал, как 
нагрянул отряд НКВД, выгнал сотрудников и опечатал 
помещение.

О Гершмане вспомнили через десять лет, когда, в свя­
зи с приближением столетнего юбилея Шолом-Алейхема, 
который отмечался во всем мире по программе Ю НЕС­
КО, власти посчитали полезным издать на языке оригина­
ла его однотомник. Гершмана просили помочь отыскать ти­
пографский еврейский шрифт. Бывший корректор припом­
нил обрывки давних разговоров — о том, что при закры­
тии издательства «Дер Эмес» шрифт вывезли, кажется, в 
типографию «Известий». Там, в подвале, он и был найден. 
Его разобрали, промыли бензином. Гершману пришлось 
набирать ьснигу, а затем вычитывать корректуру. Он рас­
сказывал, как у него дрожали руки от волнения и страха: 
десять лет он не видел еврейского текста, подзабыл право­
писание и боялся наделать ошибок. Он показал мне этот 
небольшой томик. Я повертел его в руках, но прочитать не 
мог даже названия. Для моего поколения идиш был столь 
же далек, как египетские иероглифы.

В 1961 году в Москве был открыт журнал «Советиш 
геймланд» («Советская родина»). Главным редактором стал 
Арон Вергелис, еврейский поэт советской формации, идиш 
знал потому, что учился в еврейской школе в Биробиджа­
не. Его официальная карьера началась с того, что он сме­
нил Переца Маркиша на посту директора радиопрограмм 
на идише, когда тот — незадолго до ареста — был смещен. 
В то время, когда ведущие деятели еврейской культуры 
проходили круги лубянского ада, и даже после их расстре­
ла, Вергелис, должным образом инструктированный, вы­
езжая в Европу, заверял западных коллег, что слухи об 
исчезновении еврейских писателей вздорны. Они живы- 
здоровы, благоденствуют на курортах Крыма, где и творят 
свои новые произведения*.

* Nora Levin. Ук. соч. Т. II. С. 632—633. Такую же лапшу на уши западным 
коллегам вешали другие советские посланцы, в их числе Борис По­
левой, рассказывавший такие же сказки Говарду Фасту.
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Но у лжи короткие ноги; после того как таить правду 
стало невозможно, Вергелису на Западе не подавали руки, 
подвергали обструкции. При всем том Нора Левин считает, 
что в деятельности Вергелиса была и положительная сто­
рона: он старался содействовать оживлению еврейской куль­
туры и еврейского самосознания. Она указывает на то, что 
в журнале «Советиш геймланд», наряду с пропагандист­
ской дребеденью, публиковались и вполне достойные про­
изведения; редакция служила центром притяжения для лю­
дей, не утративших интереса к еврейской культуре.

Должен сказать, что в 1980-м или 1981 году я пару раз 
бывал на вечерах в редакции «Советиш геймланд». Запом­
нилось выступление Михаила Членова — этнографа, серь­
езно интересовавшегося историей еврейской культуры. Но 
из разговоров с сотрудниками редакции (в их числе был 
мой друг Лев Фрухтман, ныне живущий в Израиле) я 
вынес убеждение, что Арон Вергелис вынужденно терпел 
эти сборища и боялся их как огня: как бы не прозвучало 
чего-то недозволенного.

В 1978 году мне довелось побывать в Биробиджане. Ме­
стная газета издавалась на двух языках: «Биробиджанская 
звезда» и «Биробиджанер Штерн». Я заглянул в редакцию 
и был сердечно встречен двумя самыми молодыми со­
трудниками газеты на идише — Леонидом Ш кольником 
и Романом Шойхетом (одному тогда было под сорок, 
другому — за сорок). Они меня поводили по городу и 
рассказали, что почти весь тираж газеты уходит заграни­
цу: в самом Биробиджане читать ее некому. Все сотрудни­
ки редакции кроме них двоих давно перешагнули пенси­
онный возраст, пополнения не предвидится, газете пред­
стоит умереть естественной смертью. Они показали мне 
местную синагогу — маленький покосившийся сарайчик с 
амбарным замком на двери. Вспомнили о том, как не­
сколькими годами раньше, под Первомай, в Биробиджан 
приезжал американский журналист Генри Шапиро и как 
специально для него (и его фотоаппарата!) был срочно 
намалеван транспарант на идише. Те, кто его нес в колон­
не демонстрантов, не могли его прочитать*.

* Леонид Школьник позднее эмигрировал в Израиль, а сейчас жи­
вет в Нью-Йорке; до недавнего времени редактировал русское изда­
ние газеты «Форвадс». От него знаю, что Романа Шойхета давно нет в 
живых.
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Судьбе советской культуры на идише автор «Двухсот 
лет вместе» уделяет несколько больше места (точнее, не­
сколько мест), чем ивритской. Но в толще пятисотстра­
ничного тома эти крохотные вкрапления выглядят чем-то 
побочным: не затронуть нельзя, а углубляться — нет жела­
ния. Впрочем, автор охотно сообщает, что «“Книга о рус­
ском еврействе” дает отнюдь не мрачную оценку еврейской 
культурной ситуации в СССР в раннесоветские годы» 
(т. II, стр. 255); что Еврейский театр «процветал в Москве с 
1921 года, на государственном содержании» (т. II, стр. 256) 
(словно другие театры содержало не государство); что в 
30-е годы «еще не проявлялось официальное недоброжела­
тельство к евреям» (т. II, стр. 310); что когда «катилось по 
всей стране закрытие православных храмов и уничтожение 
многих из них», еврейскую религию — «теснили» (т. II, 
стр. 314); что «советские притеснения традиционной еврей­
ской культуры или сионистов легко исчезали под общим на 
тот день впечатлением, что советская власть евреев не 
угнетает, и даже, наоборот, сохраняет многих у рычагов 
власти» (т. II, стр. 280). (Курсив везде мой. — С.Р.)

Ну, общим такое впечатление не было ни на тот, ни на 
какой-либо другой день.

Коренилось оно лишь в узких псевдо-патриотических 
кругах эмиграции, которые (в отличие от сменовеховцев) 
ничего не забыли и ничему не научились. Ведомые своими 
вожаками типа Маркова Второго или Шульгина, они не 
хотели смириться с реальностью и понять, что их отверг 
русский народ, а коммунисты, захватившие власть в Рос­
сии, — не мифические сионские мудрецы, а такие же 
враги культуры (в том числе и еврейской), как и они 
сами, но только более решительные и жестокие.

Антисионизм
В мае 1917 года — впервые после отмены антиеврейских 

ограничений — в Петрограде состоялся Общероссийский 
съезд сионистов. На него съехалось 552 делегата от семисот 
местных организаций, объединявших 140 тысяч «шекеле - 
дателей» — то есть активных членов сионистских органи­
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заций, плативших членские взносы*. Если вспомнить, что в 
большевиках в начале 1917 года насчитывалось около од­
ной тысячи евреев, а в Бунде — около 30 тысяч, то станет 
понятно, каковы были настроения широких масс еврей­
ского населения в канун прихода большевиков к власти.

Еще более массовым движение сионистов стало после 
октябрьского переворота, когда — в ноябре 1917 года — 
была обнародована декларация лорда Бальфура. Правитель­
ство Великобритании официально объявляло о поддержке 
создания еврейского национального очага в Палестине. 
Мировая война вступила в заключительную фазу, и все 
более реальным становился распад Оттоманской империи 
(в чей состав входила Палестина), так что неожиданная 
поддержка Великобритании превращала туманную мечту 
сионистов в реальную возможность.

Вряд ли многие евреи в России рассуждали таким или 
подобным образом, но декларация Бальфура вызвала в их 
среде огромный энтузиазм. Число «шекеледателей» возрос­
ло до трехсот тысяч (более чем вдвое), а число сионист­
ских организаций — до тысячи двухсот. Во многих местах 
прошли демонстрации в поддержку декларации Бальфура, 
сионистские лидеры приветствовали ее, как начало меж­
дународного признания будущего еврейского государства 
в Палестине.

Мы помним, с какими трудностями столкнулись боль­
шевики, когда пытались открыть первую газету на идише, 
но не могли найти грамотного редактора ни в своих соб­
ственных рядах, ни среди тех, кто хотел бы с ними со­
трудничать. У сионистов таких проблем не было. В сентябре 
1917 года в России издавалось 39 сионистских газет и жур­
налов на идише, десять на иврите и три на русском языке. 
Культурно-просветительное общество «Тарбут» имело 250 
школ и других учреждений на иврите.

На Украине в конце 1917-го — начале 1918 года про­
шли выборы делегатов Всероссийского еврейского конг­
ресса. Сионисты набрали больше голосов, чем четыре про­
тивостоявшие им партии вместе. В июле 1918 года в Моск­
ве состоялась конференция еврейских общин центральной

* Schechtman J.B. The U.S.S.R., Zionism and Israel. В кн.: The Jews in 
Soviet Russia since 1917. Third edition, Oxford University Press, 1979, p. 108.
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России. На нее съехалось 149 делегатов от 40 общин, и 
снова большинство составили сионисты*.

Чтобы не осложнять отношений с новым режимом, си­
онистская конференция, созванная в мае 1918 года в Мос­
кве, приняла резолюцию о нейтралитете во внутрироссий- 
ских делах — в надежде на то, что советская власть ответит 
тем же. Конечно, это была иллюзия. Большевики, как из­
вестно, исходили из принципа: «Кто не с нами, тот про­
тив нас». И поскольку сионисты были не с большевиками, 
то невольно оказывались против. При создании Еврейских 
комиссариатов (Евкомов) и Еврейских секций ВКП(б) 
(Евсекций) перед ними была поставлена боевая задача: 
установить «диктатуру пролетариата на еврейской улице». 
Диманштейн и его команда тотчас стали действовать.

Буквально через месяц после провозглашения сионис­
тами одностороннего нейтралитета появилась брошюра не­
коего 3.Гринберга на идише под названием «Убрать сио­
нистов с еврейской улицы» («Ди Сионистен ойф дер Иди- 
шер Гасс»). Автор клеймил сионизм как «цитадель реак­
ции», концентрацию «мелкобуржуазных элементов» и «сре­
достение между еврейскими массами и российской рево­
люцией»**.

Пока шла Гражданская война, преследования сионис­
тов происходили спорадически, в отдельных местах. Наи­
более авторитетные исследователи (Нора Левин, И.Шехт- 
ман, Б.Пинкус, Цви Гителман) не усматривают в них 
системы. Конференция районных евсекций и евкомов в 
Москве в июне 1919 года приняла грозную резолюцию, 
объявлявшую сионистов «контрреволюционной, клерикаль­
ной и националистической» партией, «орудием в руках 
империализма Антанты в ее борьбе против пролетарской 
революции»***. Опасаясь тяжелых последствий, ЦК сио­
нистской организации направил во ВЦИК просьбу об офи­
циальной легализации. Ответ был макиавеллиевский: по­
скольку ни ВЦИК, ни Совнарком не запрещали сионист­
скую партию, не объявляли ее контрреволюционной, то и

* Schechtman ТВ. The U.S.S.R., Zionism and Israel. В кн.: The Jews in 
Soviet Russia since 1917. Third edition, Oxford University Press, 1979, p. 108.
** Цит. по: Шехтман И.Б. Советская Россия, сионизм, Израиль. КРЕ-2. 

С .317.
*** Шехтман И.Б. Ук. соч. С. 318.
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официальной легализации не требуется. Это означало, что 
запрета на сионистскую деятельность нет, но и разреше­
ния нет; произвол на местах усиливался.

В поисках защиты один из ведущих сионистов Петро­
града Соломон Гепштейн обратился к Максиму Горькому.

Горький к тому времени осознал, что советский ре­
жим, вопреки его прогнозам, не рухнет в ближайшие не­
дели и месяцы, и пошел на мировую с большевиками. В 
ответ большевистские лидеры стали приваживать Буревест­
ника революции, дабы он больше не вылезал со своими 
«несвоевременными мыслями». Помириться с режимом, не 
потеряв лица, Горькому было непросто, но скоро опреде­
лилась его новая миссия: ходатая по делам культуры и 
отдельных ее деятелей. Имея прямой контакт с Лениным, 
Горький выторговывал поблажки некоторым интеллекту­
алам, имевшим несчастье привлечь к себе внимание ЧК 
или погибавших от голода и болезней. Благодаря этому 
некоторые ученые, писатели, художники, общественные 
деятели были спасены от тюрьмы, расстрела, стали полу­
чать лекарства и продовольственные пайки, кое-кто полу­
чил разрешение на выезд заграницу.

Когда Ленин не хотел удовлетворить просьбу, то он 
избегал прямых отказов: просто выяснялось, что ходатай­
ство «опоздало» (а порой и вправду опаздывало). Но стоило 
Буревестнику замолвить слово за сионистов, как Ильич 
резко его оборвал и прочитал ему лекцию о «реакционной 
сущности» сионизма и еврейского национализма*.

Ильич был верен себе. Со времен ранних столкновений 
с Бундом он занял непримиримую позицию. В желании 
еврейских социал-демократов образовать унию с РСДРП, 
но не раствориться в ней без остатка, он усмотрел реакци­
онный оппортунизм и буржуазный национализм. Он не 
признавал, что у трудящихся евреев — кроме классовых — 
могут быть национальные интересы.

На унию с Бундом охотно соглашались меньшевики, 
но для «партии нового типа» это было неприемлемо. По 
Ленину, «сама идея еврейской “национальности” носит явно 
реакционный характер не только у последовательных сто-

* Nora Levin. Ук. соч. Т. 2. С. 832.



522 Семен Резник . МЕЖДУ ДВУХ ЖЕРНОВОВ

ронников ее (сионистов), но и у тех, кто пытается совме­
стить ее с идеями социал-демократии (бундовцы)»*. Он 
считал, что враждебность к евреям может быть устранена 
только их «полным слиянием с общей массой населения... 
и вот этому единственно возможному решению противо­
действует Бунд [и тем более сионисты], не устраняя, а 
усиливая и узаконивая еврейскую обособленность»**.

Таким образом, единственным способом уничтожения 
антисемитизма Ленин считал уничтожение евреев как эт­
нической общности. Средство действительно радикальное: 
хочешь ликвидировать болезнь — убей больного! Если это 
не геноцид, то этноцид. Вполне, впрочем, укладывавший­
ся в марксистское учение о нации — исторической катего­
рии, которая возникает на определенном этапе развития 
общества, при капитализме, а при коммунизме — исчезает. 
Потому тот, кто противится возникновению нации при 
капитализме или ее исчезновению при социализме — мах­
ровый реакционер; «пролетариат» должен вести с ним бес­
пощадную борьбу. Это он очевидно и втолковывал Макси­
му Горькому в своей импровизированной «лекции».

За словом последовало дело. Вскоре чекисты нагрянули 
на штаб-квартиру сионистской организации в Петрограде, 
конфисковали бумаги, деньги, арестовали руководителей, 
в их числе и Гептштейна. Ему были предъявлены нешуточ­
ные обвинения, хотя и походившие на дурную шутку: 
«Нам известно, что вы ежедневно из своего погреба пере­
даете военную информацию в Лондон». (Гепштейн не имел 
доступа к военной информации, не знал ни слова по- 
английски и в его доме не было погреба***.)

Аресты были произведены в Москве, затем в Витебске, 
Саратове и других городах. Это уже не походило на мест­
ную самодеятельность — то была спланированная центра­
лизованная операция. Правда, через некоторое время арес­
тованных выпустили, вернули деньги и часть изъятых до­
кументов. Деятельность сионистских организаций в России 
могла возобновиться.

* Ленин В.И. ПСС. 5-е изд. Т. 8. С. 74.
** Там же. С. 75.

*** Nora Levin. Ук. соч. Т. 2. С. 832.



Антисионизм 523

Но — набирали обороты гонения на Украине, совсем 
недавно занятой красными войсками. В то самое время, 
когда, согласно деникинской и петлюровской пропаганде, 
на Украине свирепствовали «жиды-комиссары», комисса­
ры-большевики производили массовые аресты сионистов 
и требовали от них письменного отказа от сионистской 
деятельности. В противном случае им грозил суд революци­
онного трибунала.

Репрессивные акции проводились в Киеве, Одессе, 
Харькове и повсюду на Украине, где на штыках красных 
конников был водворен большевистский режим. Недавний 
глава левого крыла Бунда, переметнувшийся к коммунис­
там, М.Рафес «с чувством законной гордости» заявлял, 
что репрессии против сионистов — это проявление «еврей­
ской Гражданской войны и осуществление диктатуры про­
летариата на еврейской улице». Только когда войска Дени­
кина выбили коммунистов из Украины, преследования 
сионистов прекратились. Их программа вполне устраивала 
идеологов Белого движения, как и жевто-блакитного: чем 
больше евреев уберется из России—Украины, тем лучше. В 
начале 1920 года советская власть вновь утвердилась на 
Украине, и тотчас возобновилась «еврейская гражданская 
война». Газета «Дер Штерн» («Звезда») требовала «реши­
тельных действий, а не бумажных резолюций» против си­
онистов*.

В апреле 1920 года в Москве собрался третий всерос­
сийский сионистский съезд, но на третий день его работы 
75 из 109 участников были арестованы. В тюрьму они дви­
нулись строем, под пение сионистского гимна «Хатиква». 
Один из главарей ЧК Мартин Лацис предъявил им обви­
нения в наличии компрометирующих документов, в сим­
патиях к Англии, в сотрудничестве с американскими сио­
нистами, даже в помощи Колчаку и в общей поддержке 
всех антисоветских элементов.

Впрочем, участники съезда вскоре были освобождены. 
Председатель ЦК сионисткой партии, крупный экономист 
Ю.Д.Бруцкус через два года окажется в числе двухсот ин­
теллектуалов, высланных по приказу Ленина из Совет­
ской России.

* Nora Levin. Ук. соч. Т. 2. С. 321.
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Однако, все это не мешало наркому иностранных дел 
Г.Чичерину убеждать британского министра и видного си­
ониста (в Англии одно другому не мешало) Дэвида Эдера, 
что в Советской России сионизм не подвергается пресле­
дованиям; отдельные сионисты сидят в тюрьмах как бур­
жуазные, контрреволюционные элементы, совершившие 
преступления против советской власти.

И.Шехтман интерпретирует заверения наркома как сви­
детельство терпимого отношения советской власти к сио­
нистам: с ними-де воевали только евсеки, их извечные 
соперники. Но Нора Левин замечает: «Евсекция хорошо 
служила правительству, представляя дело так, что все на­
падки на сионизм носят стихийный характер и выражают 
недовольство “прогрессивного общественного мнения са­
мих евреев”». Играть в игру доброго-злого полицейского 
властям было нужно для воздействия на западное обще­
ственное мнение, в особенности на американских евреев, 
от которых шло финансирование программы землеустрой­
ства, чему советская власть придавала тогда большое зна­
чение*. Игра продолжалась до середины, а в какой-то час­
ти до конца 1920-х годов. За каждым пряником следовал 
удар кнута. Так, в 1923 году, когда в Москве была открыта 
Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, в качестве 
иностранных участников были приглашены земледельчес­
кие хозяйства Палестины. Палестинский павильон стал од­
ной из сенсаций выставки. Летом 1924 года, когда в Моск­
ву приехали представители палестинских профсоюзов Да­
вид Ремез и Давид Бен Гурион (будущий первый премьер- 
министр Израиля), их принимали с должным почетом. 
Переговоры с ними вел председатель Профинтерна Соло­
мон Лозовский — будущий директор Совинформбюро и 
заместитель министра иностранных дел (а затем «враг на­
рода», главный обвиняемый на процессе Еврейского Ан­
тифашистского Комитета — расстрелян 12 августа 1952 года). 
На вопрос гостей, как советские власти оценивают пози­
цию компартии Палестины, выступающей против иммиг­
рации евреев, Лозовский ответил: «Это антикоммунисти­
ческая позиция». Гости уехали окрыленные, полагая, что

Nora Levin. Ук. соч. Т. 1. С. 89—91.
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уладили большое недоразумение и что надо срочно гото­
виться к приему в Палестине потока иммигрантов из СССР. 
А через месяц после их отъезда, в одну ночь, по всей 
стране были проведены массовые аресты сионистов. Не­
сколько тысяч их были отправлены в ГУЛАГ или в ссыл­
ку: на Соловки, в Сибирь, в Среднюю Азию.

Вскоре после этого сионистам удалось организовать мас­
совые демонстрации детей. Дети маршировали вокруг си­
нагог, пели сионистский гимн Хатиква, скандировали си­
онистские лозунги. Так как большинство пожилых и взрос­
лых сионистов были уже арестованы или скрывались, то 
во главе ячеек (давно уже нелегальных) встали подростки 
14—15 лет. Эта юная поросль не только противостояла на­
тиску властей, но порой предпринимала очень чувстви­
тельные ответные акции. В 1924 году на Украине сионистам 
удалось нелегально отпечатать и распространить сто тысяч 
экземпляров брошюры, в которой выдвигались широкие 
демократические требования: свободные выборы в еврей­
ские советы, обеспечение подлинной власти трудящихся, 
создание свободных и добровольных сельскохозяйствен­
ных кооперативов, поддержание связей с Палестиной, сво­
бода эмиграции. Бедственное положение в местечках объяс­
нялось неспособностью советского режима решить эконо­
мические проблемы еврейского населения.

Об организованности и мощи сионистского сопротив­
ления произволу большевиков сообщает высокопоставлен­
ный большевистский агитатор Юрий Ларин: «Три года на­
зад [то есть в 1926-м] в один и тот же день в 27 городах 
нашей страны, главным образом на Украине, были рас­
пространены нелегальные (тайно напечатанные) на рус­
ском языке прокламации (воззвания). В Одессе их разбра­
сывали с галерки театра, в других городах их расклеивали 
на улицах и т.п., — это было по вопросу о перевыборах 
советов. Сионисты агитировали среди еврейских рабочих — 
не верьте в советы, несите высоко знамя сионизма и т.д.»*.

Развернулась война между сионистским молодежным 
подпольем и комсомолом, причем, по утверждению Норы 
Левин, явный перевес был на стороне сионистов: им уда-

* Ларин Ю. Евреи и антисемитизм в СССР. М.-Л.: Госиздат, 1929. С. 16.
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валось внедряться в комсомольские организации и осве­
домлять товарищей о готовящихся против них акциях. Га­
зета «Дер Эмес» писала: «Большая нужда, в которой нахо­
дится еврейское население местечек, создает плодотвор­
ную почву для развития сионизма, чье влияние на мелко­
буржуазную [!?] еврейскую молодежь очень велико»*. В ок­
тябре 1924 года на Всеукраинской конференции Евсекций 
признавалось, что «еврейская местечковая молодежь не в 
наших руках», да и в больших городах «сионисты проник­
ли в наши школы».

25 мая 1925 года крупному большевистскому функцио­
неру Петру Смидовичу, временно занимавшему пост пред­
седателя вцик, был послан меморандум с требованием: 
прекратить преследования сионистов и разрешить свобод­
ный выезд в Палестину всем желающим. Играя всю ту же 
игру в доброго-злого полицейского, власти собрали вне­
очередное заседание ВЦИК; петиция была рассмотрена бла­
гожелательно. Сионистам предложили войти с конкретным 
проектом создания легального эмиграционного общества. 
Проект тотчас был представлен. Но параллельно от имени 
Евсекции был направлен меморандум, требующий отверг­
нуть предложение сионистов. Смидович развел руками: ваши 
же люди чинят препятствия.

Однако приближался очередной Всемирный сионистс­
кий конгресс, который мог бы привлечь внимание Запада 
к преследованиям их единомышленников в «передовой стра­
не социализма». Обеспокоенные власти уведомили лидеров 
сионистского движения, еще остававшихся на свободе, что 
им могут позволить направить делегацию на Конгресс, но 
при условии, что она заявит: советская власть обеспечива­
ет евреям все права. Кроме того, от делегации требовалось 
призвать евреев Запада к поддержке еврейских сельскохо­
зяйственных поселений в Крыму. В обмен на это власти 
обещали легализовать эмиграцию, вновь разрешить Тарбут 
и школы с преподаванием на иврите.

Лидеры сионистов готовы были пойти на «сделку с 
дьяволом», но выставили еще одно условие — освобожде­
ние из ссылок и лагерей их сотоварищей. Переговоры, на-

Цит. по: Nora Levin. Ук. соч. С. 94.
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поминавшие игру кошки с мышкой, длились шесть меся­
цев, пока власти не поняли, что с этими упрямцами кашу 
не сваришь. 16 марта 1926 года в Москве было арестовано 
более ста сионистов. Каждого из них без лишнего шума 
приговорили к трем годам ссылки в Казахстан (удиви­
тельно мягкие приговоры, но сроки, как правило, про­
длевались), а нескольких выслали в Палестину. Сионист­
ский Конгресс «не заметил» отсутствия делегации из СССР, 
американская организация «Джойнт» поддерживала пере­
селение евреев «на землю», ассигнуя на эти цели милли­
оны долларов.

После этого только одна сионистская организация, Ге- 
халуц, могла еще действовать открыто, хотя и очень недо­
лго. Это была молодежная организация, одухотворенная 
идеями сионистского социализма. Ее члены готовились к 
физическому (в основном крестьянскому) труду в буду­
щем еврейском государстве, которое они хотели строить 
на принципах свободы и социальной справедливости.

Общество было создано Иосифом Трумпельдором, ле­
гендарной личностью, героем русско-японской войны, в 
которой он потерял руку, но вернулся в строй и продол­
жал сражаться. Он был награжден солдатским Георгием, 
произведен в офицеры (редчайшее исключение из правил!), 
принят и обласкан государем. На солдата-еврея, проявив­
шего такой героизм и патриотизм в самой непопулярной 
за всю историю России войне, смотрели как на диковин­
ную птицу. Человек действия, Трумпельдор в погромную 
волну 1905 года стал организатором еврейских отрядов са­
мообороны. В Гражданскую войну он тоже создавал такие 
отряды, и там, где они действовали, погромов не было 
или погромщики встречали отпор. В сионистском движе­
нии Трумпельдор занимал особое место: всегда окружен­
ный молодежью, он не теоретизировал, а действовал.

Эмигрировав в Палестину в 1920 году, Трумпельдор 
перенес туда то, что начал в России. Тип пионера-посе- 
ленца, идущего за плугом с винтовкой в руках, возник 
не в последнюю очередь благодаря Трумпельдору. В Изра­
иле он стал легендарным национальным героем. Рискну 
предположить, что внутренней мотивацией всех его дей­
ствий — может быть, неосознанной — было стремление
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противостоять шаблонам антисемитских представлений, ко­
торые полвека спустя вычеканил в стихах Борис Слуцкий: 
«Евреи хлеба не сеют./Евреи в лавках торгуют./Евреи рано 
лысеют./ Евреи больше воруют./ Евреи люди лихие, они 
солдаты плохие:/ Иван воюет в окопе,/ Абрам торгует в 
райкопе...»

Трумпельдор посвятил жизнь тому, чтобы доказать, что 
евреи могут быть и солдатами, и пахарями; тем же была 
одержима окружавшая его молодежь. После его эмигра­
ции общество Гехалуц продолжало набирать силу. К кон­
цу 1923 года в нем было 75 групп, 3000 человек. Создан­
ные им хозяйства имелись в Белоруссии, на Украине, в 
Крыму. Евсекция не раз пыталась добиться запрета Гехалу- 
ца, однако более высокие власти имели иные виды. Обще­
ству был предложен легальный статус в расчете использо­
вать его опыт и энтузиазм в проектах по землеустройству 
евреев. Но когда проекты начали осуществляться, Гехалуц 
стал не нужен, и был ликвидирован. В 1926 году была за­
крыта газета «Гехалуц», просуществовавшая два года, мно­
гие члены общества были арестованы, а 1 марта 1928 года 
был издан официальный указ о его роспуске*.

В книге «Двести лет вместе» Солженицын едва упоми­
нает Гехалуц, а всей деятельности сионистов в раннесовет­
ский период отводит две страницы текста, наполненные 
преимущественно выдержками из тех же селективно подо­
бранных «еврейских» источников. Д.Пасманик, оказывает­
ся, сетовал в 1924 году: «Сионисты, ортодоксы и нацио­
нальные евреи должны были бы быть в первых рядах бо­
рющихся с советской властью и большевистским миросо­
зерцанием» (т. II, стр. 259). Думаю, я показал, насколько 
неуместно это сослагательное наклонение: ведь в первых 
рядах они и были. Однако Солженицын итожит: «Не со­
стоялось ни такого союза, ни такого первого ряда» (т. II, 
стр. 259). Но такого мнения он держался не всегда. «Живой 
и боевой партией в 20-е годы были сионисты-социалисты 
с их энергичной юношеской организацией «Гашемер» и 
легальной организацией “Гехалуц”, создававшей земле­
дельческие еврейские коммуны в Крыму. В 1926-м посади-

* Pinkus В. The Jews of the Soviet Union. The History of a National Minority.
Cambridge University Press, 1988, p. 132.
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ли все их ЦК, а в 1927-м мальчишек и девчонок до 15—16 
лет взяли из Крыма в ссылку. Давали им Турткуль и дру­
гие строгие места. Это была действительно партия — спа­
янная, настойчивая, уверенная в правоте. Но добивались 
они не общей цели, а своей частной: жить как нация, 
жить своею Палестиной. Разумеется, коммунистическая 
партия, добровольно отвергшая отечество, не могла и в 
других потерпеть узкого национализма». Так написано в 
«Архипелаге ГУЛАГ»*. Тот ли это Солженицын писал?!

Ликвидация в 1930 году Евсекции нисколько не улуч­
шила положение сионистского движения, уже едва ды­
шавшего. Давление на него и расправы приняли тотальный 
характер. Году к 1935—1937-му сионистская деятельность 
была задавлена практически полностью**. Правда, после 
заключения пакта Риббентропа—Молотова Москва присо­
единила к себе три прибалтийские страны, часть Польши 
и Бессарабию. То были территории с большим еврейским 
населением и — активным сионистским движением. Но 
импульс оно получило очень ненадолго. Активистов пере­
хватали и отправили в ГУЛАГ. В число узников попали 
М.Бегин (будущий премьер-министр Израиля), Ю.Марго- 
лин, крупный писатель, автор одной из самых ярких книг 
о ГУЛАГе (написанной почти за двадцать лет до Солжени­
цына)***. В лагерях Дальнего Севера Юлий Марголин встре­
чал сионистов, которые провели в заключении уже по 
16—17 и более лет. Там они только и сохранялись — как 
мамонты, вцементированные в вечную мерзлоту. В более 
теплой зоне сталинской (и послесталинской) России они 
существовать не могли, а само слово «сионизм» почти ис­
чезло из советского лексикона.

* Солженицын А.И. Собрание сочинений. Том седьмой. Архипелаг 
ГУЛАГ. 1918—1956. Опыт художественного исследования. V—VI—VII, 
Вермонт—Париж, 1980. С. 346.
** Профессор Бенджамин Пинкус из университета им. Бен-Гуриона 

(Израиль) считает, что организованная сионистская деятельность в 
СССР продолжалась до 1934 года, хотя в другом месте указывает, что 
она была полностью подавлена во второй половине 1930-х годов. (См.: 
Pinkus В., Ук. соч. С. 132, 310.)
*** Марголин Ю.Б. Путешествие в страну зэ-ка. Изд-во им. Чехова, 
Нью-Йорк, 1952.
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Когда было создано государство Израиль, и на него 
двинулись армии пяти арабских стран, Советский Союз 
оказал ему решительную поддержку. В «Правде» публико­
вались статьи, требовавшие прекратить агрессию, в про­
тивном случае арабам грозили «опасными последствиями»*.

Американский политолог Роберт Фридман, исследовав­
ший динамику советско-израильских отношений, указы­
вает на важные стратегические причины, побудившие Ста­
лина занять такую позицию. Арабские страны в послевоен­
ные годы оказались в сфере влияния Великобритании, она 
имела на арабском востоке сеть военных баз, которые мог­
ли быть использованы против Советского Союза. Желая 
угодить арабским друзьям, Британия всячески ограничи­
вала приток евреев в Палестину и — вопреки декларации 
Бальфура — противилась созданию еврейского государства.

Уничтожение шести миллионов евреев в Европе стало 
важным аргументом Москвы в пользу того, что евреи за­
служили право на свое государство-убежище. В ООН эту 
позицию озвучивал А.А.Громыко, о том же активно писа­
ла советская пресса**. Под влиянием всего этого в Совет­
ском Союзе возникла широкая симпатия к молодому ев­
рейскому государству — не только среди евреев. От недав­
них солдат и офицеров Советской армии стали поступать 
тысячи заявлений с просьбой направить добровольцами в 
Палестину. Приезд в Москву первого посла Израиля Гол­
ды Меир вызвал взрыв энтузиазма. В этой манифестации 
симпатий к Израилю не было и следа нелояльности к Со­
ветскому Союзу; советские евреи понятия не имели, что 
бросают вызов режиму. Они не сомневались, что выполня­
ют интернациональный и патриотический долг советских 
граждан — именно в том смысле, как трактовались эти 
понятия.

Но Сталин, «желая помочь государству Израиль, не 
желал никакого проявления национальных чувств евреев 
внутри советских границ»***. Многих из них «интернацио­

* «Правда», 30.5Л948.
** Robert О. Freedman. Soviet Jewiry as a Factor in the Soviet-Israeli 

Relations. В кн.: Soviet Jewery in the 1980s. Edited by Robert O. Freedman. 
“Duke University Press” , Durham and London, 1989. P. 63—64.
*** Там же. С. 64.
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нальная солидарность» привела в ГУЛАГ. Им шили разные 
преступления, но, как правило, не сионизм.

Даже в деле Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) 
это слово почти не фигурировало: подсудимые обвинялись 
в «еврейском национализме», в «антисоветской национа­
листической деятельности», в произнесении «антисоветс­
ких националистических речей» и во многом подобном. 
Согласно приговору, «ЕАК превратился в шпионский и 
националистический центр». Слово «национализм» и про­
изводные от него в приговоре повторяются несчетное чис­
ло раз, тогда как «сионизм» в стенограмме процесса едва 
упоминается — в основном применительно к одному из 
обвиняемых, Давиду Гофштейну, который в 1920-е годы 
действительно примыкал к сионистам и около двух лет жил 
в Палестине (1925—27). В вину, однако, и ему ставился не 
«сионизм», а то, что он «выступал... в реакционной еврей­
ской печати с националистическими произведениями»*.

Теперь, когда материалы дела ЕАК стали доступными, 
можно не сомневаться, что сталинские соколы готовили 
открытый показательный процесс — по примеру бухарин­
ского и зиновьевского, но несговорчивость подсудимых 
сорвала эти планы. Пришлось процесс сделать тайным и 
покрыть его тяжелой могильной плитой, расстреляв всех 
обвиняемых (кроме академика Лины Штерн, получившей 
пять лет ссылки по неожиданной милости Сталина). Одна­
ко от идеи грандиозного открытого процесса, который дол­
жен был перещеголять и дело Бейлиса, и дело Дрейфуса, 
и средневековые судилища над евреями и, возможно, стать 
детонатором «окончательного решения», Сталин не отка­
зался.

В сообщении ТАСС об «убийцах в белых халатах» от 
13 января 1953 года, говорится: «Большинство участников 
террористической группы (Вовси М.С., Коган Б.Б., Фельд­
ман А.И., Гринштейн А.М., Этингер Я.Г. и другие) были 
связаны с международной еврейской буржуазно-национа­
листической организацией “Джойнт”, созданной амери­
канской разведкой, якобы, для оказания материальной по­

* Неправедный суд. Последний сталинский расстрел, М.: «Наука», 
1994. С. 376 и по всему тому.
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мощи евреям в других странах. На самом же деле эта орга­
низация проводит под руководством американской раз­
ведки широкую шпионскую, террористическую и иную 
подрывную деятельность в ряде стран, в том числе и в 
Советском Союзе. Арестованный Вовси заявил следствию, 
что он получил директиву “об истреблении руководящих 
кадров СССР” из США от организации “Джойнт” через 
врача в Москве Шимелиовича [расстрелянного по делу 
ЕАК] и известного еврейского буржуазного националиста 
Михоэлса»*.

Слово «сионизм» и здесь не фигурирует. Появляется оно 
только в сопроводительной редакционной статье «Прав­
ды»: «Они были завербованы филиалом американской раз­
ведки — международной еврейской буржуазно-национа­
листической организацией “Джойнт”. Грязное лицо этой 
шпионской сионистской [!] организации, прикрывающей 
свою подлую деятельность под маской благотворительнос­
ти, полностью разоблачено. Опираясь на группу растлен­
ных еврейских буржуазных националистов, профессиональ­
ные шпионы и террористы “Джойнт”, по заданию и под 
руководством американской разведки, развернули свою 
подрывную деятельность и на территории Советского Со­
юза». И дальше: «Разоблачение шайки врачей-отравителей 
является ударом по международной еврейской сионистс­
кой организации. Теперь все могут видеть, какие “благо­
творители” и “друзья мира” скрываются под вывеской 
“Джойнт”»**.

Тут «Джойнт» хоть и называется сионистской организа­
цией, но как бы сквозь зубы. А 4 апреля ТАСС сообщил об 
освобождении врачей и аресте тех, кто сфабриковал это 
дело. Тем автоматически реабилитировалась и «сионистс­
кая» организация «Джойнт».

В последующие годы советская пропаганда вспоминала 
о сионизме лишь в связи с обострениями арабо-израильс­
кого конфликта. То была сфера внешней политики. О «си­
онизме» внутри СССР и вообще о какой-либо нелояльно­
сти евреев советскому режиму после провала «дела врачей»

* «Правда», 13.01 Л953.
** Там же.
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говорить не решались, по крайней мере, публично. Анти­
семитизм процветал на административном уровне, но не 
на идеологическом.

Одиозная попытка нарушить это табу была сделана в 
1963 году, когда в Киеве в издательстве Украинской ака­
демии наук была опубликована книга Трофима Кичко 
«Иудаизм без прикрас». Иудаизм в ней объявлялся духов­
ной основой сионизма, а сионизм — политической реали­
зацией иудаизма. Иудаизм, в интерпретации Кичко, про­
поведует не смирение, как другие религии, а превосход­
ство евреев над всеми народами. Он поощряет захватывать 
их имущество, эксплуатировать их, порабощать, а для этого 
«проникать» в их общественные и государственные струк­
туры и всеми правдами и неправдами захватывать руково­
дящее положение, что и осуществляют сионисты.

Что такое сионизм?
Правоверный марксист и непримиримый враг сиониз­

ма Ю Ларин в свое время разъяснял: «Теперь, говорят си­
онисты, надо подумать о том, чтобы восстановить свое 
царство. Надо для этого евреям съехаться в Палестину, по­
селиться вокруг этой горы Сион и восстановить свое само­
стоятельное национальное бытие»*.

Не то говорит Кичко. Создание и укрепление государ­
ства Израиль — это лишь ближайшая цель сионизма, ко­
нечная же цель — порабощение других государств, в пер­
вую очередь стран социализма, с использованием евреев 
этих стран в качестве пятой колонны. Автор, в сущности, 
перепевал «Протоколы сионских мудрецов», «разоблачая» 
мифический сионизм, созданный его воспаленным вооб­
ражением.

Понятно, что книга не могла появиться самостийно, 
без одобрения в верхах. По всей вероятности, это была 
только затравка большой кампании. Но ее зачинатели пе­
рестарались. Книга была изданы с иллюстрациями, и они 
мало отличились от антисемитских карикатур нацистских 
изданий; опознать ее суть можно было не читая. Посыпа­
лись запросы из-за границы, причем не только из «буржу­
азных» кругов, которые советские власти привыкли игно­

Ларин Ю. Ук. соч. С. 15.
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рировать, но и от коммунистов. Острокритическая статья 
появилась в парижской «Юманите», а в журнале «Франс 
новелл» было опубликовано резкое письмо генерального 
секретаря компартии Мориса Тореза. Аналогичной была 
реакция итальянских, британских и других коммунистов*.

Москва сочла за лучшее отмежеваться от книги Кичко, 
признав ее неудачной. Она стала сигнальным выстрелом, 
за которым не последовало ожидаемой атаки. Ядовитое 
семя дало всходы только через шесть лет. В 1968 году, ког­
да советские танки раздавили Пражскую весну, с евро- 
коммунистами уже можно было не считаться: с ними про­
изошел полный разрыв. Между тем, Кремль должен был 
объяснить собственному народу, почему так опасен экспе­
римент чехословацких товарищей, возмечтавших о «социа­
лизме с человеческим лицом». Тут-то и пришло на подмо­
гу спасительное слово — сионизм.

Советскую прессу наводнили статьи, преподносившие 
чехословацкие события как «сионистский переворот». В 
1969 году уже была издана (и через год переиздана; общий 
тираж 350 тысяч экземпляров) книга партаппартчика из 
ЦК КПСС Юрия Иванова «Осторожно, сионизм!»

В небольшой книжице нашлось место всему: и «контр­
революции» основателей сионизма; и «израильскому вари­
анту апартеида»; и «реальной власти верхушки ВСО» [Все­
мирной сионистской организации], которая «гарантирует­
ся не числом американских сионистов, а чековыми книж­
ками американских и связанных с ними западноевропейс­
ких, южноафриканских и прочих мультимиллионеров»; и 
«специфической деятельности сионистской разведки»; и 
«исключительности еврейства»; и «маневру чисто расистс­
кого толка, заключающемуся в искусном, зачастую осу­
ществляемом чужими руками насаждении идеи о “незау­
рядных”, “выдающихся”, “граничащих с гениальностью 
особенностях” всех евреев по сравнению с другими наро­
дами»; и «“беженцам” из ЧССР, направленным венским 
сионистским разведцентром в Израиль для обучения и даль­
нейшего использования в качестве сионистских агентов и 
шпионов в странах Западной Европы и ЧССР», которые

* См.: Nora Levin. Ук. соч. Т. II. С. 617; Zvi Gitelman. Ук. соч. С. 254.
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якобы и совершили переворот в этой стране. Есть в книге 
место и советским евреям, поставляющим то ли шпион­
скую, то ли клеветническую информацию сотрудникам 
израильского посольства.

Суммируя свои «изыскания», автор делал выводы: 
«Итак, не возникновение и существование государства 

Израиль — первооснова сионистской проповеди: “еврей­
ство превыше всего”, а более чем семидесятилетняя по воз­
расту цель подчинения мирового еврейства любыми сред­
ствами воле проимпериалисгического сионистского центра».

«Капитальной целью международного сионистского кон­
церна было и остается обогащение всеми средствами, га­
рантирующее в рамках империализма власть и паразитар­
ное благоденствие;

установление идейного и политического контроля над 
населением еврейского происхождения, которому в нео­
бозримом будущем обещана роль пастырей человечества, 
было и остается в сионистских прожектах реализации этой 
цели, одним из главных средств...

главным объектом устремлений и подрывной деятель­
ности международного сионистского концерна... были и 
остаются Советский Союз, все социалистические страны, 
международное коммунистическое, рабочее и националь­
но-освободительное движение.

Поход против социалистического содружества, и, в осо­
бенности, против Советского Союза, проводится под по­
трепанным знаменем “защиты евреев”...»*

Книга Юрия Иванова стала тем детонатором, каким 
раньше не стала книга Кичко. Следом возникло целое на­
правление в публицистике, пропаганде, появилась даже 
новая «наука» — сионология, не исследующая сионизм, а 
творящая его из древних антисемитских и недавних нацист­
ских мифов, облекаемых в наукообразный камуфляж. Пе­
рекрашивание красной идеологии в коричневую оказалось 
хлебной профессией. В нее ринулись полчища маляров, по­
лучавших ученые степени, должности в научных учрежде­
ниях и на университетских кафедрах, членство в творчес­
ких союзах. «Разоблачение международного сионизма» стало

* Иванов Ю. Осторожно, сионизм! Второе издание. М.: «Политиздат) 
1970. С. 125, 126, 144, 145, 147, 148, 153, 169.
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предметом сотен диссертаций, книг, коллективных сбор­
ников, десятков тысяч статей в периодике, пьес и кино­
сценариев, поэм и романов, предметом бесчисленных лек­
ций, семинаров, учебных курсов, оно стало ведущей со­
ставной частью военно-патриотического воспитания моло­
дежи, политической подготовки солдат и офицеров. При 
всеобщей воинской повинности через школу ненависти в 
обязательном порядке было проведено почти все мужское 
население страны*.

Можно услышать суждение, что антисионистская вак­
ханалия была развязана для того, чтобы противостоять 
эмиграции евреев из СССР. Я убежден, что, если тут есть 
связь, то обратная: число стремящихся уехать росло с на­
растанием этой травли, ибо все большему числу евреев 
(и неевреев) становилось ясно, что «выхода нет, а есть 
исход». Как ни опасно было обнаружить свое «сионистское 
нутро», подавая документы на выезд, оставаться в стране 
было еще опаснее. Не случайно по Москве ходила попу­
лярная шутка: «смелые евреи уезжают, а самые смелые 
остаются». Все это было известно властям, но травля «сио­
нистов» только нарастала.

В 1983 году был создан Антисионистский комитет со­
ветской общественности — в основном из «полезных» ев­
реев, во главе с дважды героем Советского Союза генерал- 
полковником Давидом Драгунским. О том, как он удосто­
ился этой чести, он рассказал своему биографу Ф.Д.Сверд- 
лову.

* Вот наиболее заметные из них: Евсеев Е. Фашизм под голубой звез­
дой. М.: «Молодая гвардия», 1971; Большаков В. Сионизм на службе 
антикоммунизма. М.: «Политиздат», 1972; Бегун В. Ползучая контр­
революция. Минск, 1973; Бегун В. Вторжение без оружия. М.: «Моло­
дая гвардия», 1978, второе издание 1979; Идеология и практика меж­
дународного сионизма. М.: Политиздат, 1978; Идеология и практика 
международного сионизма. Киев: «Наукова думка», 1981; Корнеев Л. 
Классовая сущность сионизма. Киев: «Политиздат Украины», 1982; 
Маджорян Л. Международный сионизм на службе империалистичес­
кой реакции. М.: «Международные отношения», 1984; Семенюк В. 
Сионизм: ставка на террор. М.: АПН, 1984; Романенко А. О классовой 
сущности сионизма, Л.: «Лениздат», 1986; Корнеев Л. Враги мира и 
прогресса. Библиотека «Огонек», № 7. С. 1987; и др. Некоторые из них 
детально рассмотрены в двух моих книгах: Резник С. Красное и корич­
невое. Вашингтон: «Вызов», 1992; Reznik S. The Nazification of Russia. 
Washington, Challenge Publications, 1996.
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«Весной 1983 года Драгунского пригласили в отдел 
пропаганды ЦК КПСС. Здесь он услышал: “ЕСТЬ М НЕ­
НИЕ -  НАЗНАЧИТЬ ВАС ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ СОЗДА­
ВАЕМОГО Антисионистского комитета...” “Ни в каком 
самом скоротечном бою, — рассказывал мне Давид Абра­
мович в 1988 году, когда мы близко познакомились, — 
мне не нужно было так быстро принимать решение. Ведь 
слова «есть мнение» тогда означали решение Политбюро... 
Отказаться — можно попасть и в лагерь, согласиться — не 
все поймут, но будут средства. Наряду с неясной еще борь­
бой с сионизмом, — можно будет оказывать помощь нуж­
дающимся евреям... Я согласился”»*.

Можно удивляться наивности автора очерка, но не его 
героя. Никакой лагерь Д.А.Драгунскому в 1983 году не гро­
зил. Необходимости принимать решение быстрее, чем в 
быстротечном бою, не было. И никакой неясности относи­
тельно борьбы с сионизмом у него быть не могло: он сам 
был ее давним и весьма активным участником, причем 
«не только вел пропаганду против сионистов, но учил их 
убивать»**. (Генерал Драгунский был начальником воен­
ной академии «Выстрел», где проходили подготовку офи­
церы стран третьего мира, в их числе террористы ООП.)

В 1979 году, когда «Воениздат», уверенно державший 
первенство в публикации антисионистских наветов, издал 
роман Юрия Колесникова «Занавес приподнят» (о тайном 
сговоре и совместных преступлениях сионистов и германс­
ких нацистов), то даже самые сионологические издания о 
нем промолчали — настолько дикими и кощунственными 
были инсинуации автора. Единственная рецензия появи­
лась в «Правде» — за подписью генерала Д.А.Драгунского. 
Авторитетом дважды героя и военачальника высокого ран­
га он подтверждал историческую достоверность творения 
Ю.Колесникова, а заодно и восхвалял выдающиеся худо­
жественные достоинства романа. Подводя «теоретическую

* Свердлов Ф.Д. Энциклопедия еврейского героизма. М., 2002. С. 229. 
(Благодарю И.Саксонова за предоставление этого ценного справоч­
ника.)
** Цит. по: Korey W. Soviet Public Anti-Zionist Committee. В кн.: Soviet 
Jewry in the 1980s. Edited by Robert O. Freedman. “Duke University Press”, 
Durham and London, 1989. P. 30.
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базу» под фантасмагорию красно-коричневого романиста, 
генерал-полковник глубокомысленно рассуждал о родстве 
нацизма и сионизма: якобы обе идеологии выше всего на 
свете ставили чистоту расы*. (О героическом участии сио­
нистов в организации восстания в Варшавском гетто и во­
обще в европейском сопротивлении, о еврейском палес­
тинском батальоне, сражавшемся против Гитлера в составе 
британской армии, рецензент, конечно, не вспомнил.)

Эта рецензия долгое время оставалась единственным 
печатным отзывом на роман Ю. Колесникова: критиковать 
его было нельзя, а хвалить невозможно. Но когда был об­
разован Антисионистский Комитет, и генерал-председа­
тель сделал писателя Ю.Колесникова своим заместителем, 
вспомнили и о романе.

Как выяснилось гораздо позднее, Юрий Антонович Ко­
лесников — еврей, родом из Бессарабии; прежде чем стать 
писателем, был профессиональным разведчиком. Когда раз­
разилась война, его забросили в тыл врага, где он провел 
32 месяца и совершил немало подвигов, своевременно не 
оцененных. Звезду Героя России ему вручил уже Ельцин, 
через сорок лет после победы. Трагический парадокс ви­
дится в том, что такие люди, как Драгунский и Колесни­
ков, героически сражавшиеся против коричневой чумы, 
по первому зову партии и правительства подхватили зна­
мя, ими же выбитое из рук фюрера.

Вице-председатель Антисионистского комитета Юрий 
Колесников на многочисленных митингах и пресс-конфе­
ренциях возводил на сионистов те же кровавые поклепы, 
что и в романе**. В награду за усердие его произведение

* «Правда», 05.09.1979.
** В числе активных членов Антисионистского комитета были также: 
профессор-юрист Самуэл Зивс (вице-председатель), заместитель ди­
ректора агентства печати «Новости» Марк Крупкин (вице-председа­
тель), академик Мартин Кабачник, писатели Борис Шейнин и Це­
зарь Солодарь, эксперт по Ближнему Востоку и обозреватель «Лите­
ратурной газеты» Игорь Беляев (кажется, единственный нееврей) и 
ряд других. В состав комитета был также включен раввин Фишман, 
который должен был выступить на первой пресс-конференции Ко­
митета, 6 июня 1983 года, но за день до нее скончался от обширно­
го инфаркта. Видимо, предстоявшее позорное выступление на пресс- 
конференции вызвало столь сильные переживания, что сердце не 
выдержало.
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было перепечатано в «Роман-газете»*, поставлявшей «пат­
риотическое» чтиво для массового полуинтеллигентного чи­
тателя. Издательство «Прогресс» выпустило его в переводах 
на нескольких иностранных языках — на экспорт. Общий 
тираж романа превысил пять миллионов экземпляров. Ре­
цензент «Огонька» Валентина Мальми в неумеренных вос­
хвалениях этого кровавого навета превзошла генерала Дра­
гунского. Основное достоинство романа она видела в том, 
что в нем показано, как «и в итальянском фашизме, и в 
германском нацизме, и в румынском национализме, и вез­
де, везде, везде обнаруживаются умело замаскированные 
кровавые следы сионизма»**.

Апофеозом деятельности Антисионистского комитета 
(советского юденрата, по меткому замечанию американс­
кого исследователя Уильяма Кори) стало издание «Белой 
книги» — совместно с Ассоциацией советских юристов***. 
Из предисловия к ней Д.А.Драгунского и обер-юриста 
А.Я.Сухарева можно узнать, что:

«Сионизм — это проповедь воинствующего шовинизма 
и расовой нетерпимости.

Сионизм — это культ вседозволенности и безнаказан­
ности в политике.

Сионизм — это открытая ставка на индивидуальный и 
государственный террор.

Сионизм — это непрекращающаяся война.
Сионизм — это целенаправленная поддержка наиболее 

оголтелых кругов международного империализма и реак­
ции.

Сионизм — это оголтелая реакция, воинствующий ан­
тикоммунизм и антисоветизм.

Советский народ всегда относился и относится к сио­
низму как к идеологии, которая концентрирует в себе апо­
логию национальной исключительности, “избранности од­
ного народа”, следовательно, как к идеологии шовинис­
тической и расистской.

* «Роман-газета», 1983, №№ 13—14.
** Цит. в обратном переводе с английского по: Korey W. Ук. соч. С. 40.

*** Белая книга. Новые факты, свидетельства, документы. М.: «Юри­
дическая литература», 1985.
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Сегодня борьба против сионизма — его идеологии и 
политической практики — веление времени. Вот почему 
советские люди готовы дать достойный отпор сионистским 
провокаторам*.

«Белая книга» появилась на свет уже при М.С.Горбаче­
ве и вполне отражала его «новое мышление». Соавтор Дра­
гунского А.Я.Сухарев стал министром юстиции (позднее 
был смещен, но не за сионологию, а за то, что оказался 
негодным администратором).

«Четыре пятилетки застоя», как потом назвали эпоху 
Брежнева — Андропова — Черненко, были четырьмя пя­
тилетками пацификации общественного сознания путем на­
гнетания ненависти к «сионизму»; в этом деле застоя не 
было. Коэффициент полезного действия красно-коричне­
вой пропаганды не был высоким (люди перестали верить 
официозу), но не нулевым. Как только вожжи стали выс­
кальзывать из ослабевших рук власти, «посев научный дал 
всходы на ниве народной». Навстречу насаждавшейся сверху 
сионологии жадно потянулась митинговая поросль «нацио­
нально-патриотического» общества «Память», «Русское 
национальное единство» Баркашова. Того же происхожде­
ния национал-большевизм Зюганова — Макашова и не прим­
кнувшего к ним Лимонова, «либерализм» Жириновского. 
Книжные лотки и прилавки густо усеяли, словно грибы 
после хорошего дождичка, бессчетные переиздания «Про­
токолов сионских мудрецов», гитлеровской «Майн кампф», 
«Записки о ритуальных убийствах», газета «Завтра» и сот­
ни похожих изданий. Незащищенное сознание россиян от­
равляют мегатонны печатной продукции типа, к примеру, 
брошюры под названием «Страшен гитлеризм, но сионизм 
страшнее»**. Правозащитников и антифашистов, запугива­
ют на интернет-сайтах Национал-Державной Партии и дру­
гих подобных организаций, а тех, кого не удается запугать, 
убивают — при полной глухоте и слепоте правоохранитель­
ных органов, «расследующих» преступления ненависти***.

* Там же. С. 7—13.
** Шумский В.С. М.: издание журнала «Русская правда», 1999.

*** О русском нацизме времен перестройки и пост-советского време­
ни см.: Верховский А., Прибыловский В. Национал-патриотические 
организации в России. История. Идеология. Экстремистские тенден-
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В книге А.И.Солженицына тема сионологии и того, как 
она калечила и продолжает калечить души евреев, русских 
и представителей всех других национальностей России, не 
затронута. Автор избавил себя от этого сюжета, передвинув 
хронологические рамки повествования. Им был обещан труд, 
охватывающий двести лет российской истории; на обложке 
первого тома точно обозначены сроки: 1795—1995. Но во 
втором томе повествование доведено до 1972 года, а даты 
на обложке не обозначены. В интервью Солженицына газе­
те «Московские новости» сдвиг хронологических рамок 
объяснен тем, что писать историю современности невоз­
можно. Мягко говоря, это не звучит убедительно. В самой 
книге объяснение иное, но еще более шаткое:

«Я не сразу оценил тот отчетливый исторический рубеж, 
который положила широкая эмиграция евреев из СССР, 
начавшаяся в 70-х годах XX века, — как раз к 200-летию 
пребывания евреев в России, — и ставшая вполне свобод­
ной к 1987. Этот рубеж впервые отменил недоброволь- 
ность состояния российских евреев: они более не прикреп­
лены к жизни здесь, их ждет Израиль, им доступны все 
страны мира. Ясно обозначившийся этот рубеж внес по­
правку в мой план довести повествование до середины 90- 
х годов — ибо замысел книги исчерпан: с момента Исхода 
исчезает и уникальность русско-еврейской переплетеннос­
ти» (т. II, стр. 522).

Если так, то незачем было Александру Исаевичу писать 
весь первый том дилогии: чему-чему, а выезду евреев из 
России царская власть не препятствовала, напротив, вся­
чески поощряла и понуждала. Как формулировал К.П .По­
бедоносцев, раскинувший крыла над двумя последними 
царствованиями, «западная граница для евреев открыта». 
Ненужным оказывается и добрая треть второго тома: пер­
вые четыре главы в нем охватывают времена революции и 
Гражданской войны, когда евреев не только не удержива­
ли, но половину их оставили за кордоном; а пятая глава и 
вовсе посвящена зарубежью, где русско-еврейская пере­

дни. М.: «Институт экспериментальной социологии», 1996; Верхов­
ский А., Папп, Прибыловский В. Политический экстремизм в России. 
М.: «Институт экспериментальной социологии», 1996; Лихачев В. На­
цизм в России. М.: центр «Панорама», 2002 и ряд других изданий.
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плетенность, разумеется, сохранялась, но не из-за отсут­
ствия добровольности.

Выходит, что две трети двухтомника посвящены тому, 
о чем, по поздней переоценке автором собственного за­
мысла, вообще не надо было писать. Зато «недобровольное 
пребывание евреев в России» им произвольно укорочено 
на два десятка лет: ведь период «недобровольности» завер­
шился не в начале 1970-х годов, а в конце 1980-х (даже 
в начале 1990-х). Сам Солженицын называет рубежным 
1987 год, что тоже несколько преждевременно: в том году 
из СССР выехало чуть больше восьми тысяч евреев, а в 
следующем, 1988-м, меньше девятнадцати тысяч*, — ни­
чтожная доля по сравнению с сотнями тысяч, которые 
рвались уехать. И в 1989 году (падение Берлинской стены и 
бархатные революции в Восточной Европе) ворота откры­
лись еще не настежь. Свобода эмиграции пришла после 
провала ГКЧП и падения коммунистического режима. Но 
тогда не только евреи, а все граждане России обрели сво­
боду ее покидать и возвращаться в нее.

А в 1970—80-е годы, незаслуженно обиженные Солже­
ницыным, свободы эмиграции не было, а была борьба за 
свободу эмиграции и вообще за права человека. О том, как 
протекала эта борьба, напоминает самолетное дело с дву­
мя смертными приговорами; «шпионское» дело Щ аран­
ского; тюрьмы, ссылки, лагеря, через которые прошли 
преподаватели иврита и многие другие активисты-отказ­
ники. Еще были котельные и дворничные, куда правдами 
и неправдами устраивались на работу доктора наук (часто 
по поддельным документам), чтобы не умереть с голоду 
или не получить срок за «тунеядство». Были демонстрации 
протеста и домашние аресты, тайные собрания в лесу и 
научные семинары на квартирах, был еврейский самиз­
дат, голодовки, подслушивание и отключение телефонов, 
сидения в приемной Верховного Совета. Было глумление и 
произвол чиновников ОВИРов, надрессированных на травле 
евреев, обирание отъезжающих на таможне. Были разор­
ванные семьи, оставленные могилы близких, разрывы с 
друзьями. Не один Александр Солженицын бодался с ду­

* См. статистические данные в кн.: Soviet Jews in the 1980s. P. 215.
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бом советской системы, а среди тех, кто бодался, евреи 
были представлены куда гуще, чем во власти. (Хотя во 
власти и около власти их тоже хватало.) Именно в этот 
период судьба русских и евреев переплелась особенно туго, 
причем в обоих лагерях — гонимых и гонителей. Одни от­
правлялись в лагеря или в эмиграцию, а вторые — в анти- 
сионистские комитеты.

Обо всем этом у Солженицына ни полслова. Повество­
вание оборвано, как недопетая песня.

«Бывшие»
Читаем у Солженицына: «“Светлые” Двадцатые годы — 

ох как нуждаются в трезвой оценке. Они наполнены были 
ожесточенными преследованиями и по классовому призна­
ку, в том числе неповинных детей за прошлую, даже не 
виданную ими жизнь их родителей, но тогда: не евреи 
были те дети, не евреи были те родители» (т. II, стр. 274).

Трезвая оценка? Касательно преследований по классо­
вому признаку — безусловно. Сама советская власть не скры­
вала этих преследований, напротив, бравировала ими — 
вплоть до декабря 1936 года, когда в стране тотального 
бесправия, под фанфары и барабанный бой, Великая Ста­
линская Конституция для показухи «наделила» всех граж­
дан равными и гарантированными правами. Вот тогда и 
запели хриплые репродукторы: «Я другой такой страны не 
знаю, где так вольно дышит человек!» А перед тем никто 
и не претендовал на то, что в стране пролетарской дикта­
туры человеку вольно дышится. Народ был разделен на клас­
сы — передовые, менее передовые, которые надлежало 
«подтянуть», и реакционные, подлежавшие ликвидации. 
По Солженицыну, евреи из дележа на чистых и нечистых 
по классовому признаку выпадали: «Еврейскую буржуа­
зию не вымаривали сплошь, как русскую. Купец-еврей 
несравненно реже становился проклятым “бывшим”, на­
ходились свои заступники и выручатели. Родственники 
или сочувственные из советского аппарата то полегчали в 
поборах, то предупреждали о грозящей конфискации или 
аресте. Если теряли, то — капиталы, не жизни. Тогда со­
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действие оказывалось и полуофициально, Еврейским ко­
миссариатом при Совете Народных Комиссаров: ведь ев­
рейская нация доселе была угнетенная, а значит, теперь, 
естественно, нуждается в помощи» (т. II, стр. 203).

Сходны представления и некоторых оппонентов Солже­
ницына. Аркадий Ваксберг так определяет суть своей кни­
ги «Из ада в рай и обратно»: «В начале века евреи бежали 
из России от гонений и погромов (из “ада”)... потом ин­
тернационалистическая революция (читай: государственный 
переворот) соблазнила их созданием райских условий жизни 
(какое-то время, имея в виду действительно упразднен­
ную дискриминацию, так оно и было — без всяких кавы­
чек), а вскоре Сталин снова загнал евреев в ад, не чета 
прежнему»*.

Увы, в «рай без кавычек» после революции попал лишь 
небольшой слой в основном денационализированных евре­
ев в ливреях, влившихся в партийно-государственную эли­
ту. Об изгнании их из коммунистического рая Сталиным 
Ваксберг написал с присущим ему публицистическим та­
лантом**. А массы еврейского населения, с которых власть 
срывала дореволюционные лапсердаки, часто вместе с ко­
жей, им остались незамеченными. Как и Солженицыным.

Наиболее многочисленный слой еврейского населения 
и до революции прозябал на грани нищеты: предложение 
услуг со стороны мелких торговцев и ремесленников в черте 
оседлости в несколько раз превышало спрос, занятость была 
очень низкой, шла жестокая конкуренция за каждую ко­
пейку и кусок хлеба. (В маленьких городках и посадах вне 
еврейской черты на душу населения приходилось в три- 
четыре раза меньше ремесленников и торговцев, но их 
посреднических услуг вполне хватало.) Военный комму­
низм, отменив торговлю, поставил массу этого полуни­
щего населения на грань гибели. Выживали те, кто неле­
гально все-таки торговал, рискуя быть расстрелянным без 
следствия и суда. Бессудный расстрел в Полтаве двух «спе­
кулянтов» в 1920 году широко известен из писем В.Г.Ко- 
роленко А.В.Луначарскому. Названы имена этих несчаст­

* «Форвертс». Нью-Йорк, 2004, 15—21 октября. С. 8.
** Ваксберг А. Из ада в рай и обратно: Еврейский вопрос по Ленину, 
Сталину и Солженицыну. М.: «Олимп», 2003.
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ных: Миркин и Аронов*. Тысячи таких же «спекулянтов» 
ушли из жизни безымянными. Какой процент из них со­
ставляли евреи, неизвестно, но можно не сомневаться, 
что очень большой. Крестьяне имели шанс припрятать часть 
хлеба; рабочие в городах, не говоря о партийно-советской 
элите, получали хоть какие-то продовольственные пайки. 
Местечковая «буржуазия» могла добывать хлеб только пу­
тем купли-продажи, а это автоматически делало ее «вра­
гом революции». То есть врагом революции становился каж­
дый, кто ел хле& Если бы военный коммунизм продлился 
еще два-три года, то весь этот слой населения просто бы 
вымер или был уничтожен.

В период нэпа частная торговля была легализована, но 
обороты были ничтожными по сравнению даже с дореволю­
ционным уровнем. В реальной жизни это означало вот что:

«До революции экономическая жизнь местечка [Люба- 
вичи — исторический центр хасидизма] базировалась на 
двух факторах — лен, который здесь перерабатывался и 
отправлялся по железной дороге, и резиденция Ребе Шне- 
ерсона. Он притягивал к себе хасидов со всего света, в их 
числе купцов, которые завозили сюда товары, нужные 
местному населению. Благодаря этому процветали ремесла, 
несмотря на презрительное [?] отношение к таким заняти­
ям со стороны Ребе и его клики. Империалистическая и 
Гражданская войны подорвали экономический фундамент 
деревни. Лен не появился на рынке. Двор Ребе и гнездо 
хасидизма разорены. Большинство населения лишилось пре­
жних источников существования. Началось обнищание на­
селения»**. В этой же справке местного большевистского 
функционера сообщается, что еврейская часть населения 
Любавичей за четыре года (1921—25) сократилась с 1302 
до 967 человек, хотя нееврейское население росло.

То, что происходило в Любавичах, происходило по­
всюду. Большевистский функционер Юрий Ларин, счи­
тавшийся экономистом, свидетельствует:

* А кстати, и имя руководителя полтавской ЧК, приказавшего их 
расстрелять: Иванов — вариация на тему «жидов-комиссаров», упи­
вающихся кровью братьев-славян.
** Документ сохранился в знаменитом «Смоленском архиве», цити­
руется в книге: Nora Levin. Ук. соч. Т. 1. С. 153. Привожу в обратном 
переводе с английского.
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«Для “лишних” сотен тысяч людей, живущих еще в 
“доиндустриальном периоде”, остается одно из двух: или 
постепенно вымирать, или перейти к обработке пустую­
щих земель [об этом ниже]... Постепенное вырождение мес­
течкового еврейского населения действительно имеет мес­
то уже ряд лет... значительное уменьшение рождаемости 
среди евреев сравнительно с дореволюционным временем. 
Причиной служит, конечно, не какое-либо желание умень­
шением семьи устранить дробление наследств (ибо у по­
лунищей массы и наследовать нечего), а физическая не­
возможность хоть кое-как прокормить детей» (курсив 
Ю.Ларина. — С.Р.)*.

Касаясь социального состава евреев России к моменту 
революции, Ларин приводит, по-видимому, вполне объек­
тивные данные.

«Из всего еврейского населения на помещиков, банки­
ров, фабрикантов, заводчиков и купцов первой гильдии с 
их семьями приходился всего один процент». «Собственно 
фабричного пролетариата было небольшое количество. Это 
те евреи, которые были заняты на фабриках в Минске, 
Гомеле, Витебске и других местах западной полосы. Их 
было всего 23 тысячи, а вместе с членами своих семей они 
составляли несколько более 2% тогдашнего еврейского на­
селения»**. Еще два процента населения, указывает Ларин 
(точнее 2,2 процента), составляли крестьяне (потомки тех 
немногих, что удержались на земле в результате пересе­
ленческих экспериментов Николая Первого).

Из остальных 95 процентов еврейского населения 42 про­
цента было занято в торговле, причем из них 34 процента 
были собственно торговцами и 8 процентов — служащими 
торговых заведений: приказчики, бухгалтеры и т.п., часто 
члены семьи или родственники хозяина. То есть это были 
мелкие торговцы, большинство из них не имели ни одно­
го наемного работника или помощника, а остальные — не

* Ларин Ю. Евреи и антисемитизм в СССР. М.-Л. Госиздат, 1929. 
С. 93-94.
** Там же. С. 69. В Царстве Польском (особенно в Лодзи, Белостоке, 
Варшаве) процент евреев-рабочих был более высоким, но Ларин не 
касается территорий, которые после революции остались за предела­
ми Советского государства.
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более одного-двух. 36 процентов были ремесленники — 
портные, сапожники, скорняки, жестянщики, печники, 
плотники, мебельщики. Две трети из них (23 процента) 
тоже были хозяевами и одна треть — подмастерья, по боль­
шей части члены семьи или родственники мастеров. 14 про­
центов составляли представители свободных профессий, 
причем к этой группе Ларин относил весьма разношерст­
ную публику, от врачей, адвокатов, писателей до нищих, 
приютских [?], проституток, арестантов. (Три процента не 
учтены его статистикой.)

Стараясь как-то закамуфлировать почти полное отсут­
ствие «атакующего класса» среди евреев, Ларин, явно не 
по-марксистски, записывает в одну группу с промышлен­
ными рабочими всех работавших по найму: то есть торго­
вых и конторских служащих, подмастерьев и прочих. С 
такой натяжкой ему удается отнести к категории «трудя­
щихся и их семей» четверть еврейского населения. Впро­
чем, своя логика в этом была. «Трудовые элементы» — это 
те, кто после революции и Гражданской войны мог вер­
нуться к прежним профессиям и роду занятий. Для неко­
торых из них даже открылись дополнительные возможнос­
ти: государственная служба, которая до революции была 
закрыта. Остальные же 75 процентов — «буржуазия». Мел­
кая, полуголодная, но абсолютно не пригодная к вступле­
нию в светлое будущее, уготованное народу большевика­
ми. Из этого «человеческого материал капиталистической 
эпохи» и предстояло «выработать коммунистического че­
ловека» методами «пролетарского принуждения во всех его 
формах, начиная от расстрела и кончая трудовой повинно­
стью»*.

К 1929 году в обработке «материала» были достигнуты 
грандиозные успехи. Понятно, что слой богачей был лик­
видирован сразу же: тут расстрелом начинали и кончали. 
(Спаслись те, кто успел эмигрировать или скрыть свое 
прошлое.) Но не этим достижением советской власти гор­
дится Ларин: один процент — это такая малость, что не 
стоит и говорить. Подлинный успех состоял в том, что

* Бухарин Н.И. Экономика переходного периода. В кн.: Бухарин Н.И. 
Проблемы теории и практики социализма. М., 1989. С. 168.
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число рабочих и служащих среди евреев возросло почти 
вдвое (до 47 процентов вместо 25-ти), а число евреев- 
крестьян даже вчетверо — от двух до восьми процентов.

По великому закону, открытому Михайлой Ломоносо­
вым, если что-то где прибавляется, то в другом месте дол­
жно убавиться. Именно это и происходило с евреями пу­
тем «пролетарского принуждения». «Доля самостоятельных 
торговцев», торжествовал Ларин, понизилась втрое — до 
12 процентов, а группа «свободных профессий» усохла по­
чти на треть — до 10 процентов (надо надеяться, не за счет 
врачей и писателей, но, увы, — и не за счет арестантов). 
Только в группе ремесленников успехи оказались относи­
тельно скромными — с 23 процентов их число сократилось 
до 20,8 процента. Недовыполнение плана было вызвано ра­
стерянностью большевистских идеологов перед этим спе­
цифическим слоем «человеческого материала». В кондовые 
марксистские мерки он не укладавался — какой-то кен­
тавр: голова вроде бы вполне пролетарская, а туловище — 
заправского буржуя. Или наоборот. Ведь этот «человечес­
кий материал» шил, кроил, строгал, красил своими мозо­
листыми руками — чем не пролетарий? Но — он сам дого­
варивался с заказчиком; и инструмент у него был свой; и 
сырьем обеспечивал себя сам, добывая его черт знает от­
куда, то есть орудовал как заправский буржуин. От этой 
кентаврости «пролетарское принуждение» шло не столько 
по линии искоренения, сколько по линии сгона в артели 
и всякие кооперативы — для лучшего надзора и воспита­
ния коллективистского начала.

Наиболее впечатляющие «сдвиги» больших слоев еврей­
ского населения происходили в пространстве. С начала ре­
волюции по 1928 год, сообщает Ларин, было «расселено» 
около миллиона евреев, а в следующее десятилетие пред­
стояло «расселить» еще 600 тысяч. При общей численности 
в два с половиной-три миллиона речь шла о великом пе­
реселении народа! «Планов наших громадье» Ларин пере­
водил на сухой язык экономиста-пропагандиста.

«Для хозяйственного развития СССР в целом такое рас­
селение является выгодным. Уничтожается очаг хозяйствен­
ного застоя, нищеты и разложения, какими были запад­
ные города, искусственно переполненные людьми свыше
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потребности соответствующих районов. Перестанут пропа­
дать бесплодно полезные навыки ремесленников и служа­
щих обмена. Нуждающиеся в квалифицированных работ­
никах местности СССР, поскольку не имеют готовых, 
смогут получить их без затраты многих лет и средств на 
подготовку. Больше будет в государстве производиться сель­
скохозяйственных продуктов (поскольку бывшие еврейс­
кие торговцы превратятся в земледельцев) и других по­
лезных изделий, — вместо того, чтобы те же самые люди 
бесплодно толклись на одном месте “впятером около од­
ной селедочной головы”, как сказано в одном рассказе» 
(курсив Ю.Ларина — С.Р.)*.

Для хозяйственного развития было бы куда выгоднее 
развивать экономику тех самых городков и местечек быв­
шей черты оседлости, где томилась бездельем квалифици­
рованная рабочая сила. Швейные, обувные, мебельные и 
подобные им фабрики могли бы поглотить значительную 
ее часть, не перегоняя за тысячи километров, где людей 
надо было обеспечивать хотя бы самым примитивным жи­
льем, транспортом, школами, больницами, торговыми точ­
ками... Но тогда труднее было бы выжигать из сердец и 
умов привязанность к привычному укладу жизни, к наци­
ональным традициям, праздникам, к языку Библии, а, 
значит, и создавать из этого бросового материала «комму­
нистического человека». О том, как это делать, в России 
знали со времен николаевской рекрутчины. Опыт вполне 
пригодился, хотя и в подновленном виде.

«Хотя сейчас в России люди не умирают от голода пря­
мо на улицах, как 1921—22 году, но в еврейских городках 
и местечках тысячи и тысячи семей медленно гибнут от 
физического и духовного истощения из-за нищеты и вы­
нужденного безделья, без каких-либо надежд на будущее»**.

Так в 1925 году было сказано в отчете Джозефа Розена, 
представителя в России американской благотворительной 
организации «Джойнт». (Отчет не был ни просоветским, 
ни антисоветским; он был составлен с сугубо практической

* Ларин Ю. Ук. соч. С. 63.
** Founding a New Life for Suffering Thousands. Report by Dr. Joseph A. 
Rosen on Jewish Colonization work in Russia. Under the Auspices of the 
Joint Distribution Committee. With a forward by Louis Marshall. Philadelphia, 
September 12, 13, 1925. C. 9.
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целью: ознакомить руководство организации с положени­
ем дел, чтобы оно могло решить, как наиболее эффектив­
но использовать пожертвования американских евреев.)

Люди молодые и предприимчивые с надеждой переез­
жали в города (хотя бы это теперь стало возможным!), 
пристраивались на возрождавшихся заводах, фабриках, в 
учреждениях, ремесленных училищах и общеобразователь­
ных школах, вузах, а некоторые открывали частные пред­
приятия, что при нэпе тоже стало возможным. Но уже 
через год после введения нэпа «пролетарское принужде­
ние» навалилось на частника непосильными налогами. Вы­
жить он мог только при сокрытии доходов. Фининспектор 
стал грозой нэпмана — он был страшнее ГПУ, хотя и ГПУ 
не дремало. Любого нэпмана можно было схватить и су­
дить по уголовной статье, он просто не мог не нарушать 
каких-то законов. Если нарушений найти не могли, ста­
тью все равно находили. Например, отец Эстер Маркиш 
Ефим Лазебников, вернувшийся при нэпе в Баку и от­
крывший красильное предприятие, был арестован и осуж­
ден за дачу взятки в пять рублей!*

Частники и их дети третировались как «деклассирован­
ные» элементы, лишенцы. Они были лишены избиратель­
ных прав (даже призрачных, советских), а вместе с ними — 
всех человеческих прав. Кто не помнит сарказма Ильфа и 
Петрова: «Пиво только членам профсоюза». Если бы толь­
ко пиво! Лишенцев и их детей в последнюю очередь зачис­
ляли в школы, в вузах для «бывших» была установлена 
норма: пять процентов при условии полной оплаты обуче­
ния. Их в последнюю очередь принимали на работу. Дек­
лассированных евреев из местечек выжимали в города, но 
не предоставляли жилья, а коренных горожан, имевших 
квартиры, «уплотняли». Даже в больницы лишенцев клали 
в последнюю очередь — при наличии свободных мест (а их 
никогда не было). Медицинские показания значения не 
имели: жить или умереть без медицинской помощи — это 
решало клеймо социального происхождения.

«Мелкие торговцы в черте оседлости вряд ли заслужи­
вали звание “деклассированных элементов”, так как боль­
шинство из них влачило полуголодное существование, но

Маркиш Э. Ук. соч. С. 28.
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новый режим не проводил четких разграничений, — пи­
шет Нора Левин. — Они числились “эксплуататорами”, 
как и евреи-ремесленники, которым приходилось не толь­
ко изготовлять свою продукцию, но и продавать ее, а 
вдобавок, часть ремесленников работала не в одиночку, 
им помогали “эксплуатируемые” члены семьи»*.

В переписи населения 1926 года Нора Левин обращает 
внимание на то, чего Ларин «не замечает». В некоторых 
городках черты оседлости лишенцами были 60 процентов 
евреев. При выборах местечковых советов на Украине в 
1926 году 81,5 процента лишенцев составляли евреи, а при 
выборах городских советов — 68,8 процента. Всего насчи­
тывалось 830 тысяч лишенцев-евреев, то есть треть всего 
еврейского населения. (В среднем по стране лишенцев было 
шесть процентов.)

Вопреки мнению Солженицына, что евреи получали 
поблажки и преимущества как представители «бывшей уг­
нетенной нации», ничего подобного не было. Эстер Мар­
киш вспоминает, как ее брат в 18 лет уехал из Баку в 
Москву «зарабатывать пролетарское происхождение». Он 
хотел стать журналистом, но должен был устроиться рабо­
чим на фабрику для «официального перевоспитания», ибо 
«без “пролетарского настоящего” нашего Шуру просто не 
стали бы печатать»**.

Шуре повезло. В двадцатые годы из-за высокого уровня 
безработицы устроиться на фабрику было трудно даже про­
летариям, а сыну бывшего коммерсанта — тем более. Прав­
да, в Москве это было легче, чем в провинции. Джозеф 
Розен писал в отчете 1926 года:

«Теперь имеются реальные возможности, при содей­
ствии комиссариата труда и некоторых наших ремесленных 
училищ, устроить несколько тысяч еврейских рабочих на 
разные предприятия, обучив их на кратковременных кур­
сах профессиям механиков, электриков, сантехников, пе­
чатников и т.п. Эти курсы также позволят повысить ква­
лификацию рабочих, уже работающих на фабриках, давая 
им возможность роста и освобождая места для других»***.

* Nora Levin. Ук. соч. С. 153.
** Маркиш Э. Ук. соч. С. 30.

*** Dr. Joseph Rosen. The Present Status of Russian Jewish Agricultural 
Colonization and the Outlook. Chicago, October 9—10, 1926.



552 Семен Резник . МЕЖДУ ДВУХ ЖЕРНОВОВ

Розен называет Тулу, Калугу, Воронеж, Самару, Сара­
тов, Казань, и указывает, что местные еврейские общины 
готовы организовать помощь мигрантам. Однако, по его 
словам, возможности для устройства в малых и средних 
городах были очень ограничены, «было бы неразумно сти­
мулировать значительный приток в них евреев, хотя дви­
жение это заслуживает пристального внимания»*.

Возможности были ограничены и другими причинами.
В Петрограде, в Военно-медицинской академии, рас­

хвалив на ученом совете молодого физиолога Е.М.Крепса, 
одного из лучших учеников академика И.П.Павлова, его 
кандидатуру на оставление при кафедре проваливают тай­
ным голосованием**. В Академии Наук академик С.Жебе- 
лев отказывает своему ученику Соломону Лурье пользо­
ваться библиотекой, а за его спиной шепчет — тихо, но 
так, чтобы тот слышал: “Все мы виноваты в революции. 
Вот и я тоже — оставил еврея при университете”***.

В Московском университете студентка куда-то засунула 
учебник политэкономии французского ученого Шарля Жида 
и говорит в сердцах: «Ну и растяпа же я! Куда это я дела 
моего Жида — никак не могу найти!» И тотчас насмешли­
вая реплика: «Жида потеряла? А ты обернись вокруг — у 
нас в Москве жид на каждом углу». Это слышит студент­
ка-еврейка Эстер Лазебникова. Ее реакция: «Мне остава­
лось возмущаться только “про себя”: университетское на­
чальство не позволило бы устроить общественный суд над 
антисемитом»****.

Это — на уровне яйцеголовых.
А вот как происходило по-простому, по-рабочему.
Поселок «Новка»: «Работницу еврейку Гиндину систе­

матически преследовали в течение двух лет... На то место, 
куда она садилась, мастера часто клали расплавленное стек­
ло, потешаясь над тем, как корчится Гиндина от невыно­

* Dr. Joseph Rosen. The Present Status of Russian Jewish Agricultural 
Colonization and the Outlook. Chicago, October 9—10, 1926.

** Талант, конечно, пробьется; в будущем академик Крепе — один 
из ведущих советских физиологов. За плечами его будет многое, в 
том числе и долгие годы в ГУЛАГе.
*** Бейзер М. Евреи Ленинграда. 1917—1939. Национальная жизнь и 

советизация. «Мосты Культуры», 1999. С. 104.
**** Маркиш Э. Ук. соч. С. 28.
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симой боли. Однажды ее опрокинули вниз головой в ящик, 
заголили тело и пустили на нее сильную струю воды... 
один из них [мастеров] — Забавленко — заставил Гиндину 
отвезти себя верхом в уборную и обратно»*.

Городок Боровичи, обувная фабрика. «Несколько чело­
век повалили [рабочего еврея] Гольбрайха на пол и пыта­
лись вымазать скипидаром его половые органы»**.

«Рабочие строительства деревообделочного комбината 
Цивилько и Петрович бросили в глаза рабочему еврею 
Нейману кусок извести. Спустя короткое время Нейман 
ослеп»***.

Комсомолец Ягуда Моисеев был чистильщиком сапог в 
Ташкенте, потом приобрел строительную специальность, 
работал в Коканде. «Помимо словесной травли хулиган 
Курчуев незаметно подкрался к Моисееву и поджег на нем 
рубашку. Никто из присутствовавших не пришел ему на 
помощь... Прошин и Никифоров стащили у Моисеева плащ 
и испражнялись на нем... Однажды Головин схватил Мои­
сеева за волосы и потянул к себе через верстак. От боли 
Моисеев потерял сознание, а в руках Головина остался 
клок волос... Начальник района узрел в этом только вза­
имную драку и оштрафовал обоих по 2 рубля за наруше­
ние общественной тишины»****.

Астрахань. «В начале апреля 1929 года Астраханский суд 
вскрыл жуткую картину преследования двух рабочих-ев- 
реев на гортрамвае рабочими и служащими этого предпри­
ятия... Комсомольцы Лавров, Кирпичников и Нестеров из­
бивали своего товарища-еврея Падунского и плевали ему в 
лицо. Член партии Швецов кричал в пивной: “Жидовская 
рожа, плати!” Коммунистка Мокеева заявила во всеуслы­
шание в билетном отделе, где собралось много рабочих: 
“Вот насадили везде жидов, они и властвуют” (всего в 
трампарке среди 600 рабочих — 4 еврея). Приговор суда

* Маркиш Э. Ук. соч. С. 330.
** Ларский Л. Антисемитизм в наши дни. В кн.: «Неодоленный враг». 

Сборник художественной литературы против антисемитизма. Соста­
витель В.Вешнев. М.: «Федерация», 1930. С. 328. На этот сборник мне 
указал Марк Авербух (Филадельфия), приславший ксерокопию ста­
тьи Л.Ларского и некоторых других материалов. Выражаю ему искрен­
нюю благодарность.
*** Там же. С. 329.

**** Там же. С. 338.
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(начиная от 1 г[ода] и 2 м[есяцев] заключения и ниже в 
отношении Швецова (член партии) и Писарева смягчили, 
учитывая их “революционные заслуги”»*.

Автор цитируемой статьи подчеркивает, что приводит 
примеры, «случайно выхваченные из сотен подобных за 
один только месяц [1929 года]».

Учебные заведения Ленинграда. «Сообщения об антисе­
митских инцидентах поступали из Областного торгово-про­
мышленного техникума, из Института коммунального хо­
зяйства, из Ленинградских реставрационных мастерских, 
из Политехнического института, Химико-фармацевтичес­
кого техникума, из Художественно-промышленного тех­
никума при Академии художеств. В последнем студенты ке­
рамического отделения травили студента Левитана. Когда 
показательный суд выгнал из техникума двух братьев-за- 
чинщиков, все их сокурсники, а так же другие студенты, 
подписали заявление с просьбой восстановить хулиганов»**.

В одной из школ учительница обществоведения заявля­
ет на уроке:

— Факт употребления евреями христианской крови в 
мацу можно считать установленным. Примером может слу­
жить дело Бейлиса.

— Но Бейлиса оправдали, — возражает кто-то из уче­
ников.

— Присяжные были подкуплены.
Учительницу не поставили «вне закона», не упекли на 

Соловки. Вместо обществоведения ее нарядили препода­
вать литературу***.

А вот и питерский пролетариат, главная опора больше­
визма и пролетарского интернационализма: «Оскорбления 
и травля евреев, избиения на антисемитской почве стали, 
судя по прессе, обычными явлениями на заводах... Попыт­
ки добиться общественного осуждения антисемитов часто 
наталкивались на сопротивление. Когда хулиганов, избив­
ших до потери сознания еврея-студента, вызвали в адми­
нистрацию, на их защиту пришел весь курс. Администра­
тивные меры наказания за антисемитизм на производстве

* Ларский Л. Ук. соч. С. 339—340.
** Бейзер М. Ук. соч. С. 109.

*** Там же. С. 105.
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общественной поддержкой не пользовались. Другое дело — 
антисемитский дебош, устроенный посреди улицы одино­
ким алкоголиком; в этом случае суд мог без проблем заса­
дить дебошира в тюрьму и затем выслать на три года из 
Ленинграда»*.

Вне Ленинграда, но в пределах губернии:
«В машинной школе Кронштадта партийные и комсо­

мольские организаторы называли учащихся евреев не ина­
че как “жидовская морда”, на лесопильном заводе комму­
нист и бывший комсомольский руководитель Новиков от­
кровенничал: “Евреи — самая вредная нация. Если бы я 
мог, я бы их сам собственными руками передушил до од­
ного. На польском фронте я 900 евреев перестрелял”»**. 
(Воевал, надо полагать, за красных; иначе трудно было бы 
ему стать коммунистом и комсомольским вожаком.)

В Пскове, в рабочем общежитии завода “Металлист”, 
17-летний комсомолец Трофимов садистски измывался над 
своим соседом по комнате Леонидом Болыпеминнико- 
вым — при молчаливом одобрении остальных обитателей 
комнаты. Леонид старался приходить попозже и тотчас 
юркал в постель, закутывался в одеяло и молча сносил 
оскорбления, что, видимо, только распаляло юдофоба. 
После того как Леонид пожаловался в заводоуправление, 
Трофимов пригрозил: «Убью!» Поздно вечером, когда Ле­
онид, как обычно, юркнул в постель, Трофимов схватил 
топор и с криком «Убью!» два раза рубанул по одеялу. 
Увидев, что жертва еще шевелится, ударил третий раз. За­
тем спокойно умылся, переоделся и отправился в клуб — 
на танцы. При задержании объяснил: “Я его убил за то, 
что он жид”.

Попытка использовать дело Трофимова для кампании 
против антисемитизма, провались. Выступавшие на митингах 
ерничали, предлагали наградить убийцу премией в тысячу 
рублей. Группа школьниц писала узнику нежные письма, 
посылала посылки. Девочки раздобыли фотографию героя 
и размножили ее, чтобы у каждой перед глазами был его 
лик. Вместо «вышки», положенной по закону, Трофимов

* Бейзер М. Ук. соч. С. 107—108.
** Там же. С. 105.
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был осужден на 10 лет лишения свободы, но «под давле­
нием общественности» срок тут же был сокращен вдвое*.

О «райских условиях жизни» красноречиво повествует 
стихотворение В.Маяковского «Жил». Опубликованное в 
«Комсомольской правде» 15 июня 1928 года, оно перечи­
тано заново В.Порудоминским, который отслоил пропа­
гандистскую риторику от фактографической основы этого 
произведения, не блистающего артистизмом, но интерес­
ного для понимания духа времени**.

«Это слово [жид] слесарню набило доверха, /  в день, 
когда деловито и чинно /  чуть не насмерть “жиденка” Бей- 
раха/ загоняла пьяная мастеровщина», — цитирует В.По- 
рудоминский и, «припадая воспаленной губой к реке по 
имени “Факт”», поясняет: «Весть о “деле Бейраха” вы­
плеснулась на газетные полосы из Иванова-Вознесенска. 
Там, на одной из фабрик шесть мастеров-электриков дол­
го, с садистской жестокостью измывались над 15-летним 
учеником-“жиденком”. Статья об этом в “Комсомольской 
правде” от 22 февраля 1927 года так и называлась — “Жиде- 
нок”. “Бейраха, — цитирую одно из тогдашних изданий, — 
били руками, иногда драли ремнем, а потом стали разде­
вать и прижигать индуктором. Когда же он кричал и пла­
кал, негодяи гоготали и пинали его сапогами. В стакан с 
чаем бросали окурки и требовали, чтобы “жиденок лакал”. 
Заколачивали ящик с инструментом дюймовыми гвоздя­
ми, клещи убирали, и, под раскатистый хохот, разбирая в 
кровь руки и обрывая ногти, Бейрах вручную должен был 
отдирать доски”... Кончилось тем, что мальчика едва не 
забили до смерти»***.

Вот еще один перечитанный заново фрагмент: «Это сло­
во [жид] шипело над вузовцем Райхелем, /  царских дней 
подымая пыльцу,/ когда “христиане”-вузовцы ахали/ гряз­
ной галошей “жида” по лицу».

«В строках о “вузовце Райхеле” Маяковский допускает 
поэтическую вольность», — уточняет В.Порудоминский и

* Гейзер М. Ук. соч. С. 109.
** Порудоминский В. Перечитывая заново. Комментарий к стихо­

творению В.Маяковского «Жид». «Окна», Иерусалим, 30.1.1997; «Ша­
лом», Чикаго, 10.1997. Цитирую, по машинописной копии, любез­
но присланной автором.
*** Там же.
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поясняет, что галошей по лицу, чтобы не марать рук, “аха­
ли” студентов-евреев в Харьковском геодезическом ин­
ституте; а Аркадий Райхель учился в музыкальном техни­
куме, его “ахали” просто кулаками, под руководством сек­
ретаря парторганизации, который не терпел белоручек*.

Подробности автор работы (а в свое время — В.Мая­
ковский) почерпнул из статьи в той же «Комсомолке»: 
«Письма с Украины. Антисемитизм в вузах». «Здесь нахо­
дим весьма впечатляющую картину травли евреев-студен- 
тов. Мучители из числа молодых людей, устремленных к 
обретению высшего образования, поочередно сменяясь, не 
дают жиду спать, с каковой целью обливают его в постели 
холодной водой, будят ударами линейки по голове, колют 
пятки иглой кронциркуля. Беременную студентку-жидовку 
“расстреливают” ударами футбольного мяча по животу»**.

Как писал составитель сборника «Неодоленный враг»
В.Вешнев, «антисемитизм в нашей стране — одно из по­
зорнейших пережитков прошлого. К сожалению, у нас еще 
много темноты, бескультурья, в атмосфере которых дер­
жатся как это, так и другие уродливые явления: алкого­
лизм, хулиганство, религиозные предрассудки и проч. Со 
всеми ими мы ведем беспощадную борьбу»***.

Но «беспощадная борьба» не давала эффекта, ибо власть 
осуждала преследование евреев на словах и насаждала на 
деле (как, кстати, и алкоголизм). «В ходе ликвидации НЭПа 
[и раньше, но в ходе ликвидации кампания усилилась] 
на скамью подсудимых то и дело попадали многочислен­
ные петроградские [и московские, одесские, и т.д.] евреи — 
торговцы, нэпманы, советские хозяйственники, о чем 
подробно сообщали газеты. Два месяца, с января по март 
1927 г., в Губсуде слушалось дело “шоколадных фабри­
кантов” Маггида и Рывкина, обвинявшихся в даче взятки 
банковскому служащему Шапиро и в сокрытии доходов. 
Некий Иоффе, председатель трудартели, был посажен за 
растрату. Правление артели, состоявшее из жен репресси­
рованных “торгашей и нэпманов”, было разогнано»****.

* Порудоминский В. У к. соч.
** Там же.

*** «Неодоленный враг». С. 5. Грамматика и стиль автора.
**** Бейзер М. Евреи Ленинграда. 1917—1939. Национальная жизнь и 
советизация. М.: «Мосты культуры», 1999. С. 105—106.
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Митингов в защиту Маггидов и Рыбкиных никто не 
устраивал, смягчения приговоров не требовал. «Многочис­
ленные газетные материалы о “плохих” евреях только под­
ливали масла в огонь антисемитизма», — констатирует ис­
следователь*.

Н.И.Бухарин, выступая в 1927 году на 24-й Ленин­
градской губернской партконференции, особо остановил­
ся на росте антисемитизма в стране**. Население Москвы и 
Ленинграда «не видит еврейских бедняков и рабочих, за­
полняющих западные губернии, а знакомо только с теми 
евреями, кто преуспел более других и вырвался в крупные 
города, то есть с нэпманами и интеллигенцией. Конкурен­
ция в бизнесе, на рынке труда и в интеллигентских про­
фессиях — вот что порождало антисемитизм, по словам 
Бухарина»***.

Вполне марксистское объяснение, но очень далекое от 
реальности: хотя среди нэпманов было много евреев, лишь 
небольшая часть евреев была нэпманами. Их травили в га­
зетах, воспроизводя снова и снова клишированный образ 
«жида» — жулика и стяжателя, а галошей по лицу «ахали» 
Райхелей и Бейрахов в рабочих и студенческих общежити­
ях, поджигали на них рубахи в трамвайных депо, сыпали 
известь в глаза на стройках. Такая «райская» жизнь «вмес­
те» не многих устраивала. Их тянуло подальше от этого 
рая, «отдельно».

Землеустройство
Недолгий период военного коммунизма в советской 

России завершился тотальным голодом 1921 года. Принято 
считать, что голод поразил Поволжье из-за небывалой за­
сухи; но засуха лишь усугубила разорение Гражданской 
войны и продразверстки. Поволжье стало эпицентром го­
лода, но откуда он расползся по всей стране.

«Никаким пером невозможно описать, что значит го­
лод, с которым сталкиваешься в таком городе, как Одес-

* Бейзер М. Ук. соч.
** «Правда», 1927, 2 февраля.

*** Бейзер М. Ук. соч. С. 109—110.
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са, где прямо на улицах валялись трупы — много челове­
ческих тел, буквально умерщвленных голодом», — гово­
рится в отчете, подытожившем первые результаты дея­
тельности в России американской еврейской благотвори­
тельной организации «Джойнт»*.

Организация «Джойнт» была создана в начале Первой 
Мировой войны — для помощи ее жертвам. Это была «орга­
низация евреев, собиравшая пожертвования среди евреев 
для помощи пострадавшим евреям»**. Так определялся ее 
характер и задачи. Но когда Герберт Гувер, будущий пре­
зидент США, а в то время министр торговли, отозвавшись 
на призыв Максима Горького, пригласил к участию част­
ные благотворительные организации, в числе отозвавших­
ся был «Джойнт». В ассоциацию АРА (American Relief 
Association) вошло 12 благотворительных организаций. Каж­
дая из них направила в Россию своего представителя, что­
бы на месте следить за распределением грузов и средств. От 
«Джойнта» приехал доктор Джозеф Розен, высококвали­
фицированный агроном, человек с редкой деловой хват­
кой и высокими душевными качествами.

Розен был выходцем из России. Семья его эмигрирова­
ла в Америку в конце XIX века, когда он был еще подро­
стком. Он получил превосходное образование, стал круп­
ным бизнесменом и администратором; его ждали блестя­
щая карьера, богатство, высокое общественное положение. 
Отказавшись от всего этого, оставив семью, он отправил­
ся — спасать людей.

С августа 1921 года по январь 1923-го «Джойнт» напра­
вил в Россию деньги и гуманитарные грузы на сумму бо­
лее восьми миллионов долларов — огромная по тем време­
нам сумма! Розену пришлось не только следить за тем, 
чтобы грузы и деньги шли по назначению, но, как агро­
ному, заняться, пожалуй, наиболее ответственным делом — 
надо было не допустить повторения бедствия не следую­
щий год. Угроза была реальной: посевной материал был 
съеден, пять миллионов акров земли (два миллиона гекта­
ров) могли остаться незасеянными.

* The American Jewish Joint Distribution Committee in Russia. January
1924. Pp. 38-39.
** Там же. С. 3.
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Узким местом оказалась разруха на транспорте. За оста­
вавшийся короткий срок завезти необходимое количество 
семян пшеницы — основной культуры Поволжья — было 
невозможно. Розен предложил дерзкий план, который ока­
зался спасительным. Идея состояла в том, чтобы традици­
онные для Поволжья зерновые культуры по возможности 
заменить кукурузой. Кукурузу можно было сеять по май 
включительно, а не по март, как пшеницу, так что посев­
ная страда удлинялась на два месяца, давая время для за­
воза семян. Да и самих семян кукурузы требовалось в не­
сколько раз меньше по сравнению с пшеницей; это озна­
чало уменьшение поставок на 200 тысяч тонн. План был 
одобрен крупнейшим специалистом по семеноводству про­
фессором В.В.Талановым (сподвижником Н.И.Вавилова) 
из Отдела прикладной ботаники и проведен в жизнь.

Когда основная миссия АРА завершилась, ее сотрудни­
ки вернулись домой, но Джозеф Розен остался в России. 
Он успел ознакомиться с положением еврейского населе­
ния бывшей черты оседлости и понял, что нельзя бросить 
его на произвол судьбы и большевистской власти.

Скромный и непритязательный человек, Розен не афи­
шировал своей деятельности. Он неутомимо колесил по 
стране, терпя все сопутствующие лишения: холод, грязь, 
переполненные вокзалы, тысячи километров на попутных 
машинах и телегах, ночевки в степи — то в стогу, то в 
каком-то сарае, а то и под открытым небом. Скверное пи­
тание, клопы, вши, постоянная опасность заразиться ти­
фом или подцепить другую инфекцию, и все это — по 
собственной доброй воле, без «пролетарского принужде­
ния». Он заводил связи среди коммунистических бонз в 
центре и на местах, проявлял такт и дипломатическое чу­
тье, чтобы преодолевать подозрительность и прямую злобу 
к козням «американского империализма».

Не располагая точными цифрами, которыми позднее 
оперировал Ю.Ларин, Розен гораздо яснее обрисовал со­
циально-демографическое состояние еврейского населения. 
В 1925 году он указывал, что примерно пять процентов 
евреев занято в сельском хозяйстве; 10 процентов — спе­
циалисты, включая государственных служащих, 15 про­
центов — рабочие, ремесленники; и 70 процентов — тор­
говцы, кустари, «продавцы воздуха».
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Об ужасном экономическом положении еврейского на­
селения власти хорошо знали. Вот что говорил «вице-прези­
дент Советской республики» П.Г.Смидович представителю 
«Джойнта» Дэвиду Брауну, посетившему его в 1924 году.

«За все годы, что еврей подвергался ограничениям в 
[царской] России, у него не было возможности занимать­
ся чем-либо, кроме посредничества; с приходом револю­
ции еврей сразу лишился и возможности заниматься сво­
им делом, и средств к существованию; правительство само 
занимается производством товаров первой необходимости 
и торговлей ими. Правительство России сознает, что на 
данном этапе эта его деятельность приносит большие ли­
шения [еврею], и готово помочь изменить нынешнее не­
нормальное экономическое положение еврея»*.

Заметив, что Смидович — не еврей, Браун называет 
свою встречу с ним исторической. Историчность этой и 
подобных встреч разъясняет Розен:

«Нынешнее земельное законодательство в России точно 
определяет категории граждан, имеющих право на получе­
ние земельных наделов от государства. К первой категории 
относятся крестьяне, а бывшие торговцы — к самой пос­
ледней. Это автоматически лишило бы подавляющее боль­
шинство евреев возможности когда-либо получить землю. 
По представлению Комзета** правительство издало особое 
постановление, касающееся только евреев, в котором спе­
циально указывалось, что при царском режиме евреям не 
разрешалось селиться на земле и они не могли иметь в 
своей среде класса крестьян; потому еврейские торговцы и 
ремесленники, которые полны желания взять земельные 
наделы для их культивирования силами собственных се­
мей, при наделении их земельными участками приравни­
ваются к категории крестьян»***.

Иначе говоря, удалось добиться того, что при «окрес­
тьянивании» евреев они в правовом отношении приравни­

* Brown David A. The New Exodus. The story of the historical movement 
of Russian Jewry. Back to The Soil. New York, May 29, 1925. P. 12.

** Государственного комитета по землеустройству трудящихся евре­
ев. Во главе его стоял тот же Петр Смидович, благосклонно относив­
шийся к инициативам и кошельку «Джойнта».
*** Rosen J. Ук. соч. С. 22.
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вались к крестьянам. Вот и все «привилегии» бывшей угне­
тенной нации!

Розен сосредоточил основные усилия именно на «окре­
стьянивании» — не только потому, что сельское хозяйство 
было его стихией. Он объяснял:

«Процесс индустриальной реконструкции в России в 
настоящее время состоит в основном в открытии фабрик и 
заводов, которые были закрыты в годы Гражданской вой­
ны и революции. Естественно, что когда эти фабрики от­
крывают, предпочтение отдается тем, кто раньше на них 
работал»*. То есть основной массе евреев при этом светило 
немного (а в какую мясорубку попадали те, кто все-таки 
устраивался на заводы, фабрики, стройки, мы видели).

Иное дело — земля. Говоря о преимуществах земледелия 
перед другими видами занятий, Розен указывал на целый 
ряд факторов. Первый, и главный: никакой или почти ни­
какой зависимости от рынка. (Что такое «социалистичес­
кий» рынок, он уже хорошо представлял.) Главное, чего 
хочет семья, это прокормиться, а удастся ли ей продать 
излишки урожая, и по какой цене — это вопрос вторич­
ный. Другое важное преимущество: поселенцы сами созда­
ют для себя рабочие места, они в этом отношении ни от 
кого не зависят. В-третьих, из деклассированных лишен­
цев, отбросов общества, они становятся полноправными 
гражданами — в той мере, в какой можно было говорить о 
праве в стране бесправия. И, наконец, советское прави­
тельство, поддерживало проект. Оно предоставляло землю, 
льготные железнодорожные тарифы для переезда и пере­
возки скарба, даже небольшие денежные кредиты, хотя 
львиную долю их давал «Джойнт».

Что же до наличия потенциальных переселенцев, то 
Розен опасался, что волна желающих его захлестнет. Он 
должен был принять меры, чтобы ее сдержать. Было объяв­
лено, что каждая семья должна внести по триста-четыре­
ста рублей своих собственных денег. Розен знал, что это 
несправедливо: ведь таким образом отсекались самые обез­
доленные. Но иного выхода не было. Да и необходимо было 
поставить заслон людям несерьезным — готовым попробо­
вать, а затем сбежать при первых трудностях или неудачах.

Rosen J. Ук. соч. С. 13.
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Откуда взялась земля для еврейской колонизации?
Розен объясняет, что надо отдельно рассматривать За­

падную и Восточную части тогдашнего юга России — Ук­
раины. На западе — Киевщина, Подолия, Волыния — плот­
ность населения высокая; крестьяне малоземельны, рабо­
чих рук избыток, поэтому помещичью землю исторически 
обрабатывали местные крестьяне (веками как крепостные, 
а затем — как наемные рабочие). В революцию они расхва­
тали и поделили всю помещичью землю. Что касается вос­
точной части — Херсонщина, Днепропетровская (Екатери- 
нославская) область, Северный Крым, — то там сельское 
население редкое, местных рабочих рук мало, поэтому в 
страду помещики, владевшие большими массивами земли, 
завозили сезонников из других мест. После революции ме­
стные крестьяне и здесь разобрали помещичью землю, но 
не всю, а сколько кто способен был обработать. Значи­
тельная часть земли осталась бесхозной и уже ряд лет не 
обрабатывалась. Советская власть хотела поскорей пустить 
ее в оборот, но, по возможности, не за свой счет!

Розен призывал руководство «Джойнта» не медлить и 
не скупиться, так как с каждым годом свободной земли 
оставалось меньше. Он говорил о переселении за три года 
20—30 тысяч семей, то есть 100—150 тысяч человек, что, 
по его оценке, составляло примерно 15 процентов всех 
деклассированных евреев бывшей черты оседлости.

«Агро-Джойнт», как стала называться организация Ро­
зена, развернул огромную работу. Надо было обследовать 
землю на предмет ее пригодности и определения очередно­
сти заселения. Надо было выявить наличие питьевой воды 
(одно из узких мест) и приступить к рытью колодцев. 
Надо было определить юридический статус земельных уча­
стков, поступавших в бесплатное пользование поселенцев, 
но остававшихся собственностью государства; провести чет­
кое размежевание участков, во избежание будущих тяжб 
между соседями; функции товариществ по совместной об­
работке земли и отношения между ними и индивидуаль­
ными хозяйствами*. Были созданы учебные животновод­

* Кооперативы, создававшиеся Розеном, не имели ничего общего с 
будущими колхозами. Похоже, что в этом отношении Джозеф Розен 
находился под сильным влиянием русских ученых-кооператоров Кон­
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ческие фермы, курсы механизаторов. Надо было прокла­
дывать дороги, рыть землянки для пионеров, а затем стро­
ить дома для их семей, завозить лесоматериалы. Новым 
поселениям нужны были школы, больницы, какие-то куль­
турные заведения.

Как бы то ни было, а результат был ощутимый. Если 
сразу после революции крестьянствовало два процента ев­
реев, то на 1925 год Розен называет пять процентов, а на 
1929 Ларин дает цифру 8 процентов — 200 тысяч человек. 
Солженицын ставит эту цифру под сомнение, но она не­
плохо согласуется с данными Розена. Близки и данные 
американского исследователя Цви Гительмана: на 1928 год 
число евреев-крестьян достигло 220 тысяч, после чего ста­
ло снижаться*.

«Программа еврейского земледелия осталась практичес­
ки безуспешной», — считает Солженицын, а причины не­
удачи видит в том, что «для многих поселенцев не было 
побуждений оставаться. Ведь само переселение (и построй­
ка домов) производилось по приказу сверху и за счет за­
падных организаций» (т. II, стр. 46).

Это не совсем верно, если не сказать — совсем неверно. 
Переселение, безусловно, было принудительным, но не 
по приказу сверху, а из-за голодных, бесправных и бес­
перспективных условий существования, которые власть 
намеренно усугубляла. Потому побуждения переселяться и 
оставаться «на земле» было очень велико. Кто-то, конечно, 
не выдерживал, но массового оттока до коллективизации 
не было.

«Планов громадье» предусматривало распашку 100 ты­
сяч гектаров земли, поселение на ней 500 тысяч евреев и 
создание на территории Северного Крыма и Днепровских 
плавней Еврейской Автономной Республики. Предусмат­
ривалось даже осушение Сиваша для новых поселений. Кро-

дратьева и Чаянова. В двадцатые годы их идеи были весьма популяр­
ны, их поддерживала власть, на их взгляды опирался Бухарин, раз­
вивая свою концепцию «постепенного врастания мужика в социа­
лизм». Коллективизация опрокинула все эти проекты, ведущие агра­
рии были арестованы, обвинены во вредительстве и уничтожены.
* Gitelman Z. A Century of Ambivalence, N.-Y., YIVO Institute, 1988. 
P .156.
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ме всего прочего, Еврейская республика в Крыму выстав­
лялась как советский противовес сионизму.

Но в конце 1920-х годов Крыму был противопоставлен 
Биробиджан.

До причин этой «смены вех» нелегко докопаться, но 
главное можно обозначить. Один из факторов — антисе­
митская пропаганда, без конца муссировавшая то, что «жи­
довская власть» отдает евреям «лучшие земли», а те обра­
батывают ее не сами, а нанимая батраков. То и другое 
было ложью, ибо лучшие и самые удобные земли разобра­
ли местные крестьяне, а за тем, чтобы наемного труда в 
еврейских колониях не использовалось, власти следили с 
особой бдительностью: каждый «сигнал» проверялся гроз­
ными ревизиями и никогда не подтверждался. Но слухи 
нервировали власть, о чем говорит хотя бы то, как реши­
тельно и подробно они опровергались в книге Ю.Ларина и 
в советской печати того времени.

Второй фактор выявляется ретроспективно: товарищ 
Сталин не одобрял идею еврейского Крыма, хотя до поры 
до времени помалкивал, наблюдая за ходом событий.

Третий фактор — стратегические соображения. Южная 
часть Восточной Сибири представляла собой совершенно 
незащитимую территорию — леса и болота, с очень ред­
ким населением, без дорог и опорных пунктов. Тогда как 
по китайскую сторону границы территория была густо за­
селена, освоена, контролировалась японскими войсками, 
и «самураи» не шибко таили своих намерений «перейти 
границу у реки».

Огромная научная экспедиция — 180 ученых разных 
специальностей! — обследовала Северный Кавказ, целин­
ные земли северного Казахстана, район Аральского моря. 
Все эти земли были более пригодны для сельскохозяй­
ственного освоения, чем болотистая тайга Сибири, с со­
рокоградусными морозами зимой, наводнениями летом, и 
гнусом, способным замучить до смерти человека и лошадь. 
Тем не менее, выбор пал на Биробиджан, что активно 
поддержал наркомат обороны*.

* Chimen Abramsky. The Biro-Bidzhan Project, 1927—1959. The Jews in
Soviet Russia, edited by Lionel Kochan. Oxford University Press, 1978.
Pp. 70-71.
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Касаясь стратегических соображений, Солженицын ука­
зывает еще на один мотив, тайный: «вклинить советско- 
верное население во враждебном казачьем краю» (т. II, 
стр. 247). Он убежден, что лишенцы из умирающих еврей­
ских местечек были преданы советской власти больше всех 
остальных групп населения! Мне кажется, что когда Алек­
сандр Исаевич сам был предан советской власти, он думал 
об этом прямо противоположным образом*.

Энтузиасты крымского проекта встретили новое начи­
нание в штыки, но их обвинили в левом уклоне и в наци­
онализме. М.И.Калинин, недавний энтузиаст крымского 
проекта, стал еще большим энтузиастом Биробиджана. Со­
ветский противовес сионизму перемещался на Дальний 
Восток. Именно там предстояло создать очаг еврейской го­
сударственности: Еврейскую автономную область (провоз­
глашенную в 1934 году), а в перспективе — автономную 
республику. Под бойкими перьями пропагандистов речка 
Бира наполнилась млеком, Биджан — медом, а их слияние 
обрело черты горы Сион с сияющим храмом на вершине.

Пропаганда велась по всему миру, и дала некоторый 
эффект. Уверовав в социализм с человеческим еврейским 
лицом, в Биробиджан приехали молодые энтузиасты из 
многих стран — несколько сот, может быть, пара тысяч 
человек. Большинство из тех, кто не успел убраться восво­
яси, потом загремели в ГУЛАГ. Но не все. В 1978 году, 
когда я был в Биробиджане, мне порекомендовали встре­
титься с местной достопримечательностью — колхозным 
бригадиром, Героем Социалистического Труда, тогда уже 
пенсионером. Это был бодрый и энергичный старик. Я не 
запомнил его имени, но то, что он рассказал, помню хо­
рошо. Он приехал из Аргентины в 1931 году. Со своей 
выдающейся бригадой он ставил рекорды — то ли надоев, 
то ли урожаев, за что был удостоен всевозможных наград 
и званий. Он рассказал, между прочим, о том, что недавно 
ездил к себе на родину, в Аргентину, провел там полгода, 
неся благую весть о том, как хорошо в стране советской

* В предвоенные годы Солженицын задумал и начал писать роман 
под названием «Люби революцию!». Эти наброски теперь в виде пове­
сти включены в книгу: Солженицын А. Дороженька. М.: «Вагриус», 
2004. С. 249-412.
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жить. В общем, правильный был человек. Дважды еврей 
Советского Союза, как называли таких уникумов остряки.

В Биробиджан ежегодно прибывало в восемь-десять раз 
меньше переселенцев, чем планировалось властями. При­
бывали они целыми семьями, с немощными стариками и 
малыми детьми на руках*. Их негде было селить; из-за 
нехватки инструмента и общей неразберихи — нечем за­
нять. («Агро-Джойнт» в проекте не участвовал.)

Переселенцы везли и скот, если у кого была коза или 
лошадь, но в первую же зиму почти весь скот погиб от 
сапа. Люди жестоко страдали от холода, дизентерии, дру­
гих болезней. 20—30 процентов (по некоторым данным 
больше пятидесяти) уезжало в первый же год; в иные 
годы уезжало больше людей, чем приезжало. В 1937 году 
стали брать евреев из руководящего слоя области. Это по­
будило бежать тех, за кем еще не успели придти. Столь 
шумно начатая кампания заглохла, приток евреев практи­
чески прекратился. Он несколько оживился после войны, 
когда евреи, избежавшие Холокоста, но потерявшие своих 
близких, свои жилища, и нередко, при возвращении на 
пепелища, враждебно встречаемые бывшими соседями, от 
полной безысходности ехали в Биробиджан. Поток этот 
был небольшим и скоро иссяк.

Когда я впервые познакомился с материалами о еврей­
ской «автономии», а потом там побывал, то был удивлен, 
что Биробиджан все-таки существует, что это не фикция. 
Там были улица Шолом-Алейхема, двухэтажные дома гряз­
но-зеленого цвета, учреждения, редакция газеты, гости­
ница, в которой я смог переночевать на чистой простыне 
благодаря звонку из этой редакции, а наутро, в окно, вы­
ходившее на базарную площадь, увидел маленькую сог­
бенную еврейку, продававшую курицу старику-еврею. Оба 
не торопились разойтись, вели задушевную беседу...

Проект переселения евреев на землю окончательно за­
губила сплошная коллективизация. Судя по книге Ю.Ла- 
рина, изданной в год великого перелома, даже он (уж на-

* Этот негативный опыт был учтен. Позднее ударные стройки в отда­
ленных местах объявлялись комсомольско-молодежными, вербовали
на них молодежь, не обремененную семьями.
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сколько осведомленный человек) не подозревал о том, 
что грядет. Евсекция тоже была застигнута врасплох. Не 
разобравшись в ситуации, С.Диманштейн заикнулся о том, 
что в «национальных сельхозрайонах» следовало бы повре­
менить со сплошной коллективизацией, за что был обви­
нен в национализме. Вероятно, то была последняя капля, 
побудившая Сталина разогнать Евсекцию, а затем ликви­
дировать ее бывшее руководство.

Еврейские поселенцы испытали на себе все то, что при­
несла коллективизация крестьянству. «Многие евреи-фер­
меры отказывались вступать в колхозы, отказывались вы­
ращивать урожай, зная, что государство его заберет. Скот 
резали, чтобы не сдавать его в колхоз. Начался значитель­
ный отток населения из колоний, ставших колхозами. Вместе 
с коллективизацией проводилась “интернационализация”. 
Еврейские и нееврейские колхозы насильственно объеди­
няли — поощряли переселение не евреев в еврейские посе­
ления и наоборот»*. По оценке Цви Гителмана, к началу 
войны число евреев-крестьян уменьшилось более чем вдвое. 
Все же евреи-крестьяне не исчезли полностью; в конце 
1960-х мне довелось навестить дальних родственников в 
«еврейском» колхозе в Джанкое.

Одновременно с ликвидацией единоличных крестьян­
ских хозяйств был ликвидирован нэп. Деклассированные, 
лишенные прав нэпманы стали «бывшими» и из ведения 
фининспектора полностью перешли под опеку ГПУ. Нача­
лась «золотуха».

«Исследователи, потрясенные бессовестным, кровавым 
концом НЭПа, почти упустили из виду окончательную 
расправу над ним — “золотуху”, — вспоминала Эстер Мар­
киш. — Всех, не успевших умереть собственной смертью 
или быть убитыми нэпманов, решено было вновь посадить 
и “трясти” до тех пор, пока они не отдадут утаенное в 
прошлом золото, ценности или деньги»**.

Кампания охватила всю страну, тысячи, десятки тысяч 
«лишенцев» и нэпманов похватали и «трясли». О масштабе

* Abramsky Ch. Ук. соч. С. 153.
** Маркиш Э. Ук. соч. С. 76.
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этой акции живо говорит хотя бы описание того, как Эс­
тер Маркиш искала арестованного отца: «Площадь перед 
тюрьмой была черна от народа — словно бы праздник ка­
кой здесь проводили или ярмарку, или устроили центр 
черного рынка». Эстер Маркиш вспоминает, как гэпэуш­
ник требовал от нее:

«— Твой отец во всем признался! Он сказал — у него 
вот такие мешки с золотом! Где империалы? Ты привезла 
империалы?

— Ах, так! — закричала я и почти в истерике. — Если 
мой отец скрывал свое золото от семьи — ведите его сюда! 
У нас есть только рояль, мамино кольцо и золотые часы...

У мамы была еще нитка орлеанского жемчуга, но я про 
эту нитку ничего не сказала — она мне очень нравилась.

— А нитка орлеанского жемчуга!.. Что же ты ничего нам 
о нем не рассказываешь? Нитка на тридцать зерен!»*.

Вопреки А.И.Солженицыну, среди тех детей и тех ро­
дителей, которых советская власть «трясла» в двадцатые 
годы, евреи были представлены очень густо — во много 
раз гуще, чем в советском руководстве. И то же было в 
тридцатые годы. И в сороковые. И во все остальные — до 
самого скончания советской власти, вырабатывавшей «ком­
мунистического человека из материала капиталистической 
эпохи». Евреи оказались для этого наименее пригодными, 
потому и подвергались наиболее жесткой обработке, «на­
чиная от расстрелов». А когда пошел попятный ход — к 
капитализму — козлами отпущения снова стали евреи. Под­
тверждений тому много, самых разных. В числе других — 
книга А.И.Солженицына «Двести лет вместе».

Евреи в ливреях
По Солженицыну, евреи доминировали в большевистс­

ком руководстве, и особенно — в карательных органах 
советской власти, «густо окрашивая» все репрессивные кам­
пании. Особенно этим полны две главы — 18-я («Двадца­
тые годы». Т. II, стр. 198—277) и 19-я («В тридцатые годы».

Маркиш Э. Ук. соч. С. 78—79.
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Т. II, стр. 278—328). Вместе они охватывают 130 страниц, 
то есть четвертую часть второго тома. В них мелькают сотни 
еврейских имен — целыми проскрипционными списками. 
Только расстрелянных или доведенных до смерти и само­
убийства высокопоставленных чекистов в конце тридца­
тых годов, то есть в годы Великого террора, перечислено 
полсотни (т. II, стр. 295—296). За ними следует вдвое боль­
ший список репрессированных партийных, военных, дип­
ломатических, хозяйственных деятелей, который автор 
называет «мартирологом многих и многих евреев на вер­
хах» (т. II, стр. 300—301). При этом подчеркивается, что 
сталинские чистки не носили антиеврейского характера: 
евреев оказалось так много среди репрессированных, по­
тому что до этого их было слишком много в руководящем 
аппарате. Они-де двадцать лет терзали Россию, а потом и 
сами поплатились. За что боролись, на то и напоролись.

Картина действительно жуткая. И только мелким шриф­
том, без логической связи с основным текстом, прорыва­
ется удивительная статистика. Оказывается, во все 30-е го­
ды, «по недавно опубликованным данным, в местных орга­
нах госбезопасности, без ГУГБ [Главного управления ГБ], 
служило 1776 евреев (7,4%)» (т. II, стр. 293). (Следует ссыл­
ка отнюдь не на «еврейский» источник*.)

Но 1930-м годам предшествовали 1920-е. Как обстояло 
дело в первое советское десятилетие?

«Отсутствие квалифицированных специалистов в кара­
тельных органах создавало на всем протяжении 1920-х го­
дов особые проблемы в ВЧК—ОГПУ», — отмечает автор 
наиболее полного исследования этого вопроса Л.Кричевс- 
кий, указывая, что одна из «особых» проблем — «отсут­
ствие необходимого количества лиц, преданных револю­
ции и одновременно имеющих достаточный уровень хотя 
бы общего образования»**. Приводя выписки из художе­
ственной и мемуарной литературы, Л.Кричевский пока­
зывает, насколько широко было распространено мнение о

* Кокурин А., Петров Н. НКВД: структура, функции, кадры. «Сво­
бодная мысль», 1997, № 6. С. 118.
** Кричевский Л. Евреи в аппарате ВЧК—ОГПУ в 20-е годы. В кн.: 
Евреи и русская революция. Материалы и исследования. Редактор-со­
ставитель О.В.Будницкий. М.—Иерусалим, 1999 (5759). С. 237.
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господстве в карательных органах инородцев — особенно 
латышей, в меньшей мере евреев и поляков. Он цитирует 
поэму Сергея Есенина «Страна негодяев», в которой глав­
ным «негодяем» выведен комиссар Чекистов, чья настоя­
щая фамилия — Лейбман.

«Горький, вообще считавшийся юдофилом, — продол­
жает автор исследования, — очень болезненно восприни­
мал рост антисемитских настроений в послереволюцион­
ной России и одну из причин этого видел в сотрудниче­
стве евреев в органах ЧК. В мае 1922 г. в интервью коррес­
понденту нью-йоркской социалистической газеты “Фор- 
вертс” Якову Лещинскому Горький сказал: “Я верю, что 
назначение евреев на опаснейшие и ответственнейшие по­
сты часто можно объяснить провокацией, так как в ЧК 
удалось пролезть многим черносотенцам... реакционные 
должностные лица постарались, чтобы евреи были назна­
чены на опаснейшие и неприятнейшие посты”»*.

Буревестник тут явно «загнул». Его теория черносотен­
ного заговора, по которой евреев намеренно заставляли 
чинить расправу над русским народом, чтобы вызвать ан­
тисемитизм, вполне достойна теории жидо-масонского за­
говора. Тем более, что тайные черносотенцы, якобы про­
бравшиеся в руководство ЧК, до сих пор не обнаружены.

В свете приведенных мнений Л.Кричевский озадачен 
тем, что «большое участие евреев в органах ЧК» не нашло 
заметного отражения в мемуарах тех, кто побывал в их 
лапах, но вырвался из них. Таковы известные нам исто­
рики и публицисты Г.Аронсон, С.Мельгунов, его жена 
П.Мельгунова-Степанова. Она даже особо отмечала, что 
органы «захватили» латыши, и евреям туда путь перекрыт. 
Л.Кричевский не доверяет таким сведениям, полагая, что 
«антибольшевистски настроенные социалисты, члены партий 
с весьма заметным членством еврейской интеллигенции»** 
занижали участие евреев в карательных органах, так как в 
их среде «подобное обращение к “еврейской теме” , вполне 
вероятно, могло вызвать “непонимание”»***.

* Кричевский Л. Ук. соч. С. 326.
** Г.Аронсон был меньшевиком; С.Мельгунов — народным социа­

листом.
*** Там же. С. 325.



572 Семен Резник . МЕЖДУ ДВУХ ЖЕРНОВОВ

А подобное обращение к “латышской теме” вызывало 
понимание?

Теория тоже странная, показывающая, как трудно из­
бавляться от шор стереотипных представлений. Поэтому, 
не доверяя теориям, слухам, воображению поэтов, при­
страстной памяти мемуаристов, обратимся к цифрам, бла­
го в исследовании Л.Кричевского их предостаточно. Мне 
эта статистика не кажется скучной — надеюсь, она не 
утомит и читателя.

Вот данные на сентябрь 1918 года. В аппарате ВЧК в 
Москве 781 сотрудник. Евреев 29, то есть 3,7 процента, 
латышей 278 — действительно многовато для маленького 
народца, оставшегося за пределами советской территории. 
Но значительно больше половины — русские.

Правда, в руководящем слое карателей инородцев боль­
ше половины: 116 латышей, 19 поляков и 19 евреев — из 
общего числа 220. Объясняется это низким образователь­
ным уровнем рабоче-крестьянской России. Не могли же 
занимать руководящие должности те, кто едва мог распи­
сываться. Впрочем, и в этом слое евреи составляли только 
8,6 процента — в три раз меньше, чем русские и в шесть 
раз меньше, чем латыши.

Статистика показывает, что в дальнейшем довольно 
долгое время относительная численность карателей «пра­
вильной национальности» неизменно росла, число латы­
шей убывало, а число евреев оставалось примерно одина­
ковым. Вот сводные данные по 32-м губерниям на лето 
1920 года: общее число чекистов 1805, из них русских 
1357 (75,2 процента), латышей 137 (7,6 процента), евреев 
102 (5,6 процента). В конце того же года русских 77,3 про­
цента, евреев 9,1 процента.

На 15 ноября 1923 года в руководстве ОГПУ — русских 
54, евреев 15, латышей 12. При этом 14 евреев (почти все!) 
имеют среднее и высшее образование, из русских же таких 
28, то есть чуть больше половины. Очевидно, что предпоч­
тение при продвижении наверх отдавалось братьям-славя- 
нам. Аналогичны данные по более поздним годам. На пер­
вое мая 1924 года в составе центрального аппарата ОГПУ 
русских 1670 — почти 70 процентов общего числа, а вме­
сте с украинцами и белорусами — больше трех четвертей; 
евреев же 204, то есть 8,5 процента (общее число — 2402).
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Несколько иными были пропорции в руководстве цен­
трального аппарата после преобразования ОГПУ в НКВД. 
Справочник «Кто руководил НКВД. 1934—1941»* содер­
жит почти исчерпывающие данные об этом — правда, очень 
небольшом — слое аппарата карательной системы. За семь 
лет его численность удвоилась — с 95 до 184 человек — и 
одновременно происходили изменения его возрастного, 
социального, национального состава, образовательного 
ценза и т.п. Проследить за этой динамикой — значит мно­
гое понять.

Число евреев от 37 человек в 1934 году сократилось до 
10, зато число русских возросло с 30 до 118, украинцев — 
от 5 до 28, грузин — от 3 до 12-ти. Как видим, утвержде­
ние Солженицына о том, что чистки не имели антиеврей- 
ской направленности, не подтверждается, хотя пятый пункт 
был не единственным критерием обновления аппарата.

Другими критериями были неудачное (не рабоче-крес­
тьянское) происхождение и принадлежность в прошлом к 
другим партиям; очищался аппарат также от коммунистов 
с дореволюционным и ранним послереволюционным ста­
жем. Даже долгий опыт работы в ЧК—ОГПУ был негатив­
ным фактором: старых опытных чекистов заменяли нович­
ками. В целом же руководство НКВД интенсивно освобож­
далось от ненадежных, по советско-сталинским понятиям, 
элементов, и заменяло их молодыми рабоче-крестьянски­
ми кадрами преимущественно славянского племени.

Не последнюю, но и не ведущую роль в этом процессе 
играл уровень образования. Он был удручающе низок. В 
1934 году из 95 руководящих (!) работников НКВД 39 име­
ли начальное и еще 40 — среднее и незаконченное среднее 
образование. Только 15 человек окончило вузы или поучи­
лось в высшей школе два—три года. К 1941 году число лиц 
с начальным образованием уменьшилось ненамного: из 39 
осталось 35. (Видимо, этот слой имел безукоризненное про­
летарское происхождение, недавний партийный стаж и — 
правильную национальность.) Но относительно их количе­
ство сократилось серьезно: ведь общая численность аппа-

* Петров Н.В., Скоркин К.В. Кто руководил НКВД. 1934—1941. Спра­
вочник. М., 1999.
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рата удвоилась. Значит, при пополнении состава предпоч­
тение отдавалось более образованным кадрам.

Уместно напомнить, что, как ни жестоко обращалась 
советская власть с народом, но одного у нее не отнимешь — 
стремления вывести массы из вековой темноты и невеже­
ства. Как нам уже приходилось указывать, до революции 
подавляющее большинство русских крестьян и рабочих не 
умело ни читать, ни писать, ни расписываться. Линия на 
всеобщую грамотность, затем на всеобщее семилетнее, де­
сятилетнее образование советская власть проводила в жизнь 
не так успешно, как о том трубили в победных реляциях, 
но — проводила. Число вузов тоже увеличивалось, и прием 
в них расширялся — конечно, не за счет лишенцев, а за 
счет рабоче-крестьянской молодежи. Для подготовки ее к 
учебе в вузах действовали рабфаки. К концу тридцатых 
годов власть уже могла себе позволить при наборе карате- 
лей учитывать и уровень образования.

Итожа, можно сказать, что в первые два десятилетия 
советской власти участие евреев в карательных органах при­
мерно соответствовало или было несколько ниже их про­
цента в городском населении страны (восемь процентов), 
из которого преимущественно черпались кадры чекистов; 
в руководящем слое численность евреев была более высо­
кой, примерно соответствуя их пропорции в слое людей с 
высшим и средним образованием — в среднем около 15 про­
центов. Только когда НКВД возглавлял Генрих Ягода (1934— 
1936), число евреев в руководстве зловещего ведомства 
перешагнуло 30 процентов. Этот период длился всего два 
года. На смену ему пришла ежовщина, при которой размах 
террора достиг апогея, и большая часть вчерашних палачей 
сама стала жертвами. Ягоду пристегнули к «правотроцкист­
скому блоку» Бухарина. Он должен был «признаваться» не 
в тех реальных преступлениях, которые творил по указке 
Сталина (да, видать, не слишком усердно), а в мнимых — 
в отравлении Менжинского, Куйбышева, Горького, в дру­
гих самых фантастических злодействах.

К 1941 году евреев в руководящем слое НКВД осталось 
немного: 10 из 184. В дальнейшем, за единичными исклю­
чениями, они уже больше там не появлялись. Но и в тече­
ние всех лет советской власти, при большем или меньшем
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участии евреев, латышей, поляков, грузин, иных инород­
цев, доминирующее положение в карательном аппарате за­
нимали русские.

Сказанное о карательных органах в большей или мень­
шей степени приложимо к верхнему слою всего государ­
ственного и общественного организма. Доминирующее или 
главенствующее участие в нем евреев — это фикция, в 
равной мере оскорбительная и для русских, и для евреев. 
Доминировали, конечно, русские. Но и евреев в ливреях 
было более чем достаточно. Обусловливалось это двумя ос­
новными факторами, уже не раз отмечавшимися: высоким 
уровнем урбанизации еврейского населения в аграрной стра­
не и относительно высоким уровнем образования в стране 
почти сплошной безграмотности и малограмотности. В Бе­
лоруссии, например, евреи в 1930 году составляли около 
девяти процентов населения, но 36 процентов рабочих (это 
отмечает и Солженицын). Высокий уровень образования, 
накладываясь на традиционно более интенсивное стремле­
ние к образованию, определял значительную долю евреев 
в партийно-государственном аппарате, в слое так называе­
мых хозяйственников, в науке, технике, литературе, ис­
кусстве, в других интеллигентских профессиях. Природная 
или освященная вековой традицией склонность к некото­
рым видам деятельности обусловливала относительно боль­
шую концентрацию в этих сферах и меньшую — в других. 
Среди врачей евреев было больше, чем среди агрономов, 
среди экономистов — больше, чем среди военных, портных 
и сапожников — больше, чем металлистов, шахматистов 
больше чем футболистов; среди музыкантов евреев всегда 
было значительно больше, чем среди живописцев.

Как оценить их деятельность в условиях ленинско-ста­
линской диктатуры? Все, что делали евреи и неевреи «в 
ливреях», так или иначе, шло на укрепление режима. Но 
под режимом-то корчились и страдали живые люди, с ре­
альными потребностями: жить, работать, растить и учить 
детей, и даже — петь «песни советских композиторов», 
пока иных песен ни сочинять, ни петь не дозволялось. 
Евреи и не евреи «в ливреях» спасали народ от тифа и 
дифтерии, поднимали из руин промышленность, разра­
батывали проекты электростанций и линий электропере­
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дач, строили жилье, прокладывали дороги, выводили про­
дуктивные сорта сельскохозяйственных растений и скота, 
создавали научные школы, осваивали Крайний Север и 
Дальний Восток — и при этом клеймили «врагов народа», 
развивали «самое передовое учение», славили «великого 
вождя и учителя», использовали рабский труд зэков.

Мудро была устроена советская тоталитарная система! 
Ни в какой сфере деятельности ни одна личность, особен­
но творческая, не могла даже частично реализовать себя, 
не идя на какие-то сделки с системой. Где пролегает черта 
между нравственно допустимыми уступками «диктатуре 
пролетариата» и обрывом в лакейство, подлость, доноси­
тельство, соучастие в кровавых преступлениях? Картина 
неоднозначная, многоцветная, дальтонику ее не разгля­
деть, тем более — не нарисовать.

Деятелям культуры Солженицын особенно не дает спус­
ку, выдергивая, как обычно, евреев из общего ряда. Слов­
но популярные песни И.Дунаевского писались не на стихи 
В.Лебедева-Кумача, и словно не такие же агитки сочиня­
ли Новиков, Захаров, даже Шостакович. С В.П.Соловье - 
вым-Седым у Солженицына вышел даже конфуз. Борис 
Кушнер, превосходный знаток музыкальной культуры 
(в частности, и советской песенной), замечает:

«Не угодил Василий Павлович [Соловьев-Седой] Алек­
сандру Исаевичу и оказался-таки в евреях! Во втором томе 
«200 лет вместе», перечисляя еврейских композиторов-пе- 
сенников (Исаак Дунаевский, Матвей Блантер, братья 
Даниил и Дмитрий Покрассы, Оскар Фельцман, Ян Френ­
кель, Владимир Шаинский — неплохая компания), поми­
нает Солженицын не тихим и не добрым словом и Соло- 
вьёва-Седого (стр. 321): “А ведь помимо песен талантли­
вых — сколько ж они все настукали оглушительных со­
ветских агиток в оморачивание и оглупление массового 
сознания, — и начиняя головы ложью, и коверкая чув­
ства и вкус?” Что же — был и такой грех, на ком греха 
нет, при преступном тоталитарном режиме особенно. Пусть 
г-н Солженицын в Душу свою заглянет — без греха ли 
сам? Может быть, и, наверное, поменьше тех, кого он 
уничтожает словесно, но да разве вовсе уж без греха? Да 
ведь жили вместе и грешили вместе! А здесь на позор 
стотысячного тиража одна еврейская половина выведена.
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Когда думаю я о Шостаковиче, то ведь не «Над Родиной 
нашей Солнце сияет» и не «Родина слышит, Родина зна­
ет»* вспоминаю... И Анатолий Новиков не «Гимном де­
мократической молодёжи»** и не «Маршем коммунисти­
ческих бригад»*** (кстати, обе «агитки» талантливо напи­
саны) мне дорог. Сколько слёз пролито было над удиви­
тельной его песней “Эх, дороги...”****. А “Смуглянка”*****, 
“Вася-Василёк”?****** Как любили их фронтовики, как 
любят ветераны... Огромного таланта был Мастер. А “Соло­
вьи” Соловьёва-Седого*******? Песню “Калина Красная” 
многие считают народной. А в ней только слова народные, 
музыка же — Яна Френкеля... Евгений Светланов посвятил 
памяти В.Шукшина симфоническую поэму “Калина крас­
ная”, в которой разрабатывается мелодия Френкеля. И — 
уже из недавних лет — от детей моих — вопрос Солжени­
цыну: чем не угодил ему Крокодил Гена, поющий по 
Шаинскому?******** Акцент у крокодила не тот?»********* 

Как это ни удивительно (а по сути, очень логично), но 
даже диссидент Александр Галич пришелся не по нраву 
Александру Исаевичу. Хоть и признает он, что песни Гали­
ча принесли «несомненную общественную пользу, раскач­
ку общественного настроения» (т. II, стр. 449), но выволоч­
ку поэту устраивает великую. И псевдонимом посмел вы­
брать «имя древнего русского города, из глубинного сла­
вянского запаса» (т. II, стр. 448). И неправильно «осознавал 
свое прошлое, свое многолетнее участие в публичной со­
ветской лжи» (т. II, стр. 450). И память коротка у Галича на 
«те 20 лет, когда не в Соловках сидело советское еврей­
ство — а во множестве щеголяло “в камергерах и в Сена­
те”!» (т. II, 452) И в том, что «сочинил свою агностичес­
кую формулу, свои воистину знаменитые, затрепанные 
потом в цитатах и столько вреда принесшие строки: «Не

* Оба произведения на слова Евг. Долматовского.
** Слова Л.Ошанина.

*** Слова В.Харитонова.
**** Слова М.Матусовского.

***** Слова Шведова.
****** Слова САлымова.

******* Слова А.Фотьянова.
******** Слова А.Тимофеевского.

********* Б0рИС Кушнер. Больше, чем ответ. «Вестник», № 2 (239), 
21 января 2004.
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бойтесь пекла и ада,/ А бойтесь единственно только того, /  
Кто скажет: “Я знаю, как надо!”» Но как надо — и учил 
нас Христос...» (т. II, стр. 451).

(Не могу не заметить в скобках, что именно Солжени­
цын — творениями последних лет в особенности — демон­
стрирует, насколько опасны те, кто уверен, что «знает, 
как надо!»; черпают ли они свое «знание» у Христа, Маго­
мета, или Ленина—Сталина — не суть важно.) Ну, а глав­
ный грех Галича, оказывается, в том, что его сатира «об­
рушивалась на русских, на всяких там Климов Петрови­
чей и Парамоновых, и вся социальная злость досталась им 
в подчеркнутом “русопятском” звучании, образах и под­
робностях, — вереница стукачей, вертухаев, развратни­
ков, дураков или пьяниц — больше карикатурно, иногда 
с презрительным сожалением (которого мы-то и достой­
ны, увы!)» (т. II, стр. 452).

По всем статьям проштрафился Александр Аркадьевич 
Галич (Гинзбург) перед Александром Исаевичем Солже­
ницыным: посильнее, чем Михаил Зощенко и Анна Ахма­
това перед Андреем Андреевичем Ждановым. Их, по край­
ней мере, не обвиняли в русофобии и прикрытии еврей­
ских фамилий глубинным славянским ресурсом!

Но вернемся к карательной системе ленинско-сталин­
ская диктатуры — с нею все гораздо яснее, чем с неодно­
значным творчеством Соловьева-Седого или Блантера, или 
поэтов, на чьи стихи они писали свои песни. «Железные 
Феликсы» не дали народу ничего, кроме миллионов загуб­
ленных жизней. Все прямые участники чекистских злодея­
ний должны быть названы поименно, и мера вины каждо­
го должна быть определена с возможной полнотой. Поздно 
уже судить их уголовным судом, но суд истории не знает 
срока давности. Судить надо всех — без дискриминации по 
национальному или какому-либо иному признаку. Только 
тогда можно надеяться на то, что подобное не повторится.

Не таким путем идет Солженицын. Из тысяч и тысяч 
преступников он выковыривает исключительно еврейские 
имена. Прекрасно зная, что репрессии обрушивались на 
евреев в такой же, а в иные периоды и в гораздо большей 
степени, чем на не евреев, он, тем не менее, вяжет весь 
еврейский народ круговой порукой, возлагая на него вину 
за всех карателей.
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В тюремных бушлатах
Ну, а как насчет караемых — тех, кто вместе с самим 

Солженицыным прошел через мясорубку ГУЛАГа, чему в 
его книге посвящена отдельная, правда, не очень объем­
ная глава (т. II, стр. 330—342)? Вот ее зачин.

«Если бы я там не был — не написать бы мне этой 
главы.

До лагерей и я так думал: “наций не надо замечать”, 
никаких наций вообще нет, есть человечество.

А в лагерь присылаешься и узнаешь: если у тебя удач­
ная нация — ты счастливчик, ты обеспечен, ты выжил! 
Если общая нация — не обижайся. Ибо национальность — 
едва ли не главный признак, по которому зэки отбирают­
ся в спасительный корпус придурков. Всякий лагерник, 
достаточно повидавший лагерей, подтвердит, что нацио­
нальные соотношения среди придурков далеко не соответ­
ствовали национальным соотношениям в лагерном населе­
нии. Именно прибалтийцев в придурках почти совсем не 
найдешь, сколько бы ни было их в лагере (а их было 
много); русские были, конечно, всегда, но по пропорции 
несомненно меньше, чем их в лагере (а нередко — лишь по 
отбору из партийных ортодоксов); зато отметно сгущены 
евреи, грузины, армяне; с повышенной плотностью уст­
раиваются и азербайджанцы, и отчасти кавказские горцы» 
(т. II, стр. 330, курсив автора).

Солженицын в лагерной теме первый авторитет, но все- 
таки ведь не единственный. О советских тюрьмах и конц­
лагерях целая библиотека написана, но не встречал я таких 
«придурочных» наблюдений ни у Варлама Шаламова, ни у 
Евгении Гинзбург, ни у Льва Разгона, ни, например, у 
Михаила Розанова, автора двухтомного исследования о 
Соловках*, ни даже у Ивана Солоневича**, одного из пи­
онеров этой темы и — воинственного антисемита. У самого 
Солженицына в трехтомном «Архипелаге» — книге, не­

* Розанов Мих. Соловецкий концлагерь в монастыре. 1922—1939. Фак- 
ты-домыслы-«параши». Обзор воспоминаний соловчан соловчанами. В 
двух книгах. Книга первая, 1979. Книга вторая, 1980. Издание автора.
** Солоневич И. Россия в концлагере. Пятое издание. Вашингтон, 
изд-во П.Р.Ваулина, 1958.
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сомненно, великой, но неровной, — содержится много 
всякого, в том числе такие пассажи о евреях, которые 
ныне с энтузиазмом цитирует американский расист Дэвид 
Дюк, новоявленный разоблачитель всемирного еврейского 
заговора*. В Америке его книгу не замечают как бред су­
масшедшего, а в России она стала бестселлером, вошла в 
основной поток (maim stream) общественного сознания 
(что немало говорит о состоянии этого сознания). Но даже 
Дюк не отыскал в «Архипелаге ГУЛАГ» ни малейшего на­
мека на то, что «спасительный корпус придурков» отби­
рался по национальному признаку, — а то не преминул 
бы процитировать.

Более двадцати лет я знаком с Семеном Юльевичем Ба- 
дашом, живущим в Германии врачом и журналистом, быв­
шим зэком, автором небольшой, но очень содержательной 
книги «Колыма ты моя, Колыма...» В ней, между прочим, 
читаем: «В бригаде Панина ходил зэк-нормировщик, по­
стоянно с папочкой нормативных справочников, — это 
был Саша Солженицын»**.

В то время как еврей Бадаш вместе с другими зэками на 
сорокаградусном морозе долбил окаменевшую глину и ло­
патами, в две-три перекидки, выбрасывал ее из котлова­
на, Александр Исаевич в теплой конторке вел учет этой 
работе. Нормировщик он, видимо, был хороший, потому 
что скоро был произведен в бригадиры.

А С.Ю.Бадаш, человек редкой скромности, был не про­
сто лагерником, а активным участником лагерного сопро­
тивления. В Экибастузе он был одним из организаторов 
забастовки и голодовки зэков, за что мог бы быть и при­
кончен, но был «всего лишь» этапирован в Норильск. Там 
снова участвовал в восстании заключенных, снова чуть не 
погиб, но был «только» этапирован на Колыму. Вот что 
написал мне Семен Юльевич (в добавление к тому, что 
опубликовано в его книге) в электронном послании от 
7 января 2003 года:

«В Степлаге, в Экибастузе, придурком был Дмитрий 
Панин — бригадиром, который пристроил прибывшего

* См.: Дюк Д. Еврейский вопрос глазами американца. Москва, 2001. 
С. 50-51.
** Бадаш С. Колыма ты моя, Колыма... Effect Publishing, New York, 
1986. С. 44.
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А. (Солженицына] на должность нормировщика. К моменту 
нашей забастовки и голодовки зимой 1951/1952 года А.С. 
был уже на придурочной должности бригадира. (Об этом 
он признавался в своем «АГ».) Последний год его пребы­
вания в Экибастузе мне неизвестен из-за этапирования в 
Норильск. Помимо обоих русских: Панина и Солженицы­
на, был еще русский бригадир (придурок) по фамилии 
Генералов. Придурком был русский врач Панченко [по­
зднее С.Ю. уточнил, что фамилия врача была Янченко] в 
санчасти, который якобы должен был его [Солженицына] 
оперировать по поводу “рака”. Были еще другие русские на 
придурочных работах, в процентном отношении [это] со­
ответствовало их численности в лагере. Ибо от 60 до 75% 
во всех Особых лагерях были западные украинцы, кото­
рые принципиально не шли на придурочные работы. Евреи 
были тоже на придурочных работах, но в соответствии с 
их общей численностью в лагере — 1%. Всегда и везде этот 
1% — и в Экибастузе, и в Норильске, и на Колыме*. В 
Экибастузе было два «повторника», отсидевших в 30-е годы 
свои сроки и взятые повторно, — евреи: Матвей Адаскин, 
нарядчик, и Гиндлин в КВЧ. Был еще в придурках Яша 
Готман — зубной врач, инвалид войны, который начал 
работу после того, как моя мама, по моей просьбе, из 
Москвы прислала ему весь полагающийся для работы зу­
боврачебный инструмент. Ни одного бригадира-еврея не 
было. Два барака заселяли одни русские, с отличительны­
ми номерами на одежде КТР — каторжане, имевшие все 
сроки по 20 лет каторги по указу Верховного] С [совета] 
от 1943 года за прислужничество оккупантам: [бывшие] 
полицаи, бургомистры. У них были свои бригадиры из рус­
ских. Остальные русские с обычными четырьмя номерами 
составляли русские власовцы или служившие в плену в 
эсэсовцах (у них в подмышке были полагающиеся в СС 
татуировки с группой крови)»**.

* Может удивить сравнительно малый процент зэков-евреев, отме­
чаемый С.Ю.Бадашом, но надо помнить, что в послевоенные годы 
основную массу зэков составляли бывшие военнопленные или жите­
ли оккупированных территорий, обвинявшиеся (справедливо или не­
справедливо) в сотрудничестве с нацистами. Евреев среди этой кате­
гории практически не было — об этом «позаботились» гитлеровцы.
** Письмо С.Ю.Бадаша от 7 января 2003. Архив автора.
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Это письмо С.Ю.Бадаша было написано, а мною про­
цитировано еще до того, как он (и я) ознакомились с 
полным текстом второго тома*, а потому мы понятия не 
имели, что Семен Юльевич как раз и выведен Солжени­
цыным в качестве характерного лагерного придурка-еврея.

Читаем во втором томе:
«Экибастузский мой солагерник Семен Бадаш в сво­

их воспоминаниях рассказывает, как он устроился — поз­
же, в норильском лагере — в санчасть: Макс Минц про­
сил за него рентгенолога Ласло Нусбаума просить воль­
ного начальника санчасти. Взяли. Но Бадаш, по крайней 
мере, кончил на воле три курса медицинского институ­
та**. А рядом с ним остальной младший медперсонал: Ген­
кин, Горелик, Гуревич (как и мой приятель Л.Копелев, 
Унжлаг) — и не касались той медицины никогда прежде» 
(т. II, стр. 331)***.

Так как я давно и хорошо знаю книгу С.Ю.Бадаша, 
то, прочитав это, я не поверил своим глазам. Все могут 
короли — это понятно, но зачем же так подставляться? У 
Бадаша говорится:

«Ткачукп связываются с хирургом Омельчуком, име­
ющим вес у начальника санчасти вольной Евгении Алек­
сандровны Яровой, и просят повлиять на нее, чтобы меня 
взяли на работу в больницу, как своего из казахстанских 
бунтовщиков. Одновременно и Макс Минц через рентге­
нолога Ласло Нусбаума просит поговорить обо мне с на­
чальницей. Через месяц я получаю разрешение на работу 
в санчасть в 4-м лагпункте. Среди медперсонала, кроме 
Омельчука и Нусбаума, — Генкин, Реймасте, Горелик, 
Гуревич»****.

Как видим, черным по белому написано: поступить в 
санчасть еврею Бадашу помогли три украинца Николай и 
Петр Ткачуки и Омельчук, а окончательно решила вопрос

* Отрывки появились в «Комсомольской правде» до выхода в свет 
всего тома.

** На самом деле, почти четыре; он был арестован перед экзамена­
ми за четвертый курс.
*** Ссылка на книгу С.Ю.Бадаша. С. 65—66.

**** Бадаш С.Ю. Колыма ты моя, Колыма... New York, Effect Publishing 
Inc., 1986. C. 65-66.
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Яровая, скорее всего, тоже украинка. Помогло ли ходатай­
ство еще и Минца-Нусбаума — неизвестно, хорошо, что 
не повредило. Именно на этот отрывок ссылается Солже­
ницын, но препарирует его на свой лад.

Как старатели промывают песок, уносимый потоком 
воды, чтобы собрать выпавшие в осадок крупицы золота, 
так и Солженицын промывает текст своего солагерника, 
дабы избавиться от пустой нееврейской породы. Таким ме­
тодом написаны все тысяча сто страниц его историко-на­
учного труда, но здесь этот метод предельно обнажен.

Прием работает не только по отношению к самому Ба- 
дашу, но и к остальному норильскому медперсоналу. От­
куда Солженицыну известно, что перечисленные им при- 
дурки-евреи к медицине отношения не имели и пристрои­
лись в санчасть исключительно по протекции других евре­
ев? В книге Бадаша ничего подобного не говорится, а дру­
гими источниками Александр Исаевич не располагает. Ба- 
даш написал мне об этом «цитировании»:

«Я перечислил в своих воспоминаниях и ряд работав­
ших в больнице зэков. Омельчук — украинец, блестящий 
хирург, после освобождения начальство Норильского ком­
бината просило его остаться на работе в Норильске. Рейма- 
стэ — эстонец, старый опытный фтизиатр, кончивший 
много лет назад Тартуский университет. Рентгенолог по­
жилой Ласло Нусбаум — венгерский еврей, в Будапеште 
имел большую практику. Горелик — не еврей, а чех, из 
города Простеев. Саша Гуревич — еврей — киевлянин, спе­
циалист по рентгенотехнике (работал с Нусбаумом). Ген­
кин — московский врач, еврей, по специальности гинеко­
лог, но за отсутствием женщин работал общим врачом на 
амбулаторных приемах»*.

Солженицын не только вытравил из цитируемого тек­
ста все нееврейские фамилии и обьевреил чеха, — он опо­
зорил всех названных им лиц, хотя ничего о них ему не 
известно. На поверку-то выходит, что все они имели меди­
цинское образование и опыт работы и, вероятно, многим 
зэкам спасли жизнь! Откуда же такая злоба к людям, кото­

* Письмо С.Ю.Бадаша от 15 января 2003 г. Архив автора.
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рых он никогда не встречал, не видел и не слышал? Они 
провинились только одним — своими еврейскими фами­
лиями*.

В книге Бадаша о медицине и медперсонале много гово­
рится именно в главе об Экибастузе, но ее Солженицын 
полностью обошел, хотя он сам там был, ему и карты в 
руки. Бадаш пишет, что мечтал работать по своей будущей 
специальности, но медперсонал встретил его в штыки, 
как возможного конкурента. В результате он стал «санинст­
руктором», то есть, работая в бригаде зэков киркой и 
лопатой, имел при себе чемоданчик с медицинским набо­
ром для оказания первой помощи. Так же и два врача, 
Корнфельд и Петров, вкалывали на общих работах и но­
сили чемоданчики с красным крестом. А прием больных 
вел некто Шубартовский — «не медик, а ксендз», кото­
рый, «зная латынь и будучи человеком грамотным, устро­
ился в амбулаторию»**.

Солженицыну все эти люди и обстоятельства известны; 
если бы в тексте Бадаша было хоть слово неправды, он бы 
ему не спустил. Но об этом — гробовое молчание. По книге 
Бадаша, соответственно ее препарируя, он строит нужные 
ему умозаключения о Норильском лагере!

Ну, а если сопоставить нынешний текст Солженицына 
с тем, что раньше писал он сам?

«С первых же шагов по пересылке ты замечаешь, что 
тут тобой будут владеть не надзиратели, не погоны и мун­
диры, которые все-таки нет-нет да держатся же какого-то 
писаного закона. Тут владеют вами — придурки пересылки. 
Тот хмурый банщик, который придет за вашим этапом: 
“Ну, пошли мыться, господа фашисты!”; и тот нарядчик с

* Показателен и выпад в адрес «приятеля» Л.З. Копелева. Слишком 
хорошо известно, что Лев Зиновьевич Копелев и Александр Исае­
вич Солженицын были не просто приятелями, а близкими друзьями. 
Именно благодаря Копелеву — больше, чем кому-либо другому, — 
был напечатан «Иван Денисович». Позднее они разошлись, разорва­
ли отношения — бывает! Недавно появилось резкое письмо Копеле­
ва Солженицыну («Синтаксис», № 37, Париж, 2001), написанное 
еще в 1986 году, к печати не предназначавшееся. Оно опубликовано 
по решению близких друзей покойного. Право Солженицына — про­
молчать, право — публично ответить. Он ответил — пинком в про­
межность...
** Бадаш С. Ук. соч. С. 40—41.
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фанерной дощечкой, который глазами по нашему строю 
рыщет и подгоняет; и тот выбритый, но с чубиком воспи­
татель, который газеткой скрученной себя по ноге посту­
кивает, а сам косится на ваши мешки; и еще другие неиз­
вестные вам пересылочные придурки, которые рентгено­
вскими глазищами так и простигают ваши чемоданы, — 
до чего ж они друг на друга похожи! и где вы уже всех их 
видели на вашем коротком этапном пути? — не таких чи­
стеньких, не таких приумытых, но таких же скотин мор­
датых с безжалостным оскалом?

Ба-а-а! Да это же опять блатные! Это же опять воспетые 
утесовские УРКИ! Это же опять Женька Жоголь, Серега- 
Зверь и Димка-Кишкеня, только они уже не за решеткой, 
умылись, оделись в доверенных лиц государства и С ПОН­
ТОМ наблюдают за дисциплиной — уже нашей. Если с 
воображением всматриваться в эти морды, то можно даже 
представить, что они — русского нашего корня, когда-то 
были деревенские ребята, и отцы их звались Климы, Прохо­
ры, Гурии, и у них даже устройство на нас похожее: две 
ноздри, два радужных ободочка в глазах, розовый язык, 
чтобы заглатывать пищу и выговаривать некоторые рус­
ские звуки, только складываемые в совсем новые слова» 
(курсив мой. — С.Р.)*.

Может быть, это про специфический тип лагерей — 
пересыльные?

Но вот и они самые, истребительно-трулоъые:
«Особенным образом подбираются те зонные придур­

ки, от кого зависит питание и одежда. Чтоб добыть те 
посты, нужны пробойность, хитрость, подмазывание: чтоб 
удержаться на них, — бессердечие, глухость к совести (и ча­
ще всего еще быть стукачом)... Неслучайно именно сюда 
назначаются начальством все бывшие свои люди, то есть 
посаженные гебисты и эмведешники. Если уж посажен на­
чальник МВД Шахтинского округа, то он не будет валить 
леса, а выплывет нарядчиком на комендантском ОЛПе 
УсольЛага. Если уж посажен эмведешник Борис Гуганава 
(“как снял я один раз крест с церкви, так с тех пор мне в

* Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918—1956. Опыт художе­
ственного исследования. I-II. YMCA-PRESS, Paris, 1973. С. 538.
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жизни счастья не было”) — он будет на станции Решеты 
заведующим лагерной кухней. Но к этой группе легко при­
мыкает и совсем казалось бы другая масть. Русский следо­
ватель в Краснодоне, который при немцах вел дело моло­
догвардейцев, был почетным уважаемым нарядчиком в 
одном из отделений Озерлага. Саша Сидоренко, в про­
шлом разведчик, попавший сразу к немцам, а у немцев 
сразу же ставший работать на них, теперь в Кенгире был 
завкаптеркой и очень любил на немцах отыгрываться за 
свою судьбу. Усталые от дня работы, едва они после про­
верки засыпали, он приходил к ним под пьянцой и под­
нимал истошным криком: “Немцы! Achtung! Я — ваш бог! 
Пойте мне!”»*.

Густо, я бы даже сказал, сгущенно представлена тема 
придурков в «Архипелаге». Но писана — совсем другими 
красками. Что произошло с глазом, с палитрой художни­
ка? Каким образом мордовороты «русского нашего корня» 
и прочие Саши Сидоренки преобразились в евреев? Или 
секрет в том, что «Архипелаг ГУЛАГ» — это художествен­
ное исследование, а «Двести лет вместе» — научное?

Присмотримся же еще к этой науке. С.Ю.Бадаш пишет:
«Прибыли мы в Норильск осенью 1952 года. Организо­

ванное нами восстание [в Норильске «придурок» Бадаш 
участвовал еще в одном бунте зэков!] было в мае 1953 года. 
Потом этап «норильских повстанцев» на Колыму. В Мага­
дан в трюме парохода мы прибыли в августе 1953. Следо­
вательно, в больнице в Норильске я работал всего не бо­
лее 7—8 месяцев [из семи лет в ГУЛАГе]»**.

А Солженицын?
«Архипелаг — это мир без дипломов, мир, где аттесту­

ются саморассказом. Зэку не положено иметь никаких до­
кументов, в том числе и об образовании. Приезжая на но­
вый лагпункт, ты изобретаешь: за кого бы себя на этот раз 
выдать? ... Я при перегоне меня в следующий лагерь, на 
Калужскую заставу, в саму Москву, — с порога же, пря­
мо на вахте, соврал, что я нормировщик... Младший лей-

* Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918 — 1956. Опыт художе­
ственного исследования. Ш-ГУ. YMCA-PRESS, Paris, 1974. С. 255—256.
** Бадаш С.Ю. Письмо от 15 января 2003 г. Архив автора.
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тенант Невежин, высокого роста хмурый горбун... испод- 
лобным взглядом оценил... мое галифе, заправленное в са­
поги, длиннополую шинель, лицо мое с прямодышагцей 
готовностью тянуть службу, задал пару вопросов о норми­
ровании (мне казалось — я ловко ответил, потом-то по­
нял, что разоблачил меня Невежин с двух слов) — и уже 
с утра я за зону не вышел — значит, одержал победу. Про­
шло два дня, и назначил он меня... не нормировщиком, 
нет, хватай выше! — “заведующим производством”, то есть 
старше нарядчика и начальником всех бригадиров!»*.

Хватка у автора «Архипелага» была железная. Значи­
тельную часть своего тюремного срока он сумел продер­
жаться в круге первом ГУЛАГовского ада, в шарашке, где 
зэки выполняли относительно непыльную, то есть приду- 
рочную (на лагерном жаргоне) работу. Попал он туда, по­
тому что развесил чернуху не хуже того ксендза: школьный 
учитель математики выдал себя за ученого, физика-атом- 
щика. Чтобы удержаться подольше, он и в сексоты запи­
сался — под кличкой Ветров (хотя пишет, что ни на кого 
не настучал, чему нет причин не верить). А когда все-таки 
не удержался, соскользнул в Экибастуз, то и там сумел 
недурно (придурно!) зацепиться: нормировщиком, брига­
диром, даже раковым больным.

Об этих штрихах своей лагерной биографии Солжени­
цын рассказал сам, я напоминаю о них здесь не для того, 
чтобы ставить ему лыко в строку. Есть любители это де­
лать — я не из их числа. Переходить в полемике на «лично­
сти» — последнее дело: не этично и не профессионально. 
Да и какое у меня право попрекать каторжника тем, что 
он выжил в таких условиях, какие мне разве что снились в 
кошмарных снах — под впечатлением от его же книг!

Но он атакует личности, много личностей. Указующим 
перстом буравит своих бывших друзей, знакомых и незна­
комых, живых и мертвых, нередко возводя и заведомую 
напраслину на людей одной с ним судьбы, а часто более 
тяжкой, потому что многие из них отбывали более долгие 
сроки, в куда более трудных условиях, и вели себя куда

* А.И.Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ, 1918—1956. Опыт художествен­
ного исследования. III-IV. YMCA-PRESS, Paris, 1974. С. 259—260.
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менее придурно. У них он со страстью золотоискателя выис­
кивает каждую соринку в глазу, не видя оглобли в соб­
ственном.

Как же это осенило А.И.Солженицына сортировать и 
лагерных придурков по пятому пункту — через столько-то 
лет и после тысяч им же написанных на данную тему стра­
ниц?! И не слишком ли кстати поставлены в ряд с еврея­
ми кавказские народы («кавказцы», по сегодняшней тер­
минологии). Неужели мало той ненависти к кавказцам, 
какая и без того сейчас разлита по России — чуть ли не в 
большей степени, чем к евреям!

Однако не всех зэков-евреев Солженицын гребет под 
придурочную гребенку! Он признает, что бывали в лагерях 
и «хорошие» евреи. Для них припасен не только кнут, но и 
пряник. Повезло «генетику Владимиру Эфроимсону, кото­
рый из 36 месяцев своего заключения (одного из своих 
сроков, у него было два) провел 13 на общих, и тоже из 
принципа (он имел возможность устроиться). Полагаясь на 
посылки из дому (но в этом нет укора) [нет укора! —
С.Р.], он взял тачку именно потому, что в Джезказгане 
было немало евреев-москвичей, и они хорошо устраива­
лись, а Эфроимсон хотел развеять недоброжелательство к 
евреям, которое естественно возникало. И как же бригада 
оценила его поведение? — “Да он просто выродок еврей­
ского народа; разве настоящий еврей будет тачку катать?” 
Смеялись над ним и евреи-придурки (да и досадовали, что 
“выставляется” в укор им)» (т. II, стр. 337).

Не разомлеешь от такой ласки! Невольно вспоминается: 
«Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская 
любовь!»

Покойного В.П.Эфроимсона я знал: общался с ним с 
перерывами почти двадцать лет. Он принадлежал к той 
редкой породе людей, которые до старости сохраняют наи­
вное, детское восприятие мира.

Мы ведь жили в искалеченном обществе, состоявшем 
сплошь из придурков, — они были не только в лагерях, но 
и в Большой Зоне. Все мы придуривались — кто больше, 
кто меньше; одни нехотя и с отвращением, другие с энту­
зиазмом, но все жили по лжи. «Сосед ученый Галилея был
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Галилея не глупее: он знал, что вертится Земля. Но у него 
была семья» (Е.Евтушенко). Была семья! Да и без семьи — 
многим ли была охота лезть на рожон! Тех, кому в какой- 
то момент придуриваться становилось невмоготу, ждали 
тюрьма, психушка или эмиграция.

Так вот, в этом обществе придурков Эфроимсон сохра­
нял абсолютное нравственное и психологическое здоровье. 
С колоссальной энергией этот большой ребенок боролся за 
возрождение генетики, загубленной лысенковщиной. Ка­
залось, что он не понимал, в каком обществе живет, и уж 
точно не принимал придурочных правил игры. Он наивно 
верил в то, что все беды — от незнания. Надо только объяс­
нить, раскрыть людям глаза, просветить их, и все станет 
на место.

Впервые я его увидел, думаю, году в 1961—62-м, в 
Доме журналистов, на дискуссии о молекулярной биоло­
гии (эвфемизм, заменявший крамольное слово «генети­
ка»). После первого или второго оратора на сцену выско­
чил и забегал по ней невысокий, очень энергичный очка­
рик с ярко выраженной еврейской внешностью и, сильно 
горячась, заговорил о колоссальном вреде, который лы- 
сенковщина наносит науке, медицине и сельскому хозяй­
ству. Он говорил о мировом опыте, который игнорирует­
ся, об инициативе, которая подавляется, о подтасовках и 
фальсификациях, которые не дают публично разоблачить.

Когда отведенные по регламенту десять минут истекли, 
председательствовавший Михаил Васильевич Хвастунов (он 
возглавлял отдел науки «Комсомольской правды» и был 
председателем секции научной журналистики в Союзе жур­
налистов), поднялся во весь свой могучий рост, но Эфро­
имсон продолжал бегать по сцене, не замечая его. Посту­
кивание по графину тоже не произвело никакого действия, 
и тогда Хвастунов остановил оратора.

Владимир Павлович от неожиданности опешил, пре­
рвался на полуслове и, оглядывая зал с какой-то чисто 
детской просительной надеждой, сказал, что он только 
начал говорить. МихВас развел руками: регламент есть рег­
ламент! Но тут раздался из зала голос сидевшего рядом со 
мной Ярослава Голованова:

— Дайте же человеку сказать, он двадцать лет молчал!
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Застывший от напряжения зал грохнул. Хвастунов по­
стоял еще пару секунд, улыбаясь, и сел, а Эфроимсон 
продолжал бегать по сцене и выкладывать свои разоблаче­
ния еще минут двадцать.

В «Комсомолке» была подготовлена полоса о художе­
ствах Лысенко, она была одобрена и вот-вот должна была 
появиться. Голованов предвкушал, как прямо ночью по­
едет в академический дом, где жил Лысенко, и опустит 
свежий номер газеты в его почтовый ящик. Но... Были при­
няты контрмеры, полоса не появилась, а в каком-то су- 
пер-партийном журнале, то ли «Коммунист», то ли «Пар­
тийная жизнь», появилась скулодробительная статья о под­
нявших голову «формальных генетиках», подрывающих 
единственно правильное мичуринское учение. Назывались 
имена Ж.А.Медведева, В.П.Эфроимсона и, кажется, еще 
В.С.Кирпичникова.

Владимир Павлович, с которым мы иногда пересека­
лись в Ленинке (я собирал материалы для книги о Н.И.Ва­
вилове, а он, если не ошибаюсь, для своего — потом став­
шего классическим — труда «Введение в медицинскую ге­
нетику»), говорил:

— Понимаете, мы работаем по четырнадцать часов в 
сутки, а они все это время заняты интригами. Как же мы 
можем их победить!

Когда лысенковщина пала, он не стал закрепляться на 
отвоеванном плацдарме, как другие генетики, а снова по­
шел против официоза — своими еретическими, бросаю­
щими вызов марксизму публикациями о генетической обу­
словленности социального поведения, этики, эстетики и 
т.п. Помню бурное обсуждение одной из его статей на эти 
неудобные темы, кажется, в Малом зале ЦДЛ, и чисто 
эфроимсоновский ответ на вопрос из зала — вполне доб­
рожелательный: являются ли его взгляды общепризнан­
ными в науке, или это только гипотезы? Подумав не­
сколько секунд, Владимир Павлович сверкнул сквозь очки 
своими выразительными глазами и, пристукнув рукой по 
трибуне, победным голосом сказал:

— Значит, так! Намордник на меня пока не надели!
Одна из наших последних встреч была года за два до

моего отъезда из страны. Он позвонил и попросил при­
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ехать для важного разговора. Он жил у станции метро «Про­
спект Вернадского», в хорошей квартире, но в ней царил 
фантастический беспорядок. У него недавно умерла жена, 
он чувствовал себя одиноко и скверно. В этот вечер впер­
вые в наших с ним разговорах всплыла на минуту еврей­
ская тема — в своеобразном, чисто эфроимсоновском ас­
пекте. Он сказал возмущенно:

— Представляете, обо мне распускают слухи, что я со­
бираюсь уехать в Израиль! И мне известно, что это исхо­
дит не из лысенковских кругов! А что мне делать в Израи­
ле? Там есть прекрасные генетики!

(Его травила группа академика Н.П.Дубинина, круп­
ного ученого, но ловкого политикана. После Лысенко он 
захватил монопольное положение в генетике, с чем Эф- 
роимсон не мог мириться.)

Несмотря на плохое самочувствие, во Владимире Пав­
ловиче клокотала энергия:

— Я двигаю пять проектов! Главный — «Генетика и 
педагогика». Если такую книгу я напишу сам, ее прочтут 
десять тысяч. А если ее напишете вы, прочтут сто тысяч.

Он предлагал мне соавторство, считая, что я смогу по­
дать его идеи в более популярной и занимательной форме, 
чем он сам. Я уже отошел от проблем биологии, писал 
исторический роман о Кишиневском погроме («Кровавая 
карусель»), но отказывать Владимиру Павловичу не хоте­
лось. Договорились, что я прочту его черновую рукопись, 
и после этого дам ответ. Мы засиделись до половины тре­
тьего ночи. Не прерывая разговора, Владимир Павлович 
все это время энергично рылся в бумагах. Но нужную пап­
ку так и не нашел!..

Был бы это другой человек, я мог бы заподозрить, что 
он зазвал меня к себе для разговора под благовидным пред­
логом, страдая долгими вечерами от одиночества. Но от 
Эфроимсона даже такой невинной хитрости ожидать было 
невозможно. Он был наивен и беззащитен, как состарив­
шийся ребенок.

И вот Солженицын отдает ему должное — переводит из 
евреев-придурков в евреи-выродки\ Это не хлыст, а пряник! 
Это средняя линия. Шаг вправо, шаг влево, считается по­
бег, конвой стреляет без предупреждения...
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На войне как на войне
Символом непримиримости СССР к гитлеровской Гер­

мании и всем фашистским режимам в 30-е годы служил 
«ливрейный» еврей, нарком иностранных дел Максим Лит­
винов (Макс Валах). (Правда, сам себя он евреем не счи­
тал.) С трибуны Лиги Наций и при всякой возможности 
он разносил нацизм и фашизм, не давая спуску и запад­
ным демократиям за их бесхребетность, готовность к ус­
тупкам и сговору. Он, конечно, лишь озвучивал политику 
партии и правительства во главе с товарищем Сталиным, 
не подозревая, что за его спиной как раз и готовится смер­
тоносный сговор красных с коричневыми.

Литвинов был удален, чтобы стало возможным рассте­
лить ковровую дорожку перед Риббентропом. Опального 
наркома хотя бы не тронуло ведомство Берии. С командой 
его, в которой евреи были представлены гуще, чем в дру­
гих ведомствах, церемонились меньше. Приняв портфель, 
Молотов заявил, что разгонит «эту синагогу», после чего 
многие дипломаты из высоких наркоминделовских каби­
нетов были спущены в подвалы Лубянки. Чистка диплома­
тического корпуса была необходима, чтобы Риббентроп 
почувствовал себя в Кремле, «как в кругу старых партий­
ных товарищей».

Договорились в считанные часы.
Гитлеру была отдана на съедение западная часть Польши, 

Сталину — восточная. И еще три прибалтийские страны. И 
Бессарабия, которую «добровольно» должна была уступить 
Румыния. И Финляндия. (Ею красный диктатор поперх­
нулся — но тут уж не Гитлера и Риббентропа была вина.) 
При этом Гитлер ввязывался в Большую Войну против 
западных союзников Польши, а Сталин оставался в сторо­
не. Словом, выгодная была сделка «для диктатуры проле­
тариата» — с какой стороны не погляди. Не понял кремлев­
ский горец лишь того, какого страшного джинна выпустил 
из бутылки. При его прикрытии с тыла Гитлер расколош­
матил западных союзников, овладел большей частью Ев­
ропы и всей этой мощью обрушился на кремлевских това­
рищей, поправ только что заключенное соглашение.
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В России до сих пор мало осознается, что Вторая Миро­
вая война была начата не 22 июня 1941 года, ровно в че­
тыре часа, а почти на два года раньше, ровно через неделю 
после подписания пакта Риббентропа-Молотова, включая 
секретные протоколы, наличие коих Москва потом отри­
цала пол века. Таким образом, прямую ответственность за 
развязывание самой кровопролитной войны в истории че­
ловечества Москва почти поровну делит с Берлином. В войне 
участвовала 61 страна с населением 1,7 миллиарда человек 
и с общей численностью вооруженных сил — 110 милли­
онов, среднее «мобилизационное напряжение» составляло 
6,5 процента. В воюющих странах тогда проживало 15—15,5 
миллионов евреев, а в армиях служило 1 миллион 685 ты­
сяч, или 11—12 процентов еврейского населения. Это зна­
чит, что в пересчете на сто тысяч жителей евреев воевало 
почти вдвое больше, чем не евреев.

Эти данные мною почерпнуты из статьи И.Подрабин- 
ника и источников, на которые он ссылается*. Ф.Д.Сверд- 
лов приводит несколько меньшие, но близкие цифры. По 
его данным, в войсках стран антигитлеровской коалиции 
воевало 1 миллион 400 тысяч евреев, но в это число не 
включены десятки тысяч бойцов сопротивления в союз­
ных Гитлеру и оккупированных им странах**.

Советско-германский театр войны был, конечно, са­
мым напряженным. По данным М.Штейнберга и цитиру­
ющего его Подрабинника, в Советской армии сражалось 
34 миллиона 477 тысяч человек из 200-миллионного насе­
ления, то есть 17 процентов. Но так как огромные террито­
рии были захвачены врагом до проведения мобилизации, 
то реальное «мобилизационное напряжение» следует рас­
кладывать не на все 200 миллионов жителей СССР, а на 
меньшее число. М.Штейнберг оценивает его в 20 процен­
тов. То есть воевал каждый пятый житель ^оккупирован­
ной части страны.

* Подрабинник И. Евреи в Великой Отечественной Войне. «Вест­
ник», № 10 (269), 8 мая 2001 года; Штейнберг М. Евреи в войнах 
тысячелетий. Америка, 1995; СЕИВВ — Союз евреев-инвалидов и ве­
теранов войны. Ктшга памяти воинов-евреев, павших в борьбе с на­
цизмом. 1941—1945. Т. III. М., 1996.
** Свердлов Ф.Д. Энциклопедия еврейского героизма. М., 2002. С. 214.
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Такую же методику подсчета М.Штейнберг применил 
к еврейскому населению СССР. По его данным, в совет­
ских войсках служила 501 тысяча евреев (167 тысяч офи­
церов и 334 тысячи солдат). Общая численность еврейского 
населения, включая только что приобретенные террито­
рии, составляла 4,8 миллиона, но половина его осталась 
погибать под нацистской оккупацией. Те, кому удалось 
уйти или остаться вне зоны досягаемости врага, составля­
ли 2,4 миллиона — из них и было мобилизовано полмил­
лиона, то есть несколько больше 20 процентов.

А.И.Солженицын признает, что цифра в 500 тысяч во- 
инов-евреев является «общеупотребительной», но оспари­
вает ее достоверность (т. II, стр. 362). Для него высший 
авторитет — это «Военная энциклопедия» (пиетет к эн­
циклопедиям красной нитью проходит через двухтомник). 
Она оценивает число воевавших евреев в 434 тысячи. Но 
общее число советских участников войны, согласно этому 
источнику, — 30,3 миллиона человек, а не 34,5 миллиона, 
так что пропорция примерно такая же (т. II, стр. 363).

Общее число погибших советских воинов — 8 милли­
онов 668 тысяч: 25 процентов личного состава. А из пяти­
сот тысяч евреев погибло 198 тысяч — почти сорок про­
центов. Это по данным Подрабинника—Штейнберга. По дан­
ным Ф.Д.Свердлова, воевало меньше евреев — 430 тысяч, 
а погибло больше — 205 тысяч, то есть почти каждый 
второй.

Наиболее полные данные об отличившихся в боях со­
браны Ф.Д.Свердловым. Общее число награжденных за бо­
евые заслуги составило 9 284 199 солдат, офицеров и гене­
ралов. В их числе русских — 6 миллионов 173 тысячи. Укра­
инцев — 1 миллион 171 тысяча, белорусов — 311 тысяч, 
евреев — 161 тысяча. «Возьмем калькулятор и определим, 
сколько же награждено на 100 тысяч человек каждой на­
циональности, — пишет Ф.Д.Свердлов. — Подсчитал — и 
глазам не поверил. Евреев — 7 тысяч, русских 5415, укра­
инцев 4624, белорусов 3936. Представителей всех осталь­
ных национальностей гораздо меньше»*. Обработав отдель­
но данные о Героях Советского Союза, исследователь по­

* Свердлов Ф.Д. Ук. соч. С. 11—12.
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лучил такие результаты: русских — 8736, украинцев — 
2176, белорусов — 331, евреев — 157; а при пересчете на 
сто тысяч населения: русских — 7,66; евреев — 6,83; укра­
инцев — 5,88; белорусов — 4,19. Евреи на втором месте, 
лишь очень немного уступая «коренной нации»*.

Между тем, Сталин еще в 1941 году жаловался, что 
«евреи — плохие солдаты». А в начале 1943-го начальник 
Главного Политуправления А. С. Щербаков (он же кандидат 
в члены Политбюро, секретарь ЦК КПСС, заместитель 
министра обороны, один из застрельщиков антисемитской 
политики) не постеснялся инструктировать: «Награждать 
представителей всех национальностей, но евреев — ограни­
ченно»**. Понятно, как такие сигналы отражались на со­
ставлении наградных списков и на их продвижении по 
инстанциям.

27 июня 1941 года — пятый день войны на советском 
фронте. Летчик Исаак Зиновьевич Прейсазен направил свой 
подбитый самолет на вражескую танковую колонну и унич­
тожил большое скопление живой силы и техники немцев. 
Сам, конечно, погиб. Накануне такой же подвиг совершил 
Николай Гастелло, но Прейсазен еще не мог о нем знать и 
вдохновляться его примером, то есть действовал совер­
шенно самостоятельно. Был представлен посмертно к золо­
той звезде Героя. Наградной лист был подписан команду­
ющим фронтом, но дальше дело не пошло. Подвиг Пре- 
сайзена замалчивали 50 лет. Только в 1991 он был отмечен 
орденом Отечественной Войны.

Всего за войну 11 евреев совершили такой подвиг. На­
граждали их «ограниченно»: пятерым дали звание Героя, 
шестерым — нет. (Одного из шестерки «перевели» в Герои 
с опозданием тоже почти на полвека, в 1990 году.) Ни­
кто из одиннадцати не был воспет в бесчисленных очер­
ках, поэмах, песнях советских композиторов.

Скажут: Гастелло был первым, вот и достались ему все 
лавры!

Так, да не совсем так.
«5 сентября сорок первого года редакция [газеты “Крас­

ная звезда”] получила краткое сообщение своего коррес-

* Свердлов Ф.Д. Ук. соч. С. 12.
* Там же. С. 12.
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пондента по Западному фронту, которое было опублико­
вано под шапкой на всю страницу: “Родина никогда не 
забудет бессмертного подвига летчиков Сковородина, Вет- 
лужских и Черкашина” — они повторили подвиг капитана 
Гастелло. На второй день газета выступила с передовой 
статьей на эту же тему, а под передовой были заверстаны 
стихи Михаила Голодного “Богатыри”. И все же мы чув­
ствовали, что нужны еще какие-то особые сильные слова 
о героях. И мы обратились к [Алексею] Толстому. Толстой 
написал небольшую статью “Бессмертие”. В ней были те же 
факты, что и в сообщении корреспондента, и в передо­
вой, но изложенные по-своему, с присущей писателю стра­
стностью»*.

Так «раскручивали» русских богатырей в главной ар­
мейской газете, чего они, безусловно, заслуживали. Но 
когда у богатыря оказывалась еврейская фамилия, вклю­
чался стоп-кран.

Рядовой Абрам Левин «повторил» подвиг Александра 
Матросова за год до него самого. Матросов воспет как бы­
линный герой. Ему и романтическую довоенную биогра­
фию сочинили, дабы лучше соответствовала образу «рус­
ского богатыря» (по некоторым сведениям, реальный Саш­
ка Матросов был мелким уголовником). Подвиг Абрама 
Левина остался незамеченным, «награда нашла героя» че­
рез четверть века после его гибели — в 1967 году, когда 
уж и кости его успели истлеть. Да и тут родина поскупи­
лась: звездой Героя обнесла, Абраму достаточен орден Оте­
чественной войны. И на том спасибо. Еще три еврея совер­
шили такой же подвиг (один чудом остался жив). Итог: 
двое стали Героями, двое — нет. Имена всех четырех почти 
никому не известны. Награждали ограниченно, а прослав­
ляли еще ограниченнее.

26 октября 1941 года в Минске была повешена 17-лет- 
няя Маша Брускина, студентка Медицинского института, 
одна из организаторов и наиболее отважных участниц со­
противления в Минском гетто. Она нелегально проникала 
в лагерь военнопленных — лечила больных и раненых,

* Ортенберг Д. Время не властно. Писатели на фронте. М.: «Советский
писатель», 1975. С. 49.
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переправляла в лес к партизанам здоровых. Она знала явки, 
тайники, в ее руках были многие связи. Гестаповцы ее 
схватили, пытали всю ночь. Она не произнесла ни слова, 
молча взошла на эшафот. Награды не удостоена.

Через месяц аналогичный подвиг совершила ее ровес­
ница Зоя Космодемьянская. Ее имя тотчас прогремело на 
всю страну. «Народная героиня» — так назывался первый 
сборник материалов о ее подвиге. «Ей посвящены многие 
произведения советских поэтов, писателей, драматургов, 
художников, скульпторов; ее именем названы улицы мно­
гих городов СССР, на Минском шоссе, близ деревни Пет- 
рищево, поставлен памятник (скульпторы О.А.Иконников 
и В.А.Федоров). С 1942 года могила К. находится на Ново­
девичьем кладбище в Москве; на месте первоначального 
захоронения К. в деревне Петрищево установлена мемори­
альная плита»*. Так русская комсомолка Зоя Космодемь­
янская стала символом доблести, геройства, патриотизма.

(Мать «Зои и Шуры» десятилетиями паразитировала на 
подвигах своих детей; снова и снова переиздавалась ее на­
сквозь лживая книга; она выступала в огромных аудитори­
ях, как заправская актриса, имитировала искренность, боль; 
произносила она всегда одну и ту же отрепетированную 
речь; ее голос изредка прерывался — в одних и тех же 
местах — якобы от душивших ее рыданий; перед выступ­
лением она деловито инструктировала принимавших ее на­
чальничков: «После таких-то слов я сделаю паузу, вы на­
чинайте хлопать — зал вас поддержит».)

Артиллерист Роман Маркович Куперштейн прошел бо­
евой путь от Сталинграда до Берлина, от лейтенанта до 
майора. Четыре раза его представляли к званию Героя Со­
ветского Союза, но так и не удостоили. В январе 1945 года, 
во время боев на Одере, Куперштейн, в составе неболь­
шой группы бойцов, форсировал реку в районе города 
Киниц и закрепился на крохотном плацдарме. Группа по­
пала под ураганный огонь, но плацдарм нужно было удер­
жать любой ценой, чтобы обеспечить переправу основных 
сил. Куперштейн заменил выбывшего из строя командира 
батальона, вызвал огонь на себя, плацдарм был удержан.

БСЭ. 3-е изд. Т. 13. М., 1973. С. 254.
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За этот подвиг Куперштейн был представлен к званию 
Героя в третий раз, но получил только орден Красного 
Знамени. В четвертый раз он был представлен к Золотой 
звезде в Берлине: при штурме Силезского вокзала, когда 
под жестоким огнем он выкатил свое орудие прямо на 
площадь, сам встал на место наводчика и бил прямой на­
водкой до тех пор, пока не подавил огневые точки про­
тивника, обеспечив успех операции. Вместо звезды Героя — 
снова Красное Знамя.

Таких примеров можно приводить очень много, я огра­
ничусь еще одним.

Трижды представляли к звезде Героя Иосифа Абрамо­
вича Рапопорта, выдающегося генетика: еще до войны он 
заложил новое направление в науке — химический мута­
генез. Первый раз капитан Рапопорт был представлен к 
званию Героя осенью 1943 года — за блестящую операцию 
по форсированию Днепра. (Он был тогда начальником штаба 
полка.) В 1944 году Рапопорт — командир стрелково-де­
сантного батальона — был представлен к Золотой Звезде 
за героические действия при проведении воздушно-десан­
тной операции у озера Балатон в Венгрии. Третий раз к 
Герою его представили в самом конце войны, когда он, 
снова штабист (но не из тех, кто носит бумаги из кабинета 
в кабинет), лично возглавил передовой отряд, прорвал 
укрепленную оборону противника, захватил стратегичес­
ки важный район, множество пленных и боевой техники. 
Он был тяжело ранен, потерял глаз. Звание Героя ни в 
одном случае ему присуждено не было.

Попутно должен сказать о послевоенном подвиге И.А.Ра­
попорта, требовавшем не меньшего героизма. Иосиф Аб­
рамович был одним из главных действующих лиц знаме­
нитой Сессии ВАСХНИЛ 1948 года, на которой Лысенко 
и его сподвижники давали последний и решительный бой 
«менделизму-морганизму». На Рапапорта нападали с осо­
бой остервенелостью, беспардонно издевались над его уве­
чьем: мол, никаких генов люди и с нормальным зрением 
не видят, а менделист-морганист видит их одним глазом. 
В последний день Сессии, когда было официально объяв­
лено, что погром генетики одобрен ЦК партии (то есть 
Сталиным), некоторые ученые выступили с покаянными
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речами. Рапопорт тоже попросил слова. От него ждали по­
каяния, как и от других, но он заявил, что ни от чего не 
отказывается, а прошедшую Сессию сравнил со средневе­
ковой охотой на ведьм. Понятно, что в опубликованную 
стенограмму Сессии ВАСХНИЛ это выступление не попа­
ло*. К научной работе Рапопорт смог вернуться почти че­
рез десять лет — благодаря поддержке нобелевского лауре­
ата Н.Н.Семенова, создавшего в своем институте химичес­
кой физики биологическую лабораторию, которую и воз­
главил Иосиф Абрамович. Его выдающиеся заслуги были 
признаны во всем мире, с опозданием — и в своей стране. 
В 1990 году ему было присвоено звание Героя Социалисти­
ческого Труда. Звезды Героя войны он так и не удостоился.

Из правила бывали исключения. В число «счастливчи­
ков» посмертно попал Израиль Фисанович. Он командовал 
подводной лодкой, а потом дивизионом подлодок. Им по­
топлено 13 (!) крупных вражеских кораблей, тысячи (!) 
солдат, огромное количество техники пущено на дно. Он 
погиб в конце 1943 года, когда его подлодка была атако­
вана с воздуха и потоплена. Солженицын указывает, что 
«широко во всем СССР продавались открытки с изобра­
жением отличившегося командира подводной лодки Изра­
иля Фисановича» (т. II, стр. 358). Этот пример приводится 
для того, чтобы показать, что военные подвиги евреев не 
очень-то и замалчивались. Но этот редчайший случай лишь 
подтверждает правило. Да и если опросить, скажем, десять 
тысяч россиян, слышали ли они когда-нибудь имя героя 
войны Фисановича, — вряд ли хотя бы один ответит ут­
вердительно.

Из научных и историко-публицистических трудов пос­
ледних лет** можно узнать не только о том, как на самом

* О положении в биологической науке. Стенографический отчет сес­
сии Всесоюзной Академии Сельскохозяйственных наук имени В.И.Ле­
нина. 31 июля — 7 августа 1948. М.: ОГИЗ—Сельхозгиз, 1948. Выс­
тупление И.А.Рапопорта: стр. 130—135; покаянные заявления некото­
рых генетиков: стр. 523—528.
** Кроме книг Ф.Свердлова «Энциклопедия еврейского героизма» и 
М.Штейнберга «Евреи в войнах тысячелетий», обращает внимание 
«Книга памяти воинов-евреев, павших в боях с нацизмом. 1941 — 
1945», М., 1996, и ряд других. См. также темпераментно написанную 
работу Валерия Каджая «“Еврейский синдром” советской пропаганды 
и до какой степени оказался ему верен Солженицын». «Вестник», 
7(318) — 9(320), 2003, названную работу И.Подрабинника и др.
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деле воевали евреи, но и о том, как создавалась, внуша­
лось народу лживая легенда об «Иване в окопе, Абраме в 
рабкоопе».

В американской биографии И.Эренбурга рассказано о 
столкновении героя книги с М.А. Шолоховым в ноябре 
1941 года в Куйбышеве (куда была эвакуирована газета 
«Красная звезда»). Будущий нобелевский лауреат по лите­
ратуре, желая, видимо, польстить коллеге, сказал ему: 
«Вы-то сражаетесь, но Абрам обделывает дела в Ташкен­
те», — на что Эренбург закричал, что «не может сидеть за 
одним столом с погромщиком». Там же приведено письмо 
Василия Гроссмана с фронта Эренбургу: «Я думаю об ан­
тисемитской клевете Шолохова с болью и возмущением. 
Здесь, на юго-западном фронте, воюют тысячи, десятки 
тысяч евреев. С автоматами на перевес, в снежную вьюгу, 
они врываются в города, захваченные немцами, гибнут в 
боях. Я все это видел. Я видел блестящего командира Пер­
вой гвардейской дивизии Когана, танкистов, разведчи­
ков. Если Шолохов в Куйбышеве, скажите ему, что това­
рищи на фронте знают, о чем он говорит. Пусть ему будет 
стыдно»*.

В монографии Г.Костырченко цитируется обнаружен­
ное в архиве письмо писателя А. Степанова, автора широко 
известного романа «Порт-Артур», посланное в мае 1943 го­
да главному редактору «Красной звезды» Д.Ортенбергу.
А.Степанов, находившийся в эвакуации во Фрунзе, де­
лился такими наблюдениями: «“Демобилизованные из ар­
мии раненые являются главными его [антисемитизма] рас­
пространителями. Они открыто говорят, что евреи уклоня­
ются от войны, сидят по тылам на тепленьких местечках. 
Я был свидетелем, как евреев выгоняли из очередей, из­
бивали даже женщин те же безногие калеки. Раненые в 
отпусках часто возглавляют такие хулиганские выходки. 
Со стороны милиции по отношению к таким проступкам 
проявляется преступная мягкость, граничащая с прямым 
попустительством”». Дальше Г.Костырченко сообщает: 
«Д.Ортенберг переслал письмо в ЦК партии, а вскоре

* Rubenstein J. Tangled Loyalties. The Life and Times of Ilya Ehrenburg. N.-Y., 
BasicBooks, 1996. P. 205. Письмо В.Гроссмана из семейного архива 
И.Эренбурга приводится в обратном переводе с английского.
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А.С.Щербаков вызвал его к себе и объявил о снятии с 
работы. Размышляя впоследствии о причинах своего сме­
щения, Ортенберг вспомнил, как за несколько месяцев до 
этого Щербаков также вдруг вызвал его и без объяснений 
потребовал очистить центральную армейскую газету от 
евреев»*.

«Красная звезда» была самой популярной газетой во 
время войны, и в ней действительно печаталось немало 
писателей и журналистов-евреев. В их числе, кроме Эрен- 
бурга и Гроссмана, Самуил Маршак, Перец Маркиш, Ми­
хаил Светлов, Маргарита Алигер и многие другие. «Очис­
тить» от них газету было просто невозможно. Но писать о 
доблестях солдат и офицеров с еврейскими фамилиями 
они практически не могли, разве что очень «ограниченно». 
То, что Гроссман сообщал в личном письме Оренбургу, в 
печати не появлялось. На то были негласные и, вероятно, 
неофициальные, но четкие установки.

О том, как это отражалось на общественном сознании 
страны, Илья Оренбург рассказал на заседании Еврейско­
го Антифашистского Комитета в 1943 году. «Вы все, на­
верное, слышали о евреях, которых “не видно на передо­
вой”. Многие из тех, которые воевали, не чувствовали до 
определенного времени, что они евреи. Они это почув­
ствовали лишь тогда, когда стали получать от эвакуиро­
ванных в тыл родных и близких письма, в которых выра­
жалось недоумение по поводу распространявшихся разго­
воров о том, что евреев не видно на фронте, что евреи не 
воюют». В качестве противоядия Эренбург предлагал издать 
книгу о подвигах евреев в войне — «не для хвастовства, а 
в интересах нашего общего дела — чем скорее уничтожить 
фашизм... Одной статистики мало. Нужны живые расска­
зы, живые портреты. Нужен сборник о евреях-героях, участ­
никах Великой Отечественной Войны. Необходимо расска­
зать правду, чистую правду. И этого будет достаточно»**.

Нечего и говорить, что сборника не появилось. Да и 
само выступление Оренбурга было опубликовано только в 
переводе на идиш (газета «Эйникайт», 15 марта 1943 года),

* Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина: власть и антисеми­
тизм. М.: «Международные отношения», 2003. С. 243.
** Цит. по: Свердлов Ф.Д. Ук. соч. С. 9—10.
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так сказать, для внутриеврейского потребления. А в «Звез­
дочке», где почти ежедневно появлялись его знаменитые 
подвалы, из-за которых нацистская пресса возвела его в 
ранг «сталинского военного корреспондента номер один», 
он писал про «хорошее русское лицо, крупные черты, как 
бы вылепленные, густой, напряженный взгляд» генерала 
Л.Говорова, который представлялся ему «воплощением 
спокойного русского отпора»*. (Курсив мой. — С.Р.) Для 
того чтобы показать во всей красе «неприметный, простой 
и трижды благословенный героизм русского человека», ни 
Эренбург, ни другие авторы «Звездочки» не жалели слов**. 
(Курсив мой. — С.Р.). Нечего и говорить, что даже если 
иногда и проскакивала заметка о подвигах еврея, то ни 
одному автору или редактору даже в голову не могло прий­
ти, что у него «хорошее еврейское лицо» или что он «воп­
лощает героизм еврейского народа». Национальность тако­
го героя не обозначалась, а часто и не угадывалась***.

«Нельзя сказать, что внутренняя советская пресса мол­
чала о немецких изуверствах, — считает Солженицын. — 
Илье Эренбургу, еще и другим, например, журналисту 
Кригеру, дано было “добро” сквозь всю войну поддержи­
вать и распалять ненависть к немцам — не без упоминания 
жгучей и выстраданной ими еврейской темы, но и без 
специальной акцентировки ее» (т. II, стр. 349).

Без акцентировки — это точно!
Шла ли речь о евреях, сражавшихся с врагом, или о 

поголовном уничтожении еврейского населения в оккупи­
рованных районах, или о том, каким «густым» было со­
участие в нацистских преступлениях представителей «ко­
ренного народа», акцентировка не допускалась.

В 1943 году, во время пребывания Михоэлса и Фефера 
в Соединенных Штатах, в ходе их встреч с Эйнштейном и

* Свердлов Ф.Д. Ук. соч. С. 96.
** Цит. по: Ортенберг Д. Ук. соч. С. 98.

*** Помню, в детстве с упоением читал книгу трижды Героя, летчи­
ка-истребите ля И.Н.Кожедуба. Мало что помню из нее, но запало, 
как он писал о поступившем на вооружение новом самолете Лавоч­
кина — намного маневреннее, мощнее и послушнее в управлении, 
чем немецкие «мессершмитты». Автор не уставал восхищаться замеча­
тельным авиаконструктором, но о том, что С.А.Лавочкин — еврей, 
ни малейшего намека.
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некоторыми другими возникла идея «Черной книги» — 
сборника очерков и документов о геноциде евреев. Пред­
полагалось, что она выйдет одновременно в СССР, США, 
Англии, Палестине, затем и на других языках. Советские 
власти официально одобрили идею, но тут же началось ее 
удушение. Только весной 1944 года при ЕАК была основа­
на Литературная комиссия под председательством И.Эрен- 
бурга. Он и В.Гроссман были утверждены редакторами со­
ветской части издания, хотя начали работать над ним еще 
раньше. Оренбург представил властям проспект книги, но 
вразумительного ответа добиться не мог. Первое заседание 
возглавляемой им литературной комиссии (13 октября 
1944 года) он открыл драматическим заявлением: «В тече­
ние долгого времени не прояснено, будет ли санкциони­
ровано издание нашего тома. Даже теперь я не уверен, как 
надо понимать официальную формулировку... Мне сооб­
щили через ЕАК, что мы должны составить книгу, и если 
она будет хорошей, ее издадут. Поскольку авторы этой кни­
ги не мы, а немцы, и ее цель очевидна, то я не понимаю, 
что значат слова “если это будет хорошая книга”. Это же не 
роман, содержание которого нельзя знать заранее»*.

Эренбург предупреждал привлекаемых авторов: не надо 
никаких обобщений — только конкретные эпизоды, судь­
бы, живые сцены. А вот о коллаборационистах, помогав­
ших нацистам выявлять и уничтожать евреев, наоборот — 
ничего конкретного: пособники нацистов не должны иметь 
человеческих лиц, а главное национальности. Не было сре­
ди них ни русских, ни украинцев, ни литовцев. Пусть 
будут они все полицаи: и так понятно, о ком идет речь.

Василий Гроссман, более прямой по характеру и мень­
ше разбиравшийся в закулисной возне, язвил: зачем же их 
называть полицаями? Тогда уж давайте называть их просто 
предателями, врагами, а еще лучше иудами!

Председатель Совинформбюро Соломон Лозовский — 
главный партийный надсмотрщик над ЕАК и всеми его 
начинаниями, предлагал шире привлекать к участию в 
«Черной книге» писателей — неевреев, что сделало бы ее

* John Garrard and Carol Garrard. The Bones of Berdichev: The Life and 
Fate of Vasily Grossman. N.-Y., The Free Press, 1996. Pp. 201—202. Вы­
сказывания Эренбурга даны в обратном переводе с английского.
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более приемлемой для власти. Эренбург и Гроссман обра­
тились к самым знаменитым — Фадееву, Федину, Симо­
нову. Принял участие только Андрей Платонов — в хвост и 
в гриву гонимый. Константин Симонов, правда, тоже со­
гласился. Он и Василий Гроссман были первыми писателя­
ми, посетившими нацистский лагерь Майданек после ос­
вобождения. Очерк поручили писать Симонову, и он на­
писал — ярко, жестко, со множеством леденящих подроб­
ностей. Но то, что «производственным сырьем» для фабри­
ки смерти служили в основном евреи, в очерке «не акцен­
тировалось». Теперь ему предоставлялась возможность на­
писать всю правду о Майданеке. Гроссман торопил. Но Си­
монов был «занят». Надо полагать, ему «не советовали» 
торопиться. «Черная книга» была завершена без очерка о 
Майданеке*.

Эренбург, понявший безнадежность проекта, устранился. 
Завершил книгу Василий Гроссман. Она была набрана, свер­
стана и — запрещена. Набор был рассыпан. И так как кни­
гу ждал весь мир, варварскую акцию нельзя было утаить. 
Но антисемитские эмоции в Кремле взяли верх над сооб­
ражениями международного престижа, к чему советские 
власти всегда были сверхчувствительны**.

О том, насколько «ограниченно» в годы войны дозво­
лялось затрагивать «жгучую и выстраданную еврейскую 
тему» даже Оренбургу (а ему дозволялось больше, чем дру­
гим), через двадцать лет ярко продемонстрировал офици­
озный критик Д.Стариков, когда потребовалось осадить 
«молодого советского литератора», переступившего грань 
дозволенного, напустив на него «старого».

«“В убийстве еврейских старух и младенцев всего яснее 
сказалась низость гитлеровской Германии. Но разве не то 
же делают фашисты с русскими и украинцами, с поляка­
ми и югославами?” — писал в 1944 году Илья Эренбург. 
“Почему немцы убили евреев? — писал он в 1943 году о 
трагедии Пирятина. — Праздный вопрос. Они убили в том 
же Пирятине сотни украинцев. Они убили в селе Клубовка 
двести белорусов. Они убивают в Гренобле французов и на

* John Garrard and Carol Garrard. The Bones of Berdichev: The Life and 
Fate of Vasily Grossman. N.-Y., The Free Press, 1996. P. 204.
** Единственный экземпляр рукописи сохранился чудом, благодаря 
чему книга вышла много десятилетий спустя — в Израиле.
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Крите греков. Они должны убивать беззащитных, в этом 
смысл их существования”. “Они говорят: «Мы против ев­
реев». Ложь... В Югославии немцы объявили, что ‘низшая 
раса’ — сербы. В Польше они обратили в рабство поляков. 
Они ненавидят все народы...” Это из статьи Ильи Орен­
бурга 1941 года»*.

С такой опорой на «еврейские источники» (не Солже­
ницын изобрел этот прием) агитпроп принимал контрме­
ры, чтобы никто не подумал, что теперь уже можно со­
чувственно говорить о евреях — без оглядки на милицио­
нера. Критик заходится от негодования: «Стоя над крутым 
обрывом Бабьего Яра, молодой советский литератор на­
шел здесь лишь тему для стихов об антисемитизме!» И 
окончательно «пришибает» Евгения Евтушенко стихотво­
рением И.Эренбурга «Бабий Яр» 1944 года. Критику оно 
«гораздо ближе»**, — понятно почему: в нем нет напугав­
шей агитпроп акцентировки (что, замечу в скобках, не 
умаляет его поэтической силы).

Линия проводилась неукоснительно — во время войны 
и еще жестче после войны, на протяжении всего советско­
го периода. Намеренно, последовательно, жестоко искажа­
лось или замалчивалось все, что относилось к теме «евреи 
и война». Замалчивался труд сотен и тысяч евреев в науч­
ных лабораториях и конструкторских бюро, на заводах и 
фабриках, где они играли большую роль в разработке и 
производстве оружия и боевой техники, которые количе­
ственно, а порой и качественно превосходили германские, 
что в значительной мере определило исход войны. А боль­
ше всего и упорнее всего внедрялся в общественное созна­
ние миф об «Иване в окопе, Абраме в рабкоопе» (или в 
Ташкенте). Делалось это разными методами, и не всегда 
поймешь, что шло от указаний сверху, а что было плодом 
местной инициативы.

Самые ранние впечатления моего детства относятся к 
годам войны. Одно из первых — сильнейший испуг, вы­
званный нечеловеческим, душераздирающим криком моей

* Стариков Д. Об одном стихотворении. «Литература и жизнь», 
27.9.1961. Цит. по: Русский антисемитизм и евреи. Сборник. Состави­
тели А.Флегон и Ю.Наумов. Лондон, «Flegon Press». 1968. С. 101.
** Там же. С. 100.
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тети (маминой сестры). Это было в Астрахани, куда маме 
удалось добраться — после голодной и холодной зимы в 
Пензенской области, в разоренном колхозе, где нас под­
селили к хмурой крестьянке, в неотапливаемую часть избы, 
с инеем на стенах. В Астрахани было тепло, и была родня. 
У тети двое детей, нас двое — все в одной комнате, в 
тесноте да не в обиде. И вот — похоронка... Где сложил 
голову мой дядя, при каких обстоятельствах, — я, к сты­
ду своему, никогда не пытался выяснить. А недавно вот 
что узнал от внучки его, моей племянницы Ирины Кац, 
пианистки, живущей теперь в пригороде Вашингтона. Сту­
денткой Астраханской консерватории она ежегодно отбы­
вала комсомольско-трудовую повинность на том консерв­
ном заводе, в том томатном цехе, который до войны воз­
главлял ее дед. У входа в цех на видном месте висел его 
портрет. Подпись гласила: «Начальник цеха Павел Ароно­
вич Кац погиб смертью храбрых в Великой Отечественной 
войне». Ирина впервые увидела портрет, когда пришла на 
завод первокурсницей. Видела и через год, когда была на 
втором курсе. А потом портрета на стене не оказалось. Ис­
чез. Среди защитников родины, положивших за нее голо­
ву, Кацу быть не положено. Нежелательная акцентировка.

В 1967 году, когда был открыт гигантский мемориаль­
ный комплекс на Мамаевом кургане, под куполом боль­
шого зала, на гвардейской ленте, были высечены слова: 
«Да, мы были простыми смертными, и мало кто уцелел из 
нас, но все мы выполнили свой патриотический долг пе­
ред священной матерью-Родиной». Слова эти выложены 
гигантскими золотыми буквами. Но тоже — без акценти­
ровки. Принадлежат они Василию Гроссману — писателю и 
солдату, который провел здесь, под ураганным огнем, сотни 
дней и ночей, и потом воспел подвиг защитников Ста­
линграда, как никто другой. Но имя его — нигде не упо­
мянуто*.

«У моей первой повести о войне, — свидетельствует писа­
тель и воин из другого поколения Григорий Бакланов, — 
было посвящение: “Памяти братьев моих — Юрия Фрид­
мана и Юрия Зелкинда, — павших смертью храбрых в

* John Garrard and Carol Gerrard. The Bones of Berdichev: The Life and
Fate of Vasily Grossman. N.-Y., The Free Press, 1996. P. 311.
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Великой Отечественной войне.” Как же на меня давили в 
журнале, как вымогали, чтобы я снял посвящение: а то 
ведь получается, что евреи воевали. Я, разумеется, посвя­
щение не снял. Тогда, втайне от меня, уже в сверке, кото­
рую автору читать не давали, его вымарали»*.

«Всё мое детство прошло в тени разговоров о “евреях, 
воевавших в Ташкенте”, — пишет представитель третьего 
поколения, профессор математики Питтсбургского уни­
верситета, поэт и публицист Борис Кушнер (1941 года 
рождения). — Сейчас я подумал, когда же слышал “таш­
кентскую легенду” в последний раз — до прочтения [со- 
лженицынского] двухтомника. И вспомнил. Было это 9 мая 
1988-го или 1989 г., почти перед самым моим расставани­
ем с Россией. На платформе Кратово. Один ветеран под­
держивал другого. Очевидно, они отметили праздник. За­
метив меня, тот, который нуждался в поддержке и, види­
мо, стеснялся этого, сказал, что, вот, воевал, проливал 
кровь и по праву выпил. “А где был твой отец? Небось, и 
сейчас в лавке торгует”. Я спокойно объяснил ему, где 
находится мой отец [погиб в 1942-м под Сталинградом]. 
Он как-то поперхнулся и дал другу увести себя. Я простил 
ветерана на месте, пожалуй, и обидеться не успел... Не 
вина это ветерана, а беда его»**.

Беда. Непонятно, для кого большая, ибо нет такой меры, 
чтобы измерить — кто сильнее искалечен гнусным наве­
том: оболганные евреи или обманутые русские.

Солженицын как бы не отрицает, что евреи воевали 
против гитлеровцев не менее напряженно, чем другие на­
роды: «число евреев в Красной армии в годы Великой 
Отечественной войны было пропорционально численности 
еврейского населения, способного поставлять солдат» (т. II, 
стр. 363—364). Но тут же и отрицает, что «народные впечат­
ления той войны продиктованы антисемитскими преду­
беждениями» (т. II, стр. 364). (Здесь, кажется, в первый и 
последний раз на протяжении обоих томов говорится об 
антисемитизме как о предубеждении, и только для того, 
чтобы его отрицать!)

*

* *
http://lib.ru/PROZA/BAKLANOW/kumir.txt. 
Письмо цитируется с разрешения автора.

http://lib.ru/PROZA/BAKLANOW/kumir.txt
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По Солженицыну, народные впечатления имели под со­
бой вполне рациональное основание: евреи «штурмовали 
Ташкент» — если не буквально, то фигурально. Ибо даже 
на фронте они грудились «в Ташкенте», то есть подальше 
от передовой: при штабе, в интендантстве, в обозе, в культ­
просвете, в медицине. (Как лагерные придурки, пристраи­
вавшиеся, по его версии, кладовщиками и нормировщи­
ками, чтобы уберечься от лесоповала.)

«Как бы неоспоримо важны и необходимы ни были все 
эти службы для общей конечной победы, а доживет до нее 
не всякий, — резонерствует Солженицын. — Пока же ря­
довой фронтовик, оглядываясь с передовой себе за спину, 
видел, всем понятно, что участниками войны считались и 
2-й и 3-й эшелоны фронта: глубокие штабы, интендант­
ства, вся медицина от медсанбатов и выше, многие тыло­
вые технические части, и во всех них, конечно, обслужи­
вающий персонал, и писаря, и еще вся машина армейской 
пропаганды, включая и переездные эстрадные ансамбли, 
фронтовые артистические бригады, — и всякому было на­
глядно: да, там евреев значительно гуще, чем на передо­
вой» (т. II, стр. 365).

И еще: «И все же, несмотря на эти примеры бесспор­
ной храбрости [в лагерях ведь тоже, как мы помним, на­
ряду с евреями-придурками попадались евреи-выродки, вот 
и в воинской еврейской семье не без выродка — “средняя 
линия”!], с горечью констатирует еврейский исследова­
тель: “широко распространенное и в армии, и в тылу пред­
ставление об уклонении евреев от участия в боевых частях”. 
Это — точка болевая, больная. Но если обходить больные 
точки — нечего и браться за книгу о совместно пройденных 
испытаниях. В истории важно и что народы друг о друге 
думали», к этому «нужно прислушаться» (т. II, стр. 360).

Но думать друг о друге народы могут разное: верное и 
неверное, справедливое и несправедливое. Если важно, что 
они думают, то не важнее ли понять, почему они думают 
так, а не иначе.

«Убеждения, представления народов друг о друге, не 
сами складываются, их внушают, и книга Солженицына 
из того разряда, задача ее — внушать. В фашистской Герма­
нии, во времена Гитлера, внушалось, что злостные винов­
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ники всех бед — евреи, и большинство населения это при­
няло, кто молча одобрял, а кто и с трибун: и погромы, и 
депортацию, и “окончательное решение еврейского воп­
роса”. Надо прислушаться? А когда у нас шли процессы 
над “врагами народа” и тысячи тысяч наших сограждан 
под барабанный бой пропаганды выходили на демонстра­
ции, неся плакаты: “Уничтожить гадину!”, и к этому ныне 
надо прислушаться? А когда брошен был лозунг уничто­
жить кулаков, как класс, и по команде сверху односель­
чане, как могли, способствовали, по ходу дела разграбляя 
и присваивая чужое имущество, к этому мнению народно­
му тоже надо прислушаться ? И десять миллионов человек 
были высланы на погибель за Урал, на Север, в болота»*.

Горький парадокс: Александр Солженицын, столь вож­
деленно ждавший и приближавший конец советской влас­
ти, оказался прямым наследником и усердным продолжа­
телем ее дела.

«В 1942 году в Сталинградской степи моего отца хоро­
нил не Солженицын. Хоронил его — соратник, боевой рус­
ский офицер, ставший впоследствии другом нашей семьи. 
Не знаю, что ещё должен был отдать России мой отец, 
Абрам Исаакович Кушнер, чтобы г-н Солженицын из 
2002 года видел его на передовой «погуще». Действитель­
но, доживёт до победы не каждый. Слава Богу, Солжени­
цын дожил... И никогда бы никто не посмел поставить 
вопросительный знак на его боевом пути, если бы сам же 
он в грех и не вводил. Ведь командир звукоразведыватель­
ной отдельной батареи — всё же не пехотный лейтенант, 
поднимающий взвод в атаку, и не лётчик-истребитель и... 
долго можно продолжать. Шансов дожить до общей победы 
побольше... И не Солженицына ли видел “рядовой фрон­
товик, оглядывающийся с передовой себе за спину”?»** — 
пишет Борис Кушнер.

Законный вопрос, но не мне, ходившему в те годы под 
стол пешком, на него отвечать. А вот фронтовика, по- 
пластунски пропахавшего пол-Европы, послушаем:

* Бакланов Г. Ук. соч. http://lib.rn/PROZA/BAKLANOW/kumir.txt.
** Кушнер Б. «Больше чем ответ». «Вестник», 2004, 4 февраля, 
№ 4(340).
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610 Семен Резник . МЕЖДУ ДВУХ ЖЕРНОВОВ

«Надо разъяснить, что такое была эта звукобатарея и 
где она находилась, — продолжает Григорий Бакланов, — 
По понятиям фронтовиков, находилась она в глубоком 
тылу. [Сержант Илья] Соломин [служивший в батарее Со­
лженицына] указывает: 1,5—2 километра от передовой. Нет, 
значительно дальше, сам Солженицын признает: 3 кило­
метра. Вот туда-то “сверхусильным напором” и перемес­
тился он из конского обоза». И чуть раньше: «Ведь он за 
всю войну ни разу не выстрелил по немцам, туда, где он 
был, пули не долетали. Так ты хоть других не попрекай. 
Нет, попрекает. В одной из своих статей стыдит покойного 
поэта Давида Самойлова (на фронте Давид Самойлов — 
пулеметчик второй номер), что тот недолго пробыл в пе­
хоте, а после ранения — писарь и кто-то еще при штабе. 
Но сам-то Солженицын и дня в пехоте не был, ни разу не 
ранен, хоть бы сопоставил, взглянул на себя со стороны, 
как он при этом выглядит».

И дальше: «На прямой вопрос [интервьюера “Извес­
тий”], где располагалась солженицынская звукобатарея: 
“Это был ближний тыл или фронт?” — Соломин отвечает: 
“В боях батарея участия не принимала, у нас была другая 
задача”. — “Солженицыну выпадало в боях участвовать?” — 
“Я же сказал — у нас были другие задачи. Я не помню, 
чтобы он непосредственно в боях участвовал, в бою пехота 
участвовала»*. «Соломин воевал с первых дней, дважды 
ранен, брат убит на фронте, мать, отца, сестренку немцы 
уничтожили в Минске, как уничтожали всех евреев. Со­
лженицын призван в армию (повторим: не сам доброволь­
цем пошел защищать родину, военкомат призвал испол­
нить долг мужчины и гражданина) аж в октябре 41-го 
года. Немцы уже подходили к Москве, судьба России ре­
шалась, он продолжал преподавать детям математику в 
школе, в глубоком тылу. И когда под Сталинградом шли 
бои, там по нынешним подсчетам погибло у нас более 
двух с половиной миллионов человек, он все еще был в 
тылу, в обозе, во втором или даже в третьем эшелоне»**.

* Г. Бакланов цитирует и комментирует статью Сергея Нехамкина: 
«Сержант Соломин и капитан Солженицын. Как Солженицын само­
утверждался на фронте». «Известия», 17.04.2003.
** Бакланов Г. Ук. соч. http://lib.ru/PROZA/BAKLANOW/kumir.txt.
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Г.Бакланов итожит: «Не по статистике, по своему лич­
ному наблюдению, все-таки почти всю войну я пробыл на 
фронте не пехотинцем, но с пехотой... так вот по моему 
наблюдению евреев-пехотинцев в процентном отношении 
ко всему населению было меньше, чем русских. Не удив­
люсь, если окажется, что и русских в процентном отноше­
нии к населению было в пехоте меньше, чем, скажем, 
узбеков, таджиков, киргизов, туркмен. Вот же, повторяю, 
пишет директор музея “Сталинградской битвы”, что под 
Сталинградом солдаты из Средней Азии и с Кавказа со­
ставляли больше половины сражавшихся... В пехоту гнали, 
в первую очередь, крестьян. И не нация тут решала, а — 
уровень образования. Талантливых людей, самородков, ска­
жем, в русской деревне было, возможно, не меньше, чем 
в городах, да вот уровень образования отличался. У немцев 
танкисты были, в основном, не крестьяне, а рабочие, наши 
“братья по классу”. А у нас к концу 1942 года стали отзы­
вать с фронта сталеваров, в тылу они были нужней, чем 
на фронте. Исследователь, если он действительно исследу­
ет, а не искажает историю, не может не понимать всего 
этого, не знать»*.

Итак, кто воевал в пехоте, а кто в авиации, кто ко­
мандовал звуковой батарей, а кто варил сталь в тылу, — 
не нация решала, а уровень образования. Просто, как Бо­
жий день.

Но вот к тому, как воевал каждый на своем посту и 
участке, одна нация отношение имела — не потому, что 
обладала особыми бойцовскими качествами, а потому, что 
враг поставил ее в особое положение, — избрав для тоталь­
ного уничтожения. Отсюда и двойной «налог кровью», ка­
кой платили еврейские бойцы на всех фронтах; отсюда же 
опережающее другие народы число героев и награжденных 
боевыми орденами — вопреки гнусным манипуляциям с 
наградными списками.

Могли ли евреи воевать лучше, самоотверженнее, про­
явить еще больше отваги и героизма? Наверное — да, по­
тому что наряду с теми, кто закрывал своей грудью дзо­
ты, ложился под танки со связками гранат, стоял насмерть

* Бакланов Г. Ук. соч. http://lib.m/PROZA/BAKLANOW/kumir.txt.
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на «последнем рубеже» со словами: «Велика Россия, а от­
ступать некуда, позади Москва»*, — так вот, наряду с 
героями были среди них и трусы, и тыловые крысы. Но не 
то же ли справедливо в отношении братьев-славян? Я не 
против того, чтобы поднять планку, но — для всех одина­
ково. Ведь доблестные русские воины целыми армиями сда­
вались в плен, особенно в два первых года войны, и не 
всегда из-за безвыходности положения. Иные части шли 
сдаваться строем, с песнями, под духовой оркестр. Число 
пленных превысило пять с половиной миллионов чело­
век, причем полтора миллиона из них вернулись в строй, 
но уже в форме солдат Вермахта. На сторону врага пере­
шли тысячи вчерашних советских офицеров, десятки ге­
нералов. Каждый шестой солдат, воевавший против Крас­
ной армии, был россиянин. Сотни формирований на уровне 
рот и батальонов составлялись исключительно из русских; 
были бы и дивизии, и армии, да Гитлер не хотел этого 
допустить**.

К этому следует добавить полицаев, старост, бургомис­
тров и прочих, кто действовал на оккупированных терри­
ториях против партизан или участвовал в операциях по 
уничтожению евреев — таких наберется еще полмиллиона. 
Евреев в их рядах по известным причинам быть не могло. 
Все это хорошо известно Солженицыну — ведь он сталки­
вался с множеством бывших военнопленных в ГУЛАГе, а 
потом с пафосом их защищал, доказывая, что это не они 
изменили родине, а родина предала их — предала дважды: 
оставила в плену без всякой поддержки, а затем отправила 
в ГУЛАГ как изменников.

При всей спорности такой позиции с точки зрения от­
нюдь не только советского, но и русского патриотизма, 
она восхищала смелостью и независимостью. Недаром агит­
проп с бульдожьей хваткой вцепился в «литературного вла­
совца Солженицера».

* Эта фраза была сказана (если вообще была сказана), по-видимому, 
капитаном Мойсиповичем, евреем, а не политруком Клочковым, 
как гласит официальная легенда о «28 самых верных твоих сынах». 
Подробнее см.: Батшев В. Власов. «Мосты», Франкфурт-на-Майне, 
2001. Т.1. С. 315-320.
** См.: Батшев В. Ук. соч. Т. 1—2.
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А дезертиры? В 2000 году, когда работа над двухтомни­
ком была уже в завершении, вручая премию своего имени 
писателю-«нравственнику» Валентину Распутину, Солже­
ницын особенно высоко оценил его повесть «Живи и по­
мни». Подчеркнул, что писатель «заметно выделился в 
1974-м внезапностью темы — дезертирством, — до того 
запрещённой и замолчанной, и внезапностью трактовки 
её»*. Еще подчеркнул, что «в общем-то, в Советском Со­
юзе в войну дезертиров были тысячи, даже десятки ты­
сяч, и пересидевших в укрытии от первого дня войны до 
последнего, о чём наша история сумела смолчать, знал 
лишь уголовный кодекс да амнистия 7 июля 1945 года. Но в 
отблещенной советской литературе немыслимо было вымол­
вить даже полслова понимающего, а тем более сочувствен­
ного к дезертиру. Распутин — переступил этот запрет»**.

Кто же были те десятки тысяч дезертиров, сочувствие к 
которым так восхищает Александра Исаевича? Понятно, 
что он говорит о братьях-славянах — таких, как герой 
Валентина Распутина. Но, «протягивая рукопожатие» (по 
его изящному выражению) «солженицерам», он выстав­
ляет совсем иной счет.

На страницах израильского журнала «22» бывший фрон­
товик Иона Деген вспоминал, как в начале войны звал 
своего приятеля Шулима Дайна пойти добровольно на 
фронт, но тот возразил: «“сцепились насмерть два фа­
шистских чудовища”, и что нам в том участвовать» (т. II, 
стр. 368) — вот и доказательство еврейской «неблагонадеж­
ности»! Тут же, правда, выясняется, что Шулим Дайн не 
думал дезертировать или пересидеть в укрытии: “Когда 
меня призовут на войну, я пойду на войну. Но доброволь­
но? — ни в коем случае”» (т. II, стр. 368). Его призвали, он 
пошел и погиб под Сталинградом. Что ещё он должен был 
отдать России, чтобы смягчилось сердце грозного судии? 
Не смягчается:

«Да, сталинский режим не лучше гитлеровского. Но для 
евреев военного времени не могли эти чудовища быть рав­
ны! И если бы победило чудовище то — что б тогда, все-

* «Новый мир», 2000, №5.
** Там же.
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таки, случилось с советскими евреями? Разве эта война не 
была для евреев и своей кровной, собственной Отечествен­
ной: скрестить оружие с самым страшным врагом всей ев­
рейской истории?» (т. II, стр. 368—369). По Солженицы­
ну — не была. «Позицию Дайна не понять иначе, как — 
расслабляющее чувство того самого двойного подданства» 
(т. II, стр. 369). И после цитаты из «еврейского источника» 
(без этого нельзя!): «Неполная заинтересованность в этой 
стране. Ведь впереди всегда — для многих неосознанно, а 
маячит — уже без сомнения свой Израиль» (т. II, стр. 369).

Это — о годах войны, когда — повторю — евреи под 
оккупацией истреблялись поголовно, попадавшие в плен 
расстреливались на месте, а еврейского государства еще не 
было и в помине! Невольно приходят на память слова 
Юлиана Тувима, адресованные польским единомышлен­
никам Солженицына:

«Мы, Шлоймы, Срули, Мойшки, пархатые, чесноч­
ные, мы, со множеством обидных прозвищ, мы показали 
себя достойными Ахиллов, Ричардов Львиное Сердце и 
прочих героев. Мы в катакомбах и бункерах Варшавы, в 
зловонных трубах канализации дивили наших соседей — 
крыс. Мы, с ружьями на баррикадах, мы, под самолета­
ми, которые бомбили наши убогие дома, мы были солда­
тами свободы и чести. “Арончик, что же ты не на фрон­
те?” — “Он был на фронте, милостивые паны, и он погиб 
за Польшу...”»*.

Война после войны
Были надежды у народов, живших вместе в России: не 

может все остаться по-старому после такой войны! Слиш­
ком много крови пролито, слишком много товарищей по­
легло по лесам и болотам, слишком много хат сожжено, 
семей разрушено, сирот оставлено. Да и нагляделся солдат 
на иностранную жизнь. Слишком многое обмозговал в дол­
гих походах, наговорился с друзьями на привалах... Чтобы 
после такой войны и такой победы, да снова в колхоз-

* Цит. по: Русский антисемитизм и евреи. Сборник. Составители:
А.Флегон и Ю.Наумов. Лондон, «Flegon Press». С. 10.



Война после войны 615

ную кабалу! Да снова прислушиваться к ночным шорохам 
на лестнице! Да снова отрекаться от жен, отцов, друзей; 
снова с рабской покорностью заглядывать в глаза каждо­
му мелкому главначпупсу... Чудилось: возврата к тому быть 
не может! С победой придет и послабление режима, осво­
бождение от оков «единственно правильного учения»; при­
дет возможность самому за себя думать, сомневаться, оши­
баться — жить человеком, а не тварью дрожащей, не кук­
лой в руках кукловода.

Увы, то были несбыточные мечтания. Прав оказался ев­
рейский юноша, сложивший голову под Сталинградом: 
победа над Германией не стала победой над фашизмом — 
один фашизм взял верх над другим, только и всего.

В самый день победы это почувствовал Илья Эренбург. 
Мало кто с такой страстью и с таким нетерпением призы­
вал победу, но не узнал ее, столкнувшись лицом к лицу. 
«Я ждал ее, как можно ждать любя./ Я знал ее, как мож­
но знать себя,/ Я звал ее в крови, в грязи, в печали./ И 
день настал, закончилась война. /Я  шел домой, навстречу 
шла она./ И мы друг друга не узнали».

(Иногда мне кажется, что стихи, которые он писал 
редко, да метко, — это лучшее, что оставил Эренбург: в 
стихах он всегда был искренен.)

Он ждал невесту в белом кружевном платье, а увидел 
кованый сапог, бьющий в пах, — трофейный сапог, сня­
тый с еще не остывшего трупа вчерашнего врага. Красный 
фашизм вогнал осиный кол в горло коричневого и сразу 
же стал напяливать на себя его униформу.

Переобмундирование советского режима было начато еще 
до войны и ускорилось в ее ходе. Командирские и комис­
сарские петлицы были заменены офицерскими погонами. 
Были призваны в строй тени великих предков — Суворо­
ва, Кутузова, Нахимова, даже великого погромщика Бог­
дана Хмельницкого. Сменили государственный гимн: Ве­
ликая Русь, что сплотила на веки союз нерушимый, вы­
толкнула Интернационал.

Декоративные, как казалось, новации обернулись по­
головной депортацией малых народов-«предателей» и — 
тостом генералиссимуса за «великий русский народ», пер­
вый среди равных. Победные тосты должны были заглу­
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шить перестук вагонов, мчавших «освобожденных» воен­
нопленных — в основном, конечно, славянских кровей — 
в ГУЛАГ. Герои победоносной войны возвращались на пе­
пелища, и им давали понять, что о западных соблазнах 
нужно забыть и никогда не вспоминать. А чтобы держать 
народ в мобилизационной готовности, понадобился новый 
враг — внутренний. Старые рецепты для его опознания 
уже не подходили: ни помещика, ни капиталиста, ни ку­
лака с обрезом под полой ватника в стране давно уже 
было не сыскать — всех извели, как минимум, в двух 
поколениях. Для создания образа врага шаблоны классовой 
ненависти не подходили, красному подвою потребовался 
коричневый привой. Вопреки законам «буржуазной» гене­
тики, зато в полном соответствии с передовым мичурин­
ским учением, такая вегетативная гибридизация полно­
стью удалась.

Тысячи людей попали в ГУЛАГ за то, что сказали доб­
рое слово об американской технике или германских доро­
гах: такое низкопоклонство перед Западом было приравне­
но к государственной измене. Россия сделалась родиной 
слонов, русские люди стали создателями паровой маши­
ны, летательных аппаратов, лампочек Ильча, марсианс­
ких каналов и всего самого светлого и красивого на Земле. 
Загнивающему Западу было оставлено только темное и бе­
зобразное. «Наймиты» Запада должны были отличаться «лица 
необщим выраженьем», чтобы их легче было опознавать. 
Отряды красно-коричневых штурмовиков пошли в шты­
ковую атаку на театральных критиков с псевдонимами, 
другие ударили по безродным космополитам без псевдо­
нимов, третьи окружили и бесшумно сняли последних ча­
совых у ворот еврейской культуры, после чего ряды были 
сомкнуты на «убийцах в белых халатах».

Лидия Тимашук стала народной героиней номер один, 
оттеснив Зою Космодемьянскую и Павлика Морозова. Ма­
лый народ очередной раз был оболган, большой народ оче­
редной раз был обманут. Евреев изгоняли из учреждений и 
предприятий, над ними измывались в коммуналках, их 
избивали на улицах, в школах, выкидывали из электри­
чек: все это — в порыве благородного негодования, ибо 
лучшей участи наймиты «Джойнта» не заслуживали.
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Просить защиты было не у кого, пощады — бесполезно. 
Можно только вообразить, до какого уровня была бы до­
ведена вакханалия издевательств и насилия, если бы про­
цесс над «врачами-убийцами» состоялся по всем законам 
жанра, созданного кремлевским драматургом: с «призна­
ниями» подсудимых, в деталях рассказывающих о своих 
леденящих кровь злодеяниях; с допросами «свидетелей» 
типа той же Тимашук; с очными ставками, громовыми 
речами прокурора, лепетом опереточных защитников, ми­
тингами на предприятиях, с единогласными резолюция­
ми: раздавить гадину, расстрелять как бешеных собак. 
Шквал издевательств и убийств мог бы вздыбиться так 
высоко, что евреям только бы и оставалось — молить партию 
и правительство о поголовной отправке в Сибирь: долбить 
вечную мерзлоту все же лучше, чем быть разорванными 
озверелой толпой.

О предстоявшей депортации ходили упорные слухи, об­
растая подробностями, причем говорили, что инициатива 
будет исходить от самих евреев. Шептались о списках, со­
ставляемых по домоуправлениям, о бараках, что строятся в 
каких-то гиблых местах Крайнего Севера, об эшелонах по­
рожняка, подгоняемых к Москве, о письме «видных евре­
ев» с просьбой о высылке всего малого народа для искупле­
ния вины и спасения от праведного гнева большого народа.

Стояли ли за этими слухами реальные планы власти, и 
если да, то как далеко зашла подготовка?

Достоверно известно, что письмо в «Правду» от имени 
многих видных евреев было составлено, и подписи под 
ним собирались. Известны имена евреев в ливреях, которые 
все это организовывали. Это официозный историк акаде­
мик И.И.М инц, сделавший карьеру на возвеличивании 
революционных заслуг Сталина. Это партийный функцио­
нер М.Маринин (Я.С.Хавинсон) — многолетний директор 
ТАСС, а затем главный редактор журнала «Мировая эко­
номика и международные отношения». Д.Заславский, член 
редколлегии и фельетонист «Правды», столь лихо разобла­
чавший «врагов народа», что сумел заслужить особое рас­
положение Сталина — вопреки бундовско-меньшевистс­
кому прошлому. Возможно также участие академика-фи- 
лософа М.Б.Митина, отличившегося в свое время обосно­
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ванием философской значимости трудов Сталина, а также 
передовой мичуринской биологии. В числе тех, кто не вы­
держал «обработки» и поставил свою подпись — писатели 
Василий Гроссман, Самуил Маршак, Павел Антокольский, 
Маргарита Алигер, музыканты Давид Ойстрах, Матвей 
Блантер, Эмиль Гилельс, дирижер Большого театра Саму­
ил Самосуд, ряд крупных ученых, авиаконструктор Се­
мен Лавочкин, дважды герой войны генерал Д.Драгун- 
ский и многие другие.

Нашли в себе мужество отказаться или уклониться пи­
сатель Вениамин Каверин, поэт-песенник Евгений Дол­
матовский, певец Марк Рейзен, чемпион мира по шахма­
там Михаил Ботвинник, герой войны генерал Яков Крей- 
зер... Илья Эренбург письма не подписал, но обратился к 
Сталину за «советом», выразив готовность поставить свою 
подпись, если вождь посчитает это нужным. Попутно Эрен­
бург высказал сомнения относительно некоторых форму­
лировок письма и даже самой идеи «коллективного выс­
тупления... людей, которых объединяет только происхож­
дение». Он играл с огнем, так как не мог не понимать, что 
затея исходила от самого Сталина или была им одобрена.

Аркадий Ваксберг считает, что письмо Ильи Эренбурга 
Сталину, «несправедливо, даже... постыдно недооценивае­
мое», сыграло судьбоносную роль, притормозив ход собы­
тий, а затем «вмешалась Божья воля»*, то есть Сталин 
внезапно умер, и поэтому депортация не состоялась. С этим 
можно было бы согласиться, если бы подготовка депорта­
ции подтверждалась надежными документами. Однако в пись­
ме в «Правду» — в том варианте, в каком оно известно, ни 
слова не говорится о депортации евреев для их спасения от 
справедливого гнева и искупления их коллективной вины. 
Версия письма, в которой говорится о депортации, тоже 
опубликована, но — в фантастической повести В.П.Ера- 
шова, так что является плодом воображения писателя**.

* См.: «Корреспондент “Форвертса” Сергей Рожанский беседует с 
писателем Аркадием Ваксбергом». «Форвертс», № 464, 2004, 15—21 
октября. С. 8.
** См.: Ерашов В. Коридоры смерти. М.: ПИК, 1990; Костырченко Г. 
Депортация — мистификация. Прощание с мифом сталинской эпохи. 
«Лехаим», сентябрь 2002, № 9 (125); Этингер Я. Документы — еще не 
вся правда. По поводу статьи Г.Костырченко. «Лехаим», сентябрь 2002, 
№9 (125).
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Считается, что первоначальный вариант письма в «Прав­
ду» не сохранился или пока не найден, а известен сильно 
смягченный текст. Если так, то все-таки вряд ли первона­
чальный смысл документа мог превратиться в свою про­
тивоположность. В известном же тексте подчеркивается: 
«русский народ понимает, что громадное большинство ев­
рейского населения СССР является другом русского наро­
да»; «никакими ухищрениями врагам не удастся подорвать 
доверие еврейского народа к русскому народу, не удастся 
рассорить нас с великим русским народом»*. То есть цель 
письма — заклеймить «врачей-убийц» и продемонстриро­
вать лояльность советского «малого народа» советскому 
«старшему брату». Не такое обращение «видных евреев» 
могло бы служить оправданием или поводом для депорта­
ции народа.

В книге А.Ваксберга сведено большинство известных 
свидетельств в пользу того, что депортация готовилась. В 
их числе свидетельства дочери Сталина Светланы Аллилу­
евой, высших партийных функционеров того времени Бул­
ганина, Пономаренко, Микояна, академика Е.Тарле, пи­
сателей Вениамина Каверина, Семена Липкина; следова­
теля по особо важным делам Льва Шейнина. Правда, Ш ей­
нин в разгар событий сидел в тюрьме, но позднее «восста­
новил старые связи с крупными чинами госбезопасности 
и прокуратуры, которые имели касательство к проведе­
нию операции». Приводится также свидетельство профес­
сора Аркадия Полторака, который в узком кругу в при­
сутствии автора «подтвердил и составление списков, и по­
стройку бараков, и готовность товарных эшелонов отпра­
виться в путь». Полторак дополнил «свидетельство Ш ей­
нина такой деталью: на домашние сборы каждому давалось 
не более двух часов, с собой можно было взять только 
один чемодан или узел, а всех, кто не выдержит трудно­
стей пути — без еды, без тепла, — предписывалось сбра­
сывать на ходу, когда поезд будет идти вдоль безлюдных 
полей или лесов, на тридцатиградусный сибирский мороз». 
Крупный разведчик Б.М.Афанасьев (Атанасов), «старый 
болгарский революционер, ставший советским шпионом- 
убийцей», рассказал автору книги, что «на депортацию

«Вестник», 1997, № 1.
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всех московских евреев Сталин отвел три дня». Есть в кни­
ге и свидетельство партаппаратчика Н.Полякова о том, 
что была создана комиссия по депортации евреев, главой 
ее был М.А.Суслов, а сам Поляков — секретарем*.

Многие из тех же свидетельств, а также свое «глубо­
чайшее убеждение, что Сталин депортацию готовил», не­
однократно высказывал историк Я.Я.Этингер — приемный 
сын одного из «врачей-убийц» Я.Г.Этингера, замученного 
тюремщиками во время следствия**. А еще раньше их при­
водил номенклатурный журналист З.С.Шейнис.

Если судить по автобиографической книге Шейниса, 
то он всю жизнь подвергался гонениям, но при этом был 
вхож в самые высокие кабинеты — в Кремле, в ЦК, в 
МИДе, в НКВД. Похоже, что в книге Шейниса подлин­
ные сведения перемешаны с сомнительными и даже выду­
манными ради красного словца***. Как показал Г.Костыр- 
ченко, некоторые «факты», приводимые 3.С.Шейнисом 
как лично ему известные, заимствованы из той же фанта­
стической повести В.П.Ерашова.

Когда сопоставляешь друг с другом свидетельства о го­
товившейся депортации, то наталкиваешься на значитель­
ные противоречия. Чем больше подробностей, тем более 
они несовместимы с другими подробностями. И почти все­
гда ускользают первоисточники сообщаемых сведений: люди 
передавали то, что слышали от других.

На вопрос интервьюера: «Как могло оказаться, что не 
осталось никаких физических следов (документы, бараки 
и т.п.) подготовки такого масштабного мероприятия, как 
поголовная депортация евреев в 1953 году», — А.Ваксберг 
ответил: «Я полагаю, что никакого решения о депортации 
(решения в юридическом смысле этого слова) принято еще 
не было, существовал лишь сталинский замысел, и вождь 
успел провести только предварительные зондажи»****.

Но если так, то большинство «свидетельств» в пользу 
реальности планов депортации, приводимых А.Ваксбергом,

* ВаксбергА. Ук. соч. С. 410—430 и дальше.
** См., например, интервью В.Нузова с Я.Я.Этингером. «Вестник», 

2004, 17 марта, № 6 (343).
*** Шейнис 3. Провокация века. М.: ПИК, 1992.

**** Ружанский С. «Форварде», Нью-Йорк, 2004, №464, 15—21 ок­
тября. С. 8.
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неизбежно переходят в разряд малодостоверных слухов. Ведь 
если замысел еще не начал реализовываться, то не могло 
быть создано Комиссии по депортации во главе с Сусло­
вым (и никаких документальных следов ее деятельности 
или хотя бы формирования не найдено); распоряжения о 
составлении списков по домоуправлениям тоже не могло 
быть дано (и ни одного списка не найдено), а уж такие 
подробности исполнения, как «два часа на сборы», круше­
ния поездов, трупы, выбрасываемые на мороз, — если и 
могли бродить в мозгу вождя, то никому не могли быть 
известны.

Г.Костырченко считает, что «масштабы официального 
антисемитизма, которые имели место в СССР в начале 
1953 г., были предельно допустимыми в рамках существо­
вавшей тогда политико-идеологической системы. Дальней­
шее следование тем же курсом, не говоря уже о проведе­
нии еврейской депортации, поставило бы страну перед не­
избежностью коренных преобразований в советском зако­
нодательстве (прежде всего легализации антисемитизма как 
государственной политики, а значит, и введения нацио­
нальной дискриминации), чреватых самыми непредсказу­
емыми последствиями в многонациональной стране»*. На 
таком основании он отвергает саму возможность планиро­
вания депортации.

С этим тоже трудно согласиться. Нагнетание антисеми­
тизма отнюдь не достигло в последние месяцы жизни Ста­
лина допустимого системой предела. Судилище над «вра- 
чами-убийцами» было еще впереди, а, значит, и накал 
антисемитских страстей должен был достичь куда более 
высокого уровня. Законодательство же тут вовсе не при 
чем. В Советском Союзе законы были писаны не для влас­
тей; служить препятствием произволу они не могли. Де­
портация крымских татар, чеченцев и других народов пе­
ремен в законодательстве не потребовала — почему же для 
высылки евреев необходимо было менять законы, да еще 
коренным образом, да еще с опасными для режима по­
следствиями? Можно было поменять какие-то законы, а 
можно было не менять: своя рука — владыка.

* Костырченко Г. У к. соч. «Лехаим», сентябрь 2002, № 9 (125).
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Я считаю разумной позицию тех исследователей, кото­
рые оставляют вопрос о предполагаемой депортации от­
крытым — в надежде на то, что будущие изыскания по­
зволят его прояснить. Однако, планировал ли Сталин де­
портацию еврейского населения, или нет, несомненно то, 
что театрализованное судилище над «врачами-убийцами» 
готовилось и должно было нанести сокрушительный удар 
и по евреям, и по братьям-славянам. Малый народ трави­
ли, большой натравливали — в этом был смысл кампании; 
процесс был не менее важен, чем результат. Советская власть 
тем всегда и держалась: поиски врага — разоблачение — 
всенародная травля — расправа при всеобщем одобрении. 
Теперь враг был легко узнаваем: не какой-то там троц­
кист, уклонист или меныпевиствуюгций идеалист, а про­
сто еврей! И никаких псевдонимов — для полной ясности.

Если первые тридцать лет советская власть «методами 
пролетарского принуждения» перековывала Абрамов в Ива­
нов, не помнящих родства (Гитлер помог почти завершить 
этот процесс, физически уничтожив как раз наименее ас­
симилированную часть еврейства), то на новом витке диа­
лектической спирали пошла обратная перековка. Забывших 
родство заставили о нем вспомнить — и никогда уже не 
забывать. Обвинялись-то теперь уже не еврейский язык, 
не религия, не приверженность традициям, не мечты о 
Сионе, обвинялась, по точному определению Александра 
Борщаговского, КРОВЬ.

Парадоксально, но перековкой ассимилированных Ива­
нов обратно в Абрамов власть оказала им великую услугу. 
Проказа «пятого пункта» запирала подавляющее большин­
ство евреев в духовный лепрозорий и тем уберегала от 
контакта с гораздо худшей заразой — коричневой чумой, 
которая раздольно распространялась по просторам родины 
чудесной. Массы, зачумленные страхом и ненавистью к 
Абрамам, легче было строить в ряды, перестраивать в ко­
лонны, вести на штурм зияющих высот национал-комму­
низма.

«А нам, евреям, повезло./ Не прячась под фальшивым 
флагом,/ На нас без маски лезло зло,/ Оно не притворя­
лось благом», — вычеканил Борис Абрамович Слуцкий.
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Внезапная смерть Сталина, прекращение «дела врачей», 
осуждение «культа личности», освобождение и реабилита­
ция тысяч «врагов народа», ослабление страха пошатнули 
систему тотального идеологического контроля. Ослаб гнет 
цензуры, возникли прорехи в железном занавесе, возоб­
новились надежды на постепенную либерализацию режи­
ма, к одурманенным наркотиком ненависти людям стало 
возвращаться просветление. Со всем этим должен был по­
тускнеть коричневый цвет, в который Сталин перекраши­
вал красное знамя. Евреев продолжали зажимать, не пу­
щать, не принимать; продолжали замалчивать их заслуги, 
военные подвиги, Холокост. Но идеологическая травля сбро­
сила обороты. Наступила оттепель, в первые же месяцы 
угаданная И.Эренбургом.

Однако вынести Сталина из мавзолея оказалось легче, 
чем «вынести Сталина из наследников Сталина» (Евту­
шенко). Маховик, приторможенный при Хрущеве, стал 
снова раскручиваться после его устранения. Бациллоноси­
тели коричневой чумы снова пошли очищать сознание рос­
сиян от тлетворного «чужебесия». Тон, во всяком случае, в 
литературе задавала так называемая Русская партия 1960— 
1980 годов, она же партия «государственников» и «монар­
хистов» с партбилетами и особыми связями в аппарате ЦК 
КПСС, ЦК комсомола, КГБ, Генералитете.

О Русской партии теперь имеются солидные исследова­
ния*. Не стесняются откровенничать и некоторые ее деяте­
ли; с их точки зрения, даже долговременный шеф КГБ и 
недолгий генсек Юрий Андропов — тайный еврей и гни­
лой либерал**.

Верховной власти в стране Русская партия не достигла, 
но семена сталинизма сеяла широко, и падали они в хоро­
шо унавоженную почву. Из этой почвы — уже в годы пере­
стройки — взросло национал-патриотическое общество «Па­
мять», а из «Памяти» вышли современные партии и дви­
жения, «спасающие Россию» от жидо-масонской скверны.

* Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в 
СССР. 1953—1985 годы. М.: «Новое литературное обозрение», 2003.
** Семанов С. Андропов. 7 тайн генсека с Лубянки. «Вече», 2001; 
Семанов С. Русско-еврейские разборки. Серия «Наша Родина — Со­
ветский Союз». М.: «Алгоритм», 2003.
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Чем сильнее коричневая чума внедрялась в обществен­
ное сознание россиян, тем «гуще» евреи, защищенные от 
нее «пятым пунктом», проявляли себя в правозащитном дви­
жении, в движении за эмиграцию, в либерально-демокра­
тической части интеллигенции. Они распространяли, пере­
прятывали, пересылали за бугор произведения диссиден­
тов, в первую очередь А.И.Солженицына. Слишком хоро­
шо известно, как «густо» были представлены «лица еврей­
ской национальности» в ближайшем окружении Солжени­
цына: поддерживали его, хранили его архив, перепряты­
вали рукописи, помогали ему бодаться с дубом советской 
системы*.

В заключительных главах двухтомника, даже признавая 
(и, на мой взгляд, преувеличивая) роль евреев в сопро­
тивлении коммунистическому режиму, Солженицын ни­
как не может отлепиться от мифа о жидо-большевизме, 
погубившем Россию, «которую мы потеряли». Пишет о 
шестидесятых-семидесятых годах, но коричневой составля­
ющей духовного ландшафта той поры не замечает. О той 
же Русской партии, о сионологии, внедрявшей «в духовный 
мир советского человека» зловещие сказки о «сионо-ма- 
сонском заговоре против социализма», у него нет ни слова. 
Его голова вывернута назад, взгляд уперт в заветные Двад­
цатые (удостоенные писаться с заглавной буквы), где так 
приятно высматривать то, что любо-дорого сердцу:

«Сегодня ясно видеть, что столько евреев было в же­
лезном болыпевицком руководстве, а еще больше — в иде­
ологическом водительстве огромной страны по ложному 
пути» (т. II, стр. 445);

«В Двадцатые и Тридцатые казалась необратимой сращен- 
ность советского еврейства с большевизмом» (т. II, стр. 454);

«Когда-то они лились дружно и настойчиво поддержи­
вать советский режим» (т. II, стр. 440);

«Когда же именно это случилось, что евреи из надеж­
ной подпоры этому режиму перекинулись едва ли не в 
главное противотечение?» (т. II, стр. 440);

«Мы видели слишком многих из них трубачами нашего 
фанатизма... И без них — еще и сам старея — болыпевиц-

* См., напр.: Зильберберг И. Необходимый разговор с Солженицы­
ным. Англия, 1976.
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кий фанатизм не только потерял в горячности, но даже и 
перестал быть фанатизмом, он по-русски оленивел, об- 
режневел» (т. II, стр. 440);

«Теперь все обязаны принять, что они и всегда против 
этой власти сражались, и не напоминать, как они изрядно 
послужили этой тирании» (т. II, стр. 454);

«Не слышим раскаяния наших еврейских братьев хотя 
бы за 20-е годы» (т. II, стр. 484).

То, что евреи не идут толпами в Павлики Морозовы, 
особенно уязвляет Солженицына. Даже Павел Литвинов, 
из той отважной семерки, что «потянули свои чугунные 
ноги на Лобное место 25 августа 1968 года», чтобы «жерт­
вой своей отмыть российское имя от чехословацкого позо­
ра» (подумать только: четверо из семерых отмывавших рус­
ское имя оказались евреями); так вот, отважный дисси­
дент Литвинов ни разу не заклеймил позором своего деда 
Максима Литвинова, сталинского наркома (т. II, стр. 447). 
А когда Михаил Хейфец «проявил высоту души» и «отва­
жился высказать призыв к еврейскому раскаянию», поста­
вив в пример «опыт немецкого народа, который не отвер­
нулся от своего ужасного и преступного прошлого, не пы­
тался свалить вину за гитлеризм на других виновников», 
то призыв его подвергся дружному осмеянию (т. II, 
стр. 470). Не пожелали низкие еврейские души, задрав шта­
ны, бежать за гитлерюгендом, воспользовавшись тем, что 
тот их не успел додушить!

Веер укоров и поучений евреям у Солженицына все­
охватен — мне его не исчерпать. Да и надо ли исчерпы­
вать? «Протянутое рукопожатие» Солженицына опасно не 
для евреев. В его двух томах еще раз перелопачены давно 
известные мифы и предрассудки — одним перелопачива­
нием больше, только и всего. Его «рукопожатие» опасно 
для России, особенно в наше время, когда ее самосозна­
ние столь сильно травмировано ввиду затянувшегося сис­
темного кризиса.

В сегодняшней России группы фашиствующих молод­
чиков устраивают погромы на рынках и еврейских клад­
бищах, поджигают синагоги, избивают и убивают ино­
странных студентов и вообще иностранцев, «кавказцев»,
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правозащитников. Их идейные вдохновители открыто пуб­
ликуют смертные «приговоры» «недругам России», и даже 
когда такие приговоры приводятся в исполнение, винов­
ных «не находят». В стране издаются сотни красно-корич­
невых и просто коричневых газет, публикуется и широко 
распространяется «классика» антисемитизма и нацизма — 
от «Протоколов сионских мудрецов» до «Майн Камф» Гит­
лера. Это не подпольные издания: издатели не скрывают 
ни своих имен, ни адресов. Однако все попытки привлечь 
к суду подстрекателей к национальной вражде торпедиру­
ются прокуратурой, а когда это не удается, судебные раз­
бирательства превращаются в фарс. Травля «малого наро­
да», создание из евреев «образа врага» России стали про­
фессией для большого круга интеллектуалов и политичес­
ких деятелей — от академика И.Шафаревича до «истори­
ка» О.Платонова, бывшего первого секретаря СП СССР 
В.Карпова, бывшего министра печати России, ныне со­
председателя так называемой национально-державной пар­
тии Б.Миронова, другого сопредседателя той же партии 
А.Севастьянова, редактора и издателя В.Корчагина, лите­
ратора и редактора газеты «Дуэль» Мухина, писателя и 
редактора газеты «Завтра» А. Проханова и целого сонма дру­
гих «интеллектуалов»*. Опросы общественного мнения фик­
сируют неудержимый рост ксенофобии и антисемитизма и 
столь же стремительной рост популярности Сталина и «ста­
линских соколов».

«Нельзя освободить народ внешне больше, чем он сво­
боден внутренне», — предупреждал в свое время Герцен, 
и сколь же провидческими оказались эти слова! В августе 
1991 года Россия сумела сбросить с себя ярмо коммунис­
тического режима, но очень скоро оказалась в духовном 
тупике, что в значительной мере определяется недостат­
ком внутренней свободы — от предрассудков, ненависти, 
от тоски по «сильной руке». Выход из тупика станет наме­
чаться лишь тогда, когда интеллектуальная элита России

* Идеология и деятельность некоторых из них освещены в моих кни­
гах: «Красное и коричневое» (Вашингтон, «Вызов», 1992); «The 
Nazification of Rassia» (Washington, “Challenge Publications”, 1996); «Ра­
стление ненавистью» (Москва-Иерусалим, «Даат-Знание», 2001), что 
избавляет от необходимости останавливаться на этом подробнее.
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перестанет искать виновных на стороне, а примется за тя­
желую работу своего собственного внутреннего освобож­
дения.

Двухтомник Солженицына тут не в помощь. Скорее, 
наоборот. Писатель присоединил свой голос к тем, кто 
заталкивает страну глубже в пропасть, хотя она и без того 
не делает достаточных усилий из нее выбраться. А ведь 
Солженицын считает себя патриотом, претендует на то, 
что знает, «как нам обустроить Россию», и вообще знает, 
«как надо».

Народная мудрость глаголет: Упаси меня, Боже, от та­
ких друзей, а с врагами я и сам справлюсь.

Вместо заключения
Завершая заметки на полях двухтомника А.И.Солжени­

цына, я хочу рассказать кое-что из своей биографии: не­
весть какие важные вещи для города и мира, но для меня — 
судьбоносные.

В 1960 году, когда я был студентом Московского ин­
женерно-строительного института, но на лекциях почти не 
бывал, просиживая целые дни в редакции институтской 
многотиражки под не очень аппетитным названием «За 
строительные кадры», в эту газетку пришло письмо из 
отдела науки «Комсомольской правды». В нем говорилось, 
что «Комсомолка» хочет привлечь к сотрудничеству сту­
дентов технических вузов, умеющих и любящих писать. 
Опыт газеты показывает, говорилось в письме, что тем, 
кто пишет о науке, научно-технические знания важнее 
диплома факультета журналистики. Аналогичные письма 
были разосланы в многотиражки других технических вузов.

В назначенный день и час на шестом этаже здания «Прав­
ды», в Голубом зале, за огромным столом, собралось око­
ло двадцати студентов. Во главе стола сидел заведующий 
отделом науки Михаил Васильевич Хвастунов, уже упо­
минавшийся на этих страницах. Это был большой, тучный 
и (как я потом мог убедиться) душевно щедрый человек, 
а рядом с ним штатные сотрудники отдела: Ярослав Голо­
ванов (позднее автор известных книг об освоении космоса
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и космонавтах, биограф главного конструктора Королева, 
незадолго перед кончиной выпустивший трехтомник ин­
тереснейших дневников и воспоминаний) и Дмитрий Би­
ленкин, ставший позднее писателем-фантастом. (К сожа­
лению, ни одного из них уже нет в живых.)

Хвастунову тогда было лет 45. На его счету был десяток 
популярных книг о науке, переведенных на многие языки 
(он писал под псевдонимом М.Васильев), а его сотрудни­
ки были всего на четыре-пять лет старше нас, студентов. 
Собравшиеся читали стихи, рассказы, заметки, юморески. 
Волновались, как на экзамене, и, стараясь этого не пока­
зывать, много острили. Засиделись далеко заполночь. Под­
водя итог этому «смотру молодых сил», Михаил Василье­
вич (МихВас, как все его звали) сказал:

— Безнадежных здесь нет. Двери отдела науки для вас 
всегда открыты. Мы вам поможем. Остальное будет зави­
сеть от вас. За каждую опубликованную строчку мы пла­
тим. (Последнее было немаловажно, учитывая мизерность 
наших стипендий.)

Мы стали бывать в отделе науки, но большинство через 
какое-то время отсеялось. Остался костяк из шести-семи 
человек. В отделе науки стояло три рабочих стола, несколь­
ко стульев, большой кожаный диван и — постоянный треп. 
Рассказывали анекдоты, забавные истории. МихВас часто 
читал наизусть стихи поэтов серебряного века, которых 
хорошо знал, — лучше всего Брюсова и запретного Гуми­
лева. У МихВаса, Димы и Славы всегда для нас было вре­
мя. Было загадкой, когда они собственно работают. Впро­
чем, в горячие дни — для отдела науки это были дни 
космических запусков — они работали быстро, споро, и 
всем, кто приходил в такой день, хватало дела: мы помо­
гали вычитывать гранки, рубить «хвосты», придумывать 
заголовки, аншлаги; поздно ночью нас развозила по до­
мам редакционная «Волга».

Мои рукописи чаще редактировал Дима Биленкин, ре­
же — Слава Голованов. Дима был замкнут, суховат, слегка 
ироничен, требователен. Слава был более снисходителен. 
Но оба сажали меня рядом с собой, и фраза за фразой 
перебирали весь текст. Удалялись языковые штампы, лиш­
ние слова, иной раз перестраивалась композиция. Это была 
школа, стоившая нескольких университетских дипломов.
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Через какое-то время я печатался в «Науке и жизни», 
«Технике молодежи», в других изданиях. Окончив инсти­
тут, я — по распределению — попал на водопроводный 
участок №13 в подмосковном Люблино, работал сменным 
инженером, но будущего уже не мыслил вне печати и 
литературы.

О том, что в «Комсомолке» пасется молодежь, разбира­
ющаяся в естественных науках, было известно во многих 
редакциях, и когда появлялось штатное место, звонили 
МихВасу. Его рекомендации весили много, и постепенно 
весь наш выводок разошелся по разным изданиям — от 
«Пионерской правды» до ТАСС, от журнала «Изобрета­
тель» до «Известий». Все — кроме меня, хотя с некоторого 
времени МихВас именно меня сватал особенно усиленно, 
не скупясь на похвалы. Все понимали, хотя и не говорили 
вслух (во всяком случае, при мне), что мне «не везет» из- 
за пятого пункта. Но МихВас не сдавался. В журнале «Со­
ветский Союз» я даже начал работать — условно, на во­
лонтерских началах. Сделал два больших материала, в их 
числе очерк о работах известного генетика БЛ.Астаурова, 
получившего тогда «диплом на открытие». Открытие — дей­
ствительно крупное — было им сделано еще в 1947 году на 
тутовом шелкопряде, но лысенковцы его подвергли остра­
кизму. И вот, с опозданием на 15 лет, оно получило офи­
циальное признание. Появилась возможность «вставить перо» 
всесильному Трофиму Денисовичу.

Для оформления меня в штат ждали возвращения из-за 
границы главного редактора журнала Николая Грибачева. 
Плохой поэт и закоренелый сталинист, сделавший карье­
ру на погроме космополитов (зловещая тройка Кочетов— 
Софронов—Грибачев), он в основном представительство­
вал, разъезжал по свету, в текущую работу журнала не 
вникал и рядовых сотрудников едва замечал. Полагали, 
что коль скоро заведующий отделом науки и ответствен­
ный секретарь хотят меня взять, главный подмахнет не 
глядя. Но бдительный цербер знал свое дело...

В 1962 году в редакции книжной серии «Жизнь замеча­
тельных людей» издательства «Молодая гвардия» откры­
лась штатная единица редактора.

«Молодая гвардия» была самым реакционным из цент­
ральных книгоиздательств. Ее продукция была выдержана
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в духе ортодоксальной партийности, во главу угла стави­
лось ура-патриотическое воспитание молодежи. Соответ­
ственно подбирались штатные работники и внештатные 
авторы. Серия ЖЗЛ была животворным оазисом в этой 
пустыне. Заведовал редакцией Юрий Николаевич Корот­
ков — человек вулканического темперамента и неуемной 
энергии. Серия, как известно, была основана Максимом 
Горьким, но в атмосфере позднего сталинизма, когда каж­
дое живое слово вытравлялось как покушение на един­
ственно верное учение, она захирела. Выходило по т р и -  
четыре книги в год, в основном это были помпезные тома 
о «русском приоритете», густо усыпанные цитатами из клас­
сиков марксизма.

Возглавив редакцию в начале хрущевской оттепели, 
Коротков ее возродил из пепла. Но заметно хромал «бес­
хозный» раздел биографий ученых. Все сотрудники были 
гуманитариями, естественные науки их мало интересовали. 
Выбив дополнительную штатную единицу, Коротков ре­
шил подтянуть этот раздел.

Он проинтервьюировал многих и остановил свой вы­
бор на неком Саше Левине, работавшем, кажется, на сту­
дии научно-популярных фильмов. Но когда дошло до его 
оформления в штат, директор издательства (директора ча­
сто менялись, в ту пору был Ю.С.Мелентьев, затем став­
ший министром культуры РСФСР) поморщился и пред­
ложил подыскать кого-нибудь другого.

— В чем дело, — спросил Коротков, — чем он тебя не 
устраивает?

— А вот видишь, — ответил Мелентьев, — у него в 
трудовой книжке записан выговор за опоздание на работу.

— Но это было пять лет назад, выговор давно снят.
— А все-таки — был выговор!..
Это лицемерие возмутило Короткова. Придя в свою ма­

ленькую редакцию, он дал выход распиравшему его гневу:
— Если бы он прямо сказал, что не хочет брать еврея, я 

принял бы это к руководству. Но он не хочет еврея с 
выговором, так я найду без выговора.

«Евреем без выговора» оказался я.
Не буду говорить о трудностях, которыми сопровожда­

лось мое оформление, но случай был уникальный. За де­
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сять лет работы в «Молодой гвардии» я был единственным 
евреем на все книжные редакции, а после моего ухода не 
осталось ни одного. Но еще за три года до меня заставили 
уйти Короткова. Поскольку доброе дело не остается безна­
казанным, то именно моя книга «Николай Вавилов», при­
знанная идеологически вредной (то есть более правдивой, 
чем власти хотели допустить), послужила одним (хотя и 
не единственным) из поводов к его изгнанию*. Надо было 
знать Короткова, знать, как дорога была ему серия ЖЗЛ, 
чтобы понимать, каким это было для него ударом!

Выпуская мою книгу — сильно урезанную, но все- 
таки опасную, ибо шел 1968-й год, когда советские танки 
вторглись в Чехословакию, и из Кремля тянуло не то что 
холодом, а трескучим морозом, — Коротков понимал, чем 
рискует. Мы пытались заслониться внутренними рецензия­
ми, но верстка застряла у одного академического вельмо­
жи. Он долго меня избегал, а когда мне удалось до него 
дозвониться, сказал: «Я прочитал вашу книгу. Она не мо­
жет быть издана. Сейчас, в свете чехословацких событий 
это невозможно!» Я заметил, что в книге ни слова нет о 
чехословацких событиях, на что последовала фраза, кото­
рую невозможно забыть: «А вот это неправильное заявле­
ние. Это полемическое заявление!»**.

Разговор я передал Короткову. Он мрачно усмехнулся 
и — подписал корректуру в печать, — в какой-то мере, 
приговор самому себе...

На место Короткова был взят «правильный» человек, 
«патриот», Сергей Николаевич Семанов.

Судя по недавней публикации Семанова в журнале «Наш 
современник», он получил доступ к «Особой папке» (то

* Директором издательства в это время был Валерий Ганичев, ныне 
глава национал-патриотического Союза писателей России. Как теперь 
стало известно, он был одним из лидеров Русской партии. Либераль­
но-демократическая линия серии ЖЗЛ ему стояла костью в горле, он 
копил компромат, чтобы избавиться от Короткова. В вину ему были 
поставлены еще две книги, вышедшие раньше моей: «Чаадаев» Алек­
сандра Лебедева, подвергнутый разносам-доносам в «патриотической» 
прессе, и «Брехт» Льва Копелева: книга вышла в свет уже после того, 
как автор был занесен в черный список «подписантов» (он подписал 
письмо в защиту А.Синявского и Ю.Даниэля). Мой «Вавилов» стал 
последней каплей, переполнившей чашу.
** Подробнее этот эпизод рассказан в моей книге «Дорога на эша­
фот». Нью-Йорк, Третья Волна, 1983. С. 18.
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есть наиболее секретным документам) брежневского По­
литбюро. Наряду с материалами, раскрывающими заку­
лисную возню вокруг таких памятных событий, как вы­
сылка А.И.Солженицына и ссылка А.Д.Сахарова, в его 
статье опубликован такой документ:

«Дорогой Леонид Ильич!
Одним из главных объектов идеологического наступле­

ния врагов социализма является в настоящее время рус­
ская культура, которая представляет историческую осно­
ву, главное богатство социалистической культуры нашей 
страны. Принижая роль русской культуры в историческом 
духовном процессе, искажая ее высокие гуманистические 
принципы, отказывая ей в прогрессивности и творческой 
самобытности, враги социализма тем самым пытаются опо­
рочить русский народ как главную интернациональную силу 
советского многонационального государства, показать его 
духовно немощным, неспособным к интеллектуальному 
творчеству.

Особенно яростно, активно ведет атаку на русскую 
культуру мировой сионизм, как зарубежный, так и внут­
ренний. Широко практикуется протаскивание через кино, 
телевидение и печать антирусских идей, порочащих нашу 
историю и культуру, противопоставление русского социа­
листическому. Симптоматично в этом смысле появление на 
советском экране фильма А.Митты «Как царь Петр арапа 
женил», в котором открыто унижается достоинство рус­
ской нации, оплевываются прогрессивные начинания Пет­
ра I, осмеиваются русская история и наш народ. До сих 
пор многие темы, посвященные нашему национальному 
прошлому, остаются запретными. Чрезвычайно трудно, а 
часто невозможно устроить выставку русского художника 
патриотического направления, работающего в традициях 
русской реалистической школы. В то же время одна за дру­
гой организуются массовые выставки так называемого «аван­
гарда», который не имеет ничего общего с традициями 
русской культуры, с ее патриотическим пафосом...

Деятели русской культуры, весь советский народ были 
бы Вам бесконечно благодарны за конструктивные уси­
лия, направленные на защиту и дальнейшее развитие ве­
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ликого духовного богатства русского народа, являющегося 
великим завоеванием социализма, всего человечества.

С глубоким уважением, Михаил Шолохов.
14 марта 1976 г.»*.
Приведя это послание, Семанов добавляет: «Ныне к это­

му письму уже необходимы некоторые пояснения. Фильмик 
про царя Петра и его арапа вызвал по выходе в 1976 году 
большой, хоть и негромкий скандал. Режиссер А.Митта 
(Рабинович) единственным достойным наследником Пет­
ра Великого показал его арапа в исполнении Владимира 
Высоцкого. Суть картины очевидна: в дикой России толь­
ко нерусский человек может быть умным и благородным. 
Сценарий слепили опытные драмоделы Ю .Дунский и 
В.Фрид, а взвинченную музыку сочинил А.Шнитке — бу­
дущий “великий гений” , а тогда лишь скромный лауреат 
Госпремии РСФСР имени Н.К.Крупской»**. И затем са­
мое интересное: «Русофобское это киноизделие тогда вы­
звало многочисленные письменные протесты. В августе 
1970 года [в дате явная путаница] автор данной статьи 
[то есть сам Семанов] привез эти материалы к Шолохову в 
Вешенскую»***. (Курсив мой. — С.Р.)

Итак, Семанов расписывается в том, что шолоховский 
донос был инспирирован лично им! А дальше он много­
словно возмущается тем, что в ЦК не сумели оценить по­
рыв советского классика. По его словам, «русско-патрио­
тическим заботам писателя дали полный отлуп». «“Изобра­
жать дело таким образом, что культура русского народа 
подвергается ныне особой опасности, связывая эту опас­
ность с ‘особенно яростными атаками как зарубежного, 
так и внутреннего сионизма’, — означает определенную 
передержку по отношению к реальной картине совершаю­
щихся в области культуры процессов. Возможно, т. Шоло­
хов оказался в этом плане под каким-то, отнюдь не пози­
тивным, влиянием”», — заключил секретарь ЦК М.В.Зи- 
мянин****.

* Семанов С. Идеологические “качели”. «Наш Современник», 2002, 
№11 ,  компьютерная распечатка. С. 6—7.

** Там же. С. 7.
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И ведь правильно заключил! Товарищ Шолохов ока­
зался под влиянием специально приехавшего к нему това­
рища Семанова. Что не мешает Семанову задним числом 
негодовать: «Вот как! Писателю уже шьют “групповщину”. 
А никакого сионизма в СССР нет. Тысячи граждан в Из­
раиль не уезжают. И Высоцкий, исполняющий в русофоб­
ском фильме Митты главную роль, не носит постоянно 
галстук с могендовидом»*.

Думаю, теперь понятно, в какие патриотические руки 
попала серия ЖЗЛ. Правда, перевести ее на красно-корич­
невый путь Семанову удалось не сразу, хотя он рьяно взялся 
за дело. Биографический жанр трудоемок, книги пишутся 
долго, у серии был большой момент инерции. В редакцию 
продолжали поступать договорные рукописи, заказанные при 
Короткове, а черносотенная (прощу прощения — патрио­
тическая) продукция стала поступать лишь года через два- 
три. Тогда уже оставаться в серии мне было немыслимо.

Какое отношение это имеет к книге Солженицына?
Попробую объяснить.
Исходный посыл двухтомника состоит в том, что су­

ществует «каленый клин» «еврейско-русских вопросов» и 
что «каленость» эта вызвана взаимными обидами и пре­
тензиями двух народов.

Я пытался показать фундаментальную ложность этого 
исходного тезиса. У евреев — как у народа — нет и не 
может быть никакого счета к русскому и любому другому 
народу, хотя у них есть — и навсегда останется неоплачен­
ным — счет к антисемитам.

«Вопросы русско-еврейских отношений» создаются ис­
кусственно теми, кто, нагнетая ненависть к малому наро­
ду, выдает себя за «ум, честь и совесть» большого народа. 
Конечно, и среди евреев имеются неумные прямолиней­
ные люди, принимающие это за чистую монету. Они либо 
верят клевете и сами начинают клеветать на свой народ 
(а потом уже на них ссылаются, как на «еврейские источ­
ники»), либо верят тому, что ненавистью к евреям одер­
жим весь русский народ, а не самозванцы, присвоившие 
себе право выступать от его имени. Но, как писал после

Семанов С. Ук. соч. С. 7.
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Кишиневского погрома Владимир Жобатинский, «фигура 
народа царственна и не подлежит ответственности». То есть 
в погроме повинны конкретные погромщики, подстрека­
тели, власти, а не весь народ.

У меня никогда не было и не могло быть счета к пре­
красному, доброму, душевно щедрому русскому человеку 
Михаилу Васильевичу Хвастунову, или к Юрию Николае­
вичу Короткову, или к Ярославу Кирилловичу Головано­
ву, к подавляющему большинству моих коллег по отделу 
науки «Комсомолки», по редакции ЖЗЛ, по другим редак­
циям, как к большинству моих нелитературных друзей, 
знакомых, сослуживцев, соучеников. Но у нас у всех — 
евреев и русских — был и остается счет к начальственным 
держимордам, к идеологам погрома типа Грибачева, Се- 
манова, Шолохова — не того Шолохова, который на­
писал «Тихий Дон» (если он его написал!), а того, кто в 
военную годину разносил молву об «Абрамах в Ташкен­
те», кто двадцатью годами позже громко призывал к «ре­
волюционной расправе» над Синявским и Даниэлем, а че­
рез тридцать лет тихо подписал привезенный ему Семано- 
вым донос на создателей «сионистского» фильма и, веро­
ятно, немало похожих доносов.

Когда мы читали в слепых самиздатских копиях рома­
ны Солженицына, когда ловили иностранные радиоголо­
са, чтобы узнать о том, как бодается отважный теленок с 
дубом советской системы, то все наше горячее участие было 
на его стороне — независимо от того, кто из нас был 
русским и кто евреем.

А (уходя глубже в историю) какие претензии, какие 
счеты могут быть у евреев, например, к писателю и пра­
вославному священнику С.И.Гусеву-Оренбургскому? А вот 
к В.В.Шульгину — одному из тех, кто развязал в России 
междоусобную бойню, лживыми публикациями подстре­
кал к погромам, а потом лицемерно их осуждал, — есть 
очень серьезный счет и у русских, и у евреев. Вряд ли надо 
объяснять, «что нам в нем не нравится».

В дореволюционной России, которая так люба Солже­
ницыну, травля евреев, дискриминация, ограничительные 
законы, погромная агитация, распространение мифов о 
жидо-масонском заговоре, об иудейских ритуальных убий­
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ствах, о еврейском засилье, спаивании, так называемой 
еврейской эксплуатации, уклонении от воинской повин­
ности, о ведущей роли евреев в революционном движе­
нии — были не самоцелью, а оружием борьбы властей 
против русского народа. Натравливание на евреев было луч­
шим способом держать его в узде, ибо, как отмечал Гер­
цен, не может быть свободным народ, порабощающий дру­
гие народы. То же самое многократно усилилось в Советс­
кой России, хотя поначалу и маскировалось борьбой «ата­
кующего класса» с «буржуазными элементами», но среди 
них евреи были представлены особенно «густо», тогда как 
во власти участвовала лишь горстка «отщепенцев», да и тех 
стали изгонять железной метлой, как только появилась 
первая генерация образованцев «коренной» национально­
сти. А в позднесталинскую и последующую эпоху евреев 
назначали врагами России (или врагов системы назначали 
евреями): космополитами, сионистами, низкопоклонни­
ками, наймитами, литературными власовцами, Солжени- 
церами.

Суть происходившего и до и после 1917 года лучше 
всех выразил В.Г.Короленко — в обращении «К русскому 
обществу» в связи с делом Бейлиса. Я его цитировал, но не 
вижу греха повторить:

«Те самые люди, которые стоят за бесправие собствен­
ного народа, всего настойчивее будят в нем дух вероиспо­
ведной вражды и племенной ненависти. Не уважая ни на­
родного мнения, ни народных прав, готовые подавить их 
самыми суровыми мерами, — они льстят народным пред­
рассудкам, раздувают суеверие и упорно зовут к насилиям 
над иноплеменными соотечественниками».

Солженицын этого не понимает, либо, понимая, не 
принимает. В первом томе дилогии он исходил из того, что 
царь и народ — едины, власть и народ — едины, а воду 
мутят всякие «отщепенцы», преимущественно евреи, хотя, 
попадаются среди них и русские. Во втором томе песочные 
часы перевернуты, здесь власть, «густо окрашенная» евре­
ями и опирающаяся на еврейство, обрушивает неисчисли­
мые кары на русский народ.

Так мы приходим к тому, с чего начали. Из широкого 
спектра различных течений и настроений российской об­
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щественной мысли Солженицын наследует не ту тради­
цию, выразителями которой были А.Герцен, Л.Толстой, 
В.Короленко и десятки других деятелей гуманистического 
направления, а традицию «патриотов» типа М.О.Меньши­
кова, В.В.Шульгина, А.С.Шмакова и родственных им иде­
ологов.

Согласно интернетовской gazeta.ru, «главную идею книги 
[Солженицына] можно пересказать одной фразой: ответ­
ственность за “великий перелом” России в XX веке вместе 
с русскими делят и евреи; и тем и другим необходимо 
раскаяние, “раскаяние взаимное — и ВО ВСЕЙ ПОЛНО­
ТЕ СОВЕРШЕННОГО”».

Главная или не главная это идея, — можно спорить, но 
бесспорно то, что такова, по крайней мере, одна из его 
идей, причем раскрыта она однобоко, ибо евреям Алек­
сандр Исаевич предъявляет длинный, с бухгалтерской скру­
пулёзностью составленный счёт, их вины густо окрашива­
ют все тысячу сто страниц; а ответственность русских только 
абстрактно декларируется. Но если бы она не только декла­
рировалась, это мало бы что исправило. Русским надо ка­
яться перед самими собой. Да и не каяться, а осознать 
собственные ошибки и заблуждения, без чего невозможно 
их преодоление.

Я, как умел, показал, что «великий перелом» в России 
произошел в результате самоубийственной, саморазруши­
тельной политики царя и его окружения. Царский режим 
был антинародным, и такой же была его политика; пото­
му ни русский народ, ни еврейский, ни какой-либо дру­
гой ответственности за нее не несет. А если бы и можно 
было говорить о народной вине в каком-то высшем, мета­
физическом плане, то непонятно, в чем следует ее видеть — 
в том ли, что народ слишком долго терпел царский ре­
жим, или в том, что его сбросил. То же самое относится к 
большевистскому режиму, который народ, слава Богу, тоже 
сбросил, да снова получил не то, на что надеялся. В любом 
случае, под железной пятой большевизма все народы Рос­
сии искупили свою гипотетическую вину такими колос­
сальными жертвами, что колоть им ею глаза — жестоко и 
немилосердно.

Раскаяние — акт индивидуальный, интимный. Оно не 
может быть взаимным. Оно требует внутренней сосредото-
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ченности, а не ревнивых оглядок на соседа: во всей ли 
полноте совершенного он кается, или не во всей? Столь же 
ли он усерден в своем раскаянии, как я? Не обвешивает ли 
меня втихомолку? А вдруг недодаст кусочек своего раска­
яния, а я передам! Такое «раскаяние» — мелочный торг, а 
не духовное очищение.

Повторю еще раз: у меня нет ни малейшего намерения 
оправдывать евреев, которые лично участвовали в преступ­
лениях коммунистического режима, как нет и потребнос­
ти каяться за их грехи. (Свои бы грехи осознать, в них бы 
найти силы покаяться.) И, тем более, у меня нет стремле­
ния умалять причастность евреев к тем потрясениям, ко­
торые переживала Россия до революции, во время рево­
люции и после революции, или к тому, что страна пере­
живает сегодня. Евреи жили в одной стране с русским и 
другими народами царской, а затем советской империи; 
значит, содействовали всему хорошему и плохому, что 
происходило. Образовательный ценз у них был более вы­
соким, чем в среднем по стране, потому и участие их во 
всем значимом (в революции и контрреволюции, в разру­
шении и созидании, в межпартийной и внутрипартийной 
борьбе, в науке и искусстве, в литературе и журналисти­
ке, в экономике и медицине) было относительно более 
весомым. Нравились они кому-то или не нравились, но 
они были такими, какими были, и иными быть не могли. 
Перефразируя известный афоризм, можно сказать: чело­
вечество в целом, каждая страна в отдельности и Россия в 
особенности имели, имеют и будут иметь таких евреев, 
каких они заслуживают.

Поиски виноватого за соседским забором — это верный 
путь к повторению прошлого. Для того чтобы это прошлое 
преодолеть, требуется прямо противоположное: осознать и 
трезво его оценить: to come to terms with the past*, как 
говорят американцы.

Русскому самосознанию это не очень свойственно. Зна­
чительной части россиян хочется верить, что причина их 
бед — вовне. На классический вопрос «Кто виноват?» на­
готове ответ: варяги, татары, немцы, «малый народ», За­
пад, Америка, кавказцы, даже латыши и мадьяры. Только

Прийти к трезвому осознанию прошлого (англ.)-
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не сами русские! Отсюда и ответ на вопрос «Что делать?» 
предельно прост: «Ничего не поделаешь». Отсюда же и бес­
сильная, застящая свет злоба: «Ату их всех!» Сегодня она 
реализуется в чеченской войне, в бесчинствах скинхедов, 
в ненависти к Америке, само собой, к евреям, к русским 
правозащитникам, пытающимся противостоять ненавис­
ти, — к ним-то больше всего. А пока громогласно подсчи­
тывают процент еврейской крови в жилах того или иного 
«олигарха», в стране сокращаются рождаемость и продол­
жительность жизни, растет число беспризорных детей и 
детская проституция, процветает коррупция, укрепляется 
«вертикаль власти» взамен горизонтальных прав личности, 
улетучиваются остатки независимой прессы.

Во вступительной главе ко второму тому Солженицын 
«неизбежно останавливается перед вопросом: «“кто есть 
еврей?”, “кого считать евреем?”» (т. II, стр. 5). Почему этот 
вопрос не возник в начале первого тома, а только в начале 
второго, — неясно, но не это важно. Вопрос этот может 
иметь практическое значение, например, юридическое — 
там, где существуют особые законы для евреев и неевреев, 
или религиозное, когда речь идет об обрядах заключения 
брака, похорон и т.п. В нравственном же аспекте тут оста­
навливаться не перед чем: «Поэты — жиды!» (М.Цветаева). 
Каждый порядочный человек, тем более интеллигент, тем 
более писатель-гуманист, отождествляет и будет отожде­
ствлять себя с еврейством до тех пор, «когда навеки похо­
ронен будет/ последний на земле антисемит» (Е.Евтушен- 
ко), да ведь не дождаться нам этого времени!

Солженицын считает, что Евтушенко «своим “Бабьим 
Яром” причислил и себя к евреям по духу» (т. II, стр. 430). 
Что ж, каждый понимает в меру... своего понимания. Я 
полагаю, что поэт, в свой поистине звездный час — от­
нюдь не как еврей по духу, а как настоящий русский, — 
создал произведение, конгениально продолжающее луч­
шие традиции великой русской литературы.

В свои звездные часы и Александр Солженицын создал 
ряд выдающихся произведений в русле тех же традиций. 
Они навсегда останутся не только в литературе, но и в 
общественном сознании. Но не «Двести лет вместе». Эти 
два тома написаны не с добрым сердцем, а с камнем за
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пазухой. Если их будут вспоминать историки и литературо­
веды, то как пример творческого и общественного паде­
ния большого писателя. Двенадцать лет А.И.Солженицын 
потратил на эту книгу, опирающуюся на тысячи односто­
ронне подобранных, а часто и подтасованных источников, 
и не заметил, как по ходу этой доблестной работы из 
бывшего зэка сам превратился в конвойного!..

Оглядываясь на пройденный им путь (а ведь это наш 
общий, целого поколения путь!), я испытываю горечь. Боль­
но. За державу обидно. За русскую и еврейскую интелли­
генцию. Эти тысяча сто страниц — не только личная не­
удача писателя Александра Солженицына. Он ведь не один 
из многих писателей. Он один из немногих. Единственный. 
Аккумулирующий в себе слишком многое. Его беда — это 
российская беда. Его творческая деградация — наша общая 
деградация.

Спазмы перехватывают горло, когда вспоминаешь — 
какое было начало! Какой потрясающий взлет! Какая вы­
сота духа достигнута была в одночасье, всего-то одним 
прыжком, одним взмахом крыла, ОДНИМ ДНЕМ  Ивана 
Денисовича/И  такое долгое, медленное, неумолимое сколь­
жение под уклон, по коричневому треку, в трясину нена­
висти протяженностью в ДВЕСТИ ЛЕТ!.,

«Повторяю, как лепил и большевикам: не тогда надо 
стыдиться мерзостей, когда о них пишут, а — когда их 
делают», — говорит Солженицын (т. II, стр. 335). Это хоро­
шо залеплено! Но забыто главное: для писателя — писать 
неотделимо от делать. Ибо «СЛОВО ПИСАТЕЛЯ ЕСТЬ 
ДЕЛО ЕГО!» (Пушкин).



Приложение I

СЕМЕН РЕЗНИК
ЛЕБЕДЬ БЕЛАЯ И ШЕСТЬ 

ПУДОВ ЕВРЕЙСКОГО ЖИРА

1.

В связи с выходом в свет первого тома книги А.И.Солжени­
цына «Двести лет вместе», главный редактор еженедельника 
«Московские новости» В.Лошак побеседовал с автором. Среди 
многого другого, в интервью было и такое место:

В.Лошак: «Приведу вам пример более простой прямой прово­
кации. Недавно у  нас в “Московских новостях ” появился человек, 
оставивший книгу “Александр Солженицын “Евреи в СССР и в 
будущей России ”. Из этого опуса следует лишь одно: ваше автор­
ство просто фальсифицируют».

А.Солженицын: «Это хулиганская выходка психически боль­
ного человека. В свою пакостную желтую книжицу он рядом с 
собственными “окололитературными ” упражнениями влепил опус 
под моим именем. Ситуация настолько вываливается за пределы 
цивилизованного поля, что исключает какой бы то ни было ком­
ментарий, а от судебной ответственности этого субъекта спа­
сает только инвалидность»*.

Итак, читателей предупредили: осторожно, подлог\ Солже­
ницыну приписан «пакостный опус», к которому он отноше­
ния не имеет.

Что ж, такое происходит не впервой! Я писал в свое время, 
что как булыжник — оружие пролетариата, так подлог — ос­
новное оружие антисемитов. Достаточно вспомнить сфабрико­
ванные царской охранкой и приписанные неким главарям ев­
рейства «Протоколы сионских мудрецов» или приписанную 
В.И.Далю «Записку о ритуальных убийствах», не говоря о сон­
ме менее знаменитых апокрифов, чтобы не удивляться тому, 
что фальсификаторы могли воспользоваться и громким име­
нем Солженицына.

«Московские новости», 19—25 июня 2001 г., № 25.
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Правда, кое-что в приведенных строках озадачивало. Чув­
ствовалась недоговоренность, нестыковка. Из слов интервьюе­
ра следовало, что фальшивка, неизвестно кем состряпанная, 
издана отдельной книгой, тогда как интервьюируемый сказал, 
что «опус» «влеплен» в книгу другого автора, причем вовсе не 
анонимного. Было очевидно, что личность этого автора извест­
на (Солженицын даже осведомлен о его здоровье), но имени 
его не называлось. В.Лошак определил издание апокрифа как 
«прямую провокацию» против Солженицына (о том, что это 
провокация против евреев, он, видимо, не подумал), тогда как 
Александр Исаевич квалифицировал эту акцию как хулиган­
ство пополам с умопомешательством.

Но стоило ли придавать значение мелким противоречиям, 
если было четко заявлено, что Солженицын к «опусу» не при­
частен? И вдруг — почти два года спустя — в московской газете 
«Еврейские новости» появилось Открытое письмо А.И.Солже­
ницыну о том самом «опусе». Оказалось, что он опубликован в 
книге Анатолия Сидорченко «Soli Deo Gloria». Автор открыто­
го письма Николай Пропирный писал, что в этом «опусе» и во 
втором томе «Двухсот лет вместе» имеются текстовые совпаде­
ния, «а глава “В лагерях”, слегка расширенная, — так и вооб­
ще перекочевала слово в слово»*. Автор просил Солженицына 
прокомментировать ситуацию, «вываливающуюся за пределы 
цивилизованного поля».

Хотя никаких объяснений не последовало, я отнесся к пись­
му Н.Пропирного с долей скептицизма. Что значит — «переко­
чевала слово в слово»? Не мог же такой опытный конспира­
тор, как Солженицын, закаленный в литературных и нелите­
ратурных баталиях, допустить столь явный прокол! Положим, 
что работа, изданная в 2000 году под его именем, — не фаль­
шивка. Но он же от нее публично отказался! Что же мешало 
ему при подготовке к печати второго тома «Двухсот лет» пере­
иначить совпадающие места, чтобы затушевать родство этих 
двух работ!

В каталоге Библиотеки Конгресса книги Сидорченко не чис­
лится; найти ее в других библиотеках США мне тоже не удалось. 
Спасибо московским друзьям, приславшим ксерокопию той ча­
сти книги, которая опубликована под именем А.И.Солженицы­
на, а с ней и аннотацию ко всей книге**.

Из аннотации следует, что фолиант издан за счет самого 
Анатолия Сидорченко (видать, бессребреник!) и состоит из 
трех разделов: первый — работа А.Солженицына “Евреи в СССР

* Опубликовано также в «Вестнике», 2003, №7.
** Сердечная благодарность В.Каджая за предоставление этого мате­
риала.
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и в будущей России”, а два других принадлежат перу самого 
публикатора: “Soli Deo Gloria” и ”Тиходонская’ трагедия пи­
сателя Федора Крюкова”*.

Сидорченко заявляет себя «горячим поклонником Солже­
ницына», а свои собственные творения именует «плодотвор­
ным откликом на творчество великого писателя со стороны  
творческой личности другого поколения “родом из войны”» 
(стиль автора — С.Р.). По его словам, первая из вошедших в 
книгу его собственных работ «продолжает солженицынское 
рождение русской евреелогии — науки о евреях»; вторая же — 
«посредством дальнейшего развития магистральных идей Со­
лженицына по “тиходонской” проблеме наконец-то кладет 
конец всем загадкам и тайнам “Тихого Дона”» (снова стиль 
автора. — С.Р.)**.

Как видим, г-н Сидорченко хотя и упивается собственны­
ми творческими достижениями на поприще евреелогии, но свое 
место знает. Пальму первенства он отдает великому вдохнови­
телю и организатору магистральных побед. Потому и открывает 
книгу «шедевром Александра Солженицына о евреях: взгляд 
1968 года»***.

Взгляд 1968 года?
Это интересно! Подделать текст объемом 72 страницы книж­

ного формата (больше четырех печатных листов!) под стиль и 
реалии столь отдаленного прошлого — задача не из легких. Надо 
досконально знать специфические реалии того времени, четко 
представлять настроения, дискуссии, споры, атмосферу кон­
ца 1960-х. Причем, не только официальную атмосферу, но и 
ту, что превалировала в диссидентских и полудиссидентских 
кругах, близких Солженицыну. И ни в чем не промахнуться, не 
допустить никаких более поздних наслоений. Стоит упомянуть 
что-то относившееся, допустим, к 1969—70-му году, и сразу 
же обмишуришься! Между тем, датировка работы определена 
не только в предваряющей ее аннотации, но и в итоговых строч­
ках текста, приписанного Солженицыну. Для автора (кто бы 
им ни был) это важный опознавательный знак:

«1-я редакция — дек. 1965 г.
2-я редакция — сент./дек. 1968 г. пос. Рождество-на-Истъе»****.
Не слишком это ли большой риск для фальсификатора?
Я не имел ни возможности, ни желания провести полную 

историко-литературо-источниковедческую экспертизу текста, но

* Сидорченко A. Soli Deo Gloria. М.: «Печатный двор», 2000. С. 2.
** Там же.

*** Там же.
**** Солженицын А. Евреи в СССР и будущей России. В кн.: Сидор­
ченко А. Ук. соч. С. 74.
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читал его въедливо. Ни одной подробности, которая бы указыва­
ла на более позднее написание этой работы, я не обнаружил.

Затем — язык, стихия языка! Прозе-публицистике Солже­
ницына свойственен особый, несколько архаичный, вернее ар­
хаизированный, ни на кого не похожий, — стиль. Кое-кому он 
представляется нарочитым, но это дело вкуса. Я лично счи­
таю, что своим неповторимым слогом — не только содержа­
нием! — Солженицын внес в многоцветную палитру русской 
литературы особые тона. Его повествовательная манера остро 
своебычна. Надо быть лишенным обоняния, чтобы не чувство­
вать острого аромата солженицынского слова. И вот работе, о 
которой мы говорим, присущ этот аромат. Вчитаемся хотя бы 
в ее зачин:

«Обломистый, острозубый, неухватистый камень, который 
и поднять нам как-будто не по силам и не поднять — нельзя» 
(стр. 3).

Или чуть дальше:
«Но едва мы отсадим все живые ветви окраин и захотим ос­

таться одним стволом, в своем доме одни — как узнаем, что 
не все национальные переплетения мы распутали: еврейское — 
останется. Тут-то и натянутся до звона его нити, и всегда боль­
ные, всегда напряженные» (стр. 3).

Если это подделка под Солженицына, то очень умелая, вы­
полненная мастером стилизации, владеющим пластикой рус­
ской речи вообще, и проникшим в строй солженицынской язы­
ковой стихии в особенности. У самого Сидорченко до звона на­
тянуты струны отношений с русским языком, ему этот обло­
мистый, острозубый камень точно не поднять! Но что ж с того? 
Подделку мог изготовить другой искусник, а подсунуть ее Ана­
толию Сидорченко — даже и третий. Как установить, является 
ли предполагаемый подлог подлогом или нет? Не миновать со­
поставления двух текстов: «шедевра 1968 года» (в дальнейшем 
Ш ЕД-1968) и двухтомника «Двести лет вместе» 2001—2002 го­
дов (в дальнейшем ДЛВ-2001 и ДЛВ-2002).

2.
Взявшись за такое сопоставление, я обнаружил, что глава 

«В лагерях» перекочевала из Ш ЕД-1968 в ДЛВ-2002 не полно­
стью — Н.Пропирный действительно преувеличил. Зато тексту­
альные совпадения — иногда всего в несколько строк, а иногда 
и в несколько абзацев — обнаружились не только во втором томе, 
но и в первом, хотя в нем их немного. Оно и понятно: Первый 
том «Двухсот лет» посвящен дореволюционному периоду, тог­
да как в «шедевре 1968 года» этот период затронут мало.

Параллельное выписывание совпадающих кусков текста за­
няло у меня три дня, но поручиться, что я выявил все совпа­
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дения, не могу: почти уверен, что какую-то часть пропустил. 
Задача осложняется тем, что не во всех случаях текстовые со­
впадения стопроцентны. Текст 1968 года подвергался-таки ре­
дакторской правке. Но в иных случаях именно правка еще силь­
нее обнажает пуповину, соединяющую две работы, написан­
ные с разрывом более тридцати лет. Например, часты замены 
настоящего времени на прошедшее, что логично: то, что в 
1968 году было настоящим, теперь стало прошлым. Кое-где текст 
1968 года уточнен или эмоционально усилен. Куски не просто 
переписывались из одной тетрадки в другую, но продолжалась 
работ а над словом . Например, в ШЕД-1968 можно прочесть, что 
евреям свойственна «чуткость к общественным течениям, к миру 
будущего» (стр. 29). В ДЛВ-2002 «мир будущего» превратился в 
«проступ будущего» (т. II, стр. 252). Это, конечно, изящнее.

Но чаще текст 1968 года, напротив, разжижен, приглушен, 
сглажен; его эмоциональный накал ослаблен. Почему, с какой 
целью — об этом разговор впереди.

Пока же сосредоточимся на полных или почти полных тек­
стовых совпадениях.

(Совпадающие фрагменты выделены ж ирным курсивом , так 
как простым курсивом  пользуется Солженицын в «Двести лет 
вместе», а жирным шрифтом даются выделения в работе «Ев­
реи в СССР и будущей России» в книге А.Сидорченко.)

Итак, начнем с начала — с объяснения замысла работы:
ШЕД-1968: « Р ад бы  я  был не пы т ат ь своих сил на эт ой н е­

ст ерпимой ост рот е: она еще не подступила, а сегодня так много 
другой, острейшей боли... Я встал однажды на путь говорить 
обо всем “запрещ енном ”» (стр. 3).

ДЛВ-2001: «Р ад  бы я  был не пы т ат ь своих сил еще на т акой  
ост рот е . Но я верю, что эта история — попытка вникнуть в 
нее — не должна оставаться “запрещ енной”» (т. I, стр. 5).

ШЕД-1968: «Даже писать о еврейском вопросе — идти по 
лезвию  нож а . С  двух сторон ощущаешь на себе ненавидящие гла­
за, укоры, обвинения , и проклятья. За одну и ту же самую не­
двусмысленную фразу одновременно слышишь: одним ухом — 
«предался жидам!», другим — «и ты с антисемитами!» (стр. 3).

ДЛВ-2001: «Но, по порывам общественного воздуха, — по­
лучается чаще: как идти по лезвию  нож а . С  двух сторон ощ ущ а­
ешь на себе возможные, невозможные и еще нарастающие уп­
реки и обвинения» (т. I, стр. 6).

Чем дальше в лес, тем больше дров.
Вот, например, такая пара фраз:
ШЕД-1968: «Но и вся история человечест ва в т ом , что из 

сам ы х ест ест венны х поры вов лю дей  вы раст аю т  н еест ест вен ­
ны е чудовищ а» (стр. 29—30).
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ДЛВ-2002: «Но в истории человечест ва  не раз бывало, что 
из сам ы х ест ест венны х поры вов лю дей — пот ом  вдруг да  вы рас­
т али неест ест венны е чудовища» (т. II, стр. 251—252).

Вот два отрывка, освещающие такую «тонкую» для «еврее- 
логии» материю, как библейская концепция богоизбранности 
евреев:

ШЕД-1968: « Что Б ог избрал для своего человеческого вопло­
щения и, во всяком  случае , для исходной проповеди именно эт у  
нацию и уж е пот ом у она избранная — эт ого не м ож ет  отрицать 
христ ианин . Не вопить, что “нашего Христа распяли”, такие- 
сякие, — т о было обычное ож ест очение всякой  ф анат ической  
т олпы  прот ив своего свет лого пророка , — но вспом нит ь: а Х р и ­
ст ос-т о их избрал почем у-т о , хот я р я д о м  были ясноум ны е э л ­
л и н ы .

Э т у загадку  религиозной избранности — признат ь и принять» 
(стр. 19).

ДЛВ-2002: « Что Б ог избрал для своего человеческого вопло­
щения и, во всяком  случае , для исходной проповеди именно эту 
нацию и уж е пот ом у она избранная — эт ого не м ож ет  отрицат ь 
христ ианин . «Распни, распни Его!» — т о было всеобычное неиз­
бежное ож ест очение всякой  темной ф анат ической т олпы  про­
т ив своего свет лого пророка, — мы же всегда помним: Христ ос 
пришел почем у-т о к  евреям , хот я р я д о м  были ясноум ны е эл ли ­
ны , подальше и всевластные римляне. Э т у загадку  религиозной  
избранности — как  не признат ь» (т. II, стр. 18).

Изменения, которые за 34 года претерпела «загадка религи­
озной избранности», невелики: два абзаца слиты в один да к 
«ясноумным эллинам», обойденным почему-то Иисусом Хрис­
том, присовокуплены «всевластные римляне».

Автора(ров) обеих работ волнует «непропорционально»  
большое участие евреев в историческом процессе. Ну, совпаде­
ние мыслей в двух разных текстах не должны удивлять: кого из 
евреелогов не возбуждала эта жгучая тема! Народец такой плю­
гавенький — под микроскопом не разглядишь, а путается под 
сапогами без малого четыре тысячи лет. И у ясноумных элли­
нов путался, и у всевластных римлян, и раньше них, и позже — 
вплоть до сего дня. Кого только не озадачивала эта мировая 
загадка! Но для нашей темы важно не то, что в двух сопостав­
ляемых текстах сказано об этом волнующем предмете, а как. 
Легко убедиться, что сказано одинаково!

ШЕД-1968: «Когда евреев упрекают, что из них непропорцио­
нально м ногие стали т орговцами , рост овщ иками , банкирами  — они 
справедливо возражают: а социалистами? Они были передовы м  
от рядом , создавш им м ир капит ала , они же — передовым от ря­
дом , разруш ивш им  его» (стр. 29—30).
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ДЛВ-2002: «Евреям нередко ставилось в упрек, что на про­
тяжении истории из них непропорционально м ногие были р о ст о в­
щ иками, банкирами, т орговцам и . Да, евреи были передовы м  от ­
р я д о м , создавш им мир капит ала ... Однако: и в разруш ении  монар­
хии, и в разруш ении  буржуазного порядка, как и в утверждении 
его перед тем, евреи также послужили передовым отрядом» (т. II, 
стр. 251—252).

Вот еще один пример повторяемости текста, особенно яр­
кой — благодаря неожиданному, драматически заостренному 
повороту мысли:

Ш ЕД-1968: « Я  зам ечал , что именно евреи чаще других н а ­
ст аиваю т : не обращ ат ь вним ание на национальност ь! при чем  
т ут  “национальност ь”? какие м огут  бы т ь “национальны е чер­
т ы ”, “национальный х а р а к т ер ”?

И  я  го т о в  ш ап кой  х л оп н ут ь о зем ь: “ С о гл а сен ! Д а в а й т е !  
С  эт ой поры . . . ”

Но надо ж е видет ь, куда бредет  наш злополучный век . Б оль­
ше всего блюдут , различаю т  лю ди в лю дях — нацию . И , р у к у  на  
сердце — ревнивее всех, зат аеннее всех, пристальнее всех — е в ­
р еи ! — свою нацию .

К а к  чеховским  персонаж ам  на неудавш ейся т я ге  ост ает ся  
нам  вздохнут ь: “Р ано!-.”» (стр. 15).

ДЛВ-2002: « Я  зам ечал, что именно евреи чаще других н аст а­
иваю т : не обращ ат ь внимание на национальност ь! при чем “н а ­
циональност ь”? какие м огут  быт ь “национальные ч ерт ы ”, “н а ­
циональный х а р а к т ер ” ?

И  я  го т о в  ш ап кой  х л оп н ут ь о зем ь: “ С о гл а сен ! Д а в а й т е ! 
С  эт ой поры . . . ”

Но надо ж е видеть, куда  бредет  наш злополучный век. Едва ли  
не больше всего различаю т  лю ди в лю дях — почему-то именно 
нацию. И , р у к у  на сердце: настороженней всех, ревнивее и за т а ­
еннее всех — отличают и пристально отслеживают — именно 
евреи. Свою нацию .

...Выходит, с т ем и  чеховским и персонаж ам и на несост ояв- 
ш ейся ранневесенней т яге ост ает ся и нам  т олько вздохнут ь: 
“Р ано!“» (стр. 462—463).

С чего бы это евреям (и именно им!) настаивать на том, 
чтобы никак не обозначать национальность, а в тайне отсле­
живать своих? Наверное, не для хороших дел заводится эта двой­
ная бухгалтерия! Тут-то и вытаскивают их за ушко да на сол­
нышко авторы обоих текстов:

Ш ЕД-1968: «Особенно в прит еснениях р усск о й  деревни и в 
гонениях на православную  церковь было разит ельны м , обидным и 
несм ы ваем ы м  участ ие каж дого иноплеменника. А сколько было
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именно их! И в том числе евреев. В пренебрежении оказался 
завет  русской  пословицы:

Н е гони бога в лес , коли в избу влез» (стр. 32).
ДЛВ-2002: «И именно в гонениях на  православную  церковь  

(зат ем  и на деревню), — как ни позорно участие в них крестьян­
ских сыновей, — было разит ельны м , обидны м  и н есм ы ваем ы м  
участ ие каж дого иноплем енника . Прямо против завет а русской  
пословицы: Н е гони Б ога в л ес , коли в избу влез» (т. II, стр. 276).

Но разве гонения ограничивались только православием и 
крестьянством? Нет, конечно.

ШЕД-1968: « В  конце двадцат ых  годов прошла полоса инж е­
нерных процессов — избивали и убивали всю старую инженерию, 
а она была подавляюще русская по составу.

Громили и другие уст ои русской  науки...»  (стр. 33).
ДЛВ-2002: «С конца Д вадцат ы х  на Тридцатые прошла полоса 

судебны х процессов и над инж енерам и: избивали и убивали  всю  
ст арую  инж енерию — а она бы ла по своем у сост аву подавляющ е 
русская. Да еще прослойка немцев.

Также гром или  в те годы уст ои и кадры русской  науки  во мно­
гих областях...» (т. II, стр. 274).

Вот и верь после этого древним философам, что дважды 
нельзя войти в одну и ту же реку. Очень даже можно! Не то что 
через час или на следующий день, а даже через 34 года!

3 .

Прежде чем продолжать параллельные выписки, я должен 
извиниться перед А.И.Солженицыным и читателями. В заклю­
чительной главе моей работы «Вместе или врозь? Заметки на 
полях книги А.И.Солженицына» я приводил следующую вы­
писку:

«Если бы я  т ам  [в ГУЛАГе] не был — не написат ь бы  м не  
эт ой  главы... Н ациональност ь — едва ли не главны й признак, по 
кот ором у зэки  от бираю т ся в спасит ельны й корпус п ри дурков . 
В сякий лагерник, дост ат очно повидавш ий лагерей , подт вердит , 
что национальные соотнош ения среди придурков далеко не соот ­
вет ст вовали национальным соотнош ениям в лагерном  населении . 
И м енно прибалтийцев в придурках почти совсем  не найдеш ь, сколь­
ко бы ни было их в лагере (а  их было м ного); русски е были, конеч­
но, всегда, но по пропорции несомненно меньш е, чем их в лагере  
(а нередко — лишь по отбору из партийных ортодоксов); зат о  
отметно сгущ ены евреи , грузины , арм яне; с повыш енной плот но­
ст ью  уст раиваю т ся и азербайдж анцы , и от част и кавказские гор ­
цы» (т. II, стр. 330).

По поводу этого отрывка я написал: «не слишком ли кстати 
поставлены в ряд с евреями все кавказские народы («Кавказ­
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цы», по сегодняшней терминологии). Неужели мало той нена­
висти к кавказцам, какая и без того сейчас разлита по России — 
чуть ли не в большей степени, чем к евреям!»

Признаю, что напрасно заподозрил А.И.Солженицына в 
стремлении потрафить низменным инстинктам сегодняшней 
толпы. Ничего подобного в его мыслях не было! Ведь данный 
абзац переписан из «шедевра» 1968 года, а тогда среднестатисти­
ческие россияне относились к кавказцам, во всяком случае, 
не хуже чем, например, к прибалтам. Вот этот текст, как он 
выглядит в ШЕД-1968:

«Если бы  я  т ам  не побы вал — не написат ь бы м не эт ой  рабо­
ты (как и всех моих книг)... И бо национальность — едва ли не 
главны й признак, по кот ором у зэки  от бираю т ся в спасительный 
корпус придурков. Всякий бесприст раст ны й лагерник, дост ат оч­
но повидавш ий лагерей , подт вердит , что национальные соот но­
шения среди придурков далеко не соот вет ст вую т  национальным  
соотнош ениям в лагерном  населении . И м енно прибалтийцев т ам  
почти совсем  не найдеш ь, сколь бы ни было их в лагере (а  их — 
м ного); русски е ест ь всегда , но по пропорции несомненно меньш е, 
чем их в лагере; непомерно сгущ ены арм яне, грузины , евреи (чаще 
бывает так, что все армяне, грузины и евреи, сколько их есть в 
лагере, — все придурки, на общих работах их нет); с повы ш ен­
ной плот ност ью уст раиваю т ся азербайдж анцы , и от част и к а в ­
казские горцы»  (стр. 45).

Вот еще пара выписок из той же главы:
ШЕД-1968: «До лагерей и я  т ак  думал: “наций не надо заме­

чать”, никаких наций вообще нет , есть человечество. До лагерей 
был интернационалистом — энергично наивным, неистовым.

А в лагерь присылаешься и узнаеш ь: если у тебя удачная нация — 
т ы  счаст ливчик, т ы  обеспечен , т ы  вы ж ил! Если общ ая нация — 
не обиж айся» (стр. 45).

ДЛВ-2002: «До лагерей  и я  т ак  дум ал: «наций не надо заме­
чать», никаких наций вообщ е нет , ест ь человечест во .

А в лагерь присы лаеш ься и узнаеш ь: если у  т ебя удачная на­
ция — т ы  счаст ливчик, т ы  обеспечен, т ы  вы ж ил! Если общая 
нация — не обиж айся» (т. II, стр. 330).

И еще одна пара:
Ш ЕД-1968: « И  собст венно — никого из них нельзя в эт о м  

винит ь. К аж дая нация в ГУЛАГе ползла спасат ься, как  м ож ет , и 
чем она меньш е, и чем  поворот ливей — т ем  легче ей эт о уд а ет ­
ся . А русски е в своих собст венны х “р усск и х ” лагерях  — опять пос­
ледняя нация, как  были и у  нем цев в их лагерях.

Н е м ы  — их, а они — нас в полном праве обвинить, арм яне, 
грузины  или горцы: а зачем вы устроили эти лагеря? А зачем  вы
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держ ите нас силой в ваш ем государст ве? Н е держ ит е! — и м ы  не 
ст анем  сю да попадат ь и захват ы ват ь т акие привлекат ельны е  
м ест а . А пока м ы  у  вас в плену — на войне как  на войне.

И они правы. Зачем мы держим их? Мы давно должны были 
дать им свободу.

Эт о от носит ся и к  евреям , с той только разницей, что от­
пустить мы их не в силах и сами они уехать не в силах, хотя б 
завтра и пали преграды, установленные твердолобым прави­
тельством. П ерепут ал нас р о к , м ож ет  быть, навсегда, из-за  чего 
эт а  работа и пиш ет ся» (стр. 45-46).

ДЛВ-2002: «И , собственно, — никого из них нельзя в эт ом  в 
эт ом  винит ь. К аж дая нация в ГУЛАГе ползла спасат ься, к а к  м о ­
ж ет , и чем  она меньш е и чем поворот ливей — т ем  л егче ей эт о  
удавалось . А русские “в своих собст венны х р усск и х ” лагерях — опять 
последняя нация, как  были у  нем цев в Kriegsgefangenenlagers.

Впрочем, не м ы  их, а они нас вправе были обвинить, арм яне, 
грузины, горцы: а зачем  вы  уст роили эт и л агеря?  а зачем  вы  дер­
ж ит е нас силой в ваш ем  государст ве? Н е держ ит е! — и м ы  не 
ст анем  сю да попадат ь и захват ы ват ь т акие привлекат ельны е  
придурочные м ест а . А пока м ы  у  вас в плену — на войне как  на 
в о й н е .

А как  с евреям и? Ведь переплёл русских с евреям и рок , мож ет  
бы т ь, и навсегда, и з-за  чего эт а  книга и пишется» (т. II, стр. 330).

Хочу обратить внимание не только на сходство двух приве­
денных отрывков, но и на отличия. В 1968 году советская власть 
держала в железных объятиях все республики, включая кавказ­
ские, а третирование евреев сопровождалось запретом на эми­
грацию. Отсюда и предложение их всех отпустить. В 2002 году 
повторить это требование — значило бы обнаружить истинное 
время написания текста. Ни советского правительства, ни «со­
юза нерушимого республик свободных» нет, да и евреям давно 
позволено катиться на все четыре стороны. Текст соответственно 
подчищен. А во всем остальном — на войне как на войне.

Вот еще пара близнецов-братьев:
ШЕД-1968: «Но ещ ё преж де т ого, преж де вот эт ой  ст роч­

ки, именно евреи с ж ивост ью  оспорят , что я  вы сказал п равду . 
Они скаж ут , что м ногие евреи были на общих работ ах  и даже 
принципиально на них. Они от рекут ся, что были т акие лагеря , 
где евреи составляли большинство среди придурков. Тем более 
отвергнут они, что будт о бы  пом огаю т  друг другу избират ельно  
и, значит , за  счёт ост альных . Одни неискренне, а другие и вполне 
искренне скажут, что они и не счит аю т  себя каки м и -т о о т ­
дельны м и от нас евреям и, а счит аю т  т аким и ж е русским и, и 
если где получался перевес евреев на клю чевы х лагерны х пост ах, 
т о совсем  не преднамеренно, вы бор шёл по личны м  признакам , по
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т алант у . Б удут  и т акие, кт о горячо ут вердит  прям о прот иво­
полож ное: что ником у в лагере не ж илось так тяжело, как  евреям  
(подобные письма есть у меня от М.Варшавской, просидевшей 
12 лет, от анонимного еврея, кот оры й написал: “вы  вст речались 
с евреям и, т омивш имися вм ест е с вам и безвинно, были, очевид­
но, не р а з  свидет елям и их м учений  и униж ений . Они т ерпели  
двойной гнет : заключение и враж ду со ст ороны заклю ченны х . Р а с ­
скаж ит е об эт их лю дях!”).

И  если я  захот ел бы  обобщить, что евреям  в лагерях жилось 
особенно тяж ело, — м не эт о будет  разреш ено, я  не буду осыпан  
упрёкам и за  несправедливое национальное обобщение. И  поскольку 
я видел иначе: и собираюсь рассказать, что евр еям  ж илось в 
лагере легче, чем ост альны м, — сейчас со всех сторон я услы­
шу: “только не обобщать!”, “только не обобщать!”» (стр. 46).

ДЛВ-2002: «Но ещ ё преж де того, прежде вот эт ой ст рочки , 
найдутся читатели, бывшие в лагерях и не бывшие, кто с ж и­
вост ью  оспорит, что я  вы сказал т ут  правду . Они скаж ут , что 
м ногие евреи были на общих ра б о т а х . Они от рекут ся, что были 
т акие лагеря , где евреи сост авляли большинство среди придурков. 
Тем более от вергнут  они, что будт о бы нации в лагерях  пом ога­
ли друг другу избирательно и, значит , за  счёт ост альны х . А кто 
вообще не счит аю т  себя  к а к и м и -т о  от дельны м и евреям и , а 
ощущ ают т аким и ж е во всём  русски м и . Если ж е где получался  
перевес евреев на клю чевы х лагерны х пост ах, т о совсем  не пред­
намеренно, вы бор шёл по личны м  признакам , по т алант у, по де­
ловым свойствам. Кто ж виноват русским, что у них нет дело­
вых свойств?.. Б уд ут  и т а к и е , к т о  го р яч о  ут вер д и т  п рям о  
противополож ное: что ником у в лагере не ж илось т ак  тяж ело, 
как  евреям , да это и на Западе так понято: в советских лагерях 
тяжче всего страдали евреи. Среди писем по “И вану Д енисовичу” 
было у  м еня и т акое, от анонимного еврея: “В ы  вст речались с 
евреями, томивш имися вм ест е с вам и безвинно, были, очевидно, 
не р а з  свидет елями их м учений и гонений . Они терпели двойной  
гнёт : заключение и враж ду со стороны заключённых . Расскаж ит е  
об эт их лю дях!”

И если я захотел бы обобщить, что евреям  в лагерях  жилось 
особенно тяж ело, — м не эт о будет  разреш ено, и я  не буду осы ­
пан уп р ёк а м и  за  несправедливое национальное обобщ ение. Н о в 
л а гер я х , где  я  сидел, бы ло иначе: евреям , насколько обобщ ат ь  
м ож но, ж илось легче, чем ост альны м»  (т. II, стр. 330).

Как видим, и у этих однояйцовых близнецов совпадающий 
генетический код, только причесаны чуть по-разному. Даже 
письмо от анонимного еврея, полученное А.И.Солженицыным 
в числе откликов на «Ивана Денисовича», оказалось в точно­
сти известно его двойнику!
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4.
Вероятно, я утомил читателя этими избыточными парами 

выписок, но, думаю, в данном случае перебор надежнее недо­
бора. Приведу еще несколько совпадающих пар — теперь уже 
касающихся характеристики взглядов, поступков, высказыва­
ний, деятельности отдельных лиц.

О Борисе Пастернаке читаем:
ШЕД-1968: «П аст ернак е “Д окт оре Ж и ва го ”, хотя и относя 

действие книги ко времени революции, но не уст раняясь ж е 
от  ж изненного опы т а двух последую щ их десят илет ий , пишет: 
“быть евреем?., это безоружный вызов, ничего не приносящий, 
кроме горя”, “эт а  ст ы дливая, приносящ ая одни бедст вия сам о­
от верж енная обособленност ь”. И  еще: “их (евр еев) слабост ь и 
неспособность от раж ат ь уд а р ы ”. Как не окоснеть от недоумения 
над этими строчками? Ведь перед наш ими глазам и бы ла одна и т а  
ж е ст рана, в т е ж е десят илет ия — но мы увидели совершенно 
противоположное! “Неспособность отражать удары”? А — нано­
сить? Да еще какие!» (стр. 33).

ДЛВ-2002: «И тут — в наш переклик вступает Б. П аст ернак. 
В  “Д окт оре Ж и ва го ”, правда уже после Второй Мировой войны 
и грянувшей еврейской Катастрофы, со всем горчайшим гру­
зом ее, со всем изменившимся мировоззрением, — но ведь в 
романе же, держ а в виду именно годы  наш ей револю ции, — он 
пишет об “Э т ой ст ыдливой, приносящ ей одни бедст вия, сам оот ­
верж енной обособленност и”. И  еще: “их [е в р е е в ]  слабост ь и н е ­
способность от раж ат ь у д а р ы ”.

Однако перед наш ими глазам и бы ла одна и т а  ж е ст рана: в 
разн ы х возраст ах, но ведь м ы  ж или в ней одни и т е ж е 2 0 —3 0 -е  
годы . С оврем енник т ех лет  долж ен бы  окоснет ь от  н ед о ум е­
ния» (т. II, стр. 99).

Об Илье Оренбурге:
ШЕД-1968: «Э ренбург  был едва ли не главны м  т рубадуром  

всей войны, и лишь в сам ом  конце ее был осаж ен , когда, опозд- 
нясь, зарвался в своих т ребованиях м ест и» (стр. 42).

ДЛВ-2002: «Э ренбург отгремел главны м  т рубадуром  всей  той 
войны , утверждая, что «немец по природе своей зверь», при­
зывая «не щадить даже неродившихся фашистов (то есть так 
понимать: убивать беременных немок), и лишь в сам ом  конце 
был осаж ен, когда война уже покатилась по территории Герма­
нии и стало ясно, что армия слишком хорошо усвоила пропаганду  
безудерж ной м ест и  всем немцам подряд» (т. II, стр. 349).
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О Нафталин Френкеле:
ШЕД-1968: «Н ичем  другим, кром е ж аж ды  м ест и , не м о гу  я  

объяснит ь (пуст ь объяснит , кт о м ож ет ) загадочное возвращ е­
ние в С С С Р  из Турции Н аф т алин Ф ренкеля , дем она А рхипелага  
ГУЛАГ. П окинут ь обеспеченное, богат ое и свободное полож ение 
предприним ат еля, уж е благополучно эм и гри ровав из России при  
первом  дуновении револю ции , никогда не им ев и тени ком м унис­
т ических взглядов и — вернут ься? вернут ься, чтобы ст ат ь и г­
руш кою  Г П У  и С т алина , м ного лет  отсидет ь в заключении са м о ­
м у  — но вершить беспощ адное подавление заклю ченны х (русских) 
инж енеров и уничт ож ение сот ен т ы сяч ра б о т я г (в  основном “р а с ­
кулач ен н ы х” р ус с к и х )?  Что двигало его  ненавист но-злы м  серд­
цем?»  (стр. 32—33).

ДЛВ-2002: «О Н аф т алии Ф ренкеле, неут ом им ом  демоне «Ар­
хипелага», особая загадка: чем объяснить его ст ранное возвращ е­
ние в С С С Р  из Турции в 2 0 -е  годы ? Уже благополучно удрал из 
России со своими капит алам и при первом  дуновении революции; в 
Турции уж е получил обеспеченное, богат ое и свободное полож е­
ние; никогда не имел и т ени ком м унист ических взглядов . И  — 
вернут ься? Вернут ься, чтобы ст ат ь игруш кою Г П У  и Сталина, 
сколько-т о лет  отсидет ь в заключении сам ом у, — зат о вершить 
беспощ адное подавление заклю ченны х инж енеров и уничт ож ение  
сот ен т ы сяч «раскулаченны х»? Что двигало его ненавист но злы м  
сердцем ? К ром е ж аж ды  м ест и к  России не м огу  объяснить ни­
чем . П уст ь объяснит, кт о м ож ет »  (т. II, стр. 335—336).

В данном случае текст перелопачен композиционно. Зачем 
понадобилась автору такая перестройка, трудно сказать, но еще 
труднее усомниться в том, что оба абзаца написаны одной и 
той же рукой.

Здесь уместно заметить, что никаким демоном ГУЛАГа Наф- 
талий Френкель не был, и в Россию вернулся вовсе не из жаж­
ды мести (кому? за что?), а из жажды наживы. Его возвращение 
в начале 1920-х годов — не большая загадка, чем возвращение 
многих эмигрантов, поверивших, что с введением НЭПа «ро­
мантический период» большевистской диктатуры завершился. 
Многим казалось, что большевистская власть спустилась на 
землю, встала на реальную почву и будет эволюционировать в 
направлении большей терпимости и законности. На базе таких 
представлений, как уже отмечалось, в эмиграции возникло дви­
жение сменовеховцев; один из его лидеров, бывший кадет и 
евразиец (не путать с современными евразийцами) Николай 
Устрялов активно призывал эмигрантов возвращаться на ро­
дину, видя в этом патриотический долг. Позднее, уже в 1935-м, 
он и сам вернулся в СССР и через два года был расстрелян как 
японский шпион.

В начале двадцатых вернулся в Советскую Россию «труба­
дур» Илья Эренбург, как и другой, не менее известный писа­
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тель, но куда более последовательный трубадур сталинизма 
Алексей Толстой. Несколько позже и Максим Горький. Это наи­
более громкие имена. Но возвращались не только знаменитос­
ти. Были в их числе профессора, интеллигенты, бывшие царс­
кие офицеры и, конечно, дельцы, почуявшие, что НЭП от­
крывает для них большие возможности (и в этом, конечно, 
обманувшиеся).

К таким дельцам принадлежал и Френкель, очень скоро 
загремевший на Соловки с десятилетним сроком — то ли за 
контрабанду, то ли за то, что не смог или не захотел заплатить 
непомерно большую взятку, затребованную ГПУшниками, а, 
может быть, за то и другое по совокупности. Осмотревшись и 
разобравшись в хаосе, который царил в концлагере, где зэки 
без всякого смысла тысячами гибли от голода, холода и тифа, 
Френкель выдвинул проект более упорядоченного использова­
ния их труда, чем купил себе свободу и карьеру в самом ГУЛА­
Ге. Предложенная им система «оплаты» труда заключенных, 
чей хлебный рацион был поставлен в прямую зависимость от 
выработки, была бесчеловечна постольку, поскольку была бес­
человечна сама лагерная система. Летописец Соловецкого ла­
геря (и его бывший узник) Михаил Розанов, который свел 
воедино воспоминания бывших соловчан, по возможности от­
деляя факт ы  от лагерных «параш», указывает, что зэки оцени­
вали Френкеля и его систему по-разному — кто с отрицатель­
ным, а кто и с положительным знаком*. «Опус» 1968 года напи­
сан до  публикации книги М.Розанова, но опус 2002-го — после. 
Тем не менее, Френкель перекочевал из первого опуса во вто­
рой в том же «демоническом» облике.

О Д.П.Витковском и В.Л.Гершуни:
Ш ЕД-1968: «В  повест и Д .П .В и т к о вск о го  “Полж изни  ” есть 

абзац о еврейской наруж ности следоват еля Я ковлева — следова­
т еля уж е новейш их хрущ евских л ет . У В ит ковского эт о уп ом и ­
нание сделано грубоват о  и, собственно, ни к чему. Е вреи , по 
своей новейшей полит ической ориентации сочувст венно относясь 
ко всяким  лагерны м  м ем уарам , в эт ом  м ест е всегда неприятно

* См. Розанов М. Соловецкий концлагерь в монастыре. 1922—1939. 
Факты—домыслы—«параши». В двух книгах. Книга первая, 1979. С. 174— 
187. О гиперболизации роли Френкеля Солженицыным пишет и со­
временный исследователь истории ГУЛАГа Энн Эпплбом: «На самом 
деле, Солженицын, вероятно, слишком большую роль отвел Френке­
лю. Есть данные о том, что и раньше, в до-соловецких большевистских 
лагерях заключенные получали дополнительное питание за дополни­
тельную работу. Да и в любом случае идея была слишком очевидной, 
нет надобности приписывать это изобретение одному человеку». (Ар- 
plebaum A. GULAG: a History, Doubleday. New York, 2003. P. 31.)
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от т олкнут ы . И /?.Г. спраш ивает , а сколько еще попадалось В ит - 
ковском у за  3 0  лет  следоват елей-евреев?

В  эт ой невинной оговорке — “за  3 0  л е т ”, когда ест ест венно  
было бы спросить “за  сорок” или даж е “за  пят ьдесят ”, — суть 
еврейской несамокритичности по отношению к истории хоть 
дальней (фейтвангеровщина), хоть ближней. З а  т ридцат ь лет  
В ит ковском у , м ож ет  быт ь, и м ало попадалось евреев па след­
ст венны х м ест ах , потому что именно со средины 30-х годов 
началась в органах замена евреев русскими, — но Вит ковский, 
кот оры й преследует ся органам и уж е сорок л ет , и был на Солов­
к ах , — очевидно, помнит врем я, когда т рудней было увидет ь сле­
доват еля русского , чем еврея или лат ы ш а»  (стр. 43).

ДЛВ-2002: «В  повест и Д .П .В и т к о вс к о го  “П олж изни” ест ь  
абзац  о еврейской  наруж ност и его следоват еля Я к о вл ева , уж е  
новейш их хрущ евских л ет . У  Вит ковского эт о упом инание сдела­
но грубоват о, и евреи конца Шестидесятых, уже отшатнувшись 
от коммунистической власти и в эт ой новой полит ической ори­
ентации сочувст венно от носясь ко всяким  лагерны м  м ем уарам , 
в эт ом  м ест е всегда были неприят но от т олкнут ы . Но вот В .Тер- 
шуни по эт ом у поводу задал м не вопрос: а сколько еще попадалось 
В ит ковском у за  3 0  лет  следоват елей-евреев?

В  эт ой невинной оговорке — “за  3 0  л е т ”, — а не ест ест вен­
ней ли было спросить “за  5 0 ” или хот я бы  “за  4 0 ” ? — как же 
характерно выразилась тут поразительная забывчивость! З а  т ри­
дцат ь л ет , с конца 3 0 -х  годов, В ит ковском у, м ож ет  быт ь, и не 
м ного вст речалось следоват елей-евреев  (впрочем, сохранились 
они и в 60-х), но В ит ковский, кот оры й преследовался органам и  
уж е сорок л ет , и был на С оловках, — очевидно, не забы л врем я, 
когда  т рудней было увидет ь следоват еля русского , чем еврея или 
лат ы ш а»  (т. II, стр. 294—295).

Я должен сделать небольшое отступление, чтобы воздать 
должное памяти Владимира Львовича Гершуни — одного из 
самых стойких диссидентов, из тех немногих, кто не хотел ни­
чего для себя, даже скромной известности или благодарности. 
«В 50-е годы сидел со мной в лагере, еще тогда юноша, Влади­
мир Гершуни», — отмечает Солженицын (ДЛВ-2002, т. II, стр. 
119), но Гершуни сидел не только при Сталине, когда «караю­
щая рука» разила направо и налево. Он и в более вегетарианс­
кие времена постоянно подвергался преследованиям; много лет 
был заживо погребен в психушке, где спасался от помешатель­
ства сочинением стихов в самом трудном из возможных жан­
ров (писал палиндромы, в которых каждая строчка должна чи­
таться одинаково как слева направо, так и справа налево); а, 
выйдя из психушки, снова выступал с протестами, редактиро­
вал самиздатский журнал «Поиски», собирал и распространял 
«антисоветчину», отчетливо понимая, что его снова посадят



656 Семен Резник . МЕЖДУ ДВУХ ЖЕРНОВОВ

(это и произошло). Он боролся за свободу, за право каждого 
выражать свое мнение. Никакого различия между эллинами и 
иудеями для него не существовало. Что касается «невинной ого­
ворки», в которой якобы выразилась «еврейская несамокри- 
тичность» Гершуни, то это недоброе (если не сказать — злона­
меренное) перетолкование его слов. Из самого эпизода видно: 
Гершуни не оспаривал, что в двадцатые—тридцатые годы в чис­
ле гэпэушников хватало евреев. (Оставляю в стороне солжени- 
цынский перехлест относительно того, будто среди следовате­
лей евреи тогда попадались чаще, чем русские: по его собствен­
ным данным, до середины 1930-х годов численность евреев в 
карательных органах составляла примерно 7,5 процента, что, 
конечно, очень много, но славян-то было в восемь-десять раз 
больше.) Но затем евреев из органов вычистили и больше уже 
не принимали. Очевидно, это и имел в виду Гершуни, когда 
заметил, что за последние тридцать лет (то есть с конца 1930-х) 
среди карателей евреев почти не было (а те, что были, види­
мо, по официальным документам считались русскими, как и 
тот следователь Яковлев).

Возвращаюсь к основной теме этого очерка, то есть к воп­
росу об авторстве «пакостного шедевра».

Сведенные общей лагерной судьбой, Солженицын и Гер­
шуни продолжали общаться и после освобождения, но отно­
шений не афишировали, так что знали об этом немногие. А 
при разговоре о повести Витковского никто третий, похоже, 
вообще не присутствовал — иначе подал бы какую-то реплику. 
Разговор тет-а-тет и передан во втором томе «Двухсот лет вме­
сте». Но каким образом эти же два абзаца могли оказаться в 
«опусе», попавшем в книгу Сидорченко? Если это подлог, то 
откуда фальсификатор мог знать о том разговоре и передать его 
теми же словами? Чудеса, да и только! Но они тотчас превра­
щаются в чудеса в решете, если допустить, что «пакостный 
опус» написан самим Солженицыным.

Если кому-то и этого мало, то вот еще пара текстов-близ- 
нецов — не только по стилю, лексике, акцентировке, но по 
фактическому содержанию, которое никому постороннему не 
могло быть известно.

Об Ансе Бернштейне.
ШЕД-1968: «Лат ыш  Анс Бернш т ейн счит ает , что он лишь 

пот ом у выж ил в лагерях , что в т яж елы е м инут ы  обращ ался за  
помощ ью к  евреям , а т е по фамилии , да и по подвиж ному облику, 
принимали его за  своего и всегда вы ручали . В  лагерях ж е, где он 
был (наприм ер, буреполомские, начальник П ерельм ан) евреи все ­
гда сост авляли всю правящ ую  верхуш ку и евреи были ведущ ие воль­
нонаем ны е (Ш улъм ан — начальник Спецотдела, Гринберг — на-
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чалъник лагпункт а , К егелъс — главны й м еханик завода), и, по его 
рассказам , в избранный себе штат подбирали из заключенных — т ож е 
евреев»  (стр. 46—47).

ДЛВ-2002: «Латыш  Анс Бернш тейн, один из моих свидете­
лей по “Архипелагу”, счит ает , что он лишь пот ом у выж ил в 
лагерях, что в т яж елы е м инут ы  обращ ался за  помощ ью к  евре­
я м , а т е по фамилии, да и по подвиж ному облику, принимали его 
за  своего — и всегда вы ручали . В лагерях  ж е, где он был (напри­
м ер , буреполом ские, начальник П ерельм ан) евреи, говорит , вс е ­
гда сост авляли всю правящ ую  верхуш ку и евреи ж е были ведущ ие 
вольнонаем ны е (Ш ульм ан  — начальник спецот дела, Гринберг — 
начальник лагпункт а, Кегелъс — главны й м еханик завода), и, по 
его  р а сск а за м , в избранны й себе ш т ат  подбирали из зак лю чен ­
ны х — т ож е евреев»  (стр. 333).

Коль скоро Анс Бернштейн был свидетелем Солженицына 
по «Архипелагу», то логично ожидать, что его имя встречается 
в этом труде. И действительно. Я нашел восемь таких упомина­
ний. Вот они*:

1. «Вас отводят в сторону на заводской проходной, после 
того как вы себя удостоверили пропуском — и вы взяты; вас 
берут из военного госпиталя с температурой 39 (Анс Бернш­
тейн), и врач не возражает против вашего ареста (попробовал 
бы он возразить)» (т. 1, часть 1, гл. 1).

2. «“Все придется отдать...” — безнадежно качает головой 
надзиратель на Горьковской пересылке, и Анс Бернштейн с 
облегчением отдает ему комсоставскую шинель — не просто 
так, а за две луковицы» (т. 1, часть 2, гл. 2).

3. «Например, едет Анс Бернштейн по спецнаряду с севера 
на нижнюю Волгу, на сельхозкомандировку. Везут его во всех 
описанных теснотах, унижениях, облаивают собаками, обстав­
ляют штыками, орут “шаг вправо, шаг влево...” — и вдруг сса­
живают на маленькой станции Занзеватка, и встречает его там 
одинокий спокойный надзиратель безо всякого ружья. Он зева­
ет: “Ладно, ночевать у меня будешь, а до завтрева пока гуляй, 
завтра свезу тебя в лагерь.” И Анс гуляет» (т. 1, часть 2, гл. 4).

4. «Анс Бернштейн обварил умело руку кипятком через 
тряпку — и тем спас свою жизнь. Другой обморозит умело руку 
без рукавички или намочится в валенок и идет на мороз. Но не 
все разочтешь: возникает гангрена, а за нею смерть» (т. 2, 
часть 3, гл. 7).

* В известных мне книжных изданиях «Архипелага ГУЛАГ» нет имен­
ных указателей, я вел поиск по интернетовской версии, благо ком­
пьютерная программа позволяют молниеносно отыскать любое задан­
ное слово. Поэтому я даю ссылки на номера томов, частей и глав, но 
не страниц.
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5. «А что за люди должны быть те бухгалтера, которые отпу­
стили Лощилина на волю поздней осенью в одной рубашке? 
Тот сапожник в Буреполоме, который без зазрения взял у го­
лодного Анса Бернштейна новые армейские сапоги за пайку 
хлеба?» (т. 2, часть 3, гл. 9).

6. «Суд? Какая-нибудь Лагколлегия — это подчиненный Обл- 
суду постоянный суд при лагере, как нарсуд в районе. Закон­
ность торжествует! Выступают и свидетели, купленные III От­
делом за миску баланды. В Буреполоме частенько свидетелями 
на своих бригадников бывали бригадиры. Их заставлял следова­
тель — чуваш Крутиков. “А иначе сниму с бригадиров, на П е­
чору отправлю!” Выходит такой бригадир Николай Ронжин (из 
Горького) и подтверждает: “Да, Бернштейн говорил, что зин- 
геровские швейные машины хороши, а подольские не го­
дятся”. Ну, и довольно! Для выездной сессии Горьковского 
Облсуда (председатель — Бухонин, да две местных комсомол­
ки Жукова и Коркина) — разве не довольно? Десять лет!» (т. 2, 
часть 3, гл. 13).

7. «А вообще как верно истолковать самоубийство? Вот Анс 
Бернштейн настаивает, что самоубийцы — совсем не трусы, 
что для этого нужна большая сила воли. Он сам свил веревку из 
бинтов и душился, поджав ноги. Но в глазах появлялись зеленые 
круги, в ушах звенело — и он всякий раз непроизвольно опускал 
ноги до земли. Во время последней пробы оборвалась веревка — 
и он испытал радость, что остался жив» (т.2, часть 4, гл. 1).

8. «Ансу Бернштейну и через 11 лет снятся только лагерные 
сны. Я тоже лет пять видел себя во сне только заключенным, 
никогда — вольным. Л.Копелев через 14 лет после освобожде­
ния заболел — и сразу же бредит тюрьмой. А уж “каюту” и 
“палату” никак наш язык не проговорит, всегда — “камера”» 
(т. 3, часть 5, гл. 7).

Итого, восемь раз в «Архипелаге» Солженицын пишет об 
Ансе Бернштейне, но ни малейшего намека на то, что персо­
наж со столь выраженной еврейской фамилией — латыш, а не 
еврей, там нет! Правду о национальности этого персонажа ав­
тор «ГУЛАГа» по каким-то соображениям утаил. Откуда же фаль­
сификатор, сочинявший «пакостный опус», мог об этом узнать? 
Да еще о том, что у него был «подвижный (еврейский) об ­
лик», о чем в «Архипелаге» ни слова. И что евреи, принимая 
его за своего, «всегда выручали» — об этом тоже ни слова! (Хо­
роша, однако, была выручка, если, чтобы не загнуться на 
общих работах, бедняга должен был «умело» обварить себе руку; 
если несколько раз, доведенный до крайности, пытался п о­
кончить с собой.)
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5 .

Итак, даже если допустить совершенно невероятное, то есть 
что фальсификатор настолько овладел языком, стилем, мыш­
лением, душевным складом А.И.Солженицына, что, создавая 
подделку под его текст, сумел предугадать и точно передать на 
бумаге приведенные выше фрагменты из будущей его работы 
«Двести лет в месте», то и при этом не «спасти» абзацев о Гер- 
шуни и Бернштейне. Тут самая гениальная интуиция не помог­
ла бы. Тут надо было конкретно знать — в деталях! — факты, 
никому постороннему не известные.

Даже если забыть обо всех остальных текстовых совпадениях, 
то двух последних достаточно для однозначного вывода: «Хули­
ганская выходка психически больного человека», выразившаяся в 
том, что он «в свою пакостную желтую книжицу... влепил опус 
под моим [Солженицына] именем», состояла вовсе не в том, что 
Солженицын этого опуса не писал!

Анатолий Сидорченко, как «горячий поклонник Солжени­
цына», обнародовав без спроса давнее творение породителя 
русской «евреелогии», оказал ему медвежью услугу. Вот уж дей­
ствительно усердие не по разуму! Говоря словами шутливой 
еврейской песенки, Сидорченко поступил «несимпатично и 
негигиенично». Но как расценить действия Солженицына, ког­
да он (при помощи В.Лошака, которого явно подставил), за­
явил всему свету: его «авторство просто фальсифицируют»? Воз­
водить такую напраслину на психически больного человека — это 
симпатично? это гигиенично? это не вываливается за пределы 
цивилизованного поля?

Или таков русский патриотизм?
Это под большевиками Великий Писатель учил нас — жить 

не по лжи, заповедовал — лепить большевикам правду, против 
большевизма — стоять несгибаемо. Как должны стоять интелли­
генты, а не лакействующие образованцы...

Но пора признать: и при советской власти призыв — жить 
не по лжи — служил Солженицыну для внешнего употребле­
ния, а не для себя. С каким смаком он рассказывает в «Архипе­
лаге», как развешивал чернуху, прорываясь из рядовых зэков в 
нормировщики, нарядчики и даже в ядерные физики, чтобы 
избежать рудника и лесоповала... Положим, там это было не­
обходимо, чтобы выжить. Пусть безгрешный бросит в него ка­
мень, а я воздержусь. И все же, все же, все же!.. Зачем уже там — 
в лагерях — он по части чернухи так настойчиво пробивался в 
первые ученики!

Ну, а после, когда уже выжил, когда, опубликовав «Ивана 
Денисовича», был лучше многих защищен всесветной славой?
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Тут-то уж можно было ж ить не по лж и — без опасения загре­
меть на лесоповал? Или (зачем так высоко ставить планку?) 
обходиться малой  ложью, как большинство его куда менее за­
щищенных коллег-писателей?

Но вот докладная записка помощника Хрущева В.Лебедева 
от 22 марта 1963 года, в которой доложен его телефонный раз­
говор с А.И.Солженицыным*:

«“Я глубоко взволнован речью Никиты Сергеевича Хруще­
ва и приношу ему глубокую благодарность за исключительно 
доброе отношение к нам, писателям, и ко мне лично, за вы­
сокую оценку моего скромного труда. Мой звонок Вам объяс­
няется следующим: Никита Сергеевич сказал, что если наши 
литераторы и деятели искусства будут увлекаться лагерной те­
матикой, то это даст материал для наших недругов, и на такие 
материалы, как на падаль, полетят огромные жирные мухи.

Пользуясь знакомством с Вами и помня беседу на Воробь­
евых горах во время встречи наших руководителей с творчес­
кой интеллигенцией, я прошу у Вас доброго совета. Только 
прошу не рассматривать мою просьбу как официальное обра­
щ ение, а как товарищеский совет коммуниста, которому я 
доверяю. Еще девять лет тому назад я написал пьесу о лагерной 
жизни “Олень и шалашовка”. Она не повторяет “Ивана Дени­
совича”, в ней другая группировка образов: заключенные про­
тивостоят в ней не лагерному начальству, а бессовестным пред­
ставителям из своей же среды. Мой “литературный отец” Алек­
сандр Трифонович Твардовский, прочитав эту пьесу, не реко­
мендовал мне передавать ее театру. Однако мы с ним несколько 
разошлись во мнениях, и я дал ее для прочтения в театр-студию 
“Современник” О.Н.Ефремову — главному режиссеру театра.

— Теперь меня мучают сомнения, — заявил далее А.И.Сол­
женицын, — учитывая то особенное внимание и предупрежде­
ние, которое было высказано Никитой Сергеевичем Хруще­
вым в его речи на встрече по отношению к использованию  
лагерных материалов в искусстве, и сознавая свою ответствен­
ность, я хотел бы посоветоваться с Вами, стоит ли мне и теат­
ру дальше работать над этой пьесой”».

И дальше: «“Если Вы скажете то же, что А.Т.Твардовский, 
то эту пьесу я немедленно забираю из театра “Современник” и 
буду над ней работать дополнительно. Мне будет очень больно, 
если я в чем-нибудь поступлю не так, как этого требуют от нас 
партия и очень дорогой для меня Никита Сергеевич Хрущев”».

* Документ был опубликован в 1994 году в сборнике архивных мате­
риалов «Кремлевский самосуд» — об отношении властей к Солжени­
цыну, но я о нем узнал из книги В.Войновича «Портрет на фоне 
мифа», по которой и цитирую.
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И еще дальше: «“Писатель Солженицын просил меня, если 
представится возможность, передать его самый сердечный при­
вет и наилучшие пожелания Вам, Никита Сергеевич. Он еще 
раз хочет заверить Вас, что хорошо понял Вашу отеческую  
заботу о развитии нашей советской литературы и искусства и 
постарается быть достойным высокого звания советского пи­
сателя”»*.

В. Войнович комментирует: «Это, конечно, не стенограм­
ма. Но я не могу себе представить, чтобы помощник высшего 
советского руководителя в своем докладе посмел сочинить та­
кое полностью от себя»**.

Добавлю, что я тоже не могу такого представить.
Войнович: «Можно сказать, что все советские люди, кроме 

сумасшедших, а писатели особенно, в общении с властью не 
всегда говорили, что думали, но из литераторов моего круга я 
не знаю никого, кто бы так легко и беспардонно врал и льстил 
партийному руководителю»***.

В моем кругу таких тоже не было, особенно если учесть, 
что инициатором доноса на самого себя (а заодно и на театр 
«Современник») был сам  Солженицын.

Но пусть то была ложь во спасение. (Зачем она понадоби­
лась ему в данном случае — об этом ниже.) С волками (боль­
шевистскими) жить — по-волчьи выть!

Но теперь-то большевистской власти давно нет! Солжени­
цын триумфально вернулся в Россию, учит, как ее обуст ро­
ить, как из обвала  вытащить.

И снова — чернуха?
«Провокация», «фальсификация» — ан на поверку оказыва­

ется, что «пакостный опус» принадлежит перу самого Алек­
сандра Исаевича, а не какого-то фальсификатора. Он и несет 
за него ответственность. Хотя бы потому, что завершил его в 
далеком 1968 году обязывающими словами:

«Эта работа по своему языковому строю да и по оконча­
тельности формулировок и сейчас, конечно, еще не вполне 
завершена. Я положу ее на долгие годы. Надеюсь перед выходом в 
свет еще поработать. Если же не судьба мне к ней прикоснуться 
до той минуты, когда приспеет пора, — я прошу ее напечатать в 
этом виде и считать мои взгляды на вопрос именно такими» (ШЕД- 
1968, стр. 74, жирный шрифт оригинала).

А если так, то к этому опусу следует приглядеться уже и с 
содержательной стороны. Ибо наряду с текстовыми совпаде-

* Войнович В. Портрет на фоне мифа. М.: «ЭКСМО-Пресс», 2002. 
С. 160-161.
** Там же. С. 162.

*** Там же.
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ниями с работой «Двести лет вместе» есть и текстовые отличия. 
Некоторые мелкие мы отмечали, но попадаются и куда более 
крупные. И порой неожиданные.

6 .
В двухтомнике несколько раз упоминается книга Соломона 

Лурье «Антисемитизм в древнем мире» (1922), но упоминается 
мимоходом. Непохоже, чтобы автор придавал ей большое зна­
чение. Однако в «пакостном опусе» 1968 года книга Соломона 
Лурье не только упоминается — она цитируется и пересказы­
вается довольно подробно. Особенно импонирует Солженицы­
ну то, что «в возникновении антисемитизма евреи виноваты 
сами, что причины антисемитизма лежат в свойствах самого ев­
рейского народа» (стр. 10)*. «Еще раньше, чем сформулировать 
это самому в тексте книги, — подчеркивает Солженицын, — 
он [Лурье] высказывает эту мысль в эпиграфе, пророчеством 
еврейской Сивиллы: “Будут и суша и море наполнены вами 
повсюду./ Все ненавидеть вас будут за ваши привычки и нравы”. 
Так вот как давно — с древних же веков — причина антисеми­
тизма была ясна лучшим из евреев» (стр. 10). «Не следует счи­
тать, говорит Лурье, что общественный антисемитизм выра­
жал худшую часть общества — нет, и незапятнанные идеалис­
ты были во главе его» (стр. 10).

Весьма важной и поучительной Солженицын считает мысль
С.Лурье о том, что ненависть к евреям не насаждалась властя­
ми, а, наоборот, шла снизу. Власти сопротивлялись «народно­
му» антисемитизму, беря евреев под защиту и даже карая их го­
нителей; а если присоединялись к нему, то всегда с опозданием 
и только частично, как бы под давлением требования масс.

Круг идей «самоотверженного ученого» С.Лурье Солжени­
цын излагает вполне адекватно, то есть без существенных ис­
кажений, но и не высказывая возражений, полностью с ними 
солидаризируясь. Более того, в опусе 1968 году книга С.Лурье 
служит Солженицыну путеводной звездой, исходным пунктом 
многих его собственных построений. В куда более обширном 
труде 2001—2002 годов от всего этого остались лишь едва разли­
чимые рудименты — притом, что расширение первоначально­
го текста шло в основном за счет насыщения его цитатами из 
«еврейских» источников. Но, как оказывается, то была улица 
отнюдь не с односторонним движением: тогда как множество 
«еврейских» цитат добавлялось, некоторые — убавлялись! По­
чему бы это?

* Здесь и далее выделения текста принадлежат А.Солженицыну, за
исключением особо оговоренных случаев.
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Соломон Яковлевич Лурье был ведущим специалистом по 
истории и культуре античности. В течение десятилетий он пре­
подавал превосходный курс истории Древней Греции в Ленин­
градском университете, пока — в период гонений на «космо­
политов» — не был уволен «за несоответствие занимаемой долж­
ности».

Наиболее известен капитальный труд С.Лурье о Демокри­
те — одном из крупнейших философов Древней Греции. Что 
касается книги «Антисемитизм в древнем мире», изданной впер­
вые в 1922 году, то она выгодно отличается от большинства 
работ на аналогичные темы: она опирается на первоисточники. 
Труд Лурье показывает, насколько глубоки исторические кор­
ни ненависти к евреям: они уходят к самым истокам челове­
ческой цивилизации, а не к первым векам христианства, как 
можно прочитать у многих даже весьма солидных авторов.

Но выводы Соломона Лурье не выдерживают критики. Воп­
реки его собственному мнению, он обнаружил отнюдь не при­
чины антисемитизма, а только свою собственную принадлеж­
ность к специфической категории так называемых самоненави- 
дящих евреев (self-hated Jews). К этой категории психологи от­
носят особую группу евреев-интеллектуалов, которые, выва­
рившись в котле религиозной и национальной нетерпимости, 
начинают ее оправдывать, находить рациональные объяснения, 
а для этого — отыскивать в евреях какие-то особые, якобы толь­
ко им присущие свойства, делающие их ненавистными. По сво­
им внутренним установкам эти интеллектуалы примыкают к 
идеологам, считающим, что жертва преступления служит его 
причиной. Представьте себе, что кого-то в темном переулке 
пристукнули грабители, и вот на него же и указывают как на 
причину нападения. С какой-то точки зрения так оно и есть: не 
пошел бы он по темному безлюдному переулку, глядишь — 
преступления бы не совершилось! В таком смысле и евреи сами 
виноваты в погромах и гонениях: не было бы их на свете — не 
было бы и антисемитских гонений.

Согласно профессору Лурье, в древнем мире антисемитизм 
появлялся там, где появлялись евреи, отсюда он и делает вы­
вод, что они сами его порождают своими «привычками и нрава­
ми». Какими же? Как излагает Солженицын, они «всегда имеют 
как бы двойное подданство: стране, в которой они живут, и, 
выше того, — своему всемирному “землячеству” ...В этом-то 
двойном подданстве, в постоянном сохранении национально­
го чувства не по отношению к стране, где евреи живут, а к 
своему бестерриториальному единству, Лурье и видит един­
ственную причину антисемитизма во все века, причину озлоб­
ления окружающих не-евреев» (стр. 12).
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Эти выводы, мягко говоря, очень сомнительны, ибо дале­
ко не все евреи и далеко не во всех ситуациях сохраняют вер­
ность своему “землячеству” (например, Лурье его не сохра­
нил). Да и антисемиты подобным объяснением своей нетерпи­
мости к евреям никогда не ограничивались. Ненавистному пле­
мени приписывались куда более страшные качества и преступ­
ления — отравление колодцев, ритуальные убийства, надруга­
тельство над христианскими святынями, колдовство, стяжа­
тельство, алчность, патологическая трусость, тайные загово­
ры и множество других пороков и злодеяний. Причем, само на­
личие евреев для этого вовсе не обязательно! Я не берусь оспа­
ривать то, что такой выдающийся знаток античности, как 
С.Я.Лурье, писал о древности, но более поздняя история пол­
на примерами сильнейшего антисемитизма при полном отсут­
ствии евреев.

Так, Шекспир, скорее всего, не встречал в своей жизни ни 
одного еврея: из Англии они были изгнаны за два с половиной 
века до его рождения. Но определенные представления о евреях 
он имел, а какие именно, показано в образе Шейлока: крово­
жадного, жестокого, всех ненавидящего и всеми ненавидимо­
го ростовщика*. Откуда же взялись такие представления? Оче­
видно, они сохранялись в сознании части британского общ е­
ства, питаясь предрассудками, передававшимися из поколения 
в поколение.

Если в Англии евреи отсутствовали лет триста, то в Рос­
сии — восемьсот! Но фантастические представления об их ко­
варстве, злобе, кровожадности и т.п. не только снова и снова 
воспроизводились в сознании обывателей, но и накладывали 
печать на государственную политику, а порой играли важную 
роль во внутренних религиозно-политических разборках (при­
мер — расправа над «жидовствующими»).

Поскольку присутствие в обществе евреев вовсе не обяза­
тельно для присутствия в нем антисемитизма, то основной  
посыл С. Лурье не состоятелен. Сам он этого, видимо, не знал 
или об этом не задумывался, но Солженицыну это хорошо из­
вестно. Как, вероятно, и то, что книга «самоотверженного 
ученого» вскоре после выхода в свет стала настольным посо­
бием для ведущего идеолога нацизма Альфреда Розенберга (вы­
ходец из Прибалтики, он хорошо знал русский язык)**.

* Сюжет «Венецианского купца» — совершенно абсурдный — заим­
ствован из старинного немецкого апокрифа, в котором еврей-ростов- 
щик потребовал от несостоятельного должника платы в виде куска 
его собственной плоти.
** Племянница и биограф С.Я.Лурье пишет: «П.Ф.Преображенский, 
член партии, нередко ездивший в заграничные командировки... пере­
дал С.Я. через третьих лиц, что о его книге одобрительно отзывался
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Если взгляды и аргументы С.Лурье, подробно изложенные 
в ШЕД-1968, перешли в «Двести лет вместе» в рудиментарном 
виде, то от фрагмента об австрийском философе начала XX ве­
ка Отто Вейнингере, не осталось даже упоминания. Между тем, 
в «опусе» 1968 году ему посвящено несколько очень прочув­
ствованных строк: «Этот гений, чудо природы, в двадцать три 
года сгоревший от гениальности, сам еврей, в главе XIII, П-й 
части своей блистательной книги “Пол и характер”, разби­
рая еврейство не как расу и не как вероисповедание, а как 
духовное направление [?], как психическую конституцию [?], 
дал критику редкой тонкости и огромной амплитуды» (ШЕД- 
1968, стр. 11).

Книга Вейнингера «Пол и характер» (1903) дала толчок це­
лому направлению исследований, в этом смысле она действи­
тельно считается выдающейся. Но это одно из самых спорных и 
противоречивых творений не вполне здорового ума и вообра­
жения. Молодой философ был почитателем Канта, обладал 
обширными для его возраста познаниями в биологии, психо­
логии, общественных учениях своего времени. Он был знаком 
с работами Габино, Дюринга, Чемберлена, но недостаточно 
подготовлен к тому, чтобы в них критически разобраться. Он 
сделал попытку доказать моральное и интеллектуальное пре­
восходство мужского начала над женским и арийской расы — 
над «низшими» расами. Он был противником модернизма, фе­
минизма и других современных течений, а носителями их счи­
тал евреев, чью беду видел в отсутствии (или малом присут­
ствии) в них «мужского» начала. Он относил евреев к неполно­
ценным существам (как и женщин), в чем и усматривал при­
чину антисемитизма. Женщины, по его мнению, не заслужива­
ют равноправия в силу своей природной неспособности дос­
тичь духовной высоты мужчин арийской расы. Как и евреи. В 
себе он пытался культивировать «мужское», «арийское» нача-

не то Геббельс, не то Розенберг; было ли это слухом, пущенным из 
недоброжелательства, или же соответствовало действительности, ос­
талось неизвестным» (Копржива-Лурье Б.Я. История одной жизни. 
Atheneum, Paris, 1987. С. 98). Но тут же она вынуждена указать, что 
русский эмигрант — последыш Розенберга—Геббельса — Андрей Ди­
кий в приложении к своему людоедскому «исследованию» «Евреи в 
России и в СССР» (Нью-Йорк, 1967; второе издание — Новоси­
бирск, «Благовест», 1994) поместил в качестве приложения вторую 
часть книге С.Я.Лурье. Использование книги Лурье в целях культи­
вирования ненависти к евреям (на что, конечно, сам автор вовсе не 
рассчитывал) — один из множества примеров, указывающих на ис­
тинную причину антисемитизма: для его культивирования нужны не 
евреи и не какие-то их пороки — истинные или мнимые, — а предше­
ствующие антисемиты, ибо всегда находятся доброхоты, готовые при­
нять эстафету и понести ее дальше.
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ло, но, осознав, что природную еврейскую неполноценность 
не преодолеешь, покончил с собой, доведя свое самоненавист- 
ничество до логического конца. В его трагической судьбе, как 
отчасти и в формировании взглядов, похоже, не последнюю  
роль сыграла неудачная любовь.

Почему в работе 1968 года, Солженицын опирается на С.Лу­
рье и О.Вейнингера, а из двухтомника они вычищены? Види­
мо, потому, что за прошедшие тридцать с лишним лет надоб­
ность в самоненавидящих евреях «классического» образца от­
пала, ибо успела расцвести их новая генерация. Особенно ак­
тивны некоторые «сионисты», эмигрировавшие из бывшего 
СССР в Израиль. С младых ногтей они, как губка, впитывали 
расхожие антисемитские мифы. Сперва большевистские — про 
отравленные пули эсерки Каплан, про контрреволюционные 
заговоры «Иудушки» Троцкого, etc . А затем антибольшевистс­
кие — про расстрел царской семьи, про «расказачивание», при­
писанное Свердлову, про «еврейских» комиссаров, чекистов 
и, конечно, про большевистского палача Лейбу Троцкого*. В 
Израиле все это и многое другое с мазохистским сладострасти­
ем стало выливаться на страницы русскоязычной печати. Чер­
пай горстями! Это и делает Солженицын в первом и, особен­
но, во втором томе своего двухтомника, обходясь без Вейнин- 
гера и Лурье — ведь использование их работ нацистами сильно 
подпортило их репутацию.

7 .

Как я отмечал раньше, «Протоколы сионских мудрецов» в 
первом томе двухтомника едва упомянуты, а во втором о них 
говорится очень скупо. Можно заключить, что Солженицын либо 
не интересовался «Протоколами», либо не придавал им зна­
чения. Оказывается, не так! В небольшом опусе 1968 года им 
посвящена отдельная глава — под выразительным названием: 
«Протоколы сионских мудрецов и ленинско-еврейская рево­
люция в России».

Солженицын излагает историю первой публикации «Прото­
колов», которую знал неточно. Вероятно, в то время он не 
располагал всей необходимой литературой по данному вопро­
су (да и мудрено было располагать: в Советском Союзе она 
была под запретом!). Похоже, что единственным — впрочем, 
весьма важным — источником ему служило второе (или какое-

* Иудушке Троцкому повезло больше всех! На каких только дьяволь­
ских свадьбах не заставляли его танцевать до упаду еврееведы всех тол­
ков и направлений!
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то более позднее) издание книги Сергея Нилуса «Великое в 
малом, или антихрист как близкая политическая возможность» 
(1905), куда в качестве приложения вошли «Протоколы».

Следуя за Нилусом, Солженицын пишет, что публикатор 
обрел этот текст в 1901 году, но целых четыре года их невоз­
можно было опубликовать «из-за сопротивления властей». От себя 
Солженицын добавляет: «Это последнее заявление очень прав­
доподобно: как и всюду всегда, в России тоже антисемитизм пра­
вительственный отставал от антисемитизма волонтеров. Пона­
добилась революция 1905 г., чтобы открыть путь этой публика­
ции» (ШВД-1968, стр. 23).

Правдоподобно, но неверно. «Протоколы» впервые были 
опубликованы в 1903 году в газете «Знамя» П.А.Крушевана. Цен­
зурный устав действительно не разрешал публикаций, «натрав­
ливающих одну часть населения на другую»; но по личному 
указанию министра внутренних дел Плеве разрешение Круше- 
вану было дано в обход Цензурного комитета. Нилус, видимо, 
ужасно досадовал, что его опередили, вот и считал эту публи­
кацию как бы не существующей, а свою называл первой!

Солженицын не ставит под сомнение подложность «Прото­
колов» и даже приводит тому свои доводы: «Все это претендует 
быть записью как бы доклада некоего видного представителя 
еврейства — масонства. Но ни один трезвый разумный деятель 
не может излагать свои излюбленные идеи даже среди замкну­
тых единомышленников столь порочащим для них и для себя 
образом, столь саморазоблачающим языком» (стр. 23). Он ци­
тирует десятка два фраз, показывающих, что, действительно, 
самый закоренелый злодей не стал бы таким языком объяс­
нять свои замыслы даже сообщникам: «нам пришлось брать 
золото из потоков крови и слез», или «нам нужно вооружиться 
хитростью и пронырливостью, но казаться честными и сго­
ворчивыми», или «мы присвоим себе либеральную ф изионо­
мию», etc. Этот язык говорит о том, что фальшивка была сра­
ботана слишком грубо.

Однако, находя текст «Протоколов» состоящим из «хаоти­
ческого несоразмерного плохо увязанного материала» (стр. 24), 
Солженицын, тем не менее, видит в нем «и глубокие обще­
ственные предсказания, чему судьба была вскоре исполниться, 
иногда при полном (к 1901 году) невероятии» (стр. 24). На двух с 
лишним страницах он приводит эти глубокие пророчества, иног­
да сопровождая их собственными ремарками типа: «Сделано!», 
«В СССР 20—30-х годов исполнено», «Наш метод социализма в 
действии!», «А ведь в 1901 г. этого в природе не было, кажется?» 
и так далее (Ш ЕД-1968, стр. 24—26).

И вывод: «Здесь действительно (по выпискам видно) прори­
совываются контуры общественной системы, создание кото­
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рой непосильно рядовой голове, вероятно и того публикатора 
[Нилуса], — системы к тому же динамической: сперва всеоб­
щего расшатывания и взрыва, потом всеобщего стягивания в 
стройность. — Это — потрудней, чем дать проект водородной 
бомбы. Это действительно могло быть чьим-то гениальным 
выкраденным планом, это (вернее, очевидная суть этого!) — 
совсем не на уровне бульварной брошюры» (стр. 26—27).

Ну, о том, что потруднее, а что полегче, — так это кому 
что. А вот замечание о вы краденном плане как понимать? Если 
это фальшивка, то она сфабрикована, а если выкрадена, то не 
фальшивка.

Интересно то, что солженицынская амбивалентность в под­
ходе к «Протоколам» — вовсе не уникальна. Пока его «опус» 
вылеживался, как кощеево сердце, в каких-то тайниках, до 
аналогичного понимания «глубокой сути» «Протоколов» д о ­
шел, например, лидер общества «Память» Дмитрий Васильев. 
Как только политика гласности развязала языки, он стал пуб­
лично цитировать «протокольные» предсказания под ликова­
ние переполненных залов, оставляя в стороне щекотливый 
вопрос о происхождении «гениальных» пророчеств*. Затем Ста­
нислав Куняев уже и пропечатал: «Эта книга — плод тщатель­
ного анализа всей политической истории человечества. Кто бы 
ее ни создал — она создана незаурядными умами, злыми ано­
нимными демонами политической мысли своего времени... Чи­
тая “Протоколы...”, содрогаешься от ужаса, что многое из пред­
сказанного в них уже осуществилось в истории XX века»**. Эста­
фету принял митрополит Петербургский и Ладожский Иоанн 
(Снычев), а за ним «историк» Олег Платонов***.

Но это последыши. Первопроходцем в этом плодотворном 
направлении прот околоведения по справедливости должен счи­
таться Солженицын, раньше других углядевший, что «ленин­
ско-еврейская революция» была осуществлением «гениально­
го плана», составленного не позднее 1901 года, когда «еще и 
Ленин сам не ведал почти ни одной черты своего будущего 
людоедского строя» (Ш ЕД-1968, стр. 26—27)****. От этих крис­

* Подробнее в кн.: Резник С. Красное и коричневое. Вашингтон: 
«Вызов», 1991. С. 193.

** «Наш современник». 1989, № 6. С. 161—162; см. также: Резник С. 
Красное и коричневое. Вашингтон, 1991. С. 269—270.
*** См.: Резник С. Растление ненавистью. М.: Даат/Знание, 2001. 

С. 71.
**** Впрочем, и Солженицын лишь продолжатель традиции. В граж­
данскую войну пропагандистский аппарат деникинской армии, бази­
ровавшийся, кстати сказать, в Ростове-на-Дону, родине Солжени­
цына, распространял «Протоколы» под тем же соусом, используя их 
в качестве предлога и оправдания еврейских погромов; а затем, «бе­
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тально-четких формулировок в двухтомник перешли рудимен­
ты вроде того, что «разрушительность революции она [еврейс­
кая тема] не объясняет, только густо окрашивает» (т. II, стр. 
210). Тоже круто, да не набатно.

8.

А вот «протокольные» предсказания в практическом осу­
ществлении:

ШВД-1968: «Описывалось имущество русской церкви, изы­
мались ее ценности — и через толпу расступающихся верую­
щих проходили в алтарь, да и не снимая шапок, а то еще и 
папиросы не вынимая из губ, — евреи. Громил православие 
Емельян Ярославский — еврей, Губельман Миней Израиле­
вич» (стр. 30). Обжигает, как опрокинутый в глотку стакан пер­
вача. Остается только поплевать на ладони и хвататься за вилы.

В ДЛВ-2002 аналогичный эпизод тоже присутствует, но лек­
сикон не тот: «Публично громила православие целая шайка 
“воинствующих безбожников” во главе с Губельманом-Яро- 
славским» (т. II, стр. 275). Это уже не обжигает, а лишь слегка 
взбадривает, как глоток какой-то подслащенной шипучки. Воль­
таж не тот. Не искрится! Ни тебе Минея Израилевича, ни па­
пиросы в зубах. Да и «шайка безбожников» какая-то безнацио­

жав» на Запад вместе с их черносотенными адептами, «Протоколы» 
использовались для «объяснения» большевистской революции как 
всемирного еврейского заговора в действии. Книжка переводилась на 
разные языки и бойко продавалась по всей Европе. Но в 1921 году 
было обнаружено, что «Протоколы» — это перелицовка давней сати­
ры на режим Наполеона III (1864). Памфлет, блестяще написанный 
публицистом и юристом Морисом Жоли (Maurice Joly), был издан в 
Брюсселе, под названием «Диалоги в аду между Макиавелли и Мон­
тескье», но при нелегальном ввозе во Францию тираж был конфис­
кован и уничтожен. Сохранилось всего несколько экземпляров, что и 
сделало книгу удобным объектом для плагиата. Сатирическую направ­
ленность памфлета подтвердили власти Второй империи, пригово­
рив автора к 15 месяцам тюрьмы — «за разжигание ненависти и под­
рыв доверия к правительству» (тогдашний французский вариант из­
вестной советской формулировки: «за клевету на государственный и 
общественный строй»). Собственное «творчество» плагиаторов свелось 
в основном к тому, что циничное презрение к человечеству, выска­
зываемое в памфлете Макиавелли (Наполеоном III), превращено в 
презрение евреев к не-евреям, а конкретные черты репрессивного и 
лицемерного режима Второй империи превращены в черты режима, 
который евреи после захвата власти намерены навязать человечеству. 
Большевистский режим в «Протоколах» «предначертан» лишь постоль­
ку, поскольку «Диалоги» Жоли — наряду с тиранией Наполеона Ма­
лого — изобличали все прошлые и будущие тирании.
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нальная. Иной читатель может даже припомнить, что та боль­
шевистская шайка громила не только православные храмы, 
но и синагоги, распевая задорными голосами: «Наш девиз все­
гда таков — долой раввинов и попов!» Словом, хоть и во вто­
ром случае, как и в первом, «громит православие» Губельман, 
да ярость благородная уже не вскипает, как волна, а лишь ле­
ниво побулькивает. То ли кастрировали Минея, то ли он бро­
сил курить для сбережения здоровья, но к вилам рука уже как- 
то не тянется.

9 .

В «опусе» 1968 года проводится сопоставление участия евре­
ев в двух мировых войнах: «Когда мне пришлось просматривать 
списки воинских частей русской армии в войну 1914—18 годов, 
я, право, встречал там евреев гораздо чаще, чем видел сам в 
наших воинских частях в 1943—45 годах» (стр. 44). Это не перене­
сено в «Двести лет вмести»: там о Первой мировой войне от­
дельный толк (в первом томе), а о Второй — отдельный (во 
втором). В обоих просвечивает та же предвзятость автора, но 
как бы задрапированная маскировочными средствами. Вот об­
разец этой маскировки.

ДЛВ-2002: «Хотя я  участ ник т ой войны , м не м еньш е всего  
в ж изни пришлось заним ат ься ею по книгам , собирать о ней м а ­
т ериалы  или писать о ней чт о-либо . Но я  — видел евреев на ф рон­
т е . Знал среди них см ельчаков»  (т. II, стр. 358—359).

Эти строки в точности перенесены из ШВД-1968, но там 
есть еще одна, опрокидывающая, фраза: «Не хоронил ни одно­
го» (стр. 44).

Вот еще образец чеканного шага образца 1968 года: «Народ­
ному чувству не прикажешь: осталось у русских, у украинцев, 
у белорусов тягостное ощущение, что евреи прятались за их спи­
ну, что могли они провести эту войну достойнее» (стр. 45), у 
евреев-де был «расслабляющий расчет: страна здесь — не наша, 
кроме нас — много Иванов, им все равно воевать, они и за 
нас повоюют с Фрицами, а нам лучше сохранить свою выдаю­
щуюся по талантам нацию, и без того уже вырезанную Гитле­
ром» (стр. 44).

В 2002-м аналогичное «чувство», как мы помним, тоже при­
сутствует, но шаги здесь вихляющие, даже и не шаги, а про- 
ползание, с хоронением в складках местности, за кочками и 
кустиками «еврейских» источников.

Что говорить, Александр Исаевич мастерски владеет сло­
вом. Большой Писатель. Умеет выразить мысль с такой пафосной 
силой, что только классикам по плечу. Умеет и закопать ее так,
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что археологам и через тысячу лет не докопаться*. Умеет Алек­
сандр Исаевич и прикрыть сказанное эзопистой вуалью, чтобы 
все соблазнительные выпуклости сказанного угадывались, но 
не были выставлены нагишом. На войне как на войне, а какая 
же война без маскировки, отвлекающих маневров и иных во­
енных хитростей.

10.

Вот текст, который, может быть, правильнее было бы при­
вести в первой половине этих заметок, так как он почти полно­
стью дублируется в обеих работах, но нам сейчас важнее имен­
но несовпадающее почт и . В ДЛВ-2002 читаем:

«Этот у евреев национальный контакт между вольными на­
чальниками и зэками невозможно упустить из виду. Еврей-воль­
ный не настолько глуп, чтобы в еврее-заключенном действи­
тельно увидеть «врага народа» или злого хищника народного 
достояния (как это видел оболваненный русский в русском), 
он прежде всего видел в нем страдающего соплеменника, — и 
хвала евреям за эту трезвость! Кто знает великолепную еврей­
скую взаимовыручку (еще так обостренную массовой гибелью 
евреев при Гитлере), тот поймет, что не мог вольный началь­
ник еврей равнодушно смотреть, как у него в лагере барахта­
ются в голоде и умирают евреи-зэки, — и не помочь. Но неве­
роятно представить такого вольного русского, который взялся 
бы спасать и выдвигать на льготные места русских зэков за одну 
лишь их нацию — хоть нас в одну коллективизацию 15 милли­

* Вот небольшое отступление для примера. В статье «Раскаяние и са­
моограничение» читаем: «Конечно, побеждая на русской почве, как 
движению [большевистскому] не увлечь русских сил, не приобрести 
русских черт! Но и вспомним же интернациональные силы револю­
ции! Все первые годы революции разве не было черт как бы иност­
ранного нашествия? Когда в продовольственном или карательном 
отряде, приходившем уничтожать волость, случалось — почти никто 
не говорил по-русски, зато бывали и финны, и австрийцы? Когда 
аппарат ЧК изобиловал латышами, поляками, евреями, мадьярами, 
китайцами? Когда большевистская власть в острые ранние периоды 
гражданской войны удерживалась на перевесе именно иностранных 
штыков, особенно латышских?» и т.д. («Из-под глыб». YMCA-Press, 
Paris, 1974. С. 135). Попробуйте-ка расшифровать этот код! Никакие 
Шампольоны не разгадают этих иероглифов без того тайного Розетт­
ского камня, где уже несколько лет как было высечено тем же рез­
цом — про всемирные протокольные планы и их ленинско-еврейское 
осуществление в отдельно взятой стране. В этом сопоставлении только 
и можно раскодировать тайну, сокрытую под «интернациональными 
силами» мадьяр, финнов и разных прочих латышей-австрийцев.
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онов погибло: много нас, со всеми не оберешься, да даже и в 
голову не придет» (т. II, стр. 333).

Не буду утомлять читателя повторным выписыванием того 
же текста из ШЕД-1968. Приведу только заключительную фра­
зу, ибо в ней отличие: «Но невероятно представить такого воль­
ного русского, который взялся бы спасать и выдвигать на по­
сты русских зэков за одну лишь их нацию, из-за того, что нас 
30—40 миллионов погибло, не считая жертв красно-еврейского 
террора» (стр. 47, курсив мой. — С.Р.).

Понимать это надо так, что 30—40 миллионов русских по­
гибло в войну. А другие десятки миллионов — расстрелянных, 
замученных, в их числе и 15 миллионов в коллективизацию — 
это жертвы евреев. Тут уже в пору не за вилы хвататься, а прямо 
строить газовые камеры. Таков проступ прошлого без иерогли­
фов и эзоповой иносказательности. Выходит, мало того, что в 
«Протоколах» какие-то мудрецы начертали людоедский план, 
а затем и осуществили его в виде ленинско-еврейской револю­
ции; мало того, что среди следователей, бросавших невинных 
людей в лагеря, евреи встречались чаще, чем русские; мало 
того, что лагерную систему изобрел еврей Френкель из нена­
висти к России; мало того, что евреи-зэки (как же это они 
оказывались в зэках, если поверить всему вышесказанному хоть 
на пять процентов??), выбиваясь на придурочные должности, 
тотчас тянули за собой остальных евреев; так еще и лагерные 
начальники-евреи состояли в сговоре с зэками-евреями и все­
ми силами выручали своих, обрекая всех прочих на погибель. 
(И — NOTABENE — снова хвала евреям за эту трезвость, вот 
и русскому Ивану бы так, да он ведь доверчивый простак, раз­
ве он способен на такие коварства, бери его голыми руками!)

11.
Смешно было бы отрицать, что в лагерях, как в любом  

социуме, люди объединялись по взаимному влечению и симпа­
тии, по тому или иному сродству. Интеллигенты тянулись к 
интеллигентам, земляки к землякам. Тянулись друг к другу люди 
сходных профессий, увлечений, возраста, бывшие однокаш ­
ники, однополчане, те, кто раньше встречался в лагерных 
скитаниях или хотя бы имел общих знакомых. Уголовники объе­
динялись в бандитские группы, чтобы вернее третировать по­
литических; политические совместно противостояли уголовни­
кам, но во внутренних разборках делились по партийной или 
фракционной принадлежности. А.Авторханов в «Технологии 
власти» рассказал поразительную историю о том, как брошен­
ные в тюрьму бухаринцы оказались в одной камере с сидевши­
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ми уже несколько лет зиновъеецам и; как жадно те выслушали 
свежие вести с воли; а затем между двумя группами завязался 
спор, дошло до драки, и зиновъевцы , имея численный перевес, 
вышвырнули бухаринцев из камеры!

«Наиболее фундаментальными и сильными кланами были 
те, что формировались вокруг национальной принадлежности 
или места рождения. Их возникновение было достаточно есте­
ственным. Новый заключенный по прибытии [в лагерь] немед­
ленно начинал искать своих соплеменников: эстонцев, укра­
инцев или — в незначительном числе — американцев», — пи­
шет Энн Эпплбом, автор наиболее полного на сегодняшний 
день историко-научного исследования ГУЛАГа* *.

Приведя пример того, как в одном лагере финско-говоря­
щие зэки сплотились, чтобы совместно защищаться от уголов­
ников, Эпплбом продолжает:

«Не все национальные кланы были одинаковы. Например, 
мнения расходятся относительно того, создавали ли заклю­
ченные-евреи свои собственные сети, или они были растворе­
ны в общем русском населении (или, если говорить о боль­
шом количестве польских евреев, в общем польском населе­
нии). Похоже, что в разные времена это было по-разному, и 
многое зависело от личности каждого. В конце тридцатых годов, 
когда было арестовано много евреев в ходе репрессий против 
высшей номенклатуры и армии, похоже, что они считали себя, 
прежде всего, коммунистами, а потом уже евреями. Как выра­
зился один заключенный, в лагерях “все становятся русски­
ми — кавказцы, татары, евреи”»**.

Эпплбом приводит примеры поразительной национальной 
солидарности, проявлявшейся некоторыми евреями, в особен­
ности из числа польских. Некий Либерман, возглавлявший от­
носительно легкое швейное производство, с прибытием каж­
дого этапа выкликивал евреев и забирал их на свою фабрику, а 
раввина, которому целыми днями полагалось молиться, Л и­
берман, рискуя головой, прятал в потайной кладовке, давая 
возможность не работать, а с утра до вечера читать молитвы.

Но то были редкие случаи. Куда чаще встречались евреи, 
которые, если выбивались на теплые места, то именно своих 
соплеменников третировали особо жестоко — как раз из стра­
ха, что их обвинят в потворстве своим.

У Солженицына об этом противоположное понятие. Расска­
зывая о том, чему сам был свидетелем в 121-м лагучастке в

* Applebaum A. GULAG: A History, Doubleday. New York, 2003. P. 295.
* Там же. С. 296.
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Москве (строительство здания на Большой Калужской), он 
пишет в опусе 1968 года: «Я не могу забыть, как вся наша та­
мошняя жизнь руководилась и топталась тремя евреями, заняв­
шими ведущие посты: Соломоном Соломоновым, главным бух­
галтером; Давидом Бурштейном, воспитателем, а потом на­
рядчиком и Исааком Бершадером. (Первый и третий перед тем 
так же точно вершили лагерем при МАДИ.) И это все — при 
русском начальнике — мл. л-те Миронове. [Понимай так, что 
Иваны-тюремщики тоже были простофилями.]

Все трое они появились уже при моих глазах — и для всех 
троих снимали тотчас их предшественников, русских. Сперва 
прислали Соломонова, он уверенно занял надлежащее место 
и овладел душой младшего лейтенанта. Вскоре прислали и Бер- 
шадера, с бумажкой: “использовать только на общих работах” 
(необычайно для бытовика, уж, значит, нашкодил изрядно). Лет 
пятидесяти, низенький, неприятно-жирный, с хищным носом  
и взглядом, толстыми похотливыми губами, он обошел и ос­
мотрел зону снисходительно, как генерал из Главного Управ­
ления. Старший надзиратель спросил его:

— По специальности — кто?
— Кладовщик.
— Такой специальности не бывает.
— А я — кладовщик.
— Все равно за зону будешь ходить. В разнорабочей бригаде.
Два дня его выводили. Пожимая плечами, он выходил, в

рабочей зоне садился на камень и почтенно отдыхал. Бригадир 
наладил бы его по шее, но робел и бригадир: так уверенно 
держался новичок, что чувствовалось — это сила. Угнетенно 
ходил и кладовщик зоны Севастьянов. Он два года заведовал 
тут слитым складом продовольствия и вещевого снабжения, 
прочно сидел, неплохо жил с начальством, но повеяло на него 
холодом: все решено! Бершадер — кладовщик по специальности!

Потом санчасть освободила Бершадера по болезни от вся­
ких работ, и он уже отдыхал в жилой зоне. За это время, види­
мо, поднесли ему кое-что с воли. Не прошло недели — Севас­
тьянов был снят, а кладовщиком назначен Бершадер (Соло­
монов помогал ему договориться с начальником лагучастка). 
Тут выяснилось, однако, что физическая работа пересыпки кру­
пы и перекладки ботинок ему тоже противопоказана. Он взял на 
помощь холуя, как-то провел его через штаты обслуги и кор­
мил. В лагерной баньке стояла ванна, украденная зэками со 
строительства, в ней мылось вольное начальство, теперь раз­
решили и единственному из заключенных — Бершадеру. Шум­
ная бригада зэков, неожиданно запущенная, застала его там. 
Не помню более неприятной мужской наготы. Бершадер лежал 
в ванне, поджав ноги, и казался круглым жирным комом пу-
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дов на шесть. Как свисали у него жирные щеки со скул, так 
свисали дальше волосатые мешки грудей, и жирные мешки на 
ребрах, и волосатый огромный живот.

Но и это еще не была полнота жизни. Самую красивую и 
гордую женщину лагеря, лебедя белого, М-ву, он согнул и 
поневолил ходить к нему в каптерку вечерами. Появился Бур- 
штейн — и другую красавицу, А.Ш ., приспособил к своей ка­
бинке» (ШЕД-1968, стр. 48—49).

Шесть пудов ненависти здесь замешаны уже и на дрожжах 
физиологического отвращения. А относится это ко времени, 
когда в Большой Зоне полным ходом шла травля «космополи­
тов». Газеты были переполнены антисемитскими пасквилями. 
Клеймение евреев и тех, кто не проявил должной бдительнос­
ти при выявлении их злодейств, стало обязательным ритуалом. 
Неужели все это никак не отражалось на быте, на «политико­
воспитательной работе», на укладе жизни ГУЛАГа? Неужели 
при повседневных проработках и накачках начальник лагеря 
Миронов (допустим, подкупленный) посмел отдать весь подчи­
ненный ему контингент на съедение трем евреям, не опасаясь 
доноса, ревизии! А эти трое — какими бы наглыми они ни бы­
ли — неужели не остерегались доносов или просто ножа в спи­
ну в отместку за свое тиранство?

Солженицын уверяет, что наглость и тщеславие троицы пе­
рекрывали все — даже элементарную осторожность. «Они как 
будто нарочно сгущали материал для антиеврейского пасквиля. 
Они нисколько не беспокоились, как это выглядит со сторо­
ны, как это может быть оценено» (ШЕД-1968, стр. 49).

Так уж и не беспокоились? Свежо предание, да верится с 
трудом. Увидеть со стороны можно по-разному — зависит от того, 
как  смотреть.

Увиденное Солженицыным настолько ему дорого, что, за­
быв о светомаскировке, он перенес тот же текст в «Двести лет 
вместе» (т. II, стр. 338—339). Ну, не совсем забыв. Самый смач­
ный кусок — про отмачивающиеся в ванне шесть пудов еврей­
ского жира — ампутирован. А без того и Лебедь Белая не так 
трагично скользит по глади вод в пасть к этому супер-Шейл оку.

Между прочим, невольный вопрос возникает — как же мог 
кладовщик поневолить такое гордое создание? Приманить ка­
лачом — это понятно, но поневолить? Да он сам невольник!

Ответ — в «Архипелаге ГУЛАГ», где эта пара тоже присут­
ствует, но в ином контексте:

«Была у нас в лагерьке на Калужской заставе (в Москве) 
гордая девка М., лейтенант-снайпер, как царевна из сказки — 
губы пунцовые, осанка лебяжья, волосы вороновым крылом. 
И наметил купить ее старый грязный жирный кладовщик Иса­
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ак Бершадер. Он был и вообще отвратителен на взгляд, а ей, 
при ее упругой красоте, при ее мужественной недавней жизни 
особенно. Он был корягой гнилой, она — стройным тополем. 
Но он обложил ее так тесно, что ей не оставалось дохнуть. Он 
не только обрек ее общим работам (все придурки действовали 
слаженно, и помогали ему в облаве) (курсив мой — С.Р.), при­
диркам надзора (а на крючке у него был и надзорсостав) — но 
и грозил неминуемым худым далеким этапом. И однажды вече­
ром, когда в лагере погас свет, мне довелось самому увидеть в 
бледном сумраке от снега и неба, как М. прошла тенью от жен­
ского барака и с опущенной головой постучала в каптерку ал­
чного Бершадера. После этого она хорошо была устроена в зоне» 
(АГ, т. 2, часть 3, гл. 8).

Вот что оказывается!
Не собственными силами тучный кладовщик поневолил Ле­

бедь Белую — тут весь батальон придурков старался, укреплен­
ный отдельным взводом надзорсостава! То была сплоченная 
банда. Сколько их всего было, Солженицын не сообщает, но 
ориентировочно можно прикинуть: по его выкладкам, придур­
ки составляли 15—20 процентов лагерного населения. Если счи­
тать (по минимуму), что в небольшом лагере на Калужской 
содержалось, допустим, три-четыре сотни зэков, то в спаси­
тельной группе придурков их было человек 60—80, а с надзира­
телями наберется никак не меньше сотни. (Входил в ту сотню 
и сам автор: о том, как выбился в придурки, и даже на очень 
высокий пост начальника производства, он сам и поведал в 
АГ.) Надо иметь особые очки-велосипед, с волшебной опти­
кой, чтобы из этой многонациональной сотни выхватить осле­
пительным лучом трех отвратных евреев да поставить их во гла­
ве всей банды!

Никаких признаков того, что именно эта тройка всем зап­
равляла, в АГ нет, да и фигура ожиревшего кладовщика — при 
всей ее гротескной отвратительности — не так уж и выступает 
из общего ряда. Глава «Женщина в лагере», из который взят 
абзац о Бершадере, — одна из самых сильных в «Архипелаге 
ГУЛАГ». Размашистой кистью, с рубенсовской щедростью, 
написано монументальное полотно, и «бершадерский» мазок 
не нарушает общей гармонии. Вот несколько предшествующих 
абзацев:

«...считается, что женщине в лагере — “легче”. Легче ей со ­
хранить саму жизнь. С той “половой ненавистью”, с какой иные 
доходяги смотрят на женщин, не опустившихся до помойки, 
естественно рассудить, что женщине в лагере легче, раз она 
насыщается меньшей пайкой и раз есть у нее путь избежать 
голода и остаться в живых. Для исступленно-голодного весь мир 
заслонен крылами голода, и больше несть ничего в мире.
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И правда, есть женщины, кто по натуре вообще и на воле 
легче сходится с мужчинами, без большого перебора. Таким, 
конечно, в лагере всегда открыты легкие пути. Личные особен­
ности не раскладываются просто по статьям Уголовного ко­
декса, — однако, вряд ли ошибемся, сказав, что большинство 
Пятьдесят Восьмой составляют женщины не такие. Иным с 
начала и до конца этот шаг непереносимее смерти. Другие ежат­
ся, колеблются, смущены (да удерживает и стыд перед подру­
гами), а когда решатся, когда смирятся — смотришь, поздно, 
они уже не идут в лагерный спрос.

Потому что предлагают не каждой.
Так еще в первые сутки многие уступают. Слишком жестоко 

прочерчивается — и надежды ведь никакой. И этот выбор вмес­
те с мужниными женами, с матерями семейств делают и по­
чти девочки. И именно девочки, задохнувшись от наготы лагер­
ной жизни, становятся скоро самыми отчаянными.

А — нет? Что ж, смотри! Надевай штаны и бушлат. И бес­
форменным, толстым снаружи и хилым внутри существом, 
бреди в лес. Еще сама приползешь, еще кланяться будешь.

Если ты приехала в лагерь физически сохраненной и сдела­
ла умный шаг в первые же дни — ты надолго устроена в сан­
часть, в кухню, в бухгалтерию, в швейную или прачечную, и 
годы потекут безбедно, вполне похоже на волю. Случится этап — 
ты и на новое место приедешь вполне в расцвете, ты и там уже 
знаешь, как поступать с первых же дней. Один из самых удач­
ных ходов — стать прислугой начальства. Когда среди нового 
этапа пришла в лагерь дородная холеная И.Н., долгие годы 
благополучная жена крупного армейского командира, началь­
ник УРЧа тотчас ее высмотрел и дал почетное назначение мыть 
полы в кабинете начальника. Так она мягко начала свой срок, 
вполне понимая, что это — удача.

Что с того, что кого-то на воле ты там любила и кому-то 
хотела быть верна! Какая корысть в верности мертвячки? “Вый­
дешь на волю — кому ты будешь нужна?” — вот слова, вечно 
звенящие в женском бараке. Ты грубеешь, стареешь, безрадост­
но и пусто пройдут последние женские годы. Не разумнее ли 
что-то спешить взять и от этой дикой жизни?

Облегчает и то, что здесь никто никого не осуждает. “Здесь 
все так живут”.

Развязывает и то, что у жизни не осталось никакого смыс­
ла, никакой цели.

Те, кто не уступили сразу, — или одумаются, или их заставят 
все же уступить. Самым упорным, но если собой хороша — сой­
дется, сойдется на клин — сдавайся!» (АГ, т. 2, часть 3, гл. 8).

Таков фон, на котором в АГ появляется Лебедь Белая (там 
она названа стройным тополем), ныряющая в каптерку к кла-
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довгцику. Эпизод не выделяется из ряда других: “Здесь все так 
живут”. Да и национальность кладовщика никак не выделена и 
даже не названа, о ней говорит только имя персонажа, кото­
рый — при всей его отвратительности — не хуже других охотни­
ков до любовных утех. Что и показано в последующих абзацах:

«М .Н., уже средних лет, на воле чертежница, мать двоих 
детей, потерявшая мужа в тюрьме, уже сильно доходила в жен­
ской бригаде на лесоповале — и все упорствовала, и была уже 
на грани необратимой. Опухли ноги. С работы тащилась в хвосте 
колонны, и конвой подгонял ее прикладами. Как-то осталась 
на день в зоне. Присыпался повар: приходи в кабинку, от пуза 
накормлю. Она пошла. Он поставил перед ней большую сково­
роду жареной картошки со свининой. Она всю съела. Но после 
расплаты ее вырвало — и так пропала картошка. Ругался повар: 
“Подумаешь, принцесса!” А с тех пор постепенно привыкла. 
Как-то лучше устроилась. Сидя на лагерном киносеансе, уже 
сама выбирала себе мужика на ночь.

А кто прождет дольше — то самой еще придется плестись в 
общий мужской барак, уже не к придуркам, идти в проходе 
между вагонками и однообразно повторять: “Полкило... полки­
ло...” И если избавитель пойдет за нею с пайкой, то завесить 
свою вагонку с трех сторон простынями, и в этом шатре, ша­
лаше (отсюда и “шалашовка”) заработать свой хлеб. Если рань­
ше того не накроет надзиратель.

Вагонка, обвешанная от соседок тряпьем, — классическая 
лагерная картина. Но есть и гораздо проще. Это опять-таки кри­
вощеко вс кий 1-й лагпункт, 1947—1949. (Нам известен такой, а 
сколько их?) На лагпункте — блатные, бытовики, малолетки, 
инвалиды, женщины и мамки — все перемешано. Женский ба­
рак всего один — но на пятьсот человек. Он — неописуемо гря­
зен, несравнимо грязен, запущен, в нем тяжелый запах, ва­
гонки — без постельных принадлежностей. Существовал офи­
циальный запрет мужчинам туда входить — но он не соблюдал­
ся и никем не проверялся. Не только мужчины туда шли, но 
валили малолетки, мальчики по 12—13 лет шли туда обучаться. 
Сперва они начинали с простого наблюдения: там не было этой 
ложной стыдливости, не хватало ли тряпья или времени — но 
вагонки не завеш ивались, и конечно, никогда не тушился свет. 
Все совершалось с природной естественностью, на виду и сра­
зу в нескольких местах. Только явная старость или явное урод­
ство были защитой женщины — и больше ничто. Привлека­
тельность была проклятьем, у такой непрерывно сидели гости 
на койке, ее постоянно окружали, ее просили и ей угрожали 
побоями и ножом — и не в том уже была ее надежда, чтоб 
устоять, но — сдаться-то умело, но выбрать такого, который 
потом угрозой своего имени и своего ножа защитит ее от ос­
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тальных, от следующих, от этой жадной череды, и от этих обе­
зумевших малолеток, растравленных всем, что они тут видят и 
вдыхают. Да только ли защита от мужчин? и только ли мало­
летки растравлены? — а женщины, которые рядом изо дня в 
день все это видят, но их самих не спрашивают мужчины — 
ведь эти женщины тоже взрываются наконец в неуправляемом 
чувстве — и бросаются бить удачливых соседок.

И еще по Кривощековскому лагпункту быстро разбегаются 
венерические болезни. Уже слух, что почти половина женщин 
больна, но выхода нет, и все туда же, через тот же порог тя­
нутся властители и просители. И только осмотрительные, вро­
де баяниста К., имеющего связи в санчасти, всякий раз для 
себя и для друзей сверяются с тайным списком венерических, 
чтобы не ошибиться.

А женщина на Колыме? Ведь там она и вовсе редкость, там 
она и вовсе нарасхват и наразрыв. Там не попадайся женщина 
на трассе — хоть конвоиру, хоть вольному, хоть заключенному. 
На Колыме родилось выражение т рам вай  для группового из­
насилования. К.О. рассказывает, как шофер проиграл в карты 
их — целую грузовую машину женщин, этапируемых в Эль- 
ген, — и, свернув с дороги, завез на ночь расконвоирован­
ным, стройрабочим» (АГ, т. 2, часть 3, гл. 8).

Нет, это не Рубенс. Это Босх!
Какие здесь круги  ада  очерчены — первый, второй или все 

семь? Можно бы полюбопытствовать: почему на этом боль­
шом полотне один только Исаак Бершадер назван по имени 
(да еще Бурштейн, впрочем, только и названный)? Почему не 
тот повар, что вызвал рвоту у приневоленной им пассии; и не 
тот колымский шофер, что машинами отвозил баб на растер­
зание озверевшим самцам; и не баянист К., предохранявший­
ся от сифилиса своими особыми связями в санчасти? (Ну, он­
то, видимо, никого не неволил. Пригожий был паренек — жи­
листый, поджарый, ни щеки, ни брюхо не отвисали. А как ча­
стушки начинал на баяне наяривать, так, небось, все Лебеди­
ное Озеро устремлялось к нему наперегонки — только успе­
вай по списочку проверять, чтобы ненароком не вляпаться!) 
Но — что мне в имени твоем! Назван или не назван, а в «Архи­
пелаге» кладовщик-еврей — рядовой хорист: голос его сливает­
ся с остальными голосами.

Перед нами бесспорная, страшная в своей наготе, в своем 
обнаженном бесстыдстве — правда. И тем она страшнее, что 
нет в ней никакой аффектации, никакого искусственного на­
жима, почти никакой авторской риторики. Эпичность повество­
вания лишь усиливает впечатление жуткого трагизма. Более су­
рового приговора большевизму, чем тот, что содержится в главе 
«Архипелага» «Женщина в лагере», мне неизвестно.



680 Семен Резник . МЕЖДУ ДВУХ ЖЕРНОВОВ

А в параллельно писавшемся опусе-оборотне та же великая 
трагедия предстает в виде скверного анекдота: про шестипудо­
вый мешок еврейского жира, главенствующий над миром боль­
шевистской каторги.

12.

ШЕД-1968: «Часть событий той лагерной зоны я предста­
вил в пьесе. Понимая, что изобразить так, как оно все было, 
невозможно, что это будет разжигание ненависти к евреям (как 
будто это тройка не пуще разжигала ее в жизни, мало заботясь 
о последствиях), я утаил омерзительного жадного Бершадера, 
я скрыл Бур штейна, я переделал спекулянтку К-н в неопреде­
ленную восточную Бэллу [ну, эту жертву невозможно не оце­
нить!] — и только одного оставил еврея — Соломонова, в точ­
ности каким он был*. И что же, прочтя пьесу, сказали мне мои 
либеральные друзья-евреи? Они были переполошены, возбужде­
ны до крайности, и поставили мне ультиматум, что разорена бу­
дет и вся дружба наша, и предсказывали, что само имя мое 
будет невозвратно утеряно и опозорено, если я оставлю в пье­
се Соломонова» (49—50).

Через 34 года Солженицын повторил этот текст с некото­
рыми уточнениями. Названы имена тех друзей-евреев. Это суп­
руги Теуши — тайные хранители его архива. Хоть они были «глу­
боко ранены фигурой Соломонова» (читай: антисемитским зву­
чанием пьесы), да, видно, не так уж и глубоко, потому что 
рукописи Солженицына продолжали хранить, пока не вычис­
лил их КГБ, что и сломало им жизнь. Об этом Солженицын не 
упоминает — такая малость не стоит внимания. Ему важнее «до­
ругаться» с Теушами по поводу пьесы, хотя доругивается он в 
двух работах по-разному.

ДЛВ-2002: «Я охолонул: наступил внезапный цензурный 
запрет с неожиданной для меня стороны, и не менее грубый, 
чем советский официальный» (т. II, стр. 340).

ШВД-1968: «Как будто полновесную правду можно писать ме­
стами — там, где это приятно, безопасно и популярно» (стр. 50).

Ну, насчет цензурного запрета Александр Исаевич перехва­
тил. Так любое несогласие, любое критическое замечание можно 
приравнять к топору. Зато в том, что правду нельзя писать м ес­
тами, его замечание более чем справедливо. Нельзя! Но если 
очень хочется, то можно. Например, в труде 2002 года сообща­

* Странное утверждение. Кому не известно, что художественный об­
раз никогда в точности не соответствует прототипу. Он всегда обоб­
щение, всегда выражение авторского отношения к миру и человеку. 
Солженицын как писатель не может этого не понимать.
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ется, что конфликт с Теушами решился «тем, что “Совре­
меннику” тут же запретили ставить пьесу» (стр. 340). Обойдена 
та подробность, что запрет произошел по его собст венной  на­
водке! Ведь по поводу пьесы он сам звонил помощнику Хруще­
ва В.Лебедеву — просил совета у «коммуниста, которому он 
доверяет». Вот для чего понадобился самодонос! Пьесу-то осу­
дили его друзья (не только «либеральные евреи» Теуши, но и 
«литературный отец» Твардовский; вероятно, и другие). А в те­
атре уже шли репетиции, остановить их без видимых внешних 
причин было невозможно. Вот и случилось так, что Л ебедь Б е ­
лую  пристрелил партийный босс Л ебедев , а автор пьесы сыграл 
роль капитана Л ебядкина .

Но то была т айная  роль, о ней так никто и не узнал, не 
вспоминать же о ней в 2002 году!

13.

«Казалось бы, ничтожному, придавленному и обреченно­
му лагернику на одной из ступеней его умирания — не все ли 
равно, кто именно захватил внутри лагеря власть и справляет 
свои вороньи пикники над его траншеей-могилой? Оказывает­
ся — нет, это врезается неизгладимо. Именно в таком лагере 
теряешь всю светлость и твердость своих прежних интернацио­
нальных убеждений».

Это — одно из ключевых мест, которые, преодолев дистан­
цию в 34 года, нетронутыми перекочевали из «опуса» 1968 года 
(стр. 48—49) в опус 2002 (т. II, стр. 339). К нему стоит приглядеть­
ся, оно многое объясняет.

Интернациональные убеждения — это не сбоку бантик. Не 
архитектурное украшение, которое можно соскоблить, не по­
вредив всей постройки. Нет, это одна из несущих опор системы 
ценностей и моральных принципов современного человека. 
Подпили эту колонну, и рухнет вся постройка. Все базовые 
понятия о человечности, гуманности, справедливости превра­
тятся в руины, пригодные, в лучшем случае, на то, чтобы  
дурачить глуповатых идеалистов красивыми словами.

Отняв у Солженицына твердые интернациональные убеж­
дения, лагерь его нравственно сломил. Превратил в человека 
подполья — ощетиненного, отовсюду ждущего удара, способ­
ного приноровиться к любым обстоятельствам, умеющего мстить 
и льстить, привораживать тех, кто может быть полезен, и спо­
койно переступить через них, когда надобность в них отпадет*.

* О том, как это происходило в некоторых конкретных случаях, с 
большой искренностью и болью в сердце рассказано в книге И.Зиль- 
берберга «Необходимый разговор с Солженицыным» (Англия, 1976), 
в свое время мало кем оцененной.
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Такая душевная травма, как правило, не залечивается; по­
хоже, что после лагеря Солженицыну так и не удалось преодо­
леть надлома — не помогли ни всесветная слава, ни бодание с 
дубом, ни два десятка лет, прожитых в условиях свободы, ни 
триумфальное возвращение в постсоветскую Россию.

Природа наделила его большим литературным талантом, 
могучей энергией, колоссальной работоспособностью. Благо­
даря этим качествам он сумел создать ряд сильных художествен­
ных произведений. Написано им и много слабых текстов, но от 
писателя, к счастью, остаются лучшие создания, а худшие за­
бываются, вымываются из духовного опыта общества, сохра­
няясь лишь в поле зрения узкого круга специалистов. В этом 
отношении литературная судьба Солженицына — скорее пра­
вило, чем исключение.

Но сам он претендует на исключительное место — выразите­
ля чаяний целого поколения, лидера духовного противостоя­
ния тоталитарной власти, несгибаемого поборника правды, 
высшего нравственного авторитета, учителя жизни. И, что важ­
нее, интеллигенция России, а за ней и Запада, охотно предос­
тавили ему эту роль. Десятилетиями он говорил за нас то, что 
многие из нас думали, но не решались сказать. А порой то, о 
чем боялись и подумать. И как говорил!

«Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я вы­
полню при всех обстоятельствах, а из могилы — еще успешнее 
и неоспоримее, чем живой. Никому не перегородить путей прав­
ды, и за движение ее я готов принять и смерть. Но может быть 
многие уроки научат нас, наконец, не останавливать пера писа­
теля при жизни? Это еще ни разу не украсило нашей истории»*.

И как же мы восторгались им, как гордились им, когда, с 
затаенным дыханием прильнув к радиоприемникам, сквозь треск 
глушилок, вслушивались в сокровенные слова, произносимые с 
такой прямотой, с таким несокрушимым достоинством, что 
невозможно было усомниться: он — не свернет! И как же кру­
жилась голова от счастья, что вот появился среди общей на­
шей робости и немоты голос. Голос, что говорит им оглуши­
тельную нашу правду. И все их водородные бомбы, подслуши­
вающие гэбэшные устройства, первые отделы, отделы пропа­
ганды, вся их паршивая система запугивания и подкупа перед 
ним — бессильны. И вся их власть — перед ним — трепещет!

Ан, то была правда невсамделишная, не та правда, что 
лежала, на дне его души, а та, которую мы ждали от него

* Солженицын А. Письмо к Съезду Союза Советских Писателей. Вос­
произведено в кн.: Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Париж, 
YMKA-Press, 1975. С. 491—492. Цит. по: Штурман Д. Городу и миру: о 
публицистике А.И.Солженицына. Париж—Нью-Йорк, «Третья вол­
на». С. 15.
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услышать. Ее он и лепил — нам. Не им, а нам. А в подпольную 
тетрадку сливалось затаенное:

«И вот мы у себя в стране напуганы: разговаривая с передо­
выми, образованными людьми, а тем более берясь за перо, 
мы прежде всего остерегаемся, оглядываемся — как бы евреев 
не обидеть» (Ш ЕД-1968, стр. 14).

Бесстрашный-то, оказывается, жил в страхе иудейском! Не 
перед ними, с их лубянками и бутырками, с их психушками и 
карцерами — их он не боялся, а перед нами, «передовыми об­
разованными» детишками, которых так легко, оказывается, 
было обвести вокруг пальца!

Они обошли его Ленинской премией, мы прокладывали путь 
к Нобелевской. И снова слышим слова, тяжелыми гирями ло­
жащиеся на нашу чашу весов:

«На эту кафедру... представляемую далеко не всякому писа­
телю и только раз в жизни, я поднялся не по трем-четырем 
промощенным ступеням, но по сотням или даже тысячам их — 
неуступным, обрывистым, обмерзлым, из тьмы и холода, где 
было мне суждено уцелеть, а другие — может быть с большим 
даром, сильнее меня — погибли... В темных лагерных перебро- 
дах, в колонне заключенных, во мгле вечерних морозов с про­
свечивающими цепочками фонарей — не раз подступало нам в 
горло, что хотелось бы выкрикнуть на целый мир, если бы 
мир мог услышать кого-нибудь из нас. Тогда казалось это очень 
ясно: что скажет наш удачливый посланец — и как сразу от- 
зывно откликнется мир»*.

Мир откликнулся. Не так отзывно, как нам хотелось (нам- 
то хотелось, чтобы только ему внимали, никому больше! только 
его одного слушали, то есть нас, его голосом вещающих), но — 
откликнулся. Мир снова услышал то, что хотел: что есть еще 
порох в пороховницах, не все еще раздавлено катком больше­
визма, не все готовы склониться перед грубой силой. Пусть она 
ломит солому, но духа человеческого ей не сломить!

«Скажут нам: что ж может литература против безжалостно­
го натиска открытого насилия? А не забудем, что насилие не 
живет одно и не способно жить одно: оно непременно сплете­
но с ложью. Между ними самая родственная, самая природная 
глубокая связь: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а лжи 
нечем удержаться, кроме как насилием... Рождаясь, насилие 
действует открыто и даже гордится собой. Но едва оно укрепит­
ся, утвердится, — оно ощущает разрежение воздуха вокруг себя 
и не может существовать дальше иначе, как затуманиваясь ло­
жью, прикрываясь ее сладкоречием. Оно уже не всегда, не обяза-

* Солженицын А. Нобелевская лекция. В кн.: Солженицын А. Публи­
цистика, статьи и речи. YMCA-Press, Париж, 1981. С. 10. Цит. по:
Штурман Д. Ук. соч. С. 18.
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тельно прямо душит глотку, чаще оно требует от подданных 
только присяги лжи, только соучастия во лжи»*.

Вот что и как он говорил! То были не слова, а стрелы, впи­
вавшиеся в каждое не утратившее совести сердце!

А в подпольной тетрадке уже несколько лет спрессовывалось:
«Увы, как и наше правительство, противостоящие ему ны­

не евреи по отношению к себе не признают никакого спектра 
оценок: либо безоговорочное одобрение и восхваление, либо — 
антисемитизм. А как быть, если отношение трезво-критичес­
кое (и при том сочувственное, как у меня!**)? Или юмористи­
ческое? Это все попадет в антисемитизм. Казалось бы: ничего и 
никто на свете не существует без недостатков, значит есть не­
достатки и у евреев? Но говорить о них — запретно, всякий 
заговоривший об общееврейских недостатках будет выставлен 
и ославлен антисемитом» (Ш ЕД-1968, стр. 14).

Вот такие установлены запреты!
Ну, хорошо, допустим, что установлены. Но Солженицы­

ну ли бояться запретов? Он-то правду-матку лепил всем пря­
мо в лицо! Хоть верным ленинцам, хоть наследникам Стали­
на, хоть подлым чинушам из Союза Писателей и всем прочим 
образованцам, хоть погрязшему в меркантилизме Западу. Да и 
в той подпольной тетрадке эпиграфом поставлено: «Правду го­
ворить — никому не угодить». Почему же евреям угождать и 
самую свою сокровенную правду тридцать с лишним лет пря­
тать в подполье — пока не явился с медвежьей своей услугой 
евреевед Анатолий Сидорченко. А явился, так сразу и заклей­
мен безумцем-фальсификатором и хулиганом-провокатором, вы­
валивающимся из цивилизованного поля.

Выходит — страшней еврея зверя нет! Так и прожита жизнь 
с кляпом в глотке. А как же писательская задача? Осталась не­
выполненной?

Ну, теперь-то выполнена задача! Хоть с опозданием в 34 го­
да, но страх иудейский преодолен. Двумя увесистыми томами 
та подпольная правда — теперь высказана! В слегка закамуфли­
рованном маскировочными средствами — в основном из «ев­
рейских источников» — виде, но высказана. А без маскировки 
никак нельзя. На войне как на войне.

Иначе и невооруженным глазом каждому будет видно, что 
перед нами та же размазанная на тысячу страниц сага про по- 
неволенную Лебедь Белую и про поневолившие ее шесть пудов 
еврейского жира.

* Солженицын А. Нобелевская лекция. В кн.: Солженицын А. Публи­
цистика, статьи и речи. YMCA-Press, Париж, 1981. С. 10. Цит. по: 
Штурман Д. Ук. соч. С. 22.
** Сочувственное отношение — к придуркам, которые тянут всех 
своих в придурки же, к тем, кто организовал ГУЛАГ и красно-еврей­
ский террор, а до того — ленинско-еврейское людоедство?!
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СЕМЁН РЕЗНИК
СОЛЖЕНИЦЫНСКАЯ ТРАГЕДИЯ

В России шум и гам и суета. Сенсация. Солженицын ответил! 
После трех лет грозного молчания — ответил на критику своей 
последней двухтомной книги «Двести лет вместе». Ответил так, 
что перья летят. Знай наших! Кому же и что он ответил? Об 
этом и поговорим.

Спасительный компромат
О том, что на интернете появились «страшные разоблаче­

ния» А.И.Солженицына, мне сообщили вместе с адресом сай­
та — сразу же после их публикации в марте 2003 года. Открыв 
сайт, я оказался в ... «Домаш ней библиотеке ком промат а Сергея 
Горшкова». Кто такой этот компроматчик, я понятия не имел, 
ничего не знаю о нем и теперь. Общий заголовок сайта — «Весь 
сор в одной избе» — втиснут между дважды написанным  
«Compromat.Ru». Жирным шрифтом набран аншлаг: «Солже­
ницын свою «карьеру» начал с того, что «создал» контрреволю­
ционную группу». Затем следует отсыл: «Оригинал этого мате­
риала ИА “Город 24”» 19.03.2003*. Заголовок сенсационной  
публикации звучал так: «СМИ не пишут правду о стукаче Сол­
женицыне».

В аккуратной рамочке — широко известная фотография 
молодого Солженицына в тюремном бушлате, с большой бе­
лой биркой на груди. На ней ясно прочитывается буква «ГЦ» и 
не совсем ясно — число: то ли «282», то ли «262»; такая же 
бирка на колене, но она прикрыта рукавом, из которого выгля­
дывает запястье зябливо просунутой в другой рукав (или подсу­
нутой под него) руки. Фигурка съежившаяся, голова втянута в 
приподнятые плечи, тонкие губы сжаты, взгляд затравленный,

* Я не поленился заглянуть в этот «Город 24», дабы посмотреть, 
откуда ноги растут; попал на сайт, прописанный в Брянске, но при 
беглом просмотре данного материала не нашел и вернулся в библио­
теку Горшкова.
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вместе с тем хитроватый. А рядышком с портретом — узкой ков­
ровой дорожкой стелится «убойный» текст первого абзаца:

«“Я не желаю, чтобы имя моего отца упоминалось рядом с 
именем подонка Солженицына!” — с точки зрения обывателя, 
мозги которого основательно промыты телепропагандой, эти 
слова Николая Виткевича-сына выглядят просто святотатством. 
Но у него есть веские причины так говорить — избранный на 
должность “всероссийского мессии” Александр Солженицын 
свою “карьеру” начал с того, что на бумаге “создал” контрре­
волюционную группу, в которую записал себя, свою жену и 
своих друзей».

Кульминационным моментом разоблачений следует считать 
главку «Экибастузский донос», с фотокопией написанного яко­
бы рукой Солженицына сообщения «куму» от 20 января 1952 го­
да — о готовящемся лагерном восстании. Подписан донос аген­
турным именем Солженицына «Ветров». Наискосок наложена 
резолюция, есть и еще пометки, показывающие, что с бума­
гой р абот ал и .

С возраставшей брезгливостью я заставил себя дочитать этот 
«компромат» до конца (больше 13 страниц компьютерной рас­
печатки) — просто чтобы убедиться в том, что бросалось в 
глаза с самого начала: это перепевы гебистских фальсификаций 
30—40-летней давности. В свое время органы  вовлекли в это за­
нятие бывших соучеников, однодельцев Солженицына (Симо- 
нян, Виткевич), его первую жену Наталью Решетовскую, мстив­
шую ему после развода, агентов влияния и просто агентов КГБ, 
в их числе провокатора-чеха Томаша Ржезача и немца из За­
падной Германии Франка Арнау. (Наивный расчет гебистов со­
стоял, видимо, в том, что на Западе иностранцам скорее по­
верят, чем доморощенным компроматчикам.)

Д еза  запускалась в оборот потому, что возразить по сущ е­
ст ву  на содержавшиеся в «Архипелаге ГУЛАГ» разоблачения 
системы Кремль не мог. Делали ставку на то, чтобы вывалять в 
перьях автора и тем ослабить силу воздействия его произведе­
ний. Но эффект получился обратный: Кремль лишний раз про­
демонстрировал, что способен на любую низость. Убедившись, 
что провокация не проходит, КГБ постарался сделать все, что­
бы она поскорее забылась.

И вот кому-то понадобилось разогреть эти щи, протухшие 
тридцать лет назад. Кому и зачем? На это у меня ответа нет. Но 
кому должна быть на руку реанимация помоев как раз в то 
время, когда стала подниматься волна возмущенных откликов 
на второй том книги «Двести лет вместе», мне как-то сразу же 
стало понятно.

В первом томе сравнительно немногие критики увидели — 
позволили себе увидеть! — то, что под умиротворяющей об ­
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ложкой цвета морской волны, под ублаготворяющим заголов­
ком благоухают коричневые цветы племенной розни и ненави­
сти. Второй том трактует события, которые памятны милли­
онам. Тут и слепцы прозрели. В этот момент и выпорхнули ста­
рые гебистские фальсификации.

Мне звонили и слали электронные послания, советовали 
взять этот «убойный» материал на вооружение. Приходилось 
разъяснять, что подменять обсуждение книги  «Двести лет вме­
сте» уличением авт ора  в прошлых грехах и преступлениях (дей­
ствительных или мнимых) я считаю непрофессиональным и 
неэтичным — так же, как и трубить о его былых заслугах в 
ответ на конструктивную критику. Солженицыну как раз и вы­
годно увести разговор подальше от текста книги, но я за ним 
не последую. В моем компьютере сохранилось несколько элек­
тронных посланий, отражающих эти разговоры. Приведу одно 
из них, опустив имя адресата:

Sent: Tuesday, June 03, 2003  11:02 P M
Subject: Re:
Д а , да именно эт и имена — Рж езач и А рнау. Они «почему-то»  

получили дост уп к  самым секрет ным архивам  Г Б  и приводят  в 
фотокопии тот самый донос «Вет рова» от 2 0  января 1952 г. И  
появилось эт о в то время, когда  Солженицын был в пике славы . 
Это была типичная провокация, крайне неуклю ж ая, т ак всеми и 
было понято, и репут ации С олж еницы на] не повредило, да и сам  
ГБ, видимо, понял, что дальш е педалироват ь эт у т ем у слишком  
рискованно (а ведь если бы «Ветров» написал эт от  донос, то дол­
жны бы быть и десятки других  — чего ж е они их в ход не пустили  
т огда ж е?) И  вот теперь эт а т ема всплыла снова, когда  он вля­
пался с эт ими двумя томами [«Д вест и лет вмест е»]. Появились 
они [разоблачения] на каком -т о сайт е, состряпанном в Беларуси  
[ош ибка: надо в Брянске], а мне его прислали из Германии. Я  пред­
полагаю , что на то и был расчет , чтобы эт о перешло в печать, 
возник шум, а когда сит уация нагреет ся, т огда и мож но будет  
сказат ь: «видите, к а к  евреи клевещ ут на русского  писателя. Чего 
ж е удивлят ься, что в его честном стремлении разобрат ься в р у с ­
ск о -ев р ей ск и х  от нош ениях они усм ат ри ваю т  ант исем ит изм ». 
Конечно, эт о моя догадка, ничем не доказы ваем ая...»*.

Тогда это была недоказанная догадка, но теперь доказатель­
ство налицо: статья А.И.Солженицына «Потёмщики света не 
ищут»** написана словно бы по предложенному мною сцена­

* Архив автора.
** Солженицын А.И. Потёмщики света не ищут. «Литературная Газе­

та», 2003, октябрь, № 43, с. 3; редакционная вводка под названием 
«Ответ Солженицына» — там же, с. 1.
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рию. Она произвела на определенную аудиторию именно то 
впечатление, на которое рассчитывал автор. Судить об этом 
можно по тому, что одновременно с Литгазетой ее напечатала 
«Комсомольская правда», по позитивному отзыву Интерфак­
са, Lenta.ru, по другим подобным реакциям.

«Известный писатель и общественный деятель Александр 
Солженицын решил ответить на критические выпады, кото­
рым подвергся со стороны ряда СМИ в связи с выходом после­
дней части его историко-публицистической книги «Двести лет 
вместе», посвященной истории евреев в России», — сообщила 
«Lenta.ru». И тут же привела пять фрагментов из статьи Солже­
ницына, но ни в одном из них ни слова не говорится о книге 
«Двести лет вместе» и критике в ее адрес*.

Это не случайный промах редакции «Lenta.ru». Дело в том, 
что о критике «Двухсот лет» в статье Солженицына, занимаю­
щей целую газетную полосу (восемь страниц компьютерной 
распечатки), не сказано почти ничего\ Она о другом. В ней с 
большой страстью опровергаются давно опровергнутые гебист- 
ские инсинуации, многократно предаются поруганию давно 
поруганные имена Ржезача, Виткевича, Арнау, Решетовской, 
Симоняна, изобличается давно изобличенное сотрудничество 
«компроматчиков» с КГБ. Только отъехав на две трети от нача­
ла статьи, автор перекидывает шаткий мосток к критике «Двух­
сот лет»: «...а текст статьи [цитированной выше по сайту Сер­
гея Горшкова] всюду один, слово в слово, — и дальше раска­
том, теперь уже неприкрыто сплетаясь у обвинителей с гнев­
ным раздражением моим недавним двухтомником “Двести лет 
вместе”»**.

Тут бы перевести дух и воскликнуть: «Наконец-то!» Нако­
нец-то Солженицын перешел к «ответу критикам» его книги. 
Ан нет. Мосток повис над бездной, не обретя никаких опор. 
Последняя треть статьи — про то же, что первые две трети. Про 
генерала ГБ Филиппа Бобкова; про бывшего зэка М.Якубови- 
ча, оклеветавшего своего друга-солагерника; про боевые на­
грады, полученные за ратные подвиги плюс неполученные («но 
9 февраля 1945 года настиг меня арест — и меня успели вычер­
кнуть из наградного списка»); и про многое другое — вплоть до 
заключительного аккорда: «И остается догадываться: почему 
вдруг оживились и гебистские фальшивки 70-х годов, и клевета 
на лагерные годы мои с 40-х на 50-е, и годы войны, и юности, — 
почему на все это дружно кинулись и за океаном и у нас — 
именно с начала 2003 года?..»

* http://culture/2003/10/20/solzhenitsin/22.10.2003
** Солженицын А.И. Ук. соч. «ЛГ», № 43, 2003, с. 3; компьютерная 
распечатка на восьми с небольшим страницах, с. 6.

http://culture/2003/10/20/solzhenitsin/22.10.2003
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Выходит, возрожденный из пепла гебистский компромат 
оказался очень кстати Александру Исаевичу. Он использован 
им против критиков «Двухсот лет вместе» точно таким же ма­
нером, каким КГБ тридцать лет назад пытался использовать 
его против «Архипелага ГУЛАГ».

Компромат оказался спасительным для Солженицына.

Голодная пайка
В бутафорских сражениях с давно стертыми в пыль ветряны­

ми мельницами утоплен единственный абзац, в котором — с 
большой натяжкой — можно усмотреть если не ответ на кри­
тику «Двухсот лет», то хоть какую-то реакцию на нее. Привожу 
этот абзац целиком:

«Этот прием выпукло проявился при первом же перебросе 
газетной кампании на территорию России — в развязнейших 
ухватах и брани журналиста «Московского комсомольца» (сен­
тябрь 2003) по адресу книги «Двести лет вместе» и ее автора. 
Дейч грубо искажает главу из моей книги об участии евреев в 
войне. Именно в противовес расхожему представлению, что 
многие евреи уклонялись от армии, — я добыл и впервые при­
вел никогда прежде не публиковавшиеся архивные данные 
Министерства обороны, из которых следует, что число евреев 
в Красной армии в годы Великой Отечественной войны было 
пропорционально численности еврейского населения, то есть 
пропорция соответствует средней по стране (часть II, с. 363— 
364). Но Дейч без оглядки идет и на подделку цитат (сносок 
нигде не дает, ищи, читатель, где хочешь, а еще лучше — не 
ищи, поверь Дейчу). Впаривает мне выражения типа «ленин­
ско-еврейская революция». Смеет обсуждать воровскую публи­
кацию — с ее сквозным хулиганским изгаженьем и грязной 
фальсификацией — выкраденных моих черновиков 40-летней 
давности. Ему вторит «Эхо Москвы»: «Пусть ответит обществен­
ности!» На что отвечать? На вашу непристойную готовность 
перекупать краденное? Какое уродливое правосознание, какое 
искажение норм литературного поведения. Отвечаю я — за свою 
книгу, а не за то, как ее потрошат и выворачивают»*.

Итак, Александр Исаевич говорит, что от вечает  за свою 
книгу. Ну и ответил бы! Но нет, как уже сказано, о книге-то на 
всей протяженности обширной статьи нет ни слова — ни до 
приведенного абзаца, ни после.

Ну а сам этот абзац? О книге ли «Двести лет вместе»?

Солженицын А.И. Ук. соч. «ЛГ», № 43, 2003. Комп, распечатка, с. 7.
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Коль скоро выдана нам эта тюремная пайка, отмеренная 
по голодной норме ГУЛАГа, то придется отнестись к ней с 
особой бережливостью — по примеру многоопытного Ивана 
Денисовича.

Начнем с радиопередачи «Эха Москвы» от 4 октября 2003 го­
да, в которой автору этих строк довелось участвовать. В числе 
участников — не только критики «Двухсот лет», но и апологе­
ты: заместитель главного редактора газеты «Завтра» Владимир 
Бондаренко, политолог и публицист Андрей Зубов. Виновник 
торжества тоже мог бы участвовать. «Мы звали в гости Алек­
сандра Исаевича Солженицына, получили отказ, — сообщил, 
открывая дискуссию, ведущий передачи Андрей Черкизов. — 
Причем, как мне сказали наши продюсеры, они разговарива­
ли с супругой Александра Исаевича, она ему передавала наши 
вопросы, он просто не подходил к телефону, так что отказ 
был обоюден — и от супруги, и от самого писателя»*.

Итак, Солженицын был приглашен к участию в дискуссии, 
но уклонился. А журналист Марк Дейч приглашен не был. Заяв­
ляя, что «Эхо Москвы» «вторило Дейчу», Александр Исаевич 
передергивает. Да и трудно вторить кому-либо разнобойными 
голосами шести участников передачи, не считая ведущего. И 
никто не требовал от Солженицына: «Пусть ответит обществен­
ности», — это еще один перебор: в транскрипте передачи та­
кой реплики нет. Не многовато ли переборов в трех строчках, 
уделенных Солженицыным «Эху Москвы»? Зато ни единому 
слову по существу критики, звучавшей в эфире, места не на­
шлось.

Идя на грубые передержки и искажения, автор «Потёмщи- 
ков» обвиняет в искажениях своих оппонентов. Дейч «без огляд­
ки идет и на подделку цитат (сносок нигде не дает, ищи, чита­
тель, где хочешь, а еще лучше — не ищи, поверь Дейчу)»**, 
негодует Солженицын. За чем же дело стало? Коль скоро Дейч 
нахальничает без оглядки, то не осадить ли его, оглянувшись? 
Привести правильные цитаты, снабдив их точными ссылками, — 
и посрамлен будет Дейч на вечные времена!

Но мне ли давать уроки полемических приемов такому мно­
гоопытному бойцу, как Александр Солженицын! Он знает что 
делает. Паритетных правил игры Александр Исаевич не призна­
ет. Он велит не верить Дейчу, себе же самому — верить «без 
оглядки». Так удобнее. Поскольку велит сам Солженицын, то 
многие поверили.

* Цит. по транскрипту передачи на сайте «Эха Москвы». Компьютер­
ная распечатка на десяти страницах, с. 1.
** Солженицын А.И. Ук. соч., с. 3, компьютерная распечатка на вось­
ми страницах, с. 7.
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Но не на всех читателей прошлые заслуги действуют ослеп­
ляюще. На меня не действуют. Цитат, приводимых Марком Дей­
чем, я не проверял, это действительно трудно сделать без ссы­
лок, а Александр Исаевич задачу мне не облегчил. И я не ви­
жу оснований отнестись к его словам с большим доверием, 
чем к словам журналиста «Московского комсомольца». Ско­
рее наоборот.

Не то, чтобы статья Марка Дейча была безупречна*. В ней 
есть неотразимые аргументы, которые показывают несостоя­
тельность псевдоисторических построений автора «Двухсот лет 
вместе». Тем более досадно, что критик не удержался от пере­
хода «на личности». Это спровоцировано самим Солженицы­
ным: он-то в своей книге поносит целый народ — оптом и в 
розницу. Кому только не достается от него на орехи, включая 
людей одной с ним судьбы: бывших фронтовиков, сражавших­
ся рядом с ним (и часто не хуже него); бывших зэков, тянув­
ших вместе с ним (и часто тяжелее него) тюремную лямку; 
коллег-писателей, прокладывавших вместе с ним хлипкую трону 
к свободному слову; друзей, с большим риском помогавших 
ему «бодаться с дубом» советской системы. Такое сведение на­
циональных и личных счетов может взорвать кого угодно, но, 
по моему мнению, статья Марка Дейча была бы убедитель­
нее, если бы он не позволил себе взорваться. Однако в наме­
ренном искажении цитат журналист «Московского комсомоль­
ца» не замечен. Чего нельзя сказать о его именитом оппоненте. 
При цитировании источников Солженицын не всегда точен, а 
порой и намеренно неточен, даже и давая ссылки. Это обнару­
живается и в его книге, и в ответе «потёмщикам».

Солженицын пишет, что «добыл и впервые привел никогда 
прежде не публиковавшиеся архивные данные Министерства 
обороны» о численности евреев в Красной армии в годы вой­
ны и указывает, что эти данные публикуются им во втором 
томе на страницах 363—364**.

Воспользуемся этим указанием. На стр. 363 имеются два под­
строчных примечания (76 и 77). В первом из них нет никакой 
ссылки, а во втором сказано: «В ныне выходящей Военной эн ­
циклопедии едва ли не впервые приведены сведения об общем 
числе мобилизованных в годы Великой Отечественной Войны — 
30 миллионов. См. Военная энциклопедия: в 8 т. М.: Воениздат, 
2001. Т. 5. С. 182» (курсив мой. — С.Р.). А в основном тексте — 
таблица, взятая из этой самой «Военной энциклопедии», где

* Дейч М. Бесстыжий классик. Александр Солженицын как зеркало
русской ксенофобии. «Московский комсомолец», 2003, 25 и 26 сен­
тября.
** Солженицын А.И. Ук.соч. ЛГ, 2003, октябрь, № 43, с. 3; компью­
терная распечатка на восьми страницах, с. 7.
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30 миллионов расписаны по национальностям: русских — столь­
ко, украинцев — столько, евреев — столько... На стр. 364 еще 
три ссылки (78, 79 и 80). Все три тоже на энциклопедию, толь­
ко не на Военную, а на Краткую еврейскую (КЕЭ). Вот так 
Александр Исаевич «добыл и впервые привел никогда не пуб­
ликовавшиеся архивные данные»: переписал из энциклопедии! 
Что это — свет, которого не ищут «потёмщики», или слепя­
щее сияние потёмкинских деревень?

Дальше Дейч «впаривает» Солженицыну выражение «ле­
нинско-еврейская революция», «смеет обсуждать воровскую 
публикацию — с ее сквозным изгаженьем и грязной фальсифи­
кацией — выкраденных моих черновиков 40-летней давности». 
Тут в одной фразе столько наворочено, что жевать нам не пе­
режевать!

Кроиться в черепе
В 2000 году Анатолий Сидорченко выпустил книгу из трех 

частей, причем автором первой из них — под названием «Евреи 
в СССР и будущей России» — указал Александра Солженицы­
на*. Солженицын отверг какую-либо свою причастность к это­
му тексту, назвав его желтым опусом, фальсификацией и про­
вокацией умалишенного хулигана и посетовав на то, что не 
может обратиться в суд — из-за невменяемости фальсификато­
ра**. Ему, конечно, поверили.

Но после выхода второго тома «Двухсот лет» оказалось, что 
значительная часть «фальшивки» перекочевала в этот том! За 
разъяснениями снова обратились к Солженицыну: в газете «Ев­
рейские новости» появилось обращенное к нему Открытое пись­
мо главного редактора Николая Пропирного. На этот раз ответа 
не последовало. Затем появились статьи других авторов: журна­
листа Валерия Каджая, доктора исторических наук Геннадия 
Костырченко и автора этих строк. Причем, все трое, не сгова­
риваясь, пришли к выводу, что автор «опуса» — Солженицын.

Поскольку я избегаю голословных утверждений, то текст 
«опуса» (72 страницы книжного формата) я сопоставил с двух­
томником «Двести лет» абзац за абзацем. Параллельным цити­
рованием я показал, что больше половины «опуса» перекочева­
ло в «Двести лет» дословно или с ничтожными редакционны­
ми поправками, а меньшая половина родственна двухтомнику 
по идейной направленности, но отличается тем, что шаблон­
ные антисемитские мифы в ней озвучены с гораздо большей

* Сидорченко A. Soli Deo Gloria. М.: «Печатный двор», 2000. С. 3—75.
** См.: «Московские новости», 19—25 июня 2001 г., № 25.
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прямотой и экспрессией*. В эту меньшую половину входит и 
глава, смысл которой сводится к тому, что «Протоколы сион­
ских мудрецов» — это глубокий злодейский план разрушения 
государства с последующим захватом власти, а Ленин и его 
партия — исполнители того плана. Под стать и название главы: 
«Протоколы сионских мудрецов и ленинско-еврейская револю­
ция в России». Все это детально разобрано в моей статье, так что 
«ленинско-еврейскую революцию» Солженицыну «впарил» я. По­
чему же в ответе «потёмщикам» Александр Исаевич приписал 
мой грех Марку Дейчу? Да ведь замалчивание неудобных оппо­
нентов — эффективнейший метод полемики. Если крыть нечем.

Но, при всем желании отличиться, я не могу претендовать 
на приоритет во «впаривании», ибо я только процитировал тво­
рение самого Солженицына. Теперь он от «опуса» не отрекает­
ся. То, что он сперва назвал «желтым опусом, влепленным под 
моим именем», он теперь признает своей собственной (соб­
ственной!) черновой рукописью, хотя и «насквозь изгаженной 
грязной фальсификацией».

Шаг в правильном направлении, но только один шаг. Изга­
жен ли текст или представлен в первозданной чистоте, пред­
стоит выяснить. В любом случае, словцо «насквозь» употреблено 
Александром Исаевичем со свойственным ему перехлестом: ведь 
большая половина черновика перенесена им в «Двести лет вме­
сте» в том самом виде, в каком она появилась в книге Сидорчен- 
ко. Стало быть, как минимум, эта половина текста не изгажена. 
С меньшей половиной разобраться сложнее, но свет на это мо­
жет пролить только сам Солженицын. Может, но не хочет.

«Потёмщики» ищут света, Александр Исаевич! Ищут, но 
не находят. Помогите! Опубликуйте сами ту черновую рукопись, 
и тогда все увидят, в какой степени она была или не была «из­
гажена» при «воровской» публикации ее в книге Сидорченко.

И еще. Если публикация «опуса» не была с автором согласо­
вана, да текст был злостно изгажен, то автор понес мораль­
ный ущерб. В таких случаях обращаются в суд. Вменяем его обид­
чик или невменяем, — это решать суду. Солженицын же объяв­
ляет Сидорченко умалишенным, хулиганом, вором, фальси­
фикатором, провокатором — немалая нужна изобретатель­
ность, чтобы собрать воедино такой букет ругательств. Не бу­
кет, а кастет. Тот, которым автор «ста томов партийных кни­
жек» призывал кроиться в черепе. Но Маяковский, по крайней 
мере, не путал кастета с правосознанием. А Александр Исаевич 
намеренно путает. Это у его оппонентов уродливое правосозна­
ние, а не у него. И «нормы литературного поведения» тоже 
искажает не он, а кто-то другой, перепродающий краденое!

См. Приложение I.
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Но если произошла утечка информации, даже самой сек­
ретной, шпионской, то не воротишь. Если джинн вырвался из 
бутылки, назад его уже не загнать. Как заметил Валерий Кад- 
жая, «ни Дейч, ни я, ни Костырченко, ни Семен Резник не 
выкрадывали этих злополучных черновиков — Солженицын сам 
поместил их во второй том “Двухсот лет вместе”»*. Совершен­
но верно — если не считать того, что кое-что вклинилось и в 
первый том. Из всех, кто высказался по этому поводу, нормы 
литературного поведения нарушил только сам Александр Иса­
евич — сперва «галилеевым» отречением, потом вынужденным 
признанием своего авторства, тут же перекрытым криками: 
«Держи воров».

Когда друг убивает друга
В сентябре 2003 года, в центре Вашингтона, на Капитолий­

ском холме, в одном из величественных зданий американского 
Сената была открыта выставка «Пермь-36». «Пермь-36» — это 
случайно уцелевший обломок ГУЛАГа: лагерь, который не был 
демонтирован после смерти Сталина и продолжал функциони­
ровать до самого конца советской власти. Усилиями местных 
краеведов «Пермь-36» превращен в музей, существующий, глав­
ным образом, благодаря энтузиазму создателей и некоторым 
американским благотворительным фондам, далеко не самым 
богатым.

В связи с открытием выставки, в здании Сената, в огром­
ном зале на втором этаже, куда ведет беломраморная лестни­
ца, состоялась дискуссия-презентация на тему «Политическое 
наследие советского ГУЛАГа». В числе участников: конгрессмен 
Фрэнк Вулф, бывший директор ЦРУ Джеймс Вулси, крупней­
шие политологи Питер Рэддавей, Дэвид Саттер, автор недав­
него капитального исследования истории ГУЛАГа Энн Эппл- 
бом, директор музея «Пермь-36» Виктор Шмыров, директор 
европейского отдела Национального фонда развития демокра­
тии Надя Дюк — всего 14 участников. И почти все с тревогой 
говорили о том, что память о ГУЛАГе едва теплится; что в 
России это страшное наследие почти забыто. Нет, хуже того: не 
забыто, но в общественном сознании это наследие не фикси­
руется как нечто ужасное, с чем невозможно мириться. Из 
наследия ГУЛАГа не извлекается необходимых уроков, с чем 
участники дискуссии напрямую связывали сегодняшний про-

* Каджая В. Рукописи не горят или ответ на ответ Александра Солже­
ницына по поводу его «травли». «Еврейские новости», Москва,
29.10.2003.
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извол и коррупцию в обществе. Уровень беззакония в стране 
очень высок, попытки противостоять этому злу не получают 
широкой поддержки, правозащитные организации немощны и 
малочисленны, опросы общественного мнения указывают на 
рост популярности Сталина.

Говорилось и о том, что в сознании всего мира, в том числе 
и Америки, наследие ГУЛАГа не занимает подобающего места. 
Участники дискуссии подчеркивали, что гитлеровский и ста­
линский геноцид, — это явления одного порядка; но если о 
Холокосте не перестает говорить весь мир, если в Америке, в 
Европе функционируют десятки музеев Холокоста, работают 
исследовательские центры, выходят и широко демонстриру­
ются художественные и документальные фильмы о Холокос­
те, если это страшное наследие изучается в школах, то память 
о ГУЛАГе увядает. Музеев нет, научных центров — почти нет, 
фильмы не снимаются. Когда-то был снят фильм по «Ивану 
Денисовичу», но успеха не имел и давно забыт...

Выступавшие, конечно, вспоминали книги Солженицына, 
цитировали их. Те, давние. («Красного колеса» здесь никто не 
вспоминает, а о двухтомнике «Двести лет вместе» почти никто 
и не знает.) Слушая выступления «за круглым столом», я вдруг 
с какой-то особой остротой и болью осознал, почувствовал, 
как фатально в свое время ошибся Александр Исаевич, как 
бесповоротно проиграл вторую половину своей жизни, и сколь 
широко и грозно разошлись круги от этой его ошибки.

Представить не трудно, как сложилась бы его судьба, если 
бы, оказавшись на Западе в середине 1970-х годов, еще полный 
энергии и в зените славы, с репутацией великого писателя, 
правдолюбца, гуманиста, стойкого борца с тоталитарной вла­
стью, он тогда же (да хоть бы в печально знаменитой Гарвард­
ской речи) кликнул бы клич и возглавил движение — за увеко­
вечение памяти узников ГУЛАГа, за сохранение и сбор мате­
риалов, связанных со сталинскими (и досталинскими, и пос- 
лесталинскими) преступлениями коммунистического режима... 
Он бы всколыхнул мир! В такое движение, возглавляемое с а ­
м им  Солженицыным, влились бы лучшие интеллектуальные 
силы многих стран, рекой потекли бы деньги из самых крупных 
благотворительных фондов, от отдельных меценатов. Десятки, 
сотни Соросов толпой штурмовали бы вермонтскую цитадель, 
за честь считая выворотить карманы и пожертвовать свои мил­
лионы. Хватило бы на строительство самых богатых музеев, в 
которые рвалась бы сегодня публика, как она рвется в музеи 
Холокоста; на сеть исследовательских центров; на образователь­
ные программы, телевизионные сериалы и на многое другое.

Можно не сомневаться, что такая кампания ускорила бы 
падение коммунистического режима в России, а главное, рас-
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пад системы проходил бы иначе — под гораздо большим давле­
нием и влиянием гуманизирующего демократического начала. 
Суд над компартией, затеянный после прихода к власти Ельци­
на и так постыдно провалившийся, дал бы совсем другие ре­
зультаты. Сам Солженицын был бы увенчан многими награда­
ми, возможно, еще одной Нобелевской премией — мира. А глав­
ное, страна, Россия, сегодня была бы иной. К расные и коричне­
вые были бы поставлены вне закона, — де-факто и де-юро. Вряд 
ли сегодня продавались бы на всех углах «Майн Кампф» и «Про­
токолы сионских мудрецов», «бестселлер» Проханова, «Гене­
ралиссимус» Владимира Карпова и сотни подобных изданий, 
посвященных культу силы и ненависти. Гражданское общество 
пустило бы глубокие корни, охватило бы широкие слои насе­
ления и не дало бы разыграться тому беспределу, который мы 
с ужасом наблюдали все эти годы и наблюдаем сегодня.

Но, вместо того, чтобы стать центром объединения анти­
коммунистических и демократических сил, Солженицын стал 
тараном разъединения и раскола. Он стал крутить неподъем­
ные красные колеса, доказывая миру и самому себе, что «во 
всем виноваты евреи» — как раз по сценарию «еврейско-ле­
нинской революции», давно уже, как оказывается, набросан­
ному в его потайной тетрадке. В чем нельзя отказать Александру 
Исаевичу, так это в последовательности. Путь от «Ленина в 
Цюрихе» и от столыпинского довеска в «Августе 1914» к двух­
томнику «Двести лет вместе» — это путь, увы, столь же логич­
ный, сколь и печальный.

Кажется, Виктор Шкловский заметил когда-то, что если 
враг убивает врага, то в этом нет материала для драмы, а вот 
когда друг убивает друга, это трагедия.

Ну, а если великий человек тратит вторую половину жизни 
на то, чтобы убить то, что невероятными усилиями своего та­
ланта и духа созидал в первую половину? Это трагедия в квад­
рате, супертрагедия. Она разыгрывается на наших глазах.

«Но вот сейчас явно избрано: опорочить меня как личность, 
запятнать, растоптать само мое имя. (А с таимой надеждой — и 
саму будущую жизнь моих книг?)», — жалуется Солженицын*.

Не знаю, кто вынашивает такие коварные замыслы, но 
знаю, что осуществить их под силу только одному потемщ ику — 
Александру Исаевичу Солженицыну. С грустью и горечью при­
ходится отметить, что с этой титанической задачей он начина­
ет справляться. Друг убивает друга — нет, самого себя.

* Солженицын А.И. Ук. соч. ЛГ, № 43. С. 3; компьют. распечатка на
восьми страницах. С. 7.
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Ад ас кин —
Азеф —
Аксаков —
Александр I —
Александр II —
Александр III —
Александр Михайлович — 
Александра Федоровна — 
Алексеев —
Алексий —
Алиса Гессенская — см. Александ­

ра Федоровна 
Анастасия Николаевна — 
Андреев —
Аннинский —
Арсеньев —
Арцыбашев —
Астауров —

Бадаш —
Базили —
Баки бен Я тли —
Бакунин —
Балмашов —
Бальмонт —
Безобразов —
Безобразова —
Бейлис —
Белецкий —
Белинский —
Белобородов —
Беляев —
Бернацкий —
Бехтерев —
Биленкин —
Бланк —
Блиох —
Блок —
Бобриков —
Бобринский —
Боголепов —
Богров —
Бодуэн-де-Куртене —
Болдырев —
Бразуль-Башуковский — 
Брафман —

Брежнев —
Брешко-Брешковская — 
Брусилов —
Брэм —
Брюсов —
Булгаков —
Булыгин —
Бунин —
Бурцев —

Васильев — см. Хвастунов 
Вильгельм —
Винавер —
Виригин —
Виссарионов —
Витте —
Владимир Александрович — 
Воейков —
Воронель —
Ворошилов —
Вырубов —
Вырубова —

Гапон —
Гейне —
Генкин —
Геннадий Новгородский — 
Герасимов —
Гермоген —
Геруль —
Герцен —
Герцештейн —
Гершуни —
Гессен —
Гиндлин —
Гинзбург —
Гиппиус —
Голованов —
Головинский — 
Головощекин —
Голубев —
Гольденберг —
Горелик —
Горемыкин В. —
Горемыкин И. —
Горький —
Готман —
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Грановский —
Григорьев —
Грингаут — 
Гриневецкий — 
Гросшопф —
Грубер —
Гуганова —
Гуревич —
Гурко —
Гусева —
Гусев-Оренбургский — 
Гучков —

Даль —
Дедюлин —
Деникин —
Державин — 
Джунковский — 
Дзержинский — 
Дионисий —
Дитерикс —
Дмитрий Павлович — 
Добровольский — 
Добронравов — 
Долгоруков — 
Достоевский —
Дубасов —
Дубенский —
Дубинин —
Дубровин —
Дувидзон —
Думбадзе —
Дунский —
Дурново —
Дюк —

Ежов —
Екатерина II — 
Елизавета Петровна — 
Елизавета Федоровна — 
Елпатьевский —
Еремин —

Жаботинский — 
Жевахов —
Желябов —
Жученко —

Заболотный —
Зайцев —
Замысловский — 
Зарудный —

Засулич —
Зельцер —
Зиндулевич —
Зиновьев —
Зорич —
Зубатов —

Иван III -  
Иван IV —
Иванов —
Иванов В. —
Иванов Н. —
Игнатьев —
Извольский —
Илиодор —
Ин-Хаун Чан —
Иоанн Кронштадтский —
Иоллос —
Итрепов Ф. —

Калмыкова —
Каляев —
Каплан —
Караев —
Карпов —
Карпович —
Катков —
Катценельсон — см. Баки бен Ягли 
Кацис —
Керенский —
Кизеветтер —
Кирпичников —
Ковалевский —
Коковцов —
Кокошкин —
Комиссаров —
Кони —
Короленко —
Коротков —
Коттен фон —
Красовский —
Кремье —
Кривошеин —
Кропоткин —
Крушеван —
Крюков —
Кузминский —
Кузьмин-Караваев —
Кулишер —
Кулябко —
Куприн —
Курицын —
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Курлов —
Куропаткин —
Кускова —
Кутлер —
Кшесинская —

Ламздорф —
Ландау —
Ларин —
Латышев —
Лауниц —
Левендаль —
Ленин —
Лермонтов —
Лесков —
Лилиенталь —
Лопухин —
Лукомский — 
Лурье-Ларин —
Лысенко —
Львов Г. —
Львов Н. —
Лятковский —

Мазе —
Макаров —
Маклаков —
Малянтович — 
Манасевич-Мануйлов — 
Манус —
Марголин —
Мария Федоровна — 
Марков —
Маркс —
Махалин —
Махони —
Медведев —
Мелентьев —
Мельгунов —
Мендель —
Мендельсон М. — 
Мендельсон Ф. — 
Меньшиков —
Мещерский —
Милица Николаевна — 
Милюков —
Мин —
Минц —
Миронова —
Миффле —
Михаил Александрович —

Мищук —
Мордвинов —
Муравьев М. —
Муравьев Н. — 
Муромцев — 
Мусин-Пушкин — 
Мясоедов —

Набоков —
Нарышкин —
Натансон —
Наумов —
Невежин —
Нейгардт —
Нелидов —
Никитин —
Николай I —
Николай Михайлович — 
Николай Николаевич — 
Николай Николаевич-мл. 
Никольский —
Нилов —
Новоселов — 
Носарь-Хрусталев — 
Нусбаум —
Ньютон —

Оболенский —
Окнов —
Омельчук —
Осипенко —

Панин —
Парвус —
Пастернак —
Перовский —
Петлюра —
Петр I —
Петр Николаевич — 
Петров —
Петрункевич —
Пикуль —
Питирим —
Платонов —
Плеве —
Плеханов — 
Победоносцев — 
Подгоричани — 
Покровский — 
Поливанов —
Поллан —
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Проппер —
Пуришкевич —
Пушкин —

Раабен фон —
Разгон —
Распутин —
Распутина —
Ратимов —
Рачковский —
Реймастэ —
Рейн —
Реклю —
Риттих —
Родзянко —
Родичев —
Розанов —
Рудзинский —
Рузвельт —
Рузский —
Рутенберг —
Рыбаченко —
Рысаков —
Рысс —

Саблер —
Савинков —
Салтыков-Щедрин —
Сандро — см. Александр Михай­

лович
Свердлов —
Святополк-Мирский —
Семанов —
Сергей Александрович —
Сергей Михайлович — 
Сикорский —
Симанович —
Сингаевский —
Сипягин —
Скрипицын —
Слиозберг —
Смирнова —
Созонов Е. —
Созонов С. —
Соколов —
Солженицын — почти на каждой 

странице 
Солженицына —
Соловьев В. —
Соловьев П. —
Сологуб —

Сперанский — 
Спиридович —
Сталин —
Станиславский — 
Стахович —
Степун —
Столыпин А. — 
Столыпин П. —
Струве —
Сухомлинов —
Схария —

Тарау —
Терентьева — 
Тихобережский — 
Толмачева —
Толстой А. —
Толстой И. —
Толстой Л. —
Трепов А. —
Трепов В. —
Трепов Д. —
Трепов Ф. —
Троцкий —
Трубецкой —
Трусевич —
Труфанов — см. Илиодор 
Турчанинов —
Тэффи —

Уваров —
Уилтон —
Ульянов —
Урусов —
Успенский —
Устругав —

Федоров —
Фененко —
Феофан —
Фигнер —
Филиппсон —
Флисфиш —
Флоренский —
Фор —
Франц Фердинанд — 
Фредерикс —
Фрид —
Фуллон —

Хабалов —
Хатисов —
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Хвастунов — 
Хвольсон — 
Хвостов А.А. — 
Хвостов А.Н. — 
Хейфец — 
Хованский — 
Ходасевич — 
Хун-Чжан Ли —

Цихоцкий —

Чаадаев — 
Чаплинский — 
Чеберяк —

Шавельский — 
Шаламов — 
Шафаревич — 
Шаховской — 
Шванебах —
Шипов —
Шмаков — 
Шолом-Алейхем —

Шолохов — 
Шорникова — 
Штюрмер — 
Шубартовский — 
Шуваев —
Шульгин —

Щегловитов — 
Щеголев — 
Щепкина-Куперник 
Щербатов —

Энгельс —
Эстедт — 
Эфроимсон —

Юровский — 
Юсупов — 
Ющинский —

Янушкевич —
Яровая —
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