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Об исторических романах Семена Резника
Вместо предисловия

«В эмиграции [Семен Резник] раскрылся как оригинальный прозаик, 
хотя роман ”Хаим-да-Марья” и [две] повести «Кровавая карусель» 
написаны еще в России. Написаны, но были обречены на неиздание.

”Хаим-да-Марья” назван историко-документальным романом- 
фантасмагорией. Не потому, что того, о чем в нем повествуется, в дей­
ствительности не было, а потому, что реальность, воплощенная в со­
бытиях и судьбах повествования, фантасмагорична до абсурда. Сюжет 
романа задан российской историей: действие развивается в 20-30-е 
годы XIX века, в царствование Николая I, и связано с так называемым 
’’Велижским делом”, по которому более 40 евреев обвинялись в риту­
альных убийствах христианских детей. Что это, как не один из ответов 
на вопрос об исторических корнях и хронологических рамках русско­
го антисемитизма?..

’’Кровавая карусель” — две повести под одной обложкой и одним 
названием. В основе сквозного сюжета обеих — еврейский погром 1903 
года в Кишиневе. Его драматические события в первой повести даны 
через восприятие убежденного шовиниста — охранителя, апологета 
царизма, поборника и выразителя имперской политики, великодер­
жавной идеологии, [П.А. Крушевана]. Во второй они увидены глазами 
[В.Г.] Короленко, писателя-гуманиста, чей совестливый, неподкупный 
голос мужественно звучал в защиту жертв черносотенного насилия и 
полицейских провокаций».

Валентин Оскоцкий, критик и литературовед, Москва. (Доклад: 
«Антифашистская литература русского зарубежья», 1992 г.)

«Семен Резник владеет материалом как профессиональный ис­
торик. От него не ускользает, кажется, ни одна архивная мелочь, спо­
собная воссоздать события и, главное, характеры людей стопятидеся­
тилетней давности. Дальше историк уступает место писателю, точнее, 
плодотворно сосуществует с ним. Неизбежный и необходимый в ис­
торическом романе домысел (вспомним Ю.Тынянова!) дает автору 
творческую свободу, которой он пользуется с умением и тактом».

Эдуард Капитайкин, литературный критик, Израиль. («Новое 
русское слово», Нью-Йорк, 1986 г.)
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«Роман [”Хаим-да-Марья”] написан мастерски, это существен­
ный вклад в современную литературу. В причудливой повествова­
тельной манере автора оригинально сочетается реалистическое пове­
ствование с его пародированием... В книге много горького сарказма, 
убийственной иронии. Резник пишет для своих современников, хотя 
и не о них самих. Это подчеркивается современными лексическими 
оборотами, вклиненными в стилизованное под старину повествова­
ние, усиливая намеренные диссонансы, характерные для стиля этого 
необычного романа.

Сюжет романа — это нагромождение беспредельных абсурдов и 
столь же беспредельных страданий... Два императора, министры, гу­
бернаторы, местные правители оказываются в кафкианском лаби­
ринте полицейско-бюрократической системы царской России. С.Рез­
ник показывает их как живых людей, а не как безликий инструмент 
власти. Все дело держится на показаниях городской проститутки Ма­
рьи Терентьевой, чье реальные и воображаемые похождения находят­
ся в центре повествования. С.Резник прибегает к острой сатире, по­
зволяющей рельефнее раскрыть психологию и эмоциональное со­
стояние жертв — не только Хаима и других евреев, но также и Марьи, 
которую автор показывает не столько источником зла, сколько инст­
рументом, которым умело манипулируют. Откуда же явилось зло? 
Последовательно избегая прямых обвинений и дидактических декла­
раций, С.Резник не дает прямого ответа на этот вопрос, даже не ставит 
его. Но всем строем повествования дает читателю возможность самому 
на него ответить. Когда роман, полный интригующих сюжетных пово­
ротов, дочитан до конца, он оставляет в сердце глубокую рану».

Яков Рабкин, профессор Монреальского университета, Канада, 1988.

«В марте 1988 года, когда [будапештское] издательство «Инте- 
рарт» решило издать эту книгу русского писателя, живущего в Аме­
рике, все мы были уверены, что просто дарим читателям еще один 
превосходный роман. Достаточно редкий роман, который, без всякого 
сомнения, будут читать и через 50 лет. Ведь такое происходит не час­
то, чтобы произведение находило горячий отклик у читателей, вызы­
вало и смех, и слезы. Такой роман самозабвенно прочитывается от 
доски до доски даже утонченными интеллектуалами с завышенными 
эстетическими требованиями, хотя в нем не найти внешних атрибу­
тов, обязательных в современной литературе. А, может быть, благода­
ря именно этому».

Агнеш Геребен, профессор русской литературы, Будапешт, 1989. 
(Из послесловия к венгерскому изданию романа «Хаим-да-Марья».)
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«я только что прочитала роман ”Хаим-да-Марья” и нахожусь 
под сильным впечатлением. Я давно интересуюсь литературой на 
языке идиш, и меня особенно заинтриговало воссоздание мира, из­
вестного из произведений таких писателей, как Шолом-Алейхем, бра­
тья Зингеры, И.Л.Перец. То, как Вы воссоздали мир маленьких ев­
рейских городков начала XIX века, со всеми его традициями и пред­
рассудками, жестокостями и человечностью, выглядит очень убеди­
тельно. Отличие Вашей книги от других исторических романов об ан­
тисемитизме, по-моему, состоит в том, что сюжет излагается и с пози­
ций антисемитов, так что в книге представлены обе точки зрения — 
гонителей и гонимых... Как Вы знаете, в редакции газеты ’’Вашингтон 
Таймс” я состою в литературной комиссии, и могу Вас заверить, что 
большинство книг, которые к нам поступают для рецензирования, на 
половину не столь интересны и захватывающи, как Ваш роман».

Хеле Беринг-Дженсен сотрудник газеты «Вашингтон Таймс» 
(Из письма автору), 1988.

«Когда стоишь перед каруселью истории и вглядываешься в нее, 
мелькают многие страшные фигуры: избиение младенцев, Варфоло­
меевская ночь, стрелецкая казнь, ночь разбитых стекол (поэтично 
переведенная с немецкого как ’’Хрустальная”), армянская резня, тра­
гедия красной Кампучии, коллективизация, Катастрофа европейского 
еврейства... Почему же Семен Резник сделал темой своей книги ки­
шиневский погром 1903 года, несчастье ныне сравнительно редко 
вспоминаемое?

Потому, что именно оно определяло поляризацию сил перед 
ключевым моментом русской истории — революцией 1905 года. Его ху­
дожественно-исторический анализ помогает осмыслить и ряд намно­
го более поздних фигур российской «карусели», от Октябрьского путча 
до нынешних сборищ ’’Памяти”....

Споров в книге много. Исторические персонажи спорят друг с 
другом и с вымышленными, реже — вымышленные между собой: все- 
таки книга историческая. Автор не подыгрывает в них своим союзни­
кам, не оглупляет противников. Павла Крушевана Резник почти по­
любил, только читатель этой любовью не заражается. Конечно же, это 
литературный прием, но он необходим, чтобы не уподобиться антисе­
митам и большевикам в неприятии любых контраргументов».

Марк Рейтман, «На кровавой карусели» «Новое русское слово» 
(Нью-Йорк, 1988).
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«Читать ’’Кровавую карусель”, книгу, объединившую историче­
ские повести Семена Резника об антиеврейских погромах в России на­
чала [XX] века, мне, русскому человеку, тяжело и больно... Если бы 
Семен Резник остановился только на документальном описании Ки­
шиневского погрома и его идеологическом оформлении писателем 
Крушеваном... его книгу можно было бы отнести к разряду стирающих 
еще одно ’’белое (черное!) пятно” в российской истории... Однако ав­
тор, как бы адресуясь к совести современной русской интеллигенции, 
показывает и противодействующие силу — бескомпромиссную борьбу 
Владимира Галактионовича Короленко и его единомышленников, 
спасителей чести русской культуры, с черносотенцами».

Владлен Сироткин, профессор, Москва. (Из послесловия к 
«Кровавой карусели», ПИК, 1991).



КРОВАВАЯ КАРУСЕЛЬ
(Исторический роман в двух частях)
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Часть I. 
УСЛУГА ЗА УСЛУГУ

(Павел Александрович Крушеван)
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А если будет вред, то отдай душу 
за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, ру­
ку за руку, ногу за ногу, обожжение 
за обожжение, рану за рану, ушиб 
за ушиб.

Исход: 21, 23-25
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Пролог

Карьера Павла Александровича складывалась необычно.
Литераторы его поколения, как правило, начинали свой путь 

скромными газетными хроникерами. Тех, кому удавалось себя за­
рекомендовать этой незаметной работой, допускали составлять 
безымянные обзоры, а после того, как они набивали руку небла­
годарной поденщиной, им позволяли изредка выступать с собст­
венными (то есть подписанными их именем) статьями, фельето­
нами, рецензиями. Особенно удачливые или талантливые со вре­
менем становились ведущими обозревателями или публицистами, 
но только самые отважные из них решались, в конце концов, по­
рвать с газетой и вступить на скользкий, но очень заманчивый 
путь свободного художника-беллетриста.

А Павел Александрович начал как беллетрист. Его рассказы, 
повести, романы появлялись в солидных журналах, выходили от­
дельными книгами. Шумного успеха не было, однако постепенно 
Павел Александрович приобретал репутацию даровитого сочини­
теля, которому есть что сказать почтенной публике. Павел Алек­
сандрович считал, что достоин большего внимания со стороны 
читателей и критики, но, во всяком случае, его никак нельзя было 
причислить к тем литературным неудачникам, — озлобленным, 
завистливым и полуголодным, — которые носят из редакции в ре­
дакцию увесистые рукописи и всюду получают холодный и не все­
гда вежливый отказ. (Он, кстати, вывел этот хорошо знакомый 
ему тип в одной небольшой повести.)

Однако роль стороннего наблюдателя жизни не удовлетворяла 
Павла Александровича. Его томило какое-то беспокойство, стократ 
усилившееся с тех пор, как рухнула единственная в его жизни лю­
бовь. Как часто бывает в таких случаях, он пытался забыться в кар­
тах, вине, в объятиях продажных женщин. Но это длилось недолго, 
потому что купленная любовь в его глазах стоила слишком дешево, 
и всякий раз, когда наступало отрезвление, он чувствовал еще 
большую тоску и пустоту. Иногда ему вспоминался опыт, пока­
занный на уроке физики в Кишиневской гимназии: к небольшому 
колокольчику подвели электрический ток, а затем поместили под
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стеклянный колпак и особым насосом стали выкачивать воздух. 
Звон колокольчика быстро ослабевал и скоро совсем не стал слы­
шен, хотя язычок продолжал биться о его стенки. Павлу Александ­
ровичу представлялось, что его душа тоже находится в безвоздуш­
ном пространстве: она кричит от боли, но звука не слышно.

Он думал привыкнуть, примириться, но годы шли, а одиноче­
ство делалось все более невыносимым. Он понял, что излечиться 
сможет только одним путем — если, как в омут, бросится в самую 
гущу жизненной борьбы и из наблюдателя станет ее прямым уча­
стником. Для писателя это значило — начать издавать газету.

Вероятно, следовало сразу обосноваться в Петербурге, но он 
предпочел милую его опустошенному сердцу Бессарабию — хлебо­
сольный край, где он вырос, где все хорошо знал, имел родных и 
друзей и мог рассчитывать на поддержку.

Его «Бессарабец» приобрел огромное влияние в губернии и 
даже во всем южном крае. Тираж достиг шести тысяч — случай, 
почти невозможный для провинциальной газеты. Сначала ощу­
щалась нехватка денег, особенно из-за козней врагов, старавшихся 
погубить его детище, но Павлу Александровичу удалось приоб­
рести достаточное число клиентов, нуждавшихся в рекламе. За 
счет объявлений газета стала себя окупать.

Он выпестовал надежных сотрудников и уже мог на недели и 
даже месяцы отлучаться из города, уверенный, что и без него дело 
будет вестись так, как надо. Он даже стал снова выкраивать время 
на беллетристику: написал несколько рассказов и начало большо­
го романа. Однако ему уже становилось тесно в провинциальном 
Кишиневе.

Не выпуская из рук «Бессарабца», он переехал в столицу, где 
основал еще одну газету — «Знамя».

Он хорошо понимал, чем всероссийский масштаб отличается 
от масштаба губернии. Он понимал, что такое конкурировать с де­
сятком упрочивших свое положение изданий. Он сознавал, каково 
начинать газету с таким мизерным капиталом, каким он распо­
лагал, потому что всегда был бессребреником и никаких накопле­
ний не имел. Он знал, что не сможет привлечь маститых журнали­
стов — и из-за непопулярности своего направления, и из-за не­
возможности платить высокие гонорары. И все же он пошел на 
этот безумный риск, потому что верил, что не деньги правят в 
этом мире — не должны править деньги. Энергия и самоотвер­
женность способны сломить любые преграды, а у него имелось в 
избытке и то и другое.
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Все его опасения подтвердились с такой точностью, словно он 
внутренним взором читал в книге будущего... Кое-кто из маститых 
предлагал ему помощь: рады, мол, послужить русскому делу, но ка­
ков гонорар-с? Сами понимаете, Павел Александрович, если мы у 
вас хоть раз напечатаемся, нас ни в одну другую газету не пустят-с... 
С презрением отверг Павел Александрович изъявление патриоти­
ческих чувств за приличное вознаграждение. Сам он безвозмездно 
трудился. Он и Бука, и Homo, и Vega, и, конечно, П.А.Крушеван — 
един во множестве лиц. Оно и не очень солидно для столичной га­
зеты, но пока приходилось с этим мириться. До глубокой ночи си­
дел Павел Александрович не разгибая спины, а потом еще с типо­
графщиками лаялся до света, чтобы газета не опоздала к читателям.

Однако Павел Александрович не жаловался на перегрузки. 
Он вообще ни на что не жаловался, разве только на то, что в по­
следнее время стало пошаливать сердце. Его сердце, на которое 
жизнь наложила столько зарубок, но которое оставалось нежным, 
трепетным и горячим, сжимали по временам в груди чьи-то враж­
дебные пальцы, и тотчас же испарина выступала на лбу, тоска 
затхлого безразличия заливала душу, словно кто-то окунал ее в 
холодную болотную жижу. И хотелось только одного: доползти до 
дивана и смежить отяжелевшие веки.

«Вот так и наступит конец!» — думалось тогда Павлу Алек­
сандровичу. Но мысль эта совсем не страшила и не волновала его, 
а если что страшило, так именно полное безразличие к собствен­
ной жизни.

«И наступит конец, и некому будет говорить правду, и погиб­
нет Россия», — пытался одолеть безразличие Павел Александрович.

Но и гибель России тоже не волновала и не пугала. «Что же 
это все значит? Как же так?» — пытался понять себя Павел Алек­
сандрович, хотя понять было несложно, ибо то давала себя знать 
бесконечная череда бессонных ночей и тонны исписанной бумаги. 
Сердце сдавало, и самое главное — исчезал пыл, страсть, тот дви­
гатель вдохновения, который наполнял смыслом всю его каторж­
ную деятельность.

«А это даже хорошо, — думал он, — умереть не от какой- 
нибудь долгой чахотки, а вдруг, внезапно, словно от пули, как 
умирают солдаты на поле боя. Чтобы так и написали в некрологе: 
«Он умер как солдат!»

И ему представлялся большой газетный лист, обрамленный 
траурной каймой, и на нем портрет — тот самый, удачный, что он 
поместил в альманахе «Бессарабец», и еще одна фотография: он
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лежит в гробу, усыпанный цветами. И, конечно, целый ряд статей 
и воспоминаний — их напишут друзья, те немногие, кто верен ему 
и готов продолжить его дело...

Что, однако, напишут они в прощальном слове?..
Под влиянием этого мысленного вопроса Павел Александро­

вич предавался воспоминаниям о прожитой жизни, а под впечат­
лением нахлынувших воспоминаний забывал о злобе сегодняш­
него дня и даже о сердечной боли, уложившей его на диван. А  ко­
гда возвращался к действительности, то обнаруживал, что боль 
давно утихла, сердце бьется ровно и спокойно, он полон энергии и 
снова готов к своему каторжному труду.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

ПРОТОКОЛ. 1903 года, апреля 9 -12  дня, и. д. Судебного Сле­
дователя по важнейшим делам округа Кишиневского Окружного 
Суда, при нижеподписавшихся понятых, производил осмотр го­
рода Кишинева, с целью установления количества домов, по­
врежденных во время уличных беспорядков, происходивших 6 -8  
апреля 1903 года, и степени их повреждения, причем оказалось 
нижеследующее:

Город Кишинев расположен на возвышенности, постепенно 
спускающейся к берегу высыхающей речки Быка и пролегающему 
но берегу названной речки полотну Юго-Западной железной до­
роги , и разделяется на пять полицейских частей, из которых 
четыре обнимают город в тесном смысле слова, а пятая вме­
щает в себя предместье города Кишинева, за исключением рас­
положенного близ вокзала предместья Гуцулевки, Табалерии и 
Негриштищ входящих в состав четвертой части, и Скулянской 
Рогатки, разделенной между первой и третьей частями. Пер­
вая часть, населенная по преимуществу достаточным классом, 
где еврейское население составляет незначительный процент, 
сравнительно мало пострадала от беспорядков, которые в на­
званной части выразились лишь в разгромлении ряда еврейских 
магазинов по Пушкинской улице, в части ее, находящейся про­
тив Николаевского бульвара, нескольких магазинов на Никола­
евской улице, между Пушкинской и Синадиновской, торговых за­
ведений и частных квартир в Полицейском переулке, трина­
дцати лавок и винных погребов в верхней части Мещанской ули­
цы (между Львовской и Подольской), нескольких отдельных ба­
калейных лавок на других улицах, еврейских домов и лавок на
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Скулянской Рогатке и разбитых стекол в окнах некоторых до­
мов по Александроаской и другим улицам. Чуфлииская площадь 
и, в трех кварталах от последней, Новый Базар, где впервые 
возникли уличные беспорядки, пострадали более всех других. 
Здесь нет ни одной улицы, ни переулка, в которых все дома со­
хранились бы невредимыми. Особенному опустошению подверг­
лись улицы, составляющие границы второй части с восточной и 
южной стороны, Николаевская и Кировская, а равно и приле­
гающие к ним Армянская, Свечная и Гостиная. Всюду на этих 
улицах разбросаны осколки мебели, зеркала, изуродованные са­
мовары и лампы, части одежды и белья, матрацы и перины с вы­
пущенным из них пером. Улицы, словно снегом, покрыты пером, 
которое носится по воздуху и садится на деревья. В третьей 
части, в которую входит Старый Базар, торговые улицы: Хар- 
лампиевская и нижняя часть Пушкинской и густо населенные 
беднейшим еврейским людом улицы: Азиатская, Синагоговская, 
Фаризейская и другие, особенно сильно пострадали: Минковская 
улица, по количеству разгромленных домов, Пушкинская, по 
размерам убытков, и входящая сюда часть упомянутой Ску­
лянской Рогатки. В четвертой части наиболее разгромленные 
местности: Кожуховская, Остаповская и восточный конец Ни­
колаевской улицы, куда направлялось движение буйствовавшей 
толпы от вокзала железной дороги и с предместьями Мунгешт- 
ской дороги, и Бальшевского улица, в которую шли громилы с 
Бендерской Рогатки. Четвертая часть сплошь населена бед­
нейшим еврейским классом, на котором погром отразился осо­
бенно чувствительно. В пятый входят предместья: Мунгешт- 
ская дорога, Бачойская дорога9 Молестриу, Ганчешская дорога, 
Скиносы, Измаильская дорога9 Малая и Большая малины и др. 
Здесь особенно пострадавшими оказались жилые помещения на 
заводах Мунчештской и Бочайской дорог и дачи богатых евреев 
на Малой Малине. Население последнего предместья, а также 
Мунчештской дороги, Кавказа и Молестриу и составляет глав­
ным образом тот контингент, который 6 и у-го апреля произ­
водил беспорядки в городе1...

1 Продолжение протокола — в конце следующих глав.
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Глава 1

Выйдя на улицу, Павел Александрович зажмурился от яркого 
света, потом взглянул на часы (была половина четвертого) и, 
поколебавшись мгновение, решил не брать извозчика. Больно 

уж день был хорош, и Павлу Александровичу захотелось пройтись.
«День был не жаркий, но солнечный, ясный, из тех ясных 

солнечных дней, какие даже в начале лета не часто выпадают в 
Петербурге», — мысленно сказал, а точнее мысленно написал Па­
вел Александрович и даже представил себе эти строчки, занесен­
ные на бумагу его тонким почерком. Он любил подобные обороты 
и знал за собой маленькую слабость: нередко злоупотреблял ими.

«Это был старый помещик-аристократ, из тех старых аристо­
кратов, какие...». «Это была коротко остриженная курсистка, из 
тех юных курсисток, какие...». Подобные повторения включали в 
себя и подмеченную острым глазом художника подробность, и 
обобщение мыслителя, умеющего подняться над мелким фактом, 
и придавали всему оттенок замечания, брошенного как бы 
вскользь, между прочим, и вместе придавали фразе и глубинную 
значимость и особого рода певучесть...

Впрочем, мысль Павла Александровича не остановилась на 
этих соображениях. Они проплыли в голове легкой волной, слов­
но клубы быстро тающего тумана.

Позади была почти бессонная ночь и две большие статьи, на­
писанные с утра, но Павел Александрович давно не ощущал во 
всем теле такую легкость и бодрость. Он чувствовал себя так, 
словно хорошо выспался, принял ванну и выпил две чашки креп­
кого кофе.

Улица была, по обыкновению, пуста: только две мрачные фи­
гуры, о чем-то разговаривавшие друг с другом впереди Павла 
Александровича, замедлили шаг и, чертыхаясь, стали спускаться в 
полуподвальную лавочку — очевидно, купить папирос.

Поравнявшись с лавочкой, Павел Александрович машиналь­
но заглянул в открытую дверь, но в полумраке не увидел ничего, 
кроме двух пар ног в грязных ботинках.
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Небо было высокое; легкие пушистые облака плыли в шелко­
вой голубизне. Мимо с громким цокотом пронесся экипаж, дока­
тил до перекрестка и повернул на Невский. Глаза уже привыкли к 
солнцу, и их совсем не слепило. Дышалось легко и свободно.

«Какая это, однако, роскошь — вот так, не спеша, пройтись по 
Петербургу, и как редко я могу себе это позволить!» — подумалось 
вдруг Павлу Александровичу, и он по-настоящему остро пожалел 
себя.

В те времена, когда он еще писал беллетристику, Павел Алек­
сандрович имел обыкновение «выхаживать» свои произведения. 
Во время ходьбы его воображение рождало более яркие картины и 
образы, чем за письменным столом, и он гулял по много часов 
ежедневно, нисколько не ценя и даже не замечая этого счастья.

Теперь же он был почти полностью лишен того, что доступно 
последнему бродяге, даже вору и злодею, ибо и арестантов, гово­
рят, положено выпускать на прогулку.

Прохладный ветерок живительной струей втекал в легкие; 
незлое петербургское солнце пригревало так ласково, как в Бесса­
рабии бывает только ранней весной, и Павел Александрович был 
полон избыточных сил, словно не за спиной остались долгие годы 
изнуряющей литературной работы, а все они лежали перед ним в 
будущем.

Враги думали, что он сломлен и уничтожен. Они ликовали с 
того дня, как он объявил о скором закрытии газеты. Рано радуе­
тесь, господа! То была лишь минутная слабость Павла Александ­
ровича. И даже не слабость, а тонкий расчет. Деньги, проклятые 
деньги! Все упирается в презренный металл. Две недели назад он 
не смог вовремя рассчитаться с рабочими, и газета не выходила 
четыре дня. Казалось, что это конец, но он вывернулся. Раздобыл 
полторы тысячи и заплатил самые срочные долги, рассчитался с 
рабочими. Однако пришлось публично приносить извинение чи­
тающей публике. Признаться пришлось всему свету в денежных 
затруднениях. И самое главное — он опять остался без гроша.

Всякий бы дрогнул.
Вот Павел Александрович и заявил: хватит! Ныне отпущаеши 

раба твоего.
Конечно, не деньги он выставил главной причиной закрытия 

газеты. Признал себя побежденным врагами. Шесть лет лили на 
него грязь, он привык к этому, однако с тех пор, как он начал 
«Знамя», травля стала невыносимой. Не было дня, чтобы в не­
скольких газетах не печатали оскорблений по его адресу. Всюду
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его преследовал этот позор, который он заслужил лишь бескоры­
стным стремлением работать во имя России. Каждый сказал бы, 
что сказал Павел Александрович: «Всякому терпению есть конец. 
Пускай найдутся другие охотники продолжать дело. Думаю, что 
большинство, особенно те, у кого есть семья, не рискнут. Я риско­
вал потому, что я один, и потому, пожалуй, что меньше ценю свою 
личную жизнь, чем свои убеждения и долг совести».

Вот так, прямо и открыто, как он всегда говорил с читателя­
ми, без хитростей и околичностей. Пусть его откровенность вызы­
вает только насмешки. Пусть снова вопят о его мании преследова­
ния с гаденькими намеками на трусость, как это уже было, когда 
он сообщил об анонимных письмах, в которых ему угрожали 
смертью. «Не такая вы важная птица, Павел Александрович, что­
бы кто-то вздумал покушаться на вашу драгоценную жизнь. Уж не 
сами ли вы шлете себе эти анонимки, чтобы подогреть интерес к 
собственной персоне и поднять тираж вашей жалкой газетенки? 
Если так, то просчет допускаете. В простодушной провинции, мо­
жет быть, такие штуки и проходят, да нас, столичных воробьев, на 
мякине не проведешь!..»

Ладно, пусть забавляются! Пусть считают его простодушным 
провинциалом. Тем лучше. Еще неизвестно, кто хитрее: просто­
душный ли Павел Крушеван или их хитроумные мудрецы. Они не 
гнушаются никакими средствами. Ухватились даже за кишинев­
ские беспорядки и выставляют его главным их вдохновителем, хо­
тя его в то время даже не было в Кишиневе. Да, его «Бессара­
бец» — единственная газета в губернии, и она пользуется огром­
ным влиянием. Она пробудила общественное самосознание в апа­
тичном населении обширного края. Так можно ли ставить ему в 
вину то, чем каждый газетчик вправе гордиться?

Разве его газета могла скрывать от простого народа ту страш­
ную угрозу, какая нависла над ним? Молчать об этом — значило 
бы совершить гнусную измену. У него был голос — он должен был 
говорить. Он видел неправду — и обязан был кричать о ней.

Им самим надлежало сделать выбор, и он прямо говорил им 
об этом. Увещевал, уговаривал, настаивал, требовал. Перестаньте 
эксплуатировать христианское население, а то терпение лопнет. 
Перестаньте подбивать народ на бунт, а то бунт падет на ваши же 
головы...

А  какой выбор они сделали?
Достаточно полистать подшивку «Бессарабца», чтобы уви­

деть, чем они ответили: в газете все зафиксировано. И как напада­
ли группами на солдат гарнизона. И как потасовки устраивали,
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избивая мирных жителей... Говорят, факты те не подтверждались, 
ибо ни одно такое дело не дошло до суда. Как будто неизвестно, 
как умеют они подкупать полицию и заминать преступления!

А сколько горя причинили они лично Павлу Александровичу! 
Писали жалобы, требуя закрыть «Бессарабец»... Отказывались 
помещать в нем объявления... Однажды даже окна побили в типо­
графии... Павел Александрович на все это, стиснув зубы, молчал. 
Никогда он не призывал к насилию!

Теперь вопят, что Кишиневский погром — прямое следствие 
его агитации. Но Павлу Крушевану не привыкать к нападкам. Да, 
он писал в прошлом году: «Еврейский вопрос в Бессарабии при­
нял острый характер и грозит евреям страшной и, увы, неизбеж­
ной трагедией». Он так писал! Что ж, он лишь трезво оценивал 
обстановку и предупреждал о возможных последствиях.

Они не вняли его голосу. Они устроили в Кишиневе тайную 
типографию, тысячами экземпляров печатали подстрекательские 
прокламации от имени какого-то «Бессарабского отдела социал- 
демократов», призывали к ниспровержению существующего по­
рядка, к анархии, к борьбе против правительства. Таким вот ко­
варством пытаются расшатать все верования, все устои, на коих 
веками зиждется историческая жизнь государства. Но даже и это 
простой народ молча терпел. Только подспудно копилось раздра­
жение — стихийное, дикое, мрачное. И выплеснулось восстани­
ем... Они хотели вызвать бунт — он и разразился.

...Павел Александрович свернул на Невский и очутился в по­
токе говорливой толпы, снующей здесь с утра до позднего вечера. 
Шаг его был уверенный, широкий, но неторопливый; время от 
времени он выкидывал вперед изящную палку с серебряным на­
балдашником. Было видно, что Павел Александрович не из тех 
праздных щеголей, которые скучают, не зная, как убить время, но 
он и не из тех, кто спешит на другой конец Петербурга, не имея 
возможности потратить двугривенный на извозчика. Каждый, кто 
дал бы себе труд остановить внимание на Павле Александровиче, 
тотчас определил бы, что этот безукоризненно одетый господин 
идет куда-то по важному делу, но у него есть в запасе немного 
времени, и он может себе позволить подышать свежим воздухом.

...Уж если на то пошло, он мог вызвать погром и год, и два года 
назад. При том влиянии, какое имел в губернии «Бессарабец», ему 
стоило лишь пальцем пошевелить. Но он был против этого, да и те­
перь удержал бы неразумный народ, если бы не перебрался в сто­
лицу. Ведь погромом христиане самим себе куда больше навредили.
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Так отвечает Павел Александрович на обвинения. Категори­
чески отрицает свою причастность к погрому и вроде бы вовсе не 
отрицает. Нравится ему это словесное фехтование! Он в глубине 
души даже рад обвинениям. Чует, стало быть, иудино племя его 
силу, если считает способным поднять целый город! Хотел он 
кровавой бани или не хотел, а сделанного не воротишь, так не 
жаться же ему испуганно в угол. Он непримиримый враг евреев, 
он никогда не скрывал этого. И если теперь его называют киши­
невским громилой, то даже есть что-то притягательное в этой 
зловещей славе.

Павел Александрович бодро шагает вдоль выстроенных по 
ранжиру зданий. Под ярким солнцем нарядные витрины отлива­
ют всеми цветами радуги. В одной из них выставлены модные 
ткани, доставленные из Франции, в другой — тонкий китайский 
фарфор, в третьей — вина, балыки, колбасы... Хлопают двери бес­
численных магазинов, погребков, кофеен, ресторанов. Экипажи 
беспрерывной чередой мчатся по проспекту, тащат рядом с собой 
густые неровные тени.

Три размалеванные женщины фланируют недалеко друг от 
друга. Они резко выделяются в толпе. Помахивая веерами, они об­
стреливают прохожих нескромными взглядами. Две из них бело­
куры и голубоглазы, может быть, сестры; третья — жгучая брю­
нетка, смуглая, с резкими чертами лица и двумя огромными 
кольцевидными серьгами. На ней пестрое платье, бусы в несколь­
ко рядов. Манерами, да и всем видом она хочет походить на цы­
ганку, но Павел Александрович в миг признает черты Израилева 
племени.

Женщина заметила, что на нее обратили внимание.
Приветливой улыбкой одаривает она Павла Александровича, 

подается к нему гибким телом, но он брезгливо отстраняет ее ру­
кой. Уж нет ли здесь какого-нибудь гешефта?.. Проституцией ев­
рейкам разрешено заниматься по всей империи, так они иногда 
пользуются со свойственным им пронырством. Недавно еще писа­
ли в газетах: задумала одна шустрая учиться стенографии и прие­
хала в Петербург, не имея законного права жительства. Ее высла­
ли, да она снова приехала. Ее опять выслали. Тогда она выправила 
себе желтый билет, живет в Петербурге, учится стенографии. Од­
нако дворник пригляделся — клиенты к ней вовсе не ходят! Дал 
знать полиции, к ней с обыском нагрянули, в больницу забрали, 
обследовали, и оказалось сия проститутка девицей! Вот на какие 
обманы способно развратное племя...
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Павел Александрович минует проституток, а его обгоняют 
мужчины и женщины, одетые просто, с несмываемой печатью 
озабоченности на лицах. Такие же идут навстречу: их на Невском 
большинство.

Павел Александрович приглядывается к ним, и в груди его 
поднимается теплая волна сочувствия, жалости, горячей любви к 
этим простым людям, вечно занятым добыванием насущного хле­
ба. Хоть бы вот этот худощавый господин, уже немолодой, бедно, но 
очень аккуратно одетый, с темными припухлостями под глазами.

«Можно биться об заклад, — думает Павел Александрович, — 
что он мелкий служащий с мизерным жалованием. У него на ру­
ках семья. Трое, а то и четверо детей, и всех надо кормить, одевать, 
пристроить в гимназию... А  у него, может быть, еще есть и старуха- 
мать, которую надобно содержать... А  жена, замученная нуждой, 
злая, ворчливая жена, может быть, даже в чахотке... Почти непре­
менно в чахотке!.. Вот и мается он в поисках случайного заработ­
ка... Между прочим, неплохой сюжет для небольшого рассказа!..»

Павел Александрович глубоко вздохнул. Неплохой сюжетец, 
очень неплохой, но ему теперь не до рассказов. Было время — у 
него не хуже, чем у иных именитых беллетристов, получалось. Ос­
тавить пришлось все это до лучшей поры. Пускай господа Чеховы, 
горькие, короленки занимают публику художествами. Им ведь все 
равно, какому Богу молиться, им бы только слава, успех, да чтобы 
денег побольше платили! И еще порядки российские бы осрамить 
путем какого-нибудь скандала, а себя еще больше возвеличить. 
Выбрали их в почетные академики, да им такого почета мало. 
Горького, воспевающего босяков, государь в академиках не утвер­
дил, так Короленко и Чехов тотчас в отставку. Не хуже евреев друг 
за дружку держатся!

Ну, что ж, господа отставные академики, угощайте почтенную 
публику изящной словесностью. А Павел Крушеван другим занят! 
Ему не то важно, чтобы поведать публике, как мелкий служащий 
из сил выбивается, добывая копейку для несчастного своего се­
мейства; ему важно служащему этому объяснить: оттого ты, бра­
тец, бедствуешь, что кроме собственного семейства на шее твоей 
сидят десять миллионов кровопийц, лютых врагов тебя самого, 
твоей христианской веры и твоего родного отечества! А  беллетри­
стика — потом. Когда-нибудь. Если останутся силы. Потомство 
рассудит Павла Александровича с Чеховыми и короленками. Рус­
ский народ скажет свое слово! Русский народ всем воздаст по за­
слугам — и тем, кто в трудную для отечества годину дарованный
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Богом талант продавал за еврейские деньги, и тому, кто не мень­
ший, может быть, художественный талант в землю зарыл, да лич­
ной жизнью пожертвовал, и весь, без остатка, ринулся в беспо­
щадную драку — за простого русского человека, за незыблемость 
веками освященных российских традиций, за установленный от 
Бога порядок вещей!

«Хороший денек, — думает Павел Александрович. — Хорошо 
дышится, хорошо думается. Величав и красив Невский проспект с его 
постоянной сутолокой среди застывших, как на параде, зданий... Ко­
гда еще придется так вот пройтись по улице? Опять затянет газетная 
тина, сиди, строчи по листу печатному ежедневно... А  какой-то 
Дзинев еще недоволен, что я поздно материалы приношу!..»

В душе Павла Александровича всколыхнулась жгучая обида, 
когда сами собой сжимаются кулаки. От кого-кого, а от рабочих он 
такого предательства не ожидал. Ведь как отец родной к ним от­
носился. Когда нанял, банкет устроил по случаю Нового года и но­
вого своего начинания. Очень понравилось это рабочим. Метран­
паж Дзинев даже адрес от их имени поднес — в нем прямо сказано 
о полной поддержке не за страх, а за совесть. А  с какой преданно­
стью смотрел Дзинев в рот Павлу Александровичу, как восхищал­
ся его статьями! Так, мол, их, не отдадим на поругание Святую 
русскую землю!

Оно, конечно, не метранпажа дело — одобрять или не одоб­
рять направление газеты. Его дело — проворнее верстать полосы, 
а верстал флегматичный Дзинев так, словно спал у станка, на что 
и указывал ему Павел Александрович. Порой, чего греха таить, 
указывал с раздражением. Да все ж приятно было слышать бес­
хитростное изъявление чувств простого русского человека. И 
вдруг — отказался работать из-за двухдневной задержки жалова­
ния да всех остальных на это подбил. Ну, Павел Александрович 
вывернулся, заплатил, работу они возобновили. Но после того 
случая — как подменили их. Ни прикрикни, ни выбрани в серд­
цах, ни пригрози... Дзинев уволился и в суд обратился. Тут, конеч­
но, не обошлось без коварных наущений. Павел Александрович 
двести рублей предложил Дзиневу отступного, а он — ни в какую. 
Сразу ясно: евреи больше ему посулили.

Нехороший привкус у этой истории. Чего-то грязного и мел­
кого. Ведь Павел Александрович за рабочий народ стеною стоит. 
Он всегда заодно с народом, о народе болит у него душа.

Как отшумел злосчастный погром — все кругом за головы 
схватились: ах, бедное многострадальное еврейское племя!.. О сво­
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их вовсе позабыли. Павел Александрович и напомнил! Громили- 
то евреев, в основном, бедняки, и теперь из-за этого страдают. Ко­
нечно, грабить и убивать нехорошо, хотя бы даже и евреев. Пре­
ступники арестованы, их будут судить. Но семьи-то их в чем вино­
ваты? А  ведь многие остались совсем без кормильцев; их положе­
ние куда более бедственное, чем разгромленных евреев, которым 
со всех концов земли шлют щедрую помощь. Вот и христианам так 
надобно!

Немалое мужество требовалось, чтобы выступить с таким 
призывом. Ну, Павлу Александровичу не занимать мужества. Он 
стоит за сплоченность всех русских людей. Только единение всех 
сословий народа может спасти Россию — это он не перестает по­
вторять. И вдруг выплыло, что он сам конфликтует с рабочими, 
так что дело дошло до суда!.. Нехороший привкус.

И ведь какого адвоката наняли евреи Дзиневу!
Едва началось слушание, и судья, как водится, предложил 

сторонам примирение, адвокат этот и говорит:
— Мой доверитель согласен, но при условии, если господин 

Крушеван внесет двести рублей (двести! это намек на сумму, что 
он наедине предлагал Дзиневу) в пользу пострадавших от погрома 
кишиневских евреев.

Будь сам Павел Александрович при этом, зааплодировал бы 
такому противнику. И ответил бы соответственно. Согласен, мол, 
внести и две тысячи, если еврейские покровители Дзинева внесут 
столько же в пользу семей погромщиков!

Но — не ходить же самому Павлу Александровичу к мировому 
по всякому пустяку. А  поверенный его Плахов только и пробурчал:

— Не согласен.
Точно дело не в принципе, а действительно в двух сотнях руб­

лей!
А как пошел допрос свидетелей, Плахов и вовсе сплоховал.
— Дзинев верстал, а Крушеван грозил размозжить ему голову...
— А  когда Дзинев пришел за расчетом, Крушеван грозился 

его убить!..
— Он часто рассчитывался с рабочими с револьвером в руке...
— Крушеван ругал Дзинева нецензурной бранью. Опаздывает 

газета, вот он и ругается. Слова выбирал внушительные!
— А метранпаж виноват не был. Виноват сам Крушеван. Дает 

рукописи в три часа утра и хочет, чтобы в пять уже развозили газету.
— Крушеван грозил Дзинева застрелить. «Как я могу служить, 

если мне грозят револьвером?» — это Дзинев не раз повторял.
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— Я и сам боюсь Крушевана. Войдешь в кабинет, и просто 
жутко становится. Большой такой револьвер лежит на столе...

И на все это Плахов не нашел что возразить. С трудом сумел 
отложить дело.

...Пока другие газеты не подхватили, Павлу Александровичу 
пришлось самому обнародовать всю историю, придав ей, конечно, 
иронический оттенок: все, мол, неправда, Дзинев и свидетели ку­
плены на жидовские деньги.

...Еще два квартала, и Полицейский мост. А  за ним еще через 
квартал — Цензурный комитет. «Может быть, дальше пройтись, а 
в Комитет — на обратном пути? — думает Павел Александрович. — 
Отчего не продлить прогулку на десять-пятнадцать минут?.. Семь 
бед — один ответ».

Зачем, однако, пригласила его эта хитрая лиса Адикаевский? 
Опять какая-нибудь пакость, как с «Сионскими мудрецами», коих 
он так решительно зарубил. Как будто опасность для трона и об­
щественного порядка — разоблачить злодейский заговор против 
христианского мира! Ничего, борьба еще не окончена... Другие 
люди будут решать! На другом уровне. Павел Александрович не 
допустит, чтобы какой-то крещеный еврейчик распоряжался в его 
газете.

«Сионские мудрецы» — это новая бомба, которую готовит Па­
вел Александрович. Удалось бы только взорвать! «Протоколы за­
седаний франкмасонов и сионских мудрецов» — таково полное 
название документа. «Протоколы...» Это звучит солидно.

Одну службу они уже сослужили: спасли газету, когда она ви­
села на волоске. Взял тогда Павел Александрович пухлую руко­
пись и поехал в Эртелев переулок, хотя именно там ему позарез не 
хотелось появляться. Сложные отношения связывали его с «Но­
вым временем». Вроде бы всегда они вместе, всегда заодно высту­
пают. «Новое время» никогда не бранило ни «Бессарабца», ни 
«Знамени», похваливало даже. Однако в похвалах чувствовался 
сдержанно-снисходительный тон, и это высокомерие за живое за­
девало Павла Александровича. Не выдержал он разок, съязвил 
еще в прошлом году, в «Бессарабце»: «Господин Суворин за день­
ги готов пятки чесать евреям». Зря, конечно! Не так много у него 
союзников, чтобы ссориться с ними. Суворин, правда, смолчал. Но 
этим еще большее высокомерие обнаружил по отношению к Пав­
лу Александровичу: стоит ли реагировать на тявканье какой-то 
провинциальной моськи? А  теперь Павел Крушеван шел на по­
клон к хитроумному старцу.
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«Только не к нему лично!» — решил Павел Александрович.
Войдя в редакцию «Нового времени», он спросил Михаила 

Осиповича Меньшикова, благо знал его еще с той поры, когда не­
зрелые опыты печатал в «Неделе», где Меньшиков был ведущим 
публицистом и делал журналу тираж.

— Рад приветствовать старинного друга, — весело воскликнул 
Меньшиков, моргнув маленькими глазками на широком лунооб­
разном лице.

— Я тоже. Очень рад.
Павел Александрович сдержанно пожал протянутую руку и 

положил на стол пухлую рукопись.
— Готов уступить ради общего дела. Об условиях договорим­

ся, когда прочитаете. Завтра приду за ответом. Засим, имею честь.
И откланялся, ни словом не напомнив о «добром старом вре­

мени».
Пусть Меньшиков не думает, что он хочет расположить его в 

свою пользу, трогая сентиментальные струны. Он пришел с дело­
вым предложением. Опытный газетчик должен ухватиться за та­
кой острый материал. Не надо привносить сюда посторонних со­
ображений, а то еще будет считать, что облагодетельствовал Кру- 
шевана.

На другой день Павел Александрович сразу увидел, что про­
играл. По преувеличенной сердечности, с какой приветствовал его 
Меньшиков, по той предупредительности, с какой усаживал в 
кресло, по тому, что начал разговор с «доброго старого времени».

— Нет, нет и нет! Мы этого не поместим, — решительно ска­
зал Михаил Осипович, когда они, наконец, приступили к делу.

— Но отчего? — вспыхнул Павел Александрович. — Ведь это 
же бомба! Или вы с Сувориным тоже боитесь евреев, и я был прав, 
когда выругал вас в «Бессарабце»?

— Какой вы, однако, горячий! — Меньшиков хохотнул в мяг­
кие усики, и его маленькие, лишенные ресниц глазки замаслились 
и повеселели. — Впрочем, вы всегда были таким, южная кровь, я 
понимаю... Поймите же и вы, голубчик: мысль хороша, но топор­
но сработано. Словно по нашему с вами заказу.

— Как прикажете вас понимать, милостивый государь! — Па­
вел Александрович вскочил с кресла. — Уж не хотите ли вы ска­
зать, что я сам составил эти протоколы?

— Ну, ну, не задирайтесь и сядьте. А  то разговора у нас не по­
лучится, — спокойно сказал Меньшиков. — Здесь все ясно изло­
жено. Я бы сказал, слишком ясно, — он прихлопнул маленькой
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рукой лежавшую перед ним рукопись. — Евреи хотят подчинить 
мир своему невидимому правительству. Они презирают христиан, 
как низших существ, даже не считают их людьми и обращаются с 
ними, как со скотом. Эксплуатировать, обирать, обкрадывать хри­
стиан по их религии вовсе не грех, а высоконравственный подвиг, 
угодный иудейскому Богу. Подкупами и обманом они заманивают 
в масонские ложи самых умных, талантливых, образованных хри­
стиан, которые даже не догадываются, что масонство служит ев­
реям. Они кричат о свободе, демократии, равенстве, братстве, пра­
вах человека и прочих утопиях, но все это только приманка, чтобы 
вызвать смуту, анархию, а затем подчинить себе весь мир. Они 
вносят раздоры в наши ряды и губят нас нашими же руками... Та­
ков ведь смысл этих протоколов, я правильно понял?

— Правильно, — подтвердил Павел Александрович и сухо до­
бавил. — Меня удивляет то спокойствие, с каким вы говорите об 
ужасном заговоре, в котором они сами впервые здесь признаются.

— В том-то вся штука, что сами! — воскликнул Меньшиков. — 
Все эти козни мы с вами давно разоблачили без всяких их прото­
колов! Мы говорим, что евреи коварны, скрытны и дьявольски 
умны, поэтому им и удается морочить христианский мир. А  тут 
выходит, что мудрейшие сионские мудрецы — дураки набитые: не 
мы их зловещие замыслы разгадываем, а они свои тайные планы 
составляют по нашим подсказкам. Словно ничего сверх этого и 
придумать не могут! А  как выражаются неосторожно! — Меньши­
ков водрузил на маленький носик большие очки и стал листать 
рукопись. — Вот! — он прочитал: «Гои идут в масонские ложи из 
любопытства или в надежде пробраться к общественному пирогу, 
а некоторые лишь для того, чтобы высказать перед публикой, хотя 
бы в небольшом сборище, свои мечтания: эти последние ищут ру­
коплесканий, на которые мы все щедры, потому что для нас по­
лезно приучить их к эмоции успеха». — Он снял очки и, прищу­
рившись, посмотрел на Павла Александровича. — Судя по назва­
нию протоколов, заседание совместное, франкмасоны в нем тоже 
участвуют. Как же можно им в лицо высказываться так откровен­
но? Напротив, умные иудеи должны хитрить и льстить. У вас же 
тут и хлеще написано... Вот! — Он опять водрузил на маленький 
носик очки: «Мы их ныне уже казним за непослушание, да еще 
так, что только братия может заподозрить экзекуцию, да пожалуй, 
они сами; для публики они умирают вполне естественной смер­
тью. Умирают эти лица, когда нужно. Братья не смеют протесто­
вать, таким образом, мы вырвали из среды масонов семена про­
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теста». — А  о будущем?.. Где тут это место?.. Да, ладно, вы помни­
те. Там говорится, что в будущем, когда евреи захватят власть над 
всем миром, они всех масонов, которые им в этом помогут, в 
тюрьмах и ссылках сгноят! Что они так и поступят, мы с вами не 
сомневаемся. Но возможно ли допустить, чтобы они сами же пе­
ред масонами раскрывали такие злодейские планы?.. А  ваше всту­
пление! Вы пишите, что протоколы обнаружены во Франции, но 
где находится подлинник, не сообщаете. Кто снял копию, вам не­
известно. Даже имя переводчика вы не указываете... «Новое вре­
мя» — газета солидная; позволять себе такое мы не можем.

Меньшиков помолчал немного, поколебался, затем, понизив 
голос, продолжил совсем доверительно:

— Учтите и то, что студенческая история еще не забыта. Вы, 
конечно, знаете: за искаженное будто бы освещение тех событий 
Суворина в Союзе писателей подвергли суду чести. Очень Коро­
ленко старался, и в результате — общественное порицание... Слу­
чись подобное со мной или с вами, мы бы только посмеялись над 
этим еврейским порицанием. А Алексей Сергеевич страдает. Все 
же старого закала человек. Нет, он ни за что не согласится... И по­
том, я не возьму в толк, зачем вы принесли это нам. У вас своя га­
зета, так и печатайте на здоровье!

— В отличие от многих других, — с вызовом ответил Павел 
Александрович, — интересы отечества для меня дороже личных. 
Что такое мое «Знамя»? Пока еще это едва вылупившийся из яйца 
птенец. Правда, очень задиристый, но кое на кого это производит 
даже комическое впечатление. Насколько весомее прозвучат эти 
«Протоколы», если они появятся не у меня, а у вас!.. Вас читают 
многие тысячи и в столице, и в провинции. Даже несогласные с 
вашим направлением охотнее других газет выписывают «Новое 
время», сам объем позволяет вам публиковать всю текущую ин­
формацию. Словом, «Новое время» — крупнейшая газета России. 
Этим все сказано.

— Но именно поэтому, милейший Павел Александрович, мы 
не можем себе позволить то, что позволяете вы. — Меньшиков 
произнес последнюю фразу мягко, но с оттенком назидания, точ­
но прописную истину втолковывал школьнику.

Наступила пауза. Тема разговора была исчерпана, но что-то 
удерживало Павла Александровича в удобном кожаном кресле. На 
круглом ухмыляющемся лице Меньшикова читалось, что он ни на 
минуту не поверил в то, что Крушевана привели к нему только 
«патриотические» соображения. Обычно в таких случаях Павел
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Александрович взрывался. Он слишком горд, чтобы позволить 
кому-либо сомневаться в своей искренности. Однако в тот момент 
ему почему-то подумалось: «И что это меня понесло ломаться и 
выставлять интересы отечества... Высокопарно и глупо». И вдруг, 
неожиданно для себя, он сказал:

— Что ж, я буду до конца откровенен. Конечно, я никому не 
уступил бы чести обнародовать эти протоколы, если бы не чрез­
вычайные обстоятельства. Мне срочно нужны три тысячи. Если в 
течение недели я не уплачу по векселям, мне придется продать га­
зету. Не только эти протоколы, а вообще ничего не напечатаю. 
Подумайте, в ваших ли это интересах. Самые беспощадные напад­
ки еврействующей прессы теперь сыплются на меня, так что я для 
вас вроде громоотвода. А  что такое три тысячи — не в качестве го­
норара, конечно, а в долг! Материалу этому цены нет, хотя бы и 
были в нем те недостатки, о коих вы говорите. Я готов уступить 
вам его бесплатно: просто чтобы скрепить сделку. Десять дней бу­
дете печатать из номера в номер, десять лет потом будут о нем го­
ворить, и через сто лет не забудут, потому что сколько бы ни кри­
чали о его подложности, всегда найдутся люди, готовые верить в 
подлинность таких документов. Я расстаюсь с этим материалом 
только потому, что попал в отчаянное положение.

— Рукопись вы заберите, будем считать этот вопрос решен­
ным, — поправляя очки, сказал Меньшиков. — А  о деньгах... надо 
подумать. Три тысячи — сумма немалая, но при наших оборотах... 
Я поговорю с Сувориным. Полагаю, он не откажет. Надо же нам 
проявлять солидарность против еврейской сплоченности, — в ли­
це Меньшикова вновь появилась хитроватая усмешка...

«Знамя» было спасено, и протоколы остались у Павла Алек­
сандровича. Тем лучше! Он бы уже начал печатать, если бы не 
твердое «нет» Адикаевского. Проклятый еврей! Пакостит «Знаме­
ни» как только может. Но ничего, у Павла Александровича есть и 
другие каналы. «Протоколы» теперь у самого фон Плеве. Обещал 
выкроить время, ознакомиться, а потом и аудиенцией удостоить. 
Как-то повернется разговор на аудиенции?..

Мысленно Павел Александрович не раз уже «проигрывал» 
предстоящую беседу со словоохотливым российским диктатором, 
но теперь снова вернулся к ней, так сильно она его занимала.

— Прочел, господин Крушеван, прочел с большим интере­
сом, — скажет фон Плеве. — И с пользой для себя. Большое вам за 
это спасибо.
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— Мне бы хотелось, ваше высокопревосходительство, чтобы и 
вся читающая Россия могла извлечь пользу из этого документа. 
Народ должен знать, какую погибель готовят ему сионские мудре­
цы и продавшиеся им масоны.

— Это ваше желание я понимаю, господин Крушеван, и боль­
ше того, вполне разделяю, — скажет фон Плеве. — Пришли бы вы 
с этим два-три месяца назад!.. Но теперь, после кишиневских со­
бытий... Не думаю, что это будет полезно, особенно в вашей газете 
и с моего личного разрешения. Ведь не удастся же нам удержать в 
тайне, что цензурное разрешение получено не обычным путем, а 
исходит от меня лично!.. Если хитроумные сионские мудрецы не 
сумели уберечь свои секретные протоколы, — хмыкнет фон Пле­
ве, — то где уж нам с вами, а? — и он подмигнет большим умным 
глазом. — Ведь мы с вами и без того вроде как молочные братья. 
Вас объявили главным вдохновителем погрома, а меня — главным 
организатором. Вы знаете, какой вой подняли в заграничной пе­
чати! Даже секретную телеграмму опубликовали, будто бы мною 
посланную кишиневскому губернатору. Я будто бы заранее преду­
предил его о предстоящих беспорядках, да не пресечь потребовал, 
а напротив...

— Но правительство опровергло эти еврейские инсинуации 
против вашего высокопревосходительства! — скажет Павел Алек­
сандрович.

— Правительство-то опровергло... Да ведь кто верит прави­
тельству? Все знают, что официальные заявления лгут. Их, скажу 
вам, и составлять приходится с расчетом, что их будут считать 
ложными. А что прикажете делать? Произошла, допустим, какая- 
то стычка на восточной границе — потери шестьсот человек. Как 
прикажете оповестить о том публику? Напечатай мы правду, так 
начнется паника, будут думать, что там полегла вся русская армия, 
и враг уже подходит к столице. Мы печатаем в «Правительствен­
ном вестнике»: в стычке ранено шесть казаков. Публика читает и 
тотчас догадывается: не шесть, а шестьсот, и не ранено, а убито. 
Цель, таким образом, достигнута: общество знает правду. Однако 
публика уверена, что мы намеренно вводим ее в заблуждение... 
Что же она должна думать об официальном опровержении? При­
шлось сделать большее — уволить в отставку губернатора. Однако 
этим мы как бы подтвердили, что в погроме повинна власть, пусть 
только местная. Государю очень этого не хотелось, но не было 
иного выхода. Однако бездействие местной власти все равно тол­
куют в том смысле, что губернатор имел указание. Вы же знаете,
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как у нас любят страдальцев. Фон Раабен уже попал в герои: он-де 
стрелочник, которого я принес в жертву вместо себя. Кровью ки­
шиневских евреев мы с вами вместе замараны, и нам уж от нее не 
отмыться. Побратала нас эта кровь, так что вернее будет сказать, 
что мы с вами не молочные братья, а кровные, — и фон Плеве 
зальется мелким дребезжащим смешком. — И вы, выходит, ко 
мне, как к брату, с этими протоколами обратились.

— Но неужели же, ваше высокопревосходительство, честный 
русский писатель не может высказать то, что думает о врагах оте­
чества и человеческого рода! — скажет Павел Александрович. — В 
конце концов, это просто странно, если не сказать больше: креще­
ный еврей Адикаевский защищает интересы России от русского 
патриота Крушевана!

Да, да, Павел Александрович непременно ввернет в разговоре 
что-нибудь в этом роде. Как-то отреагирует Плеве? Наверно, по­
смотрит удивленно и опять рассмеется.

— Ну, какой, скажите на милость, Адикаевский еврей! Это 
старый служака, имеющий заслуги. Грешит излишним форма­
лизмом, слишком буквально толкует законы о печати — с этим я, 
пожалуй, согласен. Но зачем же его так сразу записывать в евреи? 
Эдак вы и меня евреем объявите, если чем-нибудь придусь не по 
нраву. Нет, господин Крушеван, цензурным требованиям вы 
должны подчиняться. Или вы тоже добиваетесь свободы печати?

— Почему «тоже», ваше высокопревосходительство? — вспых­
нет Павел Александрович.

— А потому, что вспомнился мне такой же вот разговор с гос­
подином Михайловским. Он точно так же, как вы, в этом кресле 
сидел и делал невинные глаза: какая крамола может исходить от 
литературы, если за нею цензура смотрит? Вы бы, говорит, по­
смотрели корректуры, искореженные цензором Адикаевским... 
Да, кстати, имейте в виду: именно Адикаевским, которого вы объ­
являете евреем. Им больше всего недовольны господа прогресси­
сты и оппозиционеры... Понимаете, какая дерзость! Я ему внуше­
ние делаю, что их журнал сеет смуту в обход цензурных требова­
ний, а он в ответ заявляет, что надо вообще отменить контроль 
над печатью. Вы, выходит, того же мнения?

— Нет, ваше высокопревосходительство, — не примет шутливо­
го тона Павел Александрович. — Я не против цензуры, только надо, 
чтобы цензура оберегала Россию от ее недругов, а не наоборот. 
«Русское богатство» Михайловский и Короленко превратили в бо­
гатство еврейское, журнал их давно пора закрыть, но цензура с ним
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нянчится, а патриотическим изданиям чинит препятствия. Враги 
трона и России, какие-нибудь михайловские и короленки, и защит­
ник русского народа Крушеван одинаково ущемлены цензурой!

Павел Александрович попытался представить себе, какое впе­
чатление отразится при этих его словах на полном, немного одут­
ловатом лице Плеве. С министром надо говорить именно так: 
уважительно, но без подобострастия, твердо и смело, как с рав­
ным, как союзник с союзником...

Что, однако, ответит всесильный Плеве на выпад против цен- 
зуры?

— По-моему, вы несколько прямолинейны, господин Круше­
ван. На что я сторонник твердой линии, да и то — маневрирую. 
Учитесь у ваших врагов разнообразию тактических приемов. Цен­
зурный комитет один, да в нем кабинетов много. На Адикаевском 
свет клином ведь не сошелся. В политике не всегда нужно идти 
напролом.

— Но я не политик, ваше высокопревосходительство, — воз­
разит Павел Александрович. — Я всего лишь честный литератор, 
не боящийся говорить правду...

Воображаемый разговор подошел к кульминации... Собст­
венноручного разрешения через голову цензурного комитета ос­
торожный Плеве, пожалуй, не даст. На это Павел Александрович 
и не рассчитывал. С него было бы достаточно, если бы Плеве по­
обещал неофициально содействовать...

Павел Александрович не успел «проиграть» разговор до конца, 
как чьи-то руки вдруг обхватили его сзади и сильно сдавили шею.

«Что за дурацкие шутки», — с раздражением подумал Павел 
Александрович и попытался повернуть голову, чтобы посмотреть, 
кто это позволяет себе такую фамильярность. Однако прежде, чем 
успел оглянуться, он услышал несильный треск у своего правого 
уха, словно кто-то порвал плотную парусину; и в тот же миг Павел 
Александрович ощутил, как что-то холодное и острое коснулось 
шеи немного ниже уха. Он не почувствовал боли, но с несомнен­
ностью понял, что его сзади ударили ножом.

«А ведь меня убивают!» — подумал Павел Александрович.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

ПРОТОКОЛ. (Продолжение)... При осмотре Нового Базара 
наблюдаются следующие повреждения, учиненные вечером 6-го 
апреля и около 2-х часов дня у-го апреля, причем в первый день 
беспорядков толпа большей частью ограничивалась лишь раз-
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бытием стекол в еврейских домах и витрин, опрокидыванием 
киосков для продажи табаку, фруктов, минеральных вод и проч., 
а на второй день перешла к разгрому домов и насилию над лич­
ностью. Опрокинуты 9 лавочек-рундуков для продажи хлеба, 44 
лавки для продажи мелких железных изделий и посуды, разбиты  
и разграблены более 6о лавок галантерейных, бакалейных, по­
судных. Всюду разбросаны куски изорванных материй, ситцев, 
изломанные зонты, черепки битой посуды, лампы и т.д. Из бо­
лее крупных магазинов разбиты: бакалейный Зельцера, оптово- 
бакалейный Учителя и посудный Киселевича. Здесь же находит­
ся галантерейный магазин Лейзера Лопушнера, который гро­
милы, после разграбления его, пытались поджечь; окна и двери 
этого магазина выломаны, стены закончены дымом. Около одно­
го из магазинов готовой обуви разбросаны пар восемь старых 
ботинок и сапог, оставленных громилами взамен взятой ими но­
вой обуви. Лавки, принадлежащие неевреям, уцелели; не разрушен 
и так называемый «фруктовый» ряд. Густонаселенная евреями 
Армянская улица, где погром начался у-го апреля в 11-12  дня, 
сильно пострадала. Погрому и разграблению здесь подверглись 15 
домов, а в 35 домах выбиты стекла в окнах; особенно разгромле­
ны дома: Томмазского, Алтера Неермана, пекаря Фейгеля и мас­
терская портного Кобрина. Совершенно разбиты и разграблены 
небольшие бакалейные лавки, аптекарский магазин и погреб 
Фельдштейна. Вся улица возле последнего магазина сплошь усея­
на осколками бутылок; много бутылок от шампанского и лике­
ров. Окна и двери этого магазина совершенно разбиты и вырва­
ны. Разбиты и разграблены мастерские портных: дамского — 
Шустера и военного — Бродского. Особое внимание обращает на 
себя большой двухэтажный дом 6 Этензона на углу Львовской 
улицы, где громилы хозяйничали в продолжение нескольких часов, 
ломая внутри и выбрасывая со второго этажа все, что можно 
выбросить в окно: зеркала, кресла, столы и т.д. На улице, около 
дома — груды поломанной мебели и пуха, внутри — полнейшее 
опустошение. По Кировской улице разбиты 13 домов и выбиты 
окна в 8-ми домах. При разгроме дома Оббельмана (№52) были 
убиты Одко Крупник и сын его Меер Крупник. По Свечной улице 
разгромлено iy  домов, и в 2 домах выбиты стекла. Особенно по­
страдали дома Зильбермана, Вайнберга, Рабиновича и Вайсерма- 
на, в доме Паскаря (№ 20) убиты Герш Болгар и Герш Лыс. По 
Измаильской улице разгромлены 25 домов, и в g-ти домах выби­
ты окна. Внимание останавливается на разоренной винной лавке 
в доме №  16, где не только совершенно разрушена вся обстанов­
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ка, довольно убогая, но и печь разобрана до основания. В погребе 
разбиты бочки вина; оно еще не успело впитаться в землю и 
стоит лужами. Возле дома, на деревьях висят клочки одежды. 
Рядом сильно разгромлен большой дом Мелеля, во дворе разрушен 
флигель, где убит Ицко Вайнштейн. На стене узкого коридора, 
ведущего со двора во флигель, видны большие кровавые пятна и 
отпечатки залитых кровью рук. Очень разбиты дома Малявско- 
го, Квасмана, Шнейдера, большой двухэтажный дом Иося Ройт- 
мана; возле последнего дома и внутри его разбросаны обломки 
богатой и изящной мебели. В доме Вайнштейна (№ 48), кроме 
вдребезги разбитой мебели, опрокинут и разломан рояль; отби­
ты ножки, разбиты на мелкие части дека и крышка, струны по­
рваны, не уцелело ни одного клавиша.

По Килийской улице разгромлены 34 дома, и в 8 домах раз­
биты окна. В доме Шварцмана поломана изящная резная ме­
бель, остатки которой разбросаны по улице. Разбита Гуцель- 
ская баня. В доме Лейбы Оберштейна совершенно разгромлены  
16 еврейских квартир. В лавке Шлемы Целика не уцелели даже 
массивные железные шторы, закрывающие дверь и окна. В доме 
Абрама Шварцмана (№ 56) убит Шмуль Урман. По Бендеров- 
ской улице насчитывается и  разбитых и разграбленных домов 
и в и  домах побиты стекла. Здесь погром начался у-го апреля 
около и -т и  часов дня. Поразительную картину разрушения 
представляет дом Левита (№ 17). Вся мебель и домашняя ут­
варь разбита на мелкие части, одежда и белье изорваны, печи во 
всех комнатах разобраны; в галерее, выходящей во двор, не уце­
лело ни одного стекла, переплеты рам поломаны, во дворе раз­
биты даже старые бочки от вина, старые корыта и т.п. Силь­
но разбиты дома Фельдмана и Чулака. В парикмахерской Рой- 
тенберга разбиты зеркала, мебель, расхищены парикмахерские 
принадлежности. В аптеке Шапиро и в еврейском молитвенном 
доме против базара разбиты все окна. Болгарская улица по­
страдала, главным образом, в части, расположенной возле ба­
зара; на протяжении всей этой улицы разбиты  7 домов и выби­
ты стекла в окнах 17 домов. На улице поднят убитым Ихель 
Зельцер Бричанский. По Михайловской улице разгромлены две 
лавки и квартира при них, и в 30 домах выбиты стекла. Между 
прочим, наряду с еврейскими домами, пострадали некоторые, 
обитаемые русскими, например, квартира приезжего поверен­
ного Ожоги. По Гостиной улице разгромлено 30 домов, и разби­
ты окна в 59 домах. Особенно пострадали: дом Мильмана на уг­
лу Измайловской улицы, Штейнберга, Финира, где разбиты ма-
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шипы в заведении искусственных минеральных вод, Паскара, 
Брухля, Сисмана, где совершенно раздроблена дорогая обста­
новка квартир Герша Боюканера и Ноэха Ширмана; плетеная 
мебель, резной шкаф для посуды, большой письменный стол — 
все разрушено и разбросано. В доме Паскаря разломана желез­
ная решетка, защищающая дверь, и произведены опустошения 
внутри дома. В доме Зелъцермана, в котором помещается ме­
ханическая мастерская обуви, разрушена вся обстановка мас­
терской, и совершенно разбиты три швейные машины для 
строчки обуви. На углу Полицейского переулка, в доме Кенигша- 
ца, разграблены магазины ювелира Дорфмана и бакалейная лав­
ка Зельцмана. По Гостиной же, в так называемом железном ря­
ду ., убиты извозчик Иось Гринберг и мальчик Григорий Останов. 
Во дворе дома Литвака (№ 66) убиты Арон Брохман и зять его 
Ицко Розенфельд и тяжело ранена жена первого, Рися-Ривка 
Брохман. В доме №  33 убиты: Бенцион Галантер, Давид Драх- 
ман и Беньямин Баранович.

Николаевская улица в части, расположенной по направле­
нию к вокзалу, на расстоянии нескольких переулков, сплошь за­
валена обломками мебели, домашней утвари, обрывками одеж­
ды и белья. По всей улице разгромлено 37 домов и выбиты стек­
ла в 41 доме. Двухэтажный дом Мошки Прессера и мебельная 
мастерская Шмаи Прессера около Кировской улицы подверглись 
опустошению, мебель выброшена на улицу. Рядом бакалейная 
лавка того же Прессера в таком же виде. Б том же состоянии 
дом Мундера, кроме выброшенной на улицу и разбитой мебели, 
согнуты чугунные перила на лестнице и сломаны оконные рамы  
и двери. На углу Болгарской улицы разгромлен дом Сруля М азу­
ра , в котором помещается еврейский хедер и квартира частно­
го поверенного Бенца. В доме Сруля Рожковского перебиты все 
стекла, несмотря на то, что на стене и дверях нарисованы кре­
сты. В доме Валъфплессера, на углу Минковской улицы, разграб­
лен киоск для продажи табаку. Во дворе дома №  36 убит Сруль 
Шелестян. По Александровской ул. разгромлена нижняя часть к 
вокзалу; разрушен 21 дом; окна выбиты в 39 домах. Опроки­
нуты и разбиты витрины фотографов Раппопорта, Ш лаина и 
Леккера. Опрокинуто несколько табачных киосков. Около ча­
сового магазина Градбрука, близ Синадиновской улицы, раз­
биты висячие часы. По Киевской улице разбито 22 дома, и вы­
биты окна в 11 домах; особенно пострадали: дом Оксмана и по­
мещающаяся в нем бакалейная лавка Габина, москательная лав­
ка Брухиса и дом Шильдкрета. Из имеющихся в последнем около
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25 квартир уцелели лишь три, занятые русскими, остальные, 
еврейские, разбиты и разграблены. По Подольской улице разби­
то 19 домов, и выбиты стекла в 8-ми; по Львовской разбито з, а 
выбиты стекла в 4~х, в том числе в синагоге на Сенной площади; 
по Кузнечной разбито 6, и стекла выбиты в 5~ти. По Садовой 
улице разгромлены з  дома, из коих особенно пострадал дом Гри- 
горовского. Харлампиевская (Золотая) улица в начале, близ И з­
майловской, не повреждена. Далее, к Бендеровской улице, выби­
ты стекла в 4 домах, причем на углу Бендеровской совершенно 
разрушена гостиница «Новая Бессарабия». На другом углу Бен­
деровской улицы дом Зухера Фрейдеса представляет картину 
полного разрушения, с поломанными рамами и разбитой мебе­
лью. На том же квартале, с противоположной от дома Фрайде- 
са стороны, уцелели лишь 4~й полицейский участок и дом свя­
щенника, в остальных домах выбиты стекла. На углу Болгар­
ской улицы разгромлен дом Малятера и квартира живущего в 
этом доме частного поверенного Португейса. В остальной 
части Харламниевской улицы, в разных местах, выбиты стекла 
в 32 домах, разграблены з  магазина: ювелирный Атацкого, ма­
нуфактурный Файнберга и бакалейный Дорфмана. Здесь в бес­
порядке разбросаны сорванные вывески, обрывки одежды, обуви, 
картона и т.н.

По Яковлевской улице (Якимановский переулок), между 
Харламниевской и Николаевской, биты стекла в 12-ти домах. 
По Кожуховской улице (Балановская), на углу Кимтской, раз­
бита бакалейная Шлемы Школьника; на улице валяется синька, 
крупа, бобы. Напротив, на другом углу Кимтской улицы, разг­
ромлена винная лавка Хаи Бейлис, причем разбиты бочки с ви­
ном. От Кимтской до Измайловской, на всем квартале (в 15 до­
мах), кроме дома Кишиневского однодворного управления, вы­
биты стекла. От Измайловской, до Остаповской разгромлены 
дома Кивы Померанца и Айзика Эдельмана, выбиты стекла в 
двух других домах, вдребезги разбито имущество в 9-ти домах, 
между прочим, в домах Абрама Фиштейна, Шаи Сироты, Боруха 
Брикера, Блюмена Беккера, Алтера Мордоковича и в двух бака­
лейных лавках. Во дворе дома №  36 убит Хаим-Лейб Голдис.
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Глава 2

Р есторан Соловьева помещался на углу улицы Гоголя и Горо­
ховой, как раз напротив редакции «Знамени». Вот уже вто­
рую неделю Пинхус Дашевский приходил сюда ежедневно 

около часу дня и устраивался за столиком напротив окна. Ресто­
ран в это время бывал почти пуст, и официант с готовностью уст­
ремлялся к посетителю. Дашевский заказывал кружку пива и де­
шевый завтрак и углублялся в газеты.

Еженедельник «Восход» — единственная еврейская газета на 
русском языке — за подписью какого-то Криммера, мелким 
шрифтом печатала очередные сообщения из Кишинева с новыми 
подробностями разыгравшейся там трагедии. Но основное место в 
номере занимал скандал, разразившийся между лидерами сио­
низма. Один из них написал фантастическую книгу о райской 
жизни в будущем еврейском государстве; другой нашел эту жизнь 
вовсе не райской и книгу язвительно раскритиковал; третий напал 
на второго, обозвав его ренегатом и изменником, но получил от­
пор от четвертого...

Дашевский попытался вникнуть в смысл спора и был пора­
жен тем, как много пыла и страсти отдается пустякам, далеким от 
жизни, как звездные миры... Как можно думать и говорить обо 
всем этом, да еще с такой горячностью, с взаимными нападками и 
оскорблениями? Есть люди, умеющие ничего не замечать. Они го­
товы потратить жизнь на выяснение химического состава какой- 
нибудь звезды или на расшифровку надгробных надписей на мо­
гилах тех, кто жил три тысячи лет назад... Пинхус Дашевский та­
ких людей не понимал. О, да, будет время, наступит! Все будут сы­
ты, справедливы, счастливы, все будут любить друг друга. Вот то­
гда — да, понятно! Тогда можно будет заниматься атмосферой 
Юпитера или свадебными обрядами скифов. Почему не заняться, 
если кому-то захочется? Но сейчас, сегодня, когда негодяи пляшут 
звериный танец над неостывшими кишиневскими трупами... Нет, 
этого Пинхус не мог, не хотел понять...

Он отложил «Восход» и развернул «Биржевые ведомости». 
Ну, конечно, господин Проппер хранит молчание. Ни слова о ев­
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рейском вопросе. И даже о кишиневских событиях. Как вчера, как 
позавчера, как все эти два месяца... Ничего, кроме двух-трех сдер­
жанных перепечаток из других газет. Господина Проппера и без 
того попрекают еврейским происхождением, так он не хочет уст­
раивать демонстраций. Он издает русскую газету и никакого осо­
бенного пристрастия к еврейским делам не обнаруживает. Трус! 
Жалкий трус! Хочет спастись своей кротостью!.. В Кишиневе тоже 
все были кроткими... Их таскали за бороды и проламывали им че­
репа, а они униженно просили пощады. Их жен насиловали и ис­
тязали, а они прятались по погребам...

Пинхус взял из пачки следующую газету... «Новое время»! 
Эти молчать не будут! Что приготовил на десерт господин Суво­
рин? О захвате евреями помещичьих земель в Псковской губер­
нии? Это, кажется, было вчера... О щупальцах еврейских банки­
ров?.. Это было на прошлой неделе... Может быть, о фальшивомо­
нетчике с многозначительной фамилией Коган?

Нет, сегодня еврейским вопросом занимается Меньшиков — 
значит, что-то заковыристое и непременно со сладким сиропом... 
Ага, мирная беседа в интеллигентном доме... За столом офицер, 
журналист, философ. И даже еврей среди н и х — крещеный, ко­
нечно; иного они за свой стол не посадят. Говорят о Кишиневе.

Ого, это что-то новое! Оказывается, в бесчинствах повинны 
все-таки не «сами евреи»! Кто же тогда? Неужели те, кто прола­
мывал им черепа? Они ведь «христиане» — как же это Меньшиков 
против своих? Ах, вот оно что! Те христиане неистинные, ибо ис­
тинные признают только закон любви и всепрощения. Но где им 
взяться — истинным-то христианам? Будь все верующие во Христа 
истинными христианами, давно уж воцарился бы рай на Земле!..

(Так, по воле Меньшикова, говорит журналист.)
Масса народная лишь называется христианской, но в ней 

сильны звериные инстинкты. Ну, и набрасывается она иногда на 
тех, от кого исходит опасность. Можно ли эту массу слишком стро­
го судить? Совместная жизнь двух народов тяжела, вызывает вза­
имные недоразумения и упреки, так не лучше ли мирно разой­
тись, как в Библии Авраам с Лотом: «Ты иди направо, а я налево»?

«К чему, однако, все это говорится?» — читая, недоумевал 
Пинхус.

...Евреи совсем особый народ, поддерживает журналиста фи­
лософ. Это нация без земли, нечто глубоко трагическое и страш­
ное. Земледелец эксплуатирует природу, а человек без земли экс­
плуатирует человека...
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«Так, так, эту песню мы уже слышали, — думает Пинхус, — 
что же дальше?»

Оказывается, философ желает добра евреям. У него сердце 
обливается кровью, когда он вспоминает их многострадальную ис­
торию: гонения, каким они подвергались и в христианском, и в 
мусульманском мире. Но гонители так же мало виноваты, как и 
гонимые. Виною всему безземелье евреев. Оно представляет опас­
ность, которую все чувствуют, даже если не сознают. Спасение са­
мой еврейской расы — возвращение к земле.

— Вы в этом совершенно совпадаете с сионистами, — печаль­
но говорит слушавший все рассуждения крещеный еврей. — Они 
тоже мечтают о возвращении в Палестину, где намерены создать 
свое государство.

— И в добрый час, ей-Богу, — говорит философ. — Отчего, в са­
мом деле, вашим миллионерам не откупить Палестину у султана?

Так вот к чему клонил Меньшиков! Да, тут в самом деле есть 
что-то новое! Юдофоб заодно с сионистами...

«Нет, господин Меньшиков, — мысленно заговорил Пин­
хус. — Эмигрировать ли евреям в Америку или создавать свое го­
сударство в Палестине — об этом пусть ваша голова не болит. Ос­
тавьте это нам самим решать! Но пока еще мы живем в России и 
мы требуем человеческих прав здесь. Слышите, Меньшиков, не 
упрашивать мы вас будем, не хранить скорбное молчание, как 
господин Проппер, терпеливо ожидающий ваших милостей за 
примерное поведение. Мы будем добиваться, требовать! Вы пра­
вы, господин Меньшиков, ждать христианского отношения нам не 
приходится. В этом жестоком мире каждый располагает лишь тем, 
что способен защищать. Даром мы ничего не получим. Пробова­
ли. Научены. Значит, будем драться. Око за око, зуб за зуб, как 
сказано в наших древних книгах, которые и вы почитаете как 
священные. Погром может повториться еще не раз, но позора 
больше не будет. А  кишиневский позор будет смыт. Сегодня же. 
Это я вам обещаю!»

Дашевский чуть не ударил кулаком по столу: сегодня!
Он уже столько раз приходил в этот полупустой ресторан, от­

сидел за этим столиком столько часов, просматривая газеты, но ни 
на минуту не выпуская из поля зрения окна, за которым хорошо 
виден кусок улицы и освещенный солнцем подъезд противопо­
ложного дома, что почти перестал надеяться и уже не был так на­
пряжен, как в первые дни. Он уже приходил сюда как бы по инер­
ции, вовсе не ожидая, что именно этот день будет последним. И 
вот теперь словно кто-то шепнул ему в самое ухо: сегодня!
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План его был продуман до мельчайших деталей. Да, собст­
венно, план его был настолько прост, что и продумывать было не­
чего. Он полистал кое-какие книжки и понял, что убить человека, 
в сущности, очень легко. Трудно скрыться с места происшествия — 
именно на это обычно направлены все усилия заговорщиков. Ну, а 
он не намерен был скрываться.

Приехав в Петербург, Пинхус первым делом зашел в книж­
ную лавку и спросил альманах «Бессарабец» — «роскошное», как 
рекламировало «Знамя», издание под редакцией П. А. Крушевана, 
с большим числом иллюстраций и фотографических портретов 
известных губернских деятелей.

Ему подали действительно роскошный фолиант в красном 
кожаном переплете, с золотым тиснением на корешке и золотым 
обрезом, с отменными иллюстрациями на первосортной бумаге... 
Не поскупился господин Крушеван!

Галерею портретов открывал губернатор фон Раабен. Бодрый, 
фертом стоящий старик в генеральском мундире, с выпяченной 
грудью, увешенный звездами и крестами, с орденской лентой че­
рез плечо, он небрежно опирался рукою о край стола; у пояса бы­
ла привешена сабля с рукояткой тонкой резной работы.

За губернатором следовал епископ с моложавым лицом и 
пышной бородой; за ним еще какой-то генерал, бывший бессараб­
ский губернатор, а теперь чин в Петербурге; дальше — начальник 
военного гарнизона генерал Бекман. За ним следовал полицмей­
стер Ханженков, предводитель дворянства Крупенский, городской 
голова Шмидт... Далее председатель суда... Прокурор судебной па­
латы... Совсем незначительные чиновники... А  где же — он? Неуже­
ли поскромничал, не поместил собственного портрета?.. Ага, вот 
он — самый последний! «Павел Александрович Крушеван, редак­
тор, издатель газет “Знамя” и “Бессарабец”» — так гласила надпись.

Пинхус стал вглядываться в лицо, отличавшееся редким бла­
городством и красотой.

Безукоризненно прямой нос с тонкими хорошо очерченными 
крыльями был словно выточен из слоновой кости. Небольшая 
черная бородка служила как бы естественным продолжением ли­
ца, удлиняя и еще больше облагораживая его, и даже в круто под­
нятых д ’артаньяновских усах не было нарочитой лихости. Высо­
кий выпуклый лоб постепенно переходил в обширную лысину, но 
и это не безобразило лица. Особенно приковывали к себе глаза, 
великолепно получившиеся на портрете: широко расставленные, 
большие и темные, как спелые сливы, они смотрели немного вбок; 
в них была затаенная грусть, задумчивость и одухотворенность.
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Заплатив два рубля, Пинхус вышел из лавки, но тут же оста­
новился, раскрыл книгу и снова стал вглядываться в эти изуми­
тельные черты. Он ожидал увидеть что-то косматое, узколобое, с 
дегенеративным взглядом и бульдожьими челюстями, а на него 
смотрело мудрое, печальное, совсем беззащитное лицо легко ра­
нимого идеалиста с тонкой нервной организацией. Этот человек 
должен был многое пережить, передумать, перестрадать, но не от 
физической немощи, а от горьких разочарований.

Выбирая тихие отдаленные переулки, Пинхус целый день 
бродил по Петербургу с толстой книгой под мышкой и никак не 
мог одолеть охватившей его растерянности. К тому же оказалось, 
что «Знамя» перестало выходить, и Крушеван, вероятнее всего, 
уехал из Петербурга.

Неожиданное осложнение озадачило Пинхуса, и вместе с тем 
он испытал облегчение. Оставаться в столице было не только бес­
смысленно, но и опасно: первая же проверка документов повлекла 
бы за собой арест и высылку по этапу. Он поспешил удалиться — 
все равно куда, лишь бы в черту оседлости.

Он переезжал из одного уездного городка в другой, останав­
ливаясь в каждом на день или полдня. Всюду царило то постоян­
ное оживление, которое было характерно для перенаселенных го­
родков черты. Составляя до половины, а то и до двух третей их на­
селения, евреи — почти все ремесленники, факторы или мелкие 
торговцы, не имея простора для приложения своего труда, с утра 
до вечера бегали и суетились в поисках копеечного заработка. 
Нервные, шумные, размахивающие руками, они придавали этим 
городкам особый колорит. Каждый городок походил на встрево­
женный муравейник, в отличие от сонного царства таких же го­
родков вне черты.

Переезжая с места на место, Пинхус как бы случайно оказался 
в Ковеле.

В глубине души он знал, что ничего случайного в этом нет, 
потому что он страстно хотел повидать Фриду. Но он не призна­
вался себе в этом; ведь он твердо решил навсегда вычеркнуть ее из 
памяти, хотя, если до конца быть честным перед собой, это она так 
решила...

Еще совсем недавно он жил в этом городе, давая частные уро­
ки в нескольких богатых семьях и снимая дешевую комнатенку в 
развалившейся хибаре Ривки Меерсон — рано состарившейся вдо­
вы, обремененной четырьмя детьми и маленькой лавочкой, отно­
сительно которой у нее было только одно желание, чтобы она ско­
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рее «провалилась сквозь землю». В комнатенке, которую она сда­
ла Пинхусу, было подслеповатое окошко, железная проржавлен­
ная кровать со сбившимся тюфяком, стол и керосиновая лампа. 
Лампу ему дозволялось жечь сколько угодно, потому что керосин 
он покупал на собственные деньги, сверх платы за жилье. Этого, 
однако, нельзя было сказать о дровах. За топливо Ривка ничего не 
брала, но печь, выходившую к Пинхусу задней стенкой, топила так 
редко, что у него всегда царил холод.

Вот в эту холодную комнату и приходила по вечерам Фрида.
Она снимала меховое пальто, развязывала платок, особым, 

только ей свойственным движением откидывала за спину тяжелые 
каштановые косы и, деловито обхватив его шею руками, чуть при­
гнув его голову и приподнявшись на цыпочки, жадно припадала к 
его губам. Поцелуй ее был долог и почти мучителен. Она прижима­
лась к Пинхусу всем своим маленьким упругим телом, и они стояли 
так долго-долго, у него даже начинала кружиться голова.

Отстранялась она всегда неожиданно и резко. Выкрутив ма­
ленькими, почти кукольными пальчиками фитиль, задувала лам­
пу и начинала решительно раздеваться...

Кровать была узкой, скрипучей, тюфяк горбился спиною 
верблюда, но они не замечали этого... Утолив первый порыв пере­
полнявшей их страсти, они долго лежали в темноте, утомленные и 
немного напуганные собственным безумием, и Пинхусу хотелось 
плакать от чувства нежности к этому маленькому созданию, да­
рившему ему столько тепла.

Фрида первая приходила в себя. Подвигавшись на скрипучей 
кровати, она устраивалась поудобнее, подпирала голову согнутой 
в локте рукой и, дунув на непокорную прядь, говорила низким 
грудным голосом:

-  Ну-у?
Пинхус заботливо натягивал одеяло на ее оголившееся плечо 

и начинал рассказывать...
Об аккуратном маленьком домике на Подоле и о садике возле 

дома, который мать содержала в идеальном порядке.
О младшем брате и младшей сестренке, которая скоро уже 

станет барышней.
О своем друге Мойше Либермане с толстыми доверчивыми 

губами и большими оттопыренными ушами.
О глухом еврейском местечке, куда Пинхуса часто отправляли 

на лето к деду, и где озорные еврейские мальчишки ни слова не 
говорили по-русски, а его, плохо говорившего по-еврейски, драз­
нили «шейгецом».
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О том, как дед иногда приезжал в Киев, и с его приездом в 
домике на Подоле воцарялась торжественно-праздничная атмо­
сфера...

Пинхус даже не подозревал, что все еще помнит все это. Но в 
те изумительные ночи, которые он проводил с Фридой на узкой 
кровати, в нем как бы начинали фонтанировать давно, казалось, 
иссякшие и заваленные скважины, выбрасывая на поверхность 
памяти то, что навсегда, вроде бы, было погребено в ее недрах.

...Когда приезжал дед, в дом набивалась целая куча борода­
тых евреев в неловко сидящих на них «субботних» костюмах, ко­
торые они, однако, отваживались надевать далеко не каждую суб­
боту, так как берегли их для самых больших праздников. Это все 
были дальние родственники — портные, башмачники, кровель­
щики, точильщики, то есть народ бедный и всегда озабоченный. В 
обычное время они не отваживались появляться у Дашевских. Не 
решались лишний раз напоминать о своем существовании, прибе­
регая родство с «самим ребе доктором», словно скопленную по 
грошам десятку, «на черный день», если, не дай Бог, в семье кто- 
нибудь заболеет или стрясется другая беда. Однако с таким доро­
гим гостем, как дед, все бесчисленные родственники должны бы­
ли повидаться. Они держались чинно, скованно, не зная, куда де­
вать темные заскорузлые руки.

Дед сидел во главе стола, на самом почетном месте, и все 
смотрели на него с неподдельным восторгом. Дед читал нараспев 
молитву, говорил «лехаим» и все выпивали «абысале бромфен» и 
пели нестройными голосами «ло мир але инейнем, инейнем...» 
Дед был в своей стихии. Он много говорил, а все смотрели ему в 
рот и одобрительно покачивали головами. Дед слыл ученым тал­
мудистом и пользовался общим почетом. Отец и мать старались 
оказывать ему «кувыд», то есть всячески ублажали его, и знаки 
внимания тешили бесхитростное тщеславие старика. За его спи­
ной мать и отец обменивались насмешливыми взглядами, но он 
этого не замечал.

Отец, как и многие интеллигенты-евреи, вспоминал о талму­
дической премудрости редко, и не иначе как со снисходительным 
безразличием; так вспоминают о старой рухляди, которую свали­
ли на чердаке, но все не соберутся, а может быть, и немного жале­
ют выбросить.

Когда-то, в древности, говорил отец, талмудические предпи­
сания имели, вероятно, немалый смысл. Несомненно, например, 
гигиеническое значение правил о кошерной пище. Но теперь эти
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правила вполне можно заменить другими, основанными на науч­
ных данных. Масса следует старинным предписаниям, не понимая 
их смысла, из присущего ей консерватизма. То же отец говорил и 
о других религиозных запретах и повелениях.

— Но все же он верил в Бога? — тихо спрашивала Фрида, ко­
торой хотелось побольше знать о своем Пинхусе, а значит, и о его 
близких.

— Не знаю, — подумав, отвечал Пинхус. — Вероятно, он серь­
езно не думал об этом. Он был врач и верил в физиологию. В сина­
гогу ходил неохотно, только затем, чтобы на него «пальцем не по­
казывали». Так он говорил. Но некоторые праздники очень любил, 
особенно Пейсах. Обстановка первого Седера, когда горят пас­
хальные свечи, и красное вино на столе, и маца на большом сереб­
ряном блюде, и горькие травы, и эти четыре вопроса, которые дети 
должны были ему задавать... Отец в это время очень походил на де­
да; это особенно бросалось в глаза, потому что он восседал за сто­
лом на том самом месте, куда сажали деда в его редкие приезды.

«Запомни, Пинхус, запомните все! — торжественно говорил 
отец. — Пейсах — это праздник нашей свободы...»

— Но тебе, наверное, это неинтересно? — спохватывался вдруг 
Пинхус, обращаясь к Фриде.

— Глупый, мне про тебя все интересно, — отвечала Фрида и 
добавляла: — Все, все!

Фрида требовательно привлекала к себе Пинхуса, и неодоли­
мая сила инстинкта снова брала верх над их молодыми телами.

...Отец хотел, чтобы Пинхус, как и он сам, стал врачом. Отец 
считал, что это лучшая профессия для еврея. Она давала и обеспе­
ченное существование, и право повсеместного жительства, и об­
щее уважение, потому что перед лицом болезни и смерти несть 
эллина и иудея: никто не хотел болеть и, тем более, умирать.

С десяти лет отец стал брать Пинхуса с собою в больницу, что­
бы приучить к обстановке и виду человеческих страданий. Но 
больница лишь напугала Пинхуса, а стойкий запах карболки вы­
зывал у него тошноту. С годами отвращение к медицине росло, но 
отец не хотел этого замечать. Когда Пинхус наотрез отказался по­
давать на медицинский, отец воспринял это как тяжелый удар и 
даже слег в постель. Теперь, когда отца не было в живых, Пинхус 
испытывал перед ним чувство неискупимой вины.

— Но тебе все это неинтересно, — спохватывался Пинхус.
— Мне все интересно, глупый, — возражала Фрида и без ви­

димой связи с тем, что только что слышала, добавляла:
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— Знаешь, за что я тебя полюбила? За то, что у тебя такие 
мягкие глаза.

— Но ведь сейчас темно, Фрида! — срывающимся голосом го­
ворил Пинхус. — Ты не можешь видеть моих глаз, Фрида!

— Мне и не надо видеть, милый. Я помню.
Иногда Фрида просила:
— А теперь расскажи о твоем подвиге, — и в ее низком голосе 

слышались поддразнивающие нотки.
— Но я уже столько раз рассказывал, — улыбался в темноте 

Пинхус.
— Расскажи еще раз. Я хочу! — капризно настаивала Фрида.
И он начинал рассказывать про то, как однажды вмешался в 

уличную свару, а когда полицейский обозвал его «жидом», одним 
ударом свалил того с ног.

Фрида тихо хихикала и требовала подробностей, хотя давно 
уже знала, как выглядел крепыш-полицейский с бессмысленными 
пуговичными глазами и отвислой челюстью, «какую найдешь не у 
всякой лошади»; как вели Пинхуса в участок; как почти полтора 
месяца продержали его под арестом «за оскорбление действием 
представителя власти»; как завели еще отдельное дело в связи с 
обнаруженной при обыске брошюрой Леона Пинскера «Авто­
эмансипация». Брошюра была написана лет двадцать назад, в от­
вет на волну еврейских погромов восьмидесятых годов; в ней 
выдвигалась идея создания еврейского национального очага на 
древней земле предков, которую каждый настоящий еврей, по 
убеждению автора, носит в своем сердце; Пинскер утверждал, что 
такова единственная возможность избавить еврейский народ от 
погромов и всяких иных притеснений. По какому-то недоразуме­
нию брошюра Пинскера числилась запрещенной, и Пинхусу при­
шили за нее дело, хотя и выпустили до суда.

Фриду очень веселила вся эта история. Выслушав ее в очеред­
ной раз от начала до конца, она говорила с оттенком ироническо­
го назидания:

— Ну вот! Будешь знать, к чему приводят несвоевременные 
выступления одиночек.

Маленькая, с почти детским открытым лицом, Фрида была 
немного старше и много опытнее Пинхуса. Она с первого дня зна­
комства взяла на себя руководство их отношениями, и он безро­
потно этому подчинился.

Они встречались на виду у всего города.
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Пинхус чувствовал неловкость, когда на улице их обстрелива­
ли гневными осуждающими взглядами. Пинхус хорошо представ­
лял себе стыд и горе родителей Фриды, готовых «сгореть в огне» 
из-за вызывающего поведения дочери, но боящихся единым сло­
вом ее попрекнуть, так как она была не из тех, кто потерпел бы 
подобные упреки.

Однажды он сказал, что им не следовало бы афишировать 
свою связь, но Фрида такими колкостями осыпала его обыватель­
скую добропорядочность, что он больше об этом не заикался.

Держась за руки, они целыми днями бродили в овчинных ту­
лупах и валенках по заваленному снегом городу, а иногда уходили 
далеко в лес — смеющиеся, озорные, румяные от мороза, а потом 
прямо шли в его холодную комнату «греться», и Фрида оставалась 
до утра.

Она почти ничего не рассказывала о себе. Пинхус знал толь­
ко, что она родилась здесь, в Ковеле, росла в зажиточной семье, но 
была настолько своенравна, что когда, в пятнадцать лет, ей нашли 
«хорошую партию», решительно отвергла жениха и «осрамила» 
семью. В восемнадцать она и вовсе убежала из дому. Сдала экс­
терном за гимназию, поступила на Высшие женские курсы, но не 
окончила, так как ее выслали на родину под надзор за революци­
онную пропаганду.

О том, как она пришла к своему «делу», Фрида никогда не 
рассказывала, зато о самом «деле» говорила охотно и несколько 
поучительно, не скрывая, что намерена «навести порядок» в моз­
гах Пинхуса.

— В тебе еще много буржуазного, поэтому ты так озабочен ев­
рейским вопросом и не можешь смотреть на него спокойно, с бо­
лее общей и единственно правильной точки зрения. Ты увлека­
ешься путаными идеями сионистов, которые только вносят раскол 
в рабочее движение, — втолковывала Фрида. — Общественная 
борьба может принимать вид национальной, религиозной и ка­
кой-то еще вражды, но это всего лишь оболочка, под ней всегда 
скрывается борьба классов. Кучка богатеев не работает и живет за 
счет тех, кто работает. Они всеми средствами стараются сохранить 
то, что имеют. А  пролетариат, напротив, стремится сбросить с себя 
ярмо эксплуатации. Вот и все!

— Эксплуатация, эксплуатация, — сердился иногда Пинхус. — 
Скажи еще — «еврейская эксплуатация», и твои теории полностью 
совпадут с тем, что проповедует Крушеван.

— Как ты смеешь прибегать к таким параллелям! — возмуща­
лась Фрида. — Крушеван хочет подменить классовую борьбу на­
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циональной, а заодно разделаться с еврейской буржуазией, как с 
опасным конкурентом. Но крушеваны обречены. Они хотят по­
вернуть назад колесо истории, а это еще никому не удавалось. Бу­
дущее принадлежит пролетариату.

— Ты мне все уши прожужжала своим пролетариатом, — не 
сдавался Пинхус, — а говоришь о нем, какими-то чужими, заучен­
ными словами. Я согласен — это благородно: защищать угнетен­
ных от притеснения угнетателей. Но для тебя угнетенные — это 
только фабричные и заводские рабочие. А  возьми вдову Ривку, ко­
торая морозит нас в нашей берлоге, чтобы сэкономить несколько 
вязанок дров. В своей жалкой лавчонке она продает товару на два 
рубля в день, а покупает его оптом за рубль восемьдесят. Ее доход 
двадцать копеек, и чтобы их заработать, она должна зазывать по­
купателей, отчаянно торговаться, то и дело выслушивать обвине­
ния в своей особой жидовской алчности. У нее селедка с луком на 
обед — это праздник, а мясо ее дети видят даже не каждую суббо­
ту. И только потому, что ее лавочка никак не провалится в тарта­
рары, о чем она ежедневно молит Бога, она для тебя буржуйка, у 
тебя нет к ней ни капли жалости и сострадания.

Фрида выслушивала такие филиппики с демонстративно спо­
койным, почти скучающим видом.

— Ах, ах! Сколько благородного негодования, — говорила она 
насмешливо. — Ты так горячишься, словно я собственными рука­
ми хочу задушить эту несчастную женщину. Пойми же, наконец! 
Все, что ты говоришь — уловки буржуазного прекраснодушия. 
Встань на научную точку зрения и задайся вопросом: каково бу­
дущее таких, как твоя хозяйка? Лишь единицы из мелкой буржуа­
зии смогут разбогатеть, стать средними и крупными капиталиста­
ми, а большинство окончательно разорится и пополнит ряды про­
летариата. Оттого что ты будешь лить слезы по твоей Ривке, ниче­
го не изменится, ибо таков ход истории. Будущее принадлежит 
тому классу, которому нечего терять, кроме цепей. Ривке пока еще 
есть что терять, и потому она обречена. Кстати, при всей ее бедно­
сти, ей все же не следовало бы заставлять тебя постоянно дрожать 
от холода. Я бы на твоем месте ей об этом сказала. Но ты ведь 
очень «деликатный», тебе «неудобно»... Мерзнуть тебе удобнее.

Пинхус не всегда находил, что возразить, но внутри у него все 
сопротивлялось холодной фридиной логике.

— Хорошо, пусть будет так. Пусть то, что ты говоришь, и есть 
единственно верная, научная точка зрения. Но сколько же в Рос­
сии этого самого пролетариата? Большинство населения — кре­
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стьяне. Кто побогаче, кто победнее, но каждая крестьянская семья 
имеет свой надел, рабочий скот, инвентарь, то есть принадлежит к 
той же мелкой буржуазии, по твоим понятиям. А  в городах? Много 
ли заводских рабочих в Ковеле?

Но у Фриды был готов ответ на любые возражения.
— Россия страна отсталая, в ней еще сильны феодальные пе­

режитки, — отвечала она не задумываясь. — Капитализм только 
начал зарождаться, пролетариата пока немного, и он плохо орга­
низован. Но зато и буржуазия еще слабая. Поэтому, может быть, 
именно в России рабочему классу удастся сделать первый прорыв 
и начать мировую революцию...

Все кончилось между ними в тот день, когда известие о ки­
шиневском бедствии перевернуло Пинхусу душу.

Фрида пришла к нему вечером, прикрыла за собой дверь и 
обвила его шею руками. Приподнялась, как обычно, на цыпочки, 
прильнула к его губам, а потом, резко отстранилась, загасила лам­
пу и начала раздеваться.

Пинхус стоял как вкопанный и молча следил за ее привыч­
ными уверенными движениями, насколько их позволяла разли­
чать негустая темнота комнаты.

— Фрида! Ты сегодня читала газеты? — спросил Пинхус, когда 
она взялась за край одеяла, чтобы юркнуть в постель.

— Ты о Кишиневе? — Фрида обернула голову; ее белое ладное 
тело, слабо мерцавшее во мраке, застыло в полусогнутой позе. — 
Чего-либо подобного следовало ожидать. Власти нервничают и 
делают глупости. Но нам тоже придется сделать выводы. Надо бу­
дет разобраться, почему масса пошла за Крушеваном.

Фридина фигурка вздрогнула: она передернула плечами.
— Что-то сегодня особенно холодно у тебя. Видно, Ривка ре­

шила больше вообще не топить.
И она исчезла под толстым одеялом.
— И ты... ты можешь говорить об этом так спокойно? — ох­

рипшим вдруг голосом спросил Пинхус в темноту.
— Что же мне — рвать на себе волосы? — в свою очередь спро­

сила она насмешливо.
И чуть помолчав, добавила нетерпеливо:
— Где же ты, Пинхус? Скорее согрей меня, мне холодно!..
Пинхус стоял не двигаясь и почти физически ощущая, как за­

кипает в нем неистовая ярость. Неожиданная для суховатой Фри­
ды игривость лишь взорвала его.
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— Тебе холодно?! — вдруг выкрикнул он и не узнал своего го­
лоса. — Разве тебе может быть холодно? Ты же... ты же полено. 
Кусок мяса! Гадкая похотливая тварь!

Он задыхался, и слова выходили наружу с каким-то тяжелым 
хрипом.

— Что с тобой, Пинхус? Ты понимаешь, что говоришь? — с ис­
пуганным изумлением спросила Фрида из темноты.

— Уйди! Слышишь? Уйди! — прохрипел он в ответ. — А то... 
А  то...

Он резко отвернулся, стараясь подавить рвавшиеся наружу 
рыдания.

Фрида лежала притихшая, в молчаливом недоумении и ожи­
дании. Он не двигался, только плечи изредка сотрясались, словно 
от судороги.

— Значит, ты хочешь, чтобы я ушла? — стараясь быть спокой­
ной, спросила она.

Он не ответил.
Кровать заскрипела за его спиной; он понял, что она подня­

лась и, вероятно, натягивает чулки.
Она одевалась медленно, словно бы нарочно давая ему время 

опомниться. Но он так и не обернулся. Одевшись, она постояла за 
его спиной, потом решительно пошла к двери.

— Ты пожалеешь об этом, Пинхус, — сказала Фрида и вышла 
из комнаты.

Он пожалел сразу же, как она закрыла за собой дверь. Хотел 
броситься следом, обнять, принести назад на руках. Но тяжелые 
рыдания все еще душили его, он так и не двинулся с места.

К Фриде он пришел через три дня.
— А, Пинхус! — сказала она ласково и протянула руку. — Пой­

дем.
И они пошли, взявшись за руки, через весь город, под уко­

ризненными взглядами евреев и евреек, словно по команде пре­
рывавших при их появлении свою муравьиную суету и долго гля­
девших им вслед.

Фрида шла чуть впереди, ведя Пинхуса за руку, а он — чуть 
сзади, как бы немного сопротивляясь, и если бы Пинхус не был на 
голову выше маленькой Фриды, можно было бы подумать, что это 
мать уводит с улицы расшалившегося ребенка.

Миновав город, они долго шли полем, потом — березовой 
рощей, которая уже одевалась первой прозрачной листвой, и вы­
шли к обрыву речки. Летом она обычно пересыхала, но в эти ве­
сенние дни неслась мутным бурливым потоком.
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Фрида остановилась, повернулась к Пинхусу и отбросила 
обычным своим движением косы... Так страстно она еще не цело­
вала его. Казалось, никогда не прекратится этот поцелуй, однако в 
конце концов Фрида отстранилась и долго еще с напряжением 
всматривалась в его лицо, близоруко щуря серые глаза.

— Ну, вот и все, Пинхус, — проговорила она. — Все. Больше 
мы никогда не увидимся.

— Я виноват перед тобой, Фрида! — взволнованно заговорил 
Пинхус. — Я... я потерял голову, Фрида! Прости меня, Фрида! Я 
очень виноват, но больше этого не будет, Фрида. Я буду тебя еще 
сильнее любить... Мы всегда будем вместе...

— Нет, Пинхус, — она покачала головой. — Ты ни в чем не ви­
новат. Я все обдумала. Ты не можешь быть с нами. Для этого ты 
слишком впечатлителен. В тебе много интеллигентской мягкоте­
лости. Я люблю тебя, Пинхус! Может быть, никого никогда так не 
буду любить. Но нам не по дороге. Рано или поздно наши пути ра­
зойдутся, а потому лучше порвать теперь. Позже будет больнее.

И прежде чем уйти навсегда, спросила с болью в голосе:
— Ну почему, почему у тебя такие мягкие глаза?..
...Только оказавшись в Ковеле, Пинхус признался себе в том, 

что привело его сюда. Однако — зачем? Он этого не знал. Вернуть 
все к прежнему невозможно, и он это слишком хорошо понимал. 
Рассказать ей о своем решении? Но она бы только высмеяла его. 
Он хорошо помнил, как она объясняла ему, почему «партия про­
тив террора».

— Но ведь ваш Балмашов убил Сипягина! — воскликнул тогда 
Пинхус.

Фрида от неожиданности вздернула змеевидные брови, и ее 
большие серые глаза округлились сильнее обычного.

— Неужели ты не знаешь, что Балмашов был эсером, то есть 
социалистом-революционером? — спросила Фрида.

— А вы разве не революционеры?
— Мы эсдеки, социал-демократы.
— Но вы тоже за революцию!
— Послушай, Пинхус, как ты не хочешь понять простых ве­

щей? Мы — партия рабочего класса, а эсеры имеют претензию вы­
ступать от всего народа. Это мелкобуржуазный радикализм со 
всеми присущими ему противоречиями. С одной стороны, они 
примыкают к либералам, выпрашивающим у царя конституцию, 
будто этим можно что-либо решить, а с другой — пускают в ход 
бомбу и кинжал. Они не понимают, что революция победит лишь
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тогда, когда рабочий класс созреет, чтобы подняться на борьбу. Не 
раньше и не позже. Приблизить революцию можно лишь посто­
янной пропагандой в рабочих кружках и организацией рабочих 
выступлений. А  шумовые эффекты с бомбометанием приводят 
лишь к тому, что на место тупого Сипягина садится умный и хит­
рый Плеве... Ты знаешь его программу: сначала умиротворение, а 
потом реформы, что означает на деле лишь усиление реакции и 
репрессий. Ни к чему другому террор и не может привести. Но 
эсерам не терпится. Они не владеют научной теорией и подменя­
ют ее субъективными чувствами. Когда революция сметет про­
гнивший режим, нам еще предстоит борьба с ними не на жизнь, а 
на смерть.

...Нет, Фрида не могла отнестись к его замыслу иначе, как к 
вредной затее.

Но, может быть, он на то и надеялся, что она сумеет его оста­
новить?..

Фриды в Ковеле не оказалось. Год высылки истек, и она уеха­
ла, не промедлив дня. Зато именно в Ковеле, спросив в грязной 
кофейне газеты, Пинхус обнаружил среди них возобновившееся 
«Знамя». И для него началась новая мука.

Каждое утро он прочитывал газету Крушевана от первой до 
последней строки, с болезненным сладострастием впитывая в себя 
весь источаемый ею яд ненависти, а затем раскрывал альманах 
«Бессарабец» и вглядывался в портрет, пытаясь совместить в од­
ном человеке завораживающие темные глаза, подернутые мелан­
холической грустью, и кипящую злобу, смертоносной лавой сте­
кающую со страниц газеты. Но совместить не удавалось. Перед 
Пинхусом было два Крушевана: один неистовствовал, но был не­
видим и потому недосягаем, а другой — молча смотрел печальны­
ми глазами из книги и был совсем беззащитен. И именно этого, 
беззащитного, надо было... убить!

Два не совмещающихся Крушевана рождали в самом Пинхусе 
два разных голоса, и они вели между собой нескончаемый спор.

«Нет, как это можно, напасть на безоружного человека», — 
говорил один голос, на что второй отвечал ядовито и зло:

«Ты просто разнюнился, сдрейфил и ищешь оправданий. 
Трус! Да, трус! Это главная черта твоего жалкого племени. Поэто­
му вас и топчут ногами, поэтому плюют вам в лицо, бьют и убива­
ют, вышвыривают из окон ваших детей. Ты думал, что на это спо­
собны только звери. А  они — люди, с нормальными человечес­
кими реакциями. Просто они презирают трусов. Это вы не люди, а
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не они. Вы достойны презрения, вот они и презирают вас. А  когда 
приходит охота — убивают!.. В Кишиневе шестьдесят тысяч евре­
ев, это тысяч пятнадцать взрослых здоровых мужчин. И никакого 
сопротивления. «Знамя», «Новое время» кричат, что евреи тоже 
били погромщиков. Если бы так! Нет, они все трусы, и ты такой 
же, как все. Двинул раз полицейскому и вообразил себя Бар- 
Кохбой... О, да, будь у Крушевана физиономия гориллы, как у того 
полицейского, ты бы, пожалуй, не дрогнул. Велика храбрость — 
застрелить зверя!.. Но ты увидел осмысленный человеческий 
взгляд и разнюнился. Цыплячья душа! Где тебе поднять твою 
трусливую руку не на гориллу, а на человека, хотя ты и знаешь, 
что на его совести — муки и кровь твоих братьев... Нет, Пинхус, не 
тебе быть народным мстителем. Носом ты, Пинхус, не вышел, 
своим длинным еврейским носом!..»

Много раз мысленно Пинхус произносил подобные моноло­
ги, бичуя себя то презрением, то иронией и сарказмом, но что-то 
сопротивлялось внутри, и он не двигался с места. Пока однажды, 
перестав обличать и гневаться, он не сказал себе мягко, как обре­
ченному: «Ну, ладно, хватит. Ты все равно не сможешь жить, если 
не сделаешь этого. Встань и иди».

И ему стало ясно, что отступиться от задуманного он не волен, 
потому что кто-то другой, более сильный и властный, посылает его.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

ПРОТОКОЛ. (Продолжение)... По Оргеевскому переулку 
(Кожуховская улица) разбиты окна в 6-ти домах. По Яковлев- 
ской улице разгромлен дом Хаима Мофриса на углу Измайлов­
ской улицы, выбиты стекла в доме Мерли Ровнер на углу Титов- 
ского (Петровского) переулка и учинен полный разгром в доме 
Элика Розенберга на углу Георгиевской улицы; в последнем доме 
сперва были выбиты стекла, и после того, как Розенберг стал 
стрелять в нападавших, последовало полное разорение дома. В 
доме терпимости Попика на Янкелевской площади разбито 
свыше 20-ти окон. От Янкелевской площади до Минковской ули­
цы выбиты стекла в 30-ти домах, но без разграблений имуще­
ства. По Вознесенской улице разгромлены  7 домов, между кото­
рыми выделяются 3 бакалейные лавки: Хромого на углу Георги­
евской улицы, Зельцера на углу Титовской и вблизи последней 
Давида Гольдштейна; стекла выбиты в ю -т и домах. По Боль- 
шевской, о т  Бендерской рогатки до угла Титовской улицы, раз­
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громлены дома: Элля Гринфелъда и находящаяся в доме бакалей­
ная лавка, товары в коей частью расхищены, частью разброса­
ны по улице и уничтожены; Бенциона Зильбердрута, где на ули­
це перед домом валяются подушки и пух, и Берки Шапочкина, в 
2-х домах поломаны рамы и в 3~х выбиты стекла. От Титовской 
до Инковской улицы (Ивановский переулок) сильно разгромлены  
дома Лейбы Вассерман, Иосифа Лехтмана, Мотеля Гриншпуна 
и Мошки Клеймана; все упомянутые дома стоят пустые, без 
имущества, с сломанными окнами и дверьми. На углу Инзовской 
улицы разбиты дома и флигель Исаака Хамудиса, на углу Ка- 
гульской улицы — его брата Мошки Хамудиса; обитатели и хо­
зяева этих домов отсутствуют. Напротив разоренный и 
опустошенный дом и бакалейная лавка Рафули, через дом от 
Мошки Хамудиса бакалейная лавка Шлемы Мильнера, квартира 
Шмуля Вейсмана, пекарня и мучная торговля Иося Трахтенб- 
лойта также совершенно разгромлены и опустошены. На том 
же углу в 2-х домах разбиты стекла. От угла Кагульскои улицы 
до угла Ставриевского и Белокосовского переулков пух покрыва­
ет всю улицу и деревья. Разбиты дом Сруля Уляницкого, два до­
ма Вольфа Дортмана, где окна и двери выломаны и валяются на 
земле осколки зеркал и посуды, и Мотеля Дегтяря, в котором в 
комнатах лежит груда поломанной мебели. Занимающий угол 
Ставриевского и Белокосовского переулков дом Лейбы Ревинзо- 
на, в котором происходила продажа вина, сильно пострадал; 
около дома лежат поломанная детская коляска, самовар, м е­
бель. Дом Мошки Махлера (№13), на углу Азиатской улицы, где 
были бакалейная лавка и 8 квартир, разгромлен. Хозяин дома 
убит. В том же доме были убиты Мотель Гриншпун и Говший 
Бернадский. В таком же состоянии виноторговля Зельмана 
Авербуха и дом Лейбы Лейбишева, близ того же угла.

(Продолжение следует)
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Глава 3

У  дверей особняка, который занимал Крушеван со своим 
«Знаменем», дежурить было опасно: улица Гоголя не­
многолюдна, его сразу приметили бы, особенно в длинно- 

полом пальто, так не отвечающим уже начавшемуся летнему сезону.
Пинхус слонялся по Невскому вблизи того перекрестка, где 

его пересекает улица Гоголя, хотя ему казалось, что и здесь он 
очень заметен и городовой с подозрением поглядывает на него.

Павла Александровича он увидел внезапно и поразился пол­
ному его сходству с фотопортретом. Среднего роста, некрепкого 
телосложения, он даже одет был точно так же, как на портрете: 
элегантный черный пиджак с отутюженными бортами и черный 
галстук «бабочкой», подпирающий стоячий воротничок накрах­
маленной белоснежной сорочки. Это было как наваждение и дли­
лось несколько секунд, так что Пинхус даже усомнился: уж не 
пригрезился ли ему оживший портрет?..

На другой день ему дважды казалось, что он видит Павла 
Александровича в толпе, но оба раза он обознался. Изрядно по­
толкавшись на Невском, он решил не спеша пройти и по улице Го­
голя, посчитав, что однократное появление на ней вряд ли может 
вызвать подозрение. Подходя к двухэтажному особняку, в котором 
помещалось «Знамя», он вдруг увидел, как дверь открылась, и 
Крушеван собственной персоной появился на пороге.

— Извозчик! — крикнул он резким гортанным фальцетом и 
махнул рукой. — Извозчик, скорей!

Пинхус замер в пяти шагах. «Может быть, я опять обознал­
ся!» — мелькнула в голове неуверенная мысль. Но в это время 
шедший впереди него высокий господин приподнял шляпу и не­
громко, но внятно сказал:

— Здравствуйте, Павел Александрович!
Он! Сомнений больше быть не могло!
Извозчик, дремавший чуть дальше, на противоположной сто­

роне улицы, развернул лошадь и подкатил к подъезду. Пинхус 
стоял очень близко; он отчетливо слышал, как скрипели рессоры, 
когда Павел Александрович поднимался в экипаж.
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«Чего же я медлю!» — подумал Пинхус.
Но Крушеван уже проехал мимо.
Пинхус бросился к другому извозчику:
— Следуй за тем господином! Живее!
Извозчик огрел лошадь кнутом, она рванула с места, но, про­

бежав несколько шагов, видимо, наступила на гвоздь, потому что 
стала припадать на заднюю ногу и вскоре отстала...

Нет, убить человека не так просто, как ему думалось! Требо­
валось все же составить четкий план и действовать по нему...

На следующий день он впервые появился в ресторане Соловь­
ева, окна которого прямо смотрели на подъезд «Знамени».

Ширина улицы — шагов двадцать. Крушеван выйдет и позо­
вет извозчика. Лошади здесь всегда стоят поодаль, на другой сто­
роне улицы (на стороне ресторана). Пока «ванька» тронет засто­
явшуюся кобылу, пока развернется и подкатит к крыльцу, пройдет 
около минуты. Вполне достаточно, чтобы выйти, неторопливо 
сделать двадцать шагов и — разрядить револьвер...

В первый день Пинхус не отрывал глаз от входной двери про­
тивоположного дома и лишь для видимости держал перед собой 
газету. Дверь открывалась довольно часто, и всякий раз его на­
пряженные нервы сжимались в тугой комок. Но Крушеван так и 
не появился... И вот уже восьмой, а может быть и девятый день 
Пинхус приходит на свой наблюдательный пост, но в часы его на­
блюдений Крушеван ни разу не выходил из дому. Видно, неудач­
ное время. Пинхус приходил слишком поздно, а уходил рано... 
Проклятое право жительства! Без паспорта он не мог снять номер 
в гостинице...

В Петербурге был Мойша Либерман, но он не хотел ночевать 
у Мойши. Наверное, где-то здесь и Фрида, уж она смогла бы его 
устроить, но и ее он теперь не желал разыскивать. Он все решил 
окончательно, назад пути не было, и никто не должен был знать, 
что он здесь. Не надо было никого впутывать...

Спать он ездил в Ораниенбаум. Там большой превосходный 
парк, в котором ночью нет сторожей. А  почему, собственно, следу­
ет спать в душной неопрятной комнате с нездоровыми испаре­
ниями и полчищами клопов? Ночи уже были теплые, и на скамье 
под столетним вязом, накрытый своим длинным пальто, Пинхус 
чувствовал себя превосходно. Правда, подолгу не мог заснуть: что- 
то тревожное было в шорохе листьев и в проглядывающих сквозь 
них звездах, изучению которых хочет посвятить жизнь его друг 
Мойша Либерман...
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В последний раз они виделись месяц назад: Пинхус, после 
разрыва с Фридой, приехал в Киев из Ковеля, а Мойша к своим 
старикам — из Петербурга.

Прибежал обрадованный, взволнованный, и тут же, порыви­
сто жестикулируя, стал рассказывать.

— Профессор мной очень доволен, хочет оставить при кафед­
ре, будет хлопотать. Надеется, что это удастся, хоть я и еврей. Он 
сказал, что будет бороться. Не за красивые глаза, как ты понима­
ешь. «Не благодарите, говорит, я это делаю не ради вас, а ради 
науки. Вы талантливый и трудолюбивый молодой человек, такие 
науке очень нужны».

Мойша был так горд и доволен собой, что Пинхуса это стало 
раздражать.

— И ты всю жизнь хочешь заниматься звездами? — спросил он.
— Ну, конечно! — воскликнул Мойша. — Только бы ему уда­

лось меня отстоять!.. Видишь ли, с тех пор, как существует астро­
номия, приходилось довольствоваться лишь внешним наблюде­
нием за небесными светилами. Сначала просто невооруженным 
глазом, потом с помощью телескопа. Так тысячи лет! А  недавно у 
нас появился спектральный анализ. Это значит, что отсюда, с 
Земли, мы можем определять химический состав звезд, разби­
раться, что там происходит. Ты понимаешь, что это сулит!

— И всю жизнь — одни звезды? — скривился в усмешке Пинхус.
— Я тебя что-то не понимаю, — обескураженный Мойша по- 

детски выпятил толстые мясистые губы, из-за чего лицо его сразу 
стало обиженным. — Во всяком случае, это лучше, чем слоняться 
без дела и перебиваться уроками, не имея ничего впереди. Кстати, 
что ты думаешь о своем будущем? Политехникум ты бросил — 
ладно, хотя причины я до сих пор не могу понять...

— Я же тебе объяснил, — ответил Пинхус. — Не хочу набивать 
мошну господину Бродскому. Он и без меня прекрасно с этим 
справляется.

— Брось, это все красивые слова! Между прочим, ты отлично 
знаешь, что господин Бродский отвалил в свое время сто тысяч, 
чтобы основать реальное училище, где мы с тобой получали обра­
зование. И политехникум тоже основан при участии его капита­
лов. Сахарные заводы Бродского обеспечивают работой несколько 
тысяч человек, из них почти половина — евреи, о которых ты так 
печешься. Конечно, они работают много и тяжело, а зарабатывают 
мало, но не будь у них этой работы, многие просто бы умерли от 
голода. Если бы ты окончил политехникум и стал инженером на

261



одном из этих заводов, ты мог бы улучшить производство и тем 
самым облегчить труд рабочих. Это не звезды, а то практическое 
дело, о котором ты так мечтал. И вдруг — «не хочу набивать ко­
шельки Бродскому»! К чему это привело? В образцовой казарме 
Луцкого полка тебе было лучше, чем на лекциях в политехни­
куме? Многому тебя там научили? «На пле-чо! Кругом! Тяни но­
сок, жидовская морда!»

— Ну, жидовской мордой я никому не позволял себя назы­
вать! — перебил Мойшу побледневший Пинхус.

— Ты не позволял, но они все же тебя так называли. Если не в 
глаза, то за глаза, и ты это отлично знаешь. Но дело не в этом, а в 
том, что бессмысленной муштре ты отдал целый год. И только из 
одного каприза. Ну, хорошо, и это уже позади. Так ты теперь в ка­
ком-то захолустье перебиваешься уроками, теряя попусту лучшие 
годы...

— В Ковель я больше не вернусь, Мойша...
— Ну, и отлично! Садись за учебники, осенью приедешь в Пе­

тербург и поступишь в университет. Жить будем вместе. При твоих 
способностях тебе не страшна никакая процентная норма!

— А Кишинев?
Слово «Кишинев» стерло с лица Мойши всю его самоуверен­

ность. Он сразу потускнел и ссутулился, даже стал ниже ростом.
— Но что мы можем сделать? Что мы с тобой (он подчеркнул 

это «мы с тобой») можем сделать?
Толстые мойшины губы снова выпятились вперед, словно у 

ребенка, которого больно и незаслуженно наказали. Это выраже­
ние было хорошо знакомо Пинхусу и всегда умиляло его, но те­
перь вызвало лишь злое раздражение.

— Что мы с тобой можем сделать? — язвительно переспросил 
Пинхус. — Конечно, изучать звезды! Профессор похлопочет и без­
условно добьется своего. Тебя оставят в университете, несмотря на 
еврейское происхождение, и тебе даже не надо будет для этого 
нырять в купель. Тебя отправят на казенный счет за границу, ты 
вернешься с превосходной диссертацией и блестяще защитишь ее 
при большом стечении публики. Я в этом нисколько не сомнева­
юсь — ведь ты очень способный, трудолюбивый и организован­
ный. А  господин Крушеван получит великолепный повод заявить 
всему свету, что вслед за русской прессой и русской торговлей ев­
реи захватили русскую науку.

Мойша смотрел на Пинхуса с полнейшим недоумением.
— Что за околесицу ты несешь? Кто такой господин Круше­

ван?..
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Таков ближайший друг Пинхуса, и с этим ничего не подела­
ешь, другим Мойша быть не может.

Он появился у них в доме еще мальчиком, лет одиннадцать- 
двенадцать назад, в тот страшный год, когда евреев высылали из 
Москвы.

Их были тысячи, этих несчастных, испуганных бедняков с ог­
ромными узлами, вмещавшими весь их убогий скарб. Москва, ко­
нечно, не входила в черту еврейской оседлости, но там долгое 
время был добрый губернатор, и, выжимаемые постоянной нуж­
дой из городков и местечек черты, евреи ехали и ехали в Москву, 
где становились главным источником дохода для снисходитель­
ной полиции. За деньги можно было без особых хлопот выправить 
документ на право временного жительства и продлевать его из го­
да в год за соответствующую мзду. Можно было проживать вовсе 
без документа, лишь платя кое-что околоточному надзирателю, 
благо губернатор смотрел на такое беззаконие сквозь пальцы. Сло­
вом, можно было существовать! Можно было как-то кормиться!.. И 
евреи укоренялись в Москве. Старые умирали, молодые взрослели, 
у них появлялись дети, которые уже понятия не имели о местах 
приписки, откуда некогда выехали их отцы и деды и которые, тем 
не менее, считались местами их постоянного жительства.

И вдруг — сменили в Москве губернатора, и последовал при­
каз выслать всех, не имеющих права жительства...

Стон и плач стоял целый год над древней российской столи­
цей. Кто был побогаче, за огромные взятки получал отсрочки, а 
бедняки за бесценок продавали свои дома, лавки, мастерские и, 
вконец разоренные, грузились в специально для них выделяемые 
эшелоны.

Все евреи России были потрясены бедой, нежданно-негаданно 
свалившейся на их московских братьев. Особенно тяжелая атмо­
сфера воцарилась в Киеве, потому что Киев, хотя и находился в 
самом центре черты оседлости, сам в нее не входил, и большинст­
во евреев жило в нем на тех же правах, что и в Москве: только бла­
годаря попустительству власти, умеющей закрывать глаза на без­
законие, если оно приносит доход.

Отец Пинхуса, доктор Дашевский, вошел в комитет по сбору 
пожертвований для высылаемых из Москвы. Он заботился о вре­
менном устройстве тех, кто застревал в Киеве, а одну семью при­
ютил, у себя.

Это и была семья Либерманов.



Отец Мойши, Исаак Либерман, был отменным часовым мас­
тером. Через несколько месяцев он уже имел обширную клиенту­
ру, так что мог снять квартиру и съехать от Дашевских. Но дети ос­
тались друзьями, тем более что стараниями доктора Дашевского 
Мойшу приняли в реальное училище, где учился Пинхус, и они 
оказались в одном классе.

Пинхус схватывал все на лету, но Мойша был много стара­
тельнее и скоро стал первым учеником. В старших классах они оба 
увлеклись химией и соорудили в сарае некое подобие лаборато­
рии. Но Пинхус скоро к этому охладел, а Мойша увлекся еще фи­
зикой и астрономией. Окончив училище, он самостоятельно вы­
зубрил не входящую в программу латынь, поехал в Петербург и 
поступил в университет, одолев барьер процентной нормы.

А вот в мальчишеских проделках Мойша всегда оставался 
пассивен. Он стоял в стороне и следил за происходящим удивлен­
ными, чуть испуганными глазами. Если возникала ссора и Пинхус 
бросался на обидчика с кулаками, Мойша хватал его за рукав, ста­
рался увести и потом долго уговаривал никогда ни во что не ввя­
зываться.

— Как я могу не ввязываться? — кипятился Пинхус. — Он на­
звал меня жидом!

— Ну и что! — выпячивал губы Мойша. — Они всех нас так на­
зывают. Оттого, что ты с ним подерешься, что-нибудь изменит­
ся?.. Только уйдешь с расквашенным носом. Подумай сам, что мы 
с тобой можем сделать?

...Пинхус, собственно говоря, не хотел остановиться у Мойши 
вовсе не потому, что боялся впутать его в опасное дело. Если бы и 
выяснилось потом, что он проводил ночи у друга, не представило 
бы труда доказать, что Мойша ни о чем не догадывался. Но для 
этого надо было, чтобы он действительно не догадывался — иначе 
на следствии выдал бы себя с головой. То есть надо было утаивать 
от него истинную причину своего приезда, надо было прятать от 
его глаз оружие, скрывать многое другое... А  ведь впереди Пинху- 
са ждали, если не растерзает толпа, арест, тюрьма, каторга... Каж­
дый день мог стать для него последним, во всяком случае, послед­
ним днем свободы, и он хотел быть свободным по-настоящему, то 
есть свободным также от притворства. Гораздо проще и приятнее 
было проводить ночи в Ораниенбаумском парке, наедине со звез­
дами и собственными мыслями, чем врать в глаза лучшему другу.

Только вот поезд поздно приходил в Петербург и рано уходил 
из Петербурга. Лишь к полудню успевал Пинхус занять свой на­

264



блюдательный пост в ресторане Соловьева. Если бы он мог пред­
видеть, что столько дней потеряет зря... Промедление грозило 
риском быть задержанным и высланным, а, кроме того, неумо­
лимо таяли деньги. От ста рублей, с которыми он выехал из Кове­
ля, оставалось уже меньше двадцати...

...Когда Павел Александрович появился на улице и зажму­
рился от яркого света, Пинхус непроизвольно посмотрел на часы. 
Была половина четвертого... Не отрывая глаз от окна, он махнул 
официанту и подымаясь, быстро уплатил по счету.

— Премного благодарен-с! — официант склонился в поклоне, 
удивленный щедрыми чаевыми, каких никогда не получал от это­
го юноши.

Павел Александрович тем временем тоже посмотрел на часы, 
защелкнул крышку, сунул их в жилетный карман и — зашагал в 
сторону Невского.

«Какой же я идиот! — чуть ли не вслух выкрикнул Пинхус. — 
Как я не подумал, что он может взять извозчика не здесь, а на 
Невском!»

Он быстро накинул свое нелепое желтое пальто и выскочил 
из ресторана.

Павел Александрович шагал бодро и довольно быстро, хотя, 
по-видимому, не торопился. Он был уже шагах в тридцати, на дру­
гой стороне улицы. Стрелять было невозможно: наверняка про­
мажешь, а то еще заденешь постороннего (хотя улица была полу­
пуста, впереди Павла Александровича шли две мрачные фигуры, 
и один человек шел сзади него). С грохотом пронесся экипаж, на 
секунду закрывший от Пинхуса Павла Александровича. Мелькну­
ла нелепая мысль: «он исчезнет, пока закрыт экипажем!» Но ло­
шади промчались мимо, и фигура бодро шагавшего Крушевана 
опять показалась на тротуаре. Пинхусу ничего не оставалось, как 
двигаться за ним, стараясь, чтобы расстояние между ними хотя бы 
не увеличивалось.

Улица Гоголя влилась в Невский проспект. Павел Александ­
рович свернул направо, прошел мимо дремавшего извозчика.

«Ага! Значит, он намерен идти пешком! — понял Пинхус. — 
Тогда еще не все потеряно!»

На Невском Пинхус смешался с толпой, но ни на миг не вы­
пускал из виду черный пиджак и шляпу Павла Александровича. 
Ускорив шаг, Пинхус стал сокращать разделявшее их расстояние.

«Стрелять в такой толпе невозможно... Как хорошо, что я 
припас еще нож!» — подумал Пинхус.
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В боковом кармане у него лежал финский нож.
Он сунул туда руку, и стал открывать его, не вынимая из кар­

мана. После нескольких неудачных попыток ему это удалось.
Нож был куплен в Киеве через того же босяка, который дос­

тал Пинхусу револьвер. Что-то толкнуло его тогда: нож тоже мо­
жет пригодиться...

Павел Александрович шел, не оглядываясь и не особенно то­
ропясь, как человек, не желающий отказать себе в удовольствии 
немного подышать свежим воздухом. Большинство прохожих оза­
боченно куда-то спешило и двигалось быстрее, чем он, поэтому 
Пинхус, отдавшись течению людского потока, скоро приблизился 
почти вплотную к Павлу Александровичу.

«Я ведь не знаю, куда он идет, — подумал Пинхус, — что, если 
он шагнет сейчас в сторону и скроется в ближайшем подъезде?.. 
Медлить нельзя, а то я опять упущу момент...»

Однако он продолжал идти вперед в двух-трех шагах от Павла 
Александровича и ничего не предпринимал.

«Надо действовать!» — опять сказал себе Пинхус и вдруг по­
чувствовал, что у него подгибаются колени и какая-то тепловатая 
тошнотворная муть подступает к горлу.

«Нет, я не могу этого, не могу!», — сказал мысленно Пинхус и 
тотчас услышал гневный полный презрения окрик:

«Трус! Мелкий презренный трус! Я знал, что ты сдрейфишь. 
Ты — собачье дерьмо, и останешься дерьмом, будешь доживать 
свою паршивую жизнь с этим позором!..»

Словно подхлестнутый ударом бича, Пинхус рванулся вперед, 
схватил Павла Александровича холодными пальцами за шею.

«Что я делаю! — тотчас пронеслось в голове. — Разве мне за­
душить его голыми руками?»

Он выхватил нож и саданул в шею.
«Ну, вот и все... Сделано!» — сказал себе Пинхус и вдруг по­

чувствовал, что сбросил с плеч тяжеленную ношу.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

ПРОТОКОЛ. (Продолжение)... По Молдавской улице в з~х 
домах выбиты стекла. По Георгиевской улице разгромлены 1 
винная лавка, 1 аптекарский магазин Шлезингера и выбиты 
стекла в 4~х домах. По Синадиновской улице разбиты стекла в 
g-ти домах. В еврейской школе (талмуд-торе), близ угла Ни­
колаевской улицы, выбиты более 15 окон, в типографии Гурфин-
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келя около Александровской улицы сломаны все рамы. Полицей­
ский переулок подвергнут сильному разгрому. Стекла выбиты в 
ю -т и домах, разгромлены 6 домов, между последними, в доме 
Шумской, пострадали винный погреб и табачно-бакалейная 
лавка, в которой на полу, между опрокинутыми прилавками, в 
беспорядке разбросаны бумаги, куски стекол, измятые гильзы, 
папиросы. Рядом с этими помещениями магазин оружейного 
мастера Воробьева, на дверях которого нарисован крест, со­
вершенно не тронут. Против дома Шумской — дома Когана 
разбиты. Помещающиеся в названных домах квартиры Балте­
ра, Юрковского и местного присяжного поверенного Гольд­
штейна приведены в состояние полного опустошения. В ком­
натах кое-где разбросаны куски хорошей мебели и большие ка­
менья — орудия громил. В доме Лихтмана разнесен ресторан 
«Париж», внутри которого лежат груды разбитых бутылок, 
посуды, обломков стульев, разбитых зеркал, каменья; слышит­
ся запах пролитых спиртных напитков.

На Пушкинской улице, в верхней части, разгромлена лишь 
одна лавка между Львовской и Подольской улицами, и против нее 
в одной выбиты стекла, зато часть ее, ниже Александровской 
улицы, подверглась большому опустошению. Стекла выбиты в 
14-ти домах, причем камни во вторые этажи, по-видимому, бро­
сались от Николаевского бульвара. Пострадали квартиры евре­
ев, и лишь в виде исключения, разбиты 3 окна в квартире нота­
риуса Писаржевского, где в окнах поставлены иконы, и одно 
стекло в магазине Жирардовской мануфактуры. Лондонская гос­
тиница, контора нотариуса Залевского, парикмахерская Долго­
лева и магазин Панаиоти совершенно невредимы.

Ниже Гостиной улицы начинается сплошное опустошение 
магазинов. В доме Шварца, в магазине обуви бр. Розенцвейг, ва­
ляются коробки и несколько пар старой порванной обуви, взамен 
расхищенной новой; в магазине Стоцкой «Парижские моды дам­
ских шляп» разбиты зеркала, лампы, на полу несколько порван­
ных шляп и сломанных картонок, лишь на одной из верхних полок 
уцелели пять рядов пустых картонок; в магазине Дилера и Грин­
берга «Окончательная распродажа уцелевших от пожара сукон­
ных и мануфактурных товаров» ничего нет кроме пустых полок, 
прилавков, пустого шкафа, стула и письменного стола. В послед­
нем доме, принадлежащем тому же Шварцу, в магазине дамских 
мантилий Бирбалата на полу лежат: большое разбитое зерка­
ло, опрокинутый стол с сломанными ножками, куски стульев и
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металлических частей ламп; в галантерейном магазине Казан­
ского — на полу несколько дорогих игрушек и сломанных стульев, 
в магазине готового платья Брахмана — обломки стекла, куски 
коробок, в коих сохранились костюмы, и полок; в магазине Глик- 
мана «Швейные машины Зингера» поломаны несколько машин и 
штук шесть велосипедов.

В доме Красильщика магазин часов М.Красильщика мало по­
страдал, благодаря прочным ставням, и отделался лишь нес­
колькими разбитыми стеклами, зато помещающийся в том же 
доме магазин дамских шляп, галантерейный, а равно книжный 
магазин Шаха совершенно разгромлены; в последнем книги изо­
рваны , залиты чернилами, письменные принадлежности поло­
маны; среди груды книг найдены брошенные громилами старый 
воротничок и старая туфля.

В следующем доме в том же состоянии Московский магазин 
мужского платья, где громилами примерялись новые костюмы и 
сбрасывались старые, часовой магазин Шрейдера, в котором рас­
хищены часы, и магазин дамских платьев Сатинова. Рядом, в 
пустом «Варшавском» галантерейном магазине — обломки ламп 
и куски. Ту же картину представляют магазины Крита, Розен- 
фелъда, Радзивиллера, Богатырского и магазины часовые и юве­
лирные Зильбермана, Грабсдрука и Атецкого; в последнем на при­
лавках несколько согнутых и поломанных бронзовых и серебряных 
предметов и несколько разбитых вдребезги часов. Всего постра­
дало около 14-ти магазинов. По Екатерининской улице раз­
граблено 12 домов и выбиты стекла в и-т и. По Ильинской раз­
граблено 4 дома и выбиты стекла в 13-ти. По Фонтанной улице 
сильно разбиты 6 домов. Здесь, недалеко от р. Быка, разбита ба­
ня Гильдебрандта, в которой разрушены лавки, чаны для воды и 
т.п. По Андреевской улице выбиты стекла в 12-ти домах, и раз­
бито 6 домов, между которыми особенно потерпели дома Голь- 
денштейна, Клеймана и Трахтенберга.

Очень пострадали Азиатская улица, где разбиты 14 домов. 
Часовенный переулок с з~мя разбитыми домами и д  с выбитыми 
стеклами, Куприяновская улица с з~мя разбитыми и разграб­
ленными и 14-тью домами с выбитыми стеклами и Каменолом­
ная, главным образом, населенная русскими, где совершенно раз­
граблены 4 еврейских дома, и побиты окна в домах. По Старо- 
Базарной., верхней части Когульской и Яковлевской улице выби­
ты окна в g-ти домах. По Грязной улице опрокинута лавочка — 
будка и разбиты окна в еврейской школе. Здесь, около дома №  13,
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7 апреля убит Ицко Белицкий. Павловская улица на всем ее 
протяжении уцелела, и лишь в самом конце ее, у железнодо­
рожного переезда, побиты окна в еврейской школе. По Глухому 
переулку разгромлены 2 дома и в g-ти домах выбиты стекла, по 
Казацкому переулку побиты окна в 7 домах и по Маклерскому в 
13-ти домах. По Антоновской улице разбит дом, и в 4-х выбиты 
стекла. По Семинарской улице, между Гостиной и Александров­
ской, выбито одно стекло у портного Шитенштейна. По Ясской 
улице, между Львовской и Репинской, разграблена одна лавка; на 
улице лежат куски ящиков, рассыпаны крупа и изюм; близ Алек­
сандровского сада разбито одно окно в доме богатого еврея Фу- 
кельмана. По Ранинской разграблены 3 лавки и выбиты стекла в 
3~х, но Боюковской разбиты 3 лавки. По Мещанской улице, как 
выше упомянуто, пострадали 13-тъ лавок, из них в 9-ти выби­
ты стекла, в 4-х разграблено имущество. В числе последних, 
около винной лавки Лейзера Драгуминского погнуты даже же­
лезные фонари при входе. Из городских предместий по количе­
ству повреждений на первом месте следует поставить Гуцу- 
ловку, где разбиты стекла в бо-ти домах, хотя разграбленных 
среди них не замечается. Наиболее пострадавшее предместье — 
Скулянская рогатка, являющаяся продолжением Николаевской 
улицы с севера. Здесь почти подряд разгромлены самым безжа­
лостным образом 28 домов, или, вернее, хижин. Перед бакалей­
ными лавками всюду валяются сорванные и согнутые вывески, 
сломанные прилавки, жестянки для керосина, кучки угля, на 
земле пятна от выброшенной разноцветной краски, приготов­
ленной к продаже на праздник Пасхи, от синьки и охры, везде 
рассыпана крупа, бобы, цибуля (мелкий лук). Среди разбитых 
домов лишь изредка усматриваются сохранившиеся, отмечен­
ные начертанными углем крестами и с выставленными в окнах 
иконами. В доме Беренштейна, в еврейской школе, разорваны 
священные еврейские книги, поломаны скамьи и столы. В сарае 
дома Хацкелевича убиты хозяин Давид Хацкелевич, Симха Вулер 
и его старуха-бабушка Эля Бегер. Здесь среди сложенных колес и 
других частей повозок стоит обильно пропитанный кровью ди­
ван, под которым большая лужа крови. На стене большое кро­
вавое пятно около 1/2 аршина в диаметре. Из домов особенно 
пострадал последний на Рогатке, принадлежащий Янкелю Рош- 
ко. В нем не осталось ни дверей, ни окон, печи разбиты, труба 
разрушена, и самая крыша частью разобрана; во дворе обломки 
мебели, повозки и сани разбиты топором. Позади дома неболь-
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той завод для выжигания извести, в котором дымовая труба 
разрушена. В подвале разбиты бочки с вином. Недалеко от Ску- 
лянской рогатки, по направлению к линии железной дороги, под­
верглись разграблению два фруктово-виноградно-водочных за­
вода Зониса и Мазура. На нервом разбит контрольный аппарат 
и разграблено имущество еврея управляющего. В подвале раз­
бита бочка коньячного спирта. На заводе Мазура разграблено и 
разбито несколько ведер разлитого по бутылкам спирта; в 
квартире жившего при заводе контролера Денисова — испорче­
но и разграблено имущество.
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Глава 4

Павел Александрович сильно любил Бессарабию, любил той 
пронзительной, почти болезненной любовью, какая навсе­
гда поселяется в сердцах гордых и страстных натур аскети­

ческого склада, не способных к легким, ни к чему не обязываю­
щим привязанностям.

Он любил бессарабскую степь, залитую щедрым солнцем, ко­
лышущуюся под ветром, как изумрудное море, благоухающую 
ароматом трав, полевых цветов, душистого горошка, почти всюду 
обрамленную на горизонте грядою лесистых гор.

Он любил бессарабские виноградники, раскинувшиеся на ус­
тупах высокого берега Днестра наподобие гигантских лестниц, 
ступени которых спускаются к стремительной, серебром отлива­
ющей на солнце реке.

Он любил подернутые голубой дымкой бессарабские дали, 
открывающиеся с высоких холмов; разбросанные там и сям мол­
давские деревеньки с их крохотными белыми мазанками под со­
ломой; стада, мирно пасущиеся на сочных пойменных лугах.

Он любил старинные дворянские усадьбы с их обширней­
шими садами, с цветочными клумбами перед домом; с фамиль­
ными портретами в парадных залах.

Сам Павел Александрович принадлежал к небогатой, но очень 
знатной семье. Его род восходил к молдавским господарям и че­
рез них — к римским патрициям. Но это не мешало ему чувство­
вать близость к простому народу, одевавшемуся, как столетия на­
зад, в барашковые шапки и обширные шаровары, перехваченные 
широкими красными поясами.

...Молдаване-простолюдины — смуглые, скуластые, черново­
лосые выходцы с юга, которые вобрали в себя, однако, и некото­
рые черты славянского племени, вызывали у Павла Александро­
вича особое чувство нежной заботливости — сродни тому чувству, 
какое старший брат питает к младшему, когда тот обнаруживает в 
чем-либо детскую беспомощность. Простые молдаване, по наблю­
дениям Павла Александровича, при сухом мускулистом телосло­
жении имели вялые неуклюжие движения и медленную тяжелую
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походку. Он считал, что им чужда удаль и энергия, зато свойст­
венна беспечность, граничившая с равнодушием к собственной 
судьбе. То века угнетения, с грустью думал Павел Александрович, 
наложили отпечаток на национальный характер, как и на унылые 
песни народа, на его поверья и легенды. Южная натура проявля­
лась порой вспышками пылкости, мстительности и щекотливого 
самолюбия, но вообще молдаване отличались добротой и сер­
дечностью. Хотя женщины, при беспечности мужчин, были рас­
четливыми и бережливыми хозяйками, однако и им свойственны 
бесхитростность и доброта...

Особенно трогательным представлялся Павлу Александрови­
чу консерватизм народных обычаев, всего уклада народной жиз­
ни, что отличало и высшие, и низшие классы.

Одним из первых впечатлений детства Павла Александрови­
ча было празднование именин горячо им любимой матушки, ко­
торое длилось три дня и повторялось из года в год по одному и 
тому же строгому ритуалу.

Ему нравилась суета прислуги, таскающей на кухню из лед­
ника и кладовых бесчисленное количество всевозможных припа­
сов. И ломившиеся от снеди столы, освещенные восковыми све­
чами в тяжелых бронзовых подсвечниках тонкой художественной 
работы. И огромные блюда с жареными индейками, гусями, поро­
сятами, между которыми возвышались серебряные вазы с горка­
ми фруктов, и бутылки старого молдавского вина из собственных 
подвалов, иногда тридцати-сорокалетней выдержки...

Гостей сажали столько, что кареты и фаэтоны едва умещались 
в три ряда вдоль длинного здания конюшен, а кучера, выводив­
шие парами и четверками распряженных коней на водопой, шли к 
реке и от реки, почти непрерывающейся вереницей.

Обед затягивался далеко за полночь. В стороне, на особой 
скамейке сидели цыгане-музыканты и без устали играли народ­
ные молдавские танцы.

Веселье шло не только в парадных залах, но и на улице, под 
окнами. Деревенские парни и девушки танцевали булгаряску, ру- 
сяску, сусяску и, конечно же, хору. Простой народ с таким увлече­
нием отплясывал на голой земле зажигательные народные танцы, 
что, вспоминая об этом, Павел Александрович нередко недоуме­
вал, куда же исчезала обязательная, по его понятиям, медлитель­
ность и неуклюжесть молдаван и откуда появлялась у них такая 
удалая энергия. Ранним утром второго праздничного дня у даль­
него флигеля собиралась нестройная крестьянская толпа. Малень­
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кий Повалакий издали мог определить, из какого села какая 
группа крестьян, потому что от века заведенный обычай никогда 
не нарушался. Белый, как лунь, старик с черной индейкой под­
мышкой и стоящий рядом с ним такой же старик с полотенцем и 
белыми калачами в руках — из Фонтана-Алба: они каждый год 
приходили с калачами и черной индейкой. Из Раду-Ваки прино­
сили барашка и пару голубей: голуби — это символ, во время по­
топа они были вестниками спасения. Из Новых Радовен крестьяне 
приходили с белой индейкой и белым гусем, а из Старых Радо­
вен — с парами почти всех домашних животных как символом 
плодородия.

«Делегатов» от деревень принимали с почетом. Их пригла­
шали в дом, и они проходили по балкону перед хозяином и хозяй­
кой, одна группа за другой, вручая подарки, неловко прикладыва­
ясь к господской руке и получая по чарке водки и по белоснежно­
му калачу.

Так повторялось из года в год. Так было еще в те времена, ко­
гда Павла Александровича не существовало на свете. Так было 
еще при турецком владычестве, и до турок так было...

Павла Александровича сильно волновали воспоминания дет­
ства. Они наполняли душу тихой радостью, но в то же время посе­
ляли в ней щемящую боль и горечь. Павел Александрович был 
убежден, что дорогие его сердцу обычаи длились бы вечно, если 
бы... если бы медлительность, безынициативность, беспечность 
молдаванина не пришли в соприкосновение с юркой неугомонной 
пронырливостью еврея.

При всей своей горячей любви к родному народу Павел Алек­
сандрович был чужд какого-либо местничества или сепаратизма. 
Маленькая Бессарабия была для него лишь частицей великой Рос­
сии, а молдавский народ — родным братом православных славян­
ских народов. Проблемы родного народа Павел Александрович 
рассматривал лишь как наглядный пример тех проблем, какие 
стоят перед всей Россией, и враги родного народа, по его глубоко­
му убеждению, были те же, что у всей России.

А враги — о! — они были хитры и коварны. Но Павел Алек­
сандрович их видел насквозь.

...В пансионе Первой кишиневской гимназии, куда десяти­
летним мальчиком отдали Повалакия Крушевана, кормили, как и 
во всех казенных пансионах: несытно и невкусно. Неизменный 
пансионный обед быстро надоедал гимназистам, потому что по­
вторялся годами изо дня в день.
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И изо дня в день, после обеда, в пансионе появлялся старый 
еврей Янкель.

Несколько выше среднего роста, с седой бородой «лопатой», в 
длинном засаленном халате, он держал в руках две большие кор­
зины, полные вишен и черешен, или кистей винограда, или остро 
пахнущих оранжевых апельсинов — в зависимости от сезона.

Полуголодные барчуки-гимназисты с радостными криками 
обступали Янкеля, а тот, добродушно улыбаясь, доставал весы с 
маленькими чашечками и стрелкой посредине — точь-в-точь та­
кие, что держала в руках статуя Фемиды в Кишиневском окруж­
ном суде, — и начинал отвешивать свой божественный, вызываю­
щий обильное слюноотделение товар, останавливая качающуюся 
стрелку длинным согнутым пальцем.

Бывало, гимназисты так дружно наваливались на Янкеля, что 
растаскивали половину его товара. Но еврей не сердился, он доб­
родушно улыбался. Иные из гимназистов не имели денег, но Ян­
кель и им не отказывал в лакомстве. Он лишь извлекал из-под по­
лы засаленного халата маленькую, тоже засаленную книжечку, 
сшитую из обрывков гимназических тетрадей, и протягивал ее 
юному покупателю вместе с огрызком карандаша, отточенного 
крепкими зубами самого Янкеля. Фамилию и сумму долга гимна­
зист вписывал в книжечку сам.

Павел Александрович навсегда запомнил те острые мучи­
тельные переживания, может быть, самые острые и мучительные 
в его жизни, какие были связаны с книжечкой Янкеля Добродуш­
ного, как звали его гимназисты.

Как и другим гимназистам, деньги Повалакию дарили к празд­
никам, и, разумеется, в самом ничтожном количестве. Исчезали 
они очень быстро, в основном, в кондитерской Флорина, на углу 
Пушкинской улицы и Александровской, где можно было съесть 
пять-десять трубочек с кремом и запить чашкой горячего шоко­
лада.

Деньги исчезали, а Янкель не исчезал.
Каждый день, ровно в три после полудня, в конце длинного 

пансионного коридора открывалась одна половина двери, и в ней 
показывалась тяжелая корзина, наполненная до краев и прикры­
тая рваной мешковиной, если дело было зимой, или обрывками 
бумаги с темными пятнами от раздавленных ягод, если летом. 
Вслед за корзиной в двери появлялась половина сутуловатой фи­
гуры Янкеля. Затем — вторая его половина. И наконец вторая кор­
зина, точь-в-точь, как первая.
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Повалакию с пеленок внушали, что самый большой, самый 
страшный, самый непростительный грех на свете — это делать 
долги. Он так твердо усвоил эти внушения, что когда в гимназии 
стал изучать Закон Божий, то никак не мог понять, отчего это сре­
ди десяти главных заповедей отсутствует: «Не делай долгов». Од­
нако соблазн был сильнее родительского запрета, сильнее страха 
Божьего, и Повалакий попал-таки в книжечку Янкеля.

Сознание совершенного преступления жгло детскую душу, а 
страх перед тем, что оно откроется, заставлял по ночам украдкой 
плакать в подушку... Но добродушный искуситель появлялся сно­
ва и снова, неизменно в три часа дня. И долг Повалакия удвоился. 
А  на Рождество, когда мальчик надеялся получить денежный по­
дарок, за ним из деревни никто не приехал, а просто был прислан 
экипаж. Ему пришлось прятаться от Янкеля и уехать из пансиона 
тайком, словно он проворовавшийся жулик.

Праздник был отравлен. А  после рождественских каникул он 
смог отдать Янкелю только часть долга, доросшего до четырех 
рублей. Относительно другой части приходилось изворачиваться, 
врать, униженно просить подождать до завтра, а завтра опять из­
ворачиваться и врать.

Янкель укоризненно качал головой, говорил, что обманывать 
нехорошо, грозил, что покажет книжечку отцу.

А Повалакий был горд и самолюбив! Товарищи знали, что он 
не терпит даже безобидных шуток в свой адрес. Учителю, который 
однажды прикрикнул на него на уроке, он громко сказал:

— Я Крушеван! Вы не смеете кричать на меня!
И только перед ничтожным евреем в засаленном халате он 

должен был заискивать и унижаться, потому что никак не мог 
обуздать себя и роковым образом снова и снова попадал в его 
книжечку.

Став взрослым, Павел Александрович понял, что это была бо­
лезнь, и не его одного, а всей Бессарабии, даже всей России. Он в 
шутку называл эту болезнь «янкелизмом». И в том, чтобы изле­
чить от нее родной край и Россию, он видел свое предназначение.

Павел Александрович не упрощал исторического процесса.
Он знал, с чего начал рушиться вековой уклад жизни...
Поворотное событие почти совпало с его рождением: он еще 

лежал в колыбели, когда русский царь пожелал облагодетельство­
вать народ и даровал ему освобождение от крепостной неволи. 
Правда, бессарабские крестьяне не были крепостными, и мани­
фест 1861 года их не касался. Но оставаться по-старому уже не мог­
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ло: ведь в России крестьяне получили и волю, и землю, а в Бесса­
рабии, хотя и были свободными, но своей земли не имели и за по­
лучаемый от помещика надел должны были отрабатывать барщи­
ну не хуже крепостных.

Повалакию было лет восемь, когда вышло новое повеление от 
царя, уже прямо касавшееся Бессарабии и требовавшее наделить 
крестьян землей. И он помнит, какое смятение охватило отца, да и 
других помещиков, бывавших в их доме и приносивших с собой 
пугавшие своей непонятностью слова: «кредит», «процент», «век­
сель ».

Иным из помещиков пришлось отдать крестьянам до двух 
третей принадлежавшей им пахотной земли. За выкуп, конечно. 
Но на выкупные платежи давалась рассрочка, да и величина вы­
купа за десятину была определена по нормам средней России, то 
есть в половину истинной стоимости тучной бессарабской земли. 
А, главное, получив землю, крестьяне перестали выходить на бар­
щину, а для найма рабочих требовались наличные деньги, кото­
рые приходилось брать в долг.

Однако Павел Александрович не сомневался, что беспечные 
бессарабские помещики преодолели бы все трудности, не явись им 
на помощь вездесущий Янкель со своей засаленной книжечкой.

Павел Александрович ясно представлял себе первое появле­
ние этакого Янкеля в воротах имения какого-нибудь кукону Тоде- 
рика, в излюбленный янкелями послеобеденный час.

Кукону Тодерика кайфует на крылечке после обильных бес­
сарабских кушаний и возлияний, а оборванный, грязный, исхуда­
лый, с тревожными бегающими глазами еврей еще у ворот снима­
ет шапку и, кланяясь, не подходит, а почти подползает к кукону 
Тодерика, моля только о том, чтобы его не прогнали, как шелуди­
вую собаку.

Янкель три дня не ел, три ночи спал под открытым небом. Он 
просит только работы. Любой. И за самое мизерное жалование. 
Даже вовсе без жалования, только за кусок хлеба...

Кукону Тодерика не любит евреев. Но послеобеденный кайф... 
И вообще... И в хозяйстве всегда сгодится работник, не берущий 
жалования...

Янкель вертится перед глазами кукону Тодерика, он готов по 
первому сигналу бежать выполнять любое поручение. Кукону То­
дерика постепенно привыкает к озабоченной суетливости Янкеля, 
он уже справляется о еврее, если почему-либо не видит его... Про­
ходит время, и Янкель — не мальчик на побегушках, а приказчик.
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Только ему доверяются важные поручения. Только он может дос­
тать денег для своего хозяина; только он умеет уговорить кредито­
ров взять меньший процент и дать отсрочку на платежи; только он 
теперь ездит в Кишинев совершать самые ответственные финан­
совые сделки...

Янкель пополнел, приосанился, приоделся. Где прежний за­
травленный вид, где униженные поклоны и заискивающий взгляд? 
Все кругом ломают шапку перед Янкелем. А  кукону Тодерика про­
сто влюблен в него. Без еврея он не делает шагу, потому что толь­
ко Янкель умеет оградить его от кредиторов, только он еще умеет 
доставать деньги.

И вот уже Янкель — арендатор имения. Кукону Тодерика сча­
стлив: ведь если бы не Янкель, имение продали бы с молотка. А 
так — все хорошо устроилось! Арендная плата — самый надежный 
и верный доход с имения: она не зависит ни от капризов погоды, 
ни от урожая, ни от переменчивой конъюнктуры рынка.

Правда, кукону Тодерика живет теперь скромно во флигеле. 
В барском доме поселилось семейство Янкеля и его компаньоны. 
Без них никак нельзя было устроить дело: ведь Янкель только 
Янкель, у него ничего нет, кроме умной еврейской головы на 
плечах!

И кукону Тодерика наивно верит всему этому. Он так и не уз­
нает секрета еврейских махинаций. Он не узнает, что захват его 
имения произведен Янкелем по тайному постановлению кагала, 
предоставившего ему монопольное право эксплуатировать бес­
печного помещика...

Над Павлом Александровичем потешались, советовали ле­
читься от навязчивых видений. Кагалы, говорили ему, упраздне­
ны лет пятьдесят назад, да и раньше существовали лишь для удоб­
ства властей: чтобы исправно взимать подати с еврейского насе­
ления. Но на подобные жалкие возражения Павел Александрович 
лишь улыбался той особой скорбной улыбкой, когда смеются одни 
лишь губы, а глаза, большие, черные, как спелые сливы, смотрят с 
такой грустной серьезностью, словно кроме того, что видят другие, 
им дано видеть еще нечто такое, в чем и заключена суть вещей.

— Большинство бессарабских помещиков отдают имения в 
аренду евреям, — терпеливо объяснял Павел Александрович. — За­
кон запрещает евреям арендовать землю, но они находят подстав­
ных лиц, подкупают полицию и благоденствуют. Патриархальные 
отношения помещиков с крестьянами распадаются: между ними 
становится еврей — этот вечный разрушитель исконных устоев
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жизни. Окиньте взглядом историю Европы. Евреев гнали из страны 
в страну, и всюду они приносили с собой свою деловитую изворот­
ливость, свои деньги и свое нервное беспокойство. Они заполняли 
брешь между высшими и низшими классами общества и раз­
вращали тех и других. Потом их изгоняли, но уже было поздно. По­
сеянные семена разложения прорастали бурьяном неверия, идеями 
свободы, равенства, демократии, что на деле означало лишь смуту, 
низвержение законных властей и — подчинение тайному еврей­
скому правительству. Россию Господь долго миловал от этой зара­
зы, но после раздела Польши, погубленной, конечно, евреями, а за­
тем и присоединения Бессарабии, где евреи поселились с первых 
веков христианской эры, огромные массы их стали подданными 
России. Господь надоумил государей установить черту оседлости, 
чтобы уберечь от разлагающего элемента хотя бы коренную Рос­
сию. Но они проникают и за черту, обосновываются в столицах, 
подкупами и обманом перетянули на свою сторону большинство 
образованного класса и ведут дело к революции. В черте оседлости 
они хозяева, несмотря на все ограничительные против них законы. 
Теперь они с наглостью добиваются полного уравнения в правах, и 
в этом им помогает либеральное русское общество, которое не хочет 
понять, что предоставление равных прав евреям означало бы ги­
бель России. Мало кто осмеливается открыто говорить эту правду. Я 
осмеливаюсь, и они набрасываются на меня, готовые растерзать.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

ПРОТОКОЛ. (Продолжение)... В предместье Негрегитены по­
страдало всего з  дома. В двух домах побиты окна и поломаны 
двери, в доме же Хаима и Ицки Крейчмарей все уничтожено. В 
предместье Табакерия 6 домов разгромлено и в двух побиты 
(стекла). У  Зелецмана Авербуха уничтожены товары в бакалей­
ной лавке, все движимое имущество выброшено во двор и по­
порчено. Также все разгромлено в лавке Ханы Гуревич, Хаима 
Файермана, Иойны Бангука и в сапожной мастерской Нафтула 
Беймаса. Сильно пострадала еврейская школа, находящаяся в 
мастерской Беймаса. По объяснению местных жителей, толпа 
громил двигалась по направлению от вокзала, и к ней присоеди­
нились жители Табакерии. В предместье «Кавказ» разгромлено и  
домов. По Киевской улице совершенно уничтожены бакалейные 
продукты, и пролито из бочек вино у Бенциона и Хаскеля Авербу­
хов и у Брунфинтена, у Сары же Брейтман все в квартире поло­
мано и разбито. По Московскому переулку та же участь постиг­
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ла и дом Мошки Базбойна. В остальной части «Кавказа» печаль­
ный вид разрушения представляют дома: Ицки Авербуха, Мордки 
Малера, Рухли Эйзнер, Файвеля Лернера, Иося Тернера и Кейля 
Коза. Все это — по большей части бакалейные лавки и винотор­
говли. Кейля Коза убита в своем доме. По Мунчештской дороге 
всех поврежденных домов 44. От вокзала до керосинного склада 
Товарищества Бр. Нобель все еврейские лавки и еврейские дома 
разграблены дотла. На улице лежат обломки мебели, рассыпаны 
бакалейные товары. Перед мануфактурными лавками на тро­
туарах и мостовой валяются разорванные бумажные коробки и 
обрывки материй и лент. В аптеке и прилегающем к ней апте­
карском магазине, против вокзала, на полу разлиты лекарства. 
Среди домов сильно пострадал от пожара дом Михаила Сафро- 
ния, в котором скрывалось еврейское семейство Розенбергов. Весь 
дом сгорел; остались голые стены и потолок, над которым воз­
вышаются две высокие почерневшие трубы. Сравнительно в 
лучшем состоянии находятся 3 дома, в которых только разбиты 
стекла. Против склада Нобелей, в разрушенном дотла доме Ян- 
келя Туника убиты хозяин дома Туник и Арон Коган. Сильно по­
страдали жилые дома при складах керосина т-ва бр. Нобель и 
Лившица: все имущество лежит во дворе или улице, мебель изло­
мана в куски, вместо дверей и окон жалкие остатки. Однако в 
складе повреждены лишь окна. Такой же вид имеет дом муко­
мольной мельницы бр. Гендрих. Склад при мельнице остался цел, 
но все мелкие инструменты в нем расхищены. Далее в доме Иося 
Шора, где помещается винный погреб, все уничтожено, в винном 
погребе выпущены частью вина. Следующие шесть домов, зани­
маемых евреями Бронфманом, Розенбергом, Крембергом, Ульма­
ном и другими, совершенно разграблены. В доме Петракия убиты 
супруги Фонаржи, а в саду Бусуйка — Ульман. Всюду на улице и 
домах пух от подушек и перин.

По Бочайской дороге пострадало 27 домов. На повороте от 
Мунчештской дороги к Бочайской стоит дом Ицки Бронфмана, в 
котором все разграблено, и не осталось даже подобия ставен, 
окон или дверей. Обращает на себя внимание раздробленные в 
щепки мебель и домашняя утварь. На кафельном заводе Гугена, в 
жилом доме все уничтожено, посуда побита вдребезги, рояль 
расколот на две части, которые соединяются лишь 34 струнами. 
Кроме того, на самом заводе мебель поломана, та же участь по­
стигла и кафельные плитки, из коих некоторые измельчены. На 
мыльном заводе Трахтенберга имущество изломанной грудой 
лежит в доме и вокруг дома. Совершенно разграблены населенные 
евреями дома Бумбу? Падураца, Веско, Сагуцина и др. Сильно по­

279



страдали дом учителя семинарии Глована, состоящий из двух 
квартир, в одной из которых живет еврей, а в другой сам хозяин. 
В последней квартире выставлены окна и двери, на полу лежат 
разорванные рукописи и книги, научные, духовные и др. По всей 
Бочайской дороге летает пух от перин и подушек. Городская бой­
ня состоит из и  строений: 5  жилых и 6 нежилых. Бойня подвер­
галась нападению дважды у-го апреля, в 12 часов дня и в 3 часа 
дня, причем пострадали 2 квартиры евреев при кишечном и са­
лотопном заводе и здание, где живет еврей-надсмотрщик. Они 
разграблены дотла. Остальные здания не тронуты. Б конюшне 
кишечного завода в яслях убит Мотель Мендюк. В предместье 
Мелестриу разграблены 4 дома, занимаемых евреями, хотя 3 из 
них и принадлежат русским (Степана Негуры, Парна, Дмитрия 
Левешко). Три лавки совершенно разграблены, бакалейные про­
дукты лежат на улице и во дворе, растоптаны, разлиты и раз­
мельчены. В хлебной лавке Данилъченко разбиты только окна. 
Всюду пух от подушек и перин.

По Ганчештской дороге разгромлено 24 дома. В доме Сте­
пана Гаврилова пострадало 2 еврейских квартиры и бакалейная 
лавка. Все побито, лежит массами во дворе и в комнате, расколо­
ченноеизм ят ое и размельченное. В сундуке собраны грязные ос­
татки меховых шуб. На простынях, подушках и тюфяках следы 
топоров. Всюду пух. Сильно пострадали винная торговля и по­
греб Янкеля Кигельмана. В квартире нет ни одной целой вещи, в 
погребе море вина. Та же участь постигла Дурлештера и Бани- 
мовича. Пострадало три дома Николая Прешеневского в квар­
тирах, населенных евреями; в них разграблены 4 еврейских квар­
тиры: мебель, изуродованная и расколоченная, лежит во дворе и 
комнате; в домах сохранилось лишь подобие окон и дверей, остат­
ки люстр и цепей от висячих ламп. В доме Дувида Рейтмана 2 
комнаты уцелели, остальные разграблены дотла. В доме Мошки 
Неймана квартира наполнена одними обломками, и о жилом по­
мещении говорят только две уцелевшие картины и круглый стол 
между ними. В другом его доме нет ни одной целой вещицы. В до­
ме Кастакия Инкулиза 4 квартиры, занимаемые евреями, из них 
две под лавками. Все разбито и обсыпано пухом. То же и в доме 
Шмереля Фукса. В доме Пантелея Жено, в еврейской лавке в доме 
Игната Зверева рассыпана кукурузная мука и все облито кероси­
ном и уничтожено. Бочарный завод Бланка не тронут, контора 
же участи подверглась и еврейские квартиры остальных 6 домов...

(Продолжение следует)
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Глава 5

Павел Александрович рванулся всем телом, резко обернулся: 
перед ним мелькнуло лимонного цвета пальто, бритое, 
бледное, почти юношеское, несомненно, еврейское лицо. 

Пинхус бросил нож, и он, звякнув, покатился по тротуару. Павел 
Александрович быстро нагнулся, чтобы его подобрать, и в этот 
миг почувствовал, как из раны заструилась его теплая кровь, за­
ливая воротник крахмальной сорочки.

«Я ранен! Смертельно! Это конец!..» — вдруг понял Павел 
Александрович.

Как обычно при мыслях о смерти ему представился газетный 
лист с широкой траурной каймой, со скорбными статьями, воспо­
минаниями, некрологами, повествующими о его жизни, о его ге­
роической борьбе, о главных его идеях. Но все это тотчас было 
отодвинуто другим, необычайно сильным и заполнившим все его 
существо чувством.

«Жить! Жить! Обязательно — жить! Любой ценой — жить, 
жить, жить!..»

А жить значило немедленно действовать. И по властному ве­
лению этого нестерпимого желания он бросился за убийцей, чье 
длинное пальто лимонного цвета уже мелькало где-то впереди, 
среди прохожих.

«Не дать уйти. Не дать уйти еврею!»
— Держи! Держи его! Городовой! — закричал Павел Алексан­

дрович, размахивая финским ножом, подобранным с тротуара, и 
своей щеголеватой палкой.

Прохожие шарахались в стороны, а городовой сонно скучал 
на углу и, видимо, не слышал обращенного к нему призыва. Еще 
несколько секунд, и преступник навсегда растворится в толпе.

— Городовой! Городовой! — еще громче, срываясь на фальцет, 
закричал Павел Александрович, но городовой не обнаруживал 
никакого интереса к происходящему.

Однако злоумышленник не растворился. Павел Александро­
вич видел, как, поравнявшись с городовым, он остановился и что- 
то ему сказал.
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Городовой повернул голову в сторону человека в лимонном 
пальто и уставился на него, явно не понимая, что тому нужно. Мо­
лодой человек еще что-то сказал, но в этот миг к ним подбежал 
Павел Александрович и схватил желтое пальто за рукав.

— Городовой! Ты что же стоишь, как пень на дороге? Держи 
его, а то он убежит!

Павел Александрович запыхался от быстрого бега и от пере­
житого страха, который он еще не успел в себе побороть. Городо­
вой перевел взгляд на Павла Александровича и уставился на него 
с тупым удивлением. Нижняя челюсть городового отвисла, и из- 
под пышных усов выставились черные прокуренные зубы.

Дашевский тоже уставился на Павла Александровича. Он ви­
дел перед собой бледное лицо с растрепанной бородкой и заметно 
трясущимися бледными губами. В больших черных глазах не бы­
ло грустной меланхолической задумчивости; они горели гневом, и 
в то же время в них было что-то тревожное и жалкое. Это был гнев 
затравленного зверя.

Губы Дашевского расплылись в широкой улыбке. Он сказал 
тихо, спокойно, с расстановкой, почти приветливо:

— Не надо нервничать, Павел Александрович. Я не затем 
сдался городовому, чтобы вдруг убежать.

...Через полчаса арестованный был допрошен судебным сле­
дователем. Он назвался Пинхусом Срулевичем (или Петром Из­
раилевичем) Дашевским, бывшим студентом Киевского Поли­
технического института, двадцати трех лет. Он подтвердил факт 
совершенного им нападения на Полицейском мосту на Павла 
Александровича Крушевана, издателя и редактора газет «Знамя» 
и «Бессарабец», с целью лишить его жизни, но виновным себя не 
признал. Личных счетов с потерпевшим он не имел, знаком с 
ним не был и увидел его впервые уже после того, как задумал 
убить, полагая своим правом и даже обязанностью отомстить за 
кровь кишиневских евреев, так как считает его главным винов­
ником погрома. Действовал он один, в свои намерения никого не 
посвящал, в Петербурге со времени приезда ни с кем не встре­
чался. Сдался властям добровольно — в полном соответствии с 
первоначальным замыслом. На вопрос о том, почему не употре­
бил в дело найденный при нем револьвер, Дашевский ответил, 
что опасался ранить кого-либо из случайных прохожих, а на во­
прос, почему ударил ножом только один раз, ответил, что сам то­
го не знает.
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Пострадавший был допрошен через два часа после происше­
ствия и в основном подтвердил эти показания. Он лишь сказал, 
что преступник был задержан, а вовсе не сдался по доброй воле. 
Наиболее важное различие в показаниях состояло в том, что, по 
мнению Крушевана, нападавших было двое: один схватил его 
двумя руками за шею, а другой нанес удар. Однако второго из на­
падавших Павел Александрович не видел, а Дашевский, вызван­
ный для передопроса, усмехаясь, сказал, что Крушевану это поме­
рещилось со страху.

Происшествие на Полицейском мосту стало главной темой 
обсуждения прессы в следующие дни. Больше других газет о 
происшествии писало, конечно же, «Знамя». Павел Александро­
вич подробно повествовал о том, что случилось с ним до и после 
покушения; какое участие приняли в нем прохожие, особенно 
какой-то офицер, у которого он в горячке не спросил фамилии. 
Офицер завел его в ближайшую аптеку, но когда над ним скло­
нилось встревоженное лицо вызванного провизором врача, Па­
вел Александрович отшатнулся от него, так как признал в нем 
еврея. Вторая и третья аптеки тоже оказались еврейскими, по­
этому Павел Александрович, так и не получив первой помощи, 
попросил посадить его на извозчика и, зажимая рану рукой, по­
ехал к себе в редакцию. Неожиданное появление окровавленного 
издателя переполошило сотрудников, некоторые из них даже 
рыдали, чего Павел Александрович также не скрыл от читателей. 
Он получил повод еще раз порадоваться тому, что не имеет се­
мьи, которую происшедшее с ним несчастье повергло бы в 
страшное горе.

Через полчаса пришел врач Стеценко, служивший при градо­
начальстве и вызванный по телефону: в безупречно-христианском 
происхождении этого врача Павел Александрович не сомневался. 
Стеценко промыл рану и наложил на нее повязку. Рану он при­
знал не опасной.

Крушеван сообщил читателям, что нанесенная ему рана име­
ет глубину три-четыре сантиметра, но он сильно преувеличивал. 
Позднее, когда в суде зачитали акт экспертизы, оказалось, что ра­
на была только в полтора сантиметра, и не глубиной, а длиной. То 
есть представляла собой легкую царапину...

Однако факт состоял в том, что дерзкое нападение произошло 
«среди бела дня, в столице России, в самом центре ее, на Невском 
проспекте в присутствии тысячной толпы». Так с негодованием
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писал Павел Александрович, и многие тревожились за него. Позд­
нее стало известно, что о его здоровье ежедневно справлялся сам 
государь.

Со свойственным ему талантом Павел Александрович извлек 
из случившегося максимальный эффект. Поступок Дашевского он 
трактовал в свете всеобщего заговора, направленного в первую 
очередь на уничтожение наиболее опасных для еврейского вла­
дычества русских патриотов, к которым он, разумеется, себя при­
числял.

«Итак, номер первый сошел “благополучно”. Очередь за сле­
дующим! Милости просим. Но все-таки, господа, вы убьете только 
меня, вы никогда не сможете убить саму правду. А  эта правда все­
гда и на каждом шагу будет кричать вам, что вы все больше и 
больше вооружаете против себя тех, кого судьба обрекла жить с 
вами. И я убежден, что в то время, когда вам удастся уничтожить 
меня, найдутся другие, которые станут говорить вам ту же правду, 
и вы никогда никуда не сможете уйти от нее. Богу угодно было се­
годня защитить меня от вас. Я верю, что он тем более защитит от 
вас и весь русский народ. Вы пролили мою кровь. А  я, как видите, 
продолжаю говорить: так велика моя вера в мой долг и святое де­
ло, которому я служу». И дальше он сравнивал себя с Галилеем, 
который не дрогнул перед судом инквизиции...

Кое-кто иронизировал над тем, как пышно Крушеван разук­
рашивает незначительное происшествие. Высказывали даже шу­
точное предположение, что Павел Александрович инсценировал 
нападение, наняв в ночлежке какого-то босяка. Однако боль­
шинство газет выражало сочувствие потерпевшему. Либеральная 
печать всегда выступала за гласность, за свободный обмен мне­
ниями, за то, чтобы с идеями боролись одни лишь идеи. Не мог­
ла же она изменить своим принципам только оттого, что в дан­
ном случае от нетерпимости к свободному слову пострадал ее 
противник.

«...По-видимому, евреям надоело служить приниженными 
жертвами... Леккерт-еврей стрелял в фон-Валя1, Дашевский по­
кушается на Крушевана... По-видимому, Дашевский — интерес­
ный и новый тип среди еврейской интеллигенции», — записал в 
дневнике на следующий день после происшествия Владимир Га­
лактионович Короленко.

1 В. В. Фон-Валь — Виленский генерал-губернатор, на которого было со­
вершено покушение.
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Короленко жил в Полтаве, но ни отдаленность от Петербурга, ни 
положительная оценка личности Пинхуса Дашевского не помешали 
ему точно понять смысл случившегося. Тогда же он записал:

«Крахмальная сорочка ослабила удар, и Крушеван дешево по­
пал в герои. Трудно было оказать лучшую услугу этому изуверу».

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

ПРОТОКОЛ. (Продолжение)... В сел. Скиносах разграблена 
лавка Баруха Геревицкого, в коей выломаны двери и окна. По 
Измаильской дороге, на даче бр. Дубинских все расхищено. Боль­
шая часть частокола выдернута и исчезла без следов. В доме 
Василия Кожухаря разгромлен еврейский винный погреб, бочки 
плавают в вине. На М алой Малине совершенно разбиты лавки  
Луднера и Барбалета. На даче доктора Когана побиты окна. 
На даче Перльмутора посуда разбита вдребезги, висячая 
лампа сорвана, мебель изрублена на части и выброшена из 
окон. В парнике разбиты стекла и вырваны цветы. На даче ча­
стного поверенного Зальцмана разбита статуя в саду. В доме 
все разграблено, разорваны все дела и бумаги, в погребе выпу­
щено 20 бочек вина. На даче присяжного поверенного Мохрика 
вся мебель изломана, зеркала разбит ы , картины порваны , кни­
ги и деловые бумаги изорваны на мелкие куски. В окнах нет 
рам , двери изрублены , электрические батареи повреждены , и 
проволоки согнуты и рассечены. Все шкафы пусты , не трону­
ты лишь стенные шкафы. Погреб состоит из з  мин. Вино из 
бочек выпущено, и бочки плавают в вине. Помещение для вы­
делки вина (крема) и кухня разгромлены , и машины для выделки 
вина испорчены. Дом Эля Каушанского в таком же состоянии. 
Занавеси и гардины сорваны и порваны на части. В столовой  
сохранились осколки висячей лампы , а на веранде — фонаря. В 
доме разбиты стекла, погреб разграблен. В другом доме того 
же владельца все разбито. Около дома найден убитым неиз­
вестный русский человек. На Большой М алине, на даче Стра- 
хилевича и Златопольского в еврейских квартирах все раз­
громлено. В доме Прилика и 2-х прилегающих к нему еврейских 
домах побиты окна. Боюканы, где беспорядки происходили 8 
апреля, и местные евреи имели время, приготовившись к ним, 
спрятать более ценное имущество, пострадали сравнительно
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мало; 5  домов отделались только выбитыми стеклами, a g раз­
громлены, причем поломана убогая мебель, разбита посуда и 
расхищен кое-какой товар из лавок, да выломаны двери и окна.

Из осмотра города Кишинева и его предместий усмат ри­
вает ся , что беспорядки были направлены исключительно 
против еврейского населения, обрушившись на их торговые 
помещения, квартиры, молитвенные дома и школы, и если 
подвергались нападению помещения, занимаемые лицам и, не 
принадлеж ащими к еврейскому племени, то такие явления, 
чисто случайные, вызванные лишь близким соседством с 
квартирами евреев или другими причинами случайного ха ­
ракт ера. Д аж е в наиболее разгромленных районах, как то: в 
нижней части Пушкинской улицы или в ближайшей к вокзалу 
части Николаевской, магазины, конторы и квартиры неевре- 
ев уцелели, особенно, если принадлежность их к иному вероис­
поведанию доказывалась выставленными в окнах иконами, 
куличами или пасхами, или нарисованными на стенах и дверях 
крестами. Однако, некоторые евреи, воспользовавшись таким 
способом ограждения своего имущ ест ва, подверглись полному 
разгром у, из чего можно заключит ь, что среди буйст вовав­
ших принимали так же участие лица, жившие вблизи ра з­
громленных домов и знающие их владельца. Главная масса 
громил — обитатели окраин, проникнув в город с разных  
сторон, а преимущественно со стороны Чуфлинской площ а­
ди, откуда они перешли к Новому базару, рассыпались пар­
тиями по разным улицам, где к ним присоединились новые л и ­
ца из числа зрителей. Кроме ближайших к Новому Базару и 
окраинам улиц: Болъшевской, Кожухарской, Остаповской и 
отделенной от центра южной части Николаевской улицы и 
прилегающ их к ним, главной ареной деятельности громил яв­
ляется центральная Пушкинская улица в част и, располо­
женной против Собора и Николаевского бульвара. В прочих 
мест ност ях подверглись разгрому лишь отдельные, разби­
тые мимоходом еврейские лавки.

Из обобщения почерпнутых при осмотре сведений о раз­
битых и поверженных домах получаются следующие цифровые 
данные: в первой части из всего количества 576 домов постра­
дало около ю о  во второй части из 1042 — около 600, в третьей 
из 1482 — около 25О, в четвертой из 1049 — около 400 и в пятой 
из 4360 — пострадало около 130 строений. Таким образом, в гор.
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Кишиневе, не считая пятой загородной части, из общего коли 
чества 4149 домов повреждено 1350, т.е. менее трети. Всех ев 
рейских лавок разгромлено около 500.

Подлинник за надлежащими подписями.
И. о. судеб, след. (Подпись неразборчива.)
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Эпилог

Несмотря на интриги и травлю еврейской прессы, на хрони­
ческое безденежье и все чаще повторяющиеся приступы сердеч­
ной болезни, Павел Александрович Крушеван героически про­
должал «Знамя» до 1905 года, когда, наконец, вынужден был от­
ступить. Тогда же прекратил свое существование и «Бессарабец». 
Но Павел Александрович не сдался. Он вернулся в Кишинев, от­
ступил, так сказать, на заранее подготовленные позиции и осно­
вал новую газету — «Друг».

Кроме литературы он много сил отдавал общественной дея­
тельности. Ему принадлежит честь быть основателем Бессараб­
ского отдела Союза русского народа, он был избран депутатом 
Второй государственной Думы... Нелишне отметить, что в его га­
зетах и под его несомненным влиянием начинал свою литератур­
ную и общественную деятельность ставший впоследствии весьма 
знаменитым бессарабский помещик Владимир Митрофанович 
Пуришкевич.

Павел Александрович умер внезапно, в своем рабочем каби­
нете, 12 июня 1909 года, во время беседы с одним из почитателей 
его таланта. Павел Александрович был весел, оживлен, сыпал ост­
ротами. Узнав, что собеседник читал все его книги, но не знаком с 
альманахом «Бессарабец», Павел Александрович стремительно 
встал из-за стола и подошел к книжному шкафу, чтобы снять с 
полки увесистый том в роскошном красном переплете. Он открыл 
шкаф, взял в руки книгу и вдруг — рухнул всем телом на пол... По­
ка нашли врача христианского исповедания, уже было поздно.

На следующий день газета «Друг» вышла с широкой траур­
ной каймой, обрамляющей весь лист. В газете был воспроизведен 
портрет Павла Александровича и еще один снимок: Павел Алек­
сандрович в гробу, усыпанный цветами.

В статьях-некрологах рассказывалось о жизненном пути Пав­
ла Крушевана, о его неподкупной честности и о его борьбе — сло­
вом, кое-что из того, что часто грезилось Павлу Александровичу, 
когда его посещали непрошеные мысли о смерти.
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О Кишиневском погроме в траурном номере газеты не упо­
миналось, зато в особую заслугу Павлу Александровичу ставилось 
то, что он первым опубликовал разоблачающие всемирный еврей­
ский заговор «Протоколы заседаний франкмасонов и сионских 
мудрецов». В газете подчеркивалось, что даже «Новое время» на­
печатать эти Протоколы не осмелилось и сам фон Плеве согласия 
на публикацию не дал, однако Павел Александрович воспользо­
вался моментом, когда Плеве уехал в отпуск, и добился разреше­
ния цензуры. В отместку за это страшное разоблачение, говори­
лось дальше, евреи подослали к Крушевану убийцу, который ра­
нил его ножом в Петербурге, на Полицейском мосту. В последнее 
утверждение, однако, вкралась неточность — то ли умышленная, 
то ли нечаянная, вызванная поспешностью, с которой готовились 
траурные материалы: «Протоколы сионских мудрецов» Крушеван 
опубликовал через два с лишним месяца после покушения на него 
Дашевского.

«Трус! Презренный трус с цыплячьей душой и цыплячьей ме­
стью... Дрогнул! Все-таки дрогнул... Не смог... Поэтому над вами и 
издеваются, поэтому вас и убивают, что вы не умеете постоять за 
себя...» — мысленно повторял Пинхус, лежа на тюремной койке и 
глядя в грязный, потрескавшийся от постоянной сырости потолок 
своего каземата.

Вскоре к нему был допущен адвокат.
Высокий стройный человек средних лет, аккуратно, но небро­

ско одетый, он вошел в камеру с широкой улыбкой на лице, излу­
чая несокрушимую жизнерадостность. Крепко пожав поднявше­
муся с койки Пинхусу руку и окинув его быстрым взглядом, он 
громко воскликнул:

— Почему мы так сумрачны, дорогой мой?! Наше дело стоит 
превосходно! — и зашагал из угла в угол длинными журавлиными 
ногами.

— На суде мы заявим, что первоначальное наше показание было 
дано нами в состоянии большого волнения, и оно не соответствует 
действительности. Мы хотели нанести господину Крушевану лишь 
легкую рану, чтобы выразить протест против его погромной агита­
ции. Это все! Мы вовсе не собирались его убивать. Это очень важно. 
Мы легко убедим присяжных в нашей правоте, потому что распола­
гаем вескими аргументами. Я видел нож, который будет фигуриро­
вать как вещественное доказательство. Он совсем маленький, с кро­
хотным клинком. Револьвер, найденный при нас, мы в ход не пусти­
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ли — это тоже говорит в нашу пользу. Ножом мы ударили только 
один раз, и, хотя наш противник даже не упал, вторично ударить мы 
не пытались. Дорогой мой! Так — не убивают!

Адвокат подошел к Пинхусу и положил руку ему на плечо.
— Итак, мы должны запомнить: намерения убить у нас не бы­

ло. Только выразить протест! Остальное я беру на себя. Скорее 
всего, нас оправдают. А  если признают виновным, то за легкое ра­
нение без каких-либо последствий и без намерения убить, нас 
присудят к одному-двум месяцам тюрьмы. Это меньше, чем мы 
просидим до суда, так что в любом случае нас прямо на суде осво­
бодят из-под стражи.

Пока адвокат говорил, Пинхус все время смотрел на него, но, 
казалось, не видел, таким тусклым и безразличным был его 
взгляд.

— Вы напрасно беспокоитесь, — сказал он, наконец. — Я не 
изменю показаний.

— Но, дорогой мой! Так мы погубим себя! — воскликнул ад­
вокат. — Мы должны изменить показания, от этого зависит наша 
судьба!

— Моя судьба мне неинтересна, — ответил Пинхус. Адвокат 
решительно открыл рот, но, не найдя, что возразить, закрыл его и 
снова по-журавлиному зашагал по камере.

— Хорошо, дорогой мой, допустим, — сказал он через минуту, 
оставив деланно-бодряческий тон и вновь остановившись перед 
Пинхусом. — Допустим, что на собственную судьбу вам наплевать. 
Но тогда пожалейте мать! Пожалейте вашего друга Михаила Ли- 
бермана: в вашей глупости он винит себя и, может быть, уже на­
ложил бы на себя руки, если бы я не уверил его, что ничего серь­
езного вам не грозит. Еще девушка одна сильно о вас беспокоится. 
Очень интересная девушка. Маленького роста, с большими серы­
ми глазами. Уверена, что виновата во всем она. Видите, дорогой 
мой, сколько желающих взять на себя вашу вину!

— Передайте, пожалуйста, Мойше, чтобы он не волновался и 
изучал свои звезды. Вины его ни в чем нет — просто мы всегда с 
ним были очень разными. А  Фриде скажите... скажите ей, что она 
во всем права: нам с ней не по дороге... Ну, а с мамой я объяснюсь 
сам, когда разрешат свидание.

Он помолчал, потом добавил:
— Я не изменю показаний, господин адвокат. Я хотел убить 

Крушевана и сожалею, что мне не хватило мужества исполнить 
мое намерение. Но мужества ответить за свой поступок без всяких 
уверток у меня хватит. Вот все, что я скажу на суде.
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...По соображениям, которые запрещено обсуждать, высшей 
власти было угодно, чтобы дело Пинхуса Срулевича Дашевского 
слушалось при закрытых дверях. И превратилось в новый еврей­
ский погром, только теперь уже без пролития крови, идейный. 
Крушеван предъявил суду анонимные письма, которые получал 
будто бы от евреев с угрозами лишить его жизни, и подробно рас­
сказывал о всех еврейских злодеяниях, учиненных за две тысячи 
лет, начиная с распятия Христа. Ему усердно помогал его граж­
данский истец Алексей Семенович Шмаков, считавшийся уже то­
гда крупнейшим в России специалистом по разоблачению ев­
рейских заговоров, козней и злодейств. Суд не мешал обоим бор­
цам с еврейским засильем развивать свои взгляды и внушать при­
сяжным заседателям мысль о том, что всякий еврей — закорене­
лый злодей и преступник. Защитник Дашевского Миронов так 
растерялся, что даже не заявил и не потребовал внести в протокол 
протест против этих нарушений закона, что лишило его возмож­
ности впоследствии подать обоснованную кассационную жалобу.

Когда прения сторон закончились, и председатель суда задал 
вопрос присяжным заседателям, виновен ли подсудимый в том, 
что совершил вооруженное нападение на Павла Александровича 
Крушевана с целью лишить его жизни, присяжные ответили:

— Виновен, но заслуживает снисхождения.
Снисхождение выразилось в том, что Дашевского присудили 

к пяти годам арестантских рот.
Кассационная жалоба была все же подана, и защищал ее уже 

не малоопытный Миронов, а один из самых выдающихся адвока­
тов того времени Грузенберг. Он предпринял отчаянную попытку 
спасти положение, но формальных поводов для протеста не име­
лось, и сенат приговор утвердил. Впоследствии, однако, Грузен­
берг не оставлял усилий добиться смягчения участи неудавшегося 
террориста, и Пинхус Дашевский вышел на свободу на полтора 
года раньше своего срока.

Он поступил в Киевский политехнический и блестяще его за­
кончил. Как пораженный в правах, он учился почти нелегально, 
благодаря сочувствию ректора института, и, чтобы не подводить 
его, по окончании не стал защищать диплома. Затем он долго ра­
ботал простым рабочим в Нижнем Новгороде. Дальнейшие сведе­
ния о нем глухи и отрывочны. Сводятся они к тому, что после ре­
волюции в России он работал инженером сначала в Манчжурии 
на строительстве железной дороги, а затем на Кавказе. В 1933 году 
он был арестован как сионист и вскоре умер в тюрьме...
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Теперь коротко о других персонажах нашего повествования.
Что касается Вячеслава Константиновича Плеве и Михаила 

Осиповича Меньшикова, то оба они — известные исторические 
фигуры и сведения о них можно найти в любой солидной энцик­
лопедии.

Однако чтобы не заставлять читателя рыться в справочниках, 
укажу, что Плеве после описанных нами событий, прожил чуть 
больше двенадцати месяцев: 15 июля 1904 года он был убит в Пе­
тербурге взрывом бомбы, брошенной террористом-эсером Егором 
Созоновым. Меньшиков же еще много лет трудился на ниве рос­
сийской словесности, приобретая все большую известность как 
публицист, умеющий совмещать проповеди христианской любви к 
ближнему с разжиганием национальной ненависти и призывами к 
еврейским погромам. В 1918 году был расстрелян большевиками.

Другие два персонажа — Фрида и Мойша Либерман — как мог 
догадаться читатель, вымышленные, и их дальнейшая судьба все­
цело в наших руках. Читатель вправе домыслить их жизнь по соб­
ственному усмотрению.

Но если понадобится помощь автора, то я скажу, что Мойша 
Либерман стал крупным ученым, создал свою научную школу и 
был окружен всеобщим почетом.

После Октября он стал одним из первых ученых, которые 
признали Советскую власть и стали активно с нею сотрудничать. В 
годы гражданской войны Либерман испытал тяжелые лишения в 
голодном Петрограде. Он потерял жену и единственного сына, 
умерших от тифа.

В последующие годы профессора Либермана, как ученого с 
мировым именем, часто посылали за границу налаживать контак­
ты с зарубежными коллегами. Он был в числе тех немногих, кто 
помогал Советской стране прорубать стену изоляции, которой ее 
окружили правители Запада.

В начале тридцатых годов профессора Либермана неожидан­
но подвергли резкой критике за идеалистические тенденции. Его 
научные труды оказались несвободными от влияния махизма и 
неопозитивизма, местами переходящего в откровенный агности­
цизм. Однако профессор Либерман не растерялся. На критику он 
ответил боевой принципиальной самокритикой. И чтобы оконча­
тельно доказать, что изжил всякие буржуазные изъяны в своем 
мировоззрении, выпустил фундаментальный труд: «Излучение 
солнца и звезд в свете марксистско-ленинской диалектики».
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Работа встретила всеобщее одобрение — даже со стороны тех, 
кто еще недавно его критиковал. Профессора Либермана стали 
ставить в пример тем ученым, которые не торопились изжить оп­
портунизм и прочие идейные шатания. Учитывая выдающиеся за­
слуги профессора Либермана, его избрали действительным чле­
ном Академии Наук.

Фрида, как догадаться нетрудно, участвовала в революцион­
ных боях 1905 года, а потом эмигрировала из России. Она активно 
сотрудничала в зарубежных социал-демократических изданиях. В 
Париже она вышла замуж за видного деятеля партии. В спорах, 
раздирающих социал-демократию, она и ее муж поддерживали 
большевистскую платформу. После Февральской революции они 
вернулись в Россию и тотчас включились в работу по подготовке 
вооруженного восстания.

В годы гражданской войны Фрида дралась с белыми на юж­
ном фронте. Она участвовала в штурме Перекопа и в ликвидации 
махновщины.

В 1921 году она выступила в поддержку рабочей оппозиции, 
которая обвиняла руководство партии в отрыве от масс и буржу­
азном перерождении. Но партия разъяснила Фриде, что ее плат­
форма -  это анархо-синдикалистский уклон, вызванный воздей­
ствием на пролетариат мелкобуржуазной стихии. Фрида признала 
свои ошибки и публично разоружилась перед партией.

Ее ввели в руководство Евсекции РКП(б) и направили в 
Минск на боевую работу по переустройству быта и сознания от­
сталых еврейских масс бывшей черты оседлости. Со всей прису­
щей ей решительностью Фрида взялась за новое дело. Под ее ру­
ководством создавались партийные и комсомольские ячейки в ев­
рейских местечках Белоруссии, где передовая молодежь вела 
борьбу против отсталой молодежи. Фрида вела наступление на хе­
деры, боролась за добровольную передачу синагог под клубы и 
дома культуры, за рабочую субботу — словом, за то, чтобы оконча­
тельно освободить еврейских трудящихся от духовного гнета.

Большую роль в этом важном деле играли созданные Фридой 
духовые оркестры еврейского комсомола. В дни религиозных празд­
ников оркестры с воодушевлением играли у входов и под окнами 
синагог бодрые революционные марши, стараясь заглушить голо­
са молящихся. Внутрь синагог оркестранты, однако, не входили, 
так как им полагалось щадить чувства верующих. Высшее руково­
дство Евсекции разъяснило Фриде, а она — комсомольцам, что ес­
ли они во время богослужения станут врываться в синагоги и тас­
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кать молящихся за бороды, то это будет лево-максималистский 
уклон, что иногда бывает даже хуже право-центристского уклона. 
Поэтому надо довольствоваться лишь тем, чтобы скандировать 
под окнами:

Наш девиз всегда таков:
Долой раввинов и попов!

Высшее руководство Евсекции не раз постановляло, что безу­
пречно правильная партийная линия, проводимая Фридой без ук­
лонов вправо и влево, способствует скорейшему добровольному 
отходу еврейских масс от религии.

Подобные постановления наполняли фридино сердце чувст­
вом законной гордости, а также надеждой на то, что ее введут, на­
конец, в высшее руководство Евсекции и она сможет заниматься 
перековкой еврейских масс в масштабах всей страны, а не одной 
Белоруссии. Кроме того, это означало бы переезд в Москву, где 
жить было много приятнее и интереснее, чем в захудалом Минске. 
Она знала, что высшее руководство Евсекции хлопочет за нее, но 
там, где решают подобные вопросы, всякий раз вспоминают про 
анархо-синдикалистский уклон.

Когда работа по перековке еврейских трудящихся масс была в 
основном завершена, Евсекция стала ненужной, и ее ликвидиро­
вали. Затем ликвидировали высшее руководство Евсекции, в ко­
торое Фрида, из-за давнего уклона, так и не попала. На новом вит­
ке диалектической спирали, в полном соответствии с передовым 
учением, анархо-синдикалистский уклон, который так долго пор­
тил кровь Фриде, неожиданно спас ее.

Вслед за руководителями Евсекции был арестован и расстре­
лян муж Фриды. Но ей самой опять повезло: ее даже не выслали и 
не исключили из партии. Ее только лишили всех постов, а в каче­
стве утешения дали бесплатную путевку в прекрасный санаторий 
на берегу теплого моря.

Случилось так, что в том же санатории лечил застарелый ко­
лит известный ученый Либерман.

Познакомившись с академиком, Фрида убедила его, что про­
гулки в горы очень полезны при колите, и в одну из совместных 
прогулок они неожиданно выяснили, что когда-то давно, на заре 
туманной юности, имели общего друга.

Покопавшись как следует в памяти, они даже вспомнили, что 
встречались пару раз у адвоката, когда с другом случилась беда, 
происшедшая, впрочем, от его собственной глупости.
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Это открытие сильно поразило обоих, и они вернулись из са­
натория мужем и женой, что вызвало зубовный скрежет у целой 
стаи секретарш и аспиранток, давно бросавших на вдовца- 
академика алчные взгляды.

Оставшись не у дел, Фрида, к собственному удивлению, ув­
леклась домашним хозяйством и превратила запущенную кварти­
ру одинокого звездочета в блестящий салон, где бывали все самые 
интересные и знаменитые люди Ленинграда — писатели, худож­
ники, артисты, музыканты.

На время войны профессора Либермана вывезли из блокад­
ного Ленинграда как особо ценный груз, а после войны ему пору­
чили сверхсекретную работу, цель которой состояла в том, чтобы 
догнать и перегнать... Однако вскоре выяснилось полная непри­
годность академика Либермана к земным делам, так что его вер­
нули на кафедру и в обсерваторию.

Борьба с безродным космополитизмом, развернутая со всей 
принципиальной бескомпромиссностью в конце сороковых годов, 
лишь слабой тенью коснулась супругов Либерман. Михаилу Исаа­
ковичу пришлось выступить на собрании и обвинить в низкопо­
клонстве перед Западом своих младших коллег — профессора Ра­
биновича, доктора наук Гуревича и члена-корреспондента Факто- 
ровича, после чего его собственное низкопоклонство ему не ста­
вили в вину.

В 1950 году Михаилу Либерману исполнилось 70 лет, а его 
супруге — 72 года. До такого возраста редко доживают литератур­
ные герои, и я мог бы с чистой совестью их обоих похоронить. Но 
мне почему-то представляется, что оба они обладали завидным 
здоровьем и долголетием.

После 1956 года у Либерманов началась новая жизнь. Фрида 
стала активным деятелем общества старых большевиков. Почти 
каждый день она встречалась с пионерами, выступала по радио, 
публиковала воспоминания о Ленине, из-за которых, однако, на­
талкивалась на неприятности, потому что иногда вспоминала о 
том, чего, по мнению визирующих инстанций, помнить не по­
лагалось. Недоразумения, впрочем, быстро улаживались, потому 
что со времени участия в рабочей оппозиции Фрида приучилась 
доверять инстанциям больше, чем себе самой.

Мойша к этому времени стал терять зрение и не мог уже за­
ниматься звездами. Но он не впал в уныние, а стал одну за другой 
надиктовывать книги об истории той науки, которая создавалась 
при его участии.
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Особый интерес представляли те страницы, где он рассказы­
вал о встречах с крупнейшими учеными двадцатого века: Эйн­
штейном, Бором, Фридманом, Эддингтоном... Книги его пользо­
вались успехом, рецензенты хвалили их за обилие ценного мате­
риала, освещаемого с единственно верных позиций. И только ре­
дактор книг Либермана — приятная женщина средних лет — под­
писывая очередную рукопись академика в производство, тяжело 
вздыхала и говорила сочувствовавшим коллегам, что ей опять не 
миновать неприятного разговора с начальством, потому что в кни­
ге уважаемого автора слишком много еврейских фамилий...

В 1971 году, когда Михаилу Исааковичу Либерману был 91 
год, а его супруге 93 года, они выехали на постоянное жительство 
в государство Израиль, где у них обоих оказались близкие родст­
венники, что они скрывали всю свою жизнь.
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Часть II. 
РУССКИЙ ВОПРОС

(Владимир Галактионович Короленко)
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У  сильного всегда бессильный виноват ...

И. А. Крылов

Неоценимую помощь автору библиографическими указаниями и раз­
личными советами оказал покойный Александр Вениаминович Храбро- 
вицкий — крупнейший знаток биографии и творчества В.Г. Короленко.

С.Р.
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Пролог

9 февраля 1903 года в заштатном городке Дубоссары — пест­
ром, утопающем в фруктовых садах на высоком левом берегу Дне­
стра — исчез четырнадцатилетний мальчик Михаил Рыбаченко.

Отец мальчика умер несколько лет назад, мать Софья вторично 
вышла замуж и жила в восемнадцати верстах от города, в посаде 
Григореополь, а Миша воспитывался у дедушки Конона и бабушки 
Елизаветы — зажиточной крестьянской четы, имевшей свою усадь­
бу в предместье Дубоссар под названием Большой Фонтан.

9 февраля было воскресенье. С утра долго и радостно звонили 
колокола, возвещая начало любезной народу масляной недели. 
Миша Рыбаченко, вместе со взрослыми и целой ватагой таких же, 
как он, ребятишек, отправился в церковь, расположенную у Ба­
зарной площади, в центре Дубоссар.

И домой не вернулся...
Под вечер обеспокоенный дед пошел справляться к соседям. 

Расспросив Мишиных друзей, он узнал, что когда в церкви кончи­
лась заутреня и народ высыпал на улицу, ребятишки побежали по 
большому спуску к Днестру «скользаться». Сначала мальчиков бы­
ло много, но к обедне почти все вернулись в церковь. На реке оста­
лись только Миша да его двенадцатилетний приятель Гриша Сте­
паненко. Когда зазвонили к «достойно» (минут через сорок после на­
чала обедни), Гриша сказал, что надо бы идти и им. Миша ответил:

— Ты иди, а я еще поскользаюсь.
И Гриша ушел.
Он был последним, кто видел внука старого Конона.
Тревога деда и бабки росла. К ночи они уже почти не сомне­

вались, что мальчик утонул в Днестре, где быстрая вода намыла 
немало промоин. Правда, еще теплилась надежда, что мальчик, не 
спросясь, отправился к матери в Григореополь, хотя такого свое­
волия никогда прежде он себе не позволял.

Утром послали к невестке, но вместо мальчика из Григорео- 
поля примчалась сама встревоженная мать. Последняя надежда 
рухнула. Едва переставляя ноги от усталости и горя, Конон Рыба­
ченко взял в полиции багры, позвал на помощь трех-четырех со­
седей и отправился на реку искать утопленника.
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Соседи приняли большое участие в беде, столь внезапно сва­
лившейся на дом старого Конона. Особенно сокрушалась некая 
Марья Барская, баба деятельная и жалостливая. Пока мужчины 
искали тело, она ни на шаг не отходила от бабки и матери маль­
чика и, видя, как они убиваются, сама готова была заголосить на 
всю улицу. Однако слезами горю не поможешь; Марья превозмог­
ла себя и повела Елизавету да Софью к знакомой гадалке. За пять 
копеек гадалка раскинула карты и вмиг определила, что к ней 
пришли в связи с пропажей, что пропало что-то живое, что про­
пажу уже искали в воде, но не нашли. Карты показали также, что 
пропажа сама ушла со двора, что она где-то заперта и еще жива, 
ее надо искать и можно найти...

Женщины были потрясены. О том, что слух об их пропаже 
распространился по городу и мог дойти до гадалки, они, конечно, 
не подумали. Они бросились к реке и еще издали, размахивая ру­
ками и задыхаясь от возбуждения, стали кричать:

— Он не в воде! Он живой! Он заперт!
Настроение женщин тотчас передалось мужчинам. Они по­

бросали багры и пошли в город, рассказывая всем встречным 
жуткую новость. И понеслась-покатилась по улочкам молва...

Поначалу глухой и неясный, слух с каждым днем обрастал 
подробностями. Говорили, что какая-то еврейская девочка на ба­
заре во всеуслышание заявила, что мальчик спрятан «у наших ев­
реев», но была остановлена старшей товаркой... Одному мальчику 
Миша явился во сне и просил передать дедушке и бабушке, что 
пока еще он живой, но ночью его будут мучить. Еще говорили, что 
русская девушка, служившая у евреев и понимавшая их язык, 
слышала, как хозяева говорили друг другу: «Ахун уже есть, взяли 
ахуна», а это будто бы означает, что они захватили «мученика». 
Передавали также, что один из товарищей Миши в день его ис­
чезновения расстался с ним вовсе не на реке, а у лавочки еврейки 
Любочки, куда Миша зашел купить табаку и откуда уже не вышел; 
Любочка же после этого таинственным образом пропала вместе со 
своей лавочкой.

...На пятый день после исчезновения мальчика из села Устье, 
что на другом берегу Днестра, в Дубассары въехала крестьянская 
подвода. Поднявшись со льда на берег, крестьянин остановил ло­
шадь и зашел в один из ближайших садов справить нужду. В углу 
сада кружила стая сорок. Подойдя ближе, крестьянин увидел неч­
то страшное.
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До смерти перепугавшись, он перекрестился и бросился вон. 
Первой его мыслью было никому ни слова не говорить о виден­
ном. Однако, поднявшись к Базарной площади и немного успоко­
ившись, он все же сообразил, что молчать нельзя.

Выслушав мужика, городовой Осадчий посуровел лицом и, 
взобравшись на его подводу, велел поворачивать оглобли. В саду 
он деловито разогнал сорок, с помощью мужика погрузил на под­
воду мертвое тело и приказал ехать в больницу, а когда там тело 
не приняли, то в участок.

Пока труп возили по городу, к нему сбегалось множество лю­
бопытных. Вид убитого приводил всех в ужас.

Кроме увечий, нанесенных в момент убийства, на левой щеке 
трупа было пять кратеровидных ран и вместо одного глаза зияла 
дыра. Опытный следователь или медицинский эксперт с первого 
взгляда определил бы, что эти страшные повреждения причинены 
птицами, клевавшими мертвеца. Но для обывателей было ясно лишь 
то, что «христианин так зверски убить не может». — Это евреи! — 
мрачно гудела толпа. — Им на Пасху надобна христианская кровь...

После судебно-медицинского вскрытия полицейские власти 
попытались успокоить возбужденные толпы, объясняя, что нет 
никаких оснований считать убийство ритуальным. Но толпа ис­
толковала это по-своему. Высшему начальству поступил донос, в 
котором говорилось, что полицию подкупили евреи и что прото­
колу верить нельзя, так как вскрытие производил врач-еврей.

Прокурор Одесской судебной палаты А. Поллан (Дубоссары 
относились к Одесскому судебному округу) дал доносу немедлен­
ный ход. Преданное земле тело откопали и снова исследовали. На 
этот раз в качестве судебно-медицинского эксперта был пригла­
шен христианин, специально доставленный из Тирасполя, и рабо­
тал он в присутствии товарища прокурора из Одессы. Данные пер­
вой экспертизы подтвердились.

Окончательно отбросив «ритуальную» версию, судебный сле­
дователь обратил внимание на запутанные отношения в семье 
Рыбаченко. Оказалось, что у старого Конона был еще один внук, 
двадцатидвухлетний Иван Тимашук, сын его покойной дочери. 
Старый Коной не любил Ивана и незадолго до убийства составил 
завещание, по которому все нажитое им имущество должно было 
отойти не к старшему внуку, а к младшему.

Ухватившись за эту нить, следователь вскоре выявил наибо­
лее вероятных убийц Миши Рыбаченко: ими оказались Иван Ти­
машук, его отец Михаил, да еще некий Антон Тищенко — их со­
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общник. Вскоре Тищенко признался в убийстве подосланному к 
нему сыщику. Однако слух о «ритуальном истечении крови» про­
должал циркулировать в городке, и его подхватила кишиневская 
газета «Бессарабец», издававшаяся Павлом Александровичем Кру- 
шеваном.

Почти каждый день в газете появлялись сообщения из Дубос- 
сар, которые противоречили друг другу, но согласно били по нер­
вам возбужденных обывателей. То говорилось, будто следователем 
установлено, что на теле мальчика имеется восемнадцать ран, нане­
сенных каким-то желобовидным орудием, по которому стекала вы­
пускаемая кровь; то ран оказывалось двадцать четыре; то вместо 
ран появлялись тонкие «наколы на жилах», а рот, нос и «все отвер­
стия» оказывались зашитыми. Далее можно было узнать, что на за­
пястьях рук мальчика видны следы веревок, из чего следует, будто 
его перед смертью распяли на кресте... И, наконец, возник молодой 
еврей Беккер, который громко кричал, что знает убийц, за что объ­
явлен помешанным и упрятан в сумасшедший дом.

Получая регулярные сообщения о ходе следствия, прокурор 
Одесской судебной палаты А. Поллан знал, что Миша Рыбаченко 
был убит сильным ударом полена по голове, после чего убийца в 
остервенении исколол его вилами; что большая часть крови маль­
чика пропитала одежду и землю в том месте, где найден труп, а 
меньшая часть излилась во внутренние полости тела, так что ни о 
каком «истечении» не может быть речи; что же касается Беккера, 
который бегал по улицам и выкрикивал бессвязные ругательства, 
то отправить его в сумасшедший дом распорядился полицейский 
пристав, а умалишенным его признали компетентные врачи.

Все это так разительно расходилось с сообщениями «Бессараб­
ца», что прокурор в конце концов направил конфиденциальное 
письмо Бессарабскому губернатору, в котором напоминал, что об­
суждение неоконченных следственных дел в печати запрещено, не 
говоря уже о ложных измышлениях по поводу таких дел, и что по­
этому необходимо «принять меры к тому, чтобы такие тенденциоз­
ные и при том совершенно ложные сведения» не распространялись. 
Письмо возымело действие: «Бессарабец» вынужден был напеча­
тать опровержение. Однако уже после этого в столичном «Новом 
времени», перепечатывавшем все вымыслы «Бессарабца», появи­
лась корреспонденция его собственного корреспондента из Дубос- 
сар, в которой слухи суммировались и выдавались за достоверные 
сведения, добытые следствием. И затем — как отрезало. Всякое упо­
минание о Дубоссарском убийстве исчезло со страниц печати.
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А через две недели в Кишиневе разразился еврейский погром.
Связь между этими двумя событиями была настолько оче­

видной, что даже через восемь лет, протестуя против новой риту­
альной агитации (в связи с таинственным убийством в Киеве Анд­
рея Ющинского), Владимир Галактионович Короленко писал:

«По поводу памятного убийства мальчика в Дубоссарах кру- 
шеванская газета в течение целых недель перед Пасхой разверты­
вала перед населением ужасающие подробности истязания маль­
чика целой толпой изуверов-евреев. Все это тоже выдавалось за 
результаты следствия, и все это была самая гнусная и вполне соз­
нательная ложь от начала до конца. Суд впоследствии опроверг 
эти выдумки... Да! Но между агитационной ложью и судебным 
решением легла кровавая кишиневская Пасха, полная ужасов, 
крови и позора».

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

Его Высокопревосходительству
Господину Министру Юстиции

Копия с представления Прокурора Одесского Окружного Су­
да Прокурору Одесской Судебной Палаты от 14 апреля 1903 года 
за №  3110.

Представляю Вашему Превосходительству копию аноним­
ного письма за подписью «христианин», полученного мною по 
почте 9 сего апреля и относящегося по делу об убийстве М ихаи­
ла Рыбаченко. Письмо это, как видно из почтового штемпеля, 
послано мне из Ревеля, и содержание письма указывает на то, 
какое широкое распространение получили неверные газетные 
известия по этому делу и какие инсинуации вызывают эти из­
вестия среди публики.

С подлинным верно —
Прокурор Одесского Суда. Н. Левченко

№3111.
14 апреля 1903 года,
г. Одесса

Копия
Для тех, которые относятся с предвзятым недоверием к 

чему-либо, самые убедительные факты не будут иметь в их 
глазах никаких доказательств. Так и по делу замученного маль­
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чика Рыбаченко. Кажется, ясен факт похищения крови из живо­
го человека. Все констатированные данные убеждают в этом, а 
не в ином заключении, но... находятся такие, которые вместе с 
заинтересованными в отрицании существования у евреев тай­
ных ритуальных обрядностей относятся и к последнему случаю 
ритуального убийства Рыбаченко с недоверием. Только за по­
следние 25 лет это уже пятый ритуальный процесс, l)  В конце 
уо-х годов дело о распятии и похищении крови из у-ми летней 
девочки Сарры Модебадзе в Сураме разбиралось в кутаисском 
суде. Обвинявшимися были сельские, бедные евреи, а между тем 
за одну только защиту их Петербургскому адвокату Александ­
рову было уплачено 15 тыс. рублей. Кагал для оправдания этих 
дел своего фонда не жалеет. 2) В 1883 г. такое же ритуальное 
убийство в Венгрии Гефиры Шелъмаше разбиралось в г. Нтреш- 
газе, причем свидетелем-очевидцем (в числе других) выступил 
сын (14 лет) еврейского резника, совместно с раввином выпус­
кавшего кровь из убитой. 3) Четыре года назад был такой же 
процесс в Австрии, причем обвиняемый присужден к смертной 
казни. 4) В 1899 г. разбиралось такое же дело Блондеса — в Виль- 
не. 5) Дело Рыбаченко. А сколько за это время осталось неот­
крытых, быть может, дел... За время же ранее этого периода, 
целая серия процессов и дел этого рода приведена в научном 
труде Лютостанского: «Об употреблении евреями талмуди­
стами христианской крови при религиозных обрядах». В этом 
же описании пояснены и поводы к тому, почему евреи не зары­
вают своих жертв — дабы прятать убийства, а подкидывают  
их, чтобы погребали христиане. Впрочем, и в описании Серно- 
Соловьевича г. Слуцка, Минской губернии, обстоятельно пояс­
нено о замученном жидами 6-ти летнем отроке Св. мученике 
Гаврииле, мощи которого находятся в Слуцком монастыре. Е с­
ли бы судебная власть по делу Рыбаченко действовала бы пра­
вильно, то она сразу должна бы была задержать обеих женщин: 
свидетельницу и владелицу лавки, где схватили мальчика, а 
также и свидетеля еврея, а не дожидаться пока первые две 
скроются, а последнего опоят каким-то дурманом до потери 
разума. Тут видно одно из двух: или г.г. судейские чиновники не 
умеют делать расследования, или уж кагальские денежки для 
них соблазнительны. Да и в суде еще это дело «шило на мыло 
сведут», подобно кутаисскому процессу. Бог и совесть требу­
ют, чтобы жид хозяин дома, в лавке которого задержали маль­
чика, а также местные районные раввин и резник еврей, кото­
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рые суть первые действующие лица ритуальных драм, — чтобы 
они были непременно задержаны и строго, как следует, допро­
шены: они здесь главные виновные. Неужели и это дело замнут? 
Господи!

Христианин.

С подлинным верно:
Прокурор Одесского Окружного Суда Н. Левченко

12 апреля 1903 г., 
г. Одесса.
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Глава 1

Владимир Галактионович не видел, как убивали Гриншпуна. 
Но он видел девочку, которая видела.

Девочке было лет десять-двенадцать — так он определил по 
ее росточку, по худенькой детской фигурке на тонких ножках. Од­
нако, заглянув в ее глаза, встретил взгляд пожилого, бесповоротно 
сломленного человека.

Ее глаза видели, как убивали Гриншпуна.
Мотель Гриншпун был стекольщиком. Высоким, крепким, 

еще не старым, с начавшей седеть бородкой и сильными жили­
стыми руками. От него вкусно пахло оконной замазкой. Встречая 
девочку во дворе, он улыбался и гладил ее по волосам заскорузлой 
шершавой ладонью. На широком кожаном ремне, перекинутом 
через плечо, он носил плоский ящик из некрашеных досок. В 
ящике поблескивали стекла, переложенные абрикосовой струж­
кой. Гриншпун ходил по городу и громко выкрикивал:

— Окна вставляю! Окна вставляю!
Редко кто нуждался в его услугах, и он возвращался по вече­

рам с мелкими грошами, а то и вовсе без выручки... Эх, теперь-то у 
него отбою бы не было от заказов!..

— Вон там, под навесом они его и убивали, — тихо говорит де­
вочка и протягивает тонкую руку.

Голос ее обрывается, судорога перекашивает лицо.
— Вон там, — повторяет она, — где пятно. Он бежал сюда, а 

они за ним. А потом он упал, и они все вместе его убивали...
Под навесом выделяется бесформенное бурое пятно; в нем за­

сохли осколки стекла, кирпича, опилки, клочья грязного пуха... И 
Владимир Галактионович ясно представляет себе всю эту до чудо­
вищности нелепую картину: как мелкой рысцой, втянув голову в 
плечи, бежал от сарая насмерть перепуганный Гриншпун; как со­
чилась меж пальцами густая алая кровь, которую он пытался ос­
тановить, зажимая рану рукой; как нагнали его преследователи, 
сбили с ног, навалились, с веселым гиком устроили кучу-малу... и 
как из какого-то укрытия расширенными глазами смотрела на все



это маленькая девочка, не имея сил оторваться и до боли кусая ко­
стлявый свой кулачок... Теперь это в ней навсегда. Этим полны ее 
тревожные сны, об этом она будет рассказывать детям и внукам.

Он слушал грустный рассказ девочки, и острое чувство вины 
терзало его, словно он сам добивал Гриншпуна вместе с озверев­
шей толпой.

Несколько лет назад Владимир Галактионович написал не­
большой рассказ «Необходимость», в котором попытался выра­
зить свое понимание вековечной проблемы, о какую разбивались 
все философские и религиозные учения.

Бог всеведущ и всемогущ — такова основная догма любой ре­
лигии. Если так, то и поступки людей заранее предусмотрены Все­
вышним, то есть человек действует не по своей воле, а по воле Бо­
га; потому человек не несет ответственности за свои поступки. Но 
тогда нет греха и нет воздаяния за грехи, а без этого лишается 
смысла сама религия. Не лучше и противоположное учение, по 
которому миром управляют естественные законы природы, ибо из 
него следует то же самое: поступки человека, как все в природе, 
обусловлены естественными законами, свободная воля — это толь­
ко иллюзия.

В рассказе два индийских старца, стремящихся постичь Боже­
ственную истину и совершивших ради этого множество подвигов, 
являются в заброшенный храм, усаживаются перед идолом, пре­
даются долгому созерцанию, и когда они уже почти окаменевают 
от неподвижной сосредоточенности, идол открывает уста и сооб­
щает, что все в мире совершается по законам Необходимости. Д а­
же приход старцев в заброшенный храм предусмотрен высшим 
предначертанием, где точно учтено, сколько должно быть под­
вижников и какие именно подвиги должны быть ими совершены. 
В том, что делают люди на Земле, нет ни их заслуги, ни их вины, 
потому что все совершается по законам Необходимости.

Однако в тот самый момент, когда оба старца, постигнув Ис­
тину, должны окончательно превратиться в каменные статуи (это 
тоже предусмотрено Необходимостью), они сознают, что обману­
ты. Законы необходимости — это законы статистики. Они охваты­
вают цифры, но не живые человеческие души. Необходимость 
распоряжается лишь количествами. Она знает, сколько праведни­
ков и сколько злодеев должно быть на Земле, сколько аскетов и 
сколько чревоугодников, сколько мудрецов и сколько тупиц. Но 
она не указывает, кому быть праведником, а кому злодеем, кому 
совершить подвиг, а кому подлость, кому проливать кровь, а кому
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врачевать раны. В каждый момент своей единственной и неповто­
римой жизни человек сам выбирает, как ему поступить, и потому 
несет ответственность за каждый поступок.

Самое сокровенное вложил Владимир Галактионович в этот 
рассказ, многое в себе самом понял, пока его сочинял.

Когда народовольцы убили Александра Второго и на престоле 
воцарился его сын Александр Третий, Владимир Короленко отбы­
вал ссылку в Перми. На улице его остановил полицмейстер и вру­
чил бумагу, сказав, что по велению губернатора ему надлежит 
подписать присягу на верность новому государю. Взяв текст при­
сяги, Владимир Галактионович тотчас отправился к губернатору.

— Скажите, ваше превосходительство, вы от всех требуете та­
ких сепаратных присяг?

— Нет, конечно, на это не хватило бы времени.
— Значит, это требование относится ко мне как к ссыльному? 

И именно потому, что я потерпел бессудное насилие, что моя се­
мья без всяких причин рассеяна по дальним местам, что я видел 
слишком много такого же насилия над другими? Ну, я и отвечаю: 
присяги я не приму.

— Подумайте хорошенько, — ответил доброжелательный гу­
бернатор. — Зачем вам губить свою молодую жизнь?..

Времени для раздумий оказалось достаточно, Владимир Га­
лактионович успел множество раз перебрать все доводы против 
безумного поступка. Донкихотство... Мальчишество... Каким страш­
ным ударом для матери и сестры будет известие о новых гонени­
ях... А  польза? Никакой! Массового движения «неприсяжников» 
ожидать нельзя, а два-три таких же чудака если и найдутся, то кто 
на них обратит внимание!? И вдруг сам собой пришел в голову во­
прос: почему же, вопреки столь ясным доводам разума, я все же 
колеблюсь, но нисколько не колебался, когда говорил с губернато­
ром? Вопрос содержал в себе и ответ: первое побуждение было 
правильным — не потому, что от этого может быть какая-то поль­
за, а потому что его подсказала совесть. Делай что должно, и пусть 
будет что будет, гласит французская пословица. Узнал ее Влади­
мир Галактионович много позднее, но заключенная в ней мысль с 
юности стала как бы его девизом.

Отдельному человеку трудно повлиять на общее количество 
совершаемого в мире зла и добра — это царство цифр, то есть Не­
обходимости. Но за каждым остается право занять то или иное ме­
сто в борьбе добра со злом. И в том, какое место человек для себя 
выбирает, состоит его суть как человека.



Стоя во дворе разгромленного дома, Владимир Галактионо­
вич мог с чистой совестью сказать, что ему не в чем себя упрек­
нуть. Он мог бы привести в свою пользу неотразимые доводы. Но 
живое чувство сильнее холодных рассуждений. Полные недетской 
тоски глаза девочки говорили ему, что он тоже виноват перед нею, 
виноват уже тем, что в тот страшный день, когда убивали Грин- 
шпуна, он был далеко и не мог вместе с этой девочкой испытать 
весь обрушившийся на нее ужас.

В те дни он был дома, в Полтаве, у него на руках умирала 
мать.

Болела она давно, врачи находили горловую чахотку, но он 
все надеялся, что это ошибка. Зимой он верил, что придет весна и 
ей станет лучше; но пришла весна — как по заказу, бурная, сол­
нечная, почти жаркая, а старушка продолжала угасать. Добрый 
друг Федор Дмитриевич Батюшков прислал из Петербурга боль­
шое черное кресло на колесиках, и оно оказалось очень кстати. 
Каждое утро Владимир Галактионович поднимал легкое тело ма­
тери, бережно усаживал ее в кресло и вывозил в сад, необычайно 
рано распустившийся и дававший уже много тени. Девочки уст­
раивались возле бабушки с рукоделием, да и сам он выносил из 
дома рукописи, перо, чернильницу и садился чуть поодаль, за от­
дельным столом, чтобы хоть молчаливым присутствием скрасить 
ее страдания.

Как всегда, было очень много неотложной работы. Надо было 
редактировать материалы для очередного выпуска «Русского бо­
гатства». Надо было просмотреть корректуру книги уральского ка­
зака Хохлова, совершившего с двумя товарищами изумительное 
путешествие в поисках справедливого Беловодского царства, ко­
торое, по староверческому преданию, существует где-то далеко на 
Земле. Малограмотная, но своеобразная по языку и содержанию 
рукопись была отредактирована Владимиром Галактионовичем и 
выходила с его предисловием; он чувствовал себя ответственным 
за нее. Надо было еще завершить рассказ из сибирской жизни, ко­
торый он обещал для сборника, издававшегося в пользу Высших 
женских курсов...

А  мысли путались, возвращались к стоящему под раскиди­
стым деревом черному креслу на колесиках; и вся жизнь матери 
всплывала перед ним, и навертывались на глаза предательские 
слезы.

Ее выдали замуж совсем девочкой, так что первый год после 
замужества она еще жила у отца. Муж был намного старше и му­
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чил ее беспричинной ревностью; уезжая по своим судейским де­
лам, нередко запирал на ключ, и она — полуженщина, полуребе­
нок, плакала от огорчения и обиды.

Первое ее дитя умерло в младенчестве...
Потом мужа разбил паралич, и он стал калекой... А  потом, ко­

гда стерпелось-слюбилось, она осталась вдовой...
А  когда выросли дети, начались обыски, аресты, полицейский 

надзор, скитания по ссылкам, куда она с готовностью отправля­
лась вслед за детьми.

В ее преданности, в ее готовности отдать всю себя ни разу не 
пришлось усомниться. И в преддверии вечной разлуки (о близо­
сти ее она, к счастью, не догадывалась) бремя огромного неоплат­
ного долга давило Владимира Галактионовича даже сильнее, чем 
сам факт, надвигавшийся с такой страшной неотвратимостью...

Она скончалась ранним утром 30 апреля — тихо и спокойно, 
словно заснула... После похорон было много хлопот с оградой, с 
заказыванием памятника. Все надо было сделать тщательно, хо­
рошо, лично участвуя. Мертвой ничего уже не было нужно, но 
нужно было ему, оставшемуся жить. Хлопоты создавали некото­
рую иллюзию возврата хоть малой доли того тяжкого долга, кото­
рый он не сумел и никогда уже не сможет уплатить...

Однако, пока тянулись эти заботы, такие важные и необходи­
мые, существовала в нем, жила, росла, ни на минуту не оставляя, 
еще и другая боль — такая же острая и саднящая, но и совсем 
иная: несмиримая, рождавшая не печаль и грусть, а гнев и стрем­
ление к действию. Боль эта намертво была скреплена со ставшим 
вдруг зловещим словом — КИШИНЕВ.

...Где-то, на самом дне памяти таился слабый, почти совсем 
стершийся след давнего детского воспоминания — поездки в Ки­
шинев к деду.

Самого деда он не помнил и тщетно старался вызвать в вооб­
ражении забытое лицо. Город тоже не оставил в памяти никакого 
конкретного отпечатка, кроме смутного и неясного следа чего-то 
шумного и солнечного. Помнилась только поездка, вернее, два 
эпизода из нее...

Первый — это переправа через реку на большом плоту: на нем 
поместились коляска, лошади и пассажиры. Было страшно и чу­
точку жутко наблюдать, как берег отделяется от коляски темной, 
все уширяющейся полосой, чувствовать плавное колыхание плота 
на волнах, видеть, как справа, слева, спереди, сзади переправля­
ются на маленьких плотиках солдаты какого-то военного отряда.
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Солдаты со своих плотиков с любопытством поглядывали на ко­
ляску и о чем-то переговаривались... Второй эпизод случился ве­
чером, в темноте, когда он сидел в коляске на теплых материнских 
коленях и вдруг увидел красную точку, то разгоравшуюся, то туск­
невшую перед ним на расстоянии вытянутой руки. Он потянулся к 
светящейся точке. Мать перехватила маленькую ручку, сказала 
что-то предостерегающее, но ему так сильно хотелось потрогать 
звездочку, что он захныкал. Из темноты наклонился отец и при­
близил звездочку. Мальчик коснулся ее указательным пальцем и 
тотчас отдернул руку. Не столько резкая боль ожога, сколько оби­
да захлестнула маленькую душу, исторгла громкие рыдания. 
Словно он потянулся к благоухающему цветку, а из его чрева вы­
нырнула и впилась в палец змея... Сходное чувство вызвало в нем 
первое купание в реке, приманившей прохладой прозрачных 
струй и ожегшей резким холодом. Он бросался в окружающий 
мир с радостью и доверием; таящиеся опасности не были ведомы 
ему. И стихийное безразличие мира оборачивалось порой ковар­
ством и вероломством.

Став старше, он начал понимать, что в природе нет осознан­
ного зла... Ее удары невольны и слепы. Человек — часть природы, 
и если ему приходится пострадать от нее, то из-за собственной не­
осторожности или какой-то роковой случайности. Сердиться на 
это нелепо. Протестовать — глупо. Винить — некого, кроме самого 
себя. С естественным ходом природы необходимо мириться. Даже 
со смертью старушки-матери приходилось мириться как с печаль­
ной необходимостью, ибо это всего лишь проявление естественно­
го хода природы, как восход и заход солнца, как цветение яблонь 
по весне и созревание плодов к осени, как сама жизнь, чье посто­
янное обновление невозможно без увядания и смерти... Даже в 
счастливой стране Беловодии (если бы такая вправду отыскалась 
на Земле) никому не определено жить вечно. Не эликсира бес­
смертия искали три уральских казака, проделавших свой удиви­
тельный путь через Палестину в Китай и Японию. Они искали 
страну, где правит справедливость и человек не обижает человека. 
Не ту же ли Беловодию искал всю жизнь и сам Владимир Галак­
тионович? Только, в отличие от казаков, он знал, что счастливой 
страны нет и за далекими морями, ее нужно самому воздвигать в 
себе и вокруг себя.

...Пока он молча перешагивал через груды неубранного хла­
ма, а затем тихо разговаривал с неожиданно возникшей перед 
ним девочкой, во дворе собралось с десяток людей самого разного
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возраста. Согнутый пополам старик с клюкой и в галошах на бо­
сых отечных ногах, пожилая еврейка в рваном переднике, двое 
мужчин и женщина средних лет, молодая девушка, несколько ре­
бятишек. Все они оказались бывшими жильцами двухэтажного 
дома, похожего теперь на мертвый, разбитый о скалы корабль. 
После погрома они приютились поблизости, кто где мог, и, увидав 
человека, интересующегося их бедой, потянулись к нему, по­
буждаемые стремлением еще раз выплакать свое горе.

В первый день погрома здесь было тихо. Евреи сидели за­
першись и боялись. Они молились Богу, прося простить им грехи 
и отвратить несчастье. Поздно вечером громилы угомонились; ка­
залось, Бог внял молитвам. Но на другой день погром разразился 
с новой силой.

Когда толпа обступила дом, Гриншпун юркнул в сарай, где 
надеялся найти свою жену Бетю, которая вдруг куда-то исчезла. 
Но Бети в сарае не оказалось. Был сосед Говший Вернадский с 
дочерью Хайкой и Мовша Махлер (Короленко в очерке назовет 
их не совсем точно: Бурлацким и Маклиным), а Бети не было.

Махлер был хозяином этого восьмиквартирного дома. Семь 
квартир он сдавал в наем, а в восьмой жила его старшая дочь Лея 
с мужем и годовалым ребенком. Сам Махлер жил на Александ­
ровской улице, в центре города, в маленьком аккуратном особ­
нячке, какой дай Бог иметь каждому. Жил он там с женой Рисей, 
сыном Йосей, которому всего месяц как исполнилось тринадцать 
лет, и второй дочерью Рахилью, совсем еще девочкой. С ними 
еще жила старая Ида, мать Риси, но она давно уже не вставала с 
постели.

Особнячок стоял неподалеку от Чуфлинской площади, где все 
началось, так что погром Махлер пережил еще накануне. Его ла­
вочку, что была при доме, разнесли в щепки, но семья, благодаре­
ние Богу, не пострадала. Собственно, благодарить надо было не 
Бога, а надежные ворота в крепком заборе, которые Махлер во­
время успел запереть, да металлические жалюзи на окнах. В таких 
домах жили многие евреи, имевшие средства, и Махлер тоже по­
строил себе такой дом.

Рися была недовольна: зачем такой забор, зачем эти желез­
ные жалюзи? Неужели не на что тратить деньги, если так уж хо­
чется тратить! Махлер и сам не понимал, зачем ему эти бастионы. 
Просто он хотел, чтобы все видели, что он не какой-нибудь полу­
голодный сапожник — умеет жить не хуже людей.
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И когда сквозь щели в опущенных жалюзи он смотрел на бес­
нующуюся толпу, то благодарил Бога, что не соблазнился воз­
можностью кое-что сэкономить на постройке.

То, что он лишился лавочки, Махлера не огорчало. Если Богу 
угодно, чтобы он потерял лавочку, так неужели он будет роптать 
на Бога? Пока голова на плечах и руки-ноги на месте, умный че­
ловек может восполнить любую потерю. Махлера беспокоило со­
всем другое. Неизвестность того, что делается там, на окраине, в 
Азиатском переулке, — вот что его беспокоило. Старшую дочь Лею 
он любил больше других детей, особенно с тех пор, как она родила 
ему внука — капризного упитанного карапуза. Нельзя было доста­
вить большего удовольствия Махлеру, чем сказать, что внук похож 
на него «как две капли воды». Слыша такие слова, Махлер таял от 
счастья и даже соглашался подождать с квартирной платой...

Сквозь щели в жалюзах он вглядывался в орущие, переко­
шенные злобой полупьяные лица и молча ломал себе пальцы. Ему 
представлялись картины одна ужаснее другой. То чьи-то руки вы­
рывают у Леи плачущее дитя, а Лея отчаянно тянет ребенка к се­
бе... То, поверженную на пол, ее бьют и топчут коваными сапога­
ми, а малыша разрывают на части... Махлер гнал от себя эти виде­
ния, но они не уходили, наполняя его липким страхом.

Ночь он провел без сна, а утром, прикрикнув на жену, не хо­
тевшую его отпускать из дому, побежал к дочери. Извозчиков ни­
где не было видно, попрятались после вчерашнего, и ему при­
шлось добираться пешком. Чем ближе он подходил к Азиатскому 
переулку, тем ему становилось тревожнее; однако еще издали он 
увидел свой дом, возвышавшийся среди вросших в землю лачуг, и 
у него сразу отлегло от сердца. Дом стоял целый и невредимый, 
даже стекла не были выбиты и отсвечивали на утреннем солнце.

Дочь свою Махлер не застал. Жильцы объяснили ему, что она 
так же тревожилась о нем здесь, как он о ней — там; совсем недав­
но, с мужем и малышом, она ушла, чтобы быть со своими.

Махлер хотел возвращаться, но жильцы засыпали его вопро­
сами, и он, горячо жестикулируя, стал рассказывать о том, что пе­
ревидал и перечувствовал накануне.

Когда он кончил, уходить было поздно: появившийся вдруг 
городовой советовал всем спрятаться и сидеть тихо.

...Прильнув к щели в стене легкого дощатого сарая, Махлер 
хорошо видел, как уверенно работают громилы, успевшие уже 
приобрести сноровку. В доме высаживали окна, срывали рамы и 
двери, разворачивали кирпичные печи, отчего в зияющей черноте
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проемов клубилась бурая пыль; мебель и посуду вышвыривали на 
улицу. В сарае каждый раз вздрагивали от звона разбиваемого 
стекла и треска лопающегося дерева. Двор был завален разодран­
ным шмотьем, втоптанными в грязь листками из священных книг, 
и пух, белый пух летал по воздуху, цепляясь за ветки чахлых де­
ревьев, высоким сугробом грудился во дворе.

Наблюдая за тем, как уничтожается дом, который кормил его 
и его семью много лет, Махлер горячим шепотом благодарил Бога 
за то, что дочь его и внук вне опасности. Конечно, у него не могло 
быть уверенности в том, что они успели укрыться за спасительны­
ми жалюзями и могучим забором. Но с каждой минутой уверен­
ность в этом почему-то крепла. Вчера он потерял лавочку, а теперь 
на собственных своих глазах из состоятельного, почти богатого 
человека окончательно превращался в нищего. Это что-нибудь 
значило! Не мог же Господь быть настолько жестоким, чтобы ра­
зом отнять у человека и все его достояние, и дочь с внуком. Ну, а 
за дочь и внука Махлеру не жаль отдать все богатства мира, не то 
что свое жалкое имущество.

Обо всем этом Махлер рассуждал шепотом, обращаясь то ли к 
Богу, то ли к самому себе, и те, кто находился в сарае, слышали эту 
своеобразную полумолитву.

— А как вы думаете, ведь они успели? Они вне опасности? — 
подбежал вдруг Махлер к отцу и дочери Вернадским.

Почти спокойные и ко всему безучастные, они неподвижно 
сидели у дальней стены сарая, на куче сваленного хлама, тесно 
прижавшись друг к другу и молча провожая глазами Гриншпуна, 
который метался из угла в угол, схватившись за голову. Как по ко­
манде, они перевели взгляд на перекошенное лицо Махлера, на 
котором даже в полумраке сарая была видна борьба отчаяния и 
надежды, и, не сказав ни слова, снова стали следить за бегающим 
Гриншпуном.

...Мотель помнил, что Бетя стояла рядом с ним, когда они 
слушали рассказ Махлера о вчерашнем, и вдруг она куда-то ис­
чезла. Он обежал все квартиры, потом выскочил во двор, громко 
крича: «Бетя! Б-е-е-т-я!»

«Б-е-т-я!» — передразнил голос из толпы, и большой камень 
пролетел у Гриншпуна над плечом, едва не задев голову.

Гриншпун бросился в сарай, но не нашел жену и здесь. Бе­
жать куда-нибудь дальше было уже невозможно, и он, не находя 
себе места, метался из угла в угол, потому что сквозь крики толпы, 
треск и шум разрушения ему то и дело слышались вопли и каза­
лось, что это вопли его жены Бети.
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Когда громилы ворвались в сарай, первым они увидели Грин- 
шпуна. К нему подбежал молодой парень, молдаванин. Его звали 
Кириллом.

Мотель хорошо знал этого паренька с узкими глазами. Ки­
рилл жил напротив и вырос у него на глазах. Бетя дружила с ма­
терью Кирилла и часто заходила к ней занять какую-нибудь ме­
лочь или просто посудачить. Когда Кирилл был маленьким, Бетя, 
обделенная собственными детьми, часто ласкала мальчика, тис­
кала его, брала на руки. Мотель тоже любил повозиться с малы­
шом: учил лепить зайчиков из размятой в горячих пальцах окон­
ной замазки.

— Кирику! — обрадовался Гриншпун, — ты не знаешь, не у вас 
ли моя Бетя?

Вместо ответа Кирилл схватил Гриншпуна за грудки.
— Пусти меня, Кирику, — попросил Гриншпун.
— Молчи, жидюга, все одно тебя убью, — Кирилл дохнул на 

Гриншпуна вонючим перегаром и саданул его ножом.
В первый момент Мотель не почувствовал боли и нисколько 

не испугался, а только очень удивился, но затем бросился вон из 
сарая, роняя на землю крупные алые капли. Под навесом его на­
гнали, сбили с ног... Теперь об этом напоминало лишь большое 
бурое пятно с присохшей грязью.

— Дай Бог так жить, как хорошие были соседи, — вздыхает 
пожилая еврейка в рваном переднике, и Владимир Галактионович 
догадывается, что она и есть та самая Бетя, которую тщетно искал 
перед смертью стекольщик Гриншпун.

— Где же вы прятались?
— У нее и пряталась, чтоб ей провалиться сквозь землю преж­

де, чем она родила этого злыдня.
Пока с веселым гиком убивали Гриншпуна, Махлер и Вернад­

ские успели взобраться на чердак. Но громилы полезли за ними и 
на чердак. Тогда они выбрались на крышу. Но громилы тоже вы­
брались на крышу. Тогда они стали убегать от них по крыше.

Был яркий солнечный день. Редкие облачка невесомо сколь­
зили по весеннему небу. Это был один из первых ясных дней по­
сле ненастья, старательно смывавшего моросящими дождями с 
крыш прошлогоднюю грязь. Свежевымытая крыша так и сияла на 
солнце красной черепицей.

А перед домом гоготала толпа.
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Городовой сидел на тумбе и с любопытством следил за проис­
ходящим. Патрули стояли выше и ниже переулка, словно бы ох­
раняя громил. Городовой и патрули ничего не имели против евре­
ев, но они не получили указаний и законно бездействовали.

А Мотель Гриншпун, уже бездыханный, лежал под навесом в 
луже собственной крови и еще два еврея и одна еврейка, жалкие, с 
животным страхом в глазах, смешно балансируя раскинутыми ру­
ками, перебегали по крутой красной крыше, то скрываясь за ее 
гребнем на том скате, что спускался во двор, то, к радости толпы, 
появлялись на этом, видном с улицы.

Один из преследователей бросал им под ноги большой умы­
вальный таз. Таз весело звенел по черепице. Евреи спотыкались, 
раздирая колени и руки.

А  толпа гоготала.
Громилы не торопились кончать дело — растягивали удо­

вольствие. Ну, а когда надоело, посбрасывали евреев с крыши. 
Всех троих. И старика Вернадского. И дочь его Хайку. И маленько­
го подвижного Махлера. Только таз бросить вслед позабыли. Вла­
димир Галактионович видел его: большой синий таз на красной 
черепице.

Мужчины разбились насмерть.
То есть не сразу — насмерть.
Про Махлера определенно говорили, что он был еще жив. На 

него вылили бочонок вина, и он захлебнулся в луже.
А  Хайка угодила в целую гору пуха, прибитого ветром к стене, 

и осталась жива. Видно, Богу угодно было подстелить под нее пух...
О, этот пух, смех и грех еврейских погромов!
Они всегда начинали с вспарывания перин, пух летел по го­

роду, еврейки визжали и кричали «гвалт». В этом была потеха.
Вначале они выпускали еврейский пух, а в конце — еврейский 

дух. Но до конца доходило редко. Владимиру Галактионовичу не­
вольно приходило на ум сравнение: он знал, что во время страш­
ной волны погромов восьмидесятых годов были лишь отдельные 
случаи убийств и тяжелых увечий. И вот, через два десятилетия, 
когда казалось, что весь этот срам навсегда ушел в прошлое, по­
боище, какого не видывали в России.

Почему?.. Зачем?.. Как могли это допустить?.. Как мог он, 
Владимир Короленко, допустить такое?..

Время подвигалось к полудню. Зенитное солнце сильно уко­
ротило тени, от каменных стен разгромленного дома несло жаром, 
словно от натопленной печки, становилось трудно дышать. За во­
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ротами стояла понурая кляча, изредка отгонявшая мух ленивым 
взмахом хвоста. Недвижно, словно уснувший, сидел на облучке 
согнутый старый еврей в потрепанной широкополой шляпе и вы­
горевшей рубахе. Пасмурная печаль лежала на всем его облике, 
словно он вобрал в себя вековое горе своего народа. Николай Пет­
рович Ашешов неторопливо прогуливался по улице — он приехал 
сюда вместе с Владимиром Галактионовичем, но остался за воро­
тами, чтобы не мешать его беседе с людьми, с которыми сам 
встречался не раз. А  Владимир Галактионович все стоял во дворе в 
окружении этих несчастных людей, уже свыкшихся со своим го­
рем, и слушал, слушал их бесконечную повесть, время от времени 
задавая вопросы и делая пометки в записной книжке.

Последним здесь погиб бухгалтер Нисензон.
Он и его жена спрятались в погреб, но, слыша вопли и стоны, 

они не выдержали и выбежали на улицу. Это была ошибка. Ни­
сензон успел скрыться во дворе напротив, но за женой его погна­
лись. Он кинулся к ней и этим обратил на себя внимание. Жену 
оставили, побежали за мужем.

Догнали, ударом по голове сбили с ног, и он упал в лужу. Его 
со смехом пополоскали в грязи, а потом добили увесистым колом.

Владимир Галактионович записал данные о материальном 
положении обитателей дома № 13. Приказчик галантерейной 
лавки Вернадский зарабатывал 48 рублей в месяц. Бухгалтер Ни­
сензон нанимался временно к разным лавочникам и купцам: ста­
вил бухгалтерские книги, заводил денежную отчетность; выраба­
тывал по 25-30 рублей. Мовша Паскер, приказчик, получал руб­
лей 35. Ицек Горвиц был служителем в больнице, но лишился 
места и последнее время бедствовал. Мовша Туркенец имел кро­
хотную столярную мастерскую. Бася Барабаш продавала евреям 
кошерное мясо... Нефтул Серебрянник имел небольшую лавочку, 
помещавшуюся здесь же, в доме; он торговал свечами, мылом, 
спичками, керосином, дешевыми конфетами, доход его был копе­
ечный. И каждому приходилось содержать семью из трех, четы­
рех, шести человек. Данные эти Владимир Галактионович взял из 
исковых заявлений, в которых пострадавшие, надеясь на возме­
щение ущерба, могли преувеличить свои доходы, но никак не при­
уменьшить.

Попрощавшись, наконец, с людьми, так доверчиво поведав­
ших ему о своих несчастьях, Владимир Галактионович, тяжело 
ступая, вышел за ворота.
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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

Директор Департамента Полиции
Конфиденциально
Его Превосходительству А.И. Поллану

Милостивый Государь Анатолий Иосифович.
Мною получены сведения, что после еврейского погрома в г. 

Кишиневе туда посылаются еврейскими обществами других го­
родов делегаты для выяснения лиц, потерпевших во время бес­
порядков и нуждающихся в материальной помощи. Этими деле­
гатами, будто бы, установлено между прочим, что на Ску- 
лянской рогатке, в сарае колесника Ходкевича было убито чет­
веро лиц и изнасилованы три женщины, а в их числе 70-летняя 
старуха и внучка ее, тринадцатилетняя девочка, у которой 
были сорваны верхние покровы нижней части живота. Девочка 
эта, будучи доставлена в больницу, умерла через три дня, не 
приходя в сознание. В виду изложенного имею честь покорнейше 
просить Ваше Превосходительство не отказать сообщить, на 
основании имеющихся в Вашем распоряжении следственных 
материалов по делу о еврейских беспорядках в Кишиневе, явля­
ется ли вышеприведенный факт справедливым и, в утверди­
тельном случае, какими он сопровождался обстоятельствами. 
Примите, Ваше Превосходительство, уверения в совершенном 
моем почтении и преданности.

Подлинное подписал А .Л о п у х и н
С подлинным верно:
Секретарь при Прокуроре Одесской Судебной Палаты
(подпись)
№  5585. ю  июня 1903 г.

Прокурор Одесской Судебной Палаты.
Конфиденциально
Его Превосходительству А А Л оп ухину.

Милостивый Государь Алексей Александрович.
Вследствие письма от ю  июня сего года за №  5585 имею 

честь сообщить Вашему Превосходительству, что я 17 июня 
лично рассматривал в Кишиневе оконченное и направленное с 
обвинительным актом следствие об убийстве Хацкелевича и др.

По этому делу видно, что в сарае кузнеца Хацкелевича, (а 
не колесника Ходкевича) 7 апреля сего года были убиты Дувид
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Хацкелевич, Симха By лер, Этля Бергер (55 лег) и Фейга By лер  
(13 лет). Последняя была доставлена в больницу и действи­
тельно умерла через три дня, не приходя в сознание. В деле нет 
решительно никаких сведений и указаний относительно изнаси­
лования Бергер и Вулер. Из акта вскрытия видно, что Вулер 
умерла от нанесенных ей ран в голову. Несмотря, однако же, на 
эти обстоятельства, я лично произвел негласное дознание и 
расспрашивал девочку Двойру Хацкелевич, Ханну Вулер и Абра­
ма Сигаловича, причем первая заявила, что она сама была в са­
рае, когда ударили Вулер и Бергер, и всю ночь до рассвета лежала 
под Фейгою Вулер, причем никто не покушался ни на изнасилова­
ние Вулер, ни на изнасилование Бергер. Сестра убитой, Ханна 
Вулер, объяснила, что она посетила Фейгу несколько раз в боль­
нице, причем никаких ран на животе у Фейги не было. Абрам Си- 
галович объяснил, что когда он, на следующий день после разгро­
ма, был в сарае Хацкелевича, то он видел Фейгу Вулер, которая 
лежала с обнаженным и окровавленным животом. По мнению 
свидетеля, живот Фейги был окровавлен, так как кровь текла из 
ран, нанесенных ей в голову. Об изнасиловании Бергер и Вулер сви­
детель ничего не слышал. В том же сарае и в тот же день 7 апре­
ля была, по заявлению мещанина Гриншпуна, изнасилована его 
жена Ита. Следствие по этому делу было направлено по 277 cm. 
Уст. Уг. Суд., но в настоящее время дело это возвращается для 
дополнения. Примите, Ваше Превосходительство, уверение в со­
вершенном моем почтении и искренней преданности.

Подлинное подписал А .П о л л а н

С подлинным верно: Секретарь при Прокуроре Одесской Су­
дебной Палаты.

(подпись)
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Глава 2

К огда лошадь лениво зацокала по мостовой, Владимир Га­
лактионович открыл страницу с записями материального 
положения потерпевших и протянул Ашешову.

— Вот, полюбуйтесь, Николай Петрович, каковы эти злостные 
эксплуататоры.

Ашешов посмотрел записи.
— Да, я знаю этих горемык. Единственный из них, кого мож­

но причислить к эксплуататорам, и то лишь в известном смысле, 
это сам хозяин: он жил квартирной платой. Но эксплуатировал он 
своих же единоплеменников, все жильцы его были евреи. Такова 
нехитрая правда об этой самой еврейской эксплуатации.

— А знаете, Николай Петрович, будь я из тех еврейских мил­
лионеров, которые жертвуют крупные суммы на создание сель­
скохозяйственных поселений в Палестине или где-нибудь в Ар­
гентине и вообще всерьез озабочены положением своих сопле­
менников, я не удержался бы от соблазна и поставил такой экспе­
римент. Я переселил бы из места погрома всех евреев. То есть дал 
бы им на это необходимые средства. Богач получил бы назад свое 
богатство, бедняк стал бы обеспеченным человеком, но при усло­
вии их переселения из Кишинева. А  лет через десять мы бы про­
верили, так сказать, в чистом опыте, легче ли гнет ростовщика, 
если он называет себя христианином, и можно ли решить проб­
лему эксплуатации, убивая стекольщика Гриншпуна, добывающе­
го свой хлеб таким же трудом, как и его собратья-христиане.

— Владимир Галактионович, но вы же прекрасно знаете, что 
этих господ не убедят никакие аргументы. И разве само русское 
правительство не поставило уже такой опыт? Если бы евреи дей­
ствительно ничего не производили, а только эксплуатировали, как 
утверждает печать определенного сорта, то в черте оседлости кре­
стьяне и прочий трудовой элемент бедствовал бы куда сильнее, 
чем вне черты, где в целых губерниях не встретишь ни одного ев­
рея. На деле же картина обратная. Нигде мужик так не беден и не 
разорен, как в великорусских губерниях, и этим все сказано.
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— И все же такой эксперимент был бы очень поучителен, — 
отозвался Владимир Галактионович.

Ашешов опять хотел возразить, но увидел, что Короленко уг­
лубился в свои мысли, и счел за лучшее ему не мешать. Да и не 
спор это был у них, чтобы уточнять формулировки и выяснять ис­
тину, обоим ясную и очевидную. Просто Короленко нужно было 
высказать, вылить в какую-то форму накопившееся на душе за это 
кошмарное утро, и Ашешов понимал: его присутствие рядом слу­
жит некоторой поддержкой Владимиру Галактионовичу.

Они знали друг друга уже лет двадцать — с тех еще времен, 
когда Ашешов редактировал «Самарскую газету», и Короленко из 
Нижнего Новгорода слал ему корреспонденции на местные темы. 
В самом Нижнем тогда не было ни одной порядочной газеты, а 
поддерживать своим именем и пером подлые издания он не счи­
тал возможным. К Ашешову он направил и молодого Алексея 
Пешкова, ставшего первым фельетонистом «Самарской газеты». 
Когда из-за пережитой семейной драмы Ашешов не мог оставать­
ся в Самаре, Короленко помог ему укорениться в Нижнем и стать 
редактором «Нижегородского листка», в котором тотчас и сам 
стал печататься. В это время они особенно сблизились, и Влади­
мир Галактионович окончательно проникся доверием к этому 
прямому и открытому человеку, в прошлом, как и он сам, ссыль­
ному, потому что такова была участь почти всякого русского ин­
теллигента, если он не равнодушен к тому, что происходит вокруг, 
и старается жить в согласии со своей совестью и убеждениями.

В ранней молодости, только еще пробуя силы на поприще ли­
тературы, Ашешов был обуреваем честолюбивыми мечтами. Вы­
сокий, стройный, красивый, всегда скромно, но тщательно оде­
тый, непринужденно державшийся в любом обществе, Ашешов 
был баловнем женщин, и легкие победы укрепляли в нем уверен­
ность в себе. Будущее представлялось ему, может быть, не всегда 
прямым, но неуклонным восхождением к вершинам успеха. В го­
лове его теснились разнообразные, хотя и не очень определенные 
замыслы. Ему мерещились каскады хвалебных рецензий, чество­
вания, восторженные взоры поклонников и поклонниц, — словом, 
шумная и широкая слава. Однако время шло, а замыслы остава­
лись аморфными, как бы плавающими в густом тумане. Они не 
кристаллизировались в четкую и ясную форму. Занесенные на бу­
магу, слова оказывались какими-то вялыми, бесцветными, фразы 
составлялись из них неуклюжие, тяжелые, какие-то искорежен­
ные. Пришлось оставить грандиозные замыслы (сперва казалось,
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что только на время) и взяться за будничную репортерскую рабо­
ту, которая, впрочем, тоже давалась немалым трудом, так как ка­
ждую, самую простую заметку приходилось переделывать помногу 
раз. Мастерство накапливалось буквально по каплям. И так же, по 
каплям, убывали амбиции. Через несколько лет Николай Петро­
вич уже без всякого сожаления, даже с иронией вспоминал о на­
чатых своих романах, оставленных в дальнем ящике письменного 
стола, а при очередной смене квартиры и вовсе выброшенных на 
помойку. С мыслью о том, что природа не наделила его крупным 
литературным талантом, он смирился как-то очень легко, не ис­
пытывая при этом душевного кризиса или надлома, какой чрез­
мерно самолюбивого человека мог бы повергнуть в отчаяние и на 
всю жизнь отравить болезненным сознанием собственной орди­
нарности.

На первых порах, еще только вступая на литературное по­
прище, Ашешов с небрежением относился к посредственностям. 
Люди эти представлялись ему жалкими неудачниками. Средний 
инженер, средний врач или даже юрист мог, в меру своих сил, де­
лать полезное дело и находить в этом удовлетворение и оправда­
ние жизни, но средний писатель... В самом сочетании этих слов 
виделось что-то противоестественное. Однако, став профессиона­
лом, Николай Петрович мог убедиться, что средние литераторы 
нужны не меньше, чем средние врачи или инженеры, может быть, 
даже больше. В России — наверняка больше! Ибо ни в чем так не 
нуждалась Россия, как в громко сказанном правдивом слове. По­
лезным мог быть всякий, даже обладающий самыми скромными 
способностями, литератор, если он честен и готов кое-чем по­
жертвовать ради того, что ему по-настоящему дорого. Порядоч­
ность и честность — это тоже талант, не менее важный для писа­
теля, чем художественная одаренность.

Газеты, редактируемые Николаем Петровичем, отличались 
четкостью занимаемых позиций — насколько это вообще было 
возможно. Если в силу цензурного запрета газета не могла выска­
зать свое мнение по важному общественному вопросу, она молча­
ла, но никогда на ее страницах не появлялось раболепного подсю- 
сюкивания. Выдерживать направление было нелегко — требовал­
ся безупречный вкус, такт и особая редакторская зоркость. Когда 
Николай Петрович спешно уехал из Самары и передал газету то­
гда еще малоопытному Пешкову, в ней тотчас стали появляться 
двусмысленности и даже пошлые выпады против евреев. Коро­
ленко тогда сделал молодому редактору мягкий, но достаточно
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ясный выговор, написав ему, что «при нашем положении прессы, 
когда многое говорить нельзя, нужно быть особенно осторожным 
в том, чего говорить не следует». Ашешов знал это письмо. Сам 
был достаточно чуток, чтобы никогда и ни в чем даже невольно не 
подпевать разнузданному юдофобству.

К Владимиру Галактионовичу Ашешов относился с особой 
предупредительной нежностью. И не потому, что многим был ему 
обязан; не потому, что в лучших его произведениях видел как бы 
воплощение своих юношеских замыслов; но потому, главным об­
разом, что очень уж сильно Короленко отличался от других зна­
менитых писателей, с которыми приходилось иметь дело. Даже 
самые простые и сердечные из них ни на минуту не забывали о 
своей значительности и всегда чуть-чуть любовались собой. Во­
круг каждого как бы очерчен был круг, внутрь которого допуска­
лись лишь такие же знаменитости. Чернорабочему литературы, 
каким считал себя Ашешов, приходилось быть особенно осто­
рожным, чтобы невзначай не переступить эту невидимую черту.

С Короленко никогда не возникало подобных проблем. В нем 
все было естественно и ничто напоказ. В круг его допускался вся­
кий, чьи честные убеждения и верность этим убеждениям не вы­
зывали сомнений. Всесветная слава Короленко, казалось, не име­
ла для него никакого значения, во всяком случае, она нисколько 
не удлиняла дистанции между ним и окружающими.

Владимира Галактионовича, со своей стороны, восхищала са­
моотверженность таких людей, как Ашешов. Выявление крупных 
и мелких злоупотреблений, разоблачение афер различных дель­
цов, непрерывная война с беззаконием и цензурой (в провинции 
еще более придирчивой, чем в столицах) — в этом проходила их 
жизнь. Они неизменно оказывались во вражде с губернатором, 
полицией, со всеми отцами города. Им мстили доносами, обыска­
ми, тайным и явным надзором; их газеты приостанавливали и за­
крывали навсегда. Но они основывали новые печатные органы, а 
если это не удавалось, перебирались в другой город и снова бра­
лись за свою незаметную, но такую нужную России работу.

Сам Короленко был из той же породы, но его защищало 
громкое имя; эти же, рядовые служители столь жестоко гонимой 
гласности, были совсем беззащитны, но упорно делали свое дело.

Встреча с Ашешовым в Кишиневе оказалась для Владимира 
Галактионовича полным сюрпризом. Поздно вечером сидел он в 
своем номере, записывая в тетрадь впечатления ужасно проведен­
ного дня (это был второй день его пребывания в Кишиневе) и со
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страхом ожидая неизбежную бессонницу (слишком сильно были 
напряжены нервы), когда в дверь постучали и затем просунулась в 
нее сияющая физиономия.

Короленко тотчас бросился к нежданному гостю:
— Николай Петрович! Какими судьбами? Как вы меня на­

шли?
Они троекратно, по-русски, расцеловались.
— Беру ключ у коридорного, а он глядит именинником. «Пока 

вас не было, — говорит, — у нас еще один писатель поселился», — 
поправляя усы и немного по-волжски «окая», стал рассказывать 
Ашешов. — «Кто же это осмелился?» — спрашиваю — «Сам госпо­
дин Короленко!» — «А коли так, — говорю, — веди меня к самому 
Короленко!»

— Молодец! Какой же вы молодец! — воскликнул Владимир 
Галактионович. — Тоже будете писать о погроме? — Короленко 
подал стул и усадил гостя.

— Что значит «тоже»? — шутливо обижаясь, возразил Аш е­
шов. — Это вы — «тоже». Я уезжал на три дня, а вообще здесь уже 
месяц. Имею задание собрать как можно больше фактов и дать 
подробную картину всего, что здесь произошло. Так что на вашу 
долю, пожалуй, ничего не останется.

— Останется, Николай Петрович, останется! Надеюсь, глотки 
мы друг другу не перегрызем из-за еврейской конкуренции, как 
думаете? На исчерпывающую картину я не претендую, а вот не­
сколько отдельных эпизодов попробую набросать, чтобы расшеве­
лить воображение публики. Отсутствие воображения, знаете ли, 
самая благодатная среда для бацилл юдофобии. Господа ан­
тисемиты отличаются одним и тем же свойством: у них атрофиро­
вано воображение.

— Ну, не совсем так! — возразил Николай Петрович. — Когда 
надо показать еврейские козни, они такое способны вообразить, 
что нам с вами ни в каком сне не приснится.

— Нет, не говорите; то, что вы имеете в виду, не воображение, 
а предубеждение. Это совсем другое.

— То есть? — не понял Ашешов.
— Воображение, Николай Петрович, это дитя культуры, свой­

ство, воспитанное в нас цивилизацией, тогда как предубеждения 
восходят к первобытным инстинктам, маскируют, если хотите, 
первобытный инстинкт. Человек уже слишком цивилизован, что­
бы просто так, без всякого повода хватать ближнего своего за гор­
ло. Мораль, религия, цивилизация учат человека добру и справед­
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ливости. А  сидящий в нем зверь хочет именно хватать и кусать. 
Человек стыдится этих наклонностей, подавляет их в себе, но тем 
охотнее приписывает всякие гнусности другим, видя в том оправ­
дание для своих собственных. На низменных свойствах человече­
ской натуры и играют умные негодяи вроде издателя «Бессараб­
ца». Но это не воображение, нет, это именно предубеждение. Тот, 
кто наделен воображением, умеет поставить себя на место другого. 
Он чувствует чужую боль, как свою... Вот я и хочу показать не­
сколько картин, чтобы расшевелить воображение господ юдо­
фобов. Пусть полюбуются на дело своих рук. Только не знаю, пре­
успею ли...

— Какие могут быть сомнения! — удивился Ашешов. — При 
вашем таланте...

Владимир Галактионович остановил его нетерпеливым жес­
том.

— Это вы оставьте. Кажется, вы меня достаточно знаете, что­
бы не думать, что я напрашиваюсь на комплименты. Не далее 
как сегодня я встречался с местными юдофобами, и просто выть 
хочется от бессилия что-либо им втолковать. И ведь что удиви­
тельно. Говоришь с ними о том, о сем, и видишь, что вроде бы не 
злые люди, радушные, вежливые, здраво рассуждают о многих 
предметах. Но как только коснешься евреев, словно в них что-то 
по команде меняется. Какая-то пелена ложится на лица, какая-то 
непроницаемая тупость, и все тотчас становятся чем-то неулови­
мо похожими друг на друга, словно родные братья. Такое, знаете 
ли, братство, только замешано оно не на любви, а на ненависти. 
Всякий раз разговор с ними начинается и завершается одной и 
той же фразой. Знаете какой?

— Знаю! — красивыми длинными пальцами Ашешов потро­
гал усы, и в глазах его сверкнуло что-то озорное. — Фраза эта из­
вестна: «Евреи сами виноваты!»

— Вот именно! — усмехнулся Владимир Галактионович. — 
Даже о погроме они твердят то же самое: дело-де плохое, но вино­
ваты сами евреи. «В чем же, спрашиваю, они виноваты?» — «А 
вот, говорят, представьте себе — идет толпа. Убивать положитель­
но не хотели. Ну там разбили бы окна, мебель... Черт с ними. 
Жизнь человеческая дороже этого». — «Конечно, соглашаюсь 
я». — «Ну, а когда какой-то жид из-за окна, спрятавшись, вдруг 
выстрелит и убьет человека...»

Владимир Галактионович подробно пересказал чудовищный 
по своей тупости разговор, оставивший в нем такой осадок, словно
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он увязал в трясине. Среди собеседников выделялся высокий ху­
дощавый блондин вполне интеллигентной наружности, казалось, 
с ним можно найти общий язык. Владимир Галактионович пытал­
ся у него уточнить:

— Итак, убийства первыми произвели евреи?
— Да, — ответил тот, — в первый день убийств не было.
— Уверены ли вы в этом? В газетах писали, уже в первый день 

было несколько убитых евреев.
— Не знаю, кажется, нет.
— Значит, все-таки вы не уверены. И, может быть, они тоже 

не были уверены. Согласитесь, что если на вашу квартиру, где ва­
ша жена, дети, идет толпа с камнями и дрекольем, вы тоже будете 
защищаться, как сможете.

На это блондин не отвечал. Было видно, что у него не появи­
лось даже искры сомнения. Он просто не мог представить себя в 
положении еврея, подвергшегося нападению толпы.

Так продолжалось и дальше. Заговоришь о другом — перед 
тобой нормальные люди, не лишенные даже оригинальности, но 
как только речь зайдет о погроме, та же тупая уверенность в лицах 
и та же надоевшая шарманка:

— Они сами виноваты, у них в руках все!
— Что значит — все? — допытывался Владимир Галактионо­

вич.
— Вся местная жизнь...
— В чем же это проявляется? В городской думе евреев боль­

шинство, и этим вызваны какие-нибудь неустройства?
— Большинства нет... Но гласные думы, которые христиане, в 

долгах у евреев.
— Допустим. Какие же неустройства приписываете вы влия­

нию евреев на городское самоуправление?
Снова растерянное молчание.
— А их сплоченность, — опять говорит блондин. — Вот на углу 

Пушкинской улицы основал магазин некто Фитов, болгарин. За­
вел усовершенствования: электричество, асфальт у входа. А  все ж 
разорился, не мог конкурировать с евреями!

— Что ж, много город потерял оттого, что болгарин не мог 
конкурировать?

— Да все-таки...
В разговор включился долго молчавший широкоскулый брю­

нет с горящими, как угли, глазами. На смуглом лице его выраже­
ние неподвижности, подобное тому, что Владимир Галактионович
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замечал у многих молдаван. Слова брюнет бросал медленно, от­
рывисто, тяжело, словно ударял молотом, но за медлительностью 
речи чувствовалась страстность.

— Было в Елинешти. Шли двое. Рабочие. Возили известь. Ну, 
выпили. Ми богуле, говорят, то есть наш Бог. Евреи: наш Бог. За­
спорили. Один ударил кого-то. Тот тоже ударил. Избили так, едва 
не остался там.

Так говорил он долго, бросая отдельные отрывочные факты, 
конечно, не проверенные, односторонне истолкованные, но при 
этом было видно, как в страстной душе его медленно закипает не­
нависть.

— Около Сорок. Колония есть. Евреи землю пашут. Как кресть­
яне. У них козы есть. Козы пошли в виноградник к молдаванину. 
Тот прибежал: «Дракуле, зачем выпустили, возьмите коз, чтоб они 
пропали». — «А, ты так!» Стали бить. И еще, извините, помочили 
сверху. Он пошел к уряднику. Урядник говорит: «Ступай в больни­
цу». И больше ничего. Урядник у них имеет квартиру и стол.

— Ему надо было идти не к уряднику, а в суд!
— В суд? — И брюнет безнадежно махнул рукой.
— Это здесь главный мотив, — кивнул Ашешов. — Суд, поли­

ция, чиновники, городская дума, даже газета Крушевана — все 
подкуплено евреями. Хотя никто не терпит столько произвола от 
властей и полиции, как евреи.

— Я пытался им об этом сказать, но безнадежно. Страшное 
ощущение: говоришь с людьми на одном языке, а между тобой и 
ними глухая стена, через нее не пробьешься и не докричишься. 
Имеющие уши — не слышат. В крайнем случае пускается в ход 
уже самый неотразимый аргумент: «Я человек русский и не могу 
выносить этой еврейской наглости».

— А наглость состоит в том, что они все-таки существуют, эти 
окаянные евреи, позволяют себе существовать, — мрачно заметил 
Николай Петрович.

Как легко было говорить с Ашешовым! Владимир Галактио­
нович почти совсем успокоился, оттаял душой. После непроби­
ваемой тупости утренней беседы особенно дорого было видеть че­
ловека, который понимает тебя с полуслова. Ему не надо разже­
вывать, что ты вовсе не прекраснодушный юдофил, готовый пре­
возносить любого еврея. Среди них тоже есть люди глупые, не­
воспитанные, нечестные, наглые, но никакой «еврейской нагло­
сти» нет и не может быть, как нет и не может быть «еврейской 
эксплуатации», потому что невоспитанных, да и подлых людей 
хватает в любом народе.
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— Ну, ладно, Николай Петрович, довольно об этом. Расска­
жите лучше, как вы живете.

— С вашей легкой руки из никому не ведомого провинциала 
становлюсь столичным писателем. Между прочим, имею задание 
подготовить статью к вашему пятидесятилетию, так что, не угодно 
ли дать интервью?

— Обо мне вы и так все знаете. А  насчет моей легкой руки — 
бросьте. Про Пешкова тоже говорят, что я ввел его в литературу. 
Но мне сотни молодых людей приносили рукописи, а Максим 
Горький получился из одного. Да и учился он больше у вас, чем у 
меня. Расскажите-ка, что говорят в столице о погроме?

— Что говорят? Ясно, что! Двести писателей приняли Обра­
щение к русскому обществу, но в печать цензура не пропустила.

— Это Обращение я читал, его поместил Струве в своем «Ос­
вобождении».

— Эх, один бы такой журнал, но не в каком-то Штутгарте, а 
здесь, и мы переделали бы всю Россию! — как-то по особенному 
проговорил Ашешов.

— Поэтому-то и не допускают, чтобы у нас был хоть один 
полностью независимый легальный журнал. Это означало бы ко­
нец полицейской системы власти, столь оберегаемой.

— Но оберегать ее становится все труднее, — заметил Аш е­
шов. — Министр внутренних дел Сипягин, как вы знаете, уже по­
платился за это жизнью, и я не удивлюсь, если такая же участь по­
стигнет его преемника. Когда обществу зажимают рот, оно выдви­
гает из своей среды отчаянных юношей, готовых пожертвовать со­
бой, но хоть таким способом высказаться.

— И самое любопытное, что преемник Сипягина это отлично 
знает, — согласился Владимир Галактионович. — Зимой я был в 
Петербурге и видел, как Плеве ездит по городу. Вы, конечно, тоже 
видели. В карете занавески спущены — боится выглянуть. Со всех 
сторон охрана на велосипедах. Арестантов так не стерегут в доро­
ге — можете мне поверить: я был арестантом.

— Добавьте к этому, — заметил Ашешов, что улицу заранее 
очищают от народа, а на тротуарах среди публики шныряют шпи­
ки. Не министр едет по столице вверенного ему государства, а чу­
жеземный завоеватель, ворвавшийся во вражеский стан.

— А что же прикажете им делать! Вся Россия для власти — 
вражеский стан, в этом корень вопроса. Кстати, что вы думаете о 
роли Плеве в организации погрома? Упорно говорят о телеграм­
ме, какую он послал губернатору, но я полагаю, что это вздор. Не 
вижу пользы для власти от такого бессмысленного побоища.
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— Ну, как же, польза немалая или, во всяком случае, види­
мость пользы. Ведь только последнему глупцу неясно, что в стране 
надвигается революция — такая же, как в восемьдесят первом го­
ду, но только более мощная. Тогда пожар удалось загасить, и вме­
сте со спадом революции шла волна еврейских погромов. Направ­
лял ее, как вы знаете, департамент полиции во главе с Плеве. От­
чего же не прибегнуть к средству, которым Плеве, по его разуме­
нию, однажды уже выручил правительство?

— Нет, я считаю его умнее, — решительно возразил Королен­
ко. — Одно дело — кричать, что русский народ предан царю, а бун­
туют только инородцы; другое — сознательно организовывать ев­
рейский погром, заранее зная, что он вызовет бурю возмущения и 
внутри страны, и заграницей.

— Власти могли не учесть того размаха, какой приняли про­
тесты. Да и сам погром, возможно, был задуман в более скромных 
масштабах. При всем своем уме Плеве мог впасть в ошибку, свой­
ственную всем деспотичным правителям: они хоть и нос боятся 
высунуть без охраны, но считают себя хозяевами положения и по­
лагают, что в любой момент могут загнать обратно в бутылку вы­
пущенного джинна. А  джинн-то вдруг оказывается непослушным.

— Вижу, вы склонны во всем обвинять правительство. Нелег­
ко же вам будет опубликовать факты, которые вы собираете.

— Я их уже публикую регулярно каждую неделю, — спокойно 
ответил Ашешов.

— Вот как! — воскликнул Владимир Галактионович. — Поче­
му же мне не попадались ваши материалы? Где они появляются?

— Да все там же. В «Освобождении». Без подписи, конечно. Я 
и уезжал отсюда в Румынию, чтобы спокойно передать коррес­
понденцию.

— Так вот оно что! А  я все хочу спросить, что вам здесь делать 
целых три месяца, когда в подцензурных изданиях многого все 
равно не скажешь... Хорошо, конечно, что есть это «Освобожде­
ние», я и сам давал туда кое-что. Только много ли экземпляров его 
проникает в Россию? Нет, я буду писать для «Русского богатства». 
Пусть не все удастся сказать, но это будет сказано здесь.

Было далеко за полночь, когда Короленко улегся в постель. 
Зато он чувствовал, что годами изнурявшая его бессонница сего­
дня не опасна ему. Нечаянная встреча с другом расслабила нервы, 
и он знал, что уснет как убитый.
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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

Его Высокопревосходительству
Господину Министру Юстиции

Поверенного еврейских молитвенных обществ в гор. Киши­
неве, Присяжного Поверенного Александра Николаевича Турча­
нинова.

Прошение

Полное и ясное исследование тех печальных событий, кото­
рые имели место 6 -8  апреля 1903 года в г. Кишиневе и которые 
вытекают из сложных отношений разных слоев и интересов 
местного населения, необходимо требует, с одной стороны, 
много труда и усилий, а, с другой стороны, такого положения 
лиц , производящих исследование, которое ограждало бы их от 
возможности столкновений, при исполнении ими этих много­
сложных обязанностей, с особыми затруднениями, вытекающи­
ми из личных знакомств и сношений, столь естественных и не­
избежных в малых провинциальных городах.

Как бы ни были добросовестны и искренни действия пред­
ставителей местной следственной власти, если производимое 
ими исследование коснется того небольшого в губернском городе 
круга лиц , члены которого находятся между собою в постоян­
ном и, можно сказать, необходимом общении, то доверие мест­
ного общества к действиям таких представителей колеблется, 
и исследование не может обнимать собою всего предмета со 
всей полностью. В особенности усиливается недоверие, а вме­
сте с тем теряется правильное течение дела, если в местном 
обществе распространяются слухи о тех или других воззрениях 
представителей следственной власти на объеме подлежащей 
им задачи, выражающих их как бы предубеждения. В таком 
именно положении находится исследование главного дела о по­
громе в городе Кишиневе, где вполне известно, что, несмотря на 
протечение двух месяцев с начала производства дела, не было 
направлено никаких розысканий к разъяснению заявляемых по­
терпевшими и господствующих среди них слухов, подтвер­
ждаемых многими, сопровождавшими беспорядки, обстоятель­
ствами, об организации, вызвавшей эти печальные события, и о 
тех отдельных лицах, занимающих в городе довольно видное по­
ложение, которым приписывается потерпевшими подстрека­
тельство толпы к насилиям и буйствам.
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Какие несомненные доказательства полного внимания к хо­
датайствам и указаниям потерпевших не представляют дей­
ствия прокурорского надзора Одесской Судебной Палаты, но 
отдаленность его нахождения от места производства следст­
вия, и невозможность поэтому постоянного наблюдения и воз­
действия на производимое исследование, а вместе с тем важ­
ность и многотрудность дела, обнимающего собою обстоя­
тельства очень сложные, дают мне смелость обратиться к 
Вашему Высокопревосходительству с почтительнейшею прось­
бою о назначении для производства следствия по делу о беспо­
рядках в гор. Кишиневе совершенно постороннего местной ж из­
ни следователя, сообразно 288 cm. Уст. Уголовн. Судопр.

Присяжный Поверенный А л е к са н д р  Т у р ч а н и н о в

6 июня 1903 г.

РЕЗОЛЮЦИЯ МИНИСТРА ЮСТИЦИИ Н.В. МУРАВЬЕВА:

Ввиду того, что суд. след. СПБ. и Моек. Окр. судов по особо 
важным делам заняты производящимися у них спешными дела­
ми, и за отсутствием каких-либо уважительных оснований к изъя­
тию из производства местных следственных властей дел, имею­
щих отношение к еврейскому погрому в Кишиневе 6 -8  апреля с.г., 
а также за принятыми уже со стороны м-ва юст. мерами к обеспе­
чению всестороннего энергического и беспристрастного исследо­
вания этого дела — оставить без последствий, о чем ирис, повер. 
Турчанинову объявить. 9 июня 1903 г.

Секретно
Господину Прокурору Одесской Судебной Палаты
Прокурора Кишиневского Окружного Суда

Представление

Вследствие предписания от 30 июля с.г. за №  210, имею 
честь донести Вашему Превосходительству, что в настоящее 
время главным руководителем потерпевших от погрома, быв­
шего 6 -д  апреля с.г., является Помощник Присяжного Поверен­
ного Округа С.-Петербургской Судебной Палаты, Цеге фон Ман-
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тейфеля, проживающего в г. Ревеле, Николай Дмитриевич Соко­
лов. По его указанию, здесь работают Помощники Присяжных 
Поверенных округа той же Судебной Палаты: Карабчевского — 
Федор Акимович Волкенштейн и Шефтеля — Владимир Ефимо­
вич Ландсберг. Далее Помощники Прис. Поверенных округа Ки­
евской Судебной Палаты: Радкевича — Константин Констан­
тинович Чекерулъ-Куш, Извекова — Анатолий Александрович 
Гольдштейн; Рущинского — Михаил Васильевич Милютин и не­
известно мне у кого состоящий Помощником — Маврикий Зома- 
витович Шишко. Кроме того, работает также помощник Прис. 
Повер. округа Харьковской Судебной Палаты Куликова — Борис 
Викторович Троцкий. Все означенные лица поселились в Кишине­
ве тотчас после отъезда Прис. Пов. Турчанинова и Зарудного, 
т.е. с конца апреля и начала мая. Деятельность их ни в чем су­
щественном и полезном для дела не проявилась. Производя все 
время «параллельное следствие», они не дали ни одного верного 
указания и ничем не способствовали раскрытию тех дел, кои 
направлены нами по 227 cm. У. У. С. Все усилия свои они направ­
ляли к тому, чтобы тем или иным способом узнать подробно­
сти предварительного следствия и влиять на ход его в своих це­
лях и интересах. Цель же их, по-видимому, заключалась: Г) хо­
датайствовать о возбуждении по сему делу уголовного пресле­
дования против Губернатора и др. лиц администрации, дабы 
создать возможно «громкий процесс», коим приобрести себе 
«известность»; 2) поставить дело таким образом, чтобы об­
ратить внимание правительства вообще на еврейский вопрос и 
положение евреев; 3) привлечь к делу в качестве подстрекате­
лей лиц состоятельных, дабы тем самым обеспечить потер­
певшим гражданские иски. Для этой цели они усиленно, но бес­
плодно, стараются доказать существование будто бы «орга­
низации» погрома, и 4) в возможном затягивании нредв. след­
ствия, в видах продления, несомненно, получения причитающе­
гося им ежемесячного гонорара. В указанных целях они застав­
ляли и подавали, а равно и ныне еще подают от имени потер­
певших массу прошений, в большинстве собственно неоснова­
тельных и бесцельных. Прошения эти они писали часто не но 
просьбе и желанию потерпевших, а вызывая к себе последних и, 
так сказать, «заставляя» их подписывать сочиняемые от их 
имени прошения. Насколько деятельность их мало соответст­
вует истинным интересам дела, лучшим доказательством 
служит то, что они разошлись с местными Кишиневскими сво­
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ими коллегами, которые все время держат себя крайне кор­
ректно и от которых к нам не поступало ни одной неоснова­
тельной жалобы или прошения. Такие «настоящие» предста­
вители потерпевших, как прис. повер. Е.С.Кенигшац и пом. прис. 
повер. Л.Б.Гольдштейн, будучи сами Кишиневскими евреями, 
значит лицами, непосредственно заинтересованными, говорили 
мне при переговорах с ними, что они не одобряют деятельности 
приезжих адвокатов, препятствующих только успокоению на­
селения, жаждущего возобновления мирной, нормальной жизни, 
но что они ничего поделать не могут, т.к. приезжие адвокаты 
их не слушают, а поступают по-своему. Что касается гонора­
ра, то упомянутые выше Помощники Прис. Поверенных полу­
чают таковой ежемесячно, каждый в размере от 300 до боо  
руб., каковое вознаграждение сами они не считают «гонора­
ром», а признают «возмещением лишь издержек на прожитие в 
Кишиневе и расходов по переезду». Источником этого возна­
граждения является особый фонд в 40.000 руб., собранных «ев­
рейскими комитетами помощи пострадавшим в Кишиневе», 
каковые комитеты после погрома образованы были во многих 
городах. Комитеты эти известный процент пожертвований 
отделили в особый упомянутый фонд в 40.000руб., наименовав 
его «фондом юридической помощи», часть коего передали в рас­
поряжение местных комитетов «помощи пострадавшим», как 
напр., Киевскому, С.-Петербургскому и Кишиневскому. Из ука­
занного фонда упомянутые комитеты и присуждают уплату 
гонорара прис. поверенным и их помощникам, причем напр. прис. 
повер. Турчанинов за приезд свой сюда получил 3000 руб., а пом. 
пр. нов. Соколов получает 500 руб. ежемесячно. В случае недос­
тачи, привезенная сумма в 40.000 р. будет, как мне объясняли 
сведущие лица, пополнена, насколько это будет нужно в данное 
время, т.к. общая сумма собранных в пользу евреев пожертво­
ваний крайне значительна. По всем изложенным данным, при­
знавая деятельность указанных выше помощников присяжных 
поверенных не только бесполезной для дела, но и препят­
ствующей умиротворению местного населения, из числа коего 
христиане весьма недовольны тем, что, по совершенно неосно­
вательным прошениям евреев, их отрывают в летнее горячее 
время от полевых работ и напрасно заставляют являться на 
дознания и к следствию, хотя бы в качестве свидетелей, имею 
честь почтительнейше просить Ваше Превосходительство, не 
признаете ли возможность принять зависящие меры к ослабле­
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нию деятельности названных помощников присяжных поверен­
ных и к предупреждению имеющей воспоследовать подачи ими 
целого ряда, вероятно, также неосновательных прошений, как в 
Окружный суд, так и в Судебную Палату и в Министерство 
Юстиции.

Прокурор Суда В .Г о р е м ы к и н

№ 878
1 августа 1903 г., 
г. Кишинев

М. Ю. Доверительно

Прокурор Одесской Судебной 
Палаты. Августа g дня 1903 гv 
№  225, г. Одесса

В Первый Департамент Министерства Юстиции,
Второе Уголовное Отделение, 2 делопроизводство

Рапортом от 4 сего августа за №  221 я доносил Его Превос­
ходительству Господину Управляющему Министерством Ю с­
тиции о том, что поселившиеся в г. Кишиневе помощники при­
сяжных поверенных, по окончании предварительного следствия 
о Кишиневском погроме, начнут подавать многочисленные 
прошения с различного рода ходатайствами. Предположения 
мои сбылись: ежедневно ко мне поступают прошения, подпи­
санные евреями, но писанные, несомненно, этими помощниками, 
в которых заявляются ходатайства о возвращении производ­
ственного следствия к доследованию, и основанием к этому 
приводится следующее: l)  что некоторые гражданские истцы 
не получили копию с производства; 2) что не все свидетели, 
указанные ими в подтверждение гражданского иска, допроше­
ны; з) что не все гражданские истцы и их свидетели, могущие 
удостоверить понесенные ими убытки, спрошены при следст­
вии (потерпевших по делу несколько тысяч человек, и те из по­
терпевших, заявления которых на обвиняемых подтвердились 
на дознании, допрошены при следствии) и, наконец, 4) что, уз­
нав об участии в беспорядках новых обвиняемых, они просят и 
их также привлечь к следствию, уже законченному; по делам о
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Кишиневских антиеврейских беспорядках привлечено к следст­
вию несколько сот обвиняемых, и многие из них содержатся под 
стражею; к делу приобщен подробный осмотр всех разгромлен­
ных строений, и возвращать в настоящее время эти дела к дос­
ледованию не представляется никакого законного основания. В 
течение нескольких месяцев потерпевшие имели время и воз­
можность предъявлять свои требования, и если они их своевре­
менно не заявляли, то в этом их вина. Предъявления же, по 
окончанию следствия, неосновательных требований показыва­
ют желание их адвокатов, из неизвестных мне побуждений, 
растянуть дело на неопределенное время. А так как христиане 
едва ли могут рассчитывать на силы своих защитников, — 
знаменитости адвокатуры предпочли защищать гражданские 
интересы евреев, — то остается уповать на судей, которые, 
без сомнения, озаботятся выяснением истины и, надо полагать, 
сумеют разобраться в сопоставлении свидетельских показаний 
с обстановкой погрома. Нельзя забывать, на что способна злоба 
евреев, когда им нужно унизить и опозорить христиан на весь 
свой еврейский мир. Нельзя также забывать о единодушии евре­
ев, когда им нужно подставить под удар правосудия своих вра­
гов. Предстоящий суд должен пролить истинный свет на всю 
эту драму и выяснить действительную подкладку Кишиневско­
го погрома, не обращая внимания ни на какие изветы. Суду необ­
ходимо разобраться в вопросе, кто вызвал погром, кто был за­
чинщиком и кто избивал сначала христиан. Если же суд ограни­
чится только присуждением к разным наказаниям убийц евреев, 
ими же указываемых, а зачинщики, подстрекатели и участники 
избиения христиан окажутся неразысканными, то евреи будут 
иметь возможность вторично оклеветать всю Россию. Винов­
ные христиане, конечно, должны понести должную кару, но 
этой кары не могут и не должны избежать и евреи, которые во­
зобновили на второй день побоище с оружием в руках. Вот по­
чему, если верны дошедшие до нас сведения, что подсудимыми 
являются только христиане, то, полагаем, суд преждевре­
менен, и следствие должно быть дополнено.

Прокурор Суда В .Г о р е м ы к и н
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Глава 3

Владимиру Галактионовичу были известны те сложности, ка­
кие возникают в межнациональных отношениях, особенно 
если есть силы, стремящиеся их осложнять. Детство его про­

шло в маленьких городках Волынской губернии, в том жарком пло­
дородном крае, где скрестились судьбы многих народов, и каждый 
из них вносил свой колорит в своеобразную пестроту местной жиз­
ни. Русские и поляки, украинцы и евреи отличались друг от друга 
верованиями и обычаями, говором и манерами, темпераментом, 
традиционной одеждой, отчасти родом занятий. Русские чиновни­
ки снимали квартиры у поляков, в прислугу нанимали украинцев, а 
обувь и одежду шили у ремесленников-евреев. Евреи-торговцы дос­
тавляли в город зерно и фураж, скупаемые у окрестных крестьян, а 
в деревню везли инструмент, инвентарь и прочий городской товар. 
Беднейшие из евреев, не имея определенных занятий, суетились 
вокруг постоялых дворов, готовые за копеечные чаевые бежать по 
поручениям заезжих господ, но чаще одариваемые руганью и пин­
ками за «жидовскую назойливость».

Все сплеталось в клубке взаимных услуг и интриг, честных и 
нечестных сделок, дружбы и вражды, взаимной помощи и конку­
ренции. Все так или иначе зависели друг от друга и только когда 
умирали, отправлялись на разные кладбища — православное, като­
лическое, еврейское.

Конечно, не было недостатка в недоразумениях, обидах, столк­
новениях, усугублявшихся взаимным недоверием и стереотипами 
представлений, питаемых вековыми предрассудками.

В семье Короленко преобладала терпимость, хотя бы потому, 
что хозяин дома — пуритански честный и неподкупный судья — 
был православным и русским, а хозяйка — полькой и католичкой. 
Но даже относительная широта взглядов в доме господина судьи 
уживалась с предубеждениями. В «Истории моего современника» 
Владимир Галактионович упоминает портного Шимко «с широким 
лицом, на котором тонкие губы и заострившийся нос производили 
впечатление почти угрюмого комизма», так что все «изощряли ост­
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роумие над его наружностью и над его предполагаемыми плутня­
ми». Надо думать, еврея и пускали-то в дом не столько из-за того, 
что в нем нуждались, сколько ради потехи... Однако, когда судья 
умер и вдова осталась без всяких средств, Шимко сам предложил ей 
свои услуги и с усердием обшивал детей, «не заикаясь о сроках уп­
латы и никогда не торгуясь», да и во многих житейских делах помо­
гал неопытной женщине. В предполагаемом плуте обнаружился 
бескорыстный и великодушный человек, готовый без лишних слов 
прийти на помощь в трудную минуту. Но чтобы это открылось, по­
требовались чрезвычайные обстоятельства. В обычном же представ­
лении еврей был плутом. Не потому, что пойман на плутовстве, а 
потому, что еврей. Они все такие. Это не требовало доказательств...

Национальную нетерпимость Короленко почувствовал на себе, 
еще будучи маленьким мальчиком, когда только начал учиться в 
пансионе пана Рыхлинского. На всю жизнь он запомнил острую 
обиду, какую испытал в тяжелые дни расправы над восставшей 
Польшей, когда товарищ поляк Кучальский, дружбой с которым он 
особенно дорожил, холодно оттолкнул его только за то, что он 
«москаль».

Появившийся в пансионе новый учитель Буткевич бравировал 
показным украинофильством и красовался в почти бутафорских 
малороссийских одеждах. Учитель горячо убеждал Владимира, что 
он вовсе не русский, а «вольного казацького роду». На мальчика 
эта новость произвела лишь то впечатление, что ничто, стало 
быть, не мешает его дружбе с Кучальским. Однако маленький гор­
дый поляк, услышав, что Короленко «не москаль, а малоросс», 
печально сказал:

— Это еще хуже. Они закапывают наших живьем в землю.
По отношению к Владимиру Короленко это было вдвойне не­

лепо: ведь он сам был наполовину поляком! Но своей детской ду­
шой он понимал, что суть дела не в проценте крови. Будь он чисто­
кровный малоросс или чистокровный «москаль» — в чем была бы 
его вина? Они закапывают, а он в ответе! За действия людей, кото­
рых никогда не видел, не знает, на чьи поступки не может никак 
повлиять...

До чего способны дойти те, кто культивирует национальную 
рознь, Короленко познал полной мерой, когда вел борьбу за вотя- 
ков-удмуртов, обвиненных в принесении человеческой жертвы язы­
ческому божеству. Прошло восемь лет, но перед Владимиром Гала­
ктионовичем, словно живые, стояли лица негодяев, фабриковав­
ших ложное обвинение против целой народности. Иезуитствующий
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прокурор Раевский, пристав Шмелев, изолгавшийся ученый экс­
перт Смирнов, за спиною которых стояла грозная тень обер- 
прокурора синода Победоносцева, изощряли свою дьявольскую 
изобретательность на подлогах и фальсификациях. Жестокие истя­
зания подозреваемых, запугивания свидетелей, извращение след­
ственных материалов — все было пущено в ход, чтобы сбить с толку 
невежественных присяжных и затем использовать обвинительный 
приговор для разжигания племенной вражды.

Владимиру Галактионовичу удалось придать делу широкую 
огласку, а после того, как Сенат дважды кассировал обвинительный 
приговор, пришлось выступить на суде в роли защитника. Не имея 
ни опыта, ни юридического образования, он наделал массу ошибок, 
но вложил в дело весь свой ум, темперамент и страсть.

Остальное довершили его товарищи по защите, особенно Ни­
колай Платонович Карабчевский, один из сильнейших адвокатов 
России. И они выиграли это единственное в своем роде сражение.

Карабчевский так нервничал перед вынесением приговора, 
что не мог пойти в суд; вместо этого он разделся, лег в постель и с 
головой укутался в одеяло. А  когда услышал от примчавшегося из 
суда Владимира Галактионовича столь страстно ожидаемое: «Всех 
оправдали!», взметнулся вихрем и, как был, в исподнем, повис у 
него на шее...

Вот он, миг торжества! Звездный час всей жизни Владимира 
Галактионовича.

То был бы и счастливейший его час, если бы... Если бы не смя­
тый комок бумаги, судорожно всунутый во внутренний карман 
пиджака и прожигавший грудь раскаленным шомполом... Именно 
в то утро подали ему телеграмму, и страшный смысл ее, еще не 
дойдя до сознания, опалил сердце.

«...умерла Оленька».
Два слова перевернули все. Хрупкое беззащитное создание — 

ее больше не было, не существовало на свете... Не было этих неж­
ных волосиков, обрамлявших такую родную мордашку; этих пух­
лых пальчиков с вмятинами на суставах, этих больших и ясных, ра­
достно-доверчиво-удивленных глаз... Не было больше невинного 
ангелочка, за которого в любой миг, и не задумываясь, с радостью 
величайшей, отдал бы жизнь... Ее уже не существовало на свете... А 
он был — такой же большой, сильный, деятельный, оставивший 
крошку в предсмертных мучениях...

Ведь ей уже было плохо, когда он уезжал на этот суд... Очень 
плохо... Острая жалость перехватывала горло, когда прижимал к
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себе ее маленькое, сотрясаемое удушливым кашлем тельце... Но суд 
был назначен, и он должен был ехать, отказаться в последний мо­
мент значило окончательно погубить удмуртов. Она, видно, так и 
зашлась в одном из приступов этого страшного кашля... Таков был 
естественный ход природы... Но разве это естественно, когда уми­
рает дитя? Покинутое дитя... Какой страшной ценой далась победа! 
Нужна ли она ему — такой-то ценой?..

После этого потрясения и началась у него глубокая, годами 
длившаяся депрессия с неизбежными ее атрибутами, то есть безво­
лием, безысходной тоской, отвращением к литературной работе и к 
самой жизни и стойкой выматывающей нервы бессонницей, по 
временам возвращающейся и теперь, после сильного перенапряже­
ния нервов.

Если бы не оправдали тогда вотяков, он не пережил бы этого, 
может быть, покончил бы с собой... Выходило, что он спас их от ка­
торги, а они спасли ему жизнь.

Они с Карабчевским еще возбужденно обменивались воскли­
цаниями, когда увидели в окно одного из присяжных — крепкого 
широкоплечего крестьянина с широкой русой бородой. Все дни 
процесса он сидел, расставив ноги, стиснув крепкие зубы, и словно 
распространял вокруг себя поле вражды и недоверия к подсуди­
мым. Владимир Галактионович внимательно следил за его на­
строением и именно ему мысленно адресовал свои речи. Убедить 
этого крестьянина значило добиться оправдательного приговора.

И вот этот самый крестьянин, уже немного выпивший на радо­
стях, низко поклонился и, подойдя к открытому окну, сказал:

— Ну, спасибо, господа хорошие, вот я вернусь в деревню, рас­
скажу. Ведь я ехал сюда, чтоб засудить вотских — пусть не пьют 
христианскую кровь. Чуть было не взял грех на душу. Теперь сердце 
у меня легкое!.. Спасибо! — и он опять поклонился.

Они переглянулись с Карабчевским, и Николай Платонович 
сказал, глядя вслед удаляющемуся крестьянину:

— Даже в очень сложном и запутанном деле самый темный 
мужик способен определить, где правда, если ему изложат все «за» 
и «против». Никакая клевета не страшна, если противная сторона 
имеет возможность опровергать. Да и клеветник остережется лгать, 
зная, что получит отпор. Вот почему нам так нужна гласность...

Все это было верно. До банальности верно, так что неловко бы­
ло повторять. И все же повторять было необходимо, потому что ни­
что не было так далеко от реальной российской действительности, 
как эта плоская банальность. Полицейский произвол и культивиро­
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вание национальной нетерпимости были лишь крайним выра­
жением безгласности, которая во сто крат хуже полной немоты, по­
тому что безгласность не есть молчание, это гласность наоборот, ко­
гда можно выдавать за истину самую чудовищную ложь.

Именно безгласность позволила в восьмидесятые годы объя­
вить инспирированные фон Плеве погромы вспышкой народного 
гнева против «еврейской эксплуатации», а затем, введя чудовищ­
ные «Временные правила» против евреев, разработанные комис­
сией во главе с тем же Плеве, оправдывать их необходимостью 
защитить евреев против этого гнева. При этом даже не очень забо­
тились держать в секрете, что борьба Плеве против мифической 
«еврейской эксплуатации» приносит его покровителю графу Иг­
натьеву, тогдашнему министру внутренних дел, отнюдь не мифи­
ческие барыши.

В обществе хорошо знали, что граф ведет очень широкую бес­
порядочную жизнь и, несмотря на баснословные богатства, жалова­
ние министра и крупные единовременные выдачи из казны «за 
особые заслуги», часто нуждается в деньгах. И вот, когда нужда 
становилась особенно острой, граф поручал Плеве подготовить но­
вый антиеврейский законопроект, причем всякий раз так получа­
лось, что строгая тайна становилась известна еврейскому «печаль­
нику» барону Гинцбургу — крупному банкиру и филантропу. От ба­
рона к графу поступало приглашение отобедать в узком кругу в от­
дельном кабинете гостиницы «Англетер», на что граф, несмотря на 
занятость государственными делами, всегда ухитрялся выкроить 
время. За обедом, в котором участвовало не больше пяти-шести пер­
сон, барон Гинцбург тихим вкрадчивым голосом высказывал осто­
рожные суждения о нежелательности нового закона. Граф выслу­
шивал все с благосклонным вниманием, после чего, утомленный 
беседой и обильными возлияниями, тихо засыпал в уютном кресле.

Чтобы не мешать его сиятельству почивать, все присутство­
вавшие удалялись. А  минут через пять в кабинет осторожно входил 
секретарь барона Гинцбурга и, приблизившись на цыпочках к спя­
щему графу, вкладывал ему в боковой карман увесистую пачку 
банкнот. Еще через пять минут секретарь снова заглядывал в каби­
нет. Если граф продолжал почивать, то это означало, что сумма не­
достаточна и операцию надобно повторить. Если же он заставал 
графа проснувшимся, то все было в порядке, и обед продолжался. В 
обществе поговаривали, что сами «Временные правила», будто бы 
ограждавшие евреев от народного гнева, появились только потому, 
что граф и барон не смогли столковаться о величине взятки.
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Однако официально всей этой правды не существовало, громко 
заявить о ней было невозможно, зато любая ложь, соответствовав­
шая видам правительства, могла без всяких препятствий выплески­
ваться на страницы печати. Развернулось соревнование между бес­
совестными писаками: кто кого превзойдет в изобретении антисе­
митских мифов. Евреи выставлялись как прирожденные хищники, 
паразиты, притеснители, проныры. Поношению подвергались их 
религия, традиции, обычаи... На множество ладов разоблачался 
всемирный иудо-масонский заговор... А  под этот трезвон шло мето­
дичное ограбление бесправного народа. «Временные правила» бы­
ли составлены так, что неукоснительное их соблюдение привело бы 
к постепенному вымиранию доброй половины российских евреев. 
«Правила» приходилось нарушать — поневоле евреям, а по доброй 
воле — властям, чья добрая воля щедро оплачивалась из еврейских 
карманов. А  простой народ, не имевший никаких выгод от борьбы с 
«еврейской эксплуатацией», получал своеобразную моральную ком­
пенсацию в виде сознания собственного превосходства над еврея­
ми, которых можно было безнаказанно оскорблять и унижать, тем 
более что именно в них, как изо дня в день втолковывалось народу, 
причина всех его бед и несчастий.

В глазах Короленко все это означало, что в России нет особого 
еврейского вопроса, ибо он неотделим от главного, русского вопро­
са — о том, какое будущее готовит себе Россия.

Конечно, не один Короленко так думал. Владимир Галактио­
нович хорошо помнил взволновавшее его письмо Владимира Со­
ловьева, полученное много лет назад. Соловьев просил присоеди­
ниться к обращению, с которым намеревались выступить крупные 
деятели науки и литературы. Обращение было написано самим Со­
ловьевым, а первой под ним стояла подпись Льва Толстого. В нем 
говорилось, что раздувание антисемитских настроений — это небы­
валое нарушение основных требований справедливости и гуманно­
сти, и оно ведет к нравственному одичанию русского народа. Опас­
ность нравственного одичания и побудила религиозного христиан­
ского философа взять на себя инициативу выступления против ан­
тисемитизма.

Возвращая «Обращение» со своей подписью, Владимир Галак­
тионович сопроводил его обстоятельным письмом, он благодарил 
Соловьева за то, что тот «не обошел его в благородном деле».

«Я всегда смотрел с отвращением на безобразную травлю ев­
рейства в нашей печати, травлю, идущую о бок с возрастанием вся­
кой пошлости и с забвением лучших начал литературы, — писал в
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том письме Владимир Галактионович. — Даже заведомого злодея 
нельзя наказывать за проступок, в котором он не повинен, и никто 
не виновен в том, в чем не участвовала его воля. Ни один человек 
поэтому не должен отвечать за то, что он родился от тех, а не других 
родителей, никто не должен нести наказание за свою веру, — пото­
му что верность религии, пока не убежден в ее ошибочности, есть 
достоинство, а не порок... Боритесь с эксплуатацией во всех ее ви­
дах. Если верно, что евреев эксплуататоров больше, чем христиан, 
что ж, значит, еврейство в этой борьбе понесет больше урона, и это 
будет естественным следствием его пороков. Таким образом, даже 
карающая справедливость будет удовлетворена. А  теперь из-за этой 
борьбы с “еврейской эксплуатацией” слишком уж явно выглядыва­
ет эксплуатация российская, распущенная и циничная».

Соловьев подготовил целую книгу, включив в нее это и другие 
подобные письма, однако она была конфискована и уничтожена 
цензурой. Да и само «Обращение», подписанное двумя десятками 
виднейших представителей русской интеллигенции и культуры, не 
увидело света. Так и не дошел до России независимый голос луч­
ших ее представителей. Подлые газетенки изо дня в день продол­
жали забрасывать грязью целый народ, а честная пресса вынужде­
на была молчать, задушенная цензурным кляпом. Не требовалось 
большой проницательности, чтобы понимать, что именно эта без­
гласность и привела Россию к кровавой кишиневской Пасхе.

Пока тощая кляча, с трудом переставляя копыта, тащилась по 
окраинным улочкам, петлявшим среди каменных накаленных до­
мишек с узкими окнами, похожими на бойницы — дома эти, ви­
дать, были свидетелями еще турецких набегов, — Владимир Галак­
тионович сидел неподвижно, молча уставившись в округлую спину 
извозчика и о чем-то сосредоточенно думая. Извозчик тоже молчал 
и почти не шевелился на своем облучке. Он щадил старую лошадь, 
благо седоки не торопили его. Ашешов искоса поглядывал на Коро­
ленко, но видел, что мыслями тот еще там, на Азиатской улице, у 
страшного дома номер 13...

— У меня не идет из головы один эпизод, — заговорил, нако­
нец, Владимир Галактионович, всем массивным телом своим пово­
рачиваясь к Ашешову. — Когда эти трое, из сарая, вбежали на чер­
дак и увидели, что громилы следуют за ними, они стали разбирать 
изнутри черепицу, чтобы выбраться на крышу. Первым удалось вы­
скочить юркому Махлеру. Затем старик Вернадский подсадил дочь. 
А  когда следом за ней стал вылезать сам, к нему уже подбежали, и
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какой-то детина повис у него на ногах. Дочь тянула вверх, а детина 
вниз. Девушка выбилась из сил, и вот, отчаявшись, она наклони­
лась к дыре и стала умолять: «Отпусти его, я тебя очень прошу, 
отпусти». И тот, представьте себе, отпустил!.. — Владимир Галак­
тионович откинулся на спинку сидения, помолчал, потом продол­
жал, уже не поворачиваясь к Ашешову, а словно бы вслух рассуждая 
с самим собой. — Понимаете, какой нелепый момент! В нем, собст­
венно, весь ужас погрома. Что двигало этими людьми? Племенная 
ненависть, хотя бы и искусственно вызванная агитацией Крушева- 
на, — это понятно; но тут даже не было ненависти. Так, какое-то 
озорство, развлечение. Вроде каруселей или перепляса под пья­
ную гармонь, только с запахом крови... Может быть, чудаку, кото­
рый внял мольбе несчастной дочери, и отпустится его грех, но 
ведь вполне возможно, что, проявив великодушие, он затем вылез 
на крышу и сам был среди тех, кто сбросил с нее и Вернадского, и 
его дочь...

— Почти уверен, что так и было, — отозвался Ашешов. — Толпа 
есть толпа, она не ведает, что творит, но зато хорошо ведают те, кто 
ее направляет. Агитацию Крушевана не отодвинешь как нечто вто­
ростепенное.

— Ну, в этом меня убеждать не надо, — Владимир Галактионо­
вич снова повернулся к Ащешову. — Я вот вам расскажу, как не­
ожиданно получил тому подтверждение еще в поезде, пока ехал 
сюда и разговорился с одним добреньким местным попиком...

Попик был небольшим пухлым человеком с мягкими, как по­
душечки, руками и жиденькой темнорусой бороденкой. Он сильно 
страдал от жары и поминутно вытирал большим клетчатым плат­
ком распаренную шею. Он имел приход в одном из сел Бендерского 
уезда, почти все его прихожане были молдаванами, но попик от­
кровенно признался, что языка их не знает и грешным делом недо­
любливает молдаван.

— Странный какой-то народ, непонятный. Вялый, медлитель­
ный, но вдруг становится злым и мстительным.

Говоря это, попик тяжело вздыхал, в тоне его чувствовалось не 
столько осуждение молдаван, сколько сожаление о них. Его мяг­
кость и бесхитростность нравились Владимиру Галактионовичу.

О погроме попик сказал со скорбью в голосе:
— Да, ужасно, это ужасно... И эти люди называют себя хри­

стианами...
— Чем же, по-вашему, вызвана такая ненависть, — с интересом 

спросил Владимир Галактионович.
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— Я вот как на это смотрю, — грустно ответил попик. — По­
гром — дело богомерзкое и позорное. Одному диаволу в радость (он 
так и сказал: диаволу). А  все же и сильно винить христиан тоже не 
совсем справедливо будет. Евреи сами во многом виноваты.

— В чем же? — Владимир Галактионович удивился неожидан­
ному повороту разговора. — Неужели вы тоже считаете, что еврей­
ская эксплуатация чем-то отличается от своей, христианской?

Владимир Галактионович не сомневался, что под стандартным 
«сами виноваты» попик имеет в виду все ту же «еврейскую экс­
плуатацию». Но тот неожиданно ответил:

— В этом я не особенно разумею, а вот вера...
— Да что нам с вами до их веры! — воскликнул Владимир Га­

лактионович, меньше всего ожидавший, что попик окажется нетер­
пимым религиозным фанатиком. — Пусть молятся себе, как им 
угодно. Вы убеждены, что их вера неправая, ну, так Бог их и покара­
ет. Нам-то какое до этого дело?

— Так ведь не любят они христиан, проклинают, злодейства 
всякие умышляют.

— С чего вы взяли? Какие злодейства?
— Ну, как же. Ведь даже кровь христианскую в опресноки свои 

добавляют...
— Вы что же это, серьезно? Неужели верите сказкам?
— Рад бы не верить, да вы про убийство в Дубоссарах слыхали?
— Так вот оно что! — понял, наконец, Владимир Галактионо­

вич. — Но ведь это злостная выдумка, намеренно подхваченная 
«Бессарабцем».

— О том и столичные газеты писали, — настороженно ответил 
священник.

— Но ведь все это опровергнуто!
— Кем? Еврейской прессой?
— Послушайте, батюшка, — чувствуя, что начинает горячиться, 

заговорил Владимир Галактионович. — Не еврейская, а вся лучшая 
часть русской прессы не верит в ритуальность дубоссарского дела. И 
сам «Бессарабец» вынужден был напечатать опровержение. Вот, 
читайте, у меня с собой этот номер!

Готовясь к поездке, Владимир Галактионович подобрал неко­
торые материалы, связанные с погромом. Ему не составило труда 
извлечь из саквояжа тоненькую папку и вынуть из нее номер газеты 
с обведенной синим карандашом заметкой.

Попик взял газету с недоверием, молча стал читать, но заклю­
чительные строки произнес вслух, с каждым словом поднимая го­
лос от возрастающего недоумения:
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«По сообщенным теперь точным сведениям оказывается, что 
в этом деле решительно нет ничего такого, что дало бы возмож­
ность видеть ритуальное убийство даже для лиц, предрасполо­
женных к тому»...

Священник посмотрел на Владимира Галактионовича, в его 
округлившихся глазах застыл немой вопрос и растерянность. Он 
снова прочитал заметку от начала и до конца, словно бы не пове­
рив себе.

— Как же это? — заговорил он растерянно. — А  наколы на жи­
лах... А  раны, нанесенные особым треугольным предметом, чтобы 
кровь стекала по желобу...

— Все это ложные слухи! Газета Крушевана подхватила их, 
чтобы фанатизировать толпу. А  за Крушеваном — «Новое время»!

— А куда же смотрели власти? Цензура?..
Священник никак не мог в себя.
— Цензура, батюшка, всегда смотрит туда, куда нужно, — едко 

сказал Владимир Галактионович. — Вот вы не заметили краткого 
опровержения, напечатанного мелким шрифтом, и тысячи других 
читателей не заметили. Поэтому «еврейская», как вы ее называете, 
а попросту говоря, вся честная русская пресса хотела подробно ос­
ветить это дело. Ведь «Бессарабец» успел во всей зловещей полноте 
нарисовать картину страшного человеческого жертвоприношения. 
В умах и сердцах встревоженной массы запечатлелся образ безза­
щитного ребенка, которого силой схватили иступленные евреи, жи­
вому зашили рот, нос, уши, распяли в темном подполье и капля за 
каплей источили из него кровь, чтобы упиться на своей дьяволь­
ской тризне. Вы, батюшка, поверили этой басне. Что же сказать о 
темной толпе, если кровавые измышления идут навстречу ее старо­
давнему предрассудку? Потворствовать такому суеверию легко, а 
бороться с ним очень трудно; надо приложить вдесятеро больше 
усилий. Так почему же, вы думаете, «еврейская» пресса молчала? 
Цензура, батюшка, цензура! Особый циркуляр господина Плеве: не 
касаться более дубоссарского дела.

— Так что же — это он по злой воле? — испуганным шепотом 
спросил священник.

— От Плеве, батюшка, всего можно ожидать, но мне кажется, 
что на этот раз злой воли не было. Он лишь хотел остановить рас­
пространение ложных слухов. В этом лишнее доказательство вреда 
цензуры. Даже если гласность ограничивается из благих побужде­
ний, это оборачивается злом. Я подчеркиваю, что говорю только о 
данном случае, потому что в целом имею о господине Плеве крайне
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невыгодное для него мнение. Вы знаете его программу: сначала 
умиротворение, потом реформы. А  ведь он достаточно умен, чтобы 
понимать, что при современном положении дел до реформ, то есть 
прежде, чем власть докажет, что сама готова отвечать за свои дей­
ствия перед законом, никакое умиротворение невозможно.

— Но бунтовать против власти великий грех! — прошептал 
священник. — В Писании сказано...

— Я знаю, что сказано в Писании, — мягко перебил попика 
Владимир Галактионович, — а вот знаете ли Вы, что напечатано на 
первой странице Свода законов Российской империи? Прочту вам 
наизусть: «Все ниже сего изложенные законы должны быть свято 
соблюдаемы впредь до изменения их в законодательном порядке, и 
наипаче лицами, власть имущими». Золотые слова! Сейчас много 
говорят о конституции, но Свод законов — та же конституция, нуж­
но только, чтобы лица, наделенные властью, соблюдали законы. 
Они же привыкли свои действия согласовывать с повелениями бо­
лее высокого начальства, хотя бы незаконными, а фон Плеве пер­
вым насаждает этот произвол.

В купе их было двое. Владимир Галактионович сидел, подав­
шись грузным телом вперед, набычив крупную голову с шапкой не­
покорных волос и буйной своей бородой. Пронизывая попика ост­
рым взглядом, он смотрел куда-то сквозь него, более сосредото­
ченный на собственной мысли, чем на собеседнике, и потому не 
сразу заметил, как беспокойно тот ерзает на лавке.

— Разве можно так... о высшей власти, — испуганно прогово­
рил священник. — Это гордыня в вас...

Тут только Владимир Галактионович представил, какое смяте­
ние посеяли его слова в душе попика, и расхохотался.

— Можно, батюшка! Говорить — все можно. И именно о выс­
шей власти. Даже о том, что евреи пьют христианскую кровь, мож­
но говорить и писать, при условии, что другая сторона — может оп­
ровергнуть эту подлую клевету.

Но попик сидел, испуганно помаргивая большими водяни­
стыми глазками и вобрав голову в плечи, так что Владимир Галак­
тионович поспешил закруглить столь непривычную для его по­
путчика тему.

— Так я убедился, — пересказав все это Ашешову, продолжал 
Владимир Галактионович, — что агитация Крушевана действует не 
только на темную массу, но и на духовных лиц. Впрочем, удивлять­
ся тут нечему. Достаточно вспомнить, как мало сельские священни­
ки по своему развитию отличаются от своих прихожан. Семинар­
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ское образование поставлено из рук вон плохо, и Синод пресекает 
всякие попытки его улучшить. Победоносцев не скрывает, что попы 
ему нужны невежественные, ибо каков поп, таков и приход. Обра­
зованный священник — начало вольнодумства в народе.

— Это симптомы застарелой болезни, только она не излечи­
вается, а напротив, становится все более тяжелой, — заговорил 
Ашешов. — Белинский, вы помните, назвал духовенство опорой 
кнута и деспотизма. Однако в его время опора была еще довольно 
крепкая — сам Гоголь надеялся на нее. Достоевский тоже видел в 
православной церкви спасительный якорь для России. В наше 
время уже немыслимо, чтобы честный писатель, хотя бы и кон­
сервативных взглядов, уповал на церковь. Отлучение Льва Тол­
стого рассеяло последние иллюзии. Опора сгнила, осталась одна 
труха. На темные массы духовенство еще может воздействовать 
при помощи чудотворных икон, мощей, разных святых исцелите­
лей, но в литературе за церковь держатся только Меньшиковы да 
Крушеваны. Подумайте: вместо Гоголя — Меньшиков, вместо Дос­
тоевского — Крушеван... Вы, конечно, помните замечательную 
мысль Монтескье, что падение режима начинается с разложения 
принципов. И вот принципов уже нет, значит, падение неизбежно. 
Признаюсь, на меня это нередко наводит тревогу.

— Но разве мы с вами не ждем с нетерпением этого падения, не 
жаждем обновления нашей несчастной родины? — спросил Влади­
мир Галактионович.

— Конечно, ждем, и не только ждем, но и сами приближаем его 
всей нашей деятельностью — кто больше, а кто меньше, это уж за­
висит от сил. Но чем ближе конец старой России, тем больше меня 
беспокоит мысль: а что же потом? Демократическая республика? 
Признаюсь, не могу представить себе Россию республикой! И какой 
страшной должна быть драка, сколько невинной крови будет про­
лито... Не есть ли этот погром — грозное предзнаменование того, 
что ждет Россию в ближайшие годы?..

— Что ж, Николай Петрович, ваша тревога более чем понятна. 
Драка будет жестокая, и вы правы: она уже началась. А  потом? Ви­
димо, одно из двух. Либо восторжествует законность, либо новый 
деспотизм, но уже на иных принципах. Так ли важно, в конце кон­
цов, установится ли у нас парламентская республика, или консти­
туционная монархия, или сразу социализм? Куда важнее, чтобы 
мерой всех ценностей стал человек, отдельная человеческая лич­
ность, независимо от нации, исповедования, класса и всего прочего.
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Все должны быть равны перед законом и отвечать тоже только пе­
ред законом. Пусть будут плохие законы — все же их надо выпол­
нять без всяких отступлений, тогда недостатки их скоро обнаружат­
ся и их можно будет переменить. Если установится законность, зна­
чит, жертвы будут не напрасными. Ну, а если восторжествует новый 
деспотизм, борьба начнется сначала, и в первую очередь вокруг но­
вых принципов. Сначала белинские будут выступать против гого­
лей, а потом такие, как мы с вами, против крушеванов. Но будем 
надеяться, Николай Петрович, что этой чашей судьба обнесет Рос­
сию. И, может быть, именно решение еврейского вопроса поможет 
этому. Если мы добьемся отмены черты оседлости и прочих огра­
ничений, если мы приучим людей смотреть на еврея как на лич­
ность, чье человеческое достоинство мы обязаны уважать, то тем 
самым мы поднимем уважение и к русскому человеку, ко всякому 
человеку.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

Прокурор Одесской Судебной Палаты
Конфиденциально
Июня 14 дня 1903 г.
№  130, г. Одесса

В Первый Департамент Министерства Юстиции
Второе Уголовное Отделение, 2-е делопроизводство

Вследствие отношения от 6-го сего июня за №  25571 и в до­
полнение от 4-го июня за №  2149, имею честь уведомить Первый 
Департамент , что обвинительный акт по делу о Василии Мель­
нике, Иване Галите и др., обвиняемых по 2691 cm. Улож. о Нак., 
Одесской Судебной Палатой ю -го сего июня утвержден. Что же 
касается вопроса о том, насколько представляется желатель­
ным закрытие по настоящему делу, в порядке 6211 cm. Уст. Уг. 
Суд.? дверей судебного заседания на все время рассмотрения упо­
мянутого дела, то я долгом считаю сообщить следующее: беспо­
рядки, происшедшие в Апреле месяце в Бессарабской губернии, по­
родили весьма много превратных толков, как среди населения, 
так и в печати. В обществе распространяются слухи, будто 
беспорядки были подготовлены известною частью интеллиген­
ции с ведома и согласия правительства и были правильно органи­
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зованы. В народе же говорят, что существует распоряжение 
бить евреев. Все эти превратные толки, хотя и желательно бы­
ло бы опровергнуть путем гласного рассмотрения на суде всех 
дел о беспорядках в Бессарабской губернии, но с одной стороны, в 
действительности, данные судебного следствия, которые поя­
вятся в печати, могут послужить, как к тому уже и были при­
меры, к совершенно превратному толкованию выяснившегося на 
суде со стороны лиц , сеющих смуту в простом народе, а с дру­
гой — нельзя не скрыть, что если рассматривать эти дела пуб­
лично, т о  при всем старании, невозможно будет обойти вопроса 
о бездействии административных властей, на что, конечно, 
главным образом, будут направлены все старания поверенных 
гражданских истцов, которые даже во время предварительного 
следствия, желая принять в нем активное участие, обращали 
преимущественно на это свое внимание. Ввиду этого я полагал 
бы более целесообразным все дела об антиеврейских беспорядках в 
Бессарабской губернии, происшедших в апреле месяце сего года, 
рассматривать при закрытых дверях. К  изложенному имею 
честь присовокупить, что всех дел о беспорядках в Бессарабской 
губернии, которые поступят в Одесскую Судебную Палату, бу­
дет около 30, и по приблизительному расчету обвиняемых по ним 
будет человек 300. При личных разговорах моих с Старшим 
Председателем Одесской Судебной Палаты было решено рас­
сматривать эти дела не в Кишиневе, где, как Предводитель Д во­
рянства, так и Городской Голова и его Товарищи были свидете­
лями беспорядков, и присутствие их в составе Судебной Палаты 
могло бы возбудить нежелательные нарекания, а в другом городе, 
а именно в Тирасполе, Херсонской губернии, отстоящем недалеко 
от Кишинева; причем первым рассмотреть главное дело о беспо­
рядках в Кишиневе, которое охарактеризует всю картину раз­
грома, затем уже разрешать другие дела. Я  не знаю только, в со­
стоянии ли будет Судебная Палата, в наличном ее составе и при 
обилии других дел, рассмотреть в скором времени все эти дела 
без усиления ее несколькими членами. По всей вероятности, все 
дела о беспорядках к сентябрю месяцу поступят уже в Палату.

Прокурор Судебной Палаты А . П о л л ан  
Секретарь (подпись)
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Прокурор Одесской Судебной Палаты
Весьма спешное.
Октября 20 дня 1903 г.
№4030, г. Одесса

В Первый Департамент Министерства Юстиции
Второе Уголовное Отделение, 2-е делопроизводство

Вследствие сообщения от и  сего октября за №  9671 и с воз­
вращением корреспонденции из газеты «Новое Время»: «Об­
виняемые по Кишиневскому Погрому», имею честь уведомить 
Первый Департамент Министерства Юстиции, что в означен­
ной корреспонденции помещены многие обстоятельства, не со­
всем согласные с действительностью; так, например: в коррес­
понденции говорится о том, что евреи дали сами повод к драке в 
день св. Пасхи, и что еврей сбросил с карусель христианскую 
женщину с ребенком в руках. Ничего подобного в действительно­
сти не было. Первоначально об этом ходили слухи, но затем 
предварительным следствием эти слухи были положительно оп­
ровергнуты, о чем мною и было донесено г. Министру Юстиции. 
Затем, хотя на второй день Пасхи евреи и начали собираться в 
разных местах вооруженными чем попало, но собирались они не 
для нападения на христиан, а для самообороны. Лучшим доказа­
тельством того, что евреи не нападали на христианские дома, 
служит погром более ю о о  еврейских домов и ни одного христиан­
ского. Что же касается до убитых и раненых христиан, то след­
ствием установлено, что убит был один христианский мальчик 
выстрелом из револьвера, и затем найден был еще труп человека, 
звание которого не обнаружено, умершего от неизвестных при­
чин. Предварительные следствия об этих случаях были произве­
дены, и дела направлены в Окружной Суд для прекращения, о чем 
также донесено было г. Министру Юстиции. Из числа раненых 
христиан никто ни полиции, ни жандармам, ни судебной власти 
не заявлял жалоб на нанесение им ран евреями, а оказавшиеся у 
них повреждения они объясняли разными случайными причинами. 
Между тем, из числа евреев было убито 39 человек и ранено более 
300. В корреспонденции, между прочим, указывается на то, что в 
числе подсудимых, которые должны явиться в суд по делу об ан- 
тиеврейских беспорядках, указаны только христиане, и ни одного

*  *  *
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еврея. Но это очень понятно, евреи не нападали на своих едино­
верцев, и следствие производилось только о нападении христиан 
на евреев, потому что, как выше сказано, евреи не разоряли иму­
щества христиан. Очень прискорбно, что пред слушанием дела в 
Судебной Палате появилась подобная корреспонденция, которая 
старается подорвать доверие к свидетельским показаниям, на 
которых построено обвинение по делам о Кишиневских беспоряд­
ках. До настоящего времени у Судебной власти не было никакого 
основания предполагать, чтобы евреи умышленно искажали ис­
тину и старались представить дело с односторонней стороны. 
Судебная власть чрезвычайно осторожно относилась к показа­
ниям, как потерпевших, так и свидетелей по этим делам, и дока­
зательством ее беспристрастия при производстве следствия и 
дальнейшего направления этих дел служат партийные нападки 
на эту власть, как со стороны евреев, так и христиан. Подроб­
ные сведения по делам об антиеврейских беспорядках в Кишиневе 
и копии всех обвинительных актов по этим делам были пред­
ставлены мною своевременно в Министерство Юстиции. К  из­
ложенному имею честь доложить, что если на Судебном след­
ствии будут обнаружены какие-либо данные, указывающие на 
евреев, как на лиц, которые могут обвиняться в каком-либо пре­
ступлении по делам о беспорядках, то о них будет возбуждено 
особое уголовное преследование. Возвращать же в настоящее 
время дело к доследованию я не нахожу достаточных оснований.

Прокурор Судебной Палаты А . Поллан 

За Секретаря (подпись)
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Глава 4

Первые конкретные сведения о погроме Владимир Галактио­
нович почерпнул у коридорного «Парижской» гостиницы, 
пока тот провожал его в номер. Коридорным был молодой 

еврей, вежливый и прилично одетый.
— Что, страшно было? — спросил его Владимир Галактионо­

вич.
— Таки ужасно! — ответил тот.
— Но вас, ведь, кажется, не тронули?
— Не тронули, слава Богу, потому что здесь один выстрелил из 

револьвера.
— Что ж, они испугались?
— Они таки не очень испугались, но патруль услышал и при­

бежал. Они подумали, патруль будет их забирать...
— А  разве нет?
— Патруль только стал спрашивать, кто это стрелял, чтобы 

отобрать револьвер.
— Ну, а во второй день?
— Это было таки во второй день! А  в первый, когда сюда подо­

шла толпа, городовому дали рубль, и он им сказал: «Тут христиане, 
вон там евреи». Они себе и ушли.

Он рассказал, как беременную женщину били дрюками по жи­
воту, пока не выбили плод, как насиловали, отрывали руки... Вла­
димир Галактионович подумал, что в этих рассказах, передающих­
ся по городу, должна быть большая доля преувеличений, но запи­
сал все в тетрадь, чтобы сопоставить с рассказами иных очевидцев.

С другой стороны погром открылся Владимиру Галактионови­
чу в тот же день, когда он отправился в ресторан обедать. Он с ин­
тересом вглядывался в улицы незнакомого города, и на каждом ша­
гу натыкался на следы побоища, хотя со времени его прошло уже 
два месяца. Повсюду еще видны были разбитые окна и двери, по­
падались горы невывезенного мусора; вывески на магазинах и мас­
терских резали глаза ядовитой свежестью красок: их, очевидно, 
только на днях подновляли...
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Неожиданно Владимира Галактионовича остановил какой-то 
старик-молдаванин — высокий, седой, с толстыми седыми усами и 
толстым носом. Весь облик старика выражал подавленность и не­
счастье. Он что-то сказал по-молдавски.

— Нушти романешти, — ответил Владимир Галактионович, 
вспомнив фразу, усвоенную в Румынии, где ему не раз доводилось 
бывать.

Молдаванин стал говорить по-русски, с трудом подбирая слова. 
У старика стряслось большое горе. Сына его «взяли солдаты» (оче­
видно, он был арестован за участие в погроме), а жена сына родила 
и умерла. Или умер ребенок— Владимир Галактионович не был 
уверен, что точно понял старика. Было лишь ясно, что дома у него 
нет ни крошки хлеба и не на что заказать гроб.

— А чем же ты раньше жил? — спросил Владимир Галактионо­
вич.

Молдаванин подвигал рукой, показывая, что пилил дрова.
— А теперь что же?
— Теперь нет. Еврей давал работа. Теперь не хочет... После бун­

та не хочет...
Владимир Галактионович понял, что старик, по-видимому, и 

сам участвовал в «бунте», его бывший хозяин-еврей это знает и по­
тому выставил его со своего дровяного двора... Старик тупо смотрел 
на Владимира Галактионовича, и весь вид его выражал какое-то пе­
чальное недоумение, словно он решал в своем малоподвижном 
мозгу неразрешимую задачу: почему так странно устроена жизнь? 
Он совершил геройский подвиг, а вместо награды нажил одно 
только горе.

Выяснив, что на гроб старику требуется сорок пять копеек, 
Владимир Галактионович дал ему рубль, и тот пошел все с той же 
тяжелой заботой в лице, продолжая решать свою непростую задачу.

...С третьей стороны погром открылся на следующее утро, ко­
гда, поднявшись пораньше, Владимир Галактионович пошел по­
бродить по базару, хорошо зная, что базар — это сердце любого го­
рода, здесь легче и быстрее всего можно его узнать.

Владимир Галактионович видел, как в мелких лавчонках, па­
латках, у ларей деловито хозяйничали в основном евреи, а толпа 
покупателей была очень пестрой: в ней можно было встретить и 
быстрых, нервных евреев, и менее подвижных русских, и украин­
цев, и медлительных, угрюмых на вид молдаван в широченных ша­
роварах, бараньих шапках и с тем же выражением тяжелой задум­
чивости на лицах, как у встреченного накануне старика.

353



Зайдя в одну из лавочек купить конвертов и бумаги, Владимир 
Галактионович заговорил с продавцом, пока тот заворачивал по­
купку.

— Ну, у нас только побили окна, — сказал продавец, бледный 
ссутуленный человек с непропорционально большой головой и 
впалой грудью.

— А теперь как, все спокойно?
— Что вы, очень неспокойно. Вы разве не слышали: третьего 

дня закололи молодого человека.
— Нет, не слыхал.
— Это знает весь город! Нисенбаум. Он шел по бульвару. Ка­

кие-то трое подступили к нему, один ударил ножом.
— И что же?
— Его спасла книга. В кармане была книга — она задержала. 

Он ранен, в больнице, но, говорят, будет жить. Дай-то Бог! — прода­
вец протянул завернутую покупку.

Выйдя из лавочки, Владимир Галактионович купил у маль­
чишки-разносчика свежий номер «Бессарабца», быстро на ходу 
проглядел. О происшествии на бульваре в газете не оказалось ни 
строчки, зато много говорилось о «еврейской наглости» в связи с 
покушением в Петербурге на Крушевана. Владимир Галактионо­
вич подумал, что у страха глаза велики: видимо, нападение на 
юношу — плод чьего-то воображения. Не может же местная газе­
та, расписывающая давно миновавшее петербургское происшест­
вие, молчать о только что случившемся таком же событии здесь, в 
Кишиневе. Похоже, что юноше только пригрозили, а молва дори­
совала остальное...

Вернувшись в гостиницу, Владимир Галактионович решил 
проверить то, что слышал в лавочке.

— Таки конечно, — воскликнул коридорный. — Нисенбаума я 
знаю, он с нашей улицы. Слава Богу, что у него оказалась книжка в 
кармане, а то не был бы живой. И знаете, что они сказали? «Это те­
бе за Крушевана!» Чтоб мне таки провалиться на этом месте! Ка­
кой-то сумасшедший что-то там натворил в Петербурге, а вино­
ват — Нисенбаум! У них таки всегда так. Если еврей сделает им что- 
то хорошее, они говорят: «Хотя ты еврей, но ты хороший». А  если 
еврей сделает плохое, все евреи виноваты. Был бы я на месте Ни­
сенбаума, так зарезали бы меня, а вы — так вас. А  что вы себе ду­
маете? С вашей бородой вас таки легко принять за еврея. Прова­
лись я на этом месте, если...

Владимиру Галактионовичу с трудом удалось остановить этот 
поток красноречия и скрыться у себя в номере.
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Погром стал уже прошлым, историей. Но ядовитые испарения 
погрома продолжали насыщать атмосферу отравой ненависти и лжи.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

Его Высокопревосходительству 
Господину Министру Юстиции

М. Ю.
Прокурор Кишиневского 
Окружного Суда

Копия представления Прокурору 
Одесской Судебной Палаты 

от и  сего мая за № 2315

Имею честь донести Вашему Превосходительству, что в 
ночь на и  сего мая состоящие под надзором полиции Квито, Куз­
нецов и Дорошевский были задержаны полицией в 5.30 ч. утра за 
разбитие стекол в типографии, где они, обращаясь к рабочим, 
говорили: «Вы работаете на Крушевана за 6о к., а мы стоим за 
народ». По доставлении их в участок, куда вскоре прибыл Управ­
ляющий Губернией1, Кузнецов и Квито, сидя, не снимая шапок, об­
ратились к нему со словами: «мы не встанем, шапок не снимем и 
плевать хотим на Вас и Ваши распоряжения». Дорошевский же, 
хотя и вел себя сдержанно, но также иронически возражал Вице- 
Губернатору и держал себя вызывающе. По распоряжению 
Управляющего Губернией все они были отправлены в тюрьму, где 
ныне содержатся. Управляющий Губернией предполагает войти 
в соглашение с начальником Губернского Жандармского Управле­
ния о возбуждении против означенных лиц производства в поряд­
ке положения государственной охраны, а относительно Квито и 
Кузнецова — сообщить мне для привлечения их к подлежащей 
уголовной ответственности. Кроме того, так как неблагона­
дежность всех этих лиц установлена их прошлым и настоящим 
поведением, явно вредным для государственного порядка и обще­
ственного спокойствия, то Управляющий Губернией предполага­
ет также войти с представлением к Господину Министру

1 Упоминаемые в документе управляющий губернией и вице-губернатор — 
одно и то же лицо: вице-губернатор Устругов, который был назначен вре­
менным управляющим губернией в связи с отставкой губернатора фон 
Раабена.
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Внутренних Дел о высылке их в одну из отдаленных губерний. О 
последующем мною будет доложено дополнительно.

Подлинное подписал и с подлинным сверял 
Прокурор Окружного Суда Горемыкин

Совершенно секретно

Записка по Бессарабскому
Охранному Отделению

Его Превосходительству
Господину Директору Департамента Полиции

По только что полученным агентурным сведениям, при­
сяжный поверенный Евгений Семенович Кенигшац (выкрест- 
лютеранин), проживающий в Кишиневе по Синадиновской ул. в д. 
№  30, в конце мин. Апреля выбыл в Петербург вместе с еврейской 
депутацией, во главе которой стоит он. Перед своим отъездом 
из Кишинева, Кенигшац дал в Петербург на имя князя Мещерско­
го телеграмму, приблизительно следующего содержания: «Коля, 
я еду в Петербург с депутацией. Приготовь квартиру». Этот же 
Кенигшац заведует сборами денег, притекающих к нему из раз­
ных городов России и даже из заграницы, причем перед своим отъ­
ездом, как я уже имел честь доложить Вашему Превосходитель­
ству запиской от 24 минувшего апреля за №  434, перевел в Пе­
тербург на «Лионский кредит» значительную сумму денег. В на­
стоящее время Кенигшац располагает, как говорят сами же ев­
реи , «для устройства своих дел» суммой, несколько более одного 
миллиона рублей. К  изложенному обязываюсь присовокупить, 
что вышеназванная квартира Кенигшаца проходит по наблюде­
нию вверенного мне Охранного Отделения, как посещаемая мно­
гими выдающимися наблюдаемыми, а его дочь Надежда, 18 л ., из­
вестна под кличкой «Красная».

О вышеизложенном имею честь доложить на благоусмотре­
ние Вашего Превосходительства.

Ротмистр Барон Левендаль
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Глава 5

Интересы гражданского иска на будущем суде над громилами 
вызвались представлять лучшие адвокаты страны. Среди 
них товарищ Владимира Галактионовича по процессу над 

удмуртами Карабчевский, другой его хороший знакомый, не раз 
защищавший его литературные интересы, Грузенберг, крупные 
юристы Зарудный, Турчанинов, Кальманович, Винавер...

Формально их задача сводилась к тому, чтобы добиваться воз­
мещения пострадавшим материального ущерба, но адвокатов при­
влекал в этом деле не копеечный интерес потерпевших. Они надея­
лись вскрыть закулисную механику погрома, а значит, использо­
вать зал суда для еще одного сражения за законность.

Для подготовки к процессу в Кишинев приехала бригада их 
помощников. Опрашивая потерпевших и свидетелей, молодые ад­
вокаты фактически вели свое следствие — параллельно с офици­
альным. Они сняли особняк на Пушкинской улице, в котором жили 
и работали. Владимир Галактионович запасся их адресом еще в 
Полтаве и нанес им визит сразу же по прибытии в Кишинев.

Возглавлял группу Николай Дмитриевич Соколов, высокий 
сдержанный молодой человек, немногословный для адвоката, но от­
личавшийся большой деловитостью. Он обещал подобрать наиболее 
характерные показания свидетелей, и когда Короленко пришел вто­
рично, выложил перед ним несколько папок с материалами.

Открыв первую из них, Владимир Галактионович узнал, что за 
две недели до пасхи в Кишинев были доставлены тюки с проклама­
циями, призывающими «бить жидов». Кроме того, были целые 
склады со специально приготовленными короткими ломами — их 
раздавали перед началом погрома.

Усиленно распространялись слухи, будто царь разрешил три 
дня бить и грабить евреев; будто не только в Дубоссарах, но и в са­
мом Кишиневе было несколько ритуальных убийств; будто евреи 
надругались над христианской верой, оскверняли церкви.

Толпа была разбита на небольшие группы. Во главе каждой 
стоял предводитель, имевший списки «подопечных» еврейских до­
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мов... Все это говорило об одном: погром не был внезапной вспыш­
кой страстей, он был заранее спланирован и подготовлен.

Открыв другую папку, Владимир Галактионович окунулся в 
атмосферу официального следствия. Он увидел, что оно вовсе не 
стремится вскрыть истину, как обязывал следователей их профес­
сиональный и нравственный долг. Напротив, они делали все воз­
можное, чтобы замолчать или извратить самые важные факты.

Владимир Галактионович читал показания некоего Толмас- 
ского. Тот был ранен во время погрома и помещен в больницу, где 
его допрашивал следователь Прекул. Толмасский рассказал ему, 
как было дело, и упомянул, что толпу подстрекал человек в мунди­
ре судейского ведомства. Но, несмотря на настояния потерпевшего, 
Прекул не стал записывать это показание. Тогда Толмасский отка­
зался подписать протокол допроса.

Его показания подтверждали врач и две сестры милосердия: во 
время допроса Толмасского они находились в палате. Они тоже на­
стаивали, чтобы следователь полностью записал показания постра­
давшего, но тот на это лишь пожаловался руководившему след­
ствием чиновнику Фрейнату, что «посторонние мешают вести доз­
нание».

Фрейнат вел допрос в соседней палате. Он тотчас явился и ве­
лел «посторонним» удалиться. Однако одна из сестер милосердия, 
госпожа Неручева, отказалась оставить больного. Она потребовала 
уже от Фрейната внести в протокол пропущенную часть показаний, 
на что тот ответил, что не может вмешиваться в действие другого 
следователя...

Потерпевшего Фишмана допрашивал тот же Прекул. Фишман 
указал на участие в погроме нотариуса Писаржевского, которого он 
узнал в лицо как предводителя одной группы громил. Но вместо то­
го чтобы записать это показание, Прекул опять пошел к Фрейнату.

— Плюньте в его жидовскую морду, если он показывает на Пи­
саржевского! — вскипел Фрейнат.

Он вошел в палату и стал кричать:
— Я тебя, жидовская морда, законопачу в Сибирь, если будешь 

показывать на Писаржевского!
Фишман ответил, что погромом разорен дотла, и в Сибири ему 

будет не хуже. После долгих препирательств Фрейнат все-таки за­
нес его показание, но только — карандашом, хотя остальное было 
записано чернилами...

Характерными показались Владимиру Галактионовичу и сви­
детельства потерпевшей Родзивиллер. Она еще раньше заявляла,
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что видела и слышала, как нотариус Писаржевский подстрекал 
толпу. На допрос к капитану Демиденко, специально присланному 
из Петербурга, она привела шестерых человек, готовых подтвер­
дить то же самое. Однако у Демиденко они застали... самого Пи- 
саржевского.

Не готовые к очной ставке, некоторые из свидетелей смеша­
лись. Но двое из шести осмелились стоять на своем, Демиденко 
стал кричать, топать ногами, затем позвал жандармов и велел их 
вывести. Родзивиллер при таких условиях отказалась участвовать в 
дознании, и ее тоже вывели жандармы.

— Сколько же должно быть таких потерпевших, у кого не хва­
тило твердости, и они подписывали протоколы в том виде, как того 
хотели следователи! — просмотрев бумаги, обратился Короленко к 
Соколову.

— Об этом мы можем только догадываться, — сдержанно отве­
тил Соколов. — Несомненно лишь то, что их было бы меньше, если 
бы не странная позиция местного присяжного поверенного Кениг- 
шаца. Он уговаривает потерпевших быть покладистыми и не спо­
рить со следственной властью.

— Это не тот ли Кенигшац, что входил в еврейскую депута­
цию, которую принял Плеве? — поинтересовался Владимир Га­
лактионович.

— Он самый. Он один из самых известных людей в городе, и 
вот на что употребляет свое влияние.

— А вы уверены, что когда таким несговорчивым людям, как 
Фишман или Родзивиллер, удается настоять на своем, в их показа­
ния не вносятся поправки уже после подписания? — поинтересо­
вался Владимир Галактионович.

— Я бы сказал, что уверен в обратном, — сдержанно ответил 
Соколов. — Почти все следственное дело состоит из подлогов и 
подчисток. Точь-в-точь как в погромных процессах восьмидесятых 
годов. Мы их изучили и выявили единую тактику, какой тогда 
держалось обвинение. Оно стремилось снять вопрос об общих 
причинах погромов, о бездействии власти, о предварительной 
подготовке и организации, стремясь изобразить дело таким 
образом, что погром — это всего лишь стихийная вспышка 
страстей, вызванная еврейской эксплуатацией. По тем же рельсам 
хотят направить и будущий Кишиневский процесс.

— Такой тактики можно было ожидать, — заметил Владимир 
Галактионович.
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— Конечно, — согласился Соколов, — но одно дело — ожидать, 
и другое — получить твердые юридические доказательства.

— Тут из бумаг видно, что капитан Демиденко прислан мини­
стерством внутренних дел, то есть самим Плеве. Я вот о чем хотел 
бы спросить. Что говорят ваши материалы о бездействии властей во 
время погрома? Играла ли тут роль инструкция центра, или по­
пустительство явилось лишь результатом растерянности? Об этом 
ходят разные толки, хотелось бы знать, каковы ваши данные?

— Вы имеете в виду секретную телеграмму Плеве губернатору, 
что опубликована в «Таймс»? — уточнил Соколов. — Как вы пони­
маете, подлинником этой телеграммы мы не располагаем. Но вот 
что вам должно быть интересно. Растерянность местных властей 
была... как бы точнее сказать... односторонней. В обществе уже ук­
репилось мнение, что губернатор и его подчиненные были застиг­
нуты врасплох и совершенно бездействовали. Но это не совсем так. 
Мы готовим иски непосредственно к губернатору, вице-губернатору 
и полицмейстеру. Есть такая статья в законе: если убыток причинен 
вследствие бездействия власти, то потерпевший может требовать 
возмещения ущерба непосредственно от представителей власти. На 
основании этой статьи мы и возбуждаем дела. Иски, конечно, будут 
отклонены, но нам они позволят во всей полноте показать роль 
властей в этом деле. Между прочим, и то, что они по-своему гото­
вились к погрому и принимали меры.

— Это что-то совсем неожиданное, — заинтересовался Владимир 
Галактионович. — Пожалуйста, осветите эту сторону подробнее.

— Все эти материалы сейчас изучает Винавер, он только вчера 
специально для этого приехал из Петербурга. У него мало времени, 
но вам он, конечно, уделит столько, сколько потребуется.

— Так здесь сам Винавер! — удивился Короленко.
— Он знает о вашем приезде и рад будет встретиться.
Максим Моисеевич Винавер, невысокий, широкий в кости, с

крупной лысеющей головой, был известен по ряду громких граж­
данских процессов, но все еще пребывал в звании «помощника 
присяжного поверенного». Впрочем, в таком же положении нахо­
дились и другие выдающиеся адвокаты-евреи. Доступ в сословие 
присяжных поверенных был для них настолько ограничен, что час­
то до старости они числились у кого-то в помощниках, хотя слава их 
гремела на всю Россию.

— Самое любопытное произошло еще до погрома, — порыви­
сто пожав руку Владимиру Галактионовичу, заговорил Винавер. — 
Губернатора за две недели и несколько раз позднее предупреждали 
о надвигающейся опасности, он заверил еврейское общество, что
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примет надлежащие меры. Сейчас он уверяет, что этим предо­
стережениям не придал значения, так как подобные слухи и рань­
ше возникали перед пасхой. Но меры все же были приняты. Так, 
полицмейстер обеспокоился за своих подчиненных и распорядился 
доставить во все полицейские участки кровати, чтобы полицейским 
было на чем отдыхать, когда их придется задержать на службе на 
ночь. Следовательно, такая возможность предполагалась — под­
робность, согласитесь, прелюбопытная, если учесть, что теперь вы­
двигается версия, будто власти ни о чем не догадывались. Теперь 
обратимся к первым часам погрома. Губернатор в эти часы вовсе не 
бездействовал. Он, например, потратил массу усилий, чтобы обес­
печить охрану банка и кредитных учреждений, хотя на них никто 
не нападал. Он много работал над тем, чтобы заблаговременно под­
готовить достаточное количество камер для будущих арестантов, 
заботясь о том, чтобы тем, не дай Бог, не пришлось дожидаться 
под открытым небом на тюремном дворе. Он вспомнил с такой же 
заботливостью, что арестованных надо будет кормить, и обратил­
ся по телефону в хлебопекарню, чтобы немедленно достать хлеба. 
И много других подобных же дел проделал губернатор фон Раа- 
бен. На одно только его не хватило: когда били евреев, он не по­
думал о том, что, прежде всего, должен не дать бить евреев! На это 
простое человеческое движение не хватило высшего представите­
ля местной власти.

Винавер говорил спокойно, изредка заглядывая в бумаги и со­
провождая слова решительным жестом.

— Благодаря работе, проделанной коллегами, — Винавер ука­
зал в сторону Соколова, — все действия губернатора с начала по­
грома нам известны по часам и почти по минутам. В пять часов дня 
ему позвонили и сказали, что погром начался. Он немедленно ве­
лел заложить коляску и немедленно же потребовал к себе на губер­
наторский двор эскадрон кавалерии и роту пехоты. Коляска въеха­
ла, войско прибыло. Фон Раабен позвонил полицмейстеру Ханжен- 
кову и, узнав, что тот где-то в городе, повесил трубку. С этого и на­
чалось его знаменитое бездействие. Он считал, что ему незачем 
гарцевать на лошади перед толпой и демонстрировать дешевую 
храбрость. Ему целесообразнее сидеть у телефона и ждать известий 
о ходе событий со всего города, тогда как расставшись с телефоном, 
он мог бы быть только в одном месте. О том, что лучше быть в од­
ном месте, чем нигде, он как-то не подумал. Он, видимо, предпола­
гал, что на каждом перекрестке и в каждом дворе, куда проникнут 
громилы, они протянут за собой телефонные провода и установят 
телефонные будки, и рука убийцы не поднимется на убиваемого,

361



прежде чем он не доложит о том по телефону губернатору. Громи­
лы почему-то поступали иначе и не встречали никакого противо­
действия. То же самое повторилось и на второй день. Жалкие по­
пытки организовать самооборону, к которой пытались прибегнуть 
евреи после тревожной ночи, были немедленно пресечены поли­
цией. Для этого в наличии оказались и силы, и энергия, и распо­
рядительность, то есть все то, чего не было, когда нужно было ус­
мирять громил.

Винавер остановился перевести дух. От той сдержанности, с 
какой он начал говорить, не осталось и следа.

— Вы сказали обвинительную речь, — улыбнулся Владимир 
Галактионович. — И хорошо сказали, я прямо заслушался.

— Действительно, я немного увлекся, — согласился Винавер. — 
Не взыщите, Владимир Галактионович, это особенности характера. 
Национального характера, я бы сказал. Горячность, порой неумест­
ная, — черта, очень свойственная евреям. Думаю, вы это не раз за­
мечали сами. Прибавьте излишнюю прямолинейность и сможете 
многое объяснить в еврейском характере. Евреи слывут хитрыми и 
изворотливыми, они даже сами часто верят в это. А  знаете, отчего 
такая репутация? Именно оттого, что это самый прямолинейный и 
простодушный народ.

— Ну, это уж что-то слишком парадоксальное, — скептически 
усмехнулся Короленко.

— И, тем не менее, это так! — воскликнул Винавер. — Вы, веро­
ятно, помните спор о справедливом и несправедливом в «Государ­
стве» Платона. Там доказывается, что чем человек коварнее, тем 
успешнее он скрывает свои злодеяния и даже выдает их за доблест­
ные поступки, почему его и почитают как человека справедливого. 
Тот же, кто справедлив по-настоящему, а не по видимости, неиз­
бежно бывает оклеветан и ненавидим как человек коварный и не­
справедливый.

— Это действительно, одно из самых интересных размышле­
ний у Платона, но согласиться с его диалектикой я никак не могу, — 
решительно возразил Владимир Галактионович. — Правда всегда 
побеждает, если только имеется возможность ее высказывать.

— Я думаю так же, как и вы, иначе я не сделался бы адвока­
том, — ответил на это Винавер. — Но заметьте вашу же оговорку: 
«если ей дают высказываться!» А  часто ли бывало на протяжении 
истории, чтобы еврейский народ мог высказывать свою правду, и 
чтобы ее к тому же желали слушать?! Вот и получилось, что народ, 
впервые давший миру религию, основанную на началах справедди-



вости и добра, объявлялся безбожным и развратным. Народ, в силу 
религиозного запрета не употребляющий в пищу никакой крови, 
обвинялся в употреблении человеческой крови. Народ, который в 
силу своего рассеяния активнее всех других общается с другими на­
родами, обвиняют в кастовой замкнутости. Народ, давший миру 
особенно много реформаторов и преобразователей в области рели­
гии, философии, науки, словом, в области духа, обвиняют в кос­
ности и консерватизме. Наконец, самое нелепое: всюду гонимый и 
порабощаемый, он обвиняется в том, что порабощает весь мир... 
Но, кажется, я опять стал горячиться, — перебил себя Винавер и 
продолжал уже сдержанным тоном. — Возьмите маленький при­
мер — еврейский рационализм, в котором, кажется, никто не со­
мневается. Ну, можно ли представить себе большую ирра­
циональность, чем у еврея, который упорно держится за свою рели­
гию, хотя чисто формальное принятие христианства немедленно 
освободило бы его от всех столь тягостных ограничений? О полуоб­
разованной местечковой массе можно думать, что она подвержена 
религиозному фанатизму и полагает, что за отказ от вековых тра­
диций ее покарает Бог. Но ведь этого не скажешь об интеллигентах. 
Большинство из них равнодушно к ритуалу, а многие и вообще к 
религии. Скажу о себе: я иудей только формально. Казалось бы, для 
меня перейти в лютеранство или православие ничего не стоит. Ме­
жду тем, это сразу обеспечило бы мне звание присяжного поверен­
ного, к чему стремится всякий адвокат. Но я этого никогда не сде­
лаю. Что-то сопротивляется внутри. Не был бы я гоним за иудей­
скую веру, может быть, и отказался бы от нее. А  пока гоним — нет, 
извините. Других, кто решается на такой шаг, я не осуждаю, но 
сам — не сделаю. Никак обосновать это не могу — чистая иррацио­
нальность. И ведь тех, кто переступает через эту черту, считанные 
единицы. Между тем, не только юдофобы, но и юдофилы считают 
евреев трезвыми, расчетливыми рационалистами. Разница лишь в 
том, что одних эти качества возмущают, а других восхищают, но ни 
те, ни другие не замечают, что это легенда. Почему же вас удивляет, 
что хитроумными и коварными мы прослыли именно из-за излиш­
ней прямоты? Даже мошенничают евреи очень прямолинейно — 
это можно видеть из многих уголовных дел. Ну, а честный еврей, 
докопавшийся до какой-нибудь истины,— не приведи Господи 
иметь с ним дело. Сразу начнет стулья ломать! Он будет размахи­
вать руками до тех пор, пока его не свяжут. Образчик такого субъек­
та вы видите перед собой.

— Пока что я вижу, — засмеялся Владимир Галактионович, — 
что вы умеете иронически относиться к самому себе.



— О, ирония, — это, кажется, единственное оружие самозащи­
ты, какое еще не отнято у евреев... Но вернемся к делу, Владимир 
Галактионович, ведь моя обвинительная речь еще не кончена. Мы 
остановились на том, что фон Раабен сел у телефона и спокойно 
ждал докладов. Его безразличие и апатия распространились вниз 
по административной лестнице, охватили всех его подчиненных и 
проявлялись у каждого сообразно культурности. Вице-губернатор 
Устругов и полицмейстер Ханженков не сидели взаперти — они бы­
ли на улице. Но ни словом, ни делом даже не пытались утихоми­
рить толпу. Они наблюдали и ждали. Приставы и их помощники 
уже поощрительно покрикивали: «Бейте, ребята! Идите дальше!» А 
нижние чины полиции охраняли громил и даже сами участвовали в 
нападениях... Теперь возникает вопрос, а могла ли администрация 
не допустить бесчинств или прекратить их в самом начале? Могла! 
На этот счет собраны ясные доказательства. Генерал-лейтенант 
Бекман, начальник местного гарнизона, свидетельствует, что толь­
ко в ю  часов утра седьмого апреля получил от губернатора первую 
записку с требованием держать наготове войска. Записка эта запо­
здала, потому что Бекман еще накануне отдал такой приказ. Войска 
были наготове, но бездействовали, потому что по закону они могут 
вмешаться только по требованию гражданской власти. В половине 
первого седьмого апреля Бекман вышел на улицу и, убедившись, 
что в городе идет форменная резня, поехал к губернатору по собст­
венной инициативе. Они составили план действий, разделили го­
род на участки, наметили, как разместить войска. Но и после этого 
губернатор продолжал медлить с официальным вызовом войск. 
Наконец в три часа губернатор приказал начальникам полков за­
нять город и при этом передал им всю полноту власти с правом на­
делять ею также своих подчиненных, которые сами должны были 
решать, в каких случаях употреблять оружие. Так самое страшное 
орудие своей власти, вопрос о жизни и смерти людей, губернатор 
передал другим. Между тем закон гласит, что и после вызова 
войск только гражданское начальство может отдать приказ о при­
менении оружия. Фон Раабен законом пренебрег, и можно считать 
чудом, что военные не разнесли весь город. Только часа через два 
губернатор сообразил, что в ответственные моменты особенно 
важно единоначалие. Но и тогда он не взял руководство на себя, а 
передал его генералу Бекману. Как только это произошло, насту­
пила развязка кровавой драмы. За полтора часа войска прекрати­
ли погром, не произведя ни единого выстрела. Все это нужно было 
сделать ровно на сутки раньше, тогда не было бы такого разгрома



и человеческих жертв. Ну, вот, Владимир Галактионович, теперь, 
кажется, я сказал все...

Задав еще несколько вопросов Винаверу и Соколову, Королен­
ко стал прощаться, но тут его окружила вся группа адвокатов. Ока­
залось, что в другой комнате накрыт чай, и о том, чтобы так вот уй­
ти, не может быть речи.

За столом завязалась общая беседа. Владимир Галактионович 
рассказал о прошлогодних волнениях крестьян на Полтавщине, о 
суде над ними, о подробностях инцидента, вызванного избранием в 
почетные академики Максима Горького, а затем отменой этого из­
брания по указанию царя.

— Почему же другие академики, кроме вас и Чехова, не вышли 
в отставку? — спросил кто-то из адвокатов.

— А знаете, что сказал мне Владимир Васильевич Стасов, когда 
по моему требованию собрали совещание Отделения литерату­
ры? — откликнулся Владимир Галактионович. — Сначала он наки­
нулся на меня: своим заявлением я-де ничего нового не сказал. 
Первый раз, что ли, у нас происходит подобное? Я возразил, что в 
такой форме именно первый раз, во всяком случае, за те годы, что я 
имею честь быть членом академии. Государь у нас самодержавный, 
он вправе утвердить или не утвердить любое решение. Если бы он 
отменил выборы своей волей, меня бы это не касалось. Но в данном 
случае отмена объявлена от имени самой академии. Получается, 
что я отменил свое собственное решение, и только потому, что 
Горький в чем-то заподозрен Департаментом полиции. Но если так, 
то мы не могли бы выбрать Пушкина, Лермонтова, Грибоедова, 
Тургенева — все они были на подозрении. Кроме того, я имею лич­
ные основания протестовать, так как сам много страдал от подозре­
ний и административного произвола. И вот когда совещание кон­
чилось, Стасов подошел ко мне, пожал руку и с присущей ему гру­
боватой прямотой сказал: «В сущности, вы правы, после такой бес­
церемонности всем следовало выйти в отставку, а если не выходим, 
то только по российскому свинству».

Поздно вечером Короленко покинул гостеприимный особняк, 
где чувствовал себя как в семейном кругу, потому что это был круг 
единомышленников. До гостиницы было рукой подать, но его на­
отрез отказались отпустить без провожатых. Медленно шли они 
втроем — Короленко и два молодых адвоката — по темным улицам 
затихшего города. После знойного дня дышалось легко. Огни ред­
ких газовых фонарей отражались в лужах, оставленных прошумев­
шим коротким дождем.



— Сколько у нас искренних честных людей, готовых бороться 
за правду каждый на своем месте, — отзываясь на какие-то свои 
мысли, сказал Короленко.

— И сколько по-настоящему ярких талантов, которым прокля­
тые порядки не дают расцвести! Ведь в какой-нибудь Франции или 
Швейцарии такой человек, как Винавер, заседал бы в парламен­
те, — заметил один из провожатых.

— А ведь знаете, Владимир Галактионович, что меня больше 
всего поражает? — спросил другой адвокат. — Полная неспособ­
ность государственных мужей мыслить по-государственному. О Си- 
пягине говорили, что он туп и бездарен и ему следовало бы быть 
уездным предводителем дворянства, а не управлять империей, но 
вот Плеве слывет за умного человека. Так зачем ему эти ограниче­
ния? Рано или поздно все равно придется их отменить, почему же 
не сделать это самим, сверху, не восстанавливая против себя все 
общество? Но власти как огня боятся любой уступки, полагая, что 
этим покажут свою слабость. А  ведь именно тупое упрямство гово­
рит об их слабости. Вы, конечно, знаете последнее заявление госу­
даря о злополучном еврейском вопросе? «Я не враг евреев, но если 
мы предоставим им равные права, они приобретут слишком боль­
шое влияние». Почему же слишком большое, если права будут рав­
ные? И как он не понимает, что подобными заявлениями оскорбля­
ет свой собственный народ, выставляя его неспособным на равных 
конкурировать с инородцами.

— Ну, в этом нет ничего удивительного, — отозвался Владимир 
Галактионович. — Ощущение собственной неполноценности — от­
личительная черта юдофобов, в том числе и венценосных. При этом 
собственную неполноценность они склонны приписывать всему на­
роду, от чьего имени якобы выступают. Кто-то из видных англичан 
очень просто объяснил, почему в Великобритании антисемитизм не 
может пустить глубоких корней: мы, говорит, не считаем, что евреи 
умнее и предприимчивее нас.

У гостиницы Короленко сердечно распрощался с адвокатами, а 
когда вошел в вестибюль, к нему тотчас подскочил коридорный.

— Таки есть для вас новость, господин Короленко! Провалиться 
мне на этом месте, если не так. Господин Ашешов каждые пять ми­
нут спрашивает о вас. Боится, что вы ляжете спать, и он не сможет с 
вами поговорить. Я таки говорю: «Что вы волнуетесь? Я понял и все 
передам!» А  он говорит: «Ты забудешь!» Как вам это нравится? 
Мне платят деньги, чтобы я все помнил, так чтобы я забыл! Разве я 
похож на тех, кому даром платят деньги? Что вы на это скажете?
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Не заходя к себе, Владимир Галактионович направился в но­
мер к Ашешову.

— Не знаю, Николай Петрович, зачем я вам так срочно пона­
добился, но раз вы не спите и поджидаете меня, задам вам один во­
прос, — войдя и поздоровавшись, сказал Короленко. — Вы, вероят­
но, встречались здесь с присяжным поверенным Кенигшацем. Ад­
вокаты отзываются о нем очень неодобрительно, и мне хотелось бы 
знать ваше мнение: что он собой представляет?

— Так из-за этого самого Кенигшаца я и боялся вас проворо­
нить! — воскликнул Ашешов. — Он мне проходу не дает: требует 
непременно вас к нему привести.

— Но я думал завтра уезжать, поезд уходит утром, — с сомне­
нием ответил Короленко. — Для подцензурного очерка у меня ма­
териала выше головы.

— Он как раз и боится, что вы уедете, не встретившись с ним.
— А вы полагаете, есть смысл задержаться?
— Не полагаю, а убежден, — решительно проговорил Аше­

шов. — Вопрос лишь в том, можете ли вы провести в Кишиневе еще 
один день. Это личность во многих отношениях примечательная, но 
говорить о нем я вам ничего не буду, лучше убедитесь сами.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА
Перевод с английского1

Частным образом и конфиденциально

Виндмилл Хилл
Хемстэд

Его Превосходительству фон Плеве,
Министру Внутренних Дел в С.-Петербурге

Ваше Превосходительство.

Вы, может быть, помните, что в 1891 и 1892 гг. я посетил 
Россию в защиту барона Гирша и его Еврейской Колонизационной 
Ассоциации. При этом Ваше Превосходительство проявили в от­
ношении меня большую любезность, снабдив меня рекоменда­
тельными письмами ко всем Губернаторам провинций и началь­

Лондон 
20 мая 1903 года

1 Этот и последующие переводы сделаны переводчиком Департамента 
Полиции.



ствующим. Во время моих путешествий я узнал много вещей 
относительно евреев, которые я принял к сердцу и постарался 
рассказать моим землякам, почему и навлек на себя злейшую 
враждебность со стороны многих евреев в этой стране. Теперь я 
обращаюсь к Вашему Превосходительству с той целью, чтобы 
воспрепятствовать, если возможно, искусственному созданию 
здесь общественного мнения, враждебного внутренней русской 
политике и основанного на неточных сведениях, сообщенных, ве­
роятно, русскими евреями, которые извращают факты. Я  осме­
ливаюсь приложить вырезку из Таймса от 18 текущего мая и об­
ратиться к Вашему Превосходительству с вопросом, есть ли 
сколько-нибудь правды в этом известии. Из того, что означен­
ный государственный документ был, очевидно, украден, можно 
вывести, что письмо это подложно. Я  был бы очень рад, если бы 
мог сказать своим землякам, что письмо это — выдумка, и что 
от него отказались. Я  мог бы сделать это частным образом, при 
помощи прессы, и достигнуть этим поворота в общественном 
мнении. Теперешний лорд-мер гор. Лондона — еврей. Огромное 
число английских газет принадлежат теперь евреям на нраве 
собственности, в то время как на континенте пресса, как Ваше­
му Превосходительству известно, находится главным образом в 
руках евреев. Уроки, почерпнутые мною в России, открыли мне 
отношение России к еврейскому вопросу, которое я считаю ло­
гичным и, с русской точки зрения, патриотичным.

Вашего Превосходительства покорнейший слуга
Арнольд Уайт

Выписка из газеты Таймс, 
от 18 мая 1903 г.

АНТИСЕМИТИЧЕСКИЕ НЕИСТОВСТВА В КИШИНЕВЕ

Русский корреспондент прислал нам подлинный текст кон­
фиденциального отношения, посланного русским Министром  
Внутренних Дел к Бессарабскому Губернатору незадолго перед 
тем, как вспыхнули в Кишиневе антисемитические беспорядки с 
такими гибельными последствиями. Вот дословный перевод это­
го замечательного документа:
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Министерство Внутренних Дел 
Канцелярия Министра

Совершенно секретно

Бессарабскому Губернатору

До сведения моего дошло, что во вверенной Вам губернии 
приготовляются обширные беспорядки против евреев, которые 
эксплуатируют, главным образом, местное население. В виду 
всеобщего беспокойного настроения среди населения городов, ка­
ковое настроение ищет себе выхода, а также в виду несомненной 
нежелательности внедрения, при помощи чересчур строгих мер, 
антиправительственных чувств населению, которое еще не ох­
вачено революционной пропагандой, Ваше Превосходительство 
не преминет способствовать немедленному прекращению могу­
щих возникнуть беспорядков при помощи увещаний, отнюдь не 
прибегая однако к помощи оружия.

Фон Плеве

№ 341
Марта 25 дня. 1903 г.

Черновик письма Уайту, написанный почерком
Начальника Департамента Полиции А.А. Лопухина

М . Г .

Вследст вие письма от 20 минувшего м ая, по поручению г. 
М-ра Вн. Д., имею честь уведомить Вас, что сведения, заключа­
ющиеся в вырезке из газеты «Таймс» от 18 мая, представляются 
безусловно вымышленными; письма от имени г. М-ра Вн. Д. Бес­
сарабскому Губернатору, приведенного содержания, не сущест­
вует, и никакого сообщения с предупреждением бессарабских вла­
стей о готовящихся беспорядках не было.

Примите, М.Г. и т.д.

Г. Уайту.
Виндмилл Хилл. Хемстэд. Лондон

№  7097?
13 мая 1903 г.



Глава 6

Присяжный поверенный Кенигшац имел обширную практи­
ку, получал высокие гонорары и жил роскошно. Это броса­
лось в глаза еще с улицы, так как он занимал один из луч­

ших в городе частных домов. В обширной приемной его было много 
бархата, бронзы, на стенах висели дорогие картины. Однако Вла­
димир Галактионович не успел как следует разглядеть все это вели­
колепие, потому что едва о них доложили, как хозяин пулей выле­
тел из кабинета, сияя белозубой улыбкой и сверкая бриллиантовы­
ми запонками в белоснежных манжетах.

— Какое счастье! Подумать только, у меня в гостях сам Коро­
ленко! Такая честь! Такая высокая честь! Я буду об этом внукам рас­
сказывать! Господин Ашешов, я ваш вечный должник. Благодаря 
вам я имею честь принимать самого Короленко...

Провожая гостей в кабинет, Кенигшац не скупился на выраже­
ние восторга.

Это был мужчина средних лет, среднего роста и среднего тело­
сложения, с несколько помятым, но тщательно выбритым лицом и 
обширной плешью, окантованной коротко подстриженными, уже 
припудренными сединой волосиками. Его шумные восторги каза­
лись избыточными, в голосе и жестах чувствовалась некоторая те­
атральность.

Кенигшац усадил гостей в мягкие кресла и открыл коробку с 
дорогими сигарами, от которых оба посетителя отказались.

— А я закурю, если вам это не помешает, — сказал Кенигшац, и 
его превосходно обставленный кабинет наполнился тонким арома­
том первосортного табака.

— Прежде всего, господа, разрешите мне от имени всего ме­
стного еврейского общества выразить вам искреннюю благодар­
ность за то, что вы удостоили посещением наш многострадаль­
ный город. Ваш приезд служит нам большой моральной под­
держкой и говорит о том, что мы не одиноки в постигшем нас не­
счастье. Все еврейское общество желает вам успеха и готово ока­
зать всяческое содействие.
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Гладкие, словно заученные фразы Кенигшац произносил с 
большой торжественностью, будто выступал в суде или на собра­
нии. Короленко бросил короткий взгляд на Ашешова, тот еле за­
метно подмигнул.

— Господин Кенигшац! — в тон хозяину кабинета заговорил 
Ашешов. — Сидящий перед вами Владимир Галактионович Коро­
ленко, как вам хорошо известно, один из самых знаменитых рус­
ских писателей.

— О, конечно! — Кенигшац прижал руки к сердцу.
— Однако этот знаменитый писатель, — продолжал тем же то­

ном Ашешов, — и сейчас я скажу то, что вам, по-видимому, неиз­
вестно, терпеть не может никаких славословий, особенно по собст­
венному адресу. Через месяц ему будет пятьдесят лет, вся Россия го­
товится к этому празднику, он же намерен удрать, исчезнуть с глаз, 
чтобы избежать чествований. И даже мне не говорит, куда удерет, 
хотя знает меня много лет, и я думаю, не подозревает, что я могу его 
выдать. Таков характер — это я вам со знанием дела говорю.

— И потому нам следует без всяких церемоний приступить к 
делу, не так ли? — сразу изменив тон, спросил Кенигшац.

— Я уже говорил Владимиру Галактионовичу, что вы человек 
большого ума и понимаете все с полунамека, — ответил Ашешов, 
почти не скрывая насмешки.

— Ваш намек понять нетрудно, — сделав вид, что не заметил 
иронии, ответил Кенигшац. — Итак, господа, я к вашим услугам.

— Вы были очевидцем того, что произошло здесь шестого и 
седьмого апреля. Мы хотели бы услышать от вас как можно больше 
подробностей, — попросил Короленко.

— Что вам сказать? — лицо Кенигшаца потускнело и как-то 
сразу состарилось. — Это была Варфоломеевская ночь среди бела 
дня. Страшно было даже не то, что беззащитных людей мучили и 
убивали, а то, что это делалось с таким цинизмом, на глазах всего 
города... В доме номер тринадцать по Азиатской улице вы были?

— Имели удовольствие, — коротко ответил Короленко.
— А на Гостиной тридцать три?.. Нет?.. Там было еще ужаснее. 

Там крепкие тесовые ворота, громилы не могли их взломать, но они 
ворвались через соседний дом. Жильцы бросились кто куда, но не 
все успели попрятаться. Старуху Рейзель Кацап схватили во дворе и 
долго истязали, а потом убили на глазах ее внука. Мальчик сидел на 
чердаке, все видел через слуховое окно, но боялся крикнуть, чтобы 
не обнаружить себя. Несколько человек спрятались в клозете, но их 
там нашли. Пятнадцатилетнего реалиста Беньямина Барановича 
били дубинами по голове, пока не прикончили, а отца его Симона
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Барановича заставили на все это смотреть. Мальчик кричал, просил 
пощады, помощи, а отец стоял рядом, но не шевелился, потому что 
убийцы говорили ему: «Не смей тронуться с места, а то мы и тебя 
убьем, как собаку». И убили бы следом за сыном, но в этот момент 
пришли солдаты и крикнули: «Идите дальше, ребята; здесь доста­
точно сделали».

— Значит, солдаты не мешали громилам? — задал Короленко 
тот главный вопрос, который волновал в те дни общественность 
России, да и всего мира.

— Ни солдаты, ни полиция, ни местная власть не противодейст­
вовали погрому, но я не хотел бы акцентировать на этом внимание.

— Почему же? Неужели вы, как юрист, не заинтересованы в 
том, чтобы истина была раскрыта во всей полноте?

— Истина?! — вдруг каким-то петушиным фальцетом вы­
крикнул Кенигшац. — Вам известно, где истина? В таком случае, 
вы счастливейший человек! А  вот я не знаю, что такое истина и 
где ее искать!

Кенигшац вскочил, нервно заходил по кабинету, потом снова 
уселся за свой роскошный, мореного дуба, письменный стол, заго­
ворил спокойнее.

— Постарайтесь меня понять, господа писатели, а то меня и так 
уже обвиняют в трусости и чуть ли не в ренегатстве. Не знаю, по­
чувствовали ли вы это, но мы, коренные кишиневцы, не перестаем 
ощущать грозовой атмосферы. Население озлоблено, каждый день 
может разразиться новая катастрофа, и кто поручится, что она не 
будет во сто крат ужаснее первой. А  с этим не все хотят считаться. 
Вы знаете, я имею в виду столичных адвокатов, готовящих мате­
риалы к процессу. Я их всех уважаю, это честные бескорыстные лю­
ди и у них прекрасные побуждения. Но в таком сложном деле хо­
роших намерений мало — ими вымощена дорога в ад. Надо чувст­
вовать местную обстановку. Не думайте, господа, что во мне гово­
рит профессиональная ревность. Мне предлагали самую видную 
роль на скамье гражданских истцов, но мы вместе решили, что бу­
дет целесообразнее, если я выступлю на суде как свидетель. Они хо­
тят разоблачить полицию, пригвоздить к позорному столбу губер­
натора и даже господина министра, но этим они только раздувают 
еще не погасший пожар. Власти сами знают, какую роль они вольно 
или невольно сыграли, и сейчас стараются снять напряжение, всех 
поскорее утихомирить. Зачем же им в этом мешать? Губернатора 
под суд все равно не отдадут, а вот новый погром может вспыхнуть 
в любую минуту. Надо поскорее погасить страсти, ввести жизнь в 
нормальное русло. Власти хотят того же, так зачем их озлоблять?
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Столь неожиданная точка зрения озадачила Владимира Галак­
тионовича. Подумав немного, он сказал:

— В прошлом году, когда в Полтаве судили бунтарей-крестьян, 
местные адвокаты тоже не смогли найти общего языка со столич­
ными. Крестьян, как вы знаете, сразу же после усмирения мятежа 
подвергли жестокой порке. Еще до следствия, до суда, как у нас, 
увы, нередко бывает. И вот на суде председатель запретил касаться 
этого щекотливого вопроса. Адвокаты же ссылались на статью за­
кона, которая запрещает дважды наказывать за одно и то же пре­
ступление. Доказать, что подзащитные уже понесли наказание, 
значило избавить их от каторги. Но именно об этом судья запретил 
говорить. Столичные адвокаты настаивали на том, что в знак про­
теста все защитники должны покинуть зал заседания. Местные же, 
напротив, полагали, что надо заявить протест, но остаться, чтобы 
хоть в какой-то мере помогать подзащитным. Такие вот разногла­
сия. Совещания адвокатов проходили в моем доме, и я невольно 
участвовал в дебатах. Я, конечно, понимал, что демонстративный 
уход всей защиты произвел бы огромное впечатление на общество. 
Карабчевский сам в процессе не участвовал, но внимательно следил 
за всем его ходом из Петербурга. Он даже прислал мне телеграмму, 
прося поддержать столичных адвокатов. Но я твердо взял сторону 
местных, так как считаю, что интересы отдельного человека не 
должны приноситься в жертву общим соображениям, даже очень 
важным и благородным. Вся наша деятельность и борьба потеряют 
смысл, если великие цели заслонят собою слезы и кровь отдельной 
личности. Но с этой точки зрения, мне кажется, вы не правы, гос­
подин Кенигшац. К суду должны быть привлечены, в первую оче­
редь, те, кто подготовил погром и ему попустительствовал. Нельзя 
позволить свалить всю вину на кучку темных людей, которые ока­
зались всего лишь слепым орудием чужой воли.

— Говоря так, господин Короленко, вы исходите из высших 
принципов. Я это ценю и уважаю. Но нельзя забывать конкретных 
местных условий, — настаивал Кенигшац. — Добиваться сейчас то­
го, о чем вы говорите, значит только раздувать пожар. Точку зрения 
Плеве вы знаете?

— Знаем из газет, но хотели бы услышать подробнее от вас, 
ведь вы были у него как раз в связи с погромом.

— Да, еврейское общество меня удостоило чести. Нашу депута­
цию возглавлял господин Гринберг — это крупный одесский ком­
мерсант, но мы условились, что в основном говорить буду я, как бо­
лее опытный оратор. Что вам сказать? Мы держались очень почти­
тельно и выставили самые скромные требования, да и те облекли в
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форму нижайшей просьбы. Я сказал господину Плеве, что евреи 
чувствуют себя обиженными циркуляром министерства. В нем го­
ворится о каком-то еврее, хозяине каруселей, будто он толкнул 
женщину с ребенком, и с этого все началось. Получается, что евреи 
сами дали повод к погрому, хотя это не так: никаких каруселей на 
эту пасху вообще установлено не было. Министр ответил, что у него 
есть официальные сведения, будто зачинщиками погрома были ев­
реи, и он склонен доверять своим чиновникам больше, чем нам. 
Мы просили устроить нам аудиенцию у государя, но министр ска­
зал, что государь не здоров и теперь никого не принимает. А  к этому 
добавил, что взялся бы устроить аудиенцию, если мы пообещаем, 
что выразим благодарность за те меры, которые были приняты вла­
стями. Вы видите — я не сторонник того, чтобы бросать вызов, но 
это было уже слишком: благодарность за учиненное побоище! Об 
аудиенции мы больше не заикались, но сказали господину минист­
ру, что было бы очень хорошо, если бы государь пожертвовал хоть 
небольшую сумму, чисто символическую, в пользу пострадавших и 
этим публично выразил им свое сочувствие. Однако этой просьбы 
министр «не расслышал». Короче говоря, ни в одном вопросе, ка­
кой мы затронули, министр не пошел нам навстречу, он нас едва 
выслушал, зато сам произнес целую речь. Из нее мы поняли, что он 
усердно читает юдофобскую прессу и, больше того, верит этому 
вздору. Евреи для него составляют нечто вроде тайного сообщества, 
спаянного крепкой дисциплиной и подчиненного своему тайному 
правительству, которое приказывает им всячески вредить России. 
«Передайте, говорит, еврейской молодежи и всей еврейской интел­
лигенции, что евреи народ пришлый в России и должны вести себя 
скромно. Не думайте, что Россия старый и разлагающийся орга­
низм. Мы одолеем все трудности и справимся с революционным 
движением. Многие говорят о трусости евреев, но это неверно. Ев­
реи — самый смелый народ. На западе России 90 процентов рево­
люционеров — евреи, а в России вообще — около 40 процентов. Не 
скрою, революционное движение нас беспокоит. Мы приходим да­
же в замешательство, когда — то там, то здесь — возникают демон­
страции. Но мы справимся с этим. Знайте же, что если вы не удер­
жите вашей молодежи от революционного движения, мы сделаем 
ваше положение настолько несносным, что вам придется уйти из 
России до последнего человека». Такова была эта речь, господа пи­
сатели. У  меня хорошая память, я передаю почти дословно... Как 
видите, на наши почтительные просьбы министр не только не обе­
щал что-либо улучшить, но пригрозил изгнанием всего нашего на­
рода... Между прочим, цифры, которые он назвал, оказались не­
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верными. Я потом справлялся с официальными данными: евреи со­
ставляют 29 процентов от всех привлекавшихся в последние годы 
по политическим делам, тогда как православные — 52 процента. 
Остальные приходятся на католиков-поляков и других инородцев. 
Конечно, в пересчете на душу населения процент революционеров 
среди евреев очень велик. Но ведь Россия в основном страна дере­
венская, а революционеров воспитывает город, где и сосредоточено 
большинство евреев. В отношении же к городскому населению ре­
волюционеров среди евреев даже меньше, чем можно было бы 
ожидать. Однако министр внутренних дел официально пригрозил 
всем евреям изгнанием из страны только за то, что среди них име­
ется горсточка революционеров. И самое интересное то, что он все­
рьез полагает, будто наше слово может сильнее воздействовать на 
этих отчаянных юношей, нежели тюрьмы, каторга и прочие средст­
ва, какими располагает само правительство. Мы переглянулись с 
Гринбергом, и он стал говорить о своих верноподданнических чув­
ствах. Плеве ему ответил: «В вас-то я уверен, я знаю, что вы верно­
подданный еврей». Я тоже поспешил заявить о своей лояльности, 
но он грубо меня оборвал: «А вот в вас я сомневаюсь. Вы интел­
лигент, а вся еврейская интеллигенция неблагонадежна». Вот так, 
господа! Нам нужно успокоить общество и поскорее забыть про ап­
рельское несчастье. Иначе Плеве исполнит свою угрозу, и миллио­
ны нищих евреев должны будут отправиться в изгнание. Это при­
ведет к таким бедствиям, каких еще не знал наш многострадальный 
народ. Я просто в отчаянии оттого, что адвокаты не хотят с этим 
считаться и стремятся раздуть громкое дело.

— Но как же можно иначе! — заговорил Владимир Галактио­
нович. — Следователи сознательно замалчивают не только бездей­
ствие власти, но и прямое участие в погроме представителей обра­
зованного класса. Они не позволяют даже называть имена таких 
главарей, как нотариус Писаржевский. Кстати, мне не совсем ясно, 
почему. Ведь эти подстрекатели — не представители власти.

— Тут все упирается в барона Левендаля, — ответил Кенигшац.
— В какого еще барона? — поразился Короленко.
— Как! Вы не слышали этого имени! И вы, господин Ашешов, 

ничего не сказали о нем Владимиру Галактионовичу?
— Я хотел, чтобы он услышал это от вас.
— Барон Левендаль — жандармский ротмистр. — Кенигшац 

опять обратился к Короленко. — Он появился в Кишиневе за два 
или три месяца до Пасхи в качестве начальника Охранного отделе­
ния, хотя такового у нас вообще не существовало. Он сразу стал об­
заводиться штатом осведомителей. От губернатора он был незави­
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сим. От местного жандармского управления — тоже. В чем состояла 
его миссия, никто не мог сказать. Многие полагали, что для барона 
просто создали синекуру, но тогда зачем ему понадобились сыщи­
ки? Революционным гнездом наш тихий Кишинев никак не назо­
вешь. Была тут тайная типография, печатала воззвания социал- 
демократов, но еще в прошлом году ее обнаружили и ликвидирова­
ли. К тому же неблагонадежных у нас выслеживает жандармское 
управление во главе с полковником Чернолуским. Миссия Ле- 
вендаля так и оставалась таинственной до самой Пасхи. А  потом 
оказалось, что именно его агенты стоят во главе уличных банд. Ка­
ждая группа имела свой номер и точно знала район своих действий. 
Пока банды орудовали в городе, сам барон держал под наблюдени­
ем губернатора и буквально хватал его за руки, как только тот пы­
тался положить конец бесчинствам. Я сам два раза приходил к гу­
бернатору, умолял его вмешаться, и он как будто соглашался.

Но следом являлся барон Левендаль, и все оставалось без из­
менений. Доктор Мучник, председатель нашей еврейской общины, 
приходил к губернатору с целой депутацией, и фон Раабен им ре­
шительно сказал: «Я сейчас выйду на улицу, я велю запрягать». 
Однако когда депутация покидала губернатора, она столкнулась в 
дверях с Левендалем. Дом доктора Мучника стоит прямо напротив 
губернаторского. Придя к себе, он вышел на балкон и видел, как к 
подъезду губернатора подали экипаж. Но Раабена снова удержал 
Левендаль. А  вскоре после погрома Левендаль исчез из Кишинева 
так же внезапно, как и появился. Говорят, его перевели в Киев, ра­
зумеется, с повышением. Очевидно, он сделал свое дело, и больше 
здесь не нужен. Думаю, этим и объясняется, почему следователь 
Фрейнат и его помощники делают все, чтобы Писаржевский и ему 
подобные не были привлечены к суду: от них ниточка ведет к Ле- 
вендалю, а через него — к фон Плеве.

— И зная все это, вы молчите! — воскликнул Владимир Галак­
тионович. — Вы не предаете гласности этот дьявольский замысел!

— Но все это почти невозможно доказать, — вздохнул Кениг- 
шац. — А  кроме того, господа, я не могу забыть ту угрозу, какую вы­
сказал Плеве. Когда евреев изгоняли из Испании, их там было ше­
стьсот тысяч. А  после изгнания в живых осталось триста тысяч. Ка­
ждый второй погиб в пути от голода и болезней. Представьте же се­
бе, какие бедствия нас ждут, если из России будет изгнано пять 
миллионов!

— Вы действительно считаете это возможным? — удивился Ко­
роленко.
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— А почему — нет?
— Но ведь все-таки сейчас не Средневековье, чтобы можно бы­

ло изгнать целый народ! Двадцатый век на дворе.
— А разве не изгнали евреев из Москвы в самом конце девят­

надцатого века, и при полном молчании так называемого «общест­
ва»! А, положа руку на сердце, могли ли вы предполагать, что в 
просвещенном двадцатом веке вдруг вспыхнет такой дикий по­
гром? Я знаю наизусть ваши «Огоньки», господин Короленко, 
«Впереди — огоньки!» Я завидую вам. Вы верите, вы убеждены, что 
при всех ужасах современной жизни, хоть и медленно, мучительно, 
но все-таки она изменяется к лучшему. Очень благородная точка 
зрения, я ее уважаю. Ну, а если нет?.. Средневековье может повто­
риться по одному мановению руки господина Плеве. А  то, что он не 
дрогнет, делая этот жест, я имел возможность убедиться, когда он нас 
принимал... Как адвокату, знаете ли, мне приходится иметь дело не с 
лучшими представителями рода человеческого. Убийцы, мошенни­
ки, грабители... Но таких жестоких, беспощадно жестоких и умных 
глаз, как у господина министра, я не встречал никогда в жизни.

— Ну, как, Владимир Галактионович, не жалеете, что задержа­
лись из-за этого визита? — спросил Ашешов, когда, распрощавшись 
с Кенигшацем, они покинули роскошный особняк.

— Какой несчастный человек! — не отвечая на вопрос, раздум­
чиво сказал Короленко. — Весь соткан из двусмысленностей и ком­
промиссов. Ради звания присяжного поверенного он принял кре­
щение, но в отличие от многих выкрестов, не порвал со своим наро­
дом, а напротив, живет его интересами и мучается его бедами. Он 
идет к фон Плеве выразить недовольство положением евреев и тут 
же клянется в верноподданнических чувствах. Погромом он не 
только потрясен до глубины души, но знает подоплеку дела лучше, 
чем кто-либо другой; и вместо того, чтобы воспользоваться этим 
знанием в борьбе за еврейство, которое ему так дорого, он молчит и 
даже почти помогает властям скрыть истину, тая наивную надежду, 
что его молчание будет оценено и народ его пощажен... Похоже, 
Винавер прав: евреи очень наивный и простодушный народ. А  на­
ивнее других как раз те, кто считает себя особенно дальновидным...

Во второй половине дня Короленко посетил больницу, где дол­
го беседовал со слепым евреем Меером Вейсманом, жителем одной 
из бедных окраин, расположенных вблизи городской скотобойни.

Меер оказался вовсе не старым, как представлялось Владимиру 
Галактионовичу со слов Ашешова, а человеком средних лет с густой 
черной бородой и птичьим носом, непокорно выпрыгивающим из-
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под белой марлевой повязки, туго наложенной на глаза. Он расска­
зал Владимиру Галактионовичу, что когда погромная волна прибли­
зилась к их окраине, евреи попрятались, кто где мог. Самого Меера и 
его семью приютил сосед-молдаванин, но жена соседа пришла с ули­
цы и сказала, что толпа за это может расправиться и с ними.

— Тогда мы стали бегать, — сказал Вейсман.
Он лежал неподвижно на узкой больничной койке и говорил 

бесстрастно, монотонным голосом, словно бы в пустоту. Только ру­
ки его двигались по одеялу, как посторонние существа, обнюхиваю­
щие каждую складку в надежде найти, чем поживиться.

— Сунулись туда-сюда, но все боятся, никто не хочет пускать, — 
говорил Меер. — Все же пустили нас к одному соседу, из этих, знае­
те, мешумедов. Был обычным евреем, а потом крестился и все за­
был. Только он не забыл — нет! Выставил в окне икону, но все равно 
боится, прямо дрожит от страха. Ни за что не хотел даже калитку 
открыть. Но у него две дочери, хорошие добрые девушки, они нас 
пустили. Я говорю: «Примите хотя бы детей». Но не успели мы на 
два шага отойти, как видим — отец вышвыривает наших детишек 
через забор. И так три раза.

Дочки принимают, а отец берет за шиворот, и, как котят, через 
забор перекидывает. А  тут уже толпа приближается, ну, мы и побе­
жали на бойню. Там много евреев скопилось, с детьми, стариками. 
Все в страхе, ждут, что будет. А  потом пришли эти — с дрюками, и 
стали бить.

Больше Меер ничего не помнил — очнулся уже в больнице. 
Очнулся и стал звать:

— Ита! Где моя Ита?
— Я здесь, — глотая слезы, ответила старшая дочь, стоявшая у 

постели, но Меер не видел ее, и, заметавшись сильнее, снова стал 
звать:

— Ита, Ита, где же ты?..
Дочь наклонилась к нему, он долго шарил руками в воздухе, не 

понимая еще, что никогда уже не увидит ни своей дочери Иты, ни 
самого белого света...

Кто выбил ему единственный глаз, Меер точно не знал, но уже 
здесь, в больнице, ему рассказали про соседского мальчика, кото­
рый похвалялся своим подвигом и показывал товарищам «ту самую 
гирьку».

Записывая подробности этого тихого рассказа, Владимир Га­
лактионович думал о том, что в истерических воплях юдофобов, ко­
торые кричат, будто «христиане» пострадали от погрома не меньше
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евреев, есть, безусловно, своя истина. Молдавский мальчик вступает 
в жизнь с таким страшным делом на совести... Каким ужасом со­
дрогнется его душа, если он когда-нибудь поймет, что натворил!.. Ну, 
а если не поймет? Тогда он еще более несчастная жертва погрома...

На следующий день Короленко покидал Кишинев.
Провожать его на вокзале собралась изрядная толпа народа. 

Присяжный поверенный Кенигшац от имени местного общества 
сказал выразительную речь и преподнес Владимиру Галактионови­
чу адрес по случаю его приближающегося пятидесятилетия.

Долго жали ему руку столичные адвокаты, явившиеся на во­
кзал всей своей дружной командой. Николай Петрович Ашешов 
крепко обнял Владимира Галактионовича — он еще долго намерен 
был оставаться в Кишиневе, чтобы каждую неделю отправлять ано­
нимную корреспонденцию в Штутгарт, главному редактору свобод­
ной русской газеты «Освобождение» Петру Струве. А  один из прово­
жавших, желая продлить общение с писателем, вскочил в последний 
момент в вагон, чтобы проехать вместе с ним две-три станции.

Это был давний товарищ Владимира Галактионовича по Пет­
ровской земледельческой академии. Они случайно столкнулись на 
одной из кишиневских улиц, и оба были обрадованы неожиданной 
встрече. Товарищ тотчас заговорил об «истории», в которой они ко­
гда-то участвовали. Это были дорогие воспоминания, возвращав­
шие Владимира Галактионовича в далекую молодость. Студенты- 
петровцы бросили тогда смелый вызов властям, составив коллек­
тивную петицию протеста против вмешательства полиции в сту­
денческую жизнь. Короленко и два его друга Григорьев и Вернер 
подали эту петицию начальству, поэтому именно их троих объяви­
ли «зачинщиками» и отправили в ссылку. Эта расправа вызвала 
еще большее негодование со стороны петровцев, пострадавшие за 
общее дело товарищи стали для них героями. Об этом и напомнил 
Владимиру Галактионовичу старый петровец.

Ддва они остались в вагоне вдвоем, товарищ бережно извлек из 
кармана и показал три старые фотографии. На одной Короленко 
узнал себя, на другой — Григорьева, на третьей — Вернера. Как они 
были молоды тогда, в 1876 году, перед ссылкой! Товарищ сказал, 
что хранит эти снимки, как дорогую реликвию, и попросил сделать 
надпись.

Около двух часов незаметно пролетели в беседе о былом. Вла­
димир Галактионович обменялся с вновь обретенным другом адре­
сами, они уговорились, что будут переписываться. Наконец това­
рищ поднялся: на следующей станции ему предстояло пересесть на
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встречный поезд, чтобы вернуться в Кишинев. Вместе они вышли 
на площадку вагона. Поезд сбавил ход, остановился.

— Ну, прощай! — сказал Владимиру Галактионовичу вновь об­
ретенный друг; он крепко пожал протянутую руку и вдруг ударил 
себя по лбу: — Ба, я же совсем забыл передать тебе самый горячий 
привет от нашей редакции!..

— От какой редакции? — не понял Владимир Галактионович.
— Как от какой? От «Бессарабца», конечно, других у нас нет!
И он соскочил на платформу.

...Поезд двинулся дальше, а Владимир Галактионович долго 
еще стоял на площадке вагона, пораженный финалом этой неожи­
данной встречи. Каким же ядом должна быть пропитана атмосфера 
в этом городе, если даже товарищ-петровец, не изменивший, судя 
по всему, старому студенческому знамени, называет своею газетен­
ку, запачканную кровью невинных жертв.

Об этой странной встрече Владимир Галактионович сообщил 
жене в Румынию, куда отправил семью на летние месяцы.

«Пребывание в Кишиневе произвело на меня впечатление 
очень тяжелое, — подвел он итог поездке, — антисемитизм загадил 
всю жизнь».

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

Его Превосходительству Господину Директору
Департамента Полиции А А . Лопухову

Записка по Бессарабскому Охранному Отделению
Совершенно секретно

В виду почти ежедневных моих докладов о полной воз­
можности новых антиеврейских беспорядков 14 ,15  и особенно 25- 
го сего мая, а также и на основании поступающей массы сведений 
о том же и от частных лиц , И. д. Бессарабского губернатора 
Действительный Статский Советник Устругов сего числа, в 2 
часа пополудни, собрал в Губернаторском доме под своим предсе­
дательствованием комиссию, членами в которую пригласил На­
чальника Бессарабского Губернского Жандармского Управления, 
Прокурора Кишиневского Окружного Суда, и. об. Полицмейстера, 
и. об. Начальника местного гарнизона, и всех гг. командиров во­
инских частей, расположенных в Кишиневе. После двухчасового 
совещания эта комиссия выработала систему разделения всего
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города на самые мелкие участки, каждому из воинских начальни­
ков был строго определен свой район, все уговорились относи­
тельно однообразия и твердости в способах воздействия на бу­
шующую толпу и, наконец, все рассчитано таким образом, что­
бы по получении первого сведения о возникновении в какой бы ни 
было день и где бы то ни было беспорядков, весь город был бы за­
нят войсками не более, как в продолжении 20-ти минут. В дни же 
14-го, 15-го и особенно 25 мая, решено без всяких сведений о начале 
возникновения беспорядков занять весь город войсками по выра­
ботанному плану, — еще с ночи. Для распоряжения воинскими 
частями гражданским начальством город разделен на у участ­
ков, и в каждый из них Управляющим Губернией, по соглашению с 
военными властями, уже назначено по одному лицу, которое бу­
дет им на этот предмет вполне уполномочено. Сам же Управ­
ляющий Губернией с самого начала беспорядков и до самого конца 
их будет на месте там, где его личное присутствие более всего 
понадобится. О вышеизложенном имею честь доложить на бла­
гоусмотрение Вашего Превосходительства.

Ротмистр Барон Л е в е н д а л ь

12 мая 1903 г. 
г. Кишинев

Разбор шифрованной телеграммы из Кишинева от Управ­
ляющего губернией Устругова на имя Г. Министра Внутренних 
Дел за №  1686; подана 14 мая 1903 г. в 8 ч. ю  м. пополуд. получена 
14 мая 1903 г.

По агентурным сведениям 14 -15  или 25-26 мая предполо­
жено повторение беспорядков: решено, по сигналу, одновременно 
разгромить богачей и всех, помогавших евреям, прежде чем успе­
ют прибыть войска. Ввиду этого, половина гарнизона будет эти 
дни расположена вне казарм в разных частях города, что сегодня 
уже сделано. Все меры приняты. Считаю долгом доложить об 
этом. Пока все благополучно.

Управляющий губернией У стр уго в

Телеграмма отправлена 14 мая 1903 г. в ю  ч. вечера. Деж. 
чин. (подпись неразборчива). Кишинев, Управляющему губернией.

Располагая полицией и войсками, нельзя допускать беспо­
рядки. Предупреждение их возлагаю на Вашу личную отвеет- 
ственность.

Министр Внутренних Дел П л ев е
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Глава 7

очерком о Кишиневском погроме надо было спешить. Не
потому, что он устарел бы месяцем позже, а потому что
приближалось 15 июля, день пятидесятилетия, и Владимир 

Галактионович знал, что если не исчезнет к этому времени, то его 
замучат чествованиями. К тому же приближалось большое цер­
ковное торжество: открытие мощей причисленного к лику святых 
старца Серафима, окончившего свои дни еще в 1833 году в Саров­
ском монастыре, что в Темниковском уезде Тамбовской губернии. 
Открытие мощей должно было пройти с большой помпой, демон­
стрируя незыблемую приверженность народа началам правосла­
вия и самодержавия. Ожидалось прибытие на торжества обер- 
прокурора синода Победоносцева, министра внутренних дел Пле­
ве, самой царствующей четы. Заблаговременно к монастырю на­
правлялись толпы молящихся с особо большим числом увечных и 
больных, надеющихся на чудесное исцеление.

Владимир Галактионович не раз участвовал в подобных шест­
виях — они давали богатый материал для наблюдения за нравами и 
бытом простого народа, — и теперь он решил, что в толпе бого­
мольцев ему удобнее всего будет встретить свое пятидесятилетие.

В Полтаве из-за летнего зноя было малолюдно, и Владимира 
Галактионовича не очень беспокоили посетители. В доме было тихо 
и пусто, почти ничто не отрывало от работы.

Из Кишинева поступали новые известия. Самое значительное 
и неожиданное — о самоубийстве нотариуса Писаржевского.

Это был блестящий молодой человек, богатый, образованный, 
остроумный, из тех, кто одним появлением своим приковывает 
внимание и сразу становится душою общества. Последнюю ночь 
своей жизни он провел в клубе дворянского собрания. Был весел, 
оживлен, делал большие ставки в игре и непрерывно выигрывал. А 
потом... Потом вышел в сад, уединился в дальней аллее, извлек из 
кармана револьвер и — пустил себе пулю в висок.

Владимиру Галактионовичу сообщили, что о причинах само­
убийства в Кишиневе ходят разные толки: кто говорит, что Писар-
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жевский запутался в долгах, кто рассказывает романтическую по­
весть о несчастной любви, а кто твердит о том, что он не вынес по­
зора, связанного с неминуемым привлечением к суду по делу о по­
громе, но в кругах, близких к редакции «Бессарабца», утверждали, 
что этот слух распущен евреями.

Что же касается самого Владимира Галактионовича, то в са­
моубийстве молодого нотариуса он увидел своеобразный заклю­
чительный аккорд кишиневской драмы — тот трагический финал, 
что возвращает надежду. Не мучился ли Писаржевский сознанием 
своей неискупимой вины за то, что он, интеллигентный человек, 
сделал по отношению к евреям, которых убивали христиане, и по 
отношению к христианам, которые убивали евреев? Владимир Га­
лактионович хотел верить, что не какие-то там долги, и даже не 
боязнь суда (привлечение к нему оставалось очень сомнитель­
ным), а именно сознание вины заставило Писаржевского пустить 
себе пулю в лоб.

Очерком «Дом № 13» Владимир Галактионович остался недо­
волен. О самом важном он должен был умолчать; о многом дру­
гом — тоже важном — сказать мимоходом, намеком. Получилось 
что-то «сухое и обкромсанное» — так он считал. Однако он полагал, 
что и то, что получилось, может оказаться слишком острой припра­
вой для нежного желудка российской цензуры. Опасения были не 
напрасными: вернувшись в Полтаву после Саровских торжеств, он 
застал сообщение, что очерк его запрещен.

«Я на это убил две с половиной недели (почти) дорогого летне­
го времени, — жаловался Владимир Галактионович Федору Дмит­
риевичу Батюшкову. — Польза одна: я все равно не мог ни о чем 
свободно думать, пока не отдал эту (малую и плохую) дань сему бо­
лящему вопросу».

Прошло около двух лет. Новые большие события, связанные с 
японской войной, убийством Плеве, грозным ростом забастовочно­
го движения, потрясшим страну Кровавым воскресеньем и его по­
следствиями, захватили Владимира Галактионовича. Поездка в 
Кишинев и написанный на ее основе очерк изрядно потускнели в 
памяти, стали изглаживаться многие подробности. И вдруг Влади­
мир Галактионович извлек из почтового ящика пакет, прибывший 
из Кишинева.

Распечатав его, он увидел небольшую книжечку. На обложке, в 
верхнем правом углу, был оттиснут его собственный овальный 
портрет, а под ним было напечатано:
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Вл. КОРОЛЕНКО 
ДОМ №  13

ЭПИЗОД ИЗ КИШИНЕВСКОГО ПОГРОМА 
Берлин, издание Иоганна Роде, 1904 г.

Подарок вдвойне удивил Владимира Галактионовича. Во- 
первых, он понятия не имел о том, что его очерк издан за границей. 
А, во-вторых, он давно привык к тому, что состоит под негласным 
надзором, вся его корреспонденция просматривается и подобные 
заграничные издания до его почтового ящика никогда не доходят.

Ему было подумалось, что книжечка проскочила случайно, по 
чьей-то оплошности, но внимательнее посмотрев на обложку, он 
понял, что оплошности тут нет. Над своим портретом, у самого 
обреза обложки, он прочитал достаточно ясную карандашную 
надпись: «Сочинение вора-шантажиста и жидовского наемника, 
продажного клеветника — Короленко».

Ниже, по овалу, обрамляющему портрет, шла менее ясная, но 
тоже вполне различимая карандашная вязь: «Жаль, что у нас есть 
цензура, запрещающая публично изобличать таких лгунов».

И, наконец, под портретом: «Нахальный лгун! Во всей этой 
басне ни слова правды».

Перелистав брошюру, Владимир Галактионович увидел, что 
поля ее тоже испещрены надписями, слишком, однако, однообраз­
ными, свидетельствовавшими о том, что их автор начисто лишен 
воображения: «Лгун», «Ложь», «Сплошная ложь», «Не стоишь ты, 
продажная душа, пятки Крушевана», «Лгун, торгующий своим 
именем и честью России», «От души желаю г-ну Короленко пода­
виться еврейским золотом, полученным за эту книжку»...

Наконец, на задней обложке Владимир Галактионович прочи­
тал: «Если бы такой предатель появился среди еврейского народа, 
то его давно бы уничтожили — так говорил мне один честный ев­
рей, восторгавшийся Вашей продажностью, на мой вопрос, воз­
можны ли такие предатели среди их нации».

Это была самая длинная и, по-видимому, самая оригинальная 
пометка дарителя. Имени его не значилось ни в книжке, ни на кон­
верте: выставив напоказ свое нутро, он спрятал лицо под безопас­
ной маской анонима.

Все совершалось по законам Необходимости.
Во вселенской битве Добра и Зла каждый человек имеет воз­

можность свободно выбрать свое место, и часть людей по каким-то 
таинственным причинам неизменно становится на сторону Зла. Но
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лишь очень немногие из них отваживаются открыто заявить об 
этом. Они либо стараются вывернуть наизнанку все человеческие 
ценности, выдавая творимое ими Зло за Добро, либо действуют 
скрытно, исподтишка, воровски, чтобы не оставить следов своей 
личной причастности. В этом главная трудность преодоления Зла и 
в этом — Надежда.

Свое место в борьбе космических стихий Владимир Галактио­
нович определил прочно и навсегда. Он верил, что борьба с погро­
мами, с клеветой, с национальной, религиозной и всякой иной не­
терпимостью, это борьба за обновление России, за превращение ее 
в легендарную страну Беловодию, в которой царствует гласность, 
справедливость, закон, уважение к личности каждого человека.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ВСТАВКА

Его Превосходительству г. Директору
Департамета Полиции А Л . Лопухину

Исполняющий должность
Бессарабского Губернатора

Милостивый Государь
Алексей Александрович.

Начальник 8-й кавалерийской дивизии, генерал-лейтенант 
Бекман, заявил мне, что при представлении Государыне Импе­
ратрице Марии Федоровне, Ее Величество изволила высказать 
ему свое сожаление о тех чрезвычайных зверствах, которые со­
вершались в Кишиневе над убитыми евреями. На уверение генера­
ла Бекмана, что все сведения иностранных газет по этому пово­
ду и некоторых наших юдофильских изданий крайне преувеличе­
ны, Ее Величество изволила ответить: «Вы , генерал, вероятно, 
не знаете дела, так как, если бы сведения иностранных и наших 
газет были бы не верны, то последовало бы официальное опро­
вержение сообщаемых прессою слухов».

Вашему Превосходительству известно, что в газете «Но­
вости» были напечатаны, со слов ординатора Губернской Зем­
ской Больницы, доктора Хорошевского, самые ужасные картины 
зверских надруганий над трупами убитых евреев. Указывалось, 
что Суре Фонаржи были вбиты два гвоздя в ноздри, которые 
прошли через голову; Лысу растянули суставы рук и ног; Хари­
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тону отрезали губы, потом вырвали клещами язык вместе с 
гортанью; на Кировской улице бросали со второго этажа ма­
леньких детей на мостовую. Кроме того, будто бы известно 
множество случаев изнасилования несовершеннолетних, тут же 
умиравших на руках своих мучителей. Найдена разорванная на­
двое девочка и т. п. Независимо того, 20 апреля в Житомирском 
соборе произнесено слово Преосвященным Антонием, в котором 
сказано: «В то время, когда во святых храмах воспевали: «друг 
друга обымем», в это самое время за стенами храмов пьяная оз­
веревшая толпа врывалась в еврейские дома, терзала людей, не 
щадя старца и младенца. Бесчестили женщин, разрывали груд­
ных младенцев на глазах матерей и трупы их выбрасывали из 
окон на улицу, вместе с товарами еврейских магазинов, а там 
жадная толпа, не замечая окровавленных тел, бросалась через 
них к одеждам: грабители обогащались вещами, облитыми кро­
вью несчастных жертв».

Прочтя все эти крайние преувеличения, я, собрав точные 
сведения, 2 6-27 апреля доложил бывшему Бессарабскому Губер­
натору, что все эти проникшие в печать сведения совершенно 
неверны. Наружный вид трупов убитых доказывал, что смерть 
последовала от удара в голову колом, лопатой, сапой и т. п., в 
момент сильного ожесточения и раздражения, но надруганий и 
истязаний решительно не было. Ни отрезания губ, ни вырывания 
гортани, ни вбивания гвоздей, разрывания девочек и грудных 
младенцев, ничего подобного ни на одном трупе не обнаружено. 
Изнасилования несовершеннолетних, умиравших в руках мучи­
телей, и быть не могло, так как убита всего одна девочка 14 лет, 
труп которой осмотрен и в смысле вопроса об изнасиловании, 
причем установлено, что последнего положительно не было. 
Больше убитых несовершеннолетних женского пола не было. Рав­
ным образом, разрывания девочек и грудных младенцев положи­
тельно не совершалось. В числе умерших, а не убитых — погребе­
но два младенца, — один 1 г. 2 м., а другой 8 месяцев, которые 
умерли от неосторожности матерей, в их объятиях, завернутые 
в прикрытия, т.е. одеяла. Эти два трупа не только не имели ни­
каких признаков следов убийства, но сами матери признали их 
смерть от удушения. Было два заявления об изнасиловании за­
мужних женщин, оставшихся в живых, но оба не подтвердились, 
а потом, по словам следователя по важным делам, подано новых 
около 7 подобных заявлений, после более полуторамесячного пе­
риода времени, что ясно указывает на запоздалый вымысел. И
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эти заявления, вне всякого сомнения, останутся без подтвер­
ждения судебным расследованием. Работа еврейских адвокатов 
кипит, факты измышляются и подтасовываются, вырастают 
миллионные убытки, давно уже покрытые пожертвованиями, и 
предстоящая суду задача — обнаружение правды — является не 
только далеко нелегкою, но почти неразрешимою. С одной сто­
роны , выступят во всеоружии присяжные юристы — щедро оп­
лачиваемые, с другой — темная, невежественная группа обви­
няемых, действовавших под злонамеренным влиянием подполь­
ных советчиков, убежденная тогда, что она исполняла приказ 
Государя. И  предстанет она к тяжкому ответу перед судом, на­
до полагать, почти беззащитною, тогда как потерпевшие име­
ют своих представителей даже и при предварительном следст­
вии. Сотни подставных продажных свидетелей из единоверцев 
потерпевших явятся грозною уликой на суде, и разобраться, где 
правда будет граничить с жестокою безжалостною местью, 
станет почти невозможно. О таком положении дела я считаю 
своим долгом довести до сведения Вашего Превосходительства. 
Покорнейше прошу принять уверение в чувствах совершенного 
почтения и преданности.

В. У стр уго в

Г. Начальнику Главн. Упр. по делам печати

Вследствие приказания Господина Министра Вн. Д ., Д-т П. 
имеет честь покор, просить Ваше П -eo сделать распоряжение о 
воспрещении печатания в газетах объявлений о сборах, произво­
дящихся в пользу евреев, пострадавших во время Кишиневских 
беспорядков.

Поди. Директор Л о п у х и н  
Скр.Дел.: подпись неразборчива

№ 7568 
24 мая 1903 г.
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Эпилог

7 июля 1920 года нарком просвещения Анатолий Васильевич 
Луначарский, совершавший поездку по только что отвоеванным у 
белых районам, остановился в Полтаве. Здесь, по личному заданию 
Ленина, он должен был встретиться с В. Г. Короленко и постараться 
объяснить ему мотивы всего, что происходит в стране. Ленин пола­
гал, что, осознав благородные цели большевистской власти, Коро­
ленко поддержит ее.

С Владимиром Галактионовичем Луначарский прежде никогда 
не встречался, однако заочно их связывали давние и очень непро­
стые отношения. В 1903 году, по случаю 50-летия Короленко, Луна­
чарский опубликовал большую статью о его творчестве. И хотя к 
юбилею прославленного писателя появилась добрая сотня работ, 
статья Анатолия Васильевича не потерялась в этом потоке.

В последующие годы слава Короленко продолжала расти — не 
только как тонкого художника, но и как трибуна, публициста, бор­
ца. Борьба с погромами, скороспелыми смертными казнями, с раз­
дуванием антисемитских страстей в связи с ритуальным Делом 
Бейлиса, а затем, уже в годы мировой войны — ложными обвине­
ниями евреев в шпионаже... Позиция писателя по основным вопро­
сам жизни оставалась неизменной. Даже в те годы, когда сам Ана­
толий Васильевич, утратив прочные классовые ориентиры, ударил­
ся в буржуазное богоискательство, Короленко нисколько не пошат­
нулся в своих всегдашних принципах. Он не менял вех на своем пути. 
Его моральный авторитет стал безусловной, абсолютной величиной. 
Анатолий Васильевич видел в нем (особенно после смерти Толстого) 
олицетворение совести русской литературы, да и вообще России. По­
сле падения монархии Луначарский даже высказывал мысль, что ес­
ли молодая республика, вырабатывая новые государственные инсти­
туты, пожелает учредить пост президента, лучшим кандидатом на 
него мог бы стать Владимир Галактионович Короленко.

События, однако, пошли иным путем, нежели это представля­
лось Анатолию Васильевичу. После большевистского переворота, 
несмотря на недавние «шатания», за которые Ильич ласково на­
звал его «сволочью», Луначарскому был доверен самый трудный и
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деликатный пост в правительстве, так как именно на него легла за­
дача наводить мосты между новой властью и мозгом нации — ин­
теллигенцией.

Но мосты наводились плохо: давала о себе знать чуждая клас­
совая природа интеллигенции. «Мир народам, земля крестьянам, 
заводы и фабрики рабочим...» Большевистские лозунги, столь по­
нятные массам, интеллигенция принимала с недоверием, как хит­
рый маневр, пущенный в ход, чтобы закрепиться у власти. В ответ 
на негодование буржуазной печати большевики вынуждены были 
закрыть ряд газет, что, конечно, не улучшило взаимопонимания 
между новой властью и интеллигенцией. Понятна поэтому та ра­
дость, какую испытал нарком просвещения, когда перед ним не­
ожиданно возник довольно известный писатель Иероним Иерони- 
мович Ясинский и прочитал звонкие бодрые стихи, прославляю­
щие новый строй.

Луначарский напечатал в «Известиях» восторженную статью, в 
которой заявил, что в облике убеленного сединами старца к боль­
шевикам пришла сама русская литература.

А через несколько дней в еще не закрытых «Русских ведомо­
стях» появилась большая статья под названием «Торжество побе­
дителей». Статья напоминала некоторые эпизоды творческой и не­
творческой биографии Ясинского — монархиста и антисемита, все­
гда примыкавшего к сильным, так что к новым властям его могли 
привести не принципы, а лишь сознание, что теперь на их стороне 
могущество.

«Да, могущество, — говорилось в статье, — но не морального 
порядка. Русская печать не идет к новой власти с признанием и по­
клоном; все партии, все направления общественной мысли отстра­
няются от нее с такой оппозиционной брезгливостью, которую ни­
чем не могло победить самодержавие. Вокруг нее уже образовалась 
идейная пустота, насыщенная произволом и кровью».

«Нет, гражданин Луначарский, не обольщайтесь! К вам на «сре­
тение» пришла не русская литература, а только Иероним Иеронимо- 
вич Ясинский, и его появление не радостно, а зловеще... Поверьте, 
гражданин Луначарский (мне, старому писателю, тяжело говорить 
это о другом старом писателе): в лице И. И. Ясинского в окровавлен­
ный пролом Зимнего дворца вползла к вам только старая рептилия, 
привыкшая извиваться перед всякой восходящей силой, хотя бы гру­
бой, и так же готовая ужалить ее в пятку в момент падения».

Под статьей стояла подпись: Владимир Короленко. Это был от­
крытый вызов, но Луначарский счел за лучшее промолчать. Лишь 
через год, в связи с шестидесятипятилетием Короленко, он напеча­
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тал статью, в которой, высоко оценив талант писателя и гуманисти­
ческую направленность всего его творчества, писал:

«Горько, конечно, что во имя «справедливости» и прочих обы­
вательских вещей, так невыразимо жалких перед грозою войны и 
революции, зачитал против нас проповедь и Короленко. Но как не­
верен был его голос! Какая скучная канитель его письмо, в котором 
он торжественно объявляет меня «бывшим писателем, а теперь ко­
миссаром» и с негодованием уездного пророка клеймит наш фана­
тизм, радуется тому, что писатели не пошли к нам, корит прошлы­
ми грехами тех, кто пошел. Какая все это мелочь, какая все это мо­
ральная дребедень по сравнению с мировыми событиями, их горе­
чью и их славой!»

И вот они сошлись лицом к лицу — старый, доживающий нелег­
кий свой век писатель и полный кипучей энергии народный комис­
сар, гордый тем, что действует и говорит от имени самой Истории.

Пока Короленко цепким ощупывающим взором изучал своеоб­
разное, уверенно вылепленное лицо гостя с его крутым лбом и живы­
ми, примыкающими к переносью глазами, нисколько не тускнею­
щими за толстыми стеклами пенсне, Анатолий Васильевич с жаром и 
одушевлением расписывал перед ним светлое царство свободного 
труда, ради которого советская власть бьется с коварным врагом.

Владимир Галактионович слушал с большим вниманием — и 
не только потому, что обязывали законы гостеприимства. За два с 
половиной года, прошедших с тех пор, как он выступил с отповедью 
самоуверенному комиссару, он был свидетелем многих событий, от 
которых леденела кровь в его уже сцементированных старческим 
склерозом сосудах.

Волею судьбы Полтава оказалась одним из самых горячих оча­
гов противоборства. Большевиков здесь сменяли молодцы гетмана 
Скоропадского, отряды Петлюры, батьки Махно, части доброволь­
ческой армии Деникина, и вот снова пришли большевики — теперь 
уже, кажется, навсегда.

Но среди тех, чья власть на месяцы, а иногда на считанные дни 
устанавливалась в городе, никто не представлял русскую демокра­
тию. Демократия оказалась раздавленной, растертой в порошок ме­
жду жерновами противоборствующих стихий. За демократией была 
правда, справедливость, мораль и прочая «дребедень», но за ней не 
было силы. Торжествовало могущество не морального порядка.

Всякая новая власть творила беззакония и бесчинства— во 
имя, конечно же, высших и благороднейших целей.

Когда приходили петлюровцы или деникинцы, в городе вспы­
хивали жестокие погромы и грабежи. Владимир Галактионович
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требовал прекратить бесчинства, но их благородия только смея­
лись. Большевистская власть для них была еврейской властью, и 
они не видели греха в том, чтобы малость попотрошить жидков.

Большевики пресекли всякие попытки погромов, но с их при­
ходом начинались повальные обыски, реквизиции, аресты, рас­
стрелы без следствия и суда.

Расстреливали по ночам на старом кладбище. Приговоренный 
сам выкапывал могилу и бесформенным кулем валился в нее, по­
лучив пулю в затылок. Затаившийся город не спал; обыватели на­
пряженно вслушивались в тишину, стараясь по числу выстрелов 
определить количество казненных. Конвойным не всегда хотелось 
тащиться на кладбище через весь город: в непогоду они ухлопыва­
ли свои жертвы прямо на улице, «при попытке к бегству». А  наутро 
сотни прохожих видели лужи крови, жадно вылизываемые голод­
ными собаками.

Владимир Галактионович шел в губисполком и ЧК и задавал 
один и тот же вопрос: «Даже если расстрелянные были злостными 
агитаторами, неужели они могли сказать против вас что-либо 
большее, чем говорят эти лужи крови на улице?»

Деникинцы, вернувшись в Полтаву, отрыли и выставили на 
всеобщее обозрение полуразложившиеся трупы, демонстрируя 
большевистские зверства. Но сами тоже расстреливали «агитато­
ров» без суда, и Владимир Галактионович пытался выяснить, неу­
жели они полагают, что их жертвы будут выглядеть лучше, если их 
потом тоже отроют и выставят напоказ.

О бесчинствах деникинцев ему удалось напечатать статью в 
Екатеринодарской газете. Ему грозили расстрелом, но статья уже 
появилась: контроль над печатью у «Добровольцев» не был абсо­
лютным. При большевиках не удавалось опубликовать ни одной 
строчки; вместо статей Владимир Галактионович писал письма, 
докладные записки, ходатайства. Благодаря большой настойчиво­
сти, авторитету своего имени и давней дружбе с Христианом Ваков­
ским, ставшим главой большевистского правительства Украины, ему 
удавалось иногда вырвать некоторых из лап смерти. Но это были 
лишь ничтожные капли в разливанном море насилия. Часто его хо­
датайства просто опаздывали, ибо «суд и расправа» чинились в глу­
бокой тайне; даже ближайшие родственники арестованных ничего 
не знали об их участи и приходили за помощью слишком поздно.

Каждая неудавшаяся попытка спасти чью-то жизнь жестоко 
терзала больное сердце писателя, нередко укладывала его в постель. 
Главное несчастье было в том, что «ошибки», даже признаваемые 
«ошибки», ничему не учили, никого не делали осмотрительнее.
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...Представитель верховной большевистской власти, сидевший 
теперь перед Владимиром Галактионовичем, был не какой-нибудь 
рядовой чекист, из вчерашних полуграмотных землекопов, оду­
ревших от полученной вдруг возможности одним движением паль­
ца решать вопросы жизни и смерти людей. Нет, к нему пришел ев­
ропейски образованный интеллигент, знаток истории, философии, 
литературы, эстетики...

Владимир Галактионович пытался за уверенными жестами 
Луначарского уловить встревоженность больной совести. Но ничего 
похожего не угадывалось на безоблачном светлом челе собеседни­
ка. Почему? Как это могло быть? Большевики обещали мир на­
родам. Но в России продолжалась жестокая сеча, хотя во всей Ев­
ропе давно уже наступил мир. Они обещали землю крестьянам, но 
хлеб, выращиваемый на этой земле, отбирался продотрядами, на­
деленными властью чинить расправу над укрывателями хлеба по 
первому подозрению. Они обещали заводы и фабрики отдать рабо­
чим, а в результате почти все предприятия встали, и рабочие пре­
вратились в голодающих безработных. Большевики обещали под­
линную свободу взамен иллюзорных буржуазных свобод, а в ре­
зультате воцарился такой деспотизм, о котором и помыслить не 
могли российские самодержцы.

Такой виделась действительность Владимиру Галактионовичу, 
но в ходе беседы с Луначарским он убеждался, что гость видит ее 
совсем в другом свете; и чем очевиднее становилась его искрен­
ность, тем сильнее рос интерес к гостю, возникало даже известное 
уважение, какое он привык испытывать к всякому честному мне­
нию, хотя бы и иному, нежели его собственное.

— У революции свои законы, — горячо и уверенно говорил Лу­
начарский. — Сокрушаться о недостаточном сострадании к тем, кто 
имел несчастье попасть под колесо истории, значит, по выражению 
Ницше, читать проповедь землетрясению. Разве мы хотим крови, 
ненависти, насилия? Нет! Мы враги всего этого. Но старый мир не 
уступает добровольно. Он сопротивляется, дает последний и реши­
тельный бой. История нам не простит мягкотелости. Так говорит 
Ленин. Мы вынуждены быть беспощадными к классовому врагу, 
потому что он беспощаден к нам!

— Но вы без суда и следствия расстреливаете невинных лю­
дей, — возражал Владимир Галактионович. — Вы хотите одним ма­
хом решить все проблемы, нисколько не считаясь с культурной и 
экономической отсталостью России. Я сам полагаю, что в частной 
собственности есть немалая доля жестокости, но чтобы отменить ее, 
должны созреть условия. Путь к социализму долог и очень непрост.
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Даже развитые страны Запада еще не готовы к нему. Я верю в ис­
кренность ваших намерений, но благими намерениями вымощена 
дорога в ад. Ваши цели недостижимы вашими средствами.

— Мы вынуждены на насилие отвечать насилием.
— Вы все говорите «вынуждены», «вынуждены». Но кто же вас 

вынуждает? Вы сами вызвали целое море вражды, огрызаетесь и 
ожесточаетесь. У вас есть палачи. Эти люди стали чекистами для то­
го, чтобы рубить человеческое мясо, как рубят конину. Вы хотите 
внеклассового общества, общества коммунистического содружест­
ва, значит, для вас человеческая жизнь должна быть святее, чем 
для любого другого, а вы ее топчете.

— Вы, Владимир Галактионович, за деревьями не видите леса. 
Отдельные местные факты закрывают от вас перспективу.

— То, что вы называете «отдельными фактами», это человече­
ские жизни. Ведь вы литератор, у вас должно быть развито вообра­
жение. Представьте же себе: именно сейчас, пока мы беседуем, в 
местной чека, возможно, готовится расправа над пятью арестован­
ными. Я их никогда не видел, даже фамилии мне известны только 
две: Миркин и Аронов. Им грозит гибель «под колесом истории» по 
прихоти ваших ставленников. А  ведь этим людям их жизнь не ме­
нее дорога, чем нам с вами — наша. Родственники в отчаянии, про­
сят моего заступничества, но, увы, я не могу поручиться, что оно 
даст результаты.

— А в чем обвиняются эти люди? — спросил Анатолий Ва­
сильевич.

— Говорят, в спекуляции хлебом.
— И вы заступаетесь за них в то время, когда мировая буржуа­

зия пытается задушить молодую республику костлявой рукой голо­
да! — то ли возмутился, то ли изумился Луначарский. — Вот к чему 
ведет ваша интеллигентная доброта! Вы готовы лить слезы об уча­
сти «несчастненьких», не задумываясь над тем, сколько людей, ко­
торым тоже дорога жизнь, умирают от голода по вине спекулянтов.

— Я не хочу дискутировать с вами о том, можно ли смертными 
казнями решить продовольственную проблему, или вам следовало 
бы поискать для этого иные пути. Дело в другом. Вина арестован­
ных не доказана. И не будет доказана, потому что обвинение может 
быть превращено в вину только приговором суда, а судить их никто 
не собирается. При царе, как вы знаете, тоже существовала практика 
бессудных приговоров: и вас, и меня не раз отправляли в ссылку. Но 
к каторге, а тем более к смерти, мог приговорить только суд. При 
Столыпине смертные приговоры выносились военно-полевыми су­
дами, и нередко это была пародия на суд. Вы знаете, как я боролся с
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этим злом. Но все же соблюдался хоть какой-то минимум формаль­
ностей. Мне известен только один случай, когда варшавский гене­
рал-губернатор Скалой расстрелял без суда двух юношей. И он сам 
за это чуть не угодил под суд. Только личное заступничество царя 
спасло его. А  теперь? Все формальности вы объявили «буржуазны­
ми предрассудками», улики заменены «революционной совестью», 
сотни и тысячи маленьких скалончиков чинят бессудную расправу 
по всей России, абсолютно уверенные в своей безнаказанности. А 
вы называете это «отдельными местными фактами»! Нет, Ана­
толий Васильевич, боюсь, что мы не поймем друг друга.

— А я все же верю, что мы сможем столковаться, — живо возра­
зил Луначарский. — Ведь мы сами скорбим об ошибках, знаем, что 
иногда их бывает слишком много, но поймите и вы: в такой жесто­
кой борьбе, какую нам навязала буржуазия, ошибки неизбежны.

— Значит, не вы навязали борьбу, а вам ее навязали. Оставьте 
это для пропагандистских выступлений. Черносотенцы, как вы хо­
рошо знаете, устраивая погромы, тоже кричали, что им навязали 
борьбу, только не буржуазия, а еврейство. Слово «еврей» служило 
жупелом, которым удобно было клеймить противников режима. Вы 
поменяли жупел, только и всего. Вы ни в грош не ставите отдельно­
го человека, его личную неприкосновенность и юридические права. 
Для вас это буржуазные предрассудки. Всякий инакомыслящий 
или лишь кажущийся таковым — это буржуй, поставленный вне за­
кона. Не только интеллигентов, но и рабочих, если они хоть в чем- 
либо не согласны с вами, вы объявляете распропагандированными 
либо подкупленными буржуазией. Точно так же черносотенцы объ­
являли меня подкупленным евреями, когда я выступал против по­
громов. Ваши методы те же, что и у черной сотни, только она воз­
буждала массы против евреев, а вы — против буржуев.

— Ну, Владимир Галактионович, таких поверхностных анало­
гий я от вас не ожидал, — решительно запротестовал Луначар­
ский. — И это говорите вы, призывающий к широте и терпимости!

— Почему же — поверхностных? Хотите сказать, что у вас бла­
городные цели? Но когда Плеве и Крушеван устраивали Кишинев­
ский погром, они тоже преследовали благородные, на их взгляд, 
цели: «спасали» Россию от порабощения евреями.

— Значит, вы считаете, что наши цели неотличимы от черносо­
тенных? — Луначарский уже не скрывал своего негодования.

— Цели, может быть, и различны, но одинаковы методы, — 
спокойно ответил Владимир Галактионович. — То есть, нет, в мето­
дах тоже есть разница. Черные сотни, хотя и поощрялись прави­
тельством, все же прямо не входили в аппарат государственной вла­

394



сти. Обществу, адвокатуре, печати приходилось прилагать огром­
ные усилия, чтобы выявлять тщательно скрываемые связи между 
«Союзом русского народа» и представителями власти. У вас же це­
лые губернии вполне официально отданы во власть чрезвычайных 
комиссий. Они арестовывают подозрительных, стряпают против 
них обвинения и сами же выносят приговоры вплоть до смертной 
казни. Это беспрецедентно в истории цивилизованных государств, 
и вы это отлично знаете.

— А разве пролетарская революция имела прецеденты в исто­
рии, кроме кратковременного существования Парижской Коммуны?

— Коммуна без всякого смысла расстреляла заложников и 
этим надолго оттолкнула от коммунизма многих из тех, кто ему со­
чувствовал.

— Но главная ошибка Коммуны была в другом. Именно из­
лишняя мягкость и нерешительность полубуржуазного руководства 
Коммуны привела ее к гибели.

— Значит, цель оправдывает средства? Победа любой ценой?
— А где вы видели, чтобы будущее побеждало бескровно, без 

всякой борьбы? — спросил Анатолий Васильевич.
— Вы все время говорите так, будто я не признаю никакого на­

силия. Но вы ошибаетесь. Видимо, путаете меня с Львом Толстым, 
чем, конечно, делаете мне большую честь. Я никогда не был сто­
ронником непротивления злу насилием, да и вы сами писали обо 
мне, что я сеял не одни только розы. Борьба необходима, но вопрос 
в том, какая борьба, с кем и какими средствами. На удар надо отве­
чать ударом, на атаку — атакой, а на мнение — мнением. Когда же 
вы набрасываетесь с дубинкой на мирного прохожего, потому что 
вам показалось, что он как-то «буржуазно» на вас посмотрел, то, 
извините, это разбой. В глубине души вы знаете, что не можете по­
бедить своих оппонентов словом, поэтому вы так жестоко затыкаете 
им рты. Пуля, штык и арест — вот все ваши аргументы.

— А если я докажу вам обратное? — спросил Анатолий Василь­
евич. — Давайте обменяемся письмами, только не о частностях, а об 
общих вопросах, и совместно эту переписку опубликуем. Так вы по­
лучите возможность высказаться публично, и мне будет удобно, от­
вечая вам, изложить точку зрения советской власти.

Они простились вполне дружелюбно. А  вечером встретились 
еще раз, в городском театре, на большом митинге, созванном в свя­
зи с приездом в город наркома. Короленко давно уже принципи­
ально не посещал официальных большевистских собраний, но 
должен был изменить этому правилу, потому что к нему с плачем и 
воплями прибежали родственники арестованных: им стало извест­
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но, что их близкие переведены из тюрьмы в подвал губчека, а это 
почти наверняка означало расстрел.

После митинга Короленко подошел к Луначарскому, окружен­
ному большой толпой, и громко сказал:

— Анатолий Васильевич! Я внимательно выслушал вашу 
речь — она проникнута уверенностью в силе. Но силе свойственны 
справедливость и великодушие, а не жестокость. Докажите же, что 
вы действительно чувствуете себя сильными. Пусть ваш приезд в 
Полтаву ознаменуется не актом бессмысленной мести, а актом ми­
лосердия. Вот, ознакомьтесь, — при этом он подал бумагу. — Из 
этого документа вы увидите, что в действиях Аронова, Миркина и 
других арестованных, о которых я вам сегодня говорил, даже офи­
циальные продовольственные власти не усматривают никаких на­
рушений действующих декретов. Кроме того, вот ходатайство рабо­
чих мельницы Аронова. Они характеризуют хозяина с самой луч­
шей стороны, не считают его злостным эксплуататором и спекулян­
том. Дело, как видите, достаточно сложное, чтобы в нем разобрать­
ся суду, а не лишать людей жизни без всякого расследования.

Приняв бумаги, Луначарский обратился к стоявшему рядом с 
ним председателю Полтавской губчека Иванову, маленькому щуп­
лому человечку, затянутому в скрипучую кожу, с тяжелым револь­
вером на широком ремне.

— Эти люди действительно приговорены к смертной казни? — 
строго спросил его Анатолий Васильевич.

— Приговорены, товарищ Луначарский, но все еще можно по­
править, — с торопливой готовностью ответил Иванов.

— В таком случае поправьте! Считайте, что это не только просьба 
Владимира Галактионовича, но и мое настоятельное пожелание.

— Слушаюсь, Анатолий Васильевич! Сделаем все возможное.
Успокоенный Короленко еще раз попрощался с Луначарским и

вернулся домой. А  утром ему принесли записку от покидавшего го­
род наркома: «Дорогой, бесконечно уважаемый Владимир Галак­
тионович. Мне ужасно больно, что с заявлением мы опоздали. Я, 
конечно, сделал бы все, чтобы спасти этих людей ради Вас, — но им 
уже нельзя помочь. Приговор приведен в исполнение еще до моего 
приезда. Любящий Вас Луначарский».

Записка выскользнула из рук Владимира Галактионовича, пе­
ред глазами поплыли оранжевые круги, и сразу ослабли колени. 
Держась за стенку, он с трудом дотащился до дивана...

Опоздал! Опять опоздал!.. А  какой мерзавец этот Иванов, с ка­
кой готовностью лгал, зная, что дело уже сделано!.. И таким людям 
доверяют человеческие судьбы...
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С плачем и стенаниями опять пришли родственники Миркина 
и Аронова. Им уже было известно о роковом исходе, и они просили 
ходатайствовать, чтобы им хотя бы выдали тела казненных.

Не в силах подняться с постели, Владимир Галактионович по­
слал записку давнему своему другу Владимиру Вильямовичу Бе- 
ренштаму. В прошлом видный адвокат, известный смелыми высту­
плениями на политических процессах, он работал в скромной 
должности юрисконсульта губисполкома и в меру своих возможно­
стей помогал Владимиру Галактионовичу спасать людей от бессуд­
ных расправ. Получив записку, он тотчас пошел к председателю гу­
бисполкома.

— Мне бесконечно жаль Короленко, — ответил тот. — В тяже­
лое для него время он живет. Свобода требует искупительных 
жертв. Мы не можем не расстреливать спекулянтов, вздувающих 
цены на хлеб. Это самый подлый вид грабителей.

— Но Аронов расстрелян вопреки декрету!
— Все равно, он был несомненным спекулянтом.
— Я этого не знаю. А если бы даже и так. Ведь его не судили. 

Как можно расстреливать без суда? История не прощает окровав­
ленных рук.

— Не в этом сейчас дело, — отмахнулся председатель, — а в том, 
что вся эта спекулянтская публика рвет Короленко на части. Когда 
спекулянты наживают на крови народной миллионы, они заранее 
видят в нем своего спасителя. Жульничают, а он за них мучается, 
терзается, теряет здоровье. Было бы очень хорошо, если бы он по­
селился за городом, вдали от всей этой передряги. Мы создали бы 
ему полный покой, все удобства. Пусть отдохнет и побудет в стороне 
от таких переживаний...

— Я все это передам Владимиру Галактионовичу. Но что ска­
зать насчет казненных?

— Трупы выдать невозможно. Из похорон устроили бы демон­
страцию.

...Предложение председателя губисполкома словно хлыстом 
ожгло Короленко. Он даже вскочил на кровати, гневно закричал:

— Никуда, никуда не поеду! Буду здесь, буду все время им пи­
сать...

И он писал. О деле Могилевского и других, которым грозила 
участь Аронова. О деле Соколова и Файна... О группе миргородцев... 
О девятнадцати летнем красноармейце Ефиме Штеле, которому то­
же грозил расстрел. И о многих других.
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Со второй половины июня по сентябрь Короленко написал 
шесть писем Луначарскому. В каждом он пытался говорить об «об­
щих вопросах», как было условлено между ними, и в каждом сбивал­
ся на «отдельные» факты, тяжелым камнем лежавшие на сердце.

Владимир Галактионович не пытался «разоблачить» Луначар­
ского — он убеждал. Основная его мысль состояла в том, что боль­
шевистское руководство, считавшее себя представителем самой пе­
редовой части народа, пользуется методами, унаследованными от 
царизма, который держал народ в состоянии политической и нрав­
ственной отсталости и сам держался этой отсталостью.

«Давно сказано, что всякий народ заслуживает то правительст­
во, которое имеет. В этом смысле можно сказать, что Россия вас за­
служила, — с горечью писал Короленко. — Вы являетесь естествен­
ными представителями русского народа, с его привычкой к произ­
волу, с его наивным ожиданием “всего сразу”, с отсутствием даже 
начатков разумной организации и творчества. Не мудрено, что 
взрыв только разрушал, не созидая».

Короленко призывал к созиданию. Призывал признать ошиб­
ки, «которые вы совершили вместе с вашим народом», призывал 
отказаться от «гибельного пути насилия», ибо социализм, по его 
убеждению, «может войти только в свободную страну».

Осенью 1920 года Владимир Галактионович передал копии 
своих писем посетившему его американскому корреспонденту, но 
просил пока не печатать их. Он ждал ответов Луначарского, однако 
так и не дождался. Как потом утверждал Луначарский, до него 
дошли только три из шести писем Владимира Галактионовича. Лу­
начарский показал их Ленину, прося совета, как поступить. Ленин 
ответил, что публиковать письма, хотя бы и с ответами, в данное 
время «нецелесообразно», и Анатолий Васильевич счел за лучшее 
вообще не отвечать.

Между тем трагедия, ходившая вокруг да около, прямо ворва­
лась в дом Короленко, где вместе с ним жили не только жена и до­
чери, но и муж одной из них, Константин Иванович Ляхович, и их 
маленькая дочурка.

Никогда не имевший сына, Владимир Галактионович привя­
зался к Ляховичу, умному, образованному человеку, который, с 
полуслова понимая его, сделался образцовым помощником и сек­
ретарем. Старый социал-демократ, Ляхович был избран в Полтав­
ский совет рабочих депутатов и возглавил в нем фракцию мень­
шевиков, состоявшую, благодаря большевистской системе «выбо­
ров», всего из пяти человек.
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Первое же выступление Ляховича в совете чуть было не вызва­
ло его ареста. А  когда эта гроза миновала, пришло из центра общее 
распоряжение арестовать всех меньшевиков, эсеров и анархистов.

Уверенный в том, что распоряжение это кратковременное, но с 
ужасом думая, каким тяжким ударом для Владимира Галактионо­
вича было бы заточение его зятя в тюрьму, Беренштам предлагал 
Константину Ивановичу спрятаться.

— Нет, не могу, — отвечал Ляхович, — я не должен скрывать­
ся. — И прощаясь, добавил: — Ну, Владимир Вильямович, прощай­
те, больше никогда не увидимся.

— Что так?! — возразил Беренштам. — Пустяки! Через неделю- 
другую вас выпустят.

— Вы забыли, что у меня сильный порок сердца, а в тюрьме 
свирепствует тиф. Заболею — не выдержу.

Все попытки Беренштама убедить чекистов, а затем председа­
теля губисполкома оставить Ляховича под домашним арестом под 
его личное поручительство ни к чему не привели. Видя, как тяжело 
переживает случившееся Владимир Галактионович, Беренштам со­
ветовал ему написать в Харьков Христиану Раковскому.

— Нет, не стану писать, — твердо ответил Короленко.
— Тогда я напишу.
— Не надо.
Он все время отказывался от каких-либо льгот или забот со 

стороны власти, и даже теперь, перед лицом свалившегося несча­
стья, не хотел ни о чем просить для себя или близкого человека: 
считал, что этим свяжет себе руки и обесценит будущие ходатайства 
за других.

Раковский все же узнал от кого-то об аресте Ляховича и при­
слал распоряжение его освободить. Но в губчека не торопились ис­
полнять приказ. А  когда исполнили, было уже поздно: Ляховича 
вынесли из тюрьмы на носилках, в тифозном бреду.

Немедленно на ноги был поставлен весь город. Лучшие врачи, 
сменяя друг друга, неотрывно дежурили у постели больного... Са­
мые дефицитные лекарства, припрятанные аптекарями и давно 
уже ни для кого не доступные, доставлялись по первому требо­
ванию в дом Короленко. Все мешки с кислородом, какие только 
удалось набрать в Полтаве, были мобилизованы на спасение жизни 
Ляховича. Но больное сердце не выдержало...

Когда Владимира Галактионовича пустили, наконец, к «Кос­
те», тот лежал прибранный, одетый в черный сюртук, в красном 
гробу. Из груди Владимира Галактионовича вырвались судорож­
ные рыдания.
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Его с трудом успокоили. Он сам хотел нести гроб, но врачи ка­
тегорически воспротивились этому. Впервые все вдруг увидели не 
прежнего Короленко — стареющего, но крепкого, деятельного, пол­
ного страсти и непримиримого ко всякой подлости, а тяжело боль­
ного, раздавленного непосильным горем, беспомощного старика.

За гробом Ляховича шел почти весь город. Оркестр, выделен­
ный профсоюзом работников искусств, играл революционные 
марши, и толпа приглушенно пела: «Замучен тяжелой неволей...»

Эта песня часто звучала в те годы, но редко ее содержание так 
точно соответствовало моменту.

Около тюрьмы процессия остановилась. Из окон заключенные 
махали маленькими флажками...

Короленко пережил зятя только на полгода, и это были месяцы 
быстрого угасания.

28 декабря 1921 года, в день похорон писателя, в Полтаве был 
объявлен всеобщий траур. Театры, магазины, школы, даже прави­
тельственные учреждения не работали. Со всей губернии съехались 
крестьяне. В похоронах участвовало около сорока тысяч человек. 
Шествие непрерывной толпы во всю ширину улицы длилось шесть 
часов подряд.

На смерть Короленко откликнулась не только Полтава. На нее 
откликнулась вся Россия и вся русская эмиграция. Немало прочув­
ствованных страниц посвятил писателю и Анатолий Васильевич 
Луначарский, не хотевший отдавать его классовому врагу.

Основную ошибку Короленко Луначарский видел в том, что «ту 
этику, которая будет обязательной на послезавтрашний день, на день 
после победы», он «переносил на суровую подготовительную эпоху».

Анатолий Васильевич диалектически подходил к этике. «Мы 
примиряемся с ним, — писал он, — в некоем высшем синтезе, и ес­
ли он не понял нас, то из этого не следует, что мы не должны по­
нять его». Однако время для «понимания» все еще не наступило. 
Ни письма Короленко к Луначарскому, ни многие другие его пись­
ма и дневники последних лет в Советской России не опубликованы, 
и вряд ли кто-нибудь отважится предсказать, когда, наконец, писа­
телю позволят на его родине высказаться в полный голос1.

1980-81
Москва

1 В Советском Союзе письма В.Г.Короленко к Луначарскому впервые 
были опубликованы в 1988  году.
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Послесловие

ВЛАДИМИР ПОРУДОМИНСКИЙ

Беспокойный человек
(Штрихи к портрету писателя Семена Резника)

1

В книге «Вместе или врозь? Заметки на полях книги А.И.Солженицы­
на»1 Семен Резник рассказывает на первый взгляд нелеп о-комическую, 
а по сути драматическую и поучительную историю о том, как, вопреки 
«пятому пункту» в паспорте, был принят на работу в издательство 
«Молодая гвардия», где на протяжении десяти лет был единственным 
евреем среди штатных сотрудников книжных редакций этого огромно­
го дома печати (после его ухода уже ни одного не было).

В конце 1962 года Семен стал редактором серии «Жизнь замеча­
тельных людей». Это была счастливая для ЖЗЛ эпоха. Уже несколько 
лет серию возглавлял покойный Юрий Николаевич Коротков, полно­
стью ее перестроивший. Вместо растянутых до 15-20 печатных листов 
газетных статей в ЖЗЛ стали выходить — книги. Добиваясь разреше­
ния выпустить многие из этих книг, Коротков вступал в резкие кон­
фликты с руководством, иногда, чтобы вывести из-под возможного 
удара редактора, ставил в выходных данных свое имя. В новых книгах 
менялись отношения автора с героем, лицо автора обретало индиви­
дуальные черты, свободнее становились оценки, шире привлекался 
исторический материал, много внимания отдавалось стилистическим 
поискам. В итоге рождался, становился на ноги российский биогра­
фический жанр.

Новый подход ознаменовался даже сменой оформления: книги 
ЖЗЛ обрели тотчас узнаваемый и до сих пор сохраняемый внешний 
облик. Первой книгой, увидевшей свет в новом серийном переплете, 
стал «Мольер» Михаила Булгакова. Мастер, после десятилетий офи­
циального запрета, снова встретился с читателями. На титульном 
листе значится: «Выпуск 1 (334)» (З34_й со времени основания серии 
в 1933 году).

Семен Резник, инженер по образованию (хоть с юности и пристра­
стившийся к журналистике и литературному творчеству), пришел в из­
дательский мир, где еще бытовали подчас дремучие, сталинских вре­
мен установки, «с воли»: ему, молодому (и по возрасту, кажется, самый

1 Москва, «Захаров», 2003.
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младший) — начинающему! — не обремененному грузом всех этих ус­
тановок легче было внутренне переступать через них, тем более, что 
направление движения, которое обрела серия ЖЗЛ, соответствовало 
его взглядам, убеждениям, было ему близко и понятно.

В ту пору мы и встретились. У меня недавно вышла в ЖЗЛ пер­
вая книга, я заканчивал вторую. После нескольких — почти мимохо­
дом — бесед с Семеном я был нисколько не озабочен, даже попросту 
рад, когда ему — начинающему! — отдали чуть ли не «на пробу» под­
готовленную мною рукопись: я не сомневался, что проба для нас обо­
их будет успешной.

Семен возражал против принятой в ту пору в биографической 
книге как бы «итоговой» оценки излагаемого материала, советовал ав­
торам шире сопоставлять разные точки зрения на описываемые собы­
тия, с разных позиций рассматривать поступки своих героев, их взгля­
ды, выбираемые ими пути. Он предлагал положить в основу авторской 
работы над книгой не сообщение истины в конечной инстанции, а со­
вместные с читателем поиски истины. Это было ново, интересно, побу­
ждало к размышлениям, звало к изучению новых источников, в архи­
вы, в поездки. Стремление к максимальной (в рамках тогдашних об­
стоятельств, конечно) объективности открывало перед автором макси­
мальную (в тех же рамках) возможность самовыражения. Более того: 
приобщение читателя к поискам истины вовлекало и его в процесс со­
творчества. Именно таким подходом отмечены лучшие книги той по­
ры: «Лунин» Н.Эйдельмана, «Чаадаев» А.Лебедева, «Лев Толстой» 
В.Шкловского, «Резерфорд» Д.Данина.

2

В этот славный ряд я без малейших сомнений ставлю и книгу Семена 
Резника о Николае Ивановиче Вавилове. Звезда убитого в сталинском 
застенке ученого формально была возвращена на небосклон россий­
ской науки, но ее требовалось еще освоить, исследовать — открыть за­
ново, если угодно. Семен Резник предпринял поистине гигантский 
труд, в котором сложные архивные разыскания соседствовали с «вы­
числением» очевидцев и подчас очень нелегкими беседами с ними, а 
проницательные размышления над каждым обнаруженным фактом — 
с глубокими биологическими штудиями. Работа над книгой наталки­
валась на множество препятствий, — едва ли не труднейшим было ха­
рактерное для тоталитарных режимов нежелание делать тайную исто­
рию явной, что в данном случае сомкнулось с начавшимися в ту пору 
идеологической реакцией и, соответственно, приостановлением про­
цесса десталинизации. Сдача сильно урезанной книги в печать совпала 
с вторжением советских войск в Чехословакию, что было энергично 
использовано для ужесточения ситуации внутри страны («из Кремля
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тянуло не то что холодом, а трескучим морозом», — вспоминает свое 
ощущение Семен Резник). Над книгой нависла угроза запрета; акаде­
мические вельможи, по чину и положению призванные быть защитни­
ками и последователями Николая Ивановича Вавилова, к которым об­
ратилась за поддержкой редакция ЖЗЛ, в перепуге отмахивались 
обеими руками и готовы были примкнуть к хулителям и «непущате- 
лям». Руководитель серии Коротков на свой страх и риск подписал 
корректуру в печать. Книга, восстановившая, по существу — открыв­
шая миллионам читателей биографию великого ученого, была при­
знана «идеологически вредной» и стала одним из пунктов в обвини­
тельном приговоре при увольнении Короткова.

Помню, «Николай Вавилов» был уже напечатан, — вдруг сиг­
нальный экземпляр, по чьему-то доносу, затребовали в какие-то не­
постижимо высокие верхи, пополз слух, что тираж пустят под нож. 
Семен позвонил в Книготорг, чтобы выяснить, не успела ли книга 
появиться где-нибудь в продаже: случалось, что для «выполнения пла­
на», типография после подписания сигнального экземпляра «в свет», 
сразу же, спешно отгружала небольшую часть тиража в торговые точ­
ки. Оказалось, так произошло и на этот раз. Но, в связи со скандалом, 
выпорхнувшие экземпляры «вредной» книги были заброшены в са­
мую глухую и далекую провинцию — в Туву... Семен связался с Кызы­
лом и выкупил несколько десятков экземпляров — как доказательство 
того, что книга — была. А остальной тираж, запертый в опечатанной 
комнате, еще долго ждал своей участи. В конечном счете «смертный 
приговор» заменили «выдиркой», т.е. из готовой книги устранили 
несколько неугодных страниц, после чего ее выпустили с опозданием 
на год, но под первоначальным номером и датой издания (странная 
для самовластия привычка заметать следы). Экземпляр из «кызыль­
ских», без «выдирки», мне подаренный автором, оказался раритетом 
(к сведению библиофилов).

3
Коротковский период в ЖЗЛ был столь плодотворным, что изгнание 
самого Короткова и искоренение положенных им в основание работы 
серии принципов с точки зрения логики и интересов дела представля­
лось почти немыслимым. Но в России, а уж в советской России и по­
давно, логика и интересы дела никогда не были значимыми фактора­
ми. Это все красивые афоризмы, что Ломоносова от Академии отста­
вить невозможно: у нас, понадобилось бы, и отставили как миленького, 
еще и с выговором, занесенным в личное дело, а в сталинскую эру и по­
садили бы, как Николая Ивановича Вавилова, безвозвратно, и «ломо- 
носовщину» бы дружно искоренили. Коротков был дразнящей запла­
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той на ладно пошитом национал-патриотического покроя облачении, к 
тому времени натянутом на издательство «Молодая гвардия». (Однаж­
ды он показал мне анонимное письмо-донос в ЦК КПСС: жалобщик 
докладывал, что в одном из выпусков издаваемого редакцией ЖЗЛ 
альманаха «Прометей» перебор авторов-евреев. Письмо спускалось по 
инстанциям, пока не попало к Короткову, и каждая инстанция надпи­
сывала в верхнем левом углу: «К сведению!» «Вот так-то, — сказал Ко­
ротков. — К сведению: антисемитизма у нас нет, а анонимные письма, 
по решению того же ЦК, не рассматриваются»...)

Среди авторов, которых сменившее Короткова руководство серии 
энергично привлекало к созданию книг, были, конечно, люди разного 
таланта и разного уровня образованности, но всех объединяли «на­
ционал-патриотическая» идея, с ее весьма ограниченным и немудре­
ным набором составляющих, и наступательный порыв, характерный 
для войска, чувствующего, что исход сражения решается в его пользу. 
Речь не о частностях — о началах. Истина уже не требовала поисков — 
она была известна заранее. Не слишком широкий набор соображе­
ний, которые читатель должен был удержать по прочтении книги, 
становился своего рода коэффициентом, на который умножались все 
слагаемые реального материала, знаменем, но которое равнялась 
дружина.

Многим еще казалось, что «национал-патриотизм» — явление 
маргинальное, случайное; его не принимали всерьез, пожимали пле­
чами, даже посмеивались; наиболее обеспокоенные с надеждой об­
ращали взоры к «верхам», ища помощи там, где это движение наби­
рало горючее в свои баки. Семен Резник волей обстоятельств очень 
рано принужден был осознать, что на самом деле происходит: «Мар­
ксизм-ленинизм, как обанкротившаяся идеология, сдавался в архив. 
А созданная с ее помощью система тоталитарной власти наполнялась 
родственной, но другой идеологией». Эта «другая идеология» актив­
но себя утверждала в кабинетах ЖЗЛ. «С русским нацизмом мне до­
велось столкнуться вплотную. Он ворвался в мою жизнь, резко пере­
ломил мою личную и творческую судьбу», — вспоминает Семен Рез­
ник в одной из своих статей.

Расставание с редакцией, которая десять лет была для него, что 
называется, «дом родной», сделалось неизбежным. Большинство зна­
комых, даже друзей, полагало, что, уходя из ЖЗЛ, Семен делает шаг к 
душевному благополучию — освобождается от тягостных, вызываю­
щих протест повседневных обязанностей и общений, избирает не са­
мое надежное, но достаточно приятное поприще свободного худож­
ника. Но, как вскоре оказалось, он искал свободу для трудной, изну­
рительной борьбы.
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4

В Словаре Даля находим толкование весьма неожиданного (для сло­
варя) речения — «Беспокойный человек». Оно «означает человека 
правдивого, но резкого, идущего наперекор неправде и беспокоящего 
ее покровителей».

Семен Резник был редактором моей книги о Дале, но помимо того 
встретился с составителем знаменитого словаря совсем на иных пу­
тях: благодаря проницательной исследовательской работе доказал, 
что Владимир Иванович Даль не был автором пресловутой «Записки 
о ритуальных убийствах» (то есть убийствах евреями христианских 
детей), что имя его для авторитетности оному «разысканию» прилеп­
лено черносотенцами через сорок лет после смерти замечательного 
ученого и писателя. Насколько важен этот вклад в далеведение, мож­
но судить по тому факту, что еще десятилетия спустя, уже в 1970-х, 
позорная «Записка» под именем Даля была пущена в самиздат, а в 
постсоветской России широко переиздается из года в год в общей сис­
теме антисемитской печатной пропаганды.

Ко времени ухода из редакции ЖЗЛ Семен Резник успел выка­
зать себя незаурядным, нашедшим признание и свой круг читателей 
писателем-биографом. Ему бы погрузиться в историю науки, его ма­
нившую, прежде всего в историю биологии — она долго не уходила из 
сферы интересов Семена, и книги издавались, по-прежнему серьез­
ные, увлекательные, с лица не общим выраженьем, — но центральное 
место в его исследованиях и, как вскоре обозначилось, в его судьбе, 
широко и прочно заняла иная задача: «Коммунистическая идеология, 
на которой базировалась тоталитарная система, стремительно корро­
зировала, рассыпалась на глазах. Система нуждалась в более прочных 
идеологических подпорках, а что может быть надежнее для таких це­
лей, чем патриотическая ненависть к "чужакам". Я как литератор пы­
тался противостоять злобной волне шовинизма и антисемитизма, ко­
торая захлестнула советскую печать».

Семен Резник не писал жалоб в инстанции; он писал статьи, ре­
цензии, пародии, памфлеты, открытые письма, направлял их в разные 
органы печати, от «Литературной газеты» до «Коммуниста», но ни од­
на строка из всего им написанного в борьбе с «другой идеологией» не 
была опубликована. «Я не был наивным Дон-Кихотом и отчетливо по­
нимал, что шансы на появление в печати хотя бы одного из этих мате­
риалов близки к абсолютному нулю, — оглядывается Семен Резник на 
мучительно трудную пору своей жизни. — Однако протестовать против 
безумия антисемитизма стало моей внутренней потребностью. К тому 
же я помнил девиз героя моей первой книги, великого ученого 
Н.И.Вавилова: "Сделай все, что зависит от тебя"...»
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И еще несколько строк, очень важных для характеристики лич­
ности автора данной книги: «Я пытался плыть против течения, и тут 
действительно вставала глухая стена. Железобетонная, но обложен­
ная ватой. И оттого особенно непроницаемая, гасящая всякий звук. 
Иллюзий у меня не было. Я знал о тщетности моих попыток пробить­
ся в подцензурную прессу. Но это было необходимо для моего внут­
реннего самочувствия...»

Статьи и письма Семена Резника, «идущего наперекор неправде 
и беспокоящего ее покровителей» (согласно определению словаря 
Даля), кое-кого действительно беспокоили. Это ясно показывает его 
тогдашняя «переписка с друзьями» (как он ее иронично назвал), ко­
торую он теперь начал публиковать. «Выступать против расизма и 
шовинизма я считаю не столько своим правом, сколько своей обязан­
ностью как писателя», — находим в его письме к литературному 
вельможе, главному редактору ведущего литературного журнала, ко­
торый чуть ли ни целый год «прятался» от неудобного автора — то за 
спиной нижестоящего сотрудника, то выдвинув в качестве загражде­
ния энергичную супругу: публиковать в возглавляемом им издании 
статью Семена Резника редактор опасался, подтверждать отказом 
свое единение с «национал-патриотами» не хотел. (Замечу попутно: 
редактор другого толстого журнала оказался «смелее» своего опасли­
вого коллеги и свою причастность к «национал-патриотическому» 
лагерю декларировал открыто — он пригласил Семена на редакцион­
ное заседание и принялся читать ему вслух выдержки из Библии, 
«доказывающие» злокозненность еврейского народа; читал, правда, 
не по оригиналу, а по выпущенной массовый тиражом «антисионист- 
ской», по тогдашней терминологии, то есть, попросту говоря, антисе­
митской книжонке, где все нужные на такой случай цитаты были со- 
отвествующим образом подобраны и скомпонованы.)

На протяжении десятилетия (в творческой жизни — эпоха!), куда 
бы ни обращался Семен Резник с тем, что писал, утверждая свое пра­
во и свою обязанность, как он их понимал, он неизменно встречал от­
каз. Адресаты, которым на стол ложились публицистические тексты и 
письма Семена, отвечая ему, один намеком, другой раздраженно, а 
иной и не тая угрозы, давали знать настойчивому корреспонденту, 
что его борьба может быть трактована или есть не что иное как про­
явление «сионизма» — обвинение, по тогдашним, да и по нынешним 
российским представлениям, тяжкое.

Внутренний рецензент (то есть писавший отзыв не о вышедшей 
книге, а, по заказу издательства, о рукописи с тем, чтобы книга не 
вышла) обнаружил в романе Семена Резника «осмеивание русских», 
«цель разоблачить и опозорить не только российские порядки, но и 
самые характеры и нравственность русских людей», «противопостав­
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ление пороков и недостатков русских, их низкого нравственного 
уровня достоинствам “избранного” народа». Строки будто не из отзы­
ва литератора, а из разгромно-директивной статьи, доноса, обвини­
тельного приговора.

Впрочем, сами обращения со своими рукописями в различные из­
дательства и редакции едва ли не с самого начала были для Семена не 
столько поисками возможности опубликовать написанное, сколько 
психологически значимой системой проб. «...Уехать из страны (а в то 
время это значило исчезнуть навсегда), не исчерпав до конца возмож­
ностей в ней продолжать жить и работать, сохраняя профессиональное 
и человеческое достоинство, — для меня это было невозможно», — го­
ворит Семен об этой непростой главе своей биографии.

5

Публицистика Семена Резника и его художественные сочинения, его 
проза произрастают на одной и той же почве, более того — из одного 
корня, питаются одними и теми же соками, омываются одними и те­
ми же водами, противостоят одним и тем же натискам непогоды. Об­
ретенный в поисках исторический и документальный материал, мыс­
ли, рожденные при его обдумывании и усвоении, требуют реактивно­
го отзыва в слове и вместе открывают простор для работы воображе­
ния, требуют воплощения в образах художественных, заново находят 
себя в прозаическом замысле, сюжете, в особенностях и проявлениях 
метафорической речи.

Это со всей очевидностью явило себя в историческом романе 
«Хаим-да-Марья», основанном на изучении порядком забытого к то­
му времени, когда за него взялся Семен Резник, «Велижского дела» — 
захватившего годы царствования Александра I и Николая I процесса 
по обвинению евреев в ритуальных убийствах. (Да и как делу этому 
было не стать забытым — добавлю в скобках, — если с начала 1930-х 
годов как в советской исторической науке, так и в печати тема пре­
следования евреев в царской России прочно замалчивалась?) В рома­
не Семена Резника о «Велижском деле» представлена историческая, 
документальная картина события, раскрыты характеры отдельных 
его участников; публикуемый в книге роман-фантасмагория (как оп­
ределил жанр автор) воссоздает психологическую картину произо­
шедшего, исследует внутреннюю мотивацию поступков и побуждений 
действующих лиц.

Историзм романов Семена Резника не в том лишь, что замысел 
их берет начало в пространстве минувшего, — понятие историзма 
здесь более широкое и диалектическое: взгляд из нашего сегодня не­
обходим автору, чтобы оценить взятое в основу сюжета событие в его 
историческом развитии, в его временной и психологической преемст­
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венности. «Описанные события происходили 150 лет назад, но про­
блематика романа слишком тесно связана с моей жизнью и судьбой 
моего поколения, чтобы рассматривать его только как историче­
ский», — пишет Семен Резник о книге «Хаим-да-Марья». И своеоб­
разно аргументирует эту историческую преемственность своей рабо­
ты: «Экзамен на современность роман выдержал еще в СССР, где все 
мои попытки его опубликовать окончились неудачей именно потому, 
что издатели понимали, сколь актуально его звучание». (Здесь позво­
лю себе поправить автора — не по существу дела, а «терминологиче­
ски». Вряд ли в данном случае следует противопоставлять понятия 
«исторический» роман и «современный»: современность историче­
ского романа не вопрос жанра, а вопрос качества.)

История предлагала избранной Семеном Резником теме крова­
вого навета всё новые испытания на современность. Зло расходится 
неудержимо, писал Лев Толстой, «как передача движения упругими 
шарами, если только нет той силы, которая поглощает его». В сочи­
нениях Семена Резника мы видим это движение зла, когда на пути его 
не встает сила добра: «велижское дело» (уже как нарицательное) сно­
ва и снова воспроизводится в российской истории, то оборачиваясь 
особенно громким «делом Бейлиса», то предъявляя себя уже в наше 
постсоветское время при перезахоронении останков убиенной цар­
ской семьи, то вмешиваясь в оценки, даваемые сегодняшними рос­
сийскими политическими деятелями самым разнообразным событи­
ям, происходящим в окрестном мире, то в профанированной эксплуа­
тации «знаковых» фигур русской культуры.

Размышляя о художественных сочинениях Семена Резника, ни­
как не следует пролагать какую-либо границу между ними и его со­
чинениями научно-художественными, имею в виду книги по истории 
науки, биографическую прозу. Не распространяюсь здесь о самостоя­
тельном значении и интересе этих трудов, хочу лишь сказать с полной 
убежденностью об их связи с его романами, повестями, не меньше — 
и с публицистикой.

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая зани­
мательная», — писал Пушкин. Заметим: не «занятие» — наука! Из­
вестно, что успешная творческая работа преобразует и того, кто за нее 
берется: автор меняется, пересоздает себя по мере создания своего 
произведения. Мы уже знакомы с признанием Семена Резника, что 
одним из главных учителей на поприще его борьбы стал герой напи­
санной и, следовательно, выстраданной им книги — Николай Ивано­
вич Вавилов. Обдумывая жизнь и деяния замечательных людей, из­
бранных им своими героями, их научную и общественную позицию, 
их духовную и душевную работу, постоянные поиски ими истины, 
ставшие смыслом и содержанием их жизни, Семен Резник, конечно
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же, совершал путь восхождения, позволявший ему с большей высоты, 
шире оглядывать поля своих трудов, глубже проникать в суть интере­
сующих его событий и явлений.

Не могу не вспомнить принадлежащую его перу необычную кни­
гу об известнейшем ученом Илье Ильиче Мечникове. Вся книга, от 
первых до последних страниц, строится вокруг единственной беседы 
Мечникова с Львом Николаевичем Толстым. Положения этой беседы, 
которая была и взаимотяготением, взаимоприятием и вместе взаимо­
отталкиванием, полемикой, где непросто найти точки согласия, пря­
мо или опосредованно сопрягаются со всей внутренней жизнью уче­
ного, его развитием, его движением на путях поисков истины, так же 
как подготовлены и напряженными духовными исканиями Толстого. 
Не может быть, чтобы, работая над такой книгой, автор оставался в 
стороне, на обочине событий, «над схваткой», чтобы все, что обдумы­
вал, претворял в слово, сам не прожил, не пережил, в себя не вобрал, 
опять же прямо или опосредованно, не взял бы в основание своей 
жизни и трудов...

6

Главный герой напечатанного в этой книге повествования о Кишинев­
ском погроме «Кровавая карусель» — в ответ на сконструированные его 
приятелем вполне достойные планы продолжения жизни произносит 
только одно слово: «А Кишинев?»

Кишинев для главного героя повествования — рубеж, вся жизнь 
после него, в его свете приобретает иную окраску, иное содержание и 
смысл. Это «А Кишинев?» невольно вызывает в памяти, при всей не­
схожести темы и текста — по существу, знаменитое толстовское «А го­
ры...» В «Казаках», едва въехав на Кавказ, Оленин, куда ни взглядывал, 
ни поворачивался, что ни предполагал, неотступно чувствовал в себе 
прочно овладевшее им впечатление — «а горы...»: «Все, что только он 
видел, все, что он думал, все, что он чувствовал, получало для него но­
вый, строго величавый характер гор».

— Но что мы можем сделать? — возражает герою повествования 
Семена Резника его доброжелательный приятель. — Что мы с тобой 
(он подчеркнул это мы с тобой) можем сделать?

Для главного героя «Кровавой карусели» этот вопрос оборачива­
ется иным: «Могу ли не делать?» (даже если по условиям задачи сде­
лать ничего не дано). Впрочем, и не вопросом даже оборачивается — 
утверждением: «Не могу не делать...»

Формула «Не могу не...» едва не четыре десятилетия определяет 
жизнь Семена Резника и его литературное дело.

Многие были убеждены, что Освенцим изменит мир. Один из­
вестный ученый полагал даже, что после Освенцима немыслима по­
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эзия. Но в кратчайшее историческое время выяснилось, что Освен­
цим — это не остывшие печи крематория, превращенные в мемориал; 
Освенцим, как раскаленные угли под слоем пепла, тлеет по всему ми­
ру, то здесь, то там прорываясь пламенем. Как Освенцим стал возмо­
жен после Кишинева, так после Освенцима сохранилась возможность 
нового Кишинева и нового Освенцима. Я видел в Москве, как россий­
ские нацисты издевались над небольшой выставкой, посвященной 
Анне Франк, и как в те же дни соратники и поклонники на руках вы­
несли из зала суда оправданного издателя русского перевода гитле­
ровской «Майн Кампф». Многие — видели, а Семен не может такое 
видеть, не вступая в поединок.

Ну, конечно, он никогда не был одиночкой в осознании происхо­
дящего. Думаю, все, без исключения, люди того круга, к которому он 
принадлежал, ясно понимали всё, или почти всё, что совершается во­
круг. Понимали, не принимали, осуждали, витийствовали на кухнях, — 
но многие ли выходили со своим неприятием и осуждением за пределы 
кухни, писали протесты, укладывали «в стол» десятки печатных листов 
текста, которому суждено впоследствии стать существенной характери­
стикой прожитой эпохи, попросту рисковали не только своим благопо­
лучием, но свободой, стараясь открыто объявить о своих убеждениях, 
«пробить брешь в стене молчания», по словам Семена?

В мудром эссе «В поисках тождества» Л.Я.Гинзбург называет 
приспособляемость к обстоятельствам при невозможности сопротив­
ления одной из основных закономерностей поведения социального 
человека. «Беспокойные люди», у которых, в силу их (назовем это 
так) «устройства», способность к приспособляемости резко нарушена, 
никогда не бывают в большинстве, как никогда не выигрывают в 
полной мере. Если дело, за которое они бились, жертвуя благополу­
чием и рискуя многим, делает шаг вперед и овладевает клочком про­
странства, они, с их беспокойством, как-то снова оттесняются на обо­
чину; борцами с минувшим и укоренителями нового оказываются их 
рассудительные приятели, терпеливо соразмерявшие свое дыхание с 
поступью Истории, сознавая, что «мы с тобой» ничего сделать не мо­
жем. Впрочем, «беспокойный человек» и на новой территории тотчас 
находит, о чем беспокоиться, продолжает свою борьбу «за успех без­
надежного дела», как мы когда-то шутили.

7

Несколько лет назад мы ездили с Семеном в Марбург. Мемориальная 
доска у входа в университет сообщает, что здесь учился Ломоносов. Три 
стихотворных строки по-русски:
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Везде исследуйте всечасно,
Что есть велико и прекрасно,
Чего еще не видел свет!

На отдаленной Гиссельбергской улице мемориальной доской по­
мечен дом №15, где жил Борис Пастернак. На доске — слова из «Ох­
ранной грамоты»: «Прощай, философия...»

Взобрались на вершину горы, к средневековому замку («рыцар­
ское гнездо», по слову Пастернака). По склонам горы сбегали улочки 
старого города.

Плыла черепица, и полдень смотрел,
Не смаргивая, на кровли...

Вдруг набежала туча, совершенно такая, какой ей полагается быть 
по канонам классической русской литературы — лиловая. Пролился 
быстрый и шумный летний дождь. Мы стояли на площадке перед зам­
ком и смотрели на раскинувшийся внизу город. Неожиданно на небе, 
еще лилово-сером, но уже подсвеченном выглянувшим солнцем, поя­
вились радуги, сразу две, пересекающие одна другую, — яркие в каж­
дом цвете спектра, огромные полукружия через все небо. Это было ве­
лико и прекрасно, и, наверно, равно привлекло бы и пытливый ум Ло­
моносова, и поэтическое воображение Пастернака. Семен сказал:

— Неужели люди в России начнут когда-нибудь интересоваться 
литературой и историей по-настоящему, без суеты и «политики»?

Я подумал: «Нам до этого не дожить, но как значимо, что именно 
ты замечтался об этом...»

Одну из своих историко-публицистических книг — «Растление не­
навистью: Кровавый навет в России» Семен Резник начинает словами: 
«Говорят, что когда поэта спросили, сколько времени у него ушло на 
написание стихотворения, ставшего известной песней, он ответил, "Со­
рок минут". А, подумав, добавил: "И вся предыдущая жизнь"»...

Каждая книга Семена Резника — это его предыдущая жизнь и, 
более того, жизнь последующая. Век нынешний, как и век минувший, 
обстоятельства места, времени, образа действий, выпавшие нам на 
долю, главное же — натура «беспокойного человека», постоянно и 
непременно побуждающая к поединкам с покровителями неправды, 
не сделают его жизнь легче. Ноша, которую он на себя добровольно 
взвалил, тяжела, но сбросить ее, жить без нее ему еще тяжелее. По­
просту — невозможно.
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