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Воспоминания не поддаются точной хронологии. Напи
сав три повести о детстве и три романа о юности, я сме
шал правду с вымыслом, трудно теперь отделить одно от 
другого.

Я родился в 1911 году 14 января в городе Чернигове. Из 
родильного дома мою мать и меня, завернутого в тулуп, де
душка на санях отвез в село Держановку, где работал отец. 
Мороз был под тридцать градусов, и всю дорогу дедушка 
держал палец у меня во рту: проверял, не замерз ли я.

В Держановке мой отец управлял винокуренными заво
дами. Помню большой помещичий дом в глубине простор
ного двора, в дом нельзя было заходить — там жил барин. 
Как-то он прислал нам садок с живой рыбой, и отец что- 
то выговаривал матери по поводу этой рыбы. Первое мое 
воспоминание о матери — ее испуганное лицо, об отце — 
искривленные в злой насмешке губы. Радость, испытанная 
мной при виде живых серебряных рыбок, была убита.

Однажды отец взял меня в поездку на завод. Для чего, 
не знаю, не любил ни меня, ни сестру, мы тоже не люби
ли и боялись его. Самого завода не помню, но ошушения 
раннего детства возникают, когда я чувствую запахи соло
да, сусла и барды. Возвращались на линейке, теперь таких 
линеек нет, на нее садились верхом, в затылок друг другу, 
упираясь ногами в закрепленные стремена, впереди с вож
жами в руках отец, за ним я, за мной кучер — рыхлый 
деревенский парень.

Лошадь бежала, попукивая: пук-пук... пук-пук. Это раз
влекало меня и отгоняло сон. Кучер, задремывая, прива
ливался ко мне, я поводил плечами, но молчал, боясь гне



ва отца: обругал бы и меня и кучера. Я молча отталкивал 
кучера плечом, он пробуждался и отваливался.

Мы ехали вдоль леса по укатанной проселочной дороге. 
Вечерняя прохлада сменилась ночной теплынью. Взошла 
луна, осветив синим светом поля, ровными скатами ухо
дившие за уже невидимый горизонт. Пугаюшая тишина 
леса, тоскливое однообразие бескрайних полей, освешенных 
таинственным лунным светом, — первое воспоминание о 
родной земле.

После революции до лета девятнадцатого года мы жили у 
дедушки, отца моей матери, в маленьком городке Сновске 
Черниговской губернии. Позже он был переименован в 
Щорс: в честь местного уроженца, героя гражданской вой
ны. Сейчас, возможно, городку возврашено прежнее на
звание.

Дедушку и бабушку со стороны отца я не знал. Дедуш
кой и бабушкой были для меня родители моей матери — 
Рыбаковы.

Я был старшим внуком, и дедушка меня очень любил. 
Широкоплечий чернобородый человек, очень красивый, в 
Москве, куда он приехал уже стариком, прохожие обора
чивались ему вслед. У него было поразительной белизны 
широкоскулое лицо, оттененное черной цыганской бородой, 
и раскосые японские глаза с синими белками.

В молодости дедушка работал на строительстве железной 
дороги, .таскал шпалы. Потом на скотобойне, гонял гур
ты, сбывал сельскохозяйственные машины и, наконец, об
завелся, собственным делом — лавкой скобяного и моска
тельной товара. Силы он был необычайной — ухватившись 
за рога, ставил быка на колени. Происхождение его фами
лии — Рыбаков — мне не известно.

Бабушка моя из Гомеля, дочь ломового извозчика. 
К ней сватался тоже ломовой извозчик, и он уговорил сво
их товарищей отколотить дедушку, чтобы тому неповадно 
было ездить в чужой город отбивать невест. Они захватили 
дедушку на вокзале. Тот, кто видел драки ломовых извоз
чиков, знает, что это такое: бьются насмерть железными 
ломами, которыми закручиваются веревки на телегах. Де
душка вырвал у одного извозчика лом и вбежал в станци



онный зал. Вокзал огласили крики перепуганных женщин, 
плач детей. Станционное начальство попряталось. С ломом 
в руках дедушка проложил дорогу через толпу, схватил мою 
будущую бабушку и сел в поезд. Венчались они в Сновске.

В городе и окрестных селах дедушку уважали за силу, 
бесстрашие и справедливость. Добрый человек, но вспыль
чивый и скорый на расправу. Раздавал женатым сыновьям 
увесистые оплеухи. Докторов не признавал, от всех болез
ней употреблял гнилые яблоки — с хорошим поносом, по 
его убеждению, проходила любая хворь.

Я сам был свидетелем такой сцены. Два мужика украли 
у дедушки несколько полос железа. Никем не охраняемое, 
оно лежало возле лавки. Был базар, и как заметил дедуш
ка воров в этой сутолоке, не знаю. Он выскочил из лав
ки. Увидев его, мужики бросили железо и стояли, оцепе
нев от страха. Один из них был знаком дедушке, другой 
нет. Собралась толпа. Кто-то предложил сбегать за мили
цией. Но дедушка не разрешил. Он велел отнести железо 
на место. Потом спросил у знакомого мужика:

— Как рассчитываться будем, Ничипор?
Тот молчал.
Ударом кулака дедушка опрокинул мужика на землю, изо 

рта и из носа у того шла кровь.
— Рассчитались?
Мужик молчал, утирая окровавленный рот.
Второго, незнакомого, дедушка не тронул. Он бил не 

за воровство, а за предательство — этому, знакомому, он 
раньше доверял.

До сих пор в моей памяти стоит москательный запах де
душкиной лавки, заставленной ящиками, лотками с гвоздя
ми, мешками с краской, бочками с олифой, железом, ко
сами, серпами, подковами, топорами.

Дедушка был торговец, честный, порядочный, трудолю
бивый. С великими трудами добывал он «копейку» и за
ставлял домашних ее беречь.

Однажды моя мать, тогда еще девушка, несла из кухни 
в столовую керосиновую лампу. И вдруг раскаленное стекло 
упало ей на ̂  руку: она недостаточно плотно вставила его в 
лампу. Но она его не сбросила, а, осторожно ступая, до



несла до столовой. Предпочла сжечь руку, нежели разбить 
стекло, стоившее несколько копеек. До конца жизни на 
руке матери оставался след от ожога.

Вместе с тем никто так не помогал другим, как дедуш
ка, — человек состоятельный, он считал своим долгом вы
ручать людей из беды.

Жила в городе вдова Городецкая, пекла и продавала на 
базаре булки, зарабатывала гроши, на них кормила кучу де
тей, оборванных и вечно голодных. Но задолжала богатому 
мучнику Фрейдкину, тот перестал отпускать ей муку. Кто 
может помочь? Конечно, Авраам Рыбаков.

Дедушка пошел к Фрейдкину и сказал:
— Долг ее выплачу я. А ты выдашь ей два пуда муки 

бесплатно. И чтобы было так, как я говорю. Так, и ни
как иначе.

Дедушка выплатил долг, Фрейдкин отпустил Городецкой 
муку, она снова начала торговать булками, прославляя де
душку на весь базар.

В двадцать шестом году, летом, я гостил у дедушки в 
Щорсе. Туда же из Америки туристом с женой и дочерью 
приехал дедушкин брат Сэм, богатый мебельный фабри
кант. Жена, важная дама, обращала ко всем застывшую на 
лице улыбку, дочь была полна высокомерного презрения к 
этой дикой стране и ее жителям. Естественно, все родствен
ники, близкие и дальние, являлись в дедушкин дом засви
детельствовать свое почтение знатным иностранцам. И каж
дому Сэм, гладковыбритый человек, совсем не похожий на 
дедушку, давал по доллару. Отворачивался, вынимал из 
толстого бумажника долларовую купюру и, хмурясь, вручал 
посетителю. Тень недовольства пробегала по дедушкиному 
лицу — чувствовал унизительность этой процедуры. Давая 
деньги, дедушка помогал людям, а его брат отделывался от 
них.

Сновск не напоминал традиционные нищие, подслепо
ватые еврейские местечки. Да таких и не было на Черни
говщине, где еврейское население едва достигало двух про
центов. Это был край черты оседлости, северо-восточная 
граница Украины, дальше начинались Орловская и Курская 
губернии. Сновск — русский город, большой железнодорож
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ный узел, окруженный зажиточными украинскими селами. 
Среди сновских евреев были потомственные паровозные ма
шинисты, винокуры, лесоводы, врачи, дантисты, аптека
ри, учителя, управляющие имениями, арендаторы.

Дедушкин дом на Большой Алексеевской улице запом
нился мне умиротворенной субботней тишиной, разительной 
в сравнении с базарной суетой будней. На столе белоснеж
ная скатерть, тускло мерцают свечи, пахнет отварной ры
бой и халой, дедушка расхаживает по комнате и читает мо
литву. Он был верующим в той степени, в какой должен 
быть верующим простой необразованный и деловой еврей, 
для которого вера —- это, прежде всего, форма националь
ного существования. Религия была его праздником, отдох
новением от дел и забот, ее догмы — основой порядка, 
которым он жил, ее обычаи — условием сохранения на зем
ле его гонимого народа.

Медленно и важно, заложив руки за спину, в парадном 
сюртуке и новом картузе шествовал дедушка по субботам в 
синагогу. Я нес за ним молитвенник и бархатную сумку с 
талесом. В Держановке мы жили среди русских людей, я 
говорил только по-русски, как и мои родители — интелли
генты социал-демократического толка, атеисты. И я, ребе
нок, тоже ни в какого бога не верил. Но отказать дедуш
ке, увильнуть от этой обязанности не мог, и я нес за ним 
его молитвенник и сумку с талесом, пританцовывая на ша
тающихся досках деревянного тротуара.

Дедушка был староста синагоги. Обычно на эту долж
ность выбирали человека состоятельного, чтобы мог и на 
синагогу дать, и бедным помочь, и с начальством пола
дить. Выбрали дедушку. Не самого богатого в городе, но 
его достоинстве^ и мудрость были дороже любых денег. Вы
брали его и начальником местной добровольной пожарной 
дружины, как человека решительного, крутого, умеющего 
твердой рукой наводить порядок и дисциплину. Мужчин 
туда принимали отборных, сильных, смелых. И вот, с од
ной стороны, дедушка — почтенный староста синагоги, с 
другой — начальник добровольной пожарной дружины: мчит
ся на пожар, нахлестывает лошадей, свистит и гикает, ру
гается матом и лезет в самый огонь.



После революции дом у дедушки реквизировали, в нем 
разместился комсомольский клуб. При нэпе дедушка снова 
завел скобяную торговлю и купил маленький домик на той 
же Алексеевской улице в дальнем ее конце. Потом нэп лик
видировали, дедушку посадили в тюрьму, требовали золо
та, денег, но ничего не добились и выпустили. Тут же с 
бабушкой они, уже глубокие старики, уехали из Сновска.

Помню их приезд в Москву в двадцать девятом году. 
Я был тогда комсомольцем, считал, что торговцы сами ни
чего не производят и, следовательно, доходы их «нетрудо
вые». Но передо мной бьши мои дедушка и бабушка, всю 
жизнь они работали с утра до ночи, занимаясь единствен
ным, чем вынуждены были заниматься многие евреи в цар
ской России, — торговлей. Я видел двух раздавленных жиз
нью стариков, без крова, без угла, без средств к сушество- 
ванию.

Дети?! Один сын жил в Америке, другой в Палестине, 
третьего расстреляли, четвертый — «сын торговца» и сам 
бывший торговец — метался по России в поисках пристани
ща, пятый — комсомолец, отрекся от отца-«эксплуататора». 
Две дочери были замужем, имели семьи, жили в перенасе
ленных коммунальных квартирах, и зятья, которые много 
лет ели дедушкин хлеб, тяготились стариками. Но дедушка 
и сам никому не хотел быть обузой. Разоренный, выгнан
ный из дома, только что вышедший из тюрьмы, «лише
нец», то есть лишенный права на труд, на заработок» на 
жилье, даже на хлебные карточки, он не пал духом, успо
каивал и ободрял свою едва передвигавшуюся старуху жену, 
искал работу.

Людей раздражает вид чужого несчастья, собственные за
боты мешают разделять чужие. У бабушю% тряслись руки, 
она проливала суп, ¡оюшки застревали в дедушкиной боро
де.

У меня ничего не было, кроме молодости, бесконечной 
жалости к дедушке и своей отдельной комнаты. В этой ком
нате старики жили со мной почти год.

Дедушка уходил рано утром и возвращался поздно вече
ром. Искал работу. Искал в синагоге, где собирались ста
рые евреи, надеялся на их помощь. Они ничем не могли
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ему помочь, но дома он говорил, что завтра, самое позд
нее послезавтра, получит «место». Он хватался за малей
шую, самую призрачную надежду. Человек слова, верил 
словам других. Он шутил и смеялся. Голодный, уверял, 
что сыт, и в доказательство всегда что-нибудь приносил ба
бушке: кусочек селедки, половину крошечного бутерброда с 
баклажанной икрой, горстку винегрета, завернутую в бумаж
ку. Улыбаясь, смотрел, как бабушка, присев у окна, мед
ленно это съедала. Когда дедушка уезжал в Ленинград, где 
родственники подыскали ему работу, я провожал его на 
вокзал. Мы сели в трамвай. И по т о ^ ,  как дедушка са
дился в трамвай, я понял, что за год жизни в Москве он 
садится в него впервые. Все длинные концы по городу со
вершал пешком. Не позволял себе потратить восемь копеек 
на билет. На эти восемь копеек мог принести бабушке гор
стку винегрета.

В Ленинграде дедушка устроился ночным сторожем при 
складе пустых бутылок, он помешался в сыром подвале. 
Получал восемьдесят рублей зарплаты, шестьдесят из них от
сылал в Москву бабушке, двадцать оставлял себе на пропи
тание. Ни комнаты, ни угла не снимал, жил при складе. 
Очень дорожил местом, и когда заболел крупозным воспа
лением легких, не взял бюллетеня, перенес болезнь на но
гах, отлеживаясь в сыром подвале, боялся потерять службу. 
А у него была бронхиальная астма.

Он уволился, только почувствовав приближение смер
ти — хотел умереть на родине. Заехал за бабушкой в Моск
ву, и они вернулись в Щорс, где дедушка родился, был 
богат и почитаем, где они венчались, растили детей и вну
ков, прожили жизнь и где на окраине города им еше при
надлежал маленышй домик.

Приехав ^  Щорс, дедушка составил завешание: после его 
смерти все остается бабушке, а после ее смерти раздается 
бедным. К завещанию был приложен список давних дедуш
киных должников и указано, что эти долги должны быть 
отданы на синагогу. Через’ десеть дней, в возрасте 73 лет, 
дедушка умер. Перед смертью он написал детям письмо, в 
котором просил не оставлять бабушку.

Но детям не пришлось заботиться о ней. Похоронив де
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душку, она оставила себе только необходимое для обряда 
собственных похорон, а остальное свое жалкое имущество 
раздала тем, кто был беднее ее, сказала, что ей осталось 
жить три дня и она хочет, чтобы последняя дедушкина воля 
была выполнена при ее жизни. Ровно через три дня бабуш
ка умерла.

Вера в нечто стоящее выше человеческих невзгод помог
ла этим старикам достойно завершить жизнь, конец кото
рой был омрачен бедностью и страданиями. ■ У меня сохра
нилась их фотография: бабушка — еще видная старуха в 
длинном традиционном еврейском платье и дедушка — чер
нобородый красавец с величественным, энергичным лицом 
и добрыми морщинками вокруг глаз.

Я очень любил дедушку. Воспоминания о нем до сих пор 
волнуют и трогают меня. Помню его сильные руки и заса
ленный сюртук, пропахший железом и олифой. Человек тру
да и долга, он умел творить добро, быть справедливым и 
никогда не терять веры в лучшее будущее. В жизненных ис
пытаниях этот простой человек проявлял больше мудрости и 
стойкости, чем я. Он был неграмотен и жил миром, кото
рый существовал внутри него, — это был хороший и чест
ный мир. Я был учен, жил миром, который окружал меня, 
и не всегда противостоял его лжи и несправедливости.



2

у  дедушки было пятеро сыновей и две дочери. Моя мать — 
старшая.

Дедушка надеялся, что сыновья, как и он, будут торговца
ми. Торговцем стал только старший — Толя. Но, в отличие 
от деда, был торгаш, жадный и лукавый. Во время послево
енной денежной реформы за какую-то операцию с деньгами 
его осудили на десять лет лагерей. В лагере и умер.

Второй, Гриша, однажды ночью исчез и оказался в Амери
ке, работал там шофером на грузовике. В тридцать втором году 
приезжал в СССР. Немудряший человек, спокойный и дели
катный. Советскую жизнь одобрял, только не понимал, поче
му людям запрещают торговать. Гордился значками, удостове
рявшими, что в одной фирме он проработал много лет. Через 
год после возвращения из Союза в Штаты умер. Болел серд
цем, но, боясь потерять право на какую-то особую пенсию, 
продолжал работать. Работа была тяжелая.

Третий — Лева, фантазер и мечтатель, носил пенсне, чи
тал запоем, из него хотели сделать «образованного» человека. 
Помешали: процентная норма, война, революция, женитьба, 
а главное — его собственная ленивая созерцательность. В се
редине двадцатых годов уехал в Палестину, но вскоре там умер
ла его жена, он вернулся в Россию с двумя сыновьями, устро
ился в Ленинграде мелким служащим. Хороший был человек, 
какими часто бывают непрактичные и неумелые мечтатели. 
Был у него талант рассказчика, мог целый лень, а то и ночь 
пересказывать виденные кинофильмы и прочитанные книги. 
Во время блокады из Ленинграда не уезжал, участвовал в его 
обороне и вскоре после войны умер.

Давид был самый младший, в семье его звали Дончик, ху
денький, мальчишеского роста, с ангельским лицом, но не-
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добрым и мстительным характером. Комсомолец, потом член 
партии, всю жизнь доказывал, что еще в ранней юности по
рвал с отцом-торговцем. Я помню бесчисленные заявления, 
опровержения, сбор свидетельских показаний. Он работал в 
прокуратуре, болел диабетом, последние годы адвокатствовал. 
Умер в возрасте пятидесяти пяти лет. Ничем не был похож на 
своего отца, моего деда, Хорошо вписывался в общественно
социальный фон тридцатых годов.

И только ОЩ1Н из сыновей, Миша, попав в горнило вели
ких событий, поднялся до высоты дедушкиного характера. 
Доброта и отвага, проявление которых в дедушке было ограни
чено его положением торговца, переросли в дяде Мише — 
командире Красной Армии, участнике гражданской войны — 
в безоглядную щедрость и отчаянную храбрость. И внещне он 
больше других братьев походил на деда — широкоплечий кре
пыш с чеканным загорелым монгольским лицом и раскосыми 
глазами, сорвиголова. Другим сыновьям дедушка раздавал по
щечины, Мишу колотил нешадно.

В конце первой мировой войны, шестнадцати лет, он сбе
жал на фронт, присоединился к проходящему кавалерийскому 
эскадрону. Три года нб подавал о себе вестей, его считали 
погибшим, и вдруг он появился в Сновске: живописный 1фас- 
ный командир в папахе, длинной кавалерийской шинели, пе
ретянутой ремнями, с шашкой и пистолетом на боку, со зве
нящими шпорами на сапогах. Весь город им гордился, — ге
рой гражданской войны, кавалер ордена Красного Знамени, 
ну, а я особенно — мой дядя! В доме полно оружия, в ко
нюшне красавцы кони. Два дня он пробыл в Сновске, и 9 не 
отходил от него ни на шаг, куда он, туда и я, он меня не 
прогонял, добрый человек, бесшабашный, отважный, спра
ведливый и бескорыстный. В революции обрел мужествен
ную веру, заменившую ему веру предков, его прямой ум не 
выносил талмудистских хитросплетений, простая арифметика 
революции была ему понятней, гражданская война дала выход 
кипучей энергии, ясность солдатского бытия освобождала от 
мелочей жизни.

С ним мы чувствовали себя в безопасности, но вскоре он 
уехал, и снова начались страхи перед бандами, белыми, зеле
ными, разными «батьками» и атаманами, свирепствовавшими
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в oiq)ecтныx селах. Ночью по улицам ходили отряды местной 
самообороны: дети еврейских торговцев и ремесленников, ра
бочие депо и железнодорожных мастерских. На станции сто
яли воинские эшелоны, санитарные кордоны, заградительные 
отряды, лошади переступали копытами в вагонах... Мир раз
делился на белых и красных, я был за красных и гордился тем, 
что в дедушкином доме живет комиссар — матрос Крылов. 
Рассказывал своим товарищам всяческие небылицы о нашей с 
ним дружбе. Дружбы никакой не было, было преклонение 
мальчика перед сильным и грубым военным моряком, на ко
торого я бессознательно переносил свое обожание и преклоне
ние перед дядей Мишей.

Крылова боялись: он собирал контрибуцию и иногда вызы
вал к себе тех, кому полагалось ее платить, но которые ее не 
платили. В этих случаях меня отсылали из дому. Но однажды 
я вбежал с улицы, меня не успели остановить. На полу лежал 
длинный худой еврей, на нем сидел Крылов и бил его по го
лове кулаками. Тот извивался, корчился и плакал, грязно-се
рые штрипки кальсон торчали из-под задравшихся брюк. Кры
лов повернулся ко мне, и я увидел его налитые мутной кровью 
дикие глаза. На кухне жались перепуганные люди. Дедушка 
вошел вслед за мной, взял за плечи и вывел из комнаты.

Я сидел на улице. Прохладный вечер опускался на землю. 
Обрывки девичьих песен доносились издалека, где-то на ого
родах лаяли собаки. И эта вечерняя тишина, когда рядом в 
доме избивают человека, была страшной и угнетающей. На 
крыльце показался избитый еврей. Я смотрел на него с отвра
щением. Но кончилось и мое преклонение перед Крыловым. 
Нет, он не такой, как дядя Миша.

Осенью девятнадцатого года мы переехали в Москву. Ехали 
долго, месяца полтора или два по югу России, по Украине. 
Нигде гражданская война не бушевала так, как здесь. Этот 
переезд мне хорошо запомнился. Я видел дороги России, по 
которым катилась Революция — массы людей, поднятых не
отвратимой стихией и брошенных в неизвестность.

Пассажирские поезда не ходили, наш вагон прицепляли к 
проходящим эшелонам. Мосты были разрушены, мы выбира
лись на действующие дороги в объезд, кружным путем. Леса, 
поля, деревеньки, б^цые хаты-мазанки, небо и равномерный
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стук колес, потом опять шумные станции, вокзалы, воинские 
эшелоны, разутые красноармейцы, шеголеватые матросы, ра
бочие, мешочники, озверелые толпы людей, кидаюшиеся на 
проходяшие поезда, люди на крышах, тормозах и буферах ва
гонов, митинги, плакаты, частушки.

На одной станции мы стояли очень долго. Из станционных 
зданий выносили трупы умерших от голода и от тифа. Грязные 
дети копошились на платформах. Небритые солдаты разводили 
на путях костры, что-то варили в котелках.

К нашему составу прицепили товарный вагон, в нем везли 
продовольствие для детских домов Москвы. Вагон был заплом
бирован. Каким образом узнали о нем красноармейцы, не 
знаю. Но узнали и окружили вагон. Командиры потребовали 
выдачи продовольствия. Начальник эшелона им отказал: вагон 
нетронутым должен быть доставлен в Москву. Командиры гро
зили, что красноармейцы все равно отберут продовольствие. 
Пока велись переговоры, толпа увеличивалась: голодные люди 
облепили вагон, взобрались на крышу, отшвырнули часового, 
затрешал замок, тяжелая дверь покатилась по рельсе.

И в эту минуту появился дядя Миша. Не могу понять, от
куда он возник. Я увидел его, когда он уже вскочил в вагон и 
стоял, обращаясь к толпе.

Он не был ни трибун, ни оратор. Но он был свой. Отча
янный, лихой парень, которых так добродушно любит толпа, 
бесстрашный человек, привыкший управлять себе подобными, 
не дающий их в обиду, но и не позволяющий самовольничать. 
Никто или мало кто знал его здесь, но что это за человек, 
толпа угадала сразу.

О чем он говорил, я не помню. Важно не то, о чем гово
рил, важно, что стоял в дверях вагона, и для того, чтобы 
вой^и в вагон, надо было оттолкнуть его. А дотронуться до 
него никто бы не решился — застрелит первого, кто поднимет 
на него руку.

Потом он объявил, что в вагоне есть несколько мешков су
харей и эти сухари сейчас раздадут красноармейцам.

Сухари выдавали туг же, у вагона, один сухарь на челове
ка. Солдаты подходили, каждый брал свой сухарь и отходил в 
сторону. Никто не пытался получить второй.

Сухари кончились. Начали выдавать крошки, по две горсти
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на человека. Теперь подставляли шапки... Кончились и крош
ки. Нескольким солдатам ничего не досталось. С ними дели
лись те, кто не успел дожевать свой сухарь. Командиры сто
яли в стороне, они не брали сухарей, хотя тоже были голод
ны. Дядя Миша зашел к нам в вагон, пошутил с моей мате
рью и исчез так же внезапно, как и появился.

Таким я видел его в последний раз, таким запомнил, та
ким представлялся мне истинный революционер. «Домой не 
ждите, пока не возьмем Варшаву», — так писал он дедушке, 
когда служил в конном корпусе Гая.

После гражданской войны дядя Миша был командиром рас
квартированной в Чернигове части. В городской тюрьме со
держались трое его земляков-сновчан. По стране ходили тогда 
всякого рода денежные знаки: советские, царские ассигнации, 
карбованцы, керенки, деньги, выпускаемые разными прави
тельствами, генералами, атаманами, даже уездами, объявив
шими себя респ^ликами. Говорили, будто на деньгах, выпу
щенных Махно, было написано: «Гоп, куме, не журися, у 
батьки Махно гроши завелися». Возможно, это был анекдот 
того времени. Единственной и надежной валютой считались 
золотые царские монеты, на них можно было что-то купить у 
крестьян и перепродать. Однако это преследовалось, как спе
куляция золотом. И вот трое сновчан на этом попались, сиде
ли в тюрьме, им грозил расстрел. Их жены кинулись к Мише 
Рыбакову, видному человеку в Чернигове: дети останутся си
ротами, что делать?! Дядя Миша знал этих людей, не считал 
их преступление таким уж значительным, начал хлопотать за 
них, хлопоты ни к. чему не привели. Тогда со взводом солдат 
он явился в тюрьмуш освободил арестованных.

За это трибунал приговорил его к расстрелу.
Его любили, никто не хотел его гибели, и предоставили 

возможность бежать, выдали дедушке на три дня на поруки. 
Факт невероятный, тем не менее это было так. У дедушки сто
яли наготове лошади. Но дядя Мйша бежать отказался. Он 
объехал всех, кому задолжал; сапожника, портного — был 
щеголь^ — роздал долги, попрощался с дедушкой и вернулся в 
тюрьму;

Безусловно, его расстреляли, однако никто не поверил в 
его смерть. Много лет после этого дедушке сообщали, будто
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встречали дядю Мишу то в Харькове, то во Владивостоке, то 
вблизи румынской границы. Просто смерть такого человека 
должна быть абсолютно достоверной, чтобы в нее поверили: 
он так часто рискует жизнью, так удачлив, что кажется непод- 
верженным смерти.

Но дядя Миша не был удачливым человеком, он был про
стодушен и прямолинеен, как и та короткая эпоха, в которую 
жил, — конец этой эпохи был и его концом. Он принимал 
жестокости войны, но жестокость без войны была ему отвра
тительна. Он мог стрелять, но не расстреливать. Он жил сти
хией гражданской войны, а революция и гражданская война — 
это лава, которую выбрасывают вулканы истории; разливаясь, 
она все сжигает на своем пути.

Дедушка был противником революции, дядя Миша — ее 
творцом. Оба они погибли в ее огне. Дядя Миша дрался за 
революцию, когда она несла людям освобождение. Он всту
пил с ней в конфликт, когда она начала карать поверженных...

Я рассказал здесь то, что запомнил о своем раннем дет
стве. Оно осталось в моей памяти мягкими красками украинс
кого лета, огнем и громом российской гражданской войны, 
мелодиями еврейских молитв, их вековой печалью. Революция 
вошла в мое сознание, когда она утверждала принципы свобо
ды и справедливости. Это были ее романтические годы. Но я 
видел и насилие. «Нравственность подчинена интересам клас
совой борьбы пролетариата» — на этой ленинской формуле 
воспитывалось мое поколение. Позже я увидел, какие страш
ные и бесчеловечные формы приняла эта формула, когда Ста
лин сделал ее краеугольным камнем своей государственной по
литики.
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Мы приехали в Москву осенью тысяча девятьсот девят
надцатого года. Переезд (на телеге) с Брянского вокзала (те
перь он называется Киевский) показался мне длинным, хотя 
расстояние до Арбата небольшое. Первое мое впечатление о 
Москве — мотоцикл с коляской. Мотоциклы я раньше ви
дел, но с коляской — никогда. Я решил, что это детский 
автомобиль, и испытал восторг, который испытывает ребе
нок, впервые увидевший пони — маленькую, но живую ло
шадку.

Поселились на Арбате в доме номер 51, он сушествует и 
сейчас. Три восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за дру
гим, низкие арочные проезды соединяют два глубоких тем
ных двора, прикрытых квадратами серого московского неба. 
В квартиры первого корпуса, просторные и солнечные (фа
сад выходит на Арбат и ничем не загораживается), после ре
волюции вселили рабочих, военных, «уплотнив» старых хо
зяев, шикарные раньше апартаменты оказались коммуналь
ными. Наоборот, небольшие квартиры второго и третьего 
корпуса, тесные и темные, остались у прежних жильцов. 
В этом доме на втором этаже второго корпуса в квартире 
номер 87 я прожил до ареста, до ноября тридцать третьего 
года. В пятьдесят девятом году там умерла моя мать. Дом 
моего детства, моей юности, я описал его в «Кортике», в 
«Детях Арбата», он хорошо известен старым москвичам: дол
гие годы там существовал кинотеатр «Арбатский i ^ » ,  по
том он назывался «Наука и знание». А соседний, 53-й дом 
знаменит тем, что в нем 18 февраля 1831 года поселились 
после женитьбы Александр Сергеевич Пушкин с Натальей 
Николаевной.

В моем доме и поныне сохранилась булочная, ранее при-
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надлежавшая известному московскому хлебопеку Чуеву. 
Длинная очередь загибалась с улицы во двор, хлеб выдавали 
по карточкам — 100 граммов иждивенцу, 200 — работающе
му. Матери на весь день оставляли нас в очереди, ее номер 
химическим карандашом был выведен у каждого на ладони. 
Тревожное, холодное и голодное время. Говорили, что Де
никин уже в Туле, в 180 километрах от Москвы. Мальчиш
ки распевали частушки: «Я на бочке сижу, а под бочкой 
мышка», одни добавляли: «Скоро белые придут, коммунис
там крышка», другие: «В Тулу красные придут, монархис
там крышка».

Центральное отопление не действовало, квартиры отапли
вались железными печками-«буржуйками»: выведенные в фор
точку трубы тянулись через всю комнату, здесь же лежали и 
дрова, добытые неизвестно где; если дров не было, в ход 
шли мебель, книги. Лифт не действовал. Пальто, переши
тые из старых солдатских шинелей, латаные, подшитые ва
ленки зимой, рваные сандалии летом. В школе вместо го
рячего завтрака — кусок селедки с куском непропеченного 
хлеба. Рабочим с окраин было легче: они перебирались в 
свои деревни или привозили оттуда картофель, капусту, ка
кие-то продукты. Жители Арбата продавали на Смоленском 
рынке свое б^>ахло. Раз в месяц мы с мамой отправлялись 
к отцу на работу и на детских саночках привозили с другого 
конца Москвы его жалкий паек. Пустынный, затихший, 
холодный и голодный — таким был Арбат начала двадцатых 
годов.

Арбат — улица интеллигенции. В переулках между Арба
том, Пречистенкой и Остоженкой располагалась Старая Ко
нюшенная — лворянское гнездо Москвы, а вокруг Поварс
кой улицы ( Хлебный, Серебряный, Скатертный, Столовый, 
Кречетниковский переулки. Собачья площадка) обитала ког
да-то царская 1фемлевская обслуга. Там же, в районе Ни
китской, жили профессора, преподаватели и студенты Мос
ковского университета. Возле Арбата на углу Никольского и 
Гагаринского переулков помешалась поликлиника ЦЕКУБУ ^  
центрального комитета улучшения быта ученых. Школа в 
Кривоарбатском переулке, где я учился, тоже опекалась 
ЦЕКУБУ.
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Мой отец — крупный инженер, семья естественно вписа
лась в интеллигентную, арбатскую среду. В двадцать третьем 
году, когда жизнь в стране наладилась, у нас появилась вы
сокая сухопарая француженка, больше смахивающая на анг
личанку. Служила раньше у богатых людей, почему после 
революции застряла в России, не знаю, на каких правах оби
тала в нашем доме, тоже не помню, вроде бы как жилич
ка, помогала маме по хозяйству и заодно обучала детей 
французскому языку. Жила со мной и сестрой в одной ком
нате, было неудобно и ей и нам, раздраженная, придирчи
вая, плохо владела русским, заставляла нас говорить друг с 
другом по-французски, изводила склонениями и спряжения
ми, придиралась к произношению, мы ее не любили, на
шей матери она надоела своими жалобами. Вскоре ее сме
нила другая 4фанцуженка, приходящая, жившая неподалеку 
с русским мужем, веселая, разбитная, средних лет особа, 
прошедшая огонь и воду, даже участвовала в гражданской 
войне с мужем — красным командиром. Скорее всего, он 
подобрал ее в каком-нибудь борделе, в лучшем случае, в 
бывшем барском доме, где служила горничной. Никакого 
образования не имела, но владела живым народным языком, 

.заниматься с ней было весело и интересно, грамматикой нас 
не мучила, сама была в ней слаба, рассказывала на фран
цузском какие-то веселые истории, читали мы с ней Аль
фонса Доде, Виктора Гюго. К сожалению, занятия эти пре
кратились, в школе французский язык заменили немецким, 
но уроки мадам Луизы (по-русски ее следовало называть Еди- 
завета Ивановна) пошли впрок, мы с сестрой читали, пи
сали, разговаривали по-французски, до сих пор в моей па
мяти живы персонажи прочитанных тогда книг, и даже сей
час, через семьдесят лет, могу кое-как объясниться по-фран
цузски.

Ходила к нам и преподавательница музыки, -половину на
шей детской комнаты занимал рояль «Беккер». К занятиям 
музыкой я не выказал ни способностей, ни желания. Пио
нер, потом комсомолец, домашние занятия французским, 
музыкой я считал признаком буржуазности, часами разыгры
вать гаммы и ганоны — пустой тратой времени. Я бросил 
занятия, а Рая, моя сестра, продолжала, поступила в му-
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зыкальнов училище Гнесиных, занималась у известного про
фессора Эйгеса, Некоторые ее черты я придал Варе — ге
роине •«Детей Арбата».

Этот период материального благополучия в семье был до
вольно короток и совпал с экономическим подъемом в стра
не, вызванным нэпом. Отец, беспартийный, как тогда го
ворили, «спец», получал оклад больший, чем его началь
ник: жалованье коммунистов, ограниченное «партмаксиму
мом», составляло, если не ошибаюсь, 175 рублей, затем 
Сталин его постепенно повышал — 225, 275 и наконец от
менил, чем окончательно привлек на свою сторону партий
ную бюрократию. К тому же отец был изобретатель, рацио
нализатор, изобретения его внедрялись в промышленность, 
что тоже оплачивалось.

Чтобы освободиться от импорта естественного каучука, в 
тридцатых годах в стране строились заводы синтетического 
каучука, сырьем для него служил спирт, выработанный из 
картофеля. Заводы к сроку не построили, а, картофель завез
ли, громадные его бурты высились под открытым небом, по
явилась угроза порчи. Никто не знал, что делать. Отец 
объявил: если ему обеспечат полную свободу действий, не
зависимость и безусловное выполнение его приказов, то весь 
картофель он переработает на крахмал. Выхода не было. На
родный комиссар пищевой промышленности Микоян снаб
дил отца неограниченными полномочиями. Отец сконструи
ровал крахмалоловушку (она носит его Имя), установил ее 
на, винокуренных заводах и за один сезон переработал весь 
картофель, за что был награжден большой суммой денег; об 
этом я, будучи тогда в ссылке, узнал из газет. Отец мог бы 
стать крупным ученым, изобретателем, промышленным дея
телем, этому помешали его неуживчивость, раздражитель
ность, мучительный педантизм.

Мной и сестрой отец не интересовался, никогда ничего 
нам не рассказывал, ни о чем не спрашивал, зато по любо
му поводу делал замечания: не так сидишь, не так держишь 
ложку, во время еды не разговаривай, почему смял салфет
ку, не кроши хлеб на стол. Эта удручающая фиксация каж
дого движения, этот неусыпный контроль были невыноси
мы. И тут же, кривя губы, выговаривал матери: «Твое вос

22



питание». Если мы пытались объясниться, он обрывал нас: 
«Я не с вами говорю, а с вашей матерью. Помолчите!»

Гладко выбритый, высокий, красивый, с серыми, холод
ными, слегка выпученными глазами, аккуратно подстрижен
ными усами, он был глуховат, переспрашивал, сердился; со 
службы возвращался заранее всем недовольный: неплотно 
прикрыта вторая дверь, тепло из квартиры уходит на лестни
цу, коврик для ног лежит не на месте, неужели коврик 
кому-то мешает. Что за люди! «Будем обедать?» — спрашива
ла мать. «Могу не обедать». За столом хмурым взглядом про
вожал каждое мамино движение, брезгливо осматривал та
релку, вилку, нож, ложку, хотя посуда сверкала: мать была 
очень аккуратна; молча сосредоточенно ел. «Второе будет?.. 
Ах, будет, спасибо!» Съедал все до крошки, и нас с сест
рой заставлял съедать все до крошки: ничто не должно оста
ваться на тарелке, ничто не должно пропадать. Ботинки вы
ставлял на ночь на подоконник, чтобы проветривались, каж
дый день чистил их в коридоре на расстеленной газете, всем 
мешал, но соседи молчали, не хотели с ним связываться.

Приходил ночью в детскую, зажигал свет, будил нас, 
переворачивал на правый ^бок — спать на левом боку вред
но, с детства надо приучать себя спать правильно. Соблю
дал порядок сам и требовал того же и от других, негодую
щий, раздраженный и агрессивный педант. Даже молчал с 
мрачным и обиженным лицом, готовый взорваться неожи
данно, по любому * поводу.

Слушая мать, презрительно кривил губы, обрывал: «Не 
говори глупости».

Я любил мать, жалел ее, страдал, временами ненавидел 
отца, но не мог преодолеть страх перед его леденящим взгля
дом. Не спал ночами, обдумывая, как завтра все ему вы
скажу, как оборву его, с этими мыслями уходил в школу, 
возвращался, наступал вечер, отец приходил со службы — 
и снова замечания, недовольство, а я не мог заставить себя 
произнести слова, которые придумывал ночью. Я был силь
ный и смелый мальчик, никого не боялся ни во дворе, ни 
на улице, ни в школе, презирал трусливых, мог дать от
пор, умел драться, защитить слабых. Но дома я сам был 
слаб, это угнетало меня...
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Как-то за ужином отец повысил голос, обращаясь к ма
тери:

— Сколько раз тебе надо повторять?!
И тогда я сказал:
— Мама тебя не расслышала.
— Что, что?!
— Я говорю: мама тебя не расслышала.
Он выпучил на меня свои холодные серые глаза, повер

нулся к матери, скривил губы:
— Вот как мои дети со мной разговаривают, ты их вос

станавливаешь против отца, подумай об этом, Дина. — По
вернулся ко мне: — А ты — вон из-за стола!

Весь вечер я слышал из родительской комнаты раздражен
ный голос отца: выговаривал матери из-за меня. На следую
щий день она мне сказала:

— Толенька, прошу тебя, не спорь с отцом. Ты видишь, 
как он много работает, устает, у него неприятности на служ
бе, мы должны его прощать.

Но прощать отца я не хотел. С того дня старался реже 
его видеть. Приходил из школы, обедал, делал уроки и ухо
дил из дома: летом — на задний двор, играть в футбол, зи
мой.— на Девичье поле, на каток или в кино.

А вскоре я поступил в один из первых пионерских отря
дов при фабрике имени Свердлова — они создавались тогда 
на предприятиях. Явился в фабричный клуб в день пионер
ского сбора, подошел к вожатому и сказал, что хочу всту
пить в пионеры.

Передо мной стоял сероглазый русоволосый парень. Под 
стареньким вытертым пиджаком на косоворотку был надет 
пионерский галстук. Звали его Коля.

— Родные твои, отец-мать, где работают?
Я назвал учреждение, где работал отец.
— Там ты и должен поступать. Мы сюда принимаем 

только своих — фабричных.
— Там нет отряда.
— Организуйтесь. Соберитесь, пойдите в комсомольскую 

ячейку, проявляйте инициативу, создайте свой отряд. Чего 
стоишь?

— Куда я пойду? Служба отца у Красных ворот.
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— А живешь где?
— На Арбате.
— Близко от нас... Завтра праздник, к утру мы должны 

клуб украсить. Останешься?
— Конечно.
— Становись в шеренгу.
Я пробыл в клубе до двенадцати ночи, мы рисовали и 

развешивали плакаты, лозунги, таскали столы и скамейки. 
У меня мелькнула мысль — позвонить маме, предупредить 
ее, что приду поздно, но сдержало опасение прослыть «ма
менькиным сынком», я понимал, что меня испытывают на 
самостоятельность — а ну покажи, каков ты есть... К ужасу 
мамы я явился домой за полночь.

Так я стал пионером. Во дворе и в школе косились на 
мой красный галстук, девочки ехидно спрашивали;

— Толя, ты что, в партию записался?
— Вот именно, в партию.
В отряд я ходил каждый вечер: собирали беспризорных в 

детприемники, пожертвования в пользу голодаюших Повол
жья, выступали в «Живой газете», высмеивали пьянство, ру
гань, неуважение к женщине, неуважение к другим народам.

На один слет в Хамовниках в большой актовый зал како
го-то института к нам приехал Бухарин. Выступал, расска
зывал о положении в стране, о том, чего добивается совет
ская власть, о задачах молодежи, говорил просто, иногда 
даже весело и смешно, мы его избрали почетным пионером, 
надели красный галстук. В этом галстуке он шел с нами 
после слета по Большой Царицынской, посередине улицы, 
без охраны, невысокий, плотный, широкоплечий человек с 
бородкой и веселыми голубыми глазами, «любимец 
партии» — так называл его Ленин. Дошел до Зубовской пло
щади, попрощался, я стоял рядом с ним, он хлопнул меня 
по плечу и сказал: «Давайте, ребята, помогайте Револю
ции!» — и сел в поджидавшую его машину. Мы были пре
исполнены гордости и восхищения — вот какое значение 
придает нам страна.

В этом состоянии я пришел домой. И, войдя в кори
дор, услышал шум в родительской комнате, отец раздражен
но выговаривал матери:
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— Сколько раз нужно повторять?! Клади на место! Мне 
надоел этот сумасшедший дом!

Я вошел в комнату, отец уставился на меня.
Громко, чтобы он слышал, я спросил:
— Почему ты кричишь на маму?
— Что, что?
— Я спрашиваю, почему ты кричишь на маму?
Он стукнул кулаком по спинке стула:
— Как ты смеешь вмешиваться в наши дела?
— Не позволю кричать на маму!
Я думал, он бросится на меня. Но он вдруг всхлипнул и 

закрьлл лицо руками:
— Хороший сын, хорошие дети...
Это было неожиданно. Я никогда не видел отца плачу- 

шим. Отец есть отец. Жалость шевельнулась во мне...
Отец отнял руки от лица, глаза были злые, сухие.
— Иди, иди в свою ячейку, в свой райком, пожалуйся 

на отца.
То, что шевельнулось во мне, погасло.
— Я никому не собираюсь жаловаться, но обижать маму

не позволю. Запомни это! ^
И вышел из комнаты.
Несколько дней я не видел отца. Потом неожиданно ве

чером он сказав:
— Мне нужно поговорить с тобой.
Я отложил книгу, которую читал, поднял на него глаза.
Отец облокотился о крышку рояля.
— Я никогда ничего плохого вам о матери не говорил, 

ни тебе, ни Рае, не хотел вмешивать вас в наши отноше
ния. Теперь ты вмешался сам. Так вот': ты должен знать — 
в нашем разладе виновата ваша мать. Она никогда не пони
мала моих стремлений, моих интересов, ей безразлична моя 
работа, ей нужна только моя зарплата. Она оттолкнула от 
дома моих сослуживцев, потому что ревновала к их женам, 
к каждой юбке ревновала. И вас настроила против отца...

Все, что он говорит, — неправда, я это хорошо знал.
И я сказал:
— Если люди не могут жить вместе, они должны разой

тись.
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Через месяц отец уехал работать на Ефремовский завод 
синтетического каучука.

В моей памяти мать сохранилась такой, какой была она 
в старости. Небольшая, полноватая, красивая, с густыми 
всегда хорошо уложенными седыми волосами, карими живы
ми глазами. Моя тетка, ее младшая сестра, говорила, что 
мама была Хохотушкой и самой остроумной в их семье. Но 
в моей памяти осталось щемяшее ощущение ее печали, не
защищенности перед жизнью. Она была мягкой, деликат
ной, ни с кем не ссорилась, не спорила, старалась казаться 
веселой, никогда не жаловалась на отца, не хотела разлада в 
доме. Запомнились ее грустные песни: «Выстрел раздался, и 
чайка упала, издавши последний отчаянный крик...», «Пом
нишь ли день, как, больной и голодный, я унывал, выби
вался из сил? В комнате нашей, пустой и холодной, пар от 
дыханья волнами ходил»... У мамы был хороший голос, ее 
приглашали петь на радио, нам с сестрой очень нравилась 
эта идея, но отец не разрешил.

Почему не помню ее молодой? Помню отца молодым, се
стру девочкой, а вот мать только старой. Возможно, мы по
мним своих матерей такими, какими они были перед смер
тью? Р1ли я сохранил ее в памяти такой, какой увидел пос
ле долгих лет разлуки, после тюрьмы, ссылки, скитаний по 
России, после войны, после возвращения, она была тогда 
уже седая, немолодая.

Когда отец уехал от нас в Ефремов, мать подыскала ра
боту, стала «надомницей», какой-то тип вручил ей машинку 
«Оверлок» для трикотажной работы, являлся раз в неделю, 
забирал ее продукцию, выговаривал: «Это разве шов?! Это 
стежки?» Мать отвечала, что остоит эту работу, дальше пой
дет хорошо. Но однажды вмешалась сестра. С характером 
была девочка: «Если вам не нравится мамина работа, отдай
те в другое место». Эту сцену я и застал, когда пришел до
мой. «Ну да, вы портите изделие, а ваша дочь будет мне 
выговоры строить?» — возмутился тип.

Я сгреб все со стола, сунул ему в руки машинку:
— Чеши отсюда!
После этого мама ходила по квартирам, распространяла
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билеты разных лотерей: Осовиахима, помощи голодающим 
Поволжья, еще чего-то... Я представлял, как она стучится в 
чужие двери, что-то кому-то предлагает, унизительное, ко
нечно, занятие.

В тридцать третьем году меня исключили из комсомола и 
из института. Я С1фыл это от матери, был уверен, что вос
становят, делал вид, что уезжаю на занятия, «стипендию» 
зарабатывал, разгружая вагоны на Киевской-товарной. Но 
скрыть не удалось, от кого-то мама узнала, сразу поняла, 
чем это грозит, и с той минуты вся ее жизнь сосредоточи
лась на одном — как спасти меня. Предложила уехать к 
каким-то дальним родственникам, или даже в Нахичевань к 
знакомым нашей соседки-армянки. Я ее успокаивал, посме
ивался над ее страхами, арест мне не грозит, наоборот, 
уехав, не сумею восстановиться, и это вызовет еще большие 
осложнения. Я ходил из одного учреждения в другое, ниче
го не добился. Тогда, минуя все инстанции, обратился к 
самому Сольцу, главному человеку, разбиравшему конфликт
ные п^)тийные дела, чудом попал к нему, и он отменил 
мое исключение. Восстановили в институте, в комсомоле, 
но переубедить мать не удалось — она чувствовала приближе
ние катастрофы.

Как-то, возвращаясь домой, я увидел ее у часовой мас
терской, она делала вид, будто рассматривает выставленные 
за стеклом часы, а сама искоса наблюдала за воротами на
шего дома, потом пошла назад, вглядываясь в лица прохо
жих, дошла до аптеки, перешла на другую сторону улицы и 
опять пошла вперед, вглядываясь в людей, входящих и вы
ходящих из нашего дома. Так продолжалось долго, может 
быть, час, она кого-то высматривала, выслеживала... Нако
нец вошла во двор. Я догнал ее и спросил:

— Кого ты высматривала?
Она оглянулась — никого сзади не было, посмотрела на 

меня широко раскрытыми глазами:
— За тобой следят, их трое, вижу их здесь каждый день.
— Мама! Меня всюду восстановили, все кончилось. Вы

кинь эту муть из головы, не отравляй себе жизнь!
Она молчала, сутулилась, мелко кивала головой, будто у 

нее тик. Я не переубедил ее, она была во власти страха.
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в доме ее настораживал каждый звук, она стояла у дверей, 
прислушиваясь к шагам на лестнице, взбиралась на подокон
ник: смотрела, кто идет к нашему подъезду, дрожащими ру
ками поднимала трубку телефона — вдруг это меня вызыва
ют туда!..

Я сел рядом с ней, взял ее руки в свои:
— Мамочка, дорогая, перестань волноваться, все про

шло, кончено, та история уже всеми позабыта, не терзай 
себя.

Она молчала некоторое время, потом сказала:
— Они ничего не забывают и ничего не прощают.
Мать оказалась права, предчувствие не обмануло ее. Они 

пришли ночью, позвонили, я открыл им, один часовой 
встал у входных дверей, другой — у черного хода, уполно
моченный прошел в комнату, предъявил ордер на обыск и 
арест. Я не знал, как впустить их в мамину комнату, что 
будет с ней, когда она увидит этих людей, но она уже не 
спала, стояла, опираясь локтями о крышку комода, запус
тив пальцы в волосы, прислушиваясь к тому, что делается в 
моей комнате. Молча смотрела, как уполномоченный пере
бирает вещи в шкафу, роется в чемоданах, рассматривает 
фотографии. Когда он вернулся в мою комнату, она вышла 
за ним в платье, наспех натянутом на ночную сорочку, жал
ко улыбаясь, подошла ко мне, провела дрожащей рукой по 
моим волосам.

— Гражданка, посидите в своей комнате, — сказал упол
номоченный.

Эта казенная категоричность всегда пугала маму, а сейчас 
испугала особенно: она сделала такое, что может мне на
вредить.

— Может, всем лечь на пол? — спросил я.
Уполномоченный удивленно воззрился на меня.
— Мы живем одной семьей, моя мать имеет право здесь 

присутствовать.
Мама осталась.
Обыск продолжался часа два, забрали документы, запис

ные книжки, институтские тетради, письма, уполномочен
ный спросил, где можно помыть руки.

И тут мать засуетилась, достала из шкафа свежее поло
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тенце и протянула уполномоченному с заискивающей улыб
кой: может, там этот человек облегчит мою участь.

Рая потом мне рассказывала: мама месяцами разыскивала 
меня по московским тюрьмам, сутками выстаивала на моро
зе в тюремных очередях, готовила передачу и опять сутками 
стояла с ней у высокой тюремной стены, неделями высижи
вала в тесных душных коридорах у прокуроров, писала заяв
ления, через какие унижения прошла, через какое хамство, 
грубость, бездушие — все это хорошо известно, это была 
жизнь миллионов наших матерей. И ее письма в ссылку, и 
ожидание моих писем, и беспокойство за то, что их долго 
нет или нет очередного письма (я их нумеровал), и волне
ния, не продлят ли мне срок, отпустят ли? Потом начались 
мои многолетние скитания, мне запретили жить в больших 
городах, и все же в России у меня был свой дом, я не 
имел права там появляться, и все равно это бьш мой дом — 
там жила моя мать... Приезжая' в новый город, я прежде 
всего шел на почту и звонил в Москву: «Мама, я жив-здо- 

> ров, здесь я лучше устроюсь, пиши мне до востребования...» 
Были дни отчаяния, когда не хотелось жить, но я не мог 
умереть, иначе умерла бы и мать. Частые переезды говори
ли маме о моей скитальческой жизни, я мог бы сделать по
пытку продержаться где-нибудь подольше. Но был осторо
жен, лучше смыться, чем попасть в их поле зрения. ■

Так я просуществовал до войны, мобилизовали меня в ар
мию, стал я солдатом, и моя мать жила как все матери Рос
сии, чьи сыновья были на фронте, общая беда уравняла всех.

Перед смертью мама тяжело болела, я привозил к ней 
лучших врачей, медсестра была при ней неотлучно. В этом 
ужасе болей, уколов, уже в бессознательном состоянии мама 
ждала меня и нашла в себе силы сказать: «Толя, я умираю». 
Она боялась смерти и в эти слова вложила всю свою надеж
ду, свою веру в меня, в мою способность ее спасти. Не 
могла говорить, но эти слова держала в памяти, напряглась, 
сосредоточилась, чтобы не забыть, не упустить, и когда я 
вошел, произнесла их, не глядя на меня, обложенная по
душками, бледная, с неприбранными седыми волосами — 
сидела, опустив голову, как бы сторожа эти слова, и, не 
поворачивая головы, произнесла: «Толя, я умираю».
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я  похоронил мать на Востряковском кладбище. Врачи 
сказали, что смерть ее была неизбежна, помочь нельзя было. 
И все же до сих пор я живу с чувством вины перед мате
рью: все ли сделал для ее спасения?

После смерти матери отец, в возрасте 77 лет, привез но
вую жену из Ессентуков, медсестру, бывшую фронтовичку. 
Через год она с ним разошлась, разменяв по суду комнату 
на ^)бате, отец дожил свой век в крохотной комнатушке 
при кухне на Сретенке, в коммунальной квартире, работал 
инженером в каком-то тресте. Мне было жаль старика, и 
как-то я пригласил его пообедать со мной в «Гранд-Отеле» — 
лучшем московском ресторане того времени.

Отец мало менялся с годами, только еще сильнее облы
сел и уже почти совсем не слышал. Перед тем как нам по
дали рыбную солянку, вынул из портфеля бутерброд с 
докторской колбасой, который обычно брал на работу и в 
этот день взял с собой, выложил его на тарелку и съел вме
сте с супом. Помню, как оторопел официант, увидя это. 
Отец был все такой же: ничего не должно пропадать, он 
по-прежнему боролся с потерями на производстве и в быту.

Умер 80 лет от роду, врачи подозревали рак, вскрытие 
обнаружило язву двенадцатиперстной кишки, не увиденную 
рентгенологом.

В крематорий пришли два-три его родственника и один 
человек со службы — представитель трудового коллектива. 
Прах отца — Наума Борисовича Аронова — я захоронил в 
могиле матери.
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Школа в Кривоарбатском переулке, где я учился, была 
раньше женской гимназией Хвостовых — семьи либерально 
настроенных педагогов. После революции по настоянию Лу
начарского ее директором оставили прежнюю владелицу — 
Надежду Павловну Хвостову. Те же остались и учителя, 
преподавалась латынь, древнегреческий, французский, учи
ли бальным танцам, революционные праздники не отмеча
лись, общественная работа не велась. Школа числилась под 
эгидой ЦЕКУБУ, в ней учились дети арбатской интелли
генции, родительский совет содействия («Совсод») был на
строен далеко не просоветски. Школа давала хорошее об
разование, некоторые ее выпускники стали впоследствии 
видными учеными, но все в области технических наук, 
далеких от коммунистической идеологии. Впрочем, в ста
линские времена многие из них вступили в коммунистичес
кую партию, а один даже оказался членом ее Центрально
го комитета. Но эта трансформация произошла потом, а 
пока школу, ранее прогрессивную и передовую, стали счи
тать реакционной и ретроградной.

В годовщину Октябрьской революции (не то пятую, .не 
то шестую) преподавателю литературы пришлось прочитать 
нам «Двенадцать» Блока: «Гетры серые носила. Шоколад 
Миньон жрала... С юнкерьем гулять ходила, С солдатьем 
теперь пошла...» — как все это читать детям? Наконец он 
добрался до слов: «В белом венчике из роз — впереди — 
Исус Христос...», посмотрел на нас, многозначительно 
поднял палец, но поспешил опустить его. Как объяснить 
присутствие здесь Иисуса Христа, тоже не знал, что-то 
мямлил до конца урока.

Учительница истории в тот же день на вопрос об ее от-
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ношении к революции ответила: «В гражаанской войне 
против большевиков погиб мой муж-офицер, как я должна 
относиться к революции?» Не могла заставить себя говорить 
неправду, знала, что никто из учеников не донесет, время 
всеобшего доносительства еше не наступило.

Однако именно из-за того, что в то бурное, все лома- 
юшее время школа сохранила свои традиции, свой наивный 
дореволюционный либерализм, она осталась в моей памяти 
как нечто по-старинному добропорядочное и благоустроен
ное. Была атмосфера старой гимназии, где учителя всем 
ученикам говорят «вы», где главными предметами были ли
тература, история, иностранные языки, рисование, пение, 
дикция... «Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева 
сына...» Когда танцы заменили физкультурой, вела ее быв
шая балерина, и гимнастика сопровождалась аккомпанемен
том рояля. На большой перемене продавщица в белом ха
лате продавала сдобные булочки, рогалики — я до сих пор 
помню их вкус и запах. Дав рогалик дежурному, можно 
было во время большой перемены остаться в классе и «ска
тать» (переписать) у кого-нибудь невыполненное домашнее 
задание. Такого рода взятки брал Игорь Харитонов 
(«Харя») — большой был обжора и охотно заменял других 
дежурных. По коридору парами прогуливались девочки, чи
стенькие, аккуратные, с косичками и бантиками. По
пулярными были стишки из дореволюционной пьесы «Ива
нов Павел»: «Царь персидский грозный Кир в бегстве свой 
порвал мундир... Укрощал бег конский сам Александр Ма
кедонский, коня назвал он Буцефал...» Любимая писатель
ница, конечно. Нарекая. Первые ученики: Чебьпиев — 
внук знаменитого русского математика. Антик — сын тоже 
знаменитого до революции издателя, братья Келдыщи и 
другие будущие видные ученые. Я хорощо учился только 
по литературе и истории. Любил физкультуру. Напротив 
школы на другой стороне переулка была спортивная пло
щадка, зимой заливали каток, летом играли в футбол. 
В 1929 году площадку отдали архитектору Мельникову, и 
он построил там свой уникальный дом в виде двух бетон
ных цилиндров с особыми щестиугольными окнами. Но это 
уже было после меня.
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Между тем время шло, ввели нэп, страна быстро вос
станавливалась, отменили продуктовые карточки, на Арба
те появились частные магазины, снова возник Охотный 
ряд, и здоровые красномордые молодцы в белых фартуках 
рубили на колодах мясо. На Смоленском рынке, где во 
время гражданской войны несчастные старухи в старомод
ных шляпах продавали сломанные замки и медные подсвеч
ники, теперь стояли палатки, торговали продуктами, ма
нуфактурой, обувью. У китайцев покупали игрушки — ша
рики на резинке, резные бумажные фонарики, пищалки 
«уйди-уйди», по дворам ходили татары-старьевщики: «Ста
рье берем, старье берем», через черный ход молочницы 
доставляли жильцам по утрам молоко, мужики — зелень и 
картофель.

В Москве появились частные издательства, в нащей 
школе учился сын владелицы издательства «Никитинские 
субботники», на Арбате сохранилось издательство Сабашни
ковых, известный эстрадный артист Смирнов-Сокольский 
выпускал газету «Куда идти, кому жаловаться». В арбат
ских кинотеатрах «Художественный», «Карнавал», «Арбат
ский Арс», «Прага» в фойе перед сеансами чечеточники 
выбивали чечетку, припевая: «Два червонца, три червонца 
или сразу пять, за червонцы, за червонцы можно все до
стать», в цирке знаменитые клоуны Бим-Бом выходили на 
арену с портретами Ленина и Троцкого, обсуждали, куда 
их поместить, решали: одного — повесить, другого — к 
стенке, «к стенке» означало в то время расстрелять. Рево
люция позволяла тогда смеяться над собой — в этом была 
ее сила.

Мое поколение выросло на книгах, телевидения не 
было, радиовещание только начиналось. Конечно, театры, 
кино. У нас на Арбате — Театр Вахтангова, знаменита 
была тогда «Принцесса Турандот». В одном из переулков 
возле Арбатской площади — театр «Габима». И были теат
ры Мейерхольда, Таирова, Революции, ТРАМ, множество 
разных студий, выставки авангардного искусства. Но каж
дый день ходить в театр, кино, на выставки — накладно, 
да и времени не было. А книга всегда с тобой. Дорогу 
новой^ послереволюционной литературе прокладывал самый
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ее оперативный жанр — поэзия. Многие писали тогда сти
хи. Даже одного нашего мальчика-третьеклассника напеча
тали не то в «Комсомольской», не то в «Пионерской прав
де» ( в последующем он стал известным поэтом Евгением 
Долматовским). Мы ездили в Политехнический музей на 
вечера Маяковского, нам импонировал этот гигант-трибун, 
громовым голосом прославляющий революцию, остроумно 
парирующий реплики зрителей. Ездили в рабочие клубы, 
там выступали комсомольские поэты: Безыменский, Жаров, 
Уткин, Светлов, Голодный. Возле Арбатской площади, на 
Никитском бульваре, 8, был Дом печати, Маяковский вы
ступал и там, но поговаривали, что больше времени про
водит в бильярдной. Читали стихи Есенин, Мариенгоф, 
Рюрик Ивнев, Шершеневич.

На у^)бате, на углу Староконюшенного переулка, в доме 
номер 27, в громадной квартире располагалось объединение 
писателей «Кузница», в этой же квартире многие из них и 
жили. Часто устраивались литературные вечера, читки, 
диспуты. Вход свободный, я туда захаживал — от моего 
дома это в двух кварталах. Как-то, перед тем как пойти, 
я позвонил и спросил, кто у них сегодня читает. Мужской 
голос назвал неизвестную мне фамилию и значительно до
бавил: «В обсуждении примет участие Александр Серафи
мович. А кто спрашивает?» На его вопрос я, естественно, 
не ответил, положил трубку и решил пойти: «Железный 
поток» только что вышел, имел успех, интересно посмот
реть на его автора.

Комната большая, народу мало, «Серафимович, к со
жалению, не сумел приехать». Сидевший за председатель
ским столиком человек в пенсне, с пышной шевелюрой, 
ниспадавшей на воротник помятого пиджака, поминутно 
спрашивал:

— Товарищи, а кто звонил полчаса назад?
Этот же вопрос 5адавал каждому входящему: «Вы звони

ли, спрашивали насчет обсуждения?»
Даже во время читки то и дело недоуменно вопрошал:
— Кто же все-таки звонил?
Был этим очень озабочен, и все были озабочены: воз

можно, звонило какое-то видное лицо.
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Ясно — речь шла о моем звонке, я, конечно, молчал, 
но был поражен, что такое незначительное обстоятельство 
может обеспокоить писателей, людей известных, свобод
ных, независимых, так сказать, «учителей жизни», духов
ных наставников. Этот эпизод заронил тогда во мне со
мнение в избранности писательской личности, оно укрепи
лось, когда я сам вошел в эту среду. Однако не поколеба
ло мою любовь к литературе.

Мы продолжали ходить на выступления поэтов, диспуты 
и литературные вечера, лекции политических лидеров, 
новая жизнь кипела и бурлила вокруг. А наша школа по- 
прежнему жила по своим законам. Конечно, ничего анти
советского, просто молчаливое неприятие действитель
ности. То, что происходило вне ее стен, даже не обсуж
далось. Естественно, долго так продолжаться не могло. 
В «Правде» появился фельетон Михаила Кольцова «Драма 
в школе» — один из наших учеников покончил жизнь 
самоубийством. На смену Надежде Павловне Хвостовой 
пришла новая заведующая — член партии, из других школ 
в нашу перевели несколько комсомольцев-старшеклассни- 
ков.

Среди них самой яркой личностью был Гриша Эйдинов, 
сын бурового мастера из Баку, типичный комсомолец на
чала двадцатых годов, летом — в кожаной куртке, зимой — 
в длинной кавалерийской шинели и кубанке, впрочем, 
вежливый, когда надо — благожелательный. Он сразу из
менил общественную атмосферу, организовал комсомоль
скую ячейку, создал самоуправление, в школе стали отме
чать революционные праздники.

Действовал по-большевистски. При выборах ученическо
го комитета старшеклассники задумали провалить комсо
мольский список и провести свой. Гриша собрал сначала 
учеников первой ступени, малыши единогласно утвердили 
предложенный им состав. Собрание старшеклассников уже 
значения не имело — их было меньшинство. На обвинения 
в незаконности таких выборов Гриша ответил, что зал не 
вмещает всех учащихся, не кричал, не митинговал, гово
рил спокойно, рассудительно, убежденный в своей право
те, и мы, его сторонники, пионеры и комсомольцы, тоже
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были убеждены в нашей правоте: не выбирать же в учком 
антиобщественников?!

Так же спокойно и рассудительно доказал Гриша на со
брании родителей, что родительский совет содействия надо 
переизбрать: его деятельность противоречит линии партии в 
области народного образования. Все отлично поняли намек 
этого парня в кожаной куртке и безропотно переизбрали 
совет, включив в него трех коммунистов и двух рабочих, 
которые нашлись среди родителей.

Как-то в школу пригласили старика француза — дожи
вавшего свой век в Москве участника Парижской комму
ны. Чтобы ученики не разбежались после уроков, Гриша 
приказал запереть вешалку, закрыть двери, никого не вы
пускать. Встреча состоялась. Принуждать людей ходить на 
собрание безнравственно? А пренебрегать памятью героиче
ских парижских коммунаров, расстрелянных у стены Пер- 
Лашез, — это нравственно? Так рассуждали мы тогда. И я 
так рассуждал. И все же смущали испуг и растерянность, 
которые видел я на лицах учителей, многих учеников, осо
бенно девочек — мы внушали им страх. Я старался подра
жать Грише — не кричал, уговаривал, убеждал. Но не по
лучалось, как у Гриши: в его голосе была особая тональ
ность, которой я не владел. Однажды он мне насмешливо 
сказал: «Либеральничаешь?» Вроде бы беззлобно сказал, но 
со значением, он все говорил со значением.

Мы во всем поддерживали Гришу, были его верным и 
преданным окружением, он олицетворял для нас новую, 
революционную мораль, находил время для каждого, вни
мательно выслушивал, давал ненавязчивые советы, ободря
юще улыбался, у него были небольшие карие глаза, то ли 
усталые, то ли грустные, мясистый нос, откинутые назад 
черные прямые волосы. В лице была некая асимметрия, 
может быть, из-за чуть скошенного рта и чуть отвислой 
нижней губы. Нам нравилось, что он с Кавказа, расска
зывал о Сураханах, Балаханах, Биби-Эйбате, нефтяных 
промыслах, о бакинском пролетариате, о двадцати шести 
бакинских комиссарах, убитых англичанами...

В декабре 1925 года покончил с собой Есенин. Его тело 
привезли из Ленинграда. Я и еше несколько ребят пошли
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на панихиду в уже упомянутый мною Дом печати на Ни
китском бульваре. На фасаде дома висел большой плакат: 
«Умер великий поэт». Народу было много. После панихи
ды гроб вынесли, и многолюдная похоронная процессия 
двинулась по Никитскому и Тверскому бульварам. Всю до
рогу гроб несли на руках, два раза обнесли вокруг памят
ника Пушкину. На Ваганьковском кладбище опять высту
пали с речами. Как и в Доме печати, я их не слышал, 
там я стоял во дворе, здесь — далеко от могилы. Я знал, 
что у Есенина было много поклонников, но и много вра
гов, называвших его «кулацким поэтом», преследовавших и 
бранивших его в печати... «Но, обреченный на гоненье, 
еще я долго буду петь, чтоб и мое степное пенье сумело 
бронзой прозвенеть». Я знал, что он пьянствует, устраи
вает скандалы, но любил Есенина, грусть его поэзии, чу
десное сплетение слов... «Словно я весенней гулкой ранью 
проскакал на розовом коне...», «О Русь, малиновое поле и 
синь, упавшая в реку, люблю до радости и боли твою 
озерную тоску»... Пронзает сердце.

Смерть Есенина взбудоражила молодежь. Этого не мог
ла скрыть и затушевать даже мощная государственная про
пагандистская машина. Были случаи самоубийств, были 
собрания, выступления, направленные против режима, 
толкнувшего на смерть лучшего поэта России. Комсомоль
ский поэт Иосиф Уткин, и тот написал: «И кроме права 
жизни, есть право умереть». В нашей школе было объяв
лено, что ближайшее заседание литературного гфужка по
свящается памяти Есенина и на него приглашаются все 
желающие.

Гриша тут же собрал комсомольцев, сказал, что заседа
ние литкружка, посвященное Есенину, будет носить анти
советский характер и мы обязаны дать этому отпор, долж
ны пойти на это заседание, выступить и защитить партий
ную точку зрения на творчество Есенина и на факт его са
моубийства.

— Первым выступишь ты. Толя, — сказал он мне.
— Почему именно я?
— Ты вроде бы знаток Есенина. Даже был на его похо

ронах.
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— На похоронах я был, но это не значит, что знаток.
— Пошел просто поглазеть?
— Нет, пошел потому, что считаю его крупным поэтом.
— Считаешь крупным? Значит, знаешь его. Вот и вы

ступи, только с наших, партийных позиций выступи.
— Против Есенина выступать не буду.
— Это комсомольское поручение.
— Не комсомольское, а лично твое.
— Проверим! — Он обратился к собранию: — Как? Бу

дем выступать? Дадим отпор антисоветчикам?
Вскочил Левка Бычков, Гришин подлипала. По школе 

ходило ироническое стихотворение про Гришу («Наш пред- 
учком и господин»), в нем были строчки: «И, ожидая при
казаний, Бычков трепещет перед ним».

— Конечно, мы все обязаны выступйть, — объявил Лев
ка Бычков.

И хотя все молчали, Гриша сказал мне:
— Видишь, что думают другие комсомольцы?
— Я выступать не буду.
— Отказываешься? Хорошо! Обсудим и сделаем органи

зационные выводы.
Однако давать отпор и делать «организационные» выво

ды не пришлось. Накануне заседания кружка Гриша опять 
собрал нас.

— Мы не пойдем на их заседание, не будем помогать 
им раздувать истерику в школе. Поболтают и разойдутся.

Неплохой тактик, Гриша соофазил, что ничего хоро
шего дискуссия не даст. Комсомольцы начнут цитировать 
казенные фразы из газет, а поклонники Есенина будут чи
тать его стихи, победа окажется на их стороне. И не надо 
ввязываться. Умел маневрировать, не допускал поражений.

Школьный драмкружок вела Елена. Павловна — сестра 
бывшей заведующей школой, в прошлом актриса. Ставили 
русскую драматическую классику. Играли ребята хорошо.

Гриша пригласил Елену Павловну на учком, любезно 
пододвинул ей стул и, улыбаясь, сказал:

— Елена Павловна, нам кажется, следует ввести в ре
пертуар современные пьесы.

— Какие?
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— Хотелось бы видеть на сцене жизнь рабочих и кресть
ян, а не только дворян и купцов.

Она пожала плечами. Пожилая представительная женщи
на с хорошей актерской осанкой.

— Мы ставим Островского, Гоголя, Грибоедова, Фон
визина, ничего другого они не писали.

— Есть и наши, советские авторы.
Она снова .пожала плечами:
— Мы репетируем «Ревизора»... Не знаю... Может быть, 

в будущем году.
— Нет, Елена Павловна, мы хотим, чтобы к Первому 

мая вы поставили какой-нибудь революционный спектакль.
— Но до мая осталось два месяца, это невозможно! Пье

су надо выбирать, спектакль надо готовить. Я не могу де
лать кое-как, я ученица Станиславского.

— Значит, вы отказываетесь?
— В мае мы даем «Ревизора», ничего уже изменить 

нельзя.
— Что же, спасибо, Елена Павловна.
Она вышла.
— Поставим вопрос перед дирекцией, — сказал Гриша.
Я спросил:
— Думаешь, ее заставят?
— Пьесы советских авторов ей чужды, — ответил Гри

ша. — Ничего, найдут другого руководителя драмкружка.
Для меня Елена Павловна была неотделима от школы. 

И она права: за два месяца подготовить спектакль, да и 
неизвестно по какой пьесе, — невозможно.

— Как же можно ее заменить? — возразил я. — Она в 
школе много лет.

— Романовы правили Россией триста лет, и то прогна
ли. — Гриша помолчал, посмотрел на меня, сузив глаза: — 
Пора избавляться от интеллигентщины. Толя!

Замены руководителя драмкружка он добился.
Гриша пришел к нам в последний, девятый класс, 

окончив его, ушел на комсомольскую работу и вскоре стал 
секретарем самого престижного в Москве — Краснопрес
ненского райкома комсомола. Мы этому не удивились — 
прирожденный политический лидер.
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в  начале тридцатых годов я, отовсюду исключенный, 
ЯВШ1СЯ на разбор своего дела в Московский комитет ком
сомола. На диване, окруженный парнями и девушками, 
сидел Гриша в своей длинной шинели и кубанке. При
стально и сурово посмотрел на меня, отстранив этим взгля
дом, и отвернулся. Не хотел узнавать.

Гриша сделал большую партийную карьеру, стал секре
тарем Центрального комитета компартии Белоруссии, пос
ле войны его перевели в Москву, на ответственную работу 
в Совет Министров.

Мы встретились с ним почти через 35 лет. В декабре 
1965 года он, неожиданно позвонил мне, сказал, что чита
ет мои книги, ^ предложил зайти, поболтать. Я работал 
тогда над «Детьми Арбата», успел опросить многих людей, 
знавших Сталина, подумал, что и Гриша наверняка встре
чался с ним, расскажет что-либо, и поехал в новый «це- 
ковский» дом на Ленинградском проспекте. Грише было 
уже под шестьдесят, появилось сановное брюшко, лицо 
стало одутловатым, отчего еще очевидней проступала его 
асимметрия. Он провел меня в большой полутемный каби
нет, уставленный дорогими книжными шкафами, книги 
лежали и на столе рядом с газетами и журналами — каби
нет крупного партийного деятеля, к тому же интеллектуа
ла, участливо расспросил о матери, сестре, знал их когда- 
то. Зашел разговор и о Хрущеве.

— Тысячи вредителей за десятки лет не могли бы нане
сти столько вреда стране, сколько нанес Никита, — сказал 
Гриша. — Он оплевал самый героический отрезок нашей 
истории. Я знаю. Толя, ты пострадал, многие пострада
ли, и все же это было великое время. Классовая ббрьба 
была, есть и будет. Все разговоры о мирном сосуществова
нии с буржуазией — ерунда. Если мы им будем уступать, 
они будут наступать.

Как и в юности, он говорил спокойно, не повышая 
голоса, но, глядя на Гришу, я вдруг подумал, что асим
метрия лица, отвислость губы иногда признаки некой пси
хической аномалии даже у людей одаренных, а простота, 
сердечность, участливость — мимикрия, способностью к 
которой обладают «сдвинутые» натуры. Поэтому и сумел
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так приспособиться. Вокруг него падали и сослуживцы, и 
родственники, а он уцелел, хотя по своей интеллигентно
сти никак, казалось, не вписывался в среду партийных ап
паратчиков, значит, умел держаться так, чтобы ничем не 
уязвлять их посредственность. Начинал как человек яркий, 
но быстро сообразил, что в сталинской системе яркие лич
ности сгорают мгновенно. За эти десятилетия его ум зако
стенел в привычных догмах. Другим он быть не мог. 
А возможно, и не хотел зачеркивать свою жизнь.

— Ты встречался со Сталиным?
— Пройдут годы, и люди будут помнить только его по

беды.
Это все, что он сказал о Сталине.
Больше мы не виделись.
Он умер в 1977 году. Панихида в 3-м доме Советов на 

Садово-Каретном, по среднепартийному разряду, умильно 
казенные речи, родственники возле гроба.

Почему я приехал сюда?
Вместе с ним уходила из жизни часть моего детства, 

моей юности, он был одним из немногих, кто сохранил
ся. То страшное тридцатилетие мы прошли разными доро
гами. Его путь был мне глубоко чужд, но этим путем шел 
не он один. Он олицетворял перерождение идеи, в кото
рой я вырос. Воскреснет ли идея или перерождение приве
дет к ее краху — этого я тогда не знал.



5

Бывшую Хвостовскую гимназию не удалось переделать на 
советский лад: других учеников на Арбате не наберешь, всех 
педагогов не заменишь. Из девятилетки ее превратили в семи
летку, а потом и вовсе расформировали. В 1926 году по окон
чании седьмого класса я перешел в другую школу.

Завершался революционный период советской истории. 
С двадцать седьмого года началась эпоха антиреволюции, при
ведшая в итоге к крушению Советского государства. Но сохш- 
альная революция не обрывается в один день, даже если ис
требляются ее руководители. Революционные преобразования 
надолго внедряются в сознание и быт людей.

Восьмой и девятый классы я закончил в московской опыт
но-показательной школе-коммуне (сокращенно МОПШКа, 
учащиеся называли себя «мопсами»), находилась она во 2-м 
Обыденском переулке на Остоженке. Создал ее старый боль
шевик Лепёшинский как коммуну комсомольцев, вернувшихся 
с гражданской войны. Юные солдаты революции учились гра
моте, начиная с азов, ходили в наряд, несли патрульную 
службу, воевали с бандитами, хулиганами, работали с бес
призорными. Наш соученик Костя Ерофицкий был одновре
менно секретарем Хамовнического райкома комсомола.

Вскоре школа стала уникальным, единственным в своем 
роде учебным заведением, подчиненным непосредственно На
родному комиссариату просвещения РСФСР. Школу возгла
вил выдающийся советский педагог Моисей Михайлович Пест- 
рак, преподавали Березанская, Перышкин, Кабо — авторы 
учебников, знакомых многим поколениям школьников, — но
ваторы, прививавшие своим ученикам вкус к самостоятельной 
работе, самостоятельному мышлению. Занятия начинались в 
девять утра и кончались в шесть вечера. Первая половина
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дня — самостоятельная работа в кабинетах над заданной темой. 
После обеда классные занятия с преподавателем. К сожале
нию, литература сводилась к примитивной социологии: герои 
«Мертвых душ» — небокоптители, Гамлет — выразитель реф
лексирующей буржуазии. Уроками пения манкировали, танцы 
почитались мещанством. И только учитель рисования само
отверженно пытался приблизить к искусству этих, хотя и 
молодых, но суровых людей, все оценивавших с точки зрения 
практической полезности делу социализма и мировой револю
ции.

Недостаток эстетического воспитания восполняли мы сами: 
много читали, ходили в театр, в кино, была и собственная 
художественная самодеятельность, распространенная в те годы 
«Живая газета». Руководил ею старшеклассник Яша Полон
ский, играл на рояле — самоучка, сочинял стихи, подбирал 
к ним музыку — причудливую смесь революционных песен, 
вальсов, старинных романсов, мелодий оперетт. Строй «Жи
вой газеты» — мальчики и девочки (рубашки и кофточки бе
лые, брюки и юбки — черные) — выходил на сцену под звуки 
марша, декламируя:

Мы, сотрудники газеты.
Не артисты, не поэты,
С мира занавес сдерем.
Всем покажем и споем.
Что в Марокко? Все морока!
Что у вас сейчас под боком.
Как во Франции дела.
Как экскурсия прошла,
В школе что теперь у нас.
Как в Италии сейчас?
Что в деревне? И короче;
Обо всем ином и прочем!

Затем, опять же под музыку, следовали всякие построения, 
пирамиды и опять декламация. Такое было веселое и живопис
ное зрелище. «Живая газета» выступала часто, Яша обновлял 
репертуар, сочинял тексты быстро, разукрасил своими стиха
ми даже столовую;
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Перестаньте шуметь! 
Бросьте разговаривать! 
Пищу надо переваривать. 
Тише эти, ша — и те! 
Вы жевать мешаете!

Способный был парень. Погиб на фронте во время Отече
ственной войны.

Время шло. Кончали школу и уходили первые ее воспитан
ники-коммунары, в интернате в Мертвом переулке их остава
лось человек пять-шесть. Остальные ученики были приходя
щие, жившие дома. Высокий уровень преподавания сделал 
школу одной из лучших в Москве, обучать там своих детей ста
ли многие видные государственные деятели — невдалеке были 
Кремль, 5-й дом Советов на Грановского, позднее и Дом на 
набережной. Однако руководители школы не хотели превра
щать ее в элитарную и набирали детей рабочих Москворецкой 
текстильной фабрики и других ближних предприятий, тради
ции и образ жизни, заложенные в школе коммунарами, со
хранились на долгие годы.

Мы сами раздавали еду в столовой, мыли посуду, убирали 
классы и двор, чистили снег, сажали деревья, кололи дрова, 
работали в столярной, слесарной и переплетной мастерских, 
для получения «трудовых навыков» проходили производствен
ную практику на заводах и фабриках. Тон школьной жизни 
задавала комсомольская организация. По-прежнему царил дух 
коллективизма, бескорыстия, нетерпимости к карьеризму и се
бялюбию. Два раза в году устраивались «самохарактеристики», 
когда каждый комсомолец обсуждался на собрании ячейки; ка
ковы его достоинства и недостатки, моральные качества. Про
цедура не слишком приятная — сиди и слушай, как тебя чес
тят. Но если чувствовали в выступлении личную неприязнь, 
кричали: «Личные счеты! Личные счеты!» Умели быть беспри
страстными.

В коридоре стояли стеллажи с открытыми ящиками, мы их 
называли «клетки». Каждый ученик имел свою клетку, где 
оставлял сумку, книги, тетради, забирая только нужное для 
очередного занятия. В одну клетку подбросил письмо ученик 
восьмого класса Ян Дзержинский, сын знаменитого чекиста,
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внешне, однако, не похожий на своего сурового отца: невысо
кий, полноватый, неуклюжий мальчик в очках, застенчивый, 
даже робкий, «тюфячок». «Кремлевских» мы не слишком охот
но принимали в комсомол, нам казалось, что бытовое благо
получие придает им некую буржуазность. В конце концов, 
конечно, принимали. И Яна Дзержинского приняли. Его 
письмо было озаглавлено так; «Всем, кто захочет читать». Ян 
писал, что его отец был великий человек, а он, Ян, чувствует 
свою неспособность приносить пользу обществу, свою ненуж
ность: письмо подростка, трудно переносящего переходный 
возраст. Оно стало предметом обсуждения. Никакой насмеш
ки, просто диспут о значении великих и обыкновенных лю
дей, в равной степени нужных человечеству. Дальнейшей судь
бы Яна я не знаю, вроде бы она сложилась благополучно.

Среди оставшихся в интернате «коммунаров», в сущности, 
уже взрослых парней и девушек, двое — Занегин и Леонова — 
жили как муж и жена. Ему восемнадцать, ей — девятнадцать, 
поздно начали учиться, поздно заканчивали школу, носили 
защитного цвета форму «юнгштурма» — военизированной мо
лодежной организации немецких коммунистов, — костюм, по
пулярный тогда у московских комсомольцев. Ребята были ав
торитетные, так сказать, хранители традиций, но их хождение 
по коридору в обнимку, открытость их отношений противоре
чили нашим представлениям о любви, об интимности этого 
чувства. Педагоги не вмешивались — через несколько месяцев 
Занегин и Леонова уйдут из школы, вместе с ними уйдет и 
этот рудимент старой комсомольской коммуны. Мы к их 
«телячьим нежностям» относились иронически, но помалки
вали.

Однажды Леонова получила телеграмму без подписи: «Рас
каиваюсь зпт люблю по-прежнему зпт встретимся обычно». 
Рассвирепевший Занегин потребовал выяснить, чья 'это «про
вокация». Безусловно, это была проделка одного из «мопсов», 
однако никто не признался. Мы пытались убедить Занегина, 
что телеграмма не более как глупая шутка, не стоит обращать 
внимания. Но он не уступал, требовал расследования.

Обсудили инцидент на бюро комсомольской ячейки. Ди
ректор школы Моисей Михайлович Пестрак сказал:

— Шутник не признается, это свидетельство его трусости.
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Но в школе учатся дети, и афишировать у них на глазах свои 
уже взрослые отношения Занегину и Леоновой не следует.

Мы поддержали «Мойшу» (так дружески и ласково называ
ли за глаза нашего директора). Конечно, Занегин и Леонова 
любят друг друга, мы уважаем их чувства, но школьный кори
дор не место для объятий.

Занегин и Леонова посчитали наши доводы «мещанством». 
Впрочем, вскоре они кончили школу, и проблема их поведе
ния исчезла. Мы остались друзьями. Просто мы были люди 
разного возраста и другого поколения. Мы не были ханжами, 
но и не допускали распущенности, а также того, что почитали 
«пошлостью»: игр в фанты с поцелуями, любовных записочек, 
как бы нечаянного «тисканья и щупанья». Бывала открытая 
дружба, взаимная симпатия, их не скрывали, но и не брави
ровали ими. Мальчик провожал девочку домой, помогали друг 
другу делать уроки, — «они дружат», так формулировали мы их 
отношения, не допуская злословия, сплетен, вымыслов, до
мыслов.

Я дружил с Леной Розенгольц. Очень красивая девочка, на 
один класс младше меня, черноволосая, с матовым лицом и 
чуть вывернутыми ярко-красными губами. В ее облике, мане
рах, улыбке, глубоком и часто печальном взгляде исподлобья 
было что-то мило застенчивое: недавно вернулась из-за грани
цы, попала в непривычную обстановку, не освоилась с нашим 
образом жизни. И вот влюбилась в меня. Я был смазливый 
мальчишка, к тому же комсомольский вожак, твердый, уве
ренный, убежденный. Может быть, ко мне, как к более силь
ному, ее и потянуло. И она мне нравилась. К тому времени 
я был уже не мальчик, а Лена в свои шестнадцать лет выгляде
ла зрелой девушкой, чувственной, притягивающей. Еще с дву
мя мальчиками из ее класса мы составили компанию, в кото
рой я был вроде как главный, она — моя подруга, они, так 
сказать, наше окружение. Встречались у нее, в 5-м доме Со
ветов на улице Грановского. Отец ее, Аркадий Павлович Ро
зенгольц, был народным комиссаром внешней торговли, вид
ным государственным деятелем, старым членом партии. Я" его 
никогда не видел, как узнал потом, он с матерью Лены разо -̂ 
шелся вскоре после возвращения из Англии, где был нац(|№и 
послом.
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Мы сидели у Лены, болтали, ставили пластинки Вертинс
кого, Лещенко... «Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый, разве
вайся, чубчик, по ветру...» Лена привезла пластинки из-за 
границы — недоступные нам эмигрантские песни, мы слуша
ли их с удовольствием. Квартира большая, у, Лены отдельная 
комната, и в подъезде швейцар спрашивает, к кому идете, зво
нит наверх — можно ли пропустить... Все это придавало дому 
некую сановность, а привезенные из Англии мелочи — евро
пейскость... Но чопорности не было, мы себя чувствовали сво
бодно, швейцар в подъезде — правильно, живут здесь народ
ные комиссары, крупные военачальники, мало ли кто может 
сунуться, заграничные безделушки — почему не привезти, не 
бросать же их в Англии? Сами мы жили в коммунальных квар
тирах, пользовались только своим, советским, но отчужден
ности от правящей элиты тогда не чувствовали, были объеди
нены общей идеей, уважали своих руководителей, в прошлом 
таких же рабочих или интеллигентов, как наши родители, по
нимали, что ответственность, которую несут они за страну, 
требует сносных бытовых условий; привилегиями мы это не 
считали, привилегии появились позже, когда власть отдели
лась от идеи, а правящая элита от народа.

И Лена держалась как равная, была сдержанна, не болтли
ва, больше слушала, казалось, тяготилась правительственным 
домом, просторной квартирой, отдельной комнатой, никогда 
не говорила о своих соседях. Помню, только один раз упомя
нула громкое имя.

В Москву приезжали знаменитые американские киноакте
ры — Дуглас Фербенкс и Мэри Пикфорд. Поклонники запру
дили площадь Белорусского вокзала, забросали их цветами. Эту 
встречу мы смотрели в кинохронике. И когда вышли из кино, 
Лена рассказала на»1: руководитель советского кинематографа 
Шумяцкий предложил Дугласу и Мэри сняться в совместном 
советско-американском фильме. Фербенкс согласился, но за
просил чуть ли не миллион долларов. Шумяцкий такую сумму 
отклонил, заметив при этом шутливо, что его, Шумяцкого, 
оклад составляет всего 225 рублей, что по официальному курсу 
щюде ̂ ы  равнялось 200 долларам. Фербенкс был поражен: Шу
мяцкий, в его представлении «хозяин», владелец кинематогра
фии огромной страны, получает всего 200 долларов в месяц.
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Несколько минут он молчал, потом хлопнул Шумяцкого по пле
чу и ободряюще сказал; «Ничего! Форд тоже с этого начинал».

Мы смеялись. Дуглас Фербенкс не знает даже, что кино 
у нас не частная, а государственная собственность, что у нас 
есть партмаксимум, то есть зарплата любого коммуниста, будь 
он даже наркомом, не должна превышать зарплаты квалифи
цированного рабочего, смеялись над тем, что председателя 
Совкино Шумяцкого Дуглас Фербенкс сравнивает с Фордом.

Лена рассказала про этот случай со своей стеснительной 
улыбкой, но я заметил: ее смущение было сильнее обычного, 
боялась, что этим рассказом подчеркивает свое знакомство с 
Шумяцким.

Меня очень трогала ее застенчивость, робость, незащищен
ность, именно из-за этого наши отношения остались платони
ческими. Я вырос на арбатском дворе, знал, как это делает
ся, видел, что Лена ждет, ожидание я читал в ее глазах, в 
тепле ее руки, в том волнении, которое испытывала, когда я 
прикасался к ней. Волнение испытывал и я и все же не мог 
перейти черту. Не потому, что мы все время были на людях, 
я мог прийти к ней один, она могла прийти ко мне, молодые 
люди, любящие друг друга, находят время и место... И все же 
перейти черту не мог. Мне казалось, что я воспользуюсь ее 
робостью, воспользуюсь силой своего характера, тем, что при
тягивало ее ко мне.

Наш роман не состоялся. После школы мы несколько раз 
виделись, потом мне сказали, что она пошла работать на завод 
чуть ли не сварщиком, потом вышла замуж. А уже после вой
ны, вернувшись наконец в Москву, я узнал, что Лену еще в 
середине тридцатых годов застрелили в гостинице, в Сухуми. 
Как, почему, за что — до сих пор мне неизвестно. Но когда 
узнал о ее смерти, понял, что еще в школе она предчувство
вала свою обреченность; возможно, и я тогда неосознанно до
гадывался об этом, жалел ее, и это сдерживало.

Отца Лены, Аркадия Павловича Розенгольца, судили 
в 1938 году на процессе Бухарина—Рыкова. Он признался во 
всем, что от него требовали, был расстрелян, но, в отличие 
от других подсудимых, не просил о помиловании.

МОПШКа кногое мне дала: умение самостоятельно рабо
тать, самостоятельно мыслить.
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Жестокие времена революции, гражданской войны ушли в 
прошлое. Нам остались идеи интернационализма, равенства 
людей, братства народов, социальной справедливости, презре
ния к роскоши, карьеризму, лицемерию, очень скоро все это 
пришло в столкновение с «новым временем».

Мне неизвестен ни один репрессированный ученик «реак
ционной» бывшей хвостовской гимназии, наоборот, многие 
стали членами партии, один даже членом ЦК. А многие вы
пускники МОПШКи пострадали в тридцатых годах. Не только 
дети репрессированных (например, расстрелянный шестнадца
тилетний сын Каменева — Юрий, арестованные дочь Смил- 
ги — Таня, дочь Ломова — Нина, дочь Рухимовича — Лена), 
но и рядовые ученики. Юного бойца гражданской войны Кос
тю Ерофицкого расстреляли в тридцать седьмом году, тогда же 
уничтожили и директора школы Моисея Михайловича Пестра- 
ка. И никто из «мопсов» не стал знаменитостью, не «выбился 
в люди», не вписался в антиреволюционную сталинскую 
систему. Мы были свидетелями внутрипартийной борьбы двад
цатых годов. Как мцргие молодые люди того времени, мы со
чувствовали оппозиции, она требовала права свободно выра
жать свое мнение, свои взгляды, требовала свободы фракций 
и группировок, боролась с аппаратчиками и бюрократами. 
Троцкий олицетворял для нас романтику революции и грдж- 
данской войны — организатор Красной Армии, блестяший 
оратор и публицист, яркая личность. Нам импонировало, что 
его сын Лев Седов живет в общежитии, как и другие студен
ты, жена заведует охраной памятников старины, мы были ате
истами, но значение памятников архитектуры понимали. Рос
ли в то время, когда имя Троцкого стояло рядом с именем 
Ленина, Сталина мы тогда не знали, он возник вдруг — глав
ный аппаратчик страны. Мы уже тогда ощущали, как косте
неет жизнь, наступает режим единомыслия. Троцкий взял из 
марксизма цель — братство народов, лозунг мировой револю
ции «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Сталин взял 
только средства — классовая борьба, диктатура пролетариата — 
и прец)атил их в орудия тирании под лозунгом «Строительство 
социализма в одной стране».

В школе по рукам ходило напечатанное на рбтаторе «Заве
щание Ленина». На мотив частушки «Добрый вечер, тетя Хая,
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вам посылка из Китая» мы распевали: «Добрый вечер, дядя 
Сталин, очень груб ты, нелоялен. Ленинское завещанье спря
тал в боковом кармане». И еще на мотив «Аллаверды, алла- 
верды»: «Шутить не любит Джугашвили, секим башка, секим 
башка!..» И в конце: «Шутить не любит Джугашвили, хвала 
ему, хвала ему!»

7 ноября 1927 года, в день празднования 10-летия Октябрь
ской революции оппозиция устроила контрдемонстрацию. На 
углу Тверской и Моховой в окнах гостиницы «Националь» были 
выставлены портреты Троцкого, с балконов какие-то люди что- 
то выкрикивали, другие их оттаскивали, срывали портреты, 
толпа кричала: «Долой!», ревела, свистела, улюлюкала, Мос
ква была настроена против «оппозиторов».

А 16 ноября застрелился сторонник Троцкого — Иоффе, 
видный партийный деятель и дипломат. Через два-три дня по 
школе пронесся слух, что к Новодевичьему кладбищу движет
ся похоронная процессия. Я и еще несколько ребят побежали 
на улицу Кропоткина.

Мы поспели вовремя, процессия только появилась. За гро
бом шли Троцкий, Зиновьев, Каменев, другие руководители 
оппозиции, а за ними длинное шествие, растянувшееся по 
всей улице. Движение не прекратили, но молодые, энергич
ные ребята останавливали трамваи и автомобили, заставляли 
пропускать процессию. Милиции не было.

Мы присоединились к колонне. Долго стояли возле Ново
девичьего монастыря, произошла заминка, не пускали, потом 
ворота открылись, все двинулись на кладбище.

От Московского комитета партии выступал Рютин, произ
нес стертые и в данном случае неуместные слова о единстве 
партии. Его освистали. Бедный Рютин! Через несколько лет 
он поймет, что такое Сталин, смело выступит против него и 
будет уничтожен. Речей Зиновьева и Каменева я не запомнил.

Запомнил Троцкого. Я видел его впервые. Копна черных 
с проседью волос, бородка клинышком, нервное, подвижное, 
выразительное лицо, острый взгляд голубых глаз из-под стекол 
очков или пенсне, не помню — все как на портретах, когда- 
то они помешались рядом с портретами Ленина — два вождя 
Революции. Все знакомое. Новым был голос: неожиданно мо
лодой и звонкий. «Революционер... Не подражайте ему в смер
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тИ, подражайте ему в жизни... Знамя Маркса и Ленина доне
сем до конца...» Эти обычные для того времени слова, произ
несенные в мертвой тишине кладбища, перед многотысячной 
толпой, ловящей каждое его слово, звучали необычно,-оглу
шительно, этот человек олицетворял интеллект Революции. 
В сущности. Интеллект и совершил Революцию. Теперь рево
люция отказывалась от него.

Троцкий выступал последним, и это была его последняя 
речь в Советском Союзе. Через два месяца, в январе 1928 года, 
его выслали из Москвы в Алма-Ату, еще через год из Совет
ского Союза в Турцию. Затем Франция, Норвегия и, нако
нец, Мексика, где в августе 1940 года ударом ледоруба по го
лове его убил агент НКВД Рамон Меркадер.

Быстрее расправился Сталин с последователями Троцкого в 
Союзе. Однако по другому сценарию. Зиновьев, Каменев и 
их сторонники признали ошибочность своих взглядов. За ними 
капитулировали и сподвижники Троцкого — Радек, Смилга, 
Преображенский, Пятаков, к ним присоединились ссыльные 
троцкисты, их возвращали из тюрем и ссылок, восстанавлива
ли в партии, печатали их имена в «Правде».

Вряд ли эти люди изменили свои взгляды. Но быть врагами 
своей партии, в своем государстве, сидеть в тюрьмах и лагерях 
они не хотели. Сталин — плох, но ничего не поделаешь, «пе
ред партией нет гордости», надо покаяться, признать ошибки, 
ведь это своя партия. Они не понимали, что их партии уже 
нет, есть организация людей, бездумно выполняющих волю на
чальства. Через несколько десятков лет, достигнув восемнад
цатимиллионной численности, эта партия разбежится от одно
го окрика, от одного только вида поднятого вверх кулака.

Они не понимали, что их маленькие раскаяния — прелю
дия будущих страшных показаний, вырванных под пытками. 
Их капитуляция помогла Сталину — смотрите, сами призна
ются! Со временем слово «троцкист» стало синонимом слов 
«контрреволюционер», «вредитель», «шпион», «диверсант», 
«убийца». Сталину удалось на долгие годы дискредитировать 
Троцкого в стране.

В ссылке я встречал троцкистов, тех, кто не отрекся от 
своих убеждений, не предал своего вождя. Обреченные, они 
доживали последние дни, но вряд ли представляли себе это —
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были молоды и верили в будущее. Не все были легки в обще
нии — гонения, издевательства, тюрьмы, лагеря наложили 
свой отпечаток. И все же они были единственными неприми
римыми и несгибаемыми противниками Сталина и его режи
ма. Кроме них твердыми были осужденные за веру в Бога. Но 
те молча, терпеливо несли свой крест. А эти отстаивали свои 
человеческие и гражданские права. Среди них были рабочие, 
студенты, молодые специалисты, начитанные, мыслящие, 
романтики Революции. Помню их одухотворенные лица, ски
тальческую неприхотливость, как безбоязненно шли в тюрьмы 
и лагеря, и сравниваю с комсомольскими активистами сталин
ского и послесталинского времен — молодыми чиновниками с 
гладкими лощеными физиономиями и казенными речами. Те
перь они, бизнесмены, банкиры, международные спекулян-(, 
ты. поносят советскую власть и социализм.

Вспоминается предсказание Троцкого: «Если правящую со
ветскую касту низвергла бы буржуазия, она нашла бы немало 
готовых слуг среди нынешних бюрократов, администраторов, 
директоров, партийных секреттфей', вообще привилегирован
ных верхов. Главной задачей новой власти было бы восстанов
ление частной собственности на средства производства и при
своение ее».

«Демократия», которую принесли народу выращенные Ста
линым и его системой кадры, обернулась крушением государ
ства, развалом страны, ее экономики, науки, культуры, об
нищанием народа, разгулом национализма, войнами, неви
данной преступностью.

В конце двадцатых годов партия и народ доверились Стали
ну, теперь потомки пожинают плоды и)с роковой ошибки.



6

По окончании МОПШКи. в 1928 году я пошел работать 
на Дорогомиловский химический завод. Сразу поступать в вуз 
не мог; не имея производственного стажа, не получал бы 
стипендии.

Химическое производство — вредное, подросткам работать 
в цехе запрещено, мне до восемнадцати лет не хватало пол
года.

— Исполнится восемнадцать, переведем в корпус, — ска
зали в отделе кадров, — а пока иди в дворовый подотдел, 
будешь территорию убирать.

Однако помимо уборки территории дворовый подотдел ве
дал также погрузкой и разгрузкой вагонов и платформ, ра
ботой на складах, подносом кирпича и других материалов ко 
вновь строящимся корпусам — завод расширялся. И не раз
бирались, сколько тебе лет, вкалывай, как все!

Вкалывали здесь люди без профессии, «чернорабочие», 
как их раньше называли, но теперь всякий труд у нас поче
тен, никакая работа не может быть черной, и потому име
новались они «разнорабочими» — выполняли разную, не тре
бующую специальной квалификации работу, были с бору по 
сосенке, перекати-поле, часто люди опустившиеся, пьяни
цы, неудачники, были ребята, судя по фамилиям, из дво
рян, хотели изменить свой социальный статус, были какие- 
то неясные личности, выбитые из привычной жизни рево
люцией, гражданской войной, всеми бедами прошедшего де
сятилетия, включая коллективизацию и раскулачивание. 
В куртках и телогрейках, испачканных краской, мелом, але
бастром, углем, вваливались в столовую, шумели, матери
лись. Аппаратчики из цехов, носившие чистые синие спе
цовки или халаты, получавшие молоко — «спецпитание за
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вредность», нас сторонились. И мы их не задевали: другая 
порода, рабочая аристократия. Конечно, они в тепле, в 
чистоте, зарабатывают хорошо, но обречены — доходят на 
своей химии, дышат газами и ядами производства. Мы ра
ботали на открытом воздухе, и все равно накашляешься за 
день, начихаешься: из труб валит рыже-желтый дым.

Иногда меня посылали в корпус на подсобную работу: 
что-то принести, вынести, передвинуть, переставить, очис
тить. Цеха светлые, просторные, полы кафельные, аппара
ты оплетены густой сетью трубопроводов — красных, чер
ных, голубых, и запахи чего-то вроде знакомого, домашне
го или больничного: уксуса, нашатыря, формалина, карбол
ки. Аппаратчики передвигаются у гигантских колонн, ото
гревают трубы, подтягивают крепления, ведут записи у пуль
тов или сидят, облокотившись о лабораторный столик, лица 
бледные, болезненные, бутылкой молока не спасешься. 
Я поражался их технической грамотности: с легкостью испи
сывают лист бумаги химическими формулами, перед которы
ми в школе у классной доски я стоял в тупом недоумении. 
Конечно, здесь тепло, чисто, это не барабаны с краской 
грузить на открытой платформе в дождь и в снег. И все же 
химия не для меня, не увлекает.

Когда мнё исполнилось восемнадцать лет, я не пошел в 
отдел кадров, не потребовал перевести в цех. Остался в дво
ровом подотделе, и послали меня в бригаду грузчиков-татар. 
Волжские татары — квалифицированные грузчики, вместе 
приехали, вместе уедут, работали только на погрузке-разгруз
ке вагонов, сдельно, барабаны с краской не вкатывали в 
вагон по сходням, как другие грузчики, а носили на спине: 
бегом-бегом, в затылок друг другу, а в барабане 80 кило
граммов, стремились побюяьше заработать, экономили на 
всем, в столовую не ходили, жевали что-то принесенное с 
собой в тряпочке, все заработанное отсылали в деревню, жа
ловались на налоги, я писал им заявления, в сельсовет. По
том вдруг уехали на родину в Ульяновскую область: началась 
коллективизация. Работа с ними была тяжелая, ломовая, 
таскал барабаны на спине, как выдержал — не знаю. Но не 
жаловался, не хотел выглядеть слабаком. Татары уехали, и 
я попал в гараж, грузчиком на машину АМО-Ф-15, мыл ее.
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чистил, за это шофер Илюшка давал мне руля. Купил я 
учебник Грибова «Курс автомобиля», выучил, сдал экзаме
ны, получил водительские права. И появилась у меня про
фессия — шофер.

Мой первый трудовой опыт был нелегким, но полезным. 
Уже преврашалось в пустые слова то, на чем выросло мое 
поколение, жизнью завладели новые люди, и я гордился 
тем, что я не среди них, тружусь как рядовой рабочий. Это 
было становлением характера — пригодилось потом в скита
ниях, я узнал свой народ, неся его ношу. ‘

Зарабатывал я на заводе хорошо, продуктовая карточка 
рабочая, первой категории, жили сносно. -С первой же по
лучки мама заставила меня купить костюм, темно-синий, бо
стоновый, так что я был одет, обут, и мать одета, обута, 
исправно платит квартплату.

Рая кончила школу с чертежно-конструкторским уклоном, 
работала в Моспроекте, приносила какие-то деньги матери, 
эти деньги потом к ней возврашались: нужны туфли — и та
кие и сякие, и фетровые ботики нужны, и платья, и паль
то. «Девочка работает в солидном учреждении, не может 
выглядеть замарашкой», — говорила мама. Конечно, мои 
бывшие соученицы одевались попроше, но я в жизнь сестры 
не вмешивался, наши пути разошлись еще в школе, она 
презирала все советское, по ее убеждению, бесчестное, хам
ское, всякие разговоры на эти темы пресекала. Я перестал 
интересоваться ее жизнью, она — моей, наше общение 
ограничивалось тем неизбежным минимумом, когда люди жи
вут в одной семье и изредка видят друг друга. Как и я, она 
не любила отца, но в объяснения с ним не вступала, про
сто не замечала, игнорировала, не отвечала, демонстратив
но выходила из комнаты. Отец свое возмущение, как все
гда, вымешал на матери.

Рая была одарена во всем: в музыке, языках, литературе, 
физике, математике, восьми или девяти лет сдала экзамен в 
Гнесинское училище. Ей предсказывали блестящее будущее, 
но блестящего будущего не получилось. Противоречивая была 
натура. Властность, категоричность, часто нетерпимость 
странным образом уживались рядом с утонченной женствен
ностью, уступчивостью, иногда даже покорностью. Потря-
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саюшая работоспособность — с многочасовыми сидениями в 
ресторанах, болтовней в компаниях, бурные увлечения кон
чались мгновенными разочарованиями. И все это на фоне 
поразительной красоты: выше среднего роста, стройная, с 
неторопливыми движениями, гордо посаженной головой с 
мягкими каштановыми волосами, тонким овалом нежного 
лица, на котором прежде всего поражали громадные светло- 
карие, чуть раскосые глаза.

Ее внешность, талант, незаурядность притягивали. В до
ме появились элегантные молодые люди, менялись книгами, 
что-то брали у Раи, приносили ей, увлекались тогда Хемин
гуэем, Прустом, Сеяином, Джойсом, в обшем интеллектуа
лы, ходили в консерваторию, в рестораны «Метрополь», 
«Националь», «Савой», там собиралась изысканная публика, 
демонстрировали туалеты, танцевали модные западные танцы.

В этом кругу цращалась теперь Рая. Этот круг еще боль
ше разделил нас, мы принадлежали к разным слоям обще
ства. Я — к рабочему классу: грузчик на химическом заво
де, таскаю на спине барабаны с краской, она — к молодой 
московской интеллигенции, чистой, хорошо одетой, воспи
танной.

Испытывал ли я неприязнь к ним? Не могу точно ска
зать, плохо помню свои ощущения того времени. Но допу
скаю, что некоторое неприятие было. Мы жили теориями 
XIX века: материальные ценности производит рабочий класс, 
физический труд самый почетный, а интеллигенция — про
межуточная прослойка, при капитализме служит буржуазии, 
при социализме — пролетариату. Государство наше рабоче- 
крестьянское, рабочие имеют все преимущества при поступ
лении в партию, в комсомол, в учебное заведение, в полу
чении комнаты или квартиры, в снабжении продуктами и 
товарами, даже в правосудии: «Учитывая пролетарское про
исхождение, наказание считать условным».

На самом деле диктатура была не рабочего класса, а 
партии, а потом и одного человека — Сталина. Рабочие 
жили в бараках — но ведь индустриализация, построим за
воды и фабрики, а уж потом жилища, надо потерпеть, 
снабжение отвратительное, по карточкам — ничего, созда
дим мощное коллективное сельское хозяйство — будет изо
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билие, молочные реки, кисельные берега. И рабочий класс 
вкалывал на заводах и фабриках, на стройках пятилетки, в 
Магнитогорске и Кузнецке, возводил заводы, в голоде и 
холоде создавал великую державу, но, несмотря на все кра
сивые слова и звонкие песни, «гегемоном» себя не чувство
вал, видел, что не он, а другие решают его судьбу. Одна 
из причин крушения Советского государства в том, что оно 
лишило себя социальной опоры.

Но тогда, в начале тридцатых, хотя и отмирая, инерция 
двадцатых еше действовала. Вероятно, некоторое пренебре
жение рабочего человека Раиными друзьями во мне было, я 
не знакомился с ними. Знал из них только Катю Кунькову.

Еще в школе Катя Кунькова была ближайшей Раиной 
подругой, подругой и осталась. Смазливая, разбитная, вуль
гарная девчонка. Рая помогала ей готовить уроки, тянула, 
после школы устроила к себе в Моспроект, опекала. Катя 
была ее неизменной спутницей на концертах, в кино, в ре
сторанах, на всяких вечеринках. Что их сблизило? Рая — 
тонкая, талантливая. Катя — «цветок помойки», шумная, 
беспардонная, рассказывала антисоветские и неприличные 
анекдоты, могла и выматериться. Рая этого не терпела, при 
ней Катя сдерживалась, но иногда вырывалось «словечко». 
Рая морщилась: «Выбирай выражения. Катя».

Как-то Рая не вернулась домой, мама всю ночь не спала, 
хотела звонить в милицию. Рая явилась утром, как ни в чем 
не бывало, объявила:

— Задержались поздно в гостях, заночевала у Кати.,
Жалея мать, я впервые вмешался:
— Что у тебя общего с Катей?
— Это мое личное дело. Я ведь не интересуюсь твоими 

знакомыми.
Я думаю, дружба с Катей была для нее формой эпатажа 

благополучных одноклассниц с их мамами и папами, акаде
миками и профессорами, за хорошие пайки верой и правдой 
служившими этому постылому государству. К тому же Рая 
любила верховодить, покровительствовать, требуя при этом 
безоговорочного подчинения, любила, чтобы ловили каждое 
ее слово, что Катя искренне и делала. А после школы Раи
на ресторанная жизнь, модные туалеты были не только

58



данью молодости и красоте, но и протестом против тусклой 
коммунальной жизни с очередями, жалкой столовой в уч
реждении, гнетом казенной идеологии, всеобщим хамством 
и грубостью.

Мама терпеть не могла Катю.
— Она научила Раю курить, таскает по ресторанам, свя

жет с каким-нибудь подонком, такую красавицу, умницу, 
талантливую, вокруг нее приличные люди, может сделать 
блестящую партию.

Рая вышла замуж, но не за приличного интеллигентного 
человека, как надеялась мама, а за известного московского 
бильярдиста Виктора Шердиса, обрусевшего мариупольского 
грека.

В доме возник человек лет тридцати, коренастый, креп
кий, общительный, щедрый, типичный делец, формально 
занимался установкой медицинских электроприборов, факти
чески — профессиональный бильярдист из «Метрополя», оде
вался у лучших портных, и Рая одевалась у лучших портних, 
отдыхали в Крыму и на Кавказе, он был неглуп, сообрази
телен, находчив, масса знакомых, и все знаменитости: ар
тисты, писатели, музыканты, ездил с ними на охоту, стре
лок был отличный, чинил ружья и прит<фговывал ими. Гра
мотность — шесть классов, ничего не читал, даже газет. 
Дела, дела, договоры, фининспекторы, а главное — биль
ярд.

Почему именно его Рая выбрала своим мужем? Виктор 
нигде и никому не служит, независим от этого государства, 
с ним будет независима и она. Видимо, таков был ход ее 
мыслей. И, безусловно, опять эпатаж. Другие стремятся 
выйти замуж за иностранца, за известного журналиста, дип
ломата, писателя, а вот ее муж — простой электромонтер. 
Он играет на бильярде, но это не запрещено, многие игра
ют.

Дальнейшее происходило без меня, я вернулся в Москву 
через много лет. Рая разошлась с Виктором, он не давал 
согласия на развод, скандалил, грозился ее убить, не хотел 
выписываться из квартиры, но Рая показала свой характер, 
заставила его уйти.

Потом Рая вышла замуж за Сашу Тарасенкова, талантли-
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B oro  архитектора, прекрасного рисовальщика, высокого, кра
сивого славного парня, мягкого и деликатного. Любила его, 
кончились рестораны. Катя Кунькова вышла замуж за ино
странца, кстати, тоже за грека, но миллионера, уехала за 
границу. В 1940 году Рая выдержала труднейший конкурс
ный экзамен на механико-математическое отделение Москов
ского университета, казалось, вступила наконец на путь, 
предназначенный ее дарованием. Однако в сорок первом на
чалась война, Сашу в армию не взяли: у него обнаружили 
туберкулез. Рая эвакуировалась из Москвы, но не с универ
ситетом, а с Сашиным учреждением, не могла оставить его 
одного, больного, из университета перевелась в Строитель
ный институт на заочное отделение.

После войны они разошлись. На мой вопрос «почему?» 
мама ответила: «Она его разлюбила». Однако Раин характер 
уже был для меня очевиден. Ей всегда необходимо было осо
знавать свое превосходство — с Шердисом это было превос
ходство интеллекта, с Тарасенковым -г превосходство харак
тера. Но со временем недостаток интеллекта у одного и ха
рактера у другого начинали ее тяготить, и браки распадались.

Работая в Моспроекте, Рая выдвинулась, возглавила мас
терскую, по ее проектам было многое построено в Москве, 
Варшаве, даже в Индонезии. Любила рассказывать, как 
французские инженеры, ознакомившись с каким-то ее тех
ническим решением, были, убеждены, что она заработала на 
нем миллионы. Усмехалась. Единственной ее наградой была 
однокомнатная квартира в блочном доме на окраине Моск
вы, на улице Каховка, где весной и осенью стояла непро
лазная 1рязь и к подъездам люди добирались по брошенным 
на землю доскам и фанеркам. Квартиру ей дали взамен ее 
комнатки в центре, на Арбате, хотела иметь отдельное 
жилье: всю жизнь прожила в коммуналке.

Рая была человеком честным, справедливым, смелым, с 
сильным административным нажимом, очень требовательная, 
на работе ее ценили, уважали, даже побаивались, но что 
любили — сомневаюсь. На службе она опекала одного маль
чика, он был намного моложе, потом женила его на какой- 
то девочке и опекала уже всю семью — и его, и жену, и их 
ребенка. Ее личная жизнь кончилась, осталась.только рабо

60



та. Требовала того же и от подчиненных, забыв, видимо, 
что у молодых есть и другие интересы. Раина одержимость, 
полезная для дела, становилась невыносимой для сослужив
цев и для начальства: ее невозможно было заставить сделать 
или подписать то, что она считала неправильным. Никакие 
«особые соображения» ее не трогали. За строптивость ее про
учили, не включив в список представленных на соискание 
Ленинской премии за работу, в которой она принимала ак
тивное участие. Податливее от этого она не стала. Когда Рае 
исполнилось 55 лет, ее тут же отправили на пенсию. Оди
нокая, она доживала свой век на улице Каховка. Иногда ее 
навешал опекаемый ею мальчик с женой, навешал племян
ник, мой старший сын Алик, его мать — моя первая жена 
Ася, с ней Рая дружила. Как это ни странно, не забывал 
Раю ее бывший муж Виктор Шердис, состарившийся биль
ярдист, тоже одинокий, приносил подарки. Каким бы ни 
было их расставание, но для этого человека, игрока, дельца 
и авантюриста, сына мариупольского рыбака, жизнь с Раей 
была сказкой, эта сказка не забывалась.

Она редко теперь выбиралась в город, «в центр», как го
ворила, иногда по нескольку дней вообше не выходила из 
дома, в холодильнике был какой-то запас продуктов, в шка
фу обязательный запас сигарет «Ява», которые она курила и 
которые часто вдруг исчезали из продажи. Но по субботам, 
при любой погоде — гроза, дождь, снег — выходила из 
дома: знакомая киоскерша оставляла для нее все газеты, где 
были кроссворды. Она сидела обычно на кухне, располнев
шая, под глазами синяки, цвет лица нездоровый, обложен
ная газетами с кроссвордами, или читала, или решала ка
кие-то сложные математические ребусы... Взгляды ее сильно 
переменились, наступило некое примирение с советской дей
ствительностью, она любила Россию, гордилась нашей побе
дой в войне, гордилась тем, что создано, построено, — 
в этом была и ее доля, не зря прошла жизнь. Про Тито 
отзывалась неодобрительно:

— Сталин его сделал знаменитой личностью, а он изме
нил Сталину.

Воспоминаниям не предавалась. Когда я ее попросил рас
сказать о тридцатых годах, пожала плечами:
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— Ведь я тебе все послала в Германию.
В 1945—1946 годах, служа в оккупационных войсках в 

Германии, я начал писать свою первую книгу «Кортик», и 
Рая прислала мне хронологию событий культурной жизни 
Москвы двадцатых и тридцатых годов (литература, театр, 
кино, живопись).

— Это была голая хроника — даты, числа, имена, а 
меня интересует быт, ведь я не был в Москве в это время.

Она раскладывала пасьянс, ответила не сразу.
— Быт — это широкое понятие, люди жили по-разному.
— Ну, хотя бы быт людей, в кругу которых ты враща

лась.
Она не отрывала глаз от карт.
— Хочешь меня описать?
Я засмеялся:
— Один писатель сказал коллегам: «Цените сдоих родных, 

ведь с них вы пишете своих персонажей».
— Разве есть женщина, которая расскажет о себе все?
— Речь не о тебе, а о женщинах того времени, приметах 

их жизни, как одевались, как развлекались...
— Твоя героиня моя ровесница?
— В общем, да.
— И как ее зовут?
— Варя.
— Если убрать первую букву и переставить местами 

остальные, получится мое имя.
Я был ошеломлен.
— Знаешь, это не приходило мне в голову.
— И кто она по профессии?
— Чертежница.
— А говоришь, не меня пишешь. *
— Это формальные приметы сходства, вы — разные.
Она кончила пасьянс, смешала карты, собрала колоду.
— Я бы не хотела, чтоб ты описывал меня. Всей правды 

обо мне ты не знаешь, а быть представленной поверхностно 
не хочу. Люди скажут: вот какая у него была сестра...

— Повторяю, я пишу не тебя, а совсем другую девушку, 
единственное, что вас объединяет, — это время, в котором 
вы жили, и общество, в котором вращались.
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— вряд ли тебя интересует Моспроект, учреждение как 
учреждение, ты и без меня их знаешь. Ну, а компании, 
мои знакомые, рестораны, — она выразительно посмотрела 
на меня, — ты ведь тогда осуждал за них.

— Тогда — да, осуждал, сейчас — нет.
— В ресторанах, хороших ресторанах, собирались разные 

люди: инженеры, ученые, артисты, более или менее обес
печенные, с красотками, естественно, иностранцы бывали, 
попадались и дельцы, нувориши, мы с ними не знались, 
я, например, никогда не имела и не носила драгоценнос
тей, в этом было нечто пошлое, нэпманское... Ry, а кра
сиво одеваться... Мода всегда была, есть и будет.... А у 
нас — только «Москвошвей». Носили заграничные тряпки, 
за ними охотились. Были хорошие портнихи, знаменитая 
Ламанова Надежда Петровна, главный модельер того време
ни, работала в Наркомпросе — законодательница мод, но 
какие моды, заграничные сдирали, жены наших дипломатов 
привозили альбомы, оттуда и брали... Были и другие знаме
нитые портнихи, сапожники, все это, конечно, очень доро
го стоило... Задача была в том, чтобы появиться в ресторане 
в особом наряде, выделиться, чтобы все обратили на тебя 
внимание. Был у меня костюм цвета «кардинал» с замше
вым кушаком и серебряной пряжкой, на плечах жакета вста
вочки вроде погончиков — все обалдели! — Она засмеялась, 
потом сказала: — Я подумаю, вспомню.

Позвонила:
— Вот еще запиши: платье, расшитое бисером, лаковые 

туфельки, чулки телесного цвета, «бульдожки» — туфли с 
широкими носами...

В другой раз назвала фамилии знаменитых портних: Ля
мина, Ефимова, Данилина, сапожных мастеров: Барковский, 
Гутманович. Парикмахер Поль на Арбате, лифчики — Лубе- 
нец, шляпки — Амирова. Называла для меня, для моей 
работы, а не потому, что воспоминания эти ее трогали, 
от той жизни давно ушла, лишена была сентиментально
сти...

Когда умерла мама, мы приехали с Раей на Востряков- 
ское кладбище выбирать место для могилы. В своей жизни я 
хоронил товарищей в ссылке, на войне, в лесу, в поле, но
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на настоящем кладбище — впервые. Территория громадная, 
еще перед войной сюда перевели еврейское кладбище из До
рогомилова. Я щел среди могил, читал надписи на надгроб
ных плитах, сплощь еврейские имена и фамилии, и я поду
мал: сколько таких могил разбросано по всему свету, нет в 
мире страны, где бы еврейский народ не оставил могил сво
их предков. И каков был бы этот народ, сохранись он эти 
две тысячи лет на своей земле, какое бы это было могучее 
государство.

Отыскивая место для могилы, смотритель, молодой, ве
селый парень в офицерской щинели без погон, водил нас 
по кладбищу. На мой вопрос ответил, что служил в 8-й 
гвардейской армии. Я назвал ему свою часть, думал, и - он 
обрадуется такой встрече: однополчане, можно сказать. Но 
он продолжал водить нас по самым отдаленным глухим мес
там, по грязным земляным дорожкам, по лужам. «В центре 
места нет, все забито, сами видите». Бригадир, которому 
предстояло копать могилу, подмигивал мне за его спиной: 
мол, договаривайся... Я и сам понимал, что надо дать взят
ку, но стеснялся, боялся оскорбить его таким предложени
ем. А он щутил, посмеивался, цитировал что-то из «Гамле
та» и все водил нас по каким-то закоулкам, хотя р5щом с 
хорошими асфальтированными дорожками я видел могилы с 
совсем свежими датами.

Я остановился:
— Слушай, друг, будь человеком, найди приличное мес

то для моей матери.
И вдруг Рая сказала:
— Толя, с кем ты говоришь?! Перед кем унижаешься?! 

Этот человек кормится покойниками, он трупоед, он у тебя 
взятку вымогает. — Она с ненавистью взглянула на смотри
теля: — Ну, вы! Перестаньте нас таскать по кладбищу, хва
тит! Дайте место, где положено, и убирайтесь отсюда!

Это было сказано так, как, наверное, одна Рая умела 
говорить. Смотритель не вдаержал ее взгляда, отвернулся, 
прошел еще несколько шагов и показал бригадиру место:

— Здесь копай!
И удалился.
Место было не лучшее, но и не худшее.
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Мы похоронили мать, а вскоре и отца. Когда закапыва
ли в мамину могилу урну с его прахом, Рая сказала;

— Похлопочи, Толя, пусть прибавят немного места и для 
меня.

Она болела, что-то с поджелудочной железой, я возил к 
ней врачей, доставал лекарства, лекарства перестали помо
гать, после сильного приступа ее отвезли в Боткинскую боль
ницу. Там потребовали срочной операции, она посмотрела 
на меня, в глазах застыл ужас:

— Может быть, не надо операции? Может быть, лечить
ся? Я боюсь...

Что ей ответить? Мог ли я взять на себя ответственность 
и увезти ее домой, когда врачи заявили, что счет идет на 
часы.

Во время операции она умерла.
И как после смерти матери, так и после смерти Раи меня 

долго не оставляло чувство вины: может быть, действительно 
не следовало делать операцию?

На'ее похороны собралось много людей. Несколько авто
бусов подъехали к моргу Боткинской больницы. Оттуда пе
чальный кортеж проследовал в крематорий. Женщины пла
кали. Рая бьлла трудным человеком. Но ее незаурядность пе
ревешивала недостатки характера, все понимали, какой че
ловек ушел из жизни.

3— 15
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Осенью тридцатого года я поступил на автодорожный фа
культет Транспортно-экономического института.

Годы «великого перелома». «В период реконструкции все 
решают кадры» — объявил Сталин. Но Сталину нужны были 
кадры, всем ему обязанные и только ему послушные, от ста
рых специалистов избавлялся быстро и беспощадно. В 1928 
году — «Шахтинский процесс», в 1930-м — «Процесс Пром- 
партии». Слова «старые специалисты» стали синонимом слова 
«вредители», им на смену готовили кадры из рабочих. Воз
никли новые высшие учебные заведения, принимали в них ре
бят с образованием в объеме семилетки или фабзавуча (школа 
фабрично-заводского ученичества), посылали на ускоренные 
шестимесячные курсы и без экзаменов зачисляли в институты: 
быстрее, быстрее, сейчас, немедленно дать стране наших со
ветских инженеров, ничего, одолеют, производство знают, 
справятся и с руководством..

Институт, в который я поступил, был раньше экономи
ческим факультетом МИИТа (Московского института инжене
ров транспорта), построили его в пригороде Москвы на Ле
нинградском шоссе, в селе Всесвятском. Студенты еще рабо
тали на отделке учебных корпусов и общежития, а занятия уже 
начались. Д ав^ , давай!.. Пятилетку в четыре года!.. Догнать 
и перегнать!.. Отстающих бьют!.. Таковы были темпы и ло
зунги того времени, образ, стиль и норма жизни. Страна под 
кнутом погонялы рвалась вперед.

Три факультета — железнодорожный, водный и автодорож
ный. Меня приняли на автодорожный: шофер, рабочий с про
изводства, к тому же с полным средним образованием. Кроме 
меня с девятилеткой еще были две девочки. Остальные студен
ты с ускоренных курсов, все из провинции, москвич я один.
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Мое исключение из института (об этом я писал в «Детях 
Арбата») только и осталось отчетливо в памяти. В остальном 
что-то однообразное, скучное. Холодные нетопленые аудито
рии, нищенская столовая с неизменным винегретом, пусты
ми щами, постной кащей, бестолковая работа на стройке — 
того нет, этого нет. Институт новый, традиций никаких, пре
подаватели — практики: инженеры и экономисты из разных 
учреждений, уровень посредственный, профессора ни одного: 
не желают ездить на трамвае в такую даль. Зубрежка «Вопро
сов ленинизма» Сталина — главной книги, сопровождавщей 
нас все годы занятий, основы марксизма-ленинизма, которые 
нам вдалбливались по любому поводу и без всякого повода, 
даже на занятиях по бухгалтерии и английскому языку; его 
преподавал вернувщийся из Лондона торговый работник «Экс- 
портлеса». Всякие новации щюде бригадно-лабораторного ме
тода — зачет за бригаду сдает один студент, наиболее подго
товленный, присвоение звания «Ударника учебы» — за актив
ную общественную работу, обязательные ществия в первомай
ских и октябрьских колоннах, подписка на «Заем индустриа
лизации» в размере месячного зг^аботка, и это при копеечной 
стипендии.

И все же как-то учились, усваивали «от сих до сих», и 
ладно... Конечно, не насильно их в вуз загнали. Прииша пу
тевка на производство — давай, ребята, кто хочет поехать в 
Москву?! Почему не поехать? Почему не получить высщее об
разование? Общежитие дают, стипендию тоже. Поеду, а там 
видно будет.

Со временем ускоренную подготовку отменили, от посту
пающих требовали законченного среднего образования, вос
становили вступительные экзамены. Но наборы начала трид
цатых годов тоже пригодились. Своих однокащников я встре
чал много лет спустя; чиновники среднего звена, «винтики», 
не «высовывались», прожили тридцатые годы вроде бы благо
получно.

Были в институте партийный, комсомольский, профсоюз
ный комитеты. Казенные собрания, казенные речи, едино
гласные одобрения, единодущные осуждения, утверждалось 
единомыслие, внедрялись страх, подозрительность, доноси
тельство, набирала силу свирепая репрессивная система, уже
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явно обозначилось деление на низы — «массу» и аппарат — 
«номенклатуру».

Директор института — Ганецкая, жена польского револю
ционера Ганецкого, друга Ленина, сановная дама, говорив
шая по-русски с польским акцентом, может быть, знала 
марксизм, но не знала транспорта. С ее сыном я учился в 
МОПШКе, он ходил в горы с нашим главным прокурором 
Крыленко, чем очень гордился, заносчивый был парень. 
И его самого, и его отца, и мать — нашу директоршу — рас
стреляли в тридцать седьмом году. И прокурора Крыленко 
тоже расстреляли.

Заместителем Ганецкой был старый большевик Каплан, как 
говорили, родной брат Фанни Каплан, стрелявшей в Ленина. 
Возможно, выдумали, просто однофамилец. Однажды, вы
ступая на студенческом собрании, где шел разговор о том, 
как должен работать студент, Каплан сказал, что образцом ра
ботоспособности может служить Троцкий, о котором он те
перь вспоминает с горечью и осуждением, как о перешедшем 
на сторону врагов. Секретарь парткома записал эти слова в 
свой блокнот, ничего глупее в то время Каплан сказать не 
мог. Вскоре его сняли с работы за срыв строительства обше- 
жития, затем арестовали и расстреляли.

Сохранились, правда в единичных экземплярах, и идеа
листы, например, декан нашего факультета Абол, из латыш
ских крестьян. Пошел в революцию, на гражданскую войну, 
убежденный коммунист, кончил университет, его, как и 
миллионы других, революция подняла из низов, приобщила 
к культуре. Добрый и порядочный человек, укорял отста
ющих студентов: «Страна вас бесплатно учит, дает возмож
ность выбиться в люди, цените это». Его тоже расстреляли 
в 1937 году.

Большинство студентов безлики. "Масса, пассивная и без
ропотная. Энтузиазм? Был энтузиазм толпы: все навалились — 
и я навалюсь, все одолеют — и я одолею. Самое страшное — 
безучастность к чужой судьбе. Меня исключали из института 
на общем собрании, я стоял на трибуне и видел перед собой 
ряды людей, смотревших на меня без всякого сочувствия, но 
с любопытством: зрелище! В виновности моей не сомнева
лись. Зря на трибуну не вытащат, зря такое обвинение не
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предъявят. Нам не предъявляют, на трибуну не вытаскивают. 
А его вытащили! Вот как вмазывают, как лупят! Умеют ребя
та! Им не попадайся! А он чего-то вякает... Потеха! Никто сло
ва не сказал в мою защиту, кроме декана Абола и студента 
Рунущкина.

Это равнодущие к людям, к чужим судьбам обернулось мас
совой жестокостью, стало знаменем эпохи, обездущило нащ 
нгфод, обесценило человеческую жизнь, позволило Сталину 
истребить десятки миллионов людей, расстрелять, сгноить в 
лагерях, уморить голодом, сжечь в пекле войны. Я не был в 
Москве во время октябрьских событий 1993 года, но мне рас
сказывали, как толпа на Новоарбатском мосту восторгалась 
каждым удачным выстрелом из танка по Белому дому, приго
варивая: «Во дают! Умеют ребята, им не попадайся!» И я 
вспомнил то собрание в институте. С тех времен пощло!

Я старался не выделяться, не умничал, не лез в «ударни
ки» учебы, в «общественники», отговаривался тем, что живу 
далеко. А они все тут рядом, в общежитии, на виду друг у 
друга, их личные дела, проблемы, конфликты, симпатии и 
антипатии, склоки, ссоры меня не затрагивали, я общался с 
ними только на занятиях. К тому же строительство корпусов 
задерживалось, нас перевели на двухсменные занятия, мой 
курс попал во вторую смену, занятия с четырех часов, и я 
поступил на работу на полставки в Комитет по делам строи
тельства при Совнаркоме СССР, на площади Ногина, в быв
шем Деловом дворе, громадном сером пятиэтажном здании с 
длинными коридорами и многочисленными комнатами. Раз
мещалось там несколько наркоматов.

Не помню, кто мне помог туда устроиться. Как бывшего 
шофера, ныне студента Транспортно-экономического инсти
тута, зачислили в плановый отдел экономистом: подсчитывал 
потребность в автомобилях (колоссальная), степень удовлетво
ренности (мизерная), писал заявки, составлял разнарядки. 
Планово-]щнцелярская работа. Впрочем, интересная. Здесь — 
главный штаб индустриализации. Я видел Куйбышева, Орд
жоникидзе, Пятакова, сюда приезжали руководители Магнит
ки, Кузнецка, Сталинградского и Харьковского тракторных. 
Горьковского и Ярославского автомобильных и многих других 
вновь воздвигаемых заводов, были просты и дружелюбны с
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нами, рядовыми работниками, рассказывали о своих нуждах. 
Нас волновали их проблемы.

Аппгфат Комитета большой: инженеры, техники, экономи
сты, статистики, многие высокой квалификации, опытные, 
знающие люди. Как и все в стране, запуганные энтузиасты. 
В одной из комнат работала комиссия по чистке аппарата — 
«незаметные люди с серенькими глазками», по выражению 
Ильфа и Петрова, вызывали сотрудников, выясняли детали 
био1рафии, одних отпускали, Д[̂ угих — «социально-чуж
дых» — «вычищали по категориям», первая категория гласила: 
«без права работать в советских учреждениях». А где, спраши
вается, работать? Других учреждений, кроме советских, в 
стране нет.

«Вычищенных» выволакивали на общее собрание. До сих 
пор помню, как оправдывался милый симпатичный сорокапя
тилетний экономист Завьялов, доказывая собранию, что не 
он владел до революции гостиницей, а его жена. «А в какой 
должности вы состояли при жене?» — раздался вопрос, и в 
ответ какой-то остряк бросил из зала: «В должности мужа». 
Кто-то засмеялся, кто-то улыбнулся, но все чувствовали свою 
униженность: побоялись вступиться за порядочного человека, 
своего сослуживца. Вершили судьбы индустриализации, хоро
шо работали, честно, со знанием дела, но понимали: этим не 
спасешься, опьпные инженеры-строители нужны и на Бело
морканале.

Но как бы то ни было, в отличие от института с его руги» 
ной, скукой, тягомотиной, здесь все же ощущалось время, 
кругом образованные люди, совсем другой уровень, другая ат
мосфера.

Подружился я в Комитете с Михаилом Юрьевичем Пано
вым, старшим экономистом управления строительных материа
лов, считался он ценным работником, таковым в действитель
ности и был. Усидчивый, аккуратный, не слонялся по кори
дорам, не присаживался к чужим столам, всегда на месте, 
склоненный над широкими и длинными таблицами с перечис
лением строительных материалов: кирпич, цемент, лес круг
лый, лес пиленый, алебастр и тому подобное, о них давал 
справки по любой стройке, работа доставляла ему удоволь
ствие, а своя надобность здесь, уважение, которое ему оказы
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вали, приносили удовлетворение. Окончил лет пять назад 
Московский университет, беспартийный, к нему не придира
лись, анкета, значит, в порядке — молодой специалист.

Впрочем, на молодого специалиста тех лет он не был по
хож; интеллигентный, воспитанный, вежливый человек в пен
сне — близорукий, всегда в одном и том же костюме с лос
нящимися лацканами и вытертыми локтями, зимой ходил в 
старом демисезонном пальто, ботах и белой барашковой папа
хе. Вид довольно странный: старомодные пенсне, боты, а па
паха — как бы реликт времен гражданской войны, когда люди 
носили что попало, лишь бы тепло. Все называли его Михаил 
Юрьевич, я — просто Миша.

Жил Миша Панов на углу Большой Никитской улицы и 
Кудринской площади (тогда их уже переименовали в улицу 
Герцена и площадь Восстания), на втором этаже двухэтажного 
дома, бывшего барского особняка с широкой парадной лест
ницей, теперь всегда неубранной, с шатающимися перилами. 
После революции особняк поделили на коммунальные кварти
ры с маленькими темными общими кухнями. Комната Миши 
Панова выходила на улицу Герцена, высоченный потолок с 
лепниной, высокие стрельчатые окна, тесно уставленная 
книжными шкафами, этажерками с альбомами и папками. 
Мебель ветхая, старинная. В нише, образованной книжными 
полками, узкая кровать, покрытая серым суконным солдат
ским одеялом, в другой нише — письменный стол, на нем 
баночки, тюбики с клеем и красками, стаканы с карандаша
ми, ручками, кисточками, тут же ножницы, бритвочки, 
тушь.

За столом, освещенным настольной лампой, Панов в до
машней клетчатой куртке подклеивает страницы, переплетает 
книги, ведет каталог. Уютно пахнет клеем, красками. Я в 
старом кресле с высокой спинкой и продавленным сиденьем 
рассматриваю «Мир искусств!^ — красочное дореволюционное 
издание, рядом в большой корзине журналы «Весы», «Апол
лон», «Золотое руно». Изумительные заставки, виньетки..., 
Бенуа, Добужинский, Бакст... «Маркиза» с эротическими ил
люстрациями Сомова. Я вырос на «передвижниках», у Пано
ва все было для меня внове.

Миша, не отрываясь от своей работы, говорил:
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— Это искусство сейчас не ко времени, но оно останется, 
не пропадет.

Мне было ясно, чем вызван его аскетизм, вытертые локти 
и лоснящиеся лацканы — все свои деньги он оставлял у буки
нистов... «Ад» Данте с иллюстрациями Доре, книги издатель
ства «Academia»... Я любил французскую литературу, читал 
Бальзака, Стендаля, Флобера, Мопассана, Анатоля Франса, 
многое в подлиннике, но у Панова впервые увидел Анри де 
Ренье, Шарля Луи Филиппа, Марселя Пруста, Жюля Роме
на. Он берег их, не позволял выносить из дома.

— Зачитывают даже самые близкие друзья. Пожалуйста, 
сиди читай здесь.

Я приносил иногда с собой водку, мы выпивали по рюм
ке, Миша опять ^>ал в руки кисточки, я читал. Так он жил: 
Комитет с кирпичами и цементом и дом с книгами и гравю
рами. Нигде больше не бывал, в театры и кино не ходил, с 
женщинами не встречался. Я же выкраивал время для всего.

Как-то рассказал Мише, что был в Эрмитаже на концерте 
и в антракте увидел в саду знаменитого графолога Зуева-Инса
рова. На столике — стопка конвертов, карандаши: надо на
писать на конверте свой адрес, через несколько дней полу
чишь графологическое исследование. Все удовольствие — 
пятьдесят копеек.

— Я о нем слышал, — сказал Панов.
— У него книга отзывов: Луначарский, Максим Горький. 

Артист оперетты Ярон даже написал: «Зуеву-Инсарову от ра
зоблаченного Ярона».

— Ну, а ты не попробовал?
— Попробовал и получил ответ.
— Что он тебе, написал?
— Довольно обтекаемо... «Несомненная литературная ода

ренность, возможно, слабо выявленная вследствие недостаточ
ной целеустремленности». Толкуй, как хочешь... Если я по
писываю, значит, в точку попал. Если нет, значит, цр целе
устремлен.

Он продолжал молча работать, потом сказал:
— Каждый человек должен писать. Умение писать — пер

вый признак интеллигентности. В классических учебных заве
дениях этому учили, хотя и не готовили писателей. Царско
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сельский лицей... Не будь там рукописных журналов со стиха
ми, повестями, эпиграммами лицеистов, не знаю, имели бы 
мы Пушкина. Конечно, — пожал плечами, усмехнулся, — 
Пушкин из тебя вряд ли получится, зато останешься просто 
грамотным человеком, умеющим излагать мысли на бумаге.

Строительство нового корпуса закончили, наш курс пере
вели в первую смену. Работу в Стройкомитете пришлось оста
вить. К Мише Панову я продолжал захаживать. Приятно 
было сидеть в старом кресле, рассматривать его новые приоб
ретения. И до знакомства с Мишей я много читал, но у него 
приобщился к другой литературе — изысканной, изящной. 
С Мишей Пановым я встретился после войны, об этом рас
сказ впереди. В Арбатской трилогии Миша фигурирует под 
собственным именем, как Сашин сосед по квартире.

За время работы в Стройкомитете мне удалось еще больше 
отделиться от студенческой жизни, мало кто мной интересо
вался, зачеты сдавал вовремя, на «хорошо», иногда на «от
лично», в каких-либо нарушениях не замечен, комсомольские 
взносы платил аккуратно. Но именно то, что я держался 
особняком, меня и выделило. Стали коситься. Что за белая 
ворона? Почему такая обособленность от коллектива? Надо по
ставить на место. Все несут общественные нагрузки — и ты 
давай! Все учебные заведения рапортуют — сто процентов 
охвата общественной работой, а мы из-за тебя отставать будем? 
Их покажут летящими в самолете, а нас изобразят ползущими 
на черепахе? Так не пойдет!

И выбрали меня членом редколлегии стенной газеты. Ре
дактором газеты был тот самый Дима Рунушкин, тихий, не
большого росточка, чуть скособоченный, чуть косоглазый, не
приметный, молчаливый, ни с кем особенно не дружил, 
учился, правда, лучше других. Делали мы газету на перемен
ках, я редактировал заметки, кто-нибудь, обладавший хоро
шим почерком, переписывал их начисто, все это прикалыва
лось кнопками к висевшему на стене фанерному макету, об
рамленному лозунгами, портретами Ленина и Сталина и увен
чанному тоже вырезанным из фанеры и раскрашенным назва
нием газеты «За отличную учебу».

Мы уже кончали институт, уходили на дипломную практи
ку, весна, настроение веселое, номер до некоторой степени
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юбилейный — завершение теоретического курса. Поместили в 
газете портреты студентов нашей группы с характеристиками 
каждого, хотя и лестными, но однообразными и скучными: 
ударник учебы, обшественник, морально устойчив, делу 
партии предан. Чтобы несколько это оживить, я предложил 
написать на каждого эпиграмму. Мы их тут же сочинили, ве
селые, наивные, например, про студента Бориса Найденова, 
толстяка, обжору: «Свиная котлета и порция риса — лучший 
памятник на могилу Бориса». В таком дружеском тоне напи
сали и остальные эпиграммы, в том числе и на меня:

Упорный труд, работа в моде,
А он большой оригинал.
Дневник теряет, как в походе,
И знает все, хоть не читал.

На первом курсе мне поручили вести дневник посещаемо
сти, я его потерял, был небольшой переполох, дневник на
шли, но вести поручили другому студенту. Отсюда и эпи
грамма.

В общем, такие невинные стишки мы написали друг на 
друга и разъехались на практику, а когда вернулись, оказа
лось, что газету партком снял, а на нас завели дело: «Об 
опошлении уд{фничества». Мол, с одной стороны, ударник 
учебы, с другой — обжора, работа у нас не «мода», а дело 
чести, доблести и геройства. В общем, вылазка врага. 
И этим врагом был я — именно я предложил написать эпи
граммы, именно я предложил не писать передовицу, все рав
но она будет в институтской многотиражке. И от обществен
ной работы увиливал, и от коллектива отделился. И в свое 
время, когда замдиректора Каплана снимали с работы за срыв 
строительства, подтвердил на собрании его слова, что строи
тельные материалы не подвезли, то есть поддержал разобла
ченного ныне врага народа. Оказывается, и в школе, где я 
учился, учились также дети многих врагов народа и были рас
пространены троцкистские настроения. В общем, наворотили 
всякое. Рунушкин заявил, что как редактсф за газету прежде 
всего отвечает он. Но Рунушкин был им не нужен, им был 
нужен я, по соображениям, о которых догадался, уже сидя в
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Бутырской тюрьме. Рунушкину объявили выговор, а меня ис
ключили, потом посадили. А он зашел к моей матери, мате
ри арестованного, не побоялся. Я вспомнил, как-то раз мы с 
ним в колонне демонстрантов проходили по Красной плоша
ли, на трибуне мавзолея стоял Сталин, в небе проносились 
самолеты, и Рунушкин задумчиво произнес: «Спикирует само
лет на мавзолей — вот и конец товарищу Сталину». Тогда мне 
показалось, что он опасается за жизнь товарища Сталина, по
том понял: удивляется, почему ни один из летчиков не ре
шится уничтожить тирана. Встречу с Рунушкиным во время 
войны я описал в «Прахе и пепле».

Второй запомнившийся студент — Петр Булжанов, самый 
старший в группе, лет за тридцать, старик по сравнению с 
нами, двадцатилетними, сутуловатый, бледнокожий, очень 
худой (как велосипед, посмеивались в группе), со щетиной на 
щеках, редко брился, сидел всегда в пальто на задней ска
мейке возле батареи центрального отопления, грелся. Родом 
не то с Урала, не то из Сибири, прямо не говорил, все оби-- 
няками, учился на рабфаке и только сейчас, когда рабфаки 
давно ликвидировали, попал в наш Транспортный институт. 
Что делал, где болтался, каким ветром занесло в Москву? 
Необычный в советское время «вечный студент». Сидя на зад
ней скамейке, вроде бы дремал, однако на вопросы препода
вателей отвечал сразу, хотя и расплывчато, но правильно. 
Болезненность его, зябкость, сонливость были, я думаю, при
творством — так с не1х) меньше спрашивали. На стройке не 
работал — врач освободил. Пришла на факультет одна путев
ка в дом отдыха в Ялту, многие подали заявления, длинные, 
убедительные, а получил Булжанов, его заявление состояло 
из одного слова: «Отощал».

По приезде из Ялты рассказывал мне:
— Заходил в Дом-музей Чехова, сестру его видел, Марию 

Павловну. И подумал: мог бы Антон Павлович писать в наше 
время? Как считаешь? Пушкин, Лермонтов, Толстой могли 
бы?

Много читал, на любви к литературе мы с ним и сошлись, 
тяготел он к крестьянской поэзии, поносимой в ту пору как 
«кулацкая». О Есенине сказал:

— Конечно, был цветистее других, умел себя подать. Это
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большое искусство для поэта — уметь себя подать. Молодой, 
красивый, скандальный, выделялся. Светский был поэт, по 
заграницам ездил, на американке женился, из кабаков не вы
лезал. А те — тихие, спокойные, вон Клычков; «Хорошо, 
когда у крова сад цветет в полдесятины, хорошо иметь коро
ву, добрую жену и сына...»

Читал стихи, закрыв глаза, тихо, размеренно, кончив чи
тать, спросил:

— Чувствуешь, кто к чему тяготел?
— Чувствую, конечно, но корень у них один — Русь. 

И наставник один — Клюев.
— Но Есенин мог сказать: «Отдам всю душу Октябрю и 

Маю», а те не могли.
— Ну как же? «Есть в Ленине керженский дух, игуменский 

окрик в декретах». Это ведь Клюев?
— Да, Клюев. Потому что верил спервоначалу, даже в 

партию вступил, искренне говорил, а Есенин, я думаю, для 
рифмы, для красного словца. Клюев, как все понял, наот
машь бил: «Вы обешали нам сады в краю улыбчиво далеком. 
На зов пошли — чума, увечье, убийство, голод и разврат!»

— Есенин тоже говаривал такое!..
— Не отрицаю. Все они не принимали советскую власть. 

Вот Орешин: «Как ярый спрут, ползет по свету слепая мерт
венная сталь, ужели вам, как мне, поэту, цветка измятого не 
жаль». Но в чем разница? Клюев, он из староверов, много 
по России странствовал, к разным сектам прибивался. Бога 
искал, стихи его вроде раскольничьих песнопений, духовные, 
много, как бы тебе сказать, церковной обрядности, древней 
книжности, архаичности, поэтому он не так понятен, как 
Есенин. Есенин не стерпел — повесился, а Клюев, да и 
Клычков с Орешиным, терпят, хотя судьбу свою понимают.

Он посмотрел на меня, снова прикрыл глаза и прочитал 
клюевское:

— «Я надену черную рубаху и вослед за мутным фонарем 
по камням двора пройду на плаху с молчаливо-ласковым ли
цом». — Открыл глаза, взглянул на меня: — Все они пройдут 
по каменьям двора. Вот этим Есенин и выше их — не захо
тел, чтобы потащили, сам себя приговорил, а эти стихи хо
тят сочинять. Вот и досочиняются.
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— Слушай, Петро, очень ты откровенно говоришь.
На его полусонном лице вдруг мелькнула насмешливая 

улыбка.
— А чего мне бояться? Мы же с тобой вдвоем, третьего 

между нами нет, без свидетелей разговор, кто что кому ска
зал, как докажешь? — Помолчал. — Сам-то пописываешь?

— Нет.
— Врешь, корябаешь чего-нибудь втихаря.
Из чего я заключил, что он сам пописывает, но спраши

вать не стал, захочет — покажет. Не показал. И не затевал 
больше таких разговоров. Только раз заметил по какому-то 
поводу:

— Отец мой токарь в депо, до революции дом собствен
ный поставил, содержал семью, восемь гавриков нас настро
гал, жили хорошо, сытно, корова своя была. Теперь отец в 
той же должности едва себя с матерью кормит.

Зябко кутался в пальтишко, засунув ладони в рукава,, хо
тел что-то добавить, но не добавил. Когда началась моя эпо
пея в институте, сказал внушительно:

— Я тебя защищать не буду, в такие дела не вмешиваюсь, 
но дам совет: не лезь в бутылку. Это государство тебя, как 
каток, расплющит. Признавай ошибки, проси прошения, да 
пожалостливее. Выцарапывайся, если жить хочешь.

Не послушался я его совета, не стал «выцарапываться». Да 
и не помогло бы.

Навестил я Булжанова в конце пятидесятых в городе Кали
нине, работал он экономистом в автоуправлении, жил с же
ной в учрежденческом стандартном деревянном доме в крохот
ной, скудно обставленной комнатушке. Дочь уже кончила пе
дагогический институт, вышла замуж, перебрались с мужем в 
Москву.

Выпили четвертинку.
— Моя норма на двоих, — заметил Булжанов, — потягива

ешь с пивком, вот и вечер отсидел, можно спать ложиться, 
еше, значит, денек прожил.

Был он такой же худой, бледнолицый, еше сильнее суту
лился, по-прежнему редко брился, щетина на шеках и подбо
родке была с проседью.

Почти всю войну провел в плену.
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— Не я один там был, миллионы, куда денешься? Зато 
жив остался. За кого умирать-то? Он нас под плен подвел и 
нас же изменниками объявил. Наши потом придирались, 
душу выматывали: как и почему? Будто не знали, как и поче
му. Й не сумели подкопаться: в плену у меня все чисто было. 
Агитировали немцы, харчи хорошие обешали. Я никуда. Что 
мне надо? Миску баланды сглотну, чинарик раздобуду, забе
русь на нары, покуриваю — живу втихаря. Приглядывались 
они ко мне — доходяга, пристрелить надо, однако лопату в 
руках держу, значит, годная еше рабочая скотина, на этой 
ниточке и провисел. Теперь Никита нас вроде бы реабилити
ровал, только никто ему спасибо не скажет. Сталин перебил 
миллионы, и все равно поклоны ему кладут, управлять умел, 
знал секрет. А Никита — мужик, свои же мужики его и ски
нут, скажут: чем он лучше нас? Такая наша страна Россия.

— Пишешь? — спросил я его.
Он глянул куда-то в сторону шкафа и, как в институтские 

годы, ушел от ответа.
— А к чему? Читал я твои книжки, не подличаешь, но и 

всей правды не говоришь. А сказал бы, что толку? Ни до кого 
бы твоя правда не дошла, только сам загремел бы. Помнишь, 
говорили мы с тобой о Клюеве, о другах, где они теперь? 
Нет, брат, жизнь наша заячья — сиди под кустом, глазами 
постреливай — нет ли лисы или волка поблизости. Нет, ну и 
слава Богу!



8

Ожидал ли я ареста? По-видимому, да. Но не показывал 
этого матери. Когда меня уводили, улыбался, говорил, что 
недоразумение разрешится, через несколько дней вернусь. 
Мне не удалось ее успокоить. Мой арест потряс маму, она 
стала другим человеком.

Не знаю, как бы я отнесся к такой катастрофе теперь. Мне 
86 лет, не так много вроде бы осталось... Думаешь, как будут 
жить мои без меня, какие надо сделать распоряжения... А сам? 
Все равно, ну, арестовывайте, сажайте... И все-таки не хоте
лось бы снова проходить через все это. А тогда?! Тогда мне 
было двадцать два года. В этом возрасте жизнь кажется нескон
чаемой, живешь и будешь жить, так или по-другому, хуже — 
лучше, молодость, здоровье — все при тебе в любых услови
ях. В юности ничего не страшно, все впереди.

Я сел в поджидавший нас на Арбате автомобиль, рядом со 
мной — конвоиры с винтовками, машина промчалась по ноч
ной Москве, въехала в ворота тюрьмы, меня посадили в каме
ру-одиночку, таскали на допросы, объявили контрреволюцио
нером, антисоветчиком, врагом народа, и я понял, что с этим 
клеймом быть мне изгоем в стране, за которую готов умереть. 
Теперь, вспоминая проведенные в камере месяцы, тоску, бе
зысходность, отчаяние, я понимаю тех, кто шел на все, лишь 
бы не отрывали его от дела, которому отдана жизнь. Предан
ность партии эти люди ставили выше собственного человече
ского достоинства и жестоко за это поплатились. Но я не бро
шу в них камня. Они верили в великую идею и продолжали 
верить, когда идея уже переродилась. Это было их заблужде
нием. Заблуждением, но не преступлением.

Тюрьма запомнилась мне своею тишиной, в тюрьме долж
но быть тихо — тихо, значит, все в порядке. Редкие приглу-
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шенные звуки доносятся только из коридора. Чуть слышно 
шаркает валенками надзиратель, приближается к твоей каме
ре, дрогнула в двери заслонка глазка, надзиратель смотрит на 
тебя — как живешь-поживаешь, что поделываешь. Глазок за
крывается, шарканье валенок отдаляется, стихает у следующей 
камеры. Так и прислушиваешься весь день к коридору. Не
громкий стук ключа по металлу — надзиратель предупреждает 
следующего коридорного, что ведет заключенного, заключен
ные не должны попадаться друг другу на глаза, никто не дол
жен знать, кто еще здесь сидит. Три раза в день звуки в кори
доре чуть усиливаются — раздают пишу: открывается окошко в 
двери, удар алюминиевой ложкой об алюминиевую миску, 
звук наливаемого в кружку кипятка, дверца тихо закрывается. 
Сильнее звучит металлический скрежет запора, когда открыва
ют дверь и выводят на оправку (утром и вечером) или на про
гулку днем, двадцать минут по крошечному тюремному двори
ку, куда доносится отдаленный глухой шум московской улицы.

В первый же вечер после ужина я услышал осторожное по
стукивание из соседней камеры — быстрые мелкие удары, ко
роткие паузы, шуршание, потом все стихло. Я не ответил тог
да: не умел перестукиваться. И все же это постукивание, пол
ное упорной тюремной надежды, повторялось каждый вечер. 
Я ответил, когда появился в моей камере сосед и научил тю
ремной азбуке.

Запомнились и запахи. Хлорки — сильный в уборной, сла
бый в камере — от параши. Хлеба — тяжелого, плохой вы
печки, с отлипающей, коркой, но с его кислого запаха начи
нался новый день. Копченой колбасы, она была в первой ма
миной передаче — первый запах с воли, из дома, из прошлой 
жизни.

Мое дело вел следователь Шарок, ставший под своим же 
именем прообразом одного из главных персонажей Арбатской 
трилогии. За несколько месяцев Шефок вызывал меня четыре 
раза, ночью, каждый допрос длился часа три. Внешне Шарок 
точно такой, каким описал я его в «Детях Арбата», — строй
ный, русоволосый, красивый подмосковный парень, старше 
меня, может быть, на два-три года, безусловно, комсомолец 
или член партии. Дело шил мне откровенно, цинично...

Люди, которых встречаешь на переломе своей судьбы, за
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поминаются навсегда. Тем более, если они ее ломают. В Бу- 
тырках в моем деле Шарок представлял безжалостную сталин
скую репрессивную систему. Но уже тогда мне где-то в глуби
не сознания, еще неотчетливо, туманно, но предвиделось бу
дущее этой генерации. Вряд ли. Шарок дожил до нашего вре
мени. Но сохранились такие, как он — бездуховные, цинич
ные, алчные.

Я опускаю ссылку, описанную мной в «Детях Арбата» и 
«Страхе», она закончилась 3 ноября 1936 года.

Не знаю, что тяжелее — ссылка или скитания после нее. 
В ссылке у меня было ясное положение — лишенный всех 
гражданских прав, паспорта, не имею права покидать назна
ченного места жительства. Но была перспектива, надежда — 
кончу срок, обрету свободу, есть чего дожидаться. На воле я 
имел паспорт, но в нем отметка, мое право передвижения по 
стране ограничено небольшими «нережимными» городами. 
Я меченый. Почему и за что, я обязан указывать в анкетах, 
автобиографиях, заявлениях, на мне клеймо, бессрочное, до 
конца жизни. Если я предъявляю паспорт в отделе кадров или 
сдаю в милицию на прописку, то отметка мгновенно становит
ся известной местному отделению НКВД, оно берет меня «на 
карандаш», я становлюсь объектом их слежки, их охоты, возле 
меня появляются осведомители, чтобы накрутить новое дело, 
а если дело накрутить не удастся, то просто посадить при оче
редной разнарядке, чистке, всплеске репрессий, ведь я «ранее 
судимый» по статье 38-10 — за контрреволюционную агитацию 
и пропаганду, уже битый, поверженный, «обиженный», са
мый подходящий кадр для пополнения трудовых лагерей.

Гигантская сеть накрыла страну с ее морями, реками, ле
сами, полями, городами, селами, деревнями, домами, изба
ми, бараками. Под этой сетью копошится двухсотмиллионный 
народ, никто не выдерется, не выскользнет, не высунется, не 
встанет во весь рост, обо всех все известно, никто никуда не 
денется, самовольно не передвинется. Миллионы соглядата
ев, энкавэдэшников, милицейских чинов, кадровиков, над
смотрщиков, официальных и тайных, гласнЕлх и негласных, 
проверяют каждого вдоль и поперек, всех до одного, сверху 
донизу.

И над всем этим беспощадный государственный террор.
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всепроникающий и всепронизываюший страх, всеобщая раб
ская покорность. Газеты, радио наполнены злобой, ненавис
тью, понощениями, отчетами о судебных процессах, где руко
водители партии и правительства, создатели Советского госу
дарства сознаются в чудовищных преступлениях против этого 
государства: в убийствах, вредительстве, щпионаже, сотруд
ничестве с иностранными разведками. Зиновьев, Каменев, 
Бухарин, Рыков, Тухачевский, Раковский, Сокольников, 
Пятаков, народные комиссары, старые больщевики, прослав
ленные полководцы, герои гражаанской войны — все оказа
лись изменниками, предателями. Может быть, их пытали? Но 
ведь меня не пытали. И людей, которых я встречал в ссылке, 
тоже не пытали. Тогда что же? Играли актеры? Где же най- 
дещь столько и таких актеров? Непонятно, загадочно, дико.

Но другим, видимо, понятно. Вся страна их осуждает, тре
бует казни. Всюду митинги — расстрелять, расстрелять, рас
стрелять! Я был поражен, читая в газетах имена писателей, 
артистов, ученых, требующих крови «изменников». «Презрен
ные наемники фащизма», «выродки», «эти люди не имеют 
права жить», «кровавые собаки реставрации»... Гонка масте
ров слова, кто хлеще напищет, кто злобней выразится. Со
весть народа! Могли ли такое произносить Пушкин, Чехов, 
Толстой?!

Всех повязали одной веревкой — и сильных, и слабых. 
Многомиллионная страна, поющая «Эх, хорошо в стране Со
ветской жить...», проклинающая вымышленных врагов и про
славляющая своих палачей. Несется стадо с бешеной скорос
тью, и тот, кто замедлит бег, будет растоптан, кто остановит
ся, будет раздавлен. Надо мчаться вперед и реветь во всю глот
ку, во всю силу своих легких, ибо на тех, кто молчит, обру
шится карающий бич, нужно топтать упавших, шарахаться от 
тех, I кого настигнет петля отловшика. И кричать, кричать, 
чтобы заглушить в себе страх. Победные марши, боевые бод
рые песни и есть этот крик.

В октябре 1993 года в центре Москвы расстреляли из тан
ков парламент, убив при этом сто пятьдесят человек. Сорок 
два писателя одобрили этот расстрел. Ничего не меняется на 
Руси.

А тогда, ускользая от контроля свирепого государства, я
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скитался по стране. Приезжал в новый город, оставлял веши 
в камере хранения, шел на почту, звонил маме — жив-здо- 
ров, ни о чем не беспокойся. Потом шел в столощпо, садился 
за стол, видел, какая официантка его обслуживает, заказывал 
тарелку супа: больше денег нет... Она все же приносила вто
рое: парень заметный, завязывалось знакомство, было где пе
реночевать, не у нее, так у подруги или у соседей. Находил 
работу — шофером, слесарем, жил в бараках на окраине горо
да или в ближней деревне — там не надо прописываться. Как 
начинали дознаваться, кто я такой, тут же смыв^ся. Опять 
новый город, камера хранения, звонок маме... Работал пере
возчиком на моторке, преподавал западноевропейские танцы, 
ездил в разные экспедиций, где документы особенно не спра
шивают. Многие понимали, кто я, но делали вид, что не до
гадываются. Были и сволочи, и хамы-начальники, были слу
чайные знакомые, такие же перекати-поле, как я, и девки, и 
^жалостливые бабы, и сомнительные компании, и сильные 
пьянки — пропади все пропадом! Все было — и радость и га
дость. И рядом жили люди, работали, веселились, любили, 
ходили в театры и кино, рожали детей.

Все те годы меня мучил вопрос: куда ушло из них элемен
тарно-человеческое? Разве знаменитые писатели, ученые, ху
дожники не видят чудовищность происходящего? Рядом с ними 
падают невинные — знакомые, друзья, близкие, в каждой се
мье был репрессированный. Неужели все верили басням о 
шпионах и убийцах? Почему все молчали, повиновались, одоб
ряли? Неужели весь народ — трусы, подлецы и карьеристы?

Октябрьская революция подняла миллионы людей к управ
лению страной, хозяйством, приобщила к культуре, сделала 
руководителями разных степеней и уровней. Их судьба .зависе
ла от незыблемости нового порядка, и потому этот новый по
рядок надо охранять любой ценой. Ленин дал спасительную 
формулу: «Нравственность подчинена интересам классовой 
борьбы пролетариата», предполагая ее действительной только 
на время гражданской войны. Но Сталин возвел эту формулу в 
абсолютную общественную мораль. Что полезно для пролета
риата? Решает товарищ Сталин. Все, что исходит от него, все 
законно, нравственно, этично: убивай, лги, предавай, обма
нывай — если это одобряет товарищ Сталин, ты чист и безна
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казан. Если ты не донесешь на другого, он донесет на тебя. 
Всеобщее доносительство стало нормой жизни.

В начале шестидесятых годов, работая над романом «Дети 
Арбата*, я поехал на Ангару в те места, где отбывал когда-то 
ссылку. Встретился там с секретарем райкома комсомола, ми
лым, веселым, предупредительным парнем. Оказался он из 
семьи спецпереселенцев, вывезенных сюда в конце двадцатых 
«кулаков» с Кубани. Привезли зимой, бросили в снег, выжи
вай, как хочешь. Многие погибли в ту зиму. И дед его, и 
бабка тоже погибли. Отец с матерью, уцелели, выкарабкались, 
прижились тут, детей вырастили.

Говорил он спокойно, ничто не дрогнуло на его лице при 
рассказе о гибели родных, о судьбе односельчан.

Я спросил:
— Как ты теперь на это смотришь?
Он пожал плечами.
— Досталось, конечно, и деду и бабке,, и родителям моим 

туго пришлось. Но ведь с какой стороны посмотреть. Вот я — 
секретарь райкома комсомола, учиться поеду в Москву в 
партийную школу, брат мой — заместитель главного инженера 
на Красноярской ГЭС, сестра — директор универмага в Ир
кутске. А не выслали бы тогда деда и бабку и родителей моих, 
пас бы я теперь на Кубани свиней и гусей, в лучшем случае в 
трактористы или в комбайнеры вышел. Так что обиды на власть 
не чувствую. Так получилось. И, выходит, к лучшему.

У этого милого парня не было никакой памяти о своем на
роде, о его невзгодах и страданиях.

И сейчас, когда я вижу, как топчут память о солдатах, по
гибших в В елик^ Отечественную войну, вижу на демонстра
циях портреты Сталина, уничтожившего многие десятки мил
лионов русских людей, в том числе дедов, бабок, отцов и ма
терей тех, кто эти портреты несет, я задаюсь все тем же во
просом: неужели у нашего народа нет памяти?

А ведь у народа без памяти нет будущего.



9

Исключение из института, арест, тюрьму, ссылку, 
скитания по России, первые годы войны я описал в три
логии «Дети Арбата», «Страх», «Прах и пепел».

Ее герою, Саше Панкратову, я дал события своей 
жизни с теми трансформациями, которых требует проза, — 
без них она превращается в автобиографию.

Название романа «Прах и пепел» символизирует гибель 
моего поколения и грядущее крушение государства, это 
поколение взрастившего.

Последний год войны я служил в 4-м гвардейском 
стрелковом корпусе в должности начальника автомобиль
ной службы. Прибыл туда из госпиталя в начале сентяб
ря сорок четвертого года. Корпус стоял за Вислой в ше
стидесяти километрах южнее Варшавы, на Магнушевском 
плаадарме, захваченном еще 1 августа.

Рано утром 1 августа войс1ш 8-й гвардейской армии 
внезапно форсировали Вислу и завладели плацдармом на 
ее левом берегу. Переправились на 83 амфибиях и 300 
лодках и катерах, вместивших всего 3700 человек. Но 
удар был настолько дерзок, стремителен и неожидан для 
немцев, что наши батальоны сумели не только перепра
виться, но и закрепиться, обеспечив переброску осталь
ных войск. Навели мосты, доставили артиллерию, тяже
лую технику, танки и расширили плацдарм до 45 кило
метров по фронту и до 18 километров в глубину. 
К 6 сентября возвели две линии сплошных траншей, пе
ред ними противотанковые и противопехотные минные 
поля и заграждения из колючей проволоки. Несмотря на 
все свои отчаянные попытки, противник уже не мог сбро
сить нас в Вислу.
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До Вислы попутными машинами я добрался к вечеру. 
С реки дул холодный сентябрьский ветер. Начальник пе
реправы сказал:

— Кого вы там ночью будете искать? Переночуйте 
здесь, утром отправлю.

В заброшенной рыбацкой хибаре на берегу было тем
но, холодно, сыро. На земляном полу валялось несколь
ко тюфяков, на них, укрывшись шинелями, спали чело
век пять-шесть солдат или офицеров — тоже, видимо, до
жидались переправы. Я нашел в углу свободный тюфяк, 
снял сапоги, подложил под голову свой вешевой мешок, 
накрылся шинелью и мгновенно заснул — день был тяже
лый.

Утром переправился на плацдарм, явился на команд
ный пункт, расстояния тут короткие, доложился команди
ру корпуса — Василию Афанасьеви«^ Глазунову. Генерал- 
лейтенант, высокий, худощавый, черноволосый, лицо по
жилого солдата, неул1̂ чивое, но не злое. Прочел мое 
направление, вернул:

— В дивизиях недокомплект машин, жалуются коман
диры.

Хорошо уже знакомое мне общее указанйе: в дивизиях 
должно быть все, положенное по щтату, тогда с коман
дира дивизии можно требовать выполнения боевого зада
ния, не выполнит — никакие оправдания не помогут. 
Снабжение централизованное: фронт — армия — корпус — 
дивизия — полк — батальон. Но на всех не хватает. Зна
чит, доставай, добивайся, выцарапывай, не зевай! Обес
печил, значит, ты на своем месте, не обеспечил — не 
тянещь на эту должность. Штабники у своих карт разра
батывают операцию, а командиры и начальники всех ран
гов и степеней ее готовят. Всю войну я прослужил в ав
томобильных частях, не хватало шоферов, не хватало ма
шин, запасных частей, резины, бензина, и снабженцы 
«вертелись», с них требовали, и я, став командиром, 
тоже заставлял их «вертеться» и сам «вертелся».

— Устраивайся!
На этом разговор с командиром корпуса закончился. 

Как личность я его не интересовал. Сегодня я есть, зав
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тра — нет: убьют, ранят, переведут куда-нибудь, вместо 
меня появится другой, и с него будет тот же спрос: обес
печь!

Представился я остальному начальству, кому положено, 
сдал докум.енты, встал на довольствие, вырыли мне зем
лянку в лесу, вернее, закончили строить уже начатую, 
положили настил, и все равно приходилось вычерпывать 
воду.

За неделю я объехал подчиненные корпусу дивизии и 
отдельные части. Плацдарм представлял собой кусок из
мокшей, местами сплошь заболоченной земли между река
ми Пилица и Радомка. Зарываться глубоко в землю труд
но: выступала вода, все заливала — траншеи, блиндажи, 
орудийные окопы. К тому же с середины сентября пошли 
дожди. Рубили лес, строили дороги, заслоны, перестраи
вали блиндажи, рыли новые окопы, строили новые тран
шеи, землянки, ходы сообщения. Армия вела бой с во
дой, одновременно оборонялась от немецких атак, бомбе
жек, танков дивизии СС «Герман Геринг». Но этот плац
дарм мы не могли отдать — с него начнется главное на
ступление на Одер, а там и на Берлин. И, борясь с во
дой, ведя тяжелые оборонительные бои, армия готовилась 
к генеральному наступлению.

В этих условиях работал и автомобильный транспорт — 
единственный способ снабжения войск: под бомбежкой, 
артиллерийским обстрелом, на разрушенных противником 
переправах. Машины потрепанные, побитые, наши отече
ственные ГАЗ-АА и ЗИС-5, немного трофейных, тоже из
рядно изношенных. Новыми были только американские: 
«студебекеры», «шевроле», «доджи», хорошие машины вы
сокой проходимости направлялись в основном в артилле
рию. Машин не хватало, шофер в работе круглые сутки, 
поспишь час-другой в кабине — это твой дом и твое ра
бочее место.

Автомобильное хозяйство корпуса большое: три стрел
ковые дивизии, артиллерийская бригада и отдельные ар
тиллерийские полки на механической тяге, автороты, ба
тальоны связи, саперные, медицинские, походная ремонт
ная база (НРБ) — тысячи машин, тысячи водителей, ре
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монтников. Люди разные, и встречали меня по-разному, 
но все настороженно. Должность начальника автослужбы 
новая, раньше ее не существовало, каждый командир ча
сти привык распоряжаться своими машинами, как хотел, 
мое появление означало дополнительный контроль и огра
ничение прав. К тому же некоторые офицеры были рав
ного со мной звания, один даже подполковник. Но я 
воевал уже три года, поввдал всякое, знал, как подчи
нить и расположить к себе людей. К тому же имел спе
циальное техническое образование, работал в свое время 
водителем, разбирался в машине, и в трофейных маши
нах разбирался — мы их стали брать еще в первую воен
ную зиму, и в американских; их получали с лета сорок 
третьего года. Шофер мгновенно соображает, кто перед 
ним: просто начальник или такой, что понимает в деле, 
может подсказать, помочь, посоветовать и к тому же го
ворит с тобой по-человечески.

Вернувшись в штаб корпуса, я представил своему на
чальнику — полковнику Мироненко — рапорт о положе
нии с автомобильным транспортом. В Сталинграде, на пе
реправе через Волгу, Мироненко контузило, с тех пор он 
плохо слышал. Но его не демобилизовали, а назначили 
заместителем командира корпуса по тылу: з^ боевые дей
ствия не отвечает, а обеспечением занимаются его подчи
ненные, начальники служб снабжения: продовольственно
го, вещевого, материально-технического, горюче-смазочно
го, медицинского и транспортного обслуживания, теперь 
подчинили еще одну службу — автомобильную. Челрюк 
туповатый, малообразованный, но работать не мещал. 
Знал армейские порядки — всю жизнь в армии, держался 
солидно, соответственно своей должности и званию, груз
ный, представительный, говорил не торопясь, с пауза
ми, беспрекословно выполнял распоряжения начальства и 
своих подчиненных заставлял выполнять их неукоснитель
но — большего от него не требовалось, типичный пред
ставитель рутинной военной машины, которую приходилось 
приспосабливать к нуждам войны. После уничтожения в 
тридцатых годах опытных, знающих военных кадров теперь 
все годилось: вчерашние лейтенанты командовали полками.
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гражаанские инженеры на поле боя осваивали военную 
технику.

Рапорт мой был короткий: не хватает столько-то авто
машин, тягачей, резины, аккумуляторов, не хватает во
дителей, ремонтников.

Мироненко прочитал рапорт, попыхтел, нахмурился:
— В автоотдел армии надо заявку подать. Добиваться 

надо, а не рапорты писать.
Я предполагал, что он будет недоволен моим рапор

том — страхуюсь: вот, мол, в каком состоянии принял 
автослужбу, и если что случись, я не виноват, я предуп
реждал. Но идти обычным, привычным путем нельзя: по
ложение с автотранспортом отчаянное, в наступлении кор
пус окажется в тяжелом положении. И на армейском уров
не нам не скоро помогут и мало дадут. Наша 8-я гвар
дейская армия подчиняется 1-му Белорусскому фронту. 
В автоуправлении фронта возможностей намного больше, 
и, главное, там меня знают и обещали помогать. Но рас
сказывать об этом Мироненко я не хотел. Для него уста
новленный порядок — закон. И если у меня в автоуправ
лении ничего не получится, то я буду выглядеть болту
ном. Ситуацию надо обдумать. И все же я сказал:

— Лучше бы в штаб фронта.
— Как это мы можем? Через голову штаба армии обра

щаться? Кто это нам позволит? Пиши заявку!
— Слушаюсь!
Однако на следующий день Мироненко меня вызвал, 

нахмурясь, спросил:
— Ты когда в дивизии ездил, ничего там не натворил?
— Что я мог там натворить?
— Ни с кем не полаялся?
— Нет, вроде бы все было спокойно, а что случилось?
— А то, что вызывает тебя командир корпуса. Зачем 

вызывает?
Я пожал плечами:
— Не знаю.
— Иди к нему, узнаешь.
Я отправился к Глазунову, привык к таким вызовам. 

Вслед за мной прибыло мое личное дело: начальник стро
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евого отдела (кадровик) и начальник СМЕРШа его чита
ют и видят — судимость по статье 58-10. Особист берет 
на заметку, «на карандаш», а кадровик докладывает на
чальству — его обязанность докладывать о каждом вновь 
прибывшем работнике штаба, а тут к тому же анкета.

Надо сказать, что на фронте мало кто придавал зна
чение анкете, воюют люди, а не анкеты. Солдаты вооб
ще их не заполняют, и кто там судимый, или из раску
лаченных, или сын «врага народа», или из бывших дво
рян или купцов — никто этого не знает и знать не хо
чет. И если присвоили кому-то офицерское звание, то он 
правду в анкете не напишет: во время войны ничего не 
проверишь. «Органам» работы поубавилось: сами на пере
довую не стремились, всегда оказывались позади, и раз
нарядки на аресты, наверное, отменили — людей в войс
ках не хватает, воюет человек, и ладно! И в стукачи бы
стро не завербуешь — все в голом поле, все на виду, а 
если заведется какая сволочь, то в бою получит пулю в 
спину — люди кругом вооруженные, такого доноситель
ства, как перед войной, в армии не было и быть не 
могло. Оживились «органы», когда мы стали занимать ра
нее оккупированные территории: старосты, бургомистры, 
полицаи, лица, сотрудничавшие с немцами. А дальше по
шли бандеровцы-оуновцы, власовцы, польские национали
сты, эсэсовцы — тут работы хватало. В войсках главным 
охранителем были политорганы. Партийные структуры про
низывали армию сверху донизу, до взвода, до отделения, 
уже в батальонах был освобожденный политрук, никаких 
стукачей не надо,_ все перед тобой.

И все же повышенный интерес к своей персоне я чув
ствовал. За годы скитаний по России с «минусом» при
вык «шкурой» ощущать, 'гго значит любой брощенный на 
меня взгляд: подозрительность, сочувствие или просто лю
бопытство.

В генерале Глазунове я тоже на этот раз почувствовал 
интерес к себе, в отличие от первого посещения. Что 
это — бдительность? Нет! Он за меня не отвечает, отве
чают те, кто присвоил мне офицерское звание, прислал 
сюда и назначил на эту должность.
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Но именно то, что я, бывший «враг народа», осуж
денный за контрреволюцию, не офывал своей судимости 
и мне, майору, дали полковничью должность, его, ви
димо, и заинтересовало.

О генерале Глазунове я знал следующее: из крестьян 
Пензенской губернии, соддат первой мировой войны, за
тем участник гражданской войны, там выдвинулся, окон
чил школу комсостава «Выстрел», к июню сорок первого 
года дослужился до генерал-майора. В начале войны 
командовал 3-м воздушно-десантным корпусом. В сентяб
ре 1941 года назначен командующим воздушно-десантными 
силами страны. Рассказывают, что перед назначением его 
вызывал Сталин. В докладе о какой-то операции Глазунов 
употребил слово «ляском» в том смысле, что, мол, вы
бросили десант и он незаметно, «ляском, ляском», то 
есть краем леса, подобрался к противнику. Такой оборот 
речи понравился Сталину. Когда Глазунов вышел, Сталин 
одобрительно заметил:

— Сразу видно, человек из народа, наш человек.
И утвердил назначение.
Однако в августе сорок третьего года при обсуждении 

в Ставке очередной десантной операции Глазунов возразил 
против ее проведения. Сталин не потерпел такой вольно
сти, снял Глазунова с высокого поста и назначил замес
тителем командира корпуса по строевой части — на долж
ность незначительную и малозаметную. Но и здесь Глазу
нов сумел проявить себя и через три месяца, в ноябре 
сорок третьего года, был назначен командиром 4-го гвар
дейского стрелкового корпуса, хорошо воевал, его корпус 
первым форсировал Вислу, и в этом году он стал уже 
генерал-лейтенантом. В общем, кадровый военный с не
простой биографией. Кстати сказать, операция, против 
которой возражал Глазунов у Сталина, провалилась — наш 
десант немцы расстреляли в воздухе.

Для кадрового военного человека его поколения трид
цатые годы были особенно страшными. Командный состав 
армии — это сложившийся организм, и когда Сталин вы
рубил в нем сорок тысяч человек, то среди этих сорока 
тысяч были друзья-товарищи, с кем вместе воевали на
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гражданской войне, в Испании, на Хасане и Халхин- 
Голе, с кем учились в одной школе, служили в одной 
части. И вот твоего верного товарища, боевого друга, 
хорошего командира, честного коммуниста, на твоих гла
зах арестовывают и объявляют «врагом народа». Были ли 
зти люди на самом деле «врагами народа»? В это невоз
можно поверить, но и не верить нельзя, иначе как слу
жить делу, которому отдана жизнь? Правильнее не думать 
об этом. Люди сгинули, перешли в мир, из которого нет 
возврата никому.

И вот из этого мира возникает человек, живой, со
хранившийся, и в памяти, и в сердце всплывает то, о 
чем хотелось бы забыть. Оказывается, не забылось, ибо 
те сгинувшие — это твоя юность, твоя молодость, идеа
лы, за которые боролся, и этот стоящий перед тобой 
майор напомнил тебе не только о твоих верных товари
щах, но и о том, что ты не заступился за них, трусли
во ушел в сторону, трусливо потянул руку и одобрил. 
Крепко сидит в душе заноза.

Эти мысли промелькнули в моей голове в ту секунду, 
когда по мне скользнул короткий взгляд генерала.

— Садись, чего стоишь!
Я сел.
— В частях был, чего увидел?
Я коротко изложил ему то, о чем написал в рапорте 

Мироненко.
Он выслушал, \ затем после паузы сказал:
— Форсировать реку и занять плацдарм легче, чем 

удержать его. В августе мы отбили более пятидесяти его 
атак, выдерживали в день до десяти налетов его авиации. 
Солдаты устали, и техника побита, не только твои ма
шины. Кому жаловаться?

И Глазунов недоволен моим рапортом, Мироненко до
ложил: новый начальник автослужбы, вместо того чтобы 
работать, рапорты пишет.

— Я не жалуюсь, товарищ генерал, я докладываю по
ложение. А положение таково, что никакие заявки в ав
тоотдел армии не помогут. '

— Куда же обращаться?
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— в автоуправление фронта.
Он опять скользнул по мне коротким взглядом:
— У тебя там что, знакомые есть?
— Да.
— По Москве, по институту?
Ясно, моя догадка об истинной причине вызова пра

вильна, начальник отдела кадров ознакомил его с моим 
личным делом.

— Нет, товарищ генерал. До госпиталя, до назначе
ния к вам в корпус я служил в Управлении оборонитель
ного строительства. Мы подчинялись непосредственно 
фронту, там меня знают и обещали помочь на новом ме
сте.

— Помогут?
— Ручаться не могу, но если у них есть возмож

ность — помогут.
Он сказал:
— Ну что ж, поезжай в щтаб фронта.
— Полковник Мироненко отверг мое предложение туда 

обратиться.
— Я ему скажу. Сумеешь достать пару «виллисов» — 

один Мироненко отдадим.
Он помолчал, видно, хотел что-то добавить или спро

сить, опять скользнул по моему лицу коротким взглядом.
— В Москве-то где жил?
— На Арбате.
— Знакомая улица.



10

я  действительно знал многих сотрудников автоуправления 
1-го Белорусского фронта. Но надежды свои возлагал на од
ного: на заместителя начальника автоуправления полковника 
Соломянского.

Познакомились мы в 1942 году, еще во время обороны 
Сталинграда. Он сразу произвел на меня сильное впечатле
ние: умный, знает дело, талантливый организатор. На та
ких, как он, держалась на фронте техника. Широкоплечий, 
подтянутый, с красивым открытым лицом, спокойный, вни
мательный, надежный. Личность, безусловно, незаурядная. 
Мы с ним не то чтобы подружились — редко виделись, он 
был высоким начальством, но ценил меня как работника.

Вновь встретились в сорок четвертом году, Соломянский 
был уже заместителем начальника автоуправления фронта. 
После выписки из госпиталя я явился прежде всего к нему.

Он принял меня радушно.
— Поедете в восьмую гвардейскую армию начальником ав

тослужбы корпуса.
— Может быть, в дивизию?
— Нет. В дивизии на этой должности положено быть 

майору, а вы. уже майор, там у вас перспектив нет. В кор
пусе начальник автослужбы по штату — полковник.

Рассуждал, как кадровый военный: для продвижения по 
службе надо занимать должность, где положено более высо
кое звание, чем ты сейчас имеешь. Мне это было безраз
лично, я не собирался оставаться после войны в армии. Од
нако говорить об этом Соломянскому не хотел, звучало бы 
неуважением к его военной профессии.

— Обстановка на фронте вам ясна, — продолжал он, — 
мы — на Висле, союзники — во Франции. Война прибли-
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жается к завершению. Мы нацелены на Берлин. Восьмая 
гвардейская армия стоит на направлении главного удара. На
ступление будет стремительным, коммуникации растянутся, 
главным средством передвижения и снабжения станет авто
мобиль, от него будет зависеть успех. И потому нам нужны 
работники, способные с этим справиться.

— У нас часто судят по званию. Майору на такой долж
ности будет трудно.

— Заставьте считаться с собой. Мы вас поддержим.
— Должен вас предупредить — анкета моя не из лучших.
У меня было правило: не говорить о своей анкете — сами

разберутся, кому нужно. Но Соломянский меня рекомендо
вал, и подводить его я не хотел.

— Нас это не интересует. Вы в действующей армии, и 
вы воюете. Повторяю: мы вас поддержим.

На фронте слово «поддержка» обозначало помощь людь
ми, техникой, боеприпасами. На это обещание я и рассчи
тывал. Соломянский его сдержал. В октябре мы начали по
лучать мащины, запасные части, наряды на ремонт. В но
ябре командующим нащим 1-м Белорусским фронтом назна
чили маршала Жукова — все это предвещало наступление. 
К нему готовились. Октябрь, ноябрь и декабрь я, начальни
ки автослужб дивизий, командиры автомобильных частей мо
тались между Вислой и Брестом. Перегоняли новые и отре
монтированные мащины, привозили оборудование, запасные 
части, резину. Все было хорощо организовано, техника шла 
потоком, чувствовалась твердая рука Соломянского.

О том, как мы набирали шоферов для этой техники, я 
написал в романе «Прах и пепел». Позволю себе напомнить 
читателю эту сцену:

«В армии не хватало шоферов, и поступило разрешение 
взять их из штрафных батальонов. Тяжелая процедура, но 
шоферы нужны, и хоть несколько человек спасешь от смер
ти.

С двумя лейтенантами Саша выехал в штрафной батальон 
в расположение 13-й армии. Выстроили первую роту. Саша 
скомандовал: «Водители автомашин — шаг вперед!» Вся рота 
сделала шаг вперед и замерла. Саша вглядывался в лица этих 
обреченных людей, с мольбой и надеждой смотревших на
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него: попасть на машину — единственная возможность сохра
нить жизнь. Ни в чем не виноваты, расплачиваются за ошиб
ки и неудачи командования. В «разведке боем» их пускают 
вперед по открытой местности, противник ведет по ним 
огонь, всех уничтожает, но наши засекают и подавляют его 
огневые точки и тогда уже идут в настоящую атаку.

Ни у кого из штрафников не было водительских прав — 
«потерял», «отобрали при аресте», «работал в колхозе трак
тористом, приходилось ездить на грузовой». Подогнали две 
полуторки. Штрафник садился за руль, рядом лейтенант, 
проверял, как тот водит машину. Из всего батальона ото
брали семнадцать человек, хоть с места стронулись, проеха
ли круг».

Вот так вот...
И условия на плацдарме были тяжелые, полевые, ни га

ражей, ни мастерских, укрывались в лесах, наступали холо
да, антифриза нет, подогревать всю ночь машину — бензин 
зря жечь, значит, спускай воду, а утром опять заливай, а 
где ее взять, горячую? И в кабине ночью холодно, и с пи
танием плохо, трофейное кончилось, а норма?.. В каком 
виде и количестве доходила она до нас?! Все дожидались на
стоящей зимы, тогда-то и начнется наступление, кончится 
эта тягомотина.

Тяжело было не только шоферам, еше больше достава
лось простым солдатам. Месяцами — в сыром окопе, вы
черпываешь воду, ожидаешь обвала от снаряда противника, 
часами стоишь на посту наблюдения, сидишь в секрете то 
под палящим солнцем, то под дождем, а теперь вот и в мо
роз и вьюгу. Жизнь изнуряюще однообразна, линия фронта 
неподвижна, люди привыкают к противнику и иногда «по- 
человечески» не мешают друг другу, не ведут огня по движу
щейся цели, не мешают ходить за водой, с котелком на кух
ню. «Я по нему буду стрелять, и он мне не даст высунуть
ся, тогда окопная жизнь совсем станет невыносимой». Един
ственное утешение и развлечение в окопе — песня.

Как и во многих других армиях, в 8-й гвардейской была 
своя песня. Сочинили ее корреспонденты армейской газе
ты — Кац и Талалаевский, музыку написал композитор Та
бачников. Мелодия хорошая, слова непритязательные, запе-
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РОМАН - в о с п о м и н а н и е



А н а т о л и и  Р ы б а к а

/и ‘луи1кг1 Авраам Исаако1В1ч 1'̂ 1)1бак()и 
(ирообраа Авраама Рах.кчжо 

в «Тяже.юм песке»).

1925 т л . Слева направо: лелушка. мама. иа(5уп1ка. Рая. я.



РОМАН - в о с п о м и н а н и е



А н а т о л и й  Р ы б а к (

Арбат — 20 -е  голы.

1925 гол. Школа (бьпвшая гимназия Хвостовых) в Кривоарбатском 
переулке. 6 -11  класс. Я — в верхнем ряду, четвертый слева.



РО М АН - воспоминание

<<'И;)м :)Т() 1кч‘рь(.*з м нало.по» —
не с’оы.пк ь належ;и>1 В;[адммнра Ильича.

Л. Л. Троцкий: <Л:сли правящую (Ч)ветскую касту ииавергиег 
6\ ржуааи>к она на11лет 1'отовых слхч'среди нынешних 
бюрократов, ли ректоров. иарттТ1ых секретаре!!».



А н о т о л и и  Р ы б а к о в

Ссорашк‘ KONKOMO.ibCKoii ячейки МОШПКи 
(Московская о и ы 'ш о  показатсмьиая iiiKo/ia -KO\iMvna).

Я — справа, рядом с выступающим.

1928 гол. 9 -й  кмасс МОШИКи.



РОМАН - в о с п о м и н а н и е

«Смерть рС1иаст все проблемы. 
Есть человек — есть проблема, 
нет человека — нет проблемы»— 
такова была философия Сталина..



А н а т о л и й  Р ы б а к о в

1933 гол. Моя сестра Рая и я — дети Арбата..

Я через шесть месяцев: 
в г. Канске, после Бутырок.

В ссылке.



РОМАН - в о с п о м и н а н и е

1912 1'ол мсрсл С'га. 111111 р;1лом.

1943 гол - 
на К\ |Х‘ко11 лу1'с’

1944 гол — и 11о.‘1Ы1к\



А н а т о л и й  Р ы б а к о в

9 мая 1915 г. Бср.иш. Праалнмк Поос;ия. Генерал-;к‘йгс‘н 1̂ 
В.Л. Гшах иов.



РОМАН - в о с п о м и н а н и е



А н а т о л и й  Р ы б а к о в

К. М. Си.моион — 1'лавпым редактор журнала 
«Новы 11 мир» (1946—1950 н 1954 —1958 гг.), 
где был напечатан мо11 роман «Екатерина Воронина»,

Встреча с читателями. Обсуждение романа.



PO M AH - в о с п о м и н а и и е

С Мариэттой Illai инян на 2 -м Всчч'оюаном съезде 11исате;1ей.

Пишу |Х)маи «Лето в Сосняках». 1945 1'ол.



Анито. шй Р ы и и к о ь

Н. с . Хруик'и: <«М()я засм\1'а перед иеюртч! в том. что 
меня можно оы.'ю сиять нрост1)1м голосованием».



РОМАН- в о с п о м и н а н и е



ли ее в Сталинграде, пронесли до Вислы, и стала она как 
бы гимном 8-й гвардейской армии:

Когда мы покидали наш родимый край 
И молча уходили на Восток,
Под старым кленом, над тихим Доном 
Виднелся долго твой платок...

Спустя четверть века я услышал по радио мелодию этой 
песни. Композитор Табачников, но слова другие, название 
другое и автор текста новый — Михаил Танич. Оказывает
ся, после войны Кац и Талалаевский были объявлены кос
мополитами, небезызвестный Анатолий Софронов добился 
запрещения песни, а Табачникову посоветовал передать ме
лодию другому автору. Тот и передал ее Таничу — зачем 
пропадать хорошей мелодии, за которую платят неплохие 
деньги?

Я разыскал Танича. После моего звонка он запретил ис
полнение своего текста на эту мелодию. Однако к старому 
тексту тоже не вернулись. Так умерла песня, согревавшая 
солдатские сердца на тяжком пути от Сталинграда до Берли
на.

За три десятилетия сталинского правления война была, 
может быть, нашим единственным правым делом. И она 
требовала иных нравственных ориентиров. Нельзя воевать, 
если не веришь тому, кто рядом с тобой, опасности войны 
сплачивают людей, угроза смерти объединяет. Диктатура 
осталась такой же свирепой, расправа мгновенной, людей не 
щадили, с жертвами не считались, за каждого убитого не
мецкого солдата мы заплатили гибелью четырех своих солдат. 
Система по-прежнему обесценивала человеческую жизнь, но 
внутренне люди вырвались из ее мертвящей оболочки. На их 
земле враг, сжигает города, деревни, села, уничтожает род
ных и близких, несет рабство и унижение. Солдат осознал 
себя защитником своего народа, своего отечества. Он не 
только отстоял страну, но и дощел до земли противника. 
Это подняло его в собственных глазах, пробудило попранное 
режимом человеческое достоинство.

Сталин понимал, какую угрозу несет диктатуре пробудив-
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шееся в людях достоинство. На следующий день после Побе
ды он прежними безжалостными средствами стал превращать 
народ в ту же покорную забитую массу, над которой господ
ствовал все тот же страх. Именно поэтому война не стала в 
судьбе России тем поворотным историческим событием, ка
ким она стала для многих стран, в том числе и побежден
ных.

Приезжал в корпус командующий нащей армией генерал 
Чуйков. Его боялись, жесткий, даже жестокий командир, 
суровый герой Сталинграда, с крупными чертами львиного 
лица, матерщинник, ходил с палкой, которую иногда 
опускал на плечи подчиненных. Работники штаба старались 
не попадаться ему на глаза. Приезжал и командующий 
фронтом маршал Жуков, был в войсках, проводил сове
щания.

Появлялись инспектора по нашей автомобильной службе, 
проверяли готовность автомобильного транспорта.

Вскоре меня вызвали в Бяло-Подляску, небольшой горо
док между Варшавой и Брестом, там проходило фронтовое 
совещание руководителей автотранспорта. Официально во
прос назывался: «О подготовке автомобильного транспорта к 
зиме», но всем было ясно, что это вопрос о готовности ав
тотранспорта к предстоящему наступлению. Докладчик, на
чальник автоуправления фронта генерал Вайзман, отметил 
хорошую готовность в ряде корпусов, в том числе и в нашем 
4-м гвардейском корпусе.

После совещания полковник Соломянский меня поздра
вил:

— В армии это оценивается как благодарность перед стро
ем.

— Спасибо.
— Помните, вы сказали, что у вас анкета не из лучших?
— Помню.
— При назначении в корпус ваша анкета была мне извес

тна. Тогда я вам этого не сказал. Я хотел, чтобы вы спо
койно и уверенно работали, не оглядываясь на свою анкету. 
Иначе вы не смогли бы выполнить поставленную перед вами 
задачу, опасались бы конфликтовать с людьми, тем более с 
начальниками, а в нашем деле конфликты неизбежны.
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— Ну, что ж. и  за это спасибо.
От него не ускользнула моя улыбка.
— Не обижайтесь, я знаю вашу самостоятельность и хо

тел ее подкрепить. Кстати, почему вы ни разу не попросили 
у нас «виллисы» для своего начальства?

«Виллис» — не только удобная американская машина вы
сокой проходимости, но для старших командиров весьма пре
стижна: хоть ты и генерал, но если приехал на старенькой 
«эмке», это одно, а если подкатил на «виллисе» — другое. 
Этих машин добивались, их выпрашивали, случалось, даже 
угоняли из Люблина, из штаба Войска Польского, — поляки 
хорошо снабжались техникой. Генерал Глазунов в свое время 
мне намекнул, чтобы я достал «виллис» полковнику Миро
ненко, я включил тогда в заявку — не дали, а говорить об 
этом с Соломянским посчитал неудобным.

— Почему не обращался за «виллисами»? Но ведь их рас
пределяет высшее начальство поштучно. Чего же я буду про
сить?

— А другие просят, клянчат, добиваются. Приходится 
иногда и помогать. А вы ни разу не просили, и я вам скажу 
почему. Не хотели, чтобы я о вас подумал: мол, как и дру
гие, таким вот способом налаживает отношения со своим на
чальством, «виллисы» для них добывает. Угадал?

— До некоторой степени.
Теперь он засмеялся.
— Вы хотя и дельный работник, но немного того... Ин

теллигент...
— Почему немного? Я — интеллигент.
— Я пошутил... Я и себя причисляю к этой «социальной 

прослойке». Слушайте. Поедете в Брест, там наш ремпо- 
езд, получите три «виллиса» из ремонта. Это только так го
ворится — «из ремонта», машины новенькие, этого года 
выпуска, на спидометре всего-то ничего. Конечно, распре
делит их командир корпуса. Какие у вас отношения с Глазу
новым?

— Отличные.
— Да, настоящий вояка и человек хороший. Распределит 

он, но все будут знать, что достали их вы, это не повредит 
вашему авторитету.
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— Естественно. За «виллисы* спасибо.
— Дело идет к Победе. Она многое изменит в нашей жиз

ни, вам уж тогда не придется беспокоиться о своей анкете. 
Конечно, мне здесь, в штабе фронта, легче рассуждать, чем 
вам, там, в самом пекле. Но... «Или голова в кустах, или 
грудь в крестах*. Будем надеяться на второе. Желаю вам 
успеха!

Получив «виллис*, Мироненко усмехнулся:
— Видишь! Захотел — сделал. Ты все можешь, если за

хочешь.
В общем, повеселел, отношения с ним наладились.
Соломянский сумел подготовить фронтовой транспорт к 

решающей операции великой войны: Висла—Одер—Берлин. 
Я видел в нем одного из новых специалистов, сформирован
ных войной. Это были не помпотехи, механически и безро
потно выполнявшие приказания технически безграмотного на
чальства. Они сами знали, как делать, железно проводили 
свои решения в жизнь, добивались результата. Эти молодые 
инженеры во многом обеспечили военное могущество стра
ны.

Между прочим, после войны я познакомился с сестрой 
Соломянского Лией, вдовой писателя Аркадия Гайдара, ма
терью Тимура Гайдара и бабушкой Егора Тимуровича Гайда
ра — нашего будущего незадачливого реформатора. Кажет
ся, она работала редактором в каком-то издательстве, жур
нале или газете. Помню бойкую женщину небольшого рос
та, весьма категоричную в своих литературных суждениях. 
О том, что я знаком с ее братом, Лия знала и как-то по
звонила мне, сообщила, что он по делам приехал в Моск
ву, пригласила вечером зайти. Я, разумеется, пошел.

Внешне Соломянский мало изменился, та же осанка, по
чти не постаревшее открытое, ясное и умное лицо. Меня 
удивило только, что он по-прежнему полковник. Конечно, 
в мирное время так быстро, как на войне, в звании не по
вышают. Но все же почти десять лет службы! А вот генерала 
до сих пор не получил. Должность не позволяла? Или уже не 
требуется талант, что так вьшелял его во время войны, опять 
нужны посредственности?

Держался Соломянский, как и ррежде, дружелюбно, спо-
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койный, внимательный, и жена его производила приятное 
впечатление, простая женщина, возможно, учительница или 
врач. Я видел, что в этой «столичной» шумной окололите
ратурной компании им неуютно, молча слушают, как пре
небрежительно произносятся известные писательские имена. 
Тем более обрадовался Соломянский моему приходу — нам 
было что вспомнить. Кто-то из наших фронтовых друзей 
умер, живые не подают о себе вестей. Грустно. Встречи од
нополчан тогда не практиковались — в любом единении Ста
лин видел угрозу своей власти.

На мой вопрос, чем он занимается, Соломянский улыб
нулся:

— Служу. Работа все та же. Поскучнее, конечно.
Больше я его не видел, судьбы его не знаю, он затерял

ся, как сотни и тысячи других фронтовиков.
В истории человечества такие катаклизмы, как война, 

выносят на поверхность новых деятелей. В Америке прези
дентами стали генерал Эйзенхауэр, боевые офицеры Джон 
Кеннеди, Джим Картер, военный летчик Джордж Буш. 
У нас страной руководили старики политработники, не брав
шие в руки оружия или вовсе не служившие в армии даже в 
мирное время. Естественной смены политиков не произо
шло, произошла неестественная.

Вероятно, в истории действуют свои законы преемствен
ности поколений. Мы их нарушили. И жестоко наказаны. 
В результате в конечном итоге к власти пришли благополуч
ные, честолюбивые, беспощадные мальчики, безразличные 
к народным нуждам, ввергнувшие страну в свои разруши
тельные эксперименты.



11

Наступление с Магнушевского плацдарма началось в 8.30 
утра 14 января 1944 года. Стоял густой туман, авиации не 
было. Наш корпус в своей полосе разгромил глубокоэшелони- 
рованную оборону противника, продвинулся на три километра 
и на следующий день овладел городом Едлинск. Темп наступ
ления нарастал, войска преодолевали сильно у1фепленные ру
бежи, немцы не сумели организовать отхода, рассыпались на 
мелкие группы, прятались в деревнях, на скотных дворах, в 
стогах сена, в кустарниках, сдавались в плен. 19 января мы 
заняли Лодзь, немцы оставили город без сопротивления. Лодзь 
была под оккупацией более пяти лет, многие немцы там осе
ли, теперь в панике бежали, в квартирах валялись наполовину 
собранные чемоданы.

Лодзь большой, промышленный, хорошо сохранившийся 
город, немцы не успели ничего взорвать. Улицы и площади 
переименованы на немецкий лад, и вывески магазинов немец
кие, но в окнах домов уже советские и польские флаги. 
По улицам движутся наши танки, на броне сидят танкисты в 
шлемах. Публика на тротуарах ликует, однако восторг вызван 
поражением немцев, ненавистных «швабов», а не победой 
советских войск: боятся Советов, коммунизма, колхозов, Рос
сии.

Я решил разместить в Лодзи походно-ремонтную базу, 
предприятий много, есть брошенные немцами мастерские с 
хорошим оборудованием. Поездили по городу с начальником 
ПРБ Макаровым, подобрали подходящее помещение, поста
вили охрану, прикрепили табличку: «Хозяйство Макарова», я 
ему велел передислоцироваться сюда, а сам отправился дого
нять штаб корпуса.

Дороги завалены порушенной техникой, забиты войсками,
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беженцами — немцами и поляками, бредут монашки в черных 
с белым капюшонах. По бокам щиты: «До Берлина S00 кило
метров», «Даешь Берлин!», «Вперед, победа близка!» И тут же 
еще не сорванные немецкие указатели дорог и плакаты — жен
щина прижимает палец к губам: «pst!», «молчи!» У дороги ка
менное распятие Христа, неподалеку островерхие крыши кос
телов. Идут заключенные, освобожденные из немецких лаге
рей, французы со своими флажками, в истрепанных шинелях, 
небритые, изможденные, толкают тележки со скудным своим 
скарбом.

Генерал Глазунов со штабистами стояли на обочине, смот
рели на французов.

Я крикнул: «Vive la France!» Французы кинулись меня обни
мать.

— Французский знаешь, — одобрительно заметил Глазунов.
— В детстве учил.
— Молодец, помнишь... А мы вот выросли безъязыкие.
Был генерал немногословен и справедлив. В отличие от

командарма Чуйкова, голоса не повышал, не матерился, не 
хватался за пистолет, не грозился трибуналом, но и не угова
ривал, не убеждал — в наступлении на это времени нет. «Я 
вам объяснил задачу? Что непонятного? Все понятно. Выпол
няйте!» Глупые приказы игнорировал: «“Взять высоту!” А что в 
ней толку, в высоте? Только лишних людей положу». Берег 
солдата, не все командиры были такие: другим — лишь бы ор
ден получить. Разбирался в людях. Пришлют нового работни
ка, он к нему присмотрится: «Сменял горшок на глину» — и 
постарается избавиться. На Висле приезжал к нам Жуков, бе
седовал с командирами, похвалил НП (наблюдательный 
пункт) Глазунова, сказал, что при наступлении будет нахо
диться в нем. Когда он уехал, Глазунов приказал оборудовать 
себе новый НП: «Большое начальство затрудняет руководство 
боем».

Ко мне относился, как ко всем, — сдержанно. Но ценил — 
автомобильная служба в корпусе поставлена хорошо, насколь
ко это возможно в боевых условиях, в наступлении, под бом
бежками, артобстрелами, на разбитых дорогах, разрушенных 
переправах, при нехватке горючего, боеприпасов, неожидан
ных маневрах, сменах маршрутов. Вызывал иногда на опера
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тивные совещания, хотя по должности и не полагалось: «Пусть 
знает задачу». И, как я чувствовал, моя биография, судьба иг
рали роль. В конфликтах с командирами дивизий принимал 
мою сторону: «Обеспечили тебя транспортом? Обеспечили. 
Нормально работает? Нормально. А в технических делах — они 
специалисты». Шоферов, которых многие начальники под вся
кими предлогами прятали для своих нужд, я безжалостно от
правлял в автороты. На жалобы Глазунов отвечал: «Боеприпа
сы возить важнее, а ты уж обходись, как сумеешь». В двух 
авторотах были пленные австрийцы — хорошие механики, зна
ли немецкие машины. Смершевец придирался, требовал 
убрать. Я пожаловался Глазунову, он ответил:

— Сам решай, как быть...
А на другой день, глядя в сторону, сказал:
— Смершевец твой без бензина сидит. Пошли ему пару ка

нистр, вот и поладите.
Встречи, разговоры были на ходу, командные пункты ме

нялись каждую ночь, а то и по два раза в сутки. Бои тяжелые. 
Особенно кровавыми они были на реке Варта и на сильно 
укрепленной польско-германской лранице. Когда мы ее пре
одолели, дорожники поставили столб с большим шитом: «Вот 
она, проклятая Германия!» А рядом прикрепили на дереве дру
гой шит: «Здесь в 12.00 28 января 1945 года первыми вошли в 
Германию гвардейцы командира Зализюка. Вперед на Берлин!» 
И пририсовали стрелку острием на Запад: «Берлин — 165 ки
лометров». Во всех частях и подразделениях зачитали листов
ку — обращение военного совета фронта: «Надо каждому уяс
нить — речь идет не р жалости к немцам. Нам нельзя ронять 
честь воина Красной Армии, который не уподобится фашист
ским насильникам и грабителям».

Мощную крепость Познань мы обошли, оставили ее в тылу, 
блокировав 29-м корпусом.

К исходу 2 февраля части нашего 4-го корпуса подошли к 
берегу реки Одер и с ходу форсировали ее, захватив в районе 
Кюстрина несколько небольших, но важных плацдармов.

Крепость Кюстрин в 70 километрах от Берлина окружена 
Одером, Вартой и их многочисленными притоками. Исключи
тельно укрепленный район с мощным гарнизоном. Здесь схо
дятся крупнейшие транспортные магистрали, крепость запира

104



ет все прямые пути к Берлину. Ворота Берлина! С сушей кре
пость соединена дамбами, насыпными дорогами с укреплен
ными окопами, блиндажами, проволочными и минными за
граждениями. Нашим танкам развернуться негде. Лед непро
чен, переправочных средств никаких. И все же перебрались: 
жерди, доски, охапки хвороста, на ходу строили настилы, 
перекидные мостики, переправляли противотанковые орудия 
вручную, поставив колеса на самодельные лыжи. Наши зенит
чики отстали, и немецкие самолеты, летя совсем низко, бес
прерывно бомбили переправы. Мы отбивались от них противо
танковыми ружьями и пулеметами. Наконец 3 февраля прибы
ли зенитчики, снова заработали переправы, мы перебрались 
на западный берег и расширили плацдарм до двенадцати кило
метров в ширину и восьми в глубину. Упорные бои за цита
дель Кюстрин продолжались до конца марта, когда крепость 
наконец оказалась в наших руках.

Однако начинать общее наступление на Берлин было еще 
рано. В двенадцати километрах от переднего края над местно
стью господствовали Зееловские высоты с сильно укрепленны
ми крутыми скатами. Высоты закрывали собой плато, на ко
тором должно развернуться решающее сражение. А за ними 
до самого Берлина сплошная система оборонительных соору
жений, многочисленные естественные рубежи; озера, реки, 
овраги, населенные пункты, приспособленные к круговой обо
роне. На этом пространстве сосредоточена армия в миллион 
солдат и в самом Берлинском гарнизоне еще 200 тысяч, они 
будут биться до конца — отступать некуда, на западе — союз
ники. Сам Берлин — громадный город с развитыми подзем
ными коммуникациями.

Положение осложнилось еще тем, что Сталин в свое время 
отклонил предложение Жукова сломить сначала восточно-прус
скую группировку противника. Теперь она угрожала нашему 
правому флангу. То, что не было сделано в нужное время, 
приходилось делать сейчас.

Это и задержало Берлинскую операцию на два месяца. Да и 
надо было собраться с силами, за двадцать дней войска про
шли с боями 500 километров, тылы отстали, многого не хва
тало, особенно горючего, перешивка железнодорожной колеи 
задерживалась, авиация не могла перебазироваться — аэродро-
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мы раскисли от дождей, а немецкая свободно поднималась с 
твердых покрытий берлинских аэродромов.

В таких условиях проводить Берлинскую операцию «с 
ходу», как требовали некоторые командармы, было невозмож
но, и Жуков этого не допустил.

Мы подтягивали тылы, базы: автотранспорт работал напря
женно. Главное — горючее, требовалось его много, доставля
лось мало, мы экономили на всем, ограничили заправки, за
претили излишние поездки, машины ходили в тыл только спа
ренными: передняя машина на жестком сцепе тянет заднюю. 
Без сцепа на пропускных пунктах машины задерживали, из-за 
этого скандалы: боеприпасов нет, а ты нас тут держишь!

28 февраля сдался оставленный нами в тылу гарнизон По
знани, в конце марта пал Кюстрин — Кюстринский плацдарм 
теперь целиком в наших руках> и наконец в апреле была раз
громлена группировка противника в Восточной Пруссии. Не
мецкие войска уже не висели над нашим правым флангом. 
Можно начинать штурм Берлина. В войсках обучались улич
ному бою — из сталинградцев мало уже кто уцелел. Нашему 
4-му гвардейскому стрелковому корпусу достался самый труд
ный и почетный участок — ось наступления Кюстрин — центр 
Берлина. Штаб корпуса в железобетонном складе, обнесенном 
валом, за валом — водоем. Видимость — двенадцать километ
ров во все стороны.

16 апреля в 5 часов утра грохот многих тысяч орудий, раз
рывы снарядов, мин, авиабомб потрясли землю. В воздух 
взвились тысячи разноцветных ракет, и в ту же минуту вспых
нули 140 мощньк прожекторов, осветив поле боя, ослепляя 
противника и выхватывая из темноты объекты атаки для наших 
танков и пехоты.

В этой плотной завесе из дыма и пыли наши войска подня
лись в атаку. Однако ошеломленный поначалу противник при
шел в себя и начал оказывать отчаянное сопротивление. Он 
был наверху, а мы внизу, как на ладони. Мосты взорваны, 
солдаты перебирались по их разбитым фермам. Глазунов при
казал скатки шинелей оставлять в обозе, их потом подвезут, а 
в атаку идти налегке, главное — побольше взять патронов и 
гранат. Противнику еще помогал бурный разлив рек, вода за
топила низину и луга, пашни, превратив все в топкую грязь.
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начальство фронта и армии нервничало, присылало угрожаю
щие шифровки. Глазунов относился к ним спокойно, уверен
но руководил боем. К середине первого дня атаки дивизия 
Шугаева захватила господствующие высоты севернее Зеелова, 
а вечером дивизия Зализюка вела бой на подступах к станции 
Зеелов. Враг не сдавался в плен, не отступал, каждый дом 
брали с боем. К рассвету 18-го части нашего корпуса сломили 
врага и двинулись дальше на запад.

Противник с ходу бросал в бой все новые и новые резер
вы. Генерал Глазунов заметил:

— Немцы допускают большую ошибку — мы их уничтожа
ем по частям. Им надо бы собрать кулак и задержать нас на 
оборудованных позициях, благо их много.

Мы с боями шли вперед. Противник сопротивлялся, но 
это были старики и дети. Дерутся, как могут, старательно, но 
в победу не верят, хотя и пишут в листовках: «Berlin blaibt 
deutch», «В Сибирь — нет, лучше смерть». Погода испорти
лась — пасмурно, прохладно.

— Угрюмая весна, — сказал Глазунов.
К вечеру передовые части корпуса ворвались на восточную 

окраину Милсдорфа и, ведя уличные бои, продвигались впе
ред.

Итак, мы в Берлине!
23 апреля корпус форсировал реку Шпрее и продолжил 

уличные бои. Немцев, вооруженных автоматами и фаустпат
ронами, приходилось выбивать из каждого дома, дрались на 
каждой лестничной площадке. В подвалах прятались старики, 
женщины и дети.

25 апреля корпус перешел Ландверс-канал, овладел кварта
лами района Нейкельн и вышел на улицу Берлинерштрассе. 
Немцы упорно защищались, переодевались в гражданские кос
тюмы и стреляли в спину русским солдатам. Наша дальнобой
ная артиллерия работала плохо, бомбила свои боевые поряд
ки, Глазунов попросил Чуйкова убрать артиллерию с нашего 
участка. Короткая ночь, короткий отдых, 26 апреля снова в 
бой, здания горят, дым, пыль, нечем дышать. С поднятыми 
руками выходят из домов старики — солдаты фольксштурма, 
сдаются в плен.

27 и 28 апреля штаб корпуса на Вилыельмштрассе. В пер-
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вый же день я заметил во дворе худую женщину в темных оч
ках, черном пальто и черном платке. Она пристально вгляды
валась в меня. И вечером там же стояла и опять смотрела на 
меня. А на следующий день нерешительно подошла и протя
нула клочок бумаги. На нем была нарисована шестиконечная 
звезда Давида — «могендовид». Ясно: еврейка, скрывалась, а 
когда пришли русские, решила «рассекретиться», показав «мо- 
гендовид» советскому офицеру-еврею.

Я повел ее в штаб, предложил снять пальто, она почему-то 
испугалась: «Нет, нет», — только откинула на плечи платок, 
черноволосая, полуседая, изможденная, лет, наверное, трид
цати пяти-сорока, но выглядела старухой. Я немного знал не
мецкий, помнил французский, она тоже немного знала фран
цузский. На этих двух языках мы и объяснились. «Хочешь пе
рекусить?» Она отказалась, потом согласилась, ела медленно, 
деликатно, но я видел, как она голодна. Звали ее Эмма. 
А когда она назвала свой возраст, я онемел — шестнадцать лет!

История ее такова. Училась на фортепьяно у фрау Кребер, 
живущей здесь неподалеку. В 1940 году семью Эммы: отца, 
мать, бабушку и двух братьев — вместе с тысячами других бер
линских евреев депортировали в Польшу. Знала ли она об их 
судьбе? Промолчала. Но я-то знал. Был и в Кракове, и в 
Люблине, видел Освенцим, Майданек. Думаю, и она знала.

Однако фрау Кребер оставила Эмму у себя. Как решилась 
на такое? Эсэсовцы тщательно разыскивали оставшихся в Бер
лине евреев и жестоко расправлялись с теми, кто их прячет. 
А вот решилась. И прятала целых пять лет! Вдова, собствен
ных детей не было, возможно, привязалась к девочке, высоко 
ценила ее дарование, наивно полагая, что талант преодолевает 
трагедии и злодейства эпохи.

Я слушал рассказ Эммы, смотрел на нее, и постепенно в 
этом немолодом лице, в очертаниях рта, подбородка, тонкой 
шее, узких плечах проглянула девочка.

Она говорила медленно, с паузами, будто за эти пять лет 
разучилась говорить. Просидела в темном чулане, а когда к 
ней заходила фрау Кребер, то они говорили только шепотом, 
ведь и «стены слышат». И так пять долгих лет! Эмма не смела 
ходить по квартире, ее могли увидеть через окно, и соседи вни
зу могли услышать ее шаги, боялась малейшего шума, малей
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шего шороха. К фрау Кребер даже в войну продолжали прихо
дить ученики, и чулан запирался: вдруг кто-нибудь из учени
ков случайно толкнется в дверь. Света в чулане не было, и все 
эти пять лет Эмма провела в темноте, по существу ослепла. 
Берлин перешел на продуктовые карточки, нормы становились 
все скуднее, они голодали.

К счастью, в их дом ни разу не попала бомба, иначе, 
останься они живы, Эмму бы разоблачили. Были попытки 
поселить у фрау Кребер жильцов из разбомбленных домов. Но 
в квартире всего две маленькие проходные комнаты, одну из 
них занимал рояль, и приходят ученики. Обошлось.

Эмма не могла даже умереть.
— Я хотела повеситься, но что бы фрау Кребер делала с 

моим трупом? Тогда бы сразу узнали, что она прятала еврей
ку, и потащили бы в гестапо.

— Все позади, — сказал я, — ты жива, тебе всего шест
надцать лет. Не падай духом. Хочешь, провожу тебя в нашу 
комендатуру?

Она отпрянула.
— Зачем в комендатуру?
— Вьщадут продуктовые карточки и тебе, и фрау Кребер.
Она помолчала, потом спросила:
— Скажите, американцы уже в Берлине?
— Американцы... Пока нет. Ты хочешь к американцам?
— У меня есть родственники в Америке. Папа оставил ад

рес.
— Одно другому не мешает. Чтобы с ними списаться, по

требуется время. А тебе надо прийти в себя, нужна медицин
ская помощь.

Она опустила голову.
— А как вы думаете, когда здесь будут американцы?
— Не знаю, еще идет война. Слышишь выстрелы? Хочешь, 

сама пойди в комендатуру, там есть переводчики.
— Я должна сначала поговорить с фрау Кребер.
— Поговори.
Она поблагодарила, встала, надвинула платок на лоб и на 

щеки, кивнула головой на прощание.
Как я понял, в нашу комендатуру она не пошла.
Где ты теперь, Эмма?
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Весь день 30 апреля шел напряженный бой. В 16.00 в рас
положении нашего корпуса появились немецкие парламентеры. 
Мы прекратили огонь. В 17.40 в сопровождении свиты явился 
генерал Кребс, представитель германского Верховного коман
дования. Глазунов отправил его в Военный Совет, где Кребс 
заявил, что Гитлер застрелился, у них новое правительство, 
просят приступить к переговорам о мире. Им ответили — ни
каких переговоров, только безоговорочная капитуляция. Когда 
Кребса со свитой стали провожать обратно, то метров за 30 до 
немецкого переднего края немцы открыли огонь и убили наше
го сопровождающего офицера и двух солдат. Наши открыли 
ответный огонь, и пехота пошла в атаку. В этот день над 
рейхстагом поднялся советский флаг.

2 мая комендант Берлина генерал Вейдлинг подписал усло
вия капитуляции. Немцы начали сдавать оружие, тут же их 
отправляли на берлинский аэродром, организовали там сбор
ный пункт. Бои в Берлине прекратились. Город разрушен, 
улицы завалены обвалившимися стенами домов. Для очистки 
улиц и тушения пожаров выделены войска и мобилизовано на
селение.

Не верится, что война кончилась.
8 мая подписан акт о всеобщей капитуляции Германии.
9 мая — праздник Дня Победы. Выпили изрядно.
В Берлине наш корпус пробыл д о '2 июня, а потом пере

дислоцировался в оставленную американцами зону от Хемница 
до чехословацкой границы.

Штаб корпуса — город Райхенбах.



12

Райхенбах — небольшой, тихий городок на юге Германии.
Штаб корпуса разместился в здании окружного суда, где в 

уборных в каждом унитазе было написано «Британия»: немец
кий юмор, означавший, что ты справляешь большую или ма
лую нужду прямиком на англичан. Улица огорожена шлагбау
мами, в прилегаюших к штабу домах жили его сотрудники. 
Мне разрешили жить отдельно, на соседней улице в частном 
доме, доступном немцам для посешения, — этого требовали 
мои деловые связи с предприятиями, где ремонтировали тех
нику.

— Немцы, говоришь, должны приходить? А может, нем
ки? — спросил генерал Глазунов.

— Бывают и женшины хозяйками предприятий, — ответил 
я.

— Ладно, со своими хозяйками сам разберись, а наших 
офицеров с бабами к себе не пускай. Чтобы девок не води
ли, понимаешь, бардака чтобы не устраивали.

Райхенбах не бомбили, боев тут не бьшо, война не оста
вила видимых следов. Конечно, в каждой семье есть погиб
шие, но немцы не заводили об этом разговора, понимали, 
что те погибшие стреляли в нас, а потому и мы стреляли в 
них.

Но война кончена, под прошлым подведена черта. И мы 
этих приветливых, аккуратных, вежливых немцев и немок не 
связывали в своем сознании с гнусной безжалостной солдат
ней, что убивала наших матерей, жен и детей, жгла наши 
села и города. Мы очутились в другом мире, в другой стра
не, в Европе. Другие дома, другой быт, другие нравы и обы
чаи, другой строй мыслей. Мы — победители, мы власть, 
которой они подчинялись так же безропотно, как и предьшу-
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щей власти, может быть, даже более охотно: освободились от 
гитлеровской деспотии, а сталинская деспотия к ним еще не 
пришла, освободились от тягот войны, сокрушительное пора
жение Германии развеяло мифы о ее непобедимости, истре
било национальное чванство. Оккупация не улучшила мате
риальные условия их существования, перебивались кое-как, 
но, аккуратные, точные, исполнительные, сумели наладить 
жизнь в городе.

В эту жизнь вписались и мы, советские офицеры и солда
ты. Никаких эксцессов, насилий, мародерства, унижений. 
Глазунов предупредил личный состав: за малейшее незакон
ное действие по отношению к местному населению виновные 
будут преданы суду военного трибунала. Офицеры и солдаты 
могли раз в месяц посылать посылки на родину, но только 
вещи, купленные в Военторге.

Однако попытки командования ограничить наши связи с 
местным населением не увенчались успехом. В Райхенбахе 
было много одиноких женщин, и они истосковались по муж
чинам не меньше, чем мы по женщинам. Молодые, доступ
ные, ласковые, ухоженные немочки, хорошо пахнущие, «по- 
заграничному* одетые, — в нашем скудном советском довоен
ном быту мы таких и не видывали. И наши офицеры и сол
даты были молодые, здоровые, мужественные и привлекатель
ные в своей военной форме, опаленные войной, увешанные 
орденами. «Herr leutnant», «Herr hauptmann», «Herr major», 
даже «Herr oberst», а то и просто «Herr soldat». Немцы ува
жают чины и звания. Где-то я читал, что жена Гёте обраща
лась к нему не иначе как «господин старший советник».

Безусловно, формула «Война все спишет» действовала здесь 
так же, как и у нас на родине. Играло свою роль и то, что 
советский офицер и даже солдат мог подкармливать свою по
другу. Пайки хорошие, есть и трофейное продовольствие. 
А немки голодны. Должен все же кавалер угостить свою даму. 
И дамы охотно угощались. Клали на тарелку кусочек хлеба, 
намазанный маслом, и ели его вилкой и ножом, как едят 
второе блюдо. Такая изысканность нравилась нашим «кавале
рам».

Бывали, конечно, случаи, когда эти связи заканчивались 
иначе. <
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Служил в штабе тыла майор Деменков, начальник продо
вольственного снабжения, офицер лет сорока пяти — старик 
в нашем представлении: взрослые дети. Кадровый военный, 
из младших интендантов дослужился до майора, малообразо
ванный, неразговорчивый, но влиятельный — от него зави
сели наши желудки. Среднего роста, плотный, коренастый, 
голубоглазый, лицо ничем не примечательное, даже скучно
ватое, такие лица бывают у пожилых военных штабистов- 
тыловиков, но сытое, округлое, беззлобное и потому не ли
шенное некой приятности.

И вот оказалось, что у майора Деменкова есть в Райхенба- 
хе любовница, причем постоянная, он жил у нее на кварти
ре. Как-то Деменков позвал меня в гости: «Зайди вечерком, 
посидим». Я, конечно, зашел: у него можно выпить, хорошо 
закусить — начпрод все-таки. Кроме меня были еше три офи
цера, все «нужные»: майор Неплюев — начальник строевого 
отдела (отдел кадров), в его руках — звания, ордена и тому 
подобное, майор Репин — ведал вещевым снабжением, ка
питан Чканников — начальник хозяйственной части, ну и 
я — ведал машинами. Деменков знал, с кем поддерживать 
отношения. Состав компании меня не удивил, удивило дру
гое. Вечеринка созвана по случаю дня рождения хозяйки, 
Эльфриды. Пухленькая, в кудряшках, энергичная, ловкая и 
оборотистая, «востренькая», как у нас бы сказали. Моложе 
Деменкова лет на десять, командовала им, он был у нее «под 
каблуком».

История эта имела продолжение.
В 1972 году немцы пригласили меня в Росток на книжную 

ярмарку. Я согласился при условии, что мне предоставят пе
реводчика и машину для поездки в Райхенбах. К тому време
ни уже были написаны «Дети Арбата», и хотя не печатались 
и было неизвестно, будут ли когда-нибудь напечатаны, я все- 
таки обдумывал продолжение и старался посещать места, где 
когда-то жил, ездил на Ангару, в Уфу, Калинин, в Рязань, 
а тут предоставилась возможность посетить Райхенбах, где я 
жил в 1945-1946 годах. Поездка на машине через всю ГДР, 
от Балтийского моря и до чехословацкой границы, мероприя
тие — дорогостоящее, но издательство было заинтересовано в 
моем приезде.
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Через двадцать шесть лет я вновь очутился в Райхенбахе. 
Маленькие немецкие города похожи друг на друга, и улицы в 
них схожи. Я забыл название улицы, на которой жил, но 
помнил короткую дорогу до нее от штаба корпуса и хорошо 
помнил свой дом с балконами, напротив — во дворе другого 
дома — гараж, где я держал обе свои машины: «опель-капи
тан» и «опель-олимпию». Я нашел улицу, нашел двор с га
ражом, но дом напротив не имел балконов. Я стоял у его 
подъезда в недоумении: мой это дом или нет, если мой, то 
куда девались балконы, если не мой, значит, я попал не на 
свою улицу. Объяснив переводчице и шоферу проблему, я 
продолжал стоять у подъезда, размышлял, как быть, что де
лать.

В это время к дому подошли две старушки, остановились 
у подъезда, смотрят на меня и вдруг в один голос произно
сят:

— Herr major...
Я сразу их вспомнил, сестры, одинокие, бездетные, жили 

на третьем этаже и тогда казались такими же старенькими, 
как и сейчас. И тогда тоже ходили вместе.

У меня были хорошие отношения с жильцами дома. Я по
могал им, дал осенью машину привезти каменный уголь для 
отопления, овальной формы черные брикеты, прожили зиму 
в тепле.

Старушки сказали, что хозяйка моя умерла несколько лет 
назад, сын ее в Западной Германии, в квартире живут другие 
люди, а балконы в доме уничтожены давно, как ветхие и 
опасные в аварийном отношении.

Так мы и стояли — я, переводчица, шофер, старушки, 
тут же машина. Подошла еще одна женщина, остановилась у 
подъезда, прислушалась к нашему разговору, спросила:

— Вы приехали без всякой надобности, просто так?
— Да. Потянуло посмотреть места, где жил когда-то.
— Нет, — убежденно произнесла она, — это за вас Бог ре

шил.
Я улыбнулся, не хотел обсуждать эту тему.
— Возможно...
— Подождите меня здесь пять минут, ровно пять минут, 

это очень важно.
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у  меня не было охоты дожидаться ее. Экзальтированная 
особа. Но отказать неудобно.

— Ровно пять минут, — заторопилась она и скрылась за уг
лом.

Она действительно вернулась через пять минут, но не 
одна, а с молодой женщиной в белом фирменном халатике, 
они торопились, и, подойдя, молодая женщина, запыхав
шись и к тому же волнуясь, спросила:

— Вы служили здесь в сорок шестом году?
Голубоглазая блондинка лет, наверное, двадцати пяти, с

прекрасными волосами, кожей, правильными чертами лица, 
этакая Брунгильда.

— Да, я здесь служил в сорок шестом году.
Она не спускала с меня глаз.
— А вы знали major DemenkofT?
Я все понял. Она дочь нашего бывшего начпрода майора 

Деменкова. По времени совпадает, и похожа на него. Но 
его крестьянское лицо в ее, так сказать, тевтонском испол
нении отчеканилось, проступила порода.

— Да, я знал майора Деменкова, и я знаю твою мать Эль- 
фриду.

Она схватила меня за руки:
— Будьте так добры, зайдем на минуточку к нам, пови

дайтесь с мамой.
Эльфрида, естественно, постарела за эти годы, но оста

лась такой же бойкой, подвижной, энергичной, как и рань
ше. Она кое-как, но достаточно, чтобы мы понимали друг 
друга, говорила по-русски, и я отпустил переводчицу до ве
чера. Дочь Эльфриды, ее звали русским именем Майя, со
держала косметический салон и должна туда бежать — оста
вила в кресле клиентку. Через час вернется и очень просит 
ее подождать.

За этот час, отлучаясь иногда на кухню, Эльфрида расска
зала мне историю своей дочери.

Майя родилась в конце сорок шестого года, в том же году 
расформировали наш корпус. Деменков уехал в Берлин, где 
в штабе советских оккупационных войск должен был получить 
новое назначение, о чем собирался немедленно сообщить Эль- 
фриде.
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— я  вам расскажу, как все было, — предупредила Эльф- 
рида, — но... Майя очень любит своего отца, и об ее отце 
надо говорить только хорошо.

— Понятно.
Продолжая свой рассказ, Эльфрида, когда упоминала Де- 

менкова, называла его по имени-отчеству: Михаил Федоро
вич, произнося это так: «Михель Феодорович».

В общем, уехал наш «Михель Феодорович» в Берлин и, 
естественно, исчез. Таких вот прижитых детей наши ребята 
оставили в Германии, наверное, немало. Но здесь случай был 
особый: Эльфрида — женщина, которую не так-то легко бро
сить. Она начала разыскивать «major Demenkoff» и, пред
ставьте, нашла: служит в пригороде Берлина — Карлхорсте. 
С ребенком на руках Эльфрида явилась в Берлин, оставила 
Майю у знакомых, а сама отправилась к Деменкову.

Представьте себе состояние несчастного Деменкова. 
В Москве законная жена, семья, внук появился... Честный 
служака, дисциплинированный член партии, до пенсии оста
лось немного, и : вот пожалуйста, «аморалка» на старости лет.

Как он выкручивался перед Эльфридой, чем оправдывал
ся, не знаю, по ее словам, утверждал, что нового назначе
ния еще не получил, поэтому не писал, на днях получит, 
тогда они с Эльфридой подумают о судьбе Майи, родную дочь 
он никогда не оставит и так далее, и тому подобное. После 
этого Эльфрида с Майей поселились в Берлине, отношения 
возобновились, конечно, в глубокой тайне, деваться Демен
кову некуда. Однако является он как-то вечером и говорит 
Эльфриде, что их связь раскрыта, ему вручили билет, прика
зали завтра же выехать в Москву, где будет разбираться его 
персональное дело, и что его адет, он не знает: могут уво
лить из армии, исключить из партии, а то еше что-нибудь 
похуже. Если же в Москве все обойдется, он подумает, ка
ким образом сумеет помогать Эльфриде. Эльфрида вернулась 
в Райхенбах, только убедившись, что Деменкова в Берлине 
нет, он действительно уехал в Москву.

Из Москвы Деменков не писал, ничего не передавал, ад
реса своего не оставил, исчез из ее жизни. Эльфрида пони
мала, что все это он перед ней разыграл, ничего с ним не 
случилось. Но умная женщина придумала свою версию.
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Райхенбах — город маленький, всем было известно, что 
отец Майи — русский офицер. Репутация дочери только и 
имела значение для Эльфриды. Она сказала друзьям, что кто- 
то донес на Деменкова и за связь с иностранкой его аресто
вали. Эльфрида оказалась мудрой матерью и внушила девоч
ке, что отец ее герой, боевой русский офицер, мужествен
ный и благородный, и когда от него потребовали разорвать 
отношения с женой и дочерью, он категорически отказался, 
за что был сослан в Сибирь. Прошел всю войну, участвовал 
в боях и сражениях, остался жив, но за свою маленькую 
Майю не пощадил собственной жизни и свободы.

С гордостью за отца Майя и выросла. Насмешки и под
дразнивания в школе, в доме и на улице ее не задевали, на
оборот, давали повод еще выше поднимать голову, укрепляли 
преклонение перед отцом. Ее убежденность передавалась и 
другим. Не случайно так взволновалась женщина возле 
подъезда, тут же побежала за Майей, сочувствовала ей, и 
она, конечно, не единственная здесь. «Бог решил!» — вот 
ведь как! Может быть, эта история стала легендой города, а 
Деменков ее героем?!

Между прочим, года за два или за три до поездки в Гер
манию я встретил Деменкова в цирке на Цветном бульваре, 
на дневном представлении в воскресенье. Я был с сыном, 
он с внуком, пополневший, гладколицый, спокойный, при
ветливый. Благополучно закончил службу, вышел на пенсию 
в звании полковника. Старший сын тоже полковник, служит. 
Дочери, старшая и младшая, врачи. Ну, конечно, внуки, 
дача, то да сё, хватает стариковских забот.

— Ну, а ты, говорят, в писатели вышел, лауреат. Прав
да?

Я засмеялся;
— Читать надо.
Он не понял шутки, серьезно ответил:
— Да, надо будет почитать.
Читать он, конечно, не будет, в жизни своей ни одной 

книги не прочитал. Но подумал я тогда: серый, посредствен
ный мужичонка после войны от майора дослужился до пол
ковника. А Соломянский остался в том же звании, в каком 
воевал.
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Прибежала Майя, улыбнулась мне на ходу, прошла в свою 
комнату, переоделась, вышла веселая, оживленная, сияю- 
шая... Села против меня, посмотрела прямо в глаза:

— Может быть, вы что-нибудь слышали о судьбе моего 
отца?..

— К сожалению, нет.
— Когда у вас правил Хрушев, мы с мамой надеялись, 

что его отпустят... Но мама думает, что он погиб в Сибири.
— Да, я так думаю, — подтвердила Эльфрида. — Если бы 

он был жив, то обязательно или бы приехал, или бы напи
сал. Я его хорошо знаю.

Майя сидела задумавшись, затем тихо сказала:
— Жаль... Мне хотелось бы хоть раз в жизни увидеть свое

го отца.
Эльфрида поставила на стол традиционную немецкую сви

нину с капустой.
За ужином я спросил Майю:
— Ты такая молодая, красивая, у тебя собственное дело. 

Почему не выходишь замуж?
Она гордо вскинула голову, тряхнула золотыми локонами.
— Я никогда не выйду замуж.
— Почему?
— Потому что не встречу такого человека, каким был мой 

отец.
Этот миф помогает ей жить.
Я почему-то вспомнил Эмму, девушку из Берлина, пять 

лет просидевшую в темном чулане.
Так складываются сухшбы человеческие в этом мире.



13

Ничего особенного в нашей жизни в Райхенбахе не проис
ходило — обычная гарнизонная жизнь в покоренной и покор
ной стране. Ходили слухи о каких-то партизанах — «верволь- 
фах», я их не видел, думаю, это были домыслы. Мы свобод
но ездили по стране и днем и ночью, останавливались в горо
дах и деревнях, никто на нас не нападал, никто не стрелял.

В Германии все продумано, организовано, дорожные зна
ки, указатели, прекрасные автострады, асфальтированы даже 
дороги, ведущие в поле и к фермам, все чисто, подметено, 
при гололеде каждый хозяин обязан посыпать песком или зо
лой участок дороги против своего дома. Открыты кинотеатры, 
пивные, танцевальные залы, где веселилась молодежь и куда 
наведывались комендантские патрули отлавливать наших сол
дат, уходивших из казармы без «увольнительной».

Началась демобилизация старших возрастов. В июле сорок 
пятого года — первая очередь, осенью — вторая, весной со
рок шестого года — третья... Из 11-миллионной армии за два 
года уволили 8,5 миллионов. Однако ликования не было. По
чему? Отвоевали войну, уцелели, герои с орденами и медаля
ми, а домой уезжали без особого энтузиазма. У многих не 
было ни дома, ни семьи — уничтожили немцы. Куда ехать? 
Но те, кому было куда ехать, тоже пребывали в раздумье. Во
енная служба освобождает человека от многих забот. В обыч
ных условиях она, конечно, тягостна, а здесь условия необыч
ные, жизнь за границей привлекательнее той, своей, совет
ской. Казарма. Да. Но и отечество тоже казарма. Здесь казар
ма сытная, и, как ни верти, Европа. Дома — скудость, по
стылое начальство, НКВД, колхозы, трудодни, не ходи туда, 
не смей того, все знали, в какую жизнь возвращаются.

О войне написано много стихов, неплохих, даже талантли-
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вых. Но истинно провидческим считаю одно 
ковского.

Михаила Иса-

Враги сожгли родную хату.
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату.
Кому нести печаль свою?..

Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»
Хмелел солдат, слеза катилась.
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.

И медали оказались не нужны... «Ходит, трясет жестянка
ми, надоели со своими бляхами».

«...Что муж в сраженьях изувечен, что нас за то ласкает 
двор...» — писал Пушкин. Наших изувеченных не ласкают, 
даже пенсий вовремя не выдают, стоят с протянутой рукой... 
Победители!

Особенно тяжело было возвращаться парням и девушкам, 
угаанным в Германию на принудительные работы. «Солдатам 
хорошо, воевали, а нам что скажут: “на врагов, на немцев 
работали”?..» Девушки предпринимали отчаянные попытки 
остаться любым способом: уборщицами в комендатурах, в бан
но-прачечных отрядах, поварихами на солдатских кухнях или 
выйдя замуж за какого-нибудь младшего офицера. У одного 
командира автороты появилась такая жена, ей велели уехать: 
«Приедете домой, там и женитесь и распишетесь».

Уполномоченным СНК «По делам репатриации граждан 
СССР» назначили генерала Голикова. Перед войной был он 
начальником Главного разведывательного управления (ГРУ), в 
угоду Сталину отклонял сообщения наших агентов о предстоя
щем нападении Германии, на донесении Зорге о том, что 
Германия нападет в июне, написал: «В перечень сомнитель
ных и дезинформационных сообщений». На доклады к Стали
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ну ходил с двумя папками. Если Сталин был мрачен, докла
дывал утешительную информацию, если благодушен, говорил 
правду. Во время войны Сталин назначил его командуюшим 
Воронежским фронтом. Голиков так им командовал, что в на
чале сорок третьего года немцы отбили у нас обратно Харьков 
и Белгород. Жуков потребовал его заменить. Сталин согла- 
М1ЛСЯ, но сделал своим заместителем по кадрам, а после вой
ны по совместительству и начальником Управления по репат
риации. Безжалостный и бездарный угодник лебезил перед 
Сталиным, а потом перед Хрущевым,'участвовал в травле Жу
кова, за что в 1961 году, через шестнадцать лет после оконча
ния войны, получил звание маршала. Можно представить, ка
ким проверкам, унижениям и репрессиям подвергал он фаж- 
дан СССР, работавших на территории врага. Девушки не зна
ли никакого Голикова, но наши порядки знали хорошо, и что 
их ожидает, отлично понимали.

Как-то приехал я в один городок в нашей зоне, попросил у 
коменданта переводчика — поговорить с хозяином авторемонт
ной мастерской. Переводчицу звали Мария. Симпатичная дев
чушка. Во время поездки рассказала мне свою историю. Из 
Смоленска, отец русский, мать — еврейка. Когда началась 
война, отец и мать, врачи, сразу ушли в армию, а через 
месяц, в двадцатых числах июля, немцы заняли Смоленск, од
нако перешли к обороне, мобилизовали население на рытье 
окопов и противотанковых рвов. Марии исполнилось семнад
цать лет, по паспорту — русская, фамилия — русская и похо
жа на русскую, ее тоже послали на рытье окопов. Разместили 
в бараках. Как-то приходят они поздно вечером с работы, 
взобралась Мгфия на свою полку и сквозь сон слышит, что 
внизу одна женщина говорит другой:

— А у Машки мать — еврейка, участковым врачом у нас 
была...

На следующее утро Мария сумела присоединиться к эшело
ну, увозившему в Германию наших парней и девушек. В Гер
мании ее направили к «бауэру», богатому крестьянину недале
ко от Дрездена. Все было спокойно. В сорок четвертом году 
сдружилась с пapнeм-yIq>aинueм, тоже «перемешенным ли
цом», хороший п£фень, в прошлом комсомолец, и в минуту 
откровенности все ему рассказала о себе. На следующий день
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ее забрали — друг донес. В гестапо она, отрицала еврейство 
своей матери.

Ее били, будили ночью в камере, разговаривая с ней на 
идише, ничего не помогало. Версия ее тверда — русская из 
Смоленска, вот ее адрес, вот номер школы, где училась, отец 
и мать военные врачи, проверяйте! А как проверить? Смоленск 
теперь в руках русских. Как подозреваемое лицо, сидела она в 
дрезденской тюрьме, с другими заключенными гоняли ее на 
работы. Весной сорок пятого года ведут их на работу, а тут 
знаменитая бомбежка Дрездена англо-американской авиацией. 
Колонна заключенных рассыпалась, караул разбежался, Ма
рия отсиделась в какой-то подворотне, после отбоя выглянула 
на улицу, увидела двух девушек, говоривших по-русски, по
просила принести какую-нибудь одежду, на ней была тюрем
ная роба. Девчонки, молодцы, принесли ей кофточку, юбку, 
старенькое пальтишко, Мария переоделась и пошла на восток, 
знала, русские недалеко, на Одере. Но не дошла. Опять бом
бежка. Очнулась в крестьянском доме, оглушенная, контужен
ная, но живая, целая. Хозяева, пожилые немецкие крестья
не, муж и жена, выходили ее, откормили; когда она оконча
тельно пришла в себя, спросили:

— Мария, на тебе белье с тюремным штампом. Расскажи 
всю правду о себе.

И она рассказала. Старики ей поверили. И хотя оба их 
сына погибли на Восточном фронте, не выдали. Она жила у 
них, пока не пришли русские. В их двор вошли наши солда
ты. Мария выбежала им навстречу:

— Братцы, родные, здравствуйте!
Один из солдат начал к ней приставать, но появился стар

ший лейтенант, прогнал его и взял Марию с собой. Какую 
роль сыграл или играет этот старший лейтенант в ее жизни, я 
не понял. Уже год она служит переводчицей в комендатуре. 
На родину возвращаться боится.

— Спросят: почему меня, наполовину еврейку, оставили в 
живых? Служила немцам? Своих предавала?

Хотелось как-то ее обнадежить.
— Перемешенных лиц миллионы. Каждого так уж и прове

ряют?
— Да, каждого. Уже здесь, в комендатуре, отправляя лю-
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дей на сборные пункты, мы на каждого заполняем анкету. 
И на пункты отправляем на грузовых автомашинах с сопровож
дающими, чтобы не разбежались.

Я вспомнил, как освобождали мы немецкие концлагеря в 
Польше. С каким ликованием и торжеством, свободно уходи
ли на родину пленные других стран. И как забирали смершев- 
цы наших военнопленных, истощенных, измученных, хму
рых, переписывали, допрашивали, загоняли в товарные ваго
ны и отправляли на новые проверки и допросы, ведь, по Ста
лину, они — изменники. Нашлась наконец нашим энкавэ)!^- 
никам настоящая работа...

— Ты домой, родителям писала?
— Писала. Ответа нет. И в Главное санитарное управле

ние писала, тоже не знают... Может быть, убиты, они на вой
не с первого дня.

— Дрезден в нашей зоне, запроси дрезденскую тюрьму, в 
списках заключенных ты значишься. Вот и доказательство, что 
не сотрудничала с немцами.

Она отвернулась.
— Наверное, съезжу туда..., Попрошу нашего коменданта.
Месяца через два я опять попал в этот городок. Марии уже

не было — уехала на родину вместе с демобилизованным ко
мендантом. Может быть, поженились? Возможно, он и есть 
тот самый стфший лейтенант, который защитил ее в свое вре
мя? Все может быть...

Но что это за родина, на которую так страшно возвращать
ся?

Этот вопрос возникал и передо мной, хотя дела мои скла
дывались вроде бы благополучно.

За Висло-Одерскую и Берлинскую операции я получил два 
ордена Отечественной войны 1-й и 2-й степени. В Райхенбахе 
начальник кадров майор Неплюев передал мне вызов: 19 ок
тября явиться в город Цвикау в военный трибунал.

— Зачем?
— Не знаю. Дело твое запросили. Теперь вот тебя требуют.
Чего им надо? Ладно, посмотрим!
Отправился я в Цвикау, явился в трибунал. Оказалось, 

командир корпуса генерал Глазунов сделал представление о 
снятии с меня судимости. Задали мне два-три вопроса и через
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час вручили «Справку о снятии судимости»; «За проявленное 
отличие в боях с немецко-фашистскими захватчиками ОСВО
БОЖДЕН от отбытия назначенного ему по ст. 58-10, ч. 2 УК 
РСФСР наказания — административная высылка из города 
Москвы на ТРИ года по приговору Военного Трибунала НКВД 
города Москвы от 10 января 1934 года. В соответствии с Ука
зом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 26 февраля 
1943 года признан не имеющим судимости. Председатель воен
ного трибунала воинской части — Полевая почта 06605 гвардии 
капитан юстиции Долженко.

19 октября 1945 года № 088»
Не реабилитация, не пересмотр дела, а, так сказать, про

щение. Хорошо воевал, и мы прощаем тебе твои грехи. Справ
ка давала мне право писать в анкетах «несудим» и жить в Мос
кве.

Я поблагодарил Глазунова за представление.
— Чего там... А ты как в такое дело попал, из-за родствен

ников, что ли?
— Нет, в институте в стенгазете стишки написали, не по

нравились начальству. А тут заместителя директора посадили, 
я за него вступался в свое время. Вот всех и повязали одной 
веревочкой.

— Вступался-то зачем?
— Честный был человек, а ему всякую чепуху пришивали, 

сожрать хотели.
Глазунов бросил на меня свой короткий взгляд, задумал

ся...
— Анкету в личном деле перепиши, зачем тебе такую отме

тину на себе таскать? Я Неплюеву сказал.
Переписал я анкету. В графе «судимость» написал «нет». 

Но хорошо понимал условность этого «нет». В 1934 году судил 
меня не «Военный трибунал г. Москвы», а Особое совещание 
при НКВД СССР, вряд ли наш Военный трибунал имел право 
отменять его приговор. Главное, органам на это «нет» ровным 
счетом наплевать. У них свой план «очищения от сомнитель
ных элементов». Новые послевоенные времена уже в точности 
повторяли довоенные, в сталинском государстве ничего не из
менилось. В одной дивизии какой-то подполковник сказал, 
что не немцы, а мы расстреляли пленных польских офицеров в
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Катыни. Его тут же арестовали. Посадили и какого-то воен- 
инженера, говорившего: «Только идиоты могли додуматься до 
демонтажа немецких предприятий».

Правильно говорил: мы своими действиями только способ
ствовали будущему развитию экономики ФРГ.

В счет репараций (возмещения ущерба) мы вывозили из 
Германии заводское оборудование. Техника во время войны не 
менялась, устарела, и после нашего дурацкого демонтажа нем
цы поставили на своих заводах уже современное оборудование. 
А мы привезли домой старые, изношенные, поломанные и 
побитые при перевозке станки, они валялись на заводских дво
рах и препятствовали обновлению нашей промышленности. 
«Вон сколько всего вам завезли, работайте!»

Такая же нелепость творилась с отправкой машин. Армию 
обязали вернуть стране 150 .000 автомобилей. Решение пра
вильное — нужно восстанавливать разрушенное войной народ
ное хозяйство, нужен автотранспорт. Но проводилось оно по- 
сталински: немедленно, в сжатые сроки, за срыв сроков — 
трибунал. Войска воспользовались этим, чтобы избавиться от 
старья, приемные пункты торопились это старье отправить. 
Проверять состояние машин, браковать их значило срывать сро
ки. Дошла машина до пункта своим ходом, и ладно. В ре
зультате достался народному хозяйству металлолом.

В газетах быстро стихли «союзнические» восторги, возоб
новилась критика западного образа жизни, империализма и 
колониализма. В марте в США, в Фултоне, прозвучала речь 
Черчидая о «красной угрозе», о «железном занавесе», воздвиг
нутом Советами между Востоком и Западом. У нас снова вве
ли «политчас», обязательное чтение «Правды», «Краткого кур
са». Казенные вопросы, казенные ответы, боязнь сказать не 
так, как положено.

Дух Великой войны, дух «фронтового братства» выветривал
ся. Мы становились прежними. На фронте можно было встать 
во весь рост, двинуться в атаку, метнуть гранату под танк, вра
жеской пули мы не боялись, пули от своих — боялись.

Представляя свою жизнь на «гражданке», я понимал, что 
мне нужна только свободная профессия, без анкеты, без отде
ла кадров. Вернуться к танцам? После ссылки, мыкаясь по 
разным городам, не имея работы, я некоторое время вел в
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Уфе танцевальные кружки: запааноевропейские танцы были 
тогда в моде. Но сейчас? Смешно! Мне уже 35 лет, у меня 
семья — жена, сын. Чем же я могу еще заняться? Рисовать? 
Не умею. Петь? Голоса нет. В актеры? Поздно. Остается толь
ко то, к чему тянуло всю жизнь, но при моей судьбе не могло 
реализоваться, — литература.

Я любил и знал литературу, даже прозу мог страницами 
читать на память. Были у меня любимые писатели: Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь, Толстой, Чехов, Маяковский, Есенин, 
Бальзак, Стендаль, Мопассан, всех не перечислишь. Они ка
зались мне людьми необыкновенными, к их именам относился 
с трепетом, писать самому, когда есть от, представлялось гра- 
фоманством, нескромностью, даже нахальством. Я и в школь
ный литературный кружок не ходил — слушать наивные, дет
ские опусы да еше всерьез обсуждать их — времени нет... Мно
гие начинают со стихов, но дара версификации у меня не было 
никогда.

В главе 7-й я рассказал о том, что в начале тридцатых го
дов получил от графолога Зуева-Инсарова исследование моего 
характера по почерку. Оно не сохранилось: забрали при арес
те, но одну фразу я запомнил: «Несомненная литературная ода
ренность, возможно, слабо выявленная вследствие недостаточ
ной целеустремленности*. Не знаю, как с одаренностью, но 
насчет недостаточной целеустремленности Зуев-Инсаров был 
прав. Я иногда пробовал что-то писать, так, для себя, но не 
хватало времени: днем — работа, вечером — институт, потом 
тюрьма, скитания по России, война, когда было писать? Все 
же, скорее, не хватало усидчивости. Тогда я еше не знал, что 
прозаик — это ломовая лошадь, тянущая в гору тяжело нагру
женный воз. Или дотащит до вершины, или падет по дороге, 
не достигнув цели.

В ссылке я написал несколько рассказов из времен Вели
кой французской революции, но бросил — описываю незна
комую жизнь, неизвестный мне народ, все ходульное, книж
ное, заимствованное. Неудача меня охладила, я на время пе
рестал писать, но тяга к перу, пересилила. Побуждаемый оди
ночеством, тоской по Москве, которой меня лишили, я снова 
сел за стол. Многие писатели начинают с воспоминаний о дет
стве, оно надолго остается в памяти. В моих первых литера
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турных опытах присутствовали Арбат, наш дом, двор, мои то
варищи, школа в Кривоарбатском переулке. Я подражал Ба
белю, я очень любил его тогда, люблю и сейчас. Но когда 
перечитал, понял: то, что хорошо у мастера, плохо у подра
жателя. Постарался избавиться от подражательности, получа
лось плоско, пресно. Я не обольщался насчет своих литера
турных возможностей, но все мною написанное тогда отослал 
маме в Москву.

Осенью сорок пятого года Глазунов разрешил мне недель
ный отпуск на родину. Я побывал дома. Мама сказала:

— Я сохранила то, что ты присылал с Ангары.
И - вынула из комода папку с пожелтевшими страницами 

моих рассказов, написанных более десяти лет назад. Я пере
читал. Они были плохи. И все же дохнуло тем временем. И я 
утвердился в мысли: если мне предстоит начать жизнь, как те
перь говорят, с чистого листа, то этим листом будет первая 
страница не начатой еще рукописи.

Перечитал в Райхенбахе еще раз написанное в ссылке. 
В одном из рассказов упоминался кортик, который подарил 
мне во время гражданской войны матрос, живший в дедушки
ном доме. Может быть, и не подарил, не помню точно, но 
кортик у меня был, и это, как мне казалось, давало возмож
ность создать сквозной сюжет. Каков он будет, я пока не знал, 
все складывалось по мере написания, но сюжет я считал обя
зательным — повесть о детях, для детей, значит, должна быть 
увлекательной.

Купил пишущую машинку «Олимпия» с русским шриф
том, бумагу и начал писать повесть «Кортик», писал ее по
немногу до расформирования корпуса и моей демобилизации. 
В августе сорок шестого года вручили мне запечатанный сур
гучной печатью конверт с моим личным делом и предписание 
явиться в Москве в свой райвоенкомат. Место жительства — 
Москву я назвал сам, хотя был мобилизован в армию в Ряза
ни.

Зашел к Глазунову попрощаться.
— Желаю тебе успеха, — сказал он, — ребята говорят, по

писываешь. Чего пишешь-то?
— Так. Воспоминания.
— Может быть, и войну вспомнишь.

127



— Возможно. Пока пишу детство, двадцатые годы.
Он задумчиво проговорил:
— Хорошие были годы, ровные, с большой надеждой 

жили, — он глянул на меня, — ну, а если до войны доберешь
ся, не вспоминай лихом, воевали, как умели.

— Что бы там ни было, Василий А^насьевич, эту войну 
мы будем вспоминать как самое яркое и самое правильное вре
мя своей жизни, — сказал я.

Он опять бросил на меня свой короткий взгляд, понял, о 
чем я говорю.

— Да... Конечно... Только народу положили много, кому 
теперь в деревне работать? Пропадет деревня, как думаешь?

Еще на Ангаре я убедился, что наша деревня гибнет. А те
перь без мужчин, истребленных войной, она и вовсе пропа
дет. Но Глазунову я ответил так:

— Я — городской житель, плохо разбираюсь в деревенских 
делах.

— Ну, ну... — Он встал, протянул руку: — Счастливой тебе 
дороги.

— Василий Афанасьевич! Вы много для меня сделали. 
Я вам всегда буду за это благодарен.

— Чего там... Делал, что положено. Позванивай жене, 
может, окажусь в Москве, встретимся. Телефон мой знаешь.

Во время отпуска в сорок пятом я звонил и заезжал к его 
жене.'

Вспоминаю я Глазунова до сих пор. Солдат, талантливый 
военачальник, оборонял и брал города, но и сохранял челове
ческие жизни. В те времена осмелился возразить Сталину. 
Согласился бы он уничтожать чеченские города и села, истреб
лять мирных жителей? Сомневаюсь.

Я выехал из Райхенбаха в Москву на своей машине «опель- 
капитан». В багажнике и на заднем сиденье уместилось все мое 
имущество. Пишущая машинка, несколько пачек бумаги, го
ворили, в Москве ее трудно достать, не</колько канистр, в 
Берлине у американцев можно заправиться, оккупационных 
марок у меня много, они имеют хождение по всей стране.

Въехал в Берлин, остановился невдалеке от американской 
комендатуры. Входили и выходили офицеры и солдаты, белые 
и чёрные. Я сидел в своей машине, смотрел на них и думал.
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долго думал. Войти, представиться, сказать, что я в прошлом 
судим по политической статье 58-10, отбыл ссылку и сейчас 
опасаикь новых репрессий. Прошу политического убежиша. 
Они мне его дадут, как не дать: гвардии майор, прошедший 
войну, ордена, медали.

Чего я добьюсь, совершив этот шаг? Освобождения от гне
та сталинской тирании, от риска быть посаженным снова. Ко
нечно, родина! Я люблю Россию, в ней родился и вырос, за 
нее воевал, но там по-прежнему царят произвол и беззаконие.

Чем я рискую? Безопасностью своих родных. Со временем 
они забьют тревогу: где я и что со мной? Конечно, органы 
могут списать на бандеровцев — нападают на проезжих демо
билизованных офицеров, сволочи, убивают. Но могут и не 
списать. Докопаются рано или поздно до правды, руки у них 
длинные. И репрессируют мою семью. Значит, свою свободу 
я получу за счет несвободы моих близких.

Вот о чем думал я, сидя в машине напротив американской 
комендатуры. Повторяю, долго сидел, долго думал. Несколь
ко шагов отделяли меня от Свободы. Длинный путь через Гер
манию, Польшу, Белоруссию вел меня в Несвободу. Но в 
этой несвободе остается, мой сын, моя мать, все, кто мне бли
зок и дорог, остается мой народ.

Я включил мотор, нажал педаль сцепления, перевел рычаг 
скоростей и поехал на восток. Домой.
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я  женился перед войной, в Рязани. Жене моей Асе — 
Анастасии Алексеевне Тысячниковой, был 21 год, мне — 
28. В октябре 1940 года у нас родился сын Саша, Алек
сандр, маленького мы называли его Алик. В октябре 
1941 года вместе с моими родителями они эвакуировались 
в город Джамбул Казахской ССР. Только тогда мои отец 
и мать познакомились с невесткой и увидели годовалого 
внука. В сорок четвертом все они вернулись из эвакуации, 
Ася прописалась на Арбате, жила сначала с моими роди
телями — четверо в одной комнате, потом что-то себе 
снимала. Первая моя задача была обеспечить семью жиль
ем.

Но для этого надо самому прописаться. С меня снята 
судимость, я имею право жить в Москве. Однако Арбат 
режимная улица, «Военно-грузинская дорога», как ее на
зывали: по ней ездит на дачу Сталин, каждый житель тща
тельно проверяется, и в этом доме многие знают, куда я 
делся задолго до войны.

Ася присмотрела в Филях однокомнатную квартиру. 
0]фаина города, удобств никаких, рядом хлев, где хозяй
ка держит корову, но дом частный — можно официально 
купить, и цена более или менее приемлемая. Я мог поме
стить там жену и сына, а потом прописаться сам: муж 

^вернулся с фронта, к семье, в такой дыре избегу «арбат
ских» сложностей.

Но почему я должен их избегать? Ведь закон на моей 
стороне, по закону они обязаны прописать меня lia Арба
те... Воевал, защищал отечество и опять бесправен?! Пой
ду напролом — не выйдет, значит, не выйдет. Зато буду 
знать свои истинные права в этой стране.
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Иду со своими документами в 8-е отделение милиции в 
Могильцевском переулке. Бравый фронтовик, майор, грудь 
в орденах, прописывается к жене и сыну, отцу и матери, 
документы в порядке. Девушка в паспортном отделе все 
сделала, но перед тем, как поставить на паспорте штамп 
прописки, говорит:

— Поднимитесь на второй этаж, комната шесть, к 
уполномоченному райотдела НКВД. Для прописки на Ар
бате нужна его виза.

Начинается...
Я поднялся на второй этаж в комнату номер шесть. 

В просторном кабинете сидел за столом, под большим 
портретом Сталина, энкавэдэшник, старший лейтенант, 
приподнял и опустил голову, таким едва заметным дви
жением как бы поздоровался. Даже не взглянув на меня, 
взял мои бумаги, начал их рассматривать. Будь перед 
ним не майор, как я, а генерал-майор, он тоже бы не 
встал, поздоровался бы таким же малозаметным движе
нием головы, потому что он представляет здесь истин
ную власть, а мы, остальные, ничто. Ко мне сразу вер
нулось испы-танное впервые в тюрьме, врубленное в 
сердце ощущение собственного бессилия перед их вседо
зволенностью. Ничего не изменилось... Опустил глаза в 
бумаги, молчит. Сейчас откажет в прописке, задержит 
выдачу паспорта; где призваны в армию? В Рязани. Туда 
и отпра^йтесь.

Итак, прежде всего следует отвлечь его внимание от бу
маг.

Поигрывая ключами от машины, я подошел к окну. 
На противоположной стороне переулка у тротуара стоял 
мой «опель-капитан».

— У вас тут машины не угоняют?
Он наконец поднял голову.
— Нет как будто... Какая у вас машина?
— «Опель».
Он встал из-за стола, подошел к окну, посмотрел.
— У меня тоже «опель». «Опель-кадет». Барахлит чего- 

то.
— Что именно?
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— Плохо заводится, глохнет.
— Где он у тебя? — Я перешел на «ты», другого выхо

да нег, надо разрядить казенность обстановки, попробо
вать найти какой-то человеческий контакт, пусть ерундов
ский, пустяковый, смешной, какой угодно.

— Тут, во дворе. ■ •
— Пойдем посмотрим.
Он колебался.
— Пойдем, пойдем, — настаивал я, — в армии я был 

начальником автослужбы, инженер-автомобилист.
Мы вышли из кабинета, он запер дверь, спустились во 

двор, подошли к машине. Мотор действительно плохо за
водился, я поднял капот, снял крышку трамблера, сереб
ряной монеткой зачистил контакты. Машина сразу заве
лась. После меня лейтенант сел за руль, погонял мотор, 
все было хорошо.

— Вот так. Зачищай контакты. А еще лучше смени мо
лоточек и наковальню. Были бы у меня, отдал бы. Но 
нет, к сожалению. Сам достанешь?

— Какой разговор!
Мы вернулись в его кабинет. Он сел за стол, пододви

нул к себе мои бумаги, мельком проглядел, казенным го
лосом спросил:

— В семье есть арестованные, судимые, сейчас или 
прежде?

— Судимые? Отец, мать^ сестра, жена, сын — все на
лицо.

— Куда выходят окна вашей квартиры: на улицу или во 
двор?

— Во двор.
Он расписался, где нужно, вернул документы.
Я имел право на прописку, но, чтобы реализовать свое 

право, я должен был расположить к себе должностное 
лицо, «усыпить его бдительно9ТЬ». Таковы порядки, тако
вы условия, в которых мне предстояло жить. Я помог бы 
любому водителю, знакомому, незнакомому, просто сто
ящему на дороге. И в данном случае помог как бы по- 
человечески, как автомобилист автомобилисту. Но на са
мом деле я словчил, помог в собстаенных интересах, по-
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мог чиновнику, от которого зависел. Вспоминаю об этом 
с отвращением.

Как-то в 1956 году, вскоре после доклада Хрущева на 
XX съезде партии, повергщего многих в страх и смятение, 
я защел к маме. Ее соседка выглянула в коридор:

— Толя, можно вас на минутку?
Она прикрыла за мной дверь.
— Толя, я обязана рассказать вам. Понимаете, давно 

еще меня вызвали в райотдел НКВД, велели сообщать, кто 
к вам ходит, с кем разговариваете по телефону, откуда по
лучаете письма. Я им сказала, что вы живете в другом 
месте, у матери только прописаны. Но они настаивали, у 
них есть точные сведения, бываете у матери почти каждый 
день, получаете письма на ее адрес. Толя, вы знаете мою 
ситуацию, я не посмела отказаться. Сообщала раз в ме
сяц — заходил, не заходил, звонил, не звонил, писем не 
видела. Ничего плохого о вас я не говорила, не писала. 
Теперь я к ним не хожу, оставили, слава Богу, в покое.

— Давно вас вызвали в первый раз?
Она смешалась. Я понял причину: первый раз ее вы

звали давным-давно. Ее младщий брат, молодой энтузиаст, 
в начале тридцатых завербовался и уехал строить Магнито
горский металлургический комбинат, вьщвинулся там как 
комсомольский работник, в тридцать седьмом году его рас
стреляли. Наверное, тогда же его запуганную старщую сест
ру и заставили служить органам. Таких, как она, были 
миллионы, а может быть, и десятки миллионов. Жаль ее — 
сломанная, как и все вокруг...

Вывел ее из смущения мой вопрос:
— Я имею в виду, когда вас впервые вызвали насчет 

меня.
— Как только вы вернулись из армии.
Значит, уже десять лет я у них под колпаком. А тот 

старщий лейтенант в милиции, видно, еще ничего не 
знал...

Возвращаюсь к своему рассказу.
Вскоре я купил присмотренную Асей квартиру в Фи

лях, она с сыном переехала туда, и я вроде бы переехал. 
Но жить там не собирался.
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Подхожу к одному из тяжких моментов моей жизни, 
но из собственной биографии его не выкинешь.

Моя жена Ася родилась в деревне, в крестьянской се
мье, кончила в Зарайске школу, потом в Рязани бухгал
терские курсы, работала в Госбанке. А я работал на авто
базе, дружил с одним парнем, звали его Роберт, эконо
мист из промкооперации, кстати, это он рассказал мне 
историю своих родителей, которую я потом положил в ос
нову сюжета романа «Тяжелый песок». Ходили с ним в 
городской сад на танцы, где-то познакомился он с девуш
кой Аней и ее подругой Асей, меня с ними познакомил, 
так составилась компания. Хорошенькие, скромные, без 
претензий, сдержанные, было с ними приятно, чисто.

И вот Роберт сообщает мне, что женится на Ане.
— И ты женись на Асе, чем плохая девочка?
Действительно, хорошая девочка, с открытым лицом, 

как у многих рязанских, с чуть монгольским разрезом 
глаз, статная, с доброй милой улыбкой, покладистая, бес
хитростная, по-крестьянски работящая.

Было мне под тридцать. В Рязани я прижился, меня 
не трогали, но я знал, что если даже снова не посадят, 
то жизнь моя к лучшему не изменится, Москвы мне не 
видать. Я забился вроде бы в надежную шель. Даже поду
мывал переехать еще в более глухое место, в район, в 
Шацк, в Спас-Клепики, но передумал: в маленьком го
родке буду на виду, а здесь, в областном центре, незаме
тен. Конечно, как и в других областных городах, в Ряза
ни могут ввести паспортный режим, но вряд ли, город 
незначительный, только надо жить тихо, не высовывать
ся, жить, как все живут. Никаких честолюбивых планов 
на будущее я не строил. Уцелел, и ладно! После тюрьмы, 
ссылки, скитаний по России, после бражничества, рас
путства хотелось спокойствия, в спокойствии только и 
было спасение. И мне казалось, что с Асей будет спо
койно: порядочная девочка, верная, преданная.

И были первые семейные заботы, хлопоты создания 
дома, потом рождение сына. Ася была гостеприимна, хле
босольна, пекла пироги, угощала соседей, все ее любили. 
А на меня иногда наваливалась тоска, томила эта жизнь.
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После всего пережитого был комком нервов, часто раздра
жался, Ася не догадывалась об истинных причинах моих 
срывов, грустила, но терпела, я старался сдерживаться, 
понимал свою неправоту.

Все перевернула вбйна. Война освободила меня от про
зябания, от заячьей жизни, я снова чувствовал себя чело
веком, достоинство, возрожденное в советском солдате, 
возродилось и во мне. Что бы ни случилось впереди, я 
твердо знал: к П[>ежней жизни я уже не вернусь. И четы
ре хода разлуки сделали свое дело, я отвык от Аси, отда
лился от нее. Рязань ушла в прошлое. В прошлое ушло и 
все, что там было. Во время войны у меня были женщи
ны, но и была настоящая любовь в Саратове, перед Ста
линградом. Эвакуированная ленинградка, Марина, сине-г 
глазая брюнетка, красавица, работала в дирекции драма
тического театра, бывали с ней на спектаклях, я ее лю
бил, и она меня любила, все это было обострено неизве
стностью, предстоящей разлукой, нашу часть перебрасыва
ли в Сталинград, мы не знали, что нас ждет, но я 
остался жив, и она сумела в конце сорок третьего года 
приехать ко мне на фронт. Я надеялся устроить ее в штаб 
вольнонаемной машинисткой, но СМЕРШ не пропустил, 
пришлось ей уехать. Очень тяжело мы тогда расставались. 
Встретились после войны, я ездил к Марине в Ленин
град, она приезжала ко мне в Москву, я уже развелся с 
Асей, но и на Марине не женился, начинал новую 
жизнь, хотел полной свободы, но это другой сюжет.

Ася тяжело пережила наш разрыв, не понимала, отче
го, почему я ее оставляю, в сущности, и я не мог бы 
это четко сформулировать. Стремление к другой жизни 
бурлило и клокотало во мне, лишая рассудительности, об
думанности, взвешенности. Асина тихость, умиротворен
ность были не для меня. Я был возбужден, круто все ме
нял, работу, профессию, отбрасывал все, чем жил рань
ше. Тогда я был опущен на дно, теперь никто не должен 
мешать мне выбраться на поверхность. Я писал, не умея 
писать, строил фразы, сюжет, не зная, как это делается, 
сомнения, неуверенность одолевали меня, я их превозмо
гал, нервничал, не спал ночами, писал, зная, что я дол
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жен написать во что бы то ни стало — мне уже 35 лет, и 
если я не напишу сейчас, то никогда уже не напишу. 
Я был в состоянии одержимости, Ася стала жертвой всего 
этого. Я уехал в деревню под Москвой, решив не выез
жать оттуда, пока не закончу повесть, никто, даже мать, 
не знал моего адреса. Раза два в неделю я звонил ей с 
почты: все в порядке, живы-здоровы? Ну и слава Богу, 
целую. И вешал трубку. Все было подчинено несокруши
мому стремлению писать, мне требовалось только одно — 
одиночество, никто не смел и никому бы я не дал его 
нарушить.

Так и разошлись наши пути с Асей.
Естественно, я продолжал заботиться о ней и о сыне, 

вскоре перевез в хорошую квартиру на Смоленской площа
ди, летом, как правило, сын жил у меня на даче в Пе
ределкине. Потом он окончил исторический факультет 
Московского университета, но стал журналистом. На нем 
сосредоточились все заботы Аси, а когда он женился и ро
дилась Маша, забот прибавилось. Жили в одной квартире 
на проспекте Мира. )ibi3Hb Аси была отдана сыну, потом 
внучке.

У Алика было много друзей, всегда он кому-то был ну
жен, всегда кому-то помогал, красивый, остроумный, ве
селый, любил застолье, ресторан ЦДЛ, прекрасный рас
сказчик, писал неплохие статьи, мог бы писать и прозу. 
Я так считал, и так считала его жена — критик Наталья 
Иванова. Но не хватало целеустремленности, работоспо
собности, чем в избытке обладали его отец, жена и дочь 
Маша.

Алик болел печенью, я возил его по врачам, они тре
бовали, чтобы он изменил образ жизни, но он не хотел 
его менять, хотел жить так, как ему нравится. В 1994 году 
в вою ете 53 лет сын мой умер.

Похоронили его на Востряковском кладбище, рядом с 
могилами моих родителей и моей сестры, Алик был ее лю
бимым племянником и любимым внуком моей матери и 
отца. Теперь там рядом четыре могилы. Ася бывает на 
кладбище постоянно, я — реже. Но знаю, какой аллеей 
она идет к нашему участку, мимо каких могил, каких над
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гробий, вижу ее все еще статную фигуру, косынку на го
лове, вижу, как стоит, опершись об ограду, а потом не 
спеша принимается за работу, сметает листья, поливает 
цветы, ухаживает за могилами семьи, рядом с которой 
прошли ее молодые и зрелые годы с их печалями и не
взгодами, перенесенными ею с мужеством и достоинством.

Я много живу за границей, и когда приезжаю в Моск
ву, звоню Асе в тот же день. Сейчас, на старости лет, я 
преисполнен к ней нежности, стараюсь облегчить ее жизнь 
в нашей разоренной стране.

Разводы не редкость среди людей, и не всегда можно 
сказать, кто прав и кто виноват. Но в данном случае ви
новат я. Тогда, в Рязани, я был старше и мудрее. Обя
зан был все обдумать.

Прости меня, Ася!..



15

Перед отъездом из Москвы в деревню я оформил пенсию 
по инвалидности — 510 рублей в месяц, по тому времени 
деньги небольшие. Дали третью группу — должен работать. 
И каждые шесть месяцев представлять справку с места служ
бы. Тогда за этим следили строго, чтобы люди не шата
лись, не болтались, не распустились после войны, чтобы 
по-прежнему были под присмотром.

Деньги у меня ёше оставались: «полевые», «увольнитель
ные», продержусь, напишу повесть, а там будет видно. Си
дел в Ленинской библиотеке, читал все, что находил о кор
тиках, делал записи. Кортики носили морские офицеры — 
я просмотрел и литературу о российском морском военном 
флоте, натолкнулся на рассказ о гибели в 1916 году на сева
стопольском рейде линкора «Императрица Мария». Таин
ственная гибель линкора (причина не выяснена до сих пор), 
романтическая история кортиков как оружия, тайна, разгад
ка тайны показались мне хорошей основой для приключен
ческого сюжета.

На своем «опель-капитане» я выехал на Рязанское шоссе, 
доехал до поселка Кузьминки, он не входил еще в черту 
города, жили там люди из снесенных в Москве зданий — 
отвели каждому участок земли, дали ссуду, стройся, как хо
чешь, такие тогда были порядки, согласия не спрашивали. 
В одном из этих домов я и поселился. Удобств, конечно, 
никаких, даже электричества еще не провели, зато тихо, 
отдельная комната, детей нет, днем семья на работе в Мос
кве, ездят на электричке, уезжают рано, приезжают поздно, 
никто не мешает, хозяйка меня кормит — все довольны.'

Я работал с утра до обеда, после обеда выходил, бропил 
по пустым заснеженным улицам, зимой смеркается рано, в
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окнах кое-где тускло мерцал свет керосиновых ламп, и мыс
ли мои были заняты одним — повестью. Возвращался, сно
ва садился за стол, перечитывал написанное утром, правил, 
опять перепечатывал, писать я не умел, но упорства хватало: 
вариантов было много, несколько раз переделывал уже гото
вую рукопись.

Начинающий писатель подобен дикарю — он не знает 
того, что стоит за пределами его опыта. Дикаря научили 
стрелять из ружья, оно кажется ему самым грозным оружи
ем: ему неизвестны пущки, пулеметы, гранаты, ракеты.

Так и начинающий писатель. То, до чего дощел он сам, 
своим умом, кажется ему верщиной искусства, собственная 
находка Представляется открытием. Только со временем при
ходит сознание ограниченности и несовершенства твоих изоб
разительных средств. Это сознание и есть первая ступень ма
стерства.

Впрочем, смелость неофита часто побеждает. Сейчас, 
после пятидесяти лет работы в литературе, я бы не отважил
ся на те решения, которые принимал тогда. А тогда решал
ся, соединял правду с вымыслом. Правдой были события 
моего детства, вымыслом то, как я их расположил. А рас
положил я их в соответствии с придуманным сюжетом — 
тайной корти1ш. И еще я осознал: писательство — это не
прерывное усилие. И придумал девиз: «Чтобы написать, 
надо писать», начертал его на листке бумаги и прикрепил 
над столом. До сих пор висит в моем кабинете.

Данный мной самому себе обет — не выезжать из Кузь
минок, пока не напишу повесть, — пришлось несколько раз 
нарушить — выезжал в Ленинскую библиотеку, уточнял там 
сведения о кортиках, заезжал к своему приятелю, журнали
сту Василию Михайловичу Сухаревичу, давал ему читать на
писанные главы — чувствовал нужду в еще чьем-то глазе. 
О Сухаревиче, расскажу позднее. Про мои редкие наезды в 
Москву никто не знал, я возвращался и снова садился рабо
тать.

Сын хозяйки привозил мне из города газеты. Прочитал 
Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленин
град», сообщение о докладе Жданова, решение об исключе
нии Ахматовой и Зощенко из Союза писателей... Читал ру
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гань и брань в их адрес: «Мещанин... Пошляк... Пакостник... 
Блудница...» Ужасно, отвратительно. Но куда деваться? Свой 
выбор я сделал там, в Берлине, воапе американской комен
датуры... И сейчас сижу в этой хибаре тоже по собственно
му выбору.

В апреле 1947 года я завершил рукопись, перепечатал, 
нашел адрес детского издательства «Детгиз» и отправился 
туда. Поднялся на четвертый этаж большого дома в Малом 
Черкасском переулке, впервые в жизни открыл двери изда
тельства, по коридору ходят люди, мне они казались писа
телями, на стенах висят портреты литературных знаменито
стей,. на дверях таблички с наименованием редакций... Вот 
то, что мне надо: «Редакция приключений и фантастики».

Большая комната, вдоль стен шкафы, уставленные папка
ми. За столом молодая миловидная женщина (позже я узнал 
ее имя — Галина Владимировна Малькова) скользнула взгля
дом по мне, по рукописи, которую я держал в руках. По 
этому взгляду я понял, что такие посетители ей не в дико
винку. Очередной графоман. Многие, вернувшись с фрон
та, начали писать, присылали или приносили в издательство 
свои рукописи, которые в редакциях называли «самотеком».

Я положил на стол папку:
— Вот рукопись повести.
Она развязала тесемки, открыла папку, просмотрела. На

печатанные на машинке два экземпляра, между строчками 
два интервала, на титульном листе адрес и телефон (ма
мин). Зарегистрировала в толстой тетради, заполнила кар
точку, поставила в картотеку, закрыла папку, завязала те
семки.

— Все в порядке, мы вам позвоним.
Держа папку в руках, встала, посмотрела на полки, ре

шая, куда ее поставить.
— Это все рукописи? — спросил я, не скрывая испуга.
— Да.
Я покачал головой:
— Долго, наверное, придется ждать.
Что-то, видимо, тронуло ее. Растерянность, отчаяние, 

прозвучавшее в моих словах, возможно, мой вид: был я в 
сапогах и поношенной шинели без погон.
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Она положила папку на стол.
— Я покажу вашу рукопись заведующему редакцией. Это 

убыстрит дело.

После возвращения из армии я повидал некоторых старых 
знакомых. Мало их осталось: кто погиб в тридцатых, кто на 
войне.

Навестил Михаила Юрьевича Панова, моего сослуживца 
по Стройкомитету, заявился к нему, еще не сняв форму 
майора, с водкой и закуской. Жил Михаил Юрьевич там 
же — на углу Большой Никитской улицы и Кудринской пло
щади, в. том же старом двухэтажном особняке с широкой 
парадной лестницей, как и прежде, грязной, с теми же 
шатающимися перилами.

Мы обнялись, я смотрел на него — будто и не прошло 
тринадцати лет: такой же чуть старомодный, тот же тихий 
приятный голос, только пенсне сменил на очки.

С удовольствием прошелся по комнате со стрельчатыми 
окнами: шкафы и этажерки с книгами и альбомами, тот же 
письменный стол с баночками, тюбиками, кисточками. Од
нако кровать покрыта красивым покрывалом, над кроватью 
на стене коврик, на окнах — занавески. Кресло с высокой 
спинкой и продавленным сиденьем, на котором я когда-то 
любил сиживать, в чехле. И в самом облике Михаила Юрь
евича что-то изменилось, я сразу не догадался, что именно, 
потом сообразил: выветрился холостяцкий дух. И действи
тельно, он женился, дочке уже два года, живут они в Сто- 
лешниковом переулке — там у жены большая комната, сюда 
он наведывается, когда есть время поработать со старыми 
книгами, страсть эта у него осталась.

Мы выпили, закусили, вспомнили Стройкомитет, сослу
живцев. Он сказал, что работает в Госплане СССР. Внима
тельно выслущал мою одиссею.

— Я звонил как-то твоей матери, она сказала, что тебя 
в Москве нет. По этому ответу, по ее голосу можно было 
догадаться, что произошло... Я рад, что ты сумел сохранить
ся, да еще такой бравый майор! А сейчас какие планы?

— Поеду в какую-нибудь деревню, буду писать повесть о 
своем детстве.
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Он внимательно посмотрел на меня из-под стекол очков:
— Сбывается предсказание Зуева-Инсарова...
Помнит.
— А жить на что будешь?
— Инвалид войны. Получаю пенсию, небольшую, прав

да...
— Завидую, — он плеснул в свою рюмку еще водки. — 

Ты ведь знаешь, я сам надеялся что-то написать, да вот не 
смог вырваться из... как бы это тебе сказать... из жизни, 
что ли... — Скользнул взглядом по полкам с книгами. — Из 
своих привычек... А ты молодец, решился... Выйдет — не 
выйдет, важна попытка.

Он дал мне свои телефоны —' служебный и в Столешни- 
ковом у жены:

— Позванивай.
Перед своим вояжем в Детгиз, в апреле сорок седьмого 

года, я позвонил маме, она сказала, что меня разыскивает 
Панов. Отзвонил Панову, он попросил по приезде в Моск
ву зайти к нему.

После Детгиза я к нему зашел. Оказалось, Михаил Юрь
евич с семьей уезжает на два года в Берлин, будет работать в 
советской администрации. И если я хочу, то могу на это 
время поселиться в его комнате, он получил на нее бронь.

— Будешь платить квартплату, за коммунальные услуги, 
ну, и, надеюсь, сохранишь мои книги и журналы, не про
пьешь, не раздаришь.

Я распрощался с Кузьминками, переехал на Большую 
^Никитскую и засел за роман о шоферах, название уже при
думал: «Водители».

Дожидаясь решения Детгизом судьбы «Кортика», я носил 
рукопись в журнал «Пионер», в издательство «Молодая гвар
дия» и еще куда-то. Всюду одно и то же: «Редакционный 
портфель журнала на будущий год заполнен», «План изда
тельства на ближайшие три года утвержден». Стандартная 
форма отказа. Истинную его причину высказал один рецен
зент, этакий упитанный, насмешливый господин:

— Вот тут у вас Журбин, старый большевик, где он те
перь кукует?
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Дал понять, что я пишу о временах забытых, о людях 
исчезнувших, никому не интересных. Говорил не энкавэ- 
дэшник, не тупой сталинист, а интеллигентный вроде бы 
человек, деятель литературы.

Так что надежду я связывал только с Детгизом. Прошло 
лето — ответа никакого. Позвонил я сам. Галина Владими
ровна Малькова сказала:

— Потерпите немного, люди в отпусках.
А мне не на что жить. Деньги кончились. Пенсию пере

стали платить.
— Почему не работаете? — спросили в собесе.
— Пишу книгу.
— Вы член Союза писателей?
— Нет еще.
— Когда станете членом Союза писателей, тогда и при

дете.
Хорошо хоть милиция не придиралась как к тунеадцу. Но 

положение аховое. Пришлось продать машину, мой «опель- 
капитан».

Пригласили меня в Детгиз только в сентябре. Заведую
щий редакцией приключенческой литературы Асанов, моло
дой, толковый, сказал:

— Прочитал вашу рукопись. Что-то в вас есть. Книга 
может получиться. Но вы не знаете законов жанра. В при
ключенческой повести ничто не должно задерживать дей
ствия, отвлекать внимания читателей. А у вас тут пионеры, 
комсомольцы... Если вы хотите о них писать, тогда вам надо 
идти в соседнюю комнату, в редакцию пионерской литерату
ры к товарищу Камиру Борису Исааковичу, они этим зани
маются. А если хотите печататься в нашей редакции, то ру
копись придется переделать, во главу угла поставить тайну 
кортика и выбросить все, что задерживает сюжет.

Асанов продержал рукопись полгода, столько же продер
жит и Камир. Асанов после переработки готов печатать, а 
согласится ли печатать Камир?

— Хорошо, я переделаю рукопись.
Ни о договоре, ни об авансе речь не шла. Слово «аванс» 

я знал только по Маяковскому: «Ни тебе аванса, ни пив
ной». Но я был счастлив: повесть не отвергли на корню.
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и , придя к маме, объявил, что вещь в основном принята, 
осталось сделать кое-какие поправки.

Надо понять моих родных: они недоумевали. Тридцать 
шесть лет, прошел такую жизнь — уцелел, вернулся с вой
ны невредим, инженер — и вдруг ни с того, ни с сего взду
мал писать детские книги, нигде не служит, ничего не зара
батывает. Втайне, наверное, надеялись, что рукопись от
вергнут, блажь пройдет, я поступлю на работу и все пойдет 
своим порядком. Потому мне так нужна была удача, хоть 
какая-нибудь! Разговор с Асановым подал крохотную надеж
ду, я успокоил родных и снова засел за рукопись: несколь
ко ужал социальный фон, пионерскую линию, усилил ли
нию приключенческую. С исправленной рукописью через 
месяц явился в Детгиз. Однако Асанов ушел из издатель
ства, вместо него приключенческой редакцией по совмести
тельству заведовал Борис Исаакович Камир, тот самый, к 
кому посылал меня Асанов в случае, если не захочу делать 
чисто приключенческий вариант. Все начиналось с начала.

— Будем читать, — сказал Камир.
В голосе его я не почувствовал заинтересованности, ру

копись моя уже изрядно провалялась в издательстве, никто о 
ней ничего не говорил, была бы стоящая вещь, Асанов дал 
бы ей ход. Не дал. Значит, еще один графоман из «самоте
ка».

С этими невеселыми мыслями вернулся я домой и стал 
писать дальше. На «Водителей» я возлагал больше надежд, 
чем на «Кортик»: теперь требуется «рабочая тема», пафос 
защиты страны сменился пафосом ее восстановления после 
разрушительной войны. При всем отвращении к Сталину я 
не мог отрицать его умение сосредоточивать усилия народа 
на задаче, которую он считал главной. Многие авторы пи
сали о заводах, фабриках, я видел свое преимущество перед 
ними: они пишут, о чем не знают, а я автомобильное дело 
знаю.

Прошло месяца три, являюсь в очередной раз к Камиру, 
сапоги стоптаны, гимнастерка выцвела, посмотрел он на 
меня, достал рукопись, перелистал.

— О чем это?
— О первых пионерах, о первых комсомольцах...
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Почему у меня вырвалось «о первых комсомольцах»?! Мои 
пионеры вступают в комсомол в самом конце повествования. 
Видимо, хотел уточнить возрастной адрес повести.

Реакция была неожиданной:
— Хорошо, я вам обещаю быстро прочитать.
Понятно... Наступает сорок восьмой год, год тридцатиле

тия комсомола, издательство должно отметить юбилей книга
ми, значит, надо посмотреть...

На следующее утро Камир позвонил и попросил срочно 
приехать.

— Что-то в вас есть, но главный ваш недостаток — крен 
в сторону детектива, очень выпячена линия кортика. А са
мое значительное — жизнь пионеров, комсомольцев — про
ходит фоном.

Я ничего не сказал ему про первый вариант, было бы 
нелояльно по отношению к Асанову, тот отнесся к повести 
хорошо, хотя и со своих позиций.

— Ладно, — сказал я Камиру, — усилю пионерскую ли
нию.

— Только не тяните, — предупредил Камир, — делайте 
побыстрее, получится — будем срочно издавать, чтобы вы
шла в сорок восьмом году.

Я не просто возвратился к первому варианту. Теперь вос
становленная пионерская линия держалась на динамичном 
приключенческом сюжете. Асановские рекомендации приго
дились: я научился строить сюжет. Все мои последующие 
вещи сюжетные. В прозе сюжет — это не раскрытие тайны, 
а сцепление судеб, обстоятельств жизни, взаимоотношений 
персонажей, развитие характеров, внутренняя тяга, не даю
щая читателю отложить книгу.

Рукопись «Кортика» рецензировал Для издательства Рувим 
Фраерман, автор повести «Дикая собака Динго», пригласил 
меня к себе, на Большую Дмитровку. Маленького роста, 
приятный, благожелательный, говорил со мной умно, так
тично. Впервые в жизни я беседовал с настоящим писате
лем. Больше мы с Фраерманом не встречались, он болел, 
нигде не появлялся, вскоре умер.

В издательстве рукопись прошла все инстанции, у всех 
были какие-то замечания, впрочем, незначительные.
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Константин Федотович Пискунов, заведующий редакци
ей литературы для младшего возраста, человек здесь очень 
авторитетный, встретил меня в коридоре, подошел, спро
сил:

— Это вы — Рыбаков?
— Да.
— Мне понравилась ваша рукопись, детям будет интерес

но. Вы до этого что-либо писали?
— Нет.
— Для первой книги это более чем хорошо. Я посоветую 

директору издательства Дубровиной ее прочитать.
Это бьш мой первый разговор с Пискуновым. Бывший 

типографский ученик, ставший руководящим работником из
дательства, сухощавый, с болезненным лицом, деликатный 
и внимательный, он был энтузиастом детской книги, отдал 
ей жизнь. Считаю его лучшим издателем в послереволюци
онное время.

Директор издательства Людмила Викторовна Дубровина 
спросила многозначительно:

— Вы понимаете, как ответственно писать о том време
ни?

Я отлично понимал. Первые послереволюционные годы 
стали зоной повышенной опасности. Ее вожди, ее деятели 
уже истреблены. Об этом времени полагается создавать 
мифы, какие создавал Михаил Ромм в своих картинах. 
В моей повести мифов не было, была романтика того вре
мени. Но сейчас предпочтительней другая романтика: пяти
леток, войны, послевоенного строительства, всего, что свя
зано с именем Сталина. Мне просто повезло: издательству 
надо отметить 30-летие комсомола.

— Да, я все понимаю.
— Вот и прекрасно, — заключила Дубровина, — потому 

обязательно учтите замечания редактора, не капризничайте.
Через несколько дней со мной заключили первый в моей 

жизни издательский договор и вьщали аванс. Небольшой. 
Хватило на несколько месяцев.

При подписании договора Камир сказал:
— Анкет у нас авторы не заполняют. Но автобиография 

требуется. Напишите и оставьте у секретаря.
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я  написал:
«Автобиография
Учился, работал, воевал, теперь пишу.
Анатолий Рыбаков».
Сошло!
Моим редактором назначили Бориса Владимировича Лу

нина, немолодого, опытного — не предъявлял мне требова
ний, которых я был бы не в силах выполнить.

Как-то пришел я в Детгиз, встретил в коридоре Писку
нова, он на ходу сухо со мной поздоровался, меня это уди
вило и насторожило. Сели мы с Луниным работать, и он, 
со смущением и неловкостью человека, которому дано не 
слишком приятное поручение, говорит:

— В Детгизе появилась еще одна рукопись о первых пио
нерах Москвы, написала ее бывшая пионервожатая. Возник
ла идея объединить ваши рукописи в одну повесть. Автор — 
жена Генерального секретаря ЦК комсомола Михайлова. Там 
есть кое-какой интересный материал, — добавил Лунин не
уверенно.

Понятно. Согласие на соавторство — гарантия выхода 
книги и ее официального успеха, отказ от соавторства будет 
угрожать ее выходу и наградит меня влиятельными недобро
желателями. Но решается и моя писательская судьба: войду 
я в литературу достойно, прямым путем или держась за пле
чи жены Михайлова. И я ответил категорическим «Нет!».

— Нет, значит, нет, — с облегчением вздохнул Борис 
Владимирович.

Через несколько дней я опять встретил Пискунова, он 
поздоровался со мной весело и доброжелательно. Видимо, 
мой отказ утвердил его доброе отношение ко мне. Судьба 
рукописи этой дамы мне неизвестна, ее книга мне не попа
далась.

Осенью сорок восьмого года «Кортик» вышел из печати. 
Первый авторский экземпляр я получил из рук Пискунова, 
к тому времени уже директора издательства.

Вскоре состоялось обсуждение книги в Союзе писателей. 
Председательствовала Агния Барто, собралось много народу, 
припши руководители Детгиза во главе с Пискуновым, он 
знал, откуда ждать удара, и не ошибся: явились три лоше-
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ных молодца из ЦК ВЛКСМ. С ними шушукалась критик 
Леонтьева, плотная, квадратная баба с зыркаюшими по сто
ронам черными глазами. Она первой взяла слово, объявила, 
что не видит разницы между «Кортиком» и пошлым амери
канским боевиком «Багдадский вор», на такой литературе не
допустимо воспитывать советских детей, выпуск книги — 
промах Детгиза, потерявшего политическое чутье, и так да
лее в том же духе. Это было намерение задать тон обсужде
нию, но все получилось наоборот. Выступавшие писатели го
ворили о Леонтьевой с издевкой, хвалили книгу. Как я по
том узнал, многим Пискунов заранее послал книгу и просил 
участвовать в обсуждении. Михайловские мальчики ретирова
лись, не произнеся ни слова.

На повесть появилась лишь одна рецензия Фриды Вигдо- 
ровой; «Школьники полюбят эту книгу». Но книга сразу ста
ла популярной.

После «Кортика» я ушел во «взрослую» литературу, напи
сал романы «Водители» и «Екатерина Воронина»; казалось, 
обычный случай — писатель начал с детской биографиче
ской книги, и на этом его «детская» литература кончилась. 
Однако Константин Федотович Пискунов не выпускал меня 
из виду. Каждый год переиздавал «Кортик», встречаясь со 
мной, спрашивал: «Когда вы напишете для нас?» Он читал 
мои «взрослые» романы, звонил, такой звонок обычно кон
чался словами: «Пишите для нас, вы должны писать для де
тей». Был заинтересован в каждом авторе. Я пятьдесят лет 
в литературе, но ни один издатель ни разу не спросил меня: 
«Что вы пишете для нас?» Это спрашивал только Констан
тин Федотович Пискунов.

Однажды Пискунов пригласил меня к себе.
— Не для всеобщего сведения. Мы задумали «Всемирную 

библиотеку приключений», подписную, большим тиражом. 
Там должен найти место и «Кортик». В каждом томе долж
но быть не менее двадцати печатных листов. А в «Кортике» 
всего десять. Надо еще десять. Напишите продолжение!

Он закаиишлся, и, глядя на его бледное, худощавое 
лицо, я вдруг подумал: не туберкулез ли у него, профессио
нальная болезнь печатников, имеющих дело со свинцовым 
набором?
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Откашлявшись, он продолжал:
— Проект может и не осушествиться, мы впервые жщу- 

мываем такое сложное, богатое подписное издание. Ну и 
что? Зато у вас будет вторая приключенческая книга, мы ее 
будем издавать, как и первую. А потом, глядишь, вы и тре
тью напишете, вот вам и трилогия, вот вы и классик. 
У нас ведь кто классиком считается? Тот, кто написал три
логию.

Засмеялся, опять закашлялся.
Из Германии я привез чернильный прибор с двумя мас

сивными чернильницами, красивый, мраморный, отделан
ный бронзой и увенчанный большой бронзовой птицей. Пи
сал я на машинке, но на столе он стоял. При очередном 
переезде птица отломалась, и я увидел, что она полая внут
ри, и так как мыслил уже «приключенчески», то подумал, 
что такая птица могла бы служить тайником. Воображение 
заработало. За несколько месяцев я написал «Бронзовую пти
цу».

К этой повести у работников издательства, а потом и у 
критиков отношение было сложное, как это бывает по отно
шению к книге, продолжаюшей первую, имевшую успех. 
Писатель эксплуатирует удавшихся ему героев и придумывает 
для них новый сюжет, не всегда удачный. Всем известны 
«Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри 
Финна», но не все знают, что Марк Твен написал еще «Том 
Сойер за границей» и «Том Сойер сыщик». Бывают и удач
ные продолжения: «Двадцать лет спустя», «Десять лет спус
тя», и все же пальма первенства за «Тремя мушкетерами». 
Некоторая настороженность к такого рода продолжениям 
справедлива. Во второй книге часто отсутствует то, что при
влекает в первой: свежесть памяти, наивность, доверие, по
коряющие читателя, — мол, пойми и прости, это моя пер
вая книга. Во, второй нет той подкупающей надежды, кото
рую автор вкладывает в свою первую работу, — надежды вой
ти в литературу. Писатель часто пользуется материалом, ко
торый не использовал в первой книге. А читатель уже ниче
го не прощает: ты теперь профессионал и, будь добр, пиши 
по-настоящему.

Первым прочитал повесть Пискунов:
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— Не все будут хвалить, скажут, что вы повторяете са
мого себя. Не обращайте внимания. Повесть хорошо допол
няет «Кортик», будем издавать.

Он оказался прав — читатель принял книгу. Пискунов 
включил ее в задуманную им и выходящую тиражом в трис
та тысяч экземпляров 20-томную «Всемирную библиотеку 
приключений».

При директорстве Пискунова вышли в свет, мои повести 
для подростков: «Приключения Кроша», «Каникулы Кроша», 
«Неизвестный солдат».

В 1964 году в журнале «Новый мир» был опубликован 
мой роман «Лето в Сосняках». В первом часу ночи позво
нил Константин Федотович:

— Только что кончил читать, не мог удержаться от звон
ка. Роман раскритикуют, но я как читатель благодарю вас, 
это честная книга.

Ни один издатель ни днем, ни ночью не звонил мне по 
поводу моей книги. Звонил только Пискунов. И, я думаю, 
не мне одному.

Работники издательства, возможно, от многолетнего об
щения с детскими писателями, с детьми-читателями сами 
приобрели нечто детское: непосредственность, способность 
восхищаться и радоваться хорошей книге. После Лунина 
меня много лет редактировала Светлана Николаевна Бояр
ская. Пискунов сумел сплотить вокруг себя особенный кол
лектив. Уже перестав писать для детей, я продолжал заха
живать в Детгиз — родной дом, где тебя все знают и ты 
всех знаешь, где начиналась твоя литературная биография.



16

Борис Лунин — мой редактор в Детгизе — писал для 
журнала «Октябрь» работу о Чернышевском, называлась она, 
кажется, «Вилюйский узник». Но все журналы охотились 
тогда за сочинениями на «производственную» тему. Лунин 
сказал в редакции, что некий Анатолий Рыбаков, автор по
вести «Кортик», пишет роман о шоферах и это может быть 
интересным — автор по профессии автомобилист.

Прихожу как-то к маме, она говорит;
— Звонили из журнала «Октябрь», оставили телефон, 

просили позвонить.
Звоню в «Октябрь», представляюсь заведующей прозой 

Ольге Михайловне Румянцевой, она передает разговор с Лу
ниным и просит принести роман.

— Он у меня еще в работе, написана только первая часть.
— Неважно, приносите, почитаем, может быть, догово

римся о чем-либо.
Редакция журнала «Октябрь» помещалась тогда в здании 

газеты «Правда», я привез рукопись, отдал ее Румянцевой, 
милой, пожилой женщине. Как я потом узнал, она — дав
ний член партии, работала в секретариате Ленина мащинист- 
кой, была тогда молоденькой, хорощенькой, Владимир Иль
ич как-то после работы проводил ее и в дом защел — пови
даться с родителями, своими давними знакомыми, старыми 
больщевиками Румянцевыми. После этого Надежда Констан
тиновна Крупская, тоже давняя знакомая Румянцевых, вы
проводила их дочь на учебу... За другим столом в комнате 
сидела заведующая отделом науки, немолодая грузная жен
щина, с почему-то знакомым лицом. Оказалось, родная 
сестра сталинского помощника А. А. Жданова. Вот в такой 
именитый кабинет попала моя рукопись.
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в  мае или июне мама встречает меня словами:
— Где ты пропадал? Три дня названивают из «Октября*.
Звоню Румянцевой.
— Господи! Ищем вас повсюду. Приезжайте немедленно 

на редколлегию.
За громадным столом, уставленным телефонами, воссе

дал главный редактор журнала Федор Иванович Панферов, 
мрачноватый мужик при галстуке, с лохматыми бровями, 
хмуро, насупившись, смотрел исподлобья. За столом, при
ставленным к главному столу, чинно сидели члены редкол
легии: Первенцев, Полевой, Ильенков, Санников, еще кто- 
то, на стульях вдоль стен кабинета замерли рядовые сотруд
ники.

Румянцева представила меня. Панферов еще больше на
супился.

— Приходится вас разыскивать! Не мы вас, а вы нас дол
жны ждать.

— Как только мне сообщили о редколлегии, я тут же 
явился.

— Решаются твоя судьба, судьба твоего романа, а ты раз
гуливаешь.

— Не буду теперь отходить от телефона, — кротко отве
тил я.

Все сидели по-прежнему чинно, только Полевой скосил 
на меня глаза.

— Прочитали мы твой роман, общее мнение: надо печа
тать. И замечание у всех одно: у тебя снабженец — Вербиц
кий. Зачем?

— Что зачем?
— Зачем тебе нужна еврейская фамилия?
— Нельзя писать о евреях?
— Можно. Но он у тебя жулик. Критики обвинят тебя в 

антисемитизме.
— Не обвинят. Я сам еврей.
Он на мгновение запнулся, потом неожиданно спокойно 

сказал:
— Свои же тебя и слопают. Был бы он положительный 

герой — пожалуйста! А отрицательный персонаж — еврей, 
этого мы не допустим.
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— Вербицкий... Такая фамилия может быть у еврея, у по
ляка, у русского. Писательница была Вербицкая.

— Не беспокойся, они поймут, как им надо. Почему 
Вербицкий? Почему не Вербов, Вербиков или, скажем, Вер- 
тилин. Как хорошо! Жулик, снабженец — Вергилии!

Слишком прозрачный намек. Близко лежит.
— А у Гоголя: Чичиков, Собакевич, Ноздрев — это не 

намек, не близко лежит?
— Хорошо, пусть будет Вертилин.
— Молодец! Так и надо принимать замечания редакции. 

Ставим в январский номер.
— В январский?! У меня написана только первая часть.
— Дописывай.
— Когда я должен все сдать?
Он посмотрел в график:
— Январский... Январский номер сдаем в ноябрю. Надо 

будет еще почитать. В октябре приноси.
— Я не могу за полгода дописать две трети романа.
— Допишешь, допишешь! Твоим романом открываем год. 

Анатолий! Ты понимаешь, что такое напечататься в «Октяб
ре», старейшем российском журнале?!

— Но я не успею.
— Успеешь, успеешь! Подпишем договор, получишь 

аванс, выпьешь рюмку, как положено писателю, и сядешь 
работать.

Я подписал договор. Напечататься в «Октябре» — пред
ставится ли мне когда-нибудь еще такая возможность? Смел 
ли я мечтать о такой удаче? И аванс! Денег нет, полученный 
в Детгизе гонорар попал под обмен денежных знаков. Пого
рел я тогда...

Недели три спустя, в очередной выплатной день, явился 
в бухгалтерию «Правды» за авансом. Денег — полный порт
фель. Выдавая аванс, кассирша сказала:

— Звонили из «Октября», просили вас зайти.
Поднимаюсь на четвертый этаж, вхожу в кабинет к Пан

ферову.
Он сидит за своим громадным столом с телефонами. Как 

и в прошлый раз, смотрит насупившись, грозно, по-партий
ному, по-кремлевски, воплощает в себе не личность, а ин
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станцию. Однако не получается. Конечно, в литературе он 
был инстанцией, весьма значительной — главный редактор 
журнала. Но был и личностью, не слишком, может быть, 
значительной, но своеобразной, колоритной, очень характер
ной для того времени. Деревенский парень, не лишенный 
способностей, малообразованный, испробовал в свое время 
перо как «селькор» — сельский корреспондент в провинци
альной газете. Напечатали. После этого он уже пера из рук 
не выпускал, обуяла страсть к сочинительству, вдохновлял 
пример «великого босяка» Горького, поощряли всякого рода 
призывы рабочих и крестьян в литературу. Написал роман — 
его расхвалили «за тему», он тут же следующий, заимел 
квартиру в Лаврушинском переулке, дачу на Николиной 
горе, жену-красавицу, к тому же писательницу — Антонину 
Коптяеву, стал секретарем Союза писателей, депутатом Вер
ховного Совета — словом, весь антураж. И старался держать
ся соответственно. Людей принимал по строго разработанно
му ритуалу.

Неугодных к нему не допускали. Я помню, как обречен
но расхаживал по коридору один весьма известный критик, 
постоянный сотрудник «Октября», но чем-то Панферову не 
угодивший. Этого было велено «гнать в шею».

Автор никому не известный, еще не прочитанный, до
пускался не дальше дверей. Так со стоящим в дверях Пан
феров с ним и разговаривал. «Почитаем, ответ получите в 
отделе».

Следующий разряд — жест, приглащающий присесть. 
Значит, есть щанс на публикацию: кто-то автора рекомендо
вал, и он ухолил обнадеженный.

Но если вслед за приглашением сесть автору протягива
лась пачка папирос «Друг» с нарисованной на коробке соба
кой, это значило, что его напечатают, он друг журнала. 
В этом смысле название папирос было символично.

Этими вариантами церемониал не исчерпывался. Было 
еще два.

Из ящика стола Панферов вынимал бутылку водки, на
ливал автору полстакана, подвигал блюдечко с печеньем:

— Выпей за успех.
Значит, ты не только автор и друг, но еще «человек жур
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нала “Октябрь”», «свой», «наш» человек, мы тебе доверяем 
и будем поддерживать.

И наконец, наивысший разряд.
Голицына (секретарь) приносила из буфета большую та

релку сосисок, две тарелочки, горчицу, хлеб, боржом. 
И вы с Панферовым распивали бутылку водки. Теперь все! 
Ты войдешь в состав редколлегии, будешь представлен на 
соискание Сталинской премии, Панферов выхлопочет тебе 
квартиру, дачу в Переделкине и на ближайшем съезде пи
сателей выдвинет твою кандидатуру в члены правления.

Вот по этому высшему разряду Панферов меня и принял. 
Чем я так ему понравился, не знаю.

Привычным ударом дна о ладонь Панферов вышиб проб
ку из бутылки, мы с ним ее и выпили. Он был выпивоха, 
и я умел пить, он пьянел, я — нет, сосисок навалом, я 
хорошо закусил. Панферов почти не ел, рассуждал:

— Кончишь этот роман, сразу начинай другой, тему я 
тебе даю, как Пушкин Гоголю. Слыхал об этом?

— Конечно, «Мертвые души».
— Молодец, знаешь историю литературы. Мне говорили: 

простой шофер, то да се, язык ведь без костей. Значит, 
только тебе, как Пушкин Гоголю. Слушай. Во время войны 
эвакуировали из Москвы завод в Казахстан. Оборонный за
вод! Прямо в степь, под открытое небо. И что ты думаешь? 
Поставили люди станки в степи и начали работать. Пока 
возводили стены, крышу, они боеприпасы выпускали для 
фронта. Понимаешь, что за люди были! Какой материал для 
писателя! Почему не записываешь?

— Я все запомню.
— Запомнишь? Детали! Самое главное в художественном 

произведении — детали! Кто умел писать детали? А?
— Толстой, думаю.
— Молодец, Анатолий, правильно! И вот я тебе, как Го

голь Толстому, сюжет отдаю. Командировку выпишем, по
езжай, посмотри, с людьми поговори...

Захмелел, путались мысли, но продолжал рассуждать:
— В холод, снег, вьюгу... А работали. Кто работал? 

Женщины наши... Великая русская женщина... Коня на ска
ку остановит... Все при ней! Как у Рубенса. Рубенса знаешь?
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— Знаю.
— Видел у Рубенса женщину? Сразу видно, для чего она 

создана, — детей рожать! Все при ней! И здесь, и там, всю
ду, где полагается, есть за что ухватиться. Ядреных баб пи
сал Рубенс, понимал, разбирался...

Его монолог прервала возникшая в дверях Голицына:
— Федор Иванович, возьмите трубочку по внутреннему.
С одного из телефонов Панферов снял трубку:
— Алло!.. Приехала... Ладно... Сейчас спущусь... 

Жди... — Положил трубку. — Жена явилась, ждет внизу. 
Собирайся, поедем ко мне на дачу.

Ехать к нему на дачу... У меня портфель полон денег.
— Неудобно, Федор Иванович, поздно.
— Что поздно? Переночуешь на свежем воздухе. Завтра 

со мной в Москву вернешься.
— Я не знаком с вашей женой.
— Познакомишься...
Рядом с шофером сидела Антонина Коптяева, моложа

вая, с несколько необычным бурятским лицом. Мы с Пан
феровым уселись сзади. Он был чем-то недоволен, что-то 
ей выговаривал, она не отвечала, ни разу не оглянулась.

— Видал? Как об стенку горох. Муж рюмку выпил. 
А какой мужчина не пьет, это глиста, а не мужчина. По- 
умному, видишь ли, разговаривает, интеллигент! Нет, ты 
напиши! Не какой-то там фельетон-клеветон, ты роман на
пиши! Рассуждать легко, это они умеют, критиканы! За это 
и нравятся нашим барынькам.

Коптяева по-прежнему сидела молча. В чем упрекал ее 
Панферов, каких интеллигентов-критиканов имел в виду, я 
не понял.

Большая дача, на фронтоне вырезанные из дерева аршин
ные буквы: «АНТОША» — в честь Антонины Коптяевой. 
Стены внутри увешаны картинами — в основном «передвиж
ники», старинная мебель — богатый дом.

На столе бутылка водки, на закуску горячие беляши. 
Панферов ел с аппетитом, я мало — наелся сосисок в ре
дакции. Как и в машине, Панферов продолжал ругать кри
тиков, рассказывал: пишет о них пьесу, герой — критик 
Ермилов.
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— я  его приложу, перевертыша... И нашим и вашим... 
Имя и фамилию ему придумал — Ермил Шилов. А? Все до
гадаются. И не придерешься, на личности не перехожу. 
Ермил Шилов — ишите, кто такой! В художественном про
изведении, Анатолий, имя герою надо выбирать звонкое, 
чтобы запоминался. Вот у Пушкина — Онегин, откуда та
кая фамилия? Река Онега. Ленский — река Лена. Чувству
ешь?!

Постелили мне в небольшой комнате для гостей. Намаял
ся я за этот день, заснул мгновенно.

Разбудил меня Панферов часов в семь.
— Вставай, умывайся.
Позавтракали. Подавала прислуга. Коптяева к завтраку не 

вышла. У крыльца уже стояла машина. Сели. Проехали мет
ров пятьсот. Стоп! Выходи!

Возле большого пустыря нас ожидал человек на длинных 
журавлиных ногах, в выцветшей, с орденскими планками 
гимнастерке. Панферов нас познакомил:

— Председатель поселкового совета, большая сила. Ана
толий Рыбаков — знаменитый писатель. — Обвел рукой пус
тырь. — Видишь, Анатолий, этот участок будет твой. Съез
дишь в Калужскую область, дома там дешевые, срубы хоро
шие, калужские — они испокон веку плотники, купишь пя
тистенок, привезешь, поставишь тут дом, дачу заимеешь, 
будем соседями.

— Федор Иванович! Мне нужно заканчивать роман. Ког
да строиться?

— Роман — романом, дом — домом. Бери, не зевай, 
потом поздно будет.

— Пока не кончу роман, ни о какой даче не может быть 
и речи.

— Ах, так. Господа Бога, Христа... — он длинно и 
витиевато выругался. — Тут министры не могут участок 
получить, министры! Из писателей я здесь один, вот еще 
Михалков втерся, этот куда хочешь просунется. А ты кто? 
Ноль без палочки. Я из тебя человека делаю, а ты брыка
ешься.

Только что представил меня знаменитым писателем, а те
перь ноль без палочки. Забавный человек и ведь добра мне
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хочет, покровительствует. Но для меня сейчас главное и 
единственное — роман.

— Пока не кончу роман, ничем другим заниматься не 
буду.

— Ну и хрен с тобой!
Сел в машину и уехал. И председатель поселкового сове

та ушел. А я остался. Стою один на дороге, автобусы сюда 
не ходят, железной дороги нет. Как добраться до Москвы? 
Добрался, конечно.

В сентябре я сдал вторую часть рукописи, в декабре — 
третью. Роман начали печатать в январе, открыли им год. 
Об инциденте на Николиной горе Панферов не вспоминал. 
Отстоял мне в Союзе писателей квартиру, потом и дачу в 
Переделкине, рекомендовал в члены редколлегии «Октября», 
вдвинул роман на Сталинскую премию и в драматической 
истории ее получения вел себя достойно. После публикации 
«Водителей» я в журнал не ходил, вокруг него вертелись не 
те люди: Бубеннов, Первенцев, Бабаевский.

Как-то встретил меня Панферов в Союзе писателей:
— Почему в журнал не заходишь?
— Работы много.
— Какой занятой! Слыхал, роман пишешь... Много на

писал?
— Только первую часть.
— Принеси. Договор подпишем, аванс дадим. Ты теперь 

богатый, и все равно с авансом надежнее.
Я передал Румянцевой первую часть романа. Вскоре меня 

вызвали к Панферову. Не хотел идти, предчувствовал недо
брое. Панферов опубликовал тогда первую книгу своего ро
мана «Волга матушка-река». Вещь графоманская. Я опасал
ся, что он заведет о ней речь. Но Румянцева настаивала, 
пришлось идти.

Панферов опасливо покосился на дверь, вытащил из 
ящика бутылку водки:

— Выпьешь? Только один. Мне врачи запретили. Анто
нина лютует, развела тут вокруг меня разведку.

— Тогда и мне не надо.
Он спрятал бутылку в стол, вынул мою рукопись.
— Прочитали мы... Получится роман, поздравляю, как

158



допишешь, будем печатать. И название хорошее: «Одинокая 
женшина». Молодец! Сразу берешь быка за рога. А пока до
говор подпишем. Сколько у тебя будет листов?

— Листов двадцать пять.
Он вызвал Голицыну, приказал приготовить договор со 

мной на роман «Одинокая женщина», объем 30 листов, го
норар — 4000 рублей за лист. Быстренько!

— Есть! — Голицына скрылась за дверью.
Панферов смотрел на меня благодушно, улыбаясь, под

писал договор на незаконченный роман, дал высшую «лау
реатскую» ставку — 4000 рублей и не за 25 листов, как я. 
сам назвал, а за 30 — аванс будет больше.

— Читал мой роман?
— Читал.
— И как?
— Первая книга... Надо до конца дочитать.
— Ишь ты какой! — он недобро усмехнулся. — Твой ро

ман я тоже не до конца дочитал, договор подписываю — 
оценил тебя, а ты, видишь ли, конца дожидаешься!

— Вещь читается, роман, я думаю, получится.
— Ах, значит, романа еще нет, еще только «думаю, по

лучится»... Что же тебя там не устраивает? Говори прямо, 
по-писательски!

— Один сюжетный ход неубедительный.
Он насупился, насторожился.
Я продолжал:
— В романе написано: в Прикаспии гибнут овцы, поло

жение в области отчаянное. Туда срочно посылают нового 
секретаря обкома. Казалось бы, он должен вылететь первым 
же самолетом, а он садится в Химках на теплоход и спокой
но плывет по Волге две недели. Так ведь? А овцы тем вре
менем гибнут. Читатель этому секретарю не поверит. На тво
ем месте я бы сразу отправил его на самолете.

Он сидел все так же, набычившись, потом с горечью 
сказал:

— Да, вам этого не понять.
— Кому это вам?
— Вам не понять, — повторил он, — в этой поездке я 

показываю читателю Волгу. Нашу Волгу, великую русскую
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реку, дорогую каждому русскому человеку, матушку нашу 
Волгу, кормилицу, а вам, конечно, не понять.

— Кому это вам1 — переспросил я.
Он нажал на звонок, рявкнул секретарше:
— Договор! Где договор?!
— Сейчас, сейчас, Федор Иванович, — заторопилась та.
— Так кому это вам? — снова спросил я.
— Вам, инородцам!
— Ах так... Мало того, что ты графоман, ты еше и ан

тисемит. Значит, правду о тебе говорят.
Он опять нажал кнопку звонка:
— Договор! Договор! Я вам сказал!
— Сейчас, сейчас, Федор Иванович.
— Несите договор, черт возьми!
— Сейчас, минуточку, Федор Иванович.
Он застучал кулаком по столу.
— Договор, я вам сказал! Сейчас же договор!
Наконец Голицына положила перед ним договор. Он

схватил его и, не глядя, разорвал и бросил в корзину.
— Со шпионами договоров не заключаю.
— Что, что?
— Ты же спал со шпионкой, с Анной Луизой Стронг, 

вот с кем ты спал!
Я в жизни своей не видел Анны Луизы Стронг, читал в 

газете, что она объявлена шпионкой. Что ему взбрело в го
лову?!

— Дурак ты! — сказал я на прощание.

Прошли годы. Панферов сильно болел, вроде обнаружи
ли рак, но продолжал руководить журналом. Говорили, буд
то бы даже хотел печатать Пастернака, Паустовского, Каза
кевича, бывших тогда не в почете у власти.

Как-то позвонил мне Елизар Мальцев, в ту пору замес
титель Панферова.

— Толя, <^дор Иванович хочет тебя видеть.
— Зачем?
— Просто так.
— Не имею желания.
— Толя, он умирает... Поверь, дело идет не о месяцах.
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а о неделях, может бьпъ, о днях. И он хочет с тобой по
видаться, неужели ты ему откажешь?

Я приехал. Редакция находилась теперь не в здании 
«Правды», но на той же улице, на первом этаже жилого 
дома. Небольшой, в сравнении с прошлым, кабинет, за 
столом — Панферов, худой, бледный, с ввалившимися гла
зами, с печатью смерти на лице. Комок подкатывал у него 
к горлу, он его сглатывал, потом комок снова подкатьшал. 
Видимо, у него был рак желудка.

Мы с Мальцевым сели против него. Панферов, улыба
ясь, смотрел на меня, медленно, с трудом заговорил:

— Видишь, Елизар, вот и Анатолий пришел. Я знал, 
что он придет, ведь я любил его, как брата... Большие на
дежды на него возлагал и сейчас возлагаю, Анатолий себя 
еще по1̂ е т . . .  А кто нас рассорил? Елизар, знаешь, кто 
нас рассорил? Падерин — негодяй! (Падерин был тогда его 
заместителем.) Я велел выписать Анатолию гонорар по четы
ре тысячи рублей за лист, а Падерин, подлец, антисемит, 
выписал ему по три тысячи. Анатолий обиделся и ушел от 
нас в «Новый мир».

Что я мог ему сказать? Не напоминать же тот разговор...
Елизар оказался прав.
Через несколько дней Панферов умер.
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Газеты — московские, республиканские, областные, даже 
районные, все журналы напечатали хвалебные статьи о романе 
«Водители». Книга вышла на русском, на языках народов 
СССР и народов РСФСР, в странах Восточной Европы (в то 
время «страны народной демократии»). Имел роман успех и у 
читателей, в том числе и у интеллигенции.

Что было в «Водителях»? Достоверность, автор знает, о чем 
пишет, честность, нет славословий, лживого пафоса, ни разу 
не упоминается имя Сталина, персонажи — рядовые люди, 
шоферы, грузчики, слесари, рассюшно о них без затей и 
ухишрений. Но в жизни героев романа был только труд, ни
чего, кроме работы. Все остальное — любовь, ненависть, 
страдания, сострадание, способность мыслить — истреблялось 
в литературе беспощадно: «личное не должно заслонять обще
ственного». Поэтому я и не включил «Водителей» в свое со
брание сочинений.

Но тогда я был, как говорится, «нарасхват»: приглашали на 
премьеры, на всякого рода «культурные» мероприятия — лите
ратурный успех в ту пору ценили. Приняли, конечно, в Союз 
писателей. Пришлось заполнять анкету. В графе «суди
мость» — написал «нет»: судимость с меня снята. Но вслед за 
этой графой следовал вопрос: «Если судимость была, но сня
та, то кем и когда снята». Вопрос незаконный: он лишал меня 
права не писать о своей судимости. И в этой графе я тоже 
написал «нет».

Союз писателей выделил мне однокомнатную квартиру на 
Смоленской площади, в старом доме, бывшем когда-то дет
ским приемником Рукавишникова. Советы, как ее обставить, 
давали Василий Ажаев, автор романа «Далеко от Москвы», и 
поэт Михаил Луконин. Они уже были лауреатами Сталинской
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премии, а меня только выдвинули. Все мы авторы одной «ра
бочей» темы (помню луконинскую строчку: «Жажда трудной 
работы нам ладони сечет»). Вася Ажаев считался ее родона
чальником и покровительствовал своим, так сказать, продол
жателям, проталкивал их, выдвигал, включал в писательские 
бригады на разные декады. Помню, мы ездили в Ригу на ка
кое-то литературное мероприятие. Они были с женами: Ирина 
Ажаева, добрая, рассудительная, милая дама со склонностью 
к светскости, и Галя — молодая жена Луконина (в будущем 
Евтушенко), бесшабашная, веселая, с поразительно краси
вым, незаурядным лицом.

В этой поездке я познакомился с Алексеем Сурковым, воз
главлявшим нашу делегацию. Знал его раньше только как 
фронтового поэта, теперь Сурков был одним из руководителей 
Союза писателей. Сначала он настороженно приглядывался ко 
мне, потом со своим характерным ярославским говорком на 
«о» сказал:

— В «Октябре» печатаешься, я и подумал, не из «гуже- 
едов» ли ты.

«Гужеедами» он называл правых, связывал их с журналом 
«Октябрь». Сурков — фигура противоречивая, партийный 
функционер, средний поэт, имя его впервые прозвучало 
в 1934 году на Первом Всесоюзном съезде писателей: он воз
ражал против высокой оценки, данной Бухариньпи Пастерна
ку. Отсюда и пошла его репутация «гонителя» Пастернака. Но 
он не явился на знаменитое собрание в пятмесят восьмом 
году, где писатели прорабатывали Пастернака. И в так назы
ваемой «борьбе с космополитизмом» тоже не принимал уча
стия.

Ажаев и Луконин вели себя порядочно. Ажаев, работая в 
Союзе писателей, помогал Алексею Суркову разоблачить мо
шенника Сурова, который присваивал себе чужие пьесы. Ме
шало им то же, что. и многим писателям того времени, — не
ожиданный, сногсшибательный официальный успех. Он не 
приковал их к письменному столу.

Круг моих знакомых расширялся. Обедал я в ресторане 
ЦДЛ. Там собиралась московская литературная публика, жизнь 
в ПДЛ кипела: собрания, заседания, обсуждения книг, съез
ды, пленумы, совещания, торжественные даты, митинги.
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юбилеи, панихиды, суета и суматоха... Но какая может быть 
литература при отсутствии права на самостоятельную мысль? 
Анекдот того времени; «Не думай, подумал — не говори, ска
зал — не публикуй, опубликовал — пиши покаянное письмо».

Как-то пригласил меня к себе Константин Симонов, тогда 
главный редактор «Литературной газеты». Отношение к нему у 
меня было двойственное. На войне — любимый поэт, стихи 
его читали и солдаты и офицеры, фигура тогда легендарная. 
Но в феврале сорок девятого года меня, еше не члена Союза 
писателей, один приятель провел в ЦДЛ на собрание москов
ского писательского актива, на доклад Симонова: «Задачи со
ветской драматургии и театральная критика».

Этому собранию предшествовали такие события. 13 января 
1948 года в Минске был убит Михоэлс, знаменитый актер, 
руководитель Еврейского театра в Москве, председатель Еврей
ского антифашистского комитета во время второй мировой вой
ны. Убийство изображалось как несчастный случай, но мно
гим, и мне в том числе, хорошо знавшим сталинские способы 
устранения неугодных, было ясно, что это не случайность. 
Через год в «Правде» появилась редакционная статья, напи
санная Фадеевым и известным тогда казенным журналистом 
Давидом Заславским, которого еще Ленин именовал «полити
ческой проституткой». Статья называлась «Об одной антипат
риотической группе театральных критиков». Цель этой акции 
была ясна: официальное объявление сталинского государствен
ного антисемитизма. Состав «антипатриотической» группы не 
оставлял в этом никакого сомнения: Борщаговский, Бояджи- 
ев. Варшавский, Гурвич, Малюгин, Холодов (он же Мееро- 
вич), Юзовский. Не буду перечислять предъявленные этой 
группе абсурдные обвинения. Достаточно назвать ныне забы
тых, но тогда процветавших конъюнктурщиков, чьи пьесы 
критиковали эти «антипатриоты»: Суров, Софронов, Вирта, 
Ромашов, Корнейчук, Павленко.

И вот на эту тему делал доклад Симонов. Возвышаясь на 
трибуне, аристократически грассируя, он произносил нечто 
отвратительное: «мелкая злоба, самодовольная наглость... 
Оголтелые враги социалистического искусства... Подшибали 
ноги передовым драматургам...» Все это, повторяю, было от
вратительным, но для меня, прошедшего школу сталинских
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репрессий, наиболее страшными были его слова: «Одна из са
мых вредоносных сторон деятельности критиков-антипатриотов 
заключается в том, что они были именно группой». Неужели 
не понимал Симонов, что говорит? Ведь это отчетливо сфор
мулированное обвинение не только по статье «контрреволюци
онная агитация и пропаганда», что наказуется сроком до деся
ти лет лагерей, но и по статье «создание и участие в контр
революционной организации», за что положен расстрел. И это 
произносит Симонов, бесстрашный военный корреспондент, 
поэт, написавший «Жди меня^, «Ты помнишь, Алеша, доро
ги Смоленшины» — пронзительные стихи. Помню, как-то я 
ужинал в ресторане «Гранд-Отель», вошел Симонов, и оркестр 
тут же грянул его знаменитую песню: «С лейкой и блокнотом, 
а то и с пулеметом...» Так любил и чтил его народ. И вот 
стоит он на трибуне и произносит холопскую речь.

Такие два Симонова были мне известны. Он пригласил 
меня домой, помню большую квартиру, просторный кабинет, 
полный книг, журналов, наваленных на журнальном столике 
рукописей, непрерывные телефонные звонки, отлучки его из 
кабинета в другие комнкты, атмосферу чрезвычайной занято
сти, кипучей деятельности.

— Читал ваш роман, — сказал Симонов, имея в виду «Во
дителей», — мне нравится ваше отношение к жизни. Предла
гаю работу в газете, заместителем заведуюшего отделом. Пока. 
А там посмотрим. Разумеется, сразу же вводим вас в состав 
редколлегии.

Быть членом редколлегии газеты, конечно, почетно. Но 
работать в ней... Никогда я не был газетчиком, в жизни своей 
не написал ни одной корреспонденции, не будет времени пи
сать прозу. Да и работать с Симоновым после его февральско
го доклада? Я поблагодарил за предложение, но твердо отка
зался, сослался на занятость новым романом, на отсутствие 
опыта газетнбй рабрты.

Я не нажил в Симонове врага, но всегда потом чувствовал 
его несколько презрительное равнодушие к себе: такая удача 
шла человеку, на такое видное место мог выйти — не захотел! 
Останется на обочине — дурачок!

Нечто похожее, но посерьезнее ожидало меня в другом ме
сте.
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Осенью пятидесятого года пригласили меня в ЦК ВКП(б), 
в один из идеологических отделов к товарищу Маслину. Ни
чем не примечательная чиновничья личность, стертое чинов
ничье лицо, чиновничьи повадки. Пригласил сесть, посмот
рел в папке мое имя, отчество...

— Анатолий Наумович! Союз писателей СССР вошел в 
Центральный комитет партии с предложением ввести вас в 
состав редколлегии журнала «Октябрь», это номенклатура ЦК. 
У нас вы прошли все инстанции. Поздравляю. Проект реше
ния Секретариата ЦК уже подготовлен. Остались некоторые 
формальности. Надо вам написать автобиографию и заполнить 
анкету, — и протягивает мне анкету, этакую тетрадь страниц 
на десять.

Заполнять анкету здесь?] Цековские номенклатурные анкеты 
тщательно проверяются в здании поблизости, на Лубянской 
площади, тут не напишешь: нет, нет, нет, это «нет» быстро 
разоблачат, а написать правду — значит признать, что при 
вступлении в Союз писателей я скрыл бывшую судимость. 
Этим я подставлю Союз под удар — они представили в высший 
орган партии кандидатуру непроверенную и сомнительную.

— Понимаете, в чем дело, я не смогу принимать участие в 
работе редколлегии.

Он был ошеломлен, просто онемел. Придя в себя, прого
ворил:

— Вы отказываетесь?! Такая честь для молодого писателя — 
стать членом редколлегии старейшего российского журнала.

— Я инвалид Отечественной войны. И я тяжело болен — у 
меня грудная жаба, бронхиальная астма, сердечно-сосудистая 
недостаточность (ничего больше из этого разряда болезней я не 
сумел припомнить). Врачи категорически запретили мне лю
бые нервные нагрузки.

— Почему вы не отказались в Союзе?
— Меня никто не спрашивал. Я в это время был в отъез

де .
— Как же теперь быть? — растерянно проговорил Мас

лин. — Решение уже подготовлено, прошло все инстанции, 
завизировано во всех отделах...

— Не знаю. Но войти в состав редколлегии я не могу.
— Понятно, — протянул он, — понятно... — Растерянность
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постепенно сходила с его лица, черты становились жесткими, 
глаза холодными. — Понятно, — и голос тоже обрел уверен
ность, набрал злобные, угрожающие нотки, — значит. Союз 
писателей внес в ЦК неподготовленный вопрос. Зас^вил аИ- 
парат ЦК работать вхолостую. Придется разбираться, придется 
спросить с кого следует.

Недели через три группу детских писателей пригласили к 
Фадееву. Позвали и меня, хотя после «Водителей» я считался 
писателем для взрослых. Шел разговор о работе бюро детской 
секции, вопрос этот меня не интересовал, интересовал сам 
Фадеев, руководитель Союза писателей, любимец Сталина. 
Красивый, стройный, и седина красивая, но лицо цвета раз
битого кирпича, пил он по-черному, все это знали, на время 
запоя исчезал, неделями его не могли найти. Потом запой 
проходил, он являлся и продолжал, как ни в чем не бывало, 
руководить Союзом.

Злые языки рассказывали, будто во время одного из таких 
запоев его вызывал Сталин. Не могли найти. Выйдя из запоя, 
Фадеев является к нему.

Сталин спрашивает:
— И сколько времени у вас это обычно продолжается?
— К сожалению, три недели, товарищ Сталин. Болезнь 

такая.
— А нельзя немножко сократить, укладываться в две неде

ли? Подумайте.
За достоверность этого разговора не ручаюсь.
Перед тем как встретиться с детскими писателями, Фадеев 

специально прочитал три детских книжки, о них и говорил:
— Эти книги не дают повода для дискуссии. Разговаривать 

можно о книге или статье, не соответствующей задачам, кото
рые стоят перед детской литературой. На таком отрицательном 
примере можно заявить свою положительную позицию. Такие 
книги и статьи надо искать и представлять на суд общественно
сти. Тогда-то и начинается настоящая литературная жизнь. А у 
вас все благостно, тихо, спокойно. С Михалкова какой 
спрос — он человек легкий, а вот товарищи Барто, Кассиль, 
Маршак — серьезные люди, однако боятся кого-то обидеть. 
А мы воспитываем молодежь, делаем большое партийное дело. 
Какие тут обиды?!
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в  такой деликатной форме поучал, как искать «идейного 
противника».

Разговор закончился, все разошлись, меня Фадеев попро
сил остаться.

— Анатолий Наумович, мне докладывали, что в ЦК пгфтии 
вы отказались войти в состав редколлегии «Октября».

— Да, отказался.
— Вам следовало ¿то сделать здесь, в Союзе.
— Меня никто не спрашивал. Я об этом ничего не знал.
— Это недоработка нашего аппарата. Но обнаружена эта 

недоработка из-за вашего отказа. Вы нас поставили в нелепое 
положение.

— Если бы я согласился, то поставил бы вас в более неле
пое положение.

Он удивленно уставился на меня.
— Я — инвалид Отечественной войны, и у меня больное 

сердце. Врачи запретили мне любые нервные нагрузки, я бы 
не явился ни на одно заседание редколлегии, и в скором вре
мени меня бы пришлось из нее вывести. Вам бы сказали: «Что 
же вы рекомендуете людей, не способных работать?»

Он смотрел на меня, не понимая, серьезно я говорю или 
издеваюсь над ним.

— Неубедительно. Среди нас нет абсолютно здоровых лю
дей. Товарищи оказали вам высокое доверие, а вы их подвели.

— Я прошел войну, Александр Александрович, и никогда 
не подводил своих товарищей. В данном случае я тоже никого 
не подвел.

Встал, попрощался, вышел из кабинета, чувствуя на себе 
его взгляд.



18

Понимал ли я, что мы своими книгами, пьесами, карти
нами помогаем власти? Понимал. Но утешал себя мыслью, что 
служу не только власти, но и народу, стране, за которую вое
вал, ее культуре, служу, но не прислуживаю, не участвую ни 
в каких верноподданнических акциях, утешал себя мыслью, 
что «Водители» — честная книга, а «Кортик» — повесть о ре
волюции — служит не Сталину, а идее, которую он сокру
шил. В стране развивается антисемитская кампания, прикры
тая словами «борьба с космополитизмом». Но я не единствен
ный еврей в литературе, искусстве, науке. Все живут, работа
ют, и я должен работать. Надежда на то, что после войны все 
изменится, не оправдалась. И все же вера в будущее не долж
на покидать нас. Мне 39 лет. Достаточно я нахлебался всего, 
могу пожить как человек. Если дадут, конечно.

Наверняка рано или поздно мое прошлое откроется. Но чем 
известнее я становлюсь, тем безопаснее. Рядового инженера 
посадить просто. Но если я получу Сталинскую премию, то 
есть официальное признание правительства, посадить меня 
можно будет только с санкции правительства. Решатся ли 
«органы» загружать его столь мелким делом — анкету человек 
не так заполнил? Не думаю. Значит, вопрос стоит так: разоб
лачат меня до того, как я получу Сталинскую премию, или 
после. В Комитете по Сталинским премиям «Водители» уже 
прошли первый, главный этап — секцию литературы, рецен
зенты отозвались положительно, пресса громадная, книга ши
роко читается. Предстояло пленарное заседание Комитета, а 
затем окончательное утверждение в Совете Министров СССР 
под председательством Сталина. Списки лауреатов объявляли 
обычно в марте—апреле следующего года. Мне оставалось 
ждать и надеяться, что все закончится благополучно.
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Задумал я роман об одинокой женщине — много одиноких 
женщин было после войны. И только написав роман о жен
щине, как мне казалось, писатель может состояться. Побывал 
на щвейной фабрике, но не потянуло писать о щвеях. Да и 
некогда: держал корректуру отдельного издания «Водителей», 
заключал договора с республиканскими и зарубежными изда
тельствами, давал интервью газетам — они уже заранее гото
вили обзорные статьи о произведениях, удостоенных Сталин
ской премии, вел переговоры с Ленфильмом об экранизации 
романа, они ни к чему не привели — «Водители» так и не 
были экранизированы; ездил на встречи с читателями, иногда 
со мной отправлялся туда и мой друг Василий Михайлович 
Сухаревич — фигура примечательная в литературной богеме 
тех, да и последующих, лет.

Мой ровесник, родом из Пятигорска, язвительно остроум
ный, лицо сатира, одновременно напоминающее лицо Воль
тера, бабник, выпивоха, незаменимый человек в компании. 
Мать отдала его, четырнадцатилетнего с щестиклассным обра
зованием, учеником в самый больщой ресторан Пятигорска, 
принадлежавший частному владельцу — был нэп. Стал Вася 
прекрасным поваром и как таковой, уже будучи журналистом, 
был хорошо известен в московских литературных и журналист
ских кругах. На домашних сборищах, ужинах «становился к 
плите» и варил, жарил, пек, занимался всем, кроме одно
го — никогда не мыл посуду: «Я повар, а не судомойка. При
вет с Анапы!» Соблюдал свой поварской престиж.

Но тши, в Пятигорске, на кухне, поваренка Васю тянуло 
писать. Писал сначала в стенной газете, потом стал посылать 
корреспонденции в окружную газету, стал Вася «рабкором» — 
рабочим корреспондентом. Был писуч, не лишен дарования, 
с юмором, с издевочкой, писал заметки типа: «Охрана труда, 
где ты?», «Кто заботится о рабочих?», «Когда выдадут спец
одежду?» Критиковал хозяина, профсоюз... Нэп ликвидирова
ли, ресторан стал государственным, Вася критиковал админи
страцию, трест народного питания («Нарпит»), опять тот же 
профсоюз — эта мишень была у него постоянной. Перо у Васи 
было бойкое, задор молодой, поварское дело знал, его замет
ки разбирались в «инстанциях», по ним выносились решения, 
в общем, поднадоел он начальству изрядно, особенно предсе
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дателю профсоюза работников общественного питания, некое
му Аггею Кузьмичу (фамилию забыл). Вася изводил Аггея 
Кузьмича, и тот избавился от него распространенным в те вре
мена способом — послал на учебу в Москву. Пришла путевка 
в Архитектурный институт, по ней Аггей Кузьмич и послал 
Васю: «Человек молодой, способный, надо ему расти...»

Поехали двое — Вася и еще один пятигорский парень, Саша 
Тарасенков, из интеллигентной семьи, окончил девятилетку, 
прекрасный рисовальщик, его приняли в институт, а бедного 
Васю — нет: не сдал ни одного экзамена. Что делать? Возвра
щаться в Пятигорск неохота, жить в Москве негде. Саше дали 
койку в общежитии, Вася под ней спал, чтобы комендант не 
видел. На работу никуда не берут — нет прописки, нет до1̂ -  
мента о поварской квалификации, не запасся, надеялся, что с 
кухней покончено навсегда. Промыкался Вася с полгода, по
обносился, изголодался, подкармливал его Саша в студенчес
кой столовой винегретом, но Саша сам на стипендии.

РХдет как-то Вася по улице Горького, и ему навстречу... 
Аггей Кузьмич — тот самый председатель профсоюза работни
ков питания в Пятигорске.

— Вася, ты?
— Я, Аггей Кузьмич.
— Рад тебя видеть, Вася, — говорит Аггей Кузьмич, — че

стно говорю, рад, как родному. Давай зайдем вот сюда, по
сидим.

Заходят они в кафе-закусочную, раздеваются в гардеробе. 
Вася.,стесняется — пиджак порван на локтях, брюки обтрепа
лись, облохматились, рубашка грязная, но ничего не подела
ешь — в пальто не пускают.

Сели за столик, Аггей Кузьмич заказал водку, закуску — 
он, Аггей Кузьмич, угощает.

— Как дела, Вася, рассказывай.
— Плохи мои дела,. Аггей Кузьмич, в институт не приня

ли, квартиры нет, прописки нет, работы нет.
Аггей Кузьмич сочувственно покачал головой:
— Плохо, конечно... Но выход у тебя есть: вернешься до

мой, работать будешь по специальности, порядок! Вот мои 
дела, Вася, намного хуже.

— Что такое, Аггей Кузьмич?
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— Перевели в Москву на высокую должность. Только ра
бота не по мне. А уйти не могу — партийное поручение. 
Партия послала — справляйся!

— Что за работа, Аггей Кузьмич?
— Назначили меня главным редактором журнала «Обще

ственное питание». А я сроду ни в журнале, ни в газете не 
работал.

— Не расстраивайтесь, Аггей Кузьмич, журнал-то ведь вы
ходит, значит, люди там есть, авторы, редакторы, постепен
но и вы освоитесь.

— Какие люди?! Специалисты нужны, а их нет. Сидят там 
два ученых еврея — умные, грамотные, но ведь обществен
ного питания не знают. — Он задумался, посмотрел на Суха- 
ревича. — Слущай, Вася, а ведь ты газетчик, рабкором был! 
Какие в Пятигорске статьи закатывал! Пойдем ко мне в жур
нал работать! Я тебе с пропиской помогу. А, Вася?! Выручай!

И стал Вася работать в журнале «Общественное питание». 
Хорощо работал, усердно, понимал, какой щанс выпал. Ез
дил на фабрики-кухни, в столовые, рестораны, на новострой
ки, на заводы, в железнодорожные буфеты, публиковал в каж
дом номере по несколько корреспонденций, материал щел за 
материалом, все со знанием дела: сколько в котел заложено, 
сколько недоложено, и где недовес, и как обслуживают — все 
по существу. С его помощью «ученые евреи» стали писать ква
лифицированные статьи о задачах общественного цитания в пе
риод строительства социализма. Журнал пощел в гору.

Аггей Кузьмич прописал Васю в общежитии мясокомбина
та, комнату Вася снял на ^>бате, в Резчиковом переулке, ку
пил костюм, рубащку, пальто, новые щтиблеты. Теперь уже 
не Саща Тарасенков подкармливал его винегретом в студенче
ской столовой, а рн водил Сащу по ресторанам, всюду Суха- 
ревича знали, принимали по первому разряду. Завел Вася 
дружбу с журналистами. Корреспондентское удостоверение от
крывало ему двери не только в столовые и кафе, но и в теат
ры, на выставки, в концертные' залы.

Вася был на редкость артистичен, из него мог бы получить
ся великий актер или конферансье. Он мог изо^ажать кого 
угодно, имитировал не только голос, но и содержание речи — 
именно так, и только так, должен был говорить изображае
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мый им человек, поразительно читал Маяковского, Блока, 
память — феноменальная. Но хотел стать писателем, а этого 
дара не было. Он мог на ходу написать заметку, корреспон
денцию, но сидеть за столом не отрываясь не умел. Ему сопут
ствовала удача, и он вел рассеянный образ жизни... Женщи
ны, женщины, женщины... Привлекал их талантом, красно
речием, остротами, застольями, импровизациями, домащни- 
ми ужинами, которые превращал в пиршества. Притворно 
вздыхал: «Тяжело нам, красивым мужчинам». Женился — ра
зошелся, второй раз женился — опять разошелся, а потом, до 
конца дней своих, оставался холостяком.

Шикарная жизнь оборвалась неожиданно. В одной из глав
ных московских газет появилась статья: «Кто питается в 
’’Общественном питании“». Авторский гонорар журнала цели
ком получали его штатные сотрудники, половину всего гоно
рара — В. М. Сухаревич. Васю из журнала выгнали, редак
цию разогнали, вероятно, и Аггей Кузьмич полетел, подроб
ностей не знаю.

Но Вася не пропал. Профессиональный журналист, имея в 
Москве множество знакомых, стал театральным рецензентом, 
ездил по областным театрам, писал рецензии на спектакли, 
пытался сам сочинять пьесы — не получилось, хохмы в них 
были, но на одних хохмах не выедешь. Так рецензентом и 
остался, работал в «Советском искусстве», в «Литературной га
зете», в «Крокодиле», напечатал несколько юмористических 
рассказов, довольно слабых. Но. .не огорчался, обладал счаст
ливым характером: никому не завидовал, никого не старался 
опередить, был терпим, незлобив, незлопамятен, не жало
вался, ни на что не сетовал, довольствовался тем, что имел, 
и потому был мудрее многих.

Вел себя достойно. Во время войны служил в какой-то цен
тральной газете, редактор ему говорит:

— Вася, ты чистокровный русский человек, православный, 
а фамилия у тебя смахивает на еврейскую: Сухаревич, Гуре
вич... Есть установка: в газете должны быть русские имена, не 
надо давать пищу фашистской антисемитской пропаганде. Как- 
нибудь измени свою фамилию.

— Хорошо, — ответил Вася, — свою фамилию Сухаревич я 
изменю, но при одном условии.
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— Каком?
— У Гоголя в «Мертвых душах» помещик Собакевич тоже 

должен поменять фамилию.
Этот рассказ долго потом ходил по Москве.
Конечно, прежних заработков у Васи уже не было, но жил 

он неплохо. Его холостяцкую квартиру возле Большой Грузин
ской полюбили молодые преуспевающие драматурги. Заходили 
за Васей, тот снимал шлепанцы, надевал ботинки, вместе от
правлялись на Тишинский рынок, покупали мясо, рыбу, зе
лень, все, что требовал Вася, и дома он «сооружал» обед, 
«пищу богов». На его «борщи» сбегалось много народа, каж
дый, конечно, с бутылкой. В Васе был поразительный талант 
гостеприимства, от доброты, от широты натуры. Так и жил. 
Вышел на пенсию. Ходил по улице или по Переделкину, ког
да наезжал ко мне, важный, солидный, с палкой, на кото
рую не опирался, а выкидывал перед собой в такт своему 
шагу, как большую трость — этакий лорд, аристократ.

Перед войной Васин пятигорский приятель Саша Тарасен- 
ков окончил i^xитeктypный институт, стал заметным в Моск
ве архитектором, талантливый, работоспособный, был женат 
на моей сестре Рае и жил у нас на Арбате. Вася к ним захажи
вал, там мы с ним и познакомились. Заехал я как-то к маме 
вечером, быстро прошел по двору, к счастью, никто меня не 
увидел, но дома у нас оказался Вася. Он, конечно, знал, что 
я после ссылки, что мне нельзя появляться в Москве, но не 
выдал, правда, распушил передо мной хвост, показывая свою 
значительность, но это было не главное, главное — не про
дал, я это оценил.

Когда я вернулся из армии и начал писать, Сухаревич был 
единственным моим знакомым, имевшим отношение к лите
ратуре. Ему я показывал первые свои писания, о чем уже упо
минал. Жил он тогда в Ружейном переулке, между Плющихой 
и Садовым кольцом, у своей второй жены. Принес я ему пер
вые главы «Кортика», а через месяц приехал узнать его мне
ние. Сидя на полу, Вася перебивал матрас, вынул гвоздик 
изо рта и сказал:

— Прочитал твой опус. Знаешь, Толя, из тебя может по
лучиться писатель.

И вернул мне рукопись. Поля ее были испещрены Васины-
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ми пометками: «Ха-ха!», «Ну и ну», «Ах, какой умный!», «Не
ужели?», «Чепуха!», «Графомания!», «За такие фразы убива
ют!» И все в таком роде. Я на него не обижался, кое-что в 
его пометках было верным. Со временем убедился, что чита
тельские замечания полезны: если что-то задело, над этим сто
ит подумать. Такие же пометки были и на последующих главах 
рукописи. Но как бы ни петушился Сухаревич, как бы ни вы
сокомерничал, что бы ни писал на полях моей рукописи, все 
же он первый С1шзал: «Толя, из тебя может получиться писа
тель». Этого я никогда не забывал.

В пятидесятом году он был неизменным моим спутником, 
да и собутыльником. Кафе «Националь», туда приходили мно
гие писатели, а завсегдатаем был Юрий Олеша; ресторан 
«Гранд-Отель», ^его метрдотель Альберт Карлович знал Васю 
еще со времен журнала «Общественное питание», когда тот 
считался важным лицом. Вася, и со мной приходя, держался 
как важное лицо. Ресторан Химкинского речного вокзала. 
Я любил сидеть там на открытой террасе, водная гладь чем-то 
притягивала, именно там, в Химках, впервые мелькнула 
мысль: роман об одинокой женщине связать как-то с рекой, с 
Волгой. Мелькнула мысль, но еще не взбудоражила...

Вася пожинал со мной плоды моего успеха. Человек лег
кий, покладистый, к жизни относился спокойно и философ
ски. Прзвонишь ему: «Как дела, Вася?» — «Ничего, все тихо». 
Любил, чтобы было тихо, умел отбрасывать от себя житейские 
невзгоды, рядом с ним и я чувствовал себя спокойно. Уверен
ный в том, что я обязательно получу Сталинскую премию, 
Вася говорил:

— Вот тогда-то зададим банкетик. Всем покажем! Привет с 
Анапы!



19

Идеологически Союз писателей был казармой. Организа
ционно — департаментом. Его сотрудники имели дело не со 
случайными посетителями, а с постоянными, с писателями. 
Были хорошо с ними знакомы, обслуживали их съезды, пле
нумы, заседания, обедали в том же ресторане ЦДЛ, ездили в 
те же Дома творчества, пользовались одной поликлиникой — 
Литфонда; бывало, молодые сотрудницы выходили замуж за 
писателей, жили со своими мужьями в писательских домах, 
писателей во все времена селили кучно: в Лаврушинском пере
улке, на улице Фурманова, на Ломоносовском проспекте, в 
районе метро «Аэропорт», в Астраханском переулке. Сотруд
ники много чего знали о каждом, писательская жизнь протека
ла у них на виду.

Ко мне в аппарате Союза относились с симпатией: моло
дой, уже известный, но общительный, демократичный, про
шел войну, встречали с улыбкой, приветливо.

Но вот прихожу в Союз, было это в начале марта 1951 года, 
и сразу, с первого же мгнокния, возникло ощущение опас
ности, хорошо знакомое, въевшееся во все поры моего суще
ства. Быстро промелькнувший взгляд, любопытный или на
стороженный, замкнутое, отчужденное лицо, подчеркнутое 
равнодушие, 1шк бы вынужденное рукопожатие, притворная 
занятость — мелочи, обычному человеку ничего не говорящие, 
но мне вполне понятные.

Много лет спустя в Доме творчества «Малеевка» мы стояли 
в холле с Евгенией Семеновной Гинзбург, автором «Крутого 
маршрута», восемнадцать лет проведшей в сталинских тюрь
мах, лагерях и ссылках. Мимо нас прошел Виктор Николае
вич Ильин, поздоровался со мной. Евгения Семеновна прово
дила его взглядом:
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— Кто этот человек?
— Ильин, секретарь Московского отделения Союза писате

лей.
— Он — кагэбист.
— Почему вы так думаете? — Мне было интересно, что она 

скажет.
— У него это на лице написано.
Ильин всю жизнь прослужил в «органах», и Евгения Семе

новна с одного взгляда узнала в нем кагэбиста, такое лицо 
бывший зек отличит среди сотни других.

Так и человек, за которым тянется 58-я статья, живет с 
опасением, что об этом узнают, и по малейшему, едва улови
мому признаку чувствует опасность.

В коридоре мне встретился Вадим Кожевников, известный 
тогда писатель, редактор «Правды» по отделу литературы и ис
кусства, мы с ним осенью были в Кисловодске, в одном сана
тории, ходили вместе в горы, сложились какие-то отношения, 
а сейчас прошел мимо меня, не поздоровался, даже головы 
не повернул.

Иду к Воронкову, заместителю Суркова, «рабочему секре
тарю», мы с ним когда-то состояли в первых пионерских отря
дах Москвы и, хотя ни тогда, ни после того знакомы не были, 
иногда вспоминали то время, а потому были как бы приятели. 
Из рабочей семьи, проработал на производстве один год, а 
потом двадцать лет ведал пионерской работой в райкоме, за
тем в Московском и, наконец, в Центральном комитете ком
сомола. Ничего другого в своей жизни не знал и не умел, 
тихо, спокойно двигался по номенклатурной лестнице. Потом 
из комсомольского возраста вышел и очутился в Союзе писа
телей. Но повадки руководящего аппаратчика сохран1ш: спо
койный, дружелюбный, вальяжный, чисто выбрит, в хорошо 
отутюженном костюме, производил приятное впечатление, 
встречая посетителя, выходил из-за стола, крепко жал руку, 
выслушивал, обещал разобраться, помочь, писатель уходил от 
него обнадеженный. Но это была лищь привычная манера по
ведения. Двадцать лет работы в комсомоле пришлись на самые 
страшные тридцатые и сороковые годы, рядом исчезали из 
жизни друзья, товарищи, начальники, такие же комсомоль
ские работники, как и он. Вечером, расходясь с работы, они
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прощались, обнимались, а утром приходили на службу — а 
друга, приятеля, сослуживца уже нет, ночью забрали. И о 
том, что накануне он с этим «врагом народа» обнимался и це
ловался, Воронков забывал, и человека этого забывал, пас
сивный исполнитель, ни во что не лез, ни во что не вмеши
вался, писал'и подписывал бумаги, вежливый, благожелатель
ный, всех устраивающий чиновник. Система, которой Ворон
ков служил, выработала в нем убеждение, что жизнь челове
ческая мало чего стоит, сегодня ты есть, завтра тебя нет.

— Костя, что произошло, как мои дела?
— Твои... Вроде все в порядке.
— Брось, Костя! Скажи мне, останется между нами.
— Я не понимаю, о чем ты говоришь... В издательском 

плане на будущий год книга твоя стоит... Сталинская премия... 
Секцию ты прошел. Комитет прошел, как в Совете Мини
стров, — он пожал плечами, — решение еще не опубликовано.

Намек ясен. Дело в премии. Так я и думал.
— А что было на Совете Министров?
Он опять пожал плечами:
— Меня туда не зовут.
— Кто же там был?
— Фалеев в отъезде, в ГДР. Значит, Симонов.
Поехал я в «Литературную газету», там работал писатель 

Николай Атаров, он написал первую рецензию на «Водите
лей», был ко мне расположен. Попросил его узнать, что про
изошло с моей премией.

— А что случилось? — спросил Атаров.
— Не знаю. Но что-то произошло. Хорошо бы выяснить.
Атаров прошел к Симонову, вскоре вернулся: Симонов на

том заседании Совета Министров не был, был Сурков.
Возвратился я в Союз писателей, размышляя по дороге об 

аппаратной умелости Воронкова: на то, что дело в премии, 
намекнул туманно, но называть имя своего начальника Сурко
ва не стал. Если Сурков у меня спросит: «Кто тебе сказал, что 
я был на заседании?», я отвечу: «Симонов».

Прихожу к Суркову.
— Алеша, что произошло на заседании Совмина?
— Ничего не произошло.
— Скажи правду, я знаю: что-то случилось.
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— Знаешь, зачем спрашиваешь?
— Хочу услышать подробности.
— О заседаниях Совета Министров публикуют газеты. Боль

шего не могу тебе сказать и не скажу. — Он встал, понизил 
голос: — Ты куда сейчас?

Не хочет говорить в кабинете... Прослушивается.
— На Арбатскую площадь, к метро.
— Будь здоров!
Я медленно пошел по улице Воровского. Вскоре Сурков 

меня нагнал.
— Вот что. Толя... Мы живем в строгое время, — начал он 

своим ярославским говорком, — а ты, когда вступал в Союз 
писателей и заполнял анкету, скрыл свое прошлое.

— Что же я скрыл?
— Тебя исключали из партии и судили за контрреволюцию.
— От кого такие сведения?
— Неважно от кого. Важен сам факт!
— Вот что я тебе скажу, Алеша. Я никогда не состоял в 

партии, и потому меня не могли из нее исключать. Что же 
касается судимости, то действительно в тридцать третьем году 
меня, тогда еще студента, комсомольца, выслали из Москвы 
на три года. Но на фронте, за отличие в боях с немецко-фа
шистскими захватчиками, с меня Военный трибунал судимость 
снял, я имею право писать о себе — несудим. Что я на закон
ном основании и написал в анкете. И тот, кто докладывал на 
Совете Министров...

Он оборвал меня:
— Ты не знаешь, кто и что докладывал. И не должен 

знать, запомни! Можешь представить решение трибунала о сня
тии судимости?

— Хоть завтра.
— Приноси.
Я тут же пошел к маме. Справка из Военного трибунала 

была зашита у нее в подушке, чтобы не забрали при новом 
аресте. Но отдавать ее Суркову я не собирался. Отправился в 
ближайшую нотариальную контору — снять и заверить копию. 
Увидев в справке статью 58-10, нотариус мне тут же отказала: 
«Мы таких справок не заверяем». Помотался я по Москве от 
одного нотариуса к другому, никто не хочет заверять. На сле
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дующий день поехал на улицу Кирова в нотариальную контору 
номер один. Долго ждал очереди к главному нотариусу Моск
вы. Наконец вошел в его кабинет, положил перед ним справ
ку, попросил снять копию и заверить.

Он прочитал, поднял на меня глаза, долго смотрел.
— Мне что-то ваше лицо знакомо... — И неожиданно улыб

нулся: — Я купил внуку книгу «Кортик», там не ваш ли порт
рет?

— Мой.
— Сколько копий вам надо?
Я не был готов к такому вопросу, ответил наобум:
— Три.
От нотариуса поехал в Союз и передал Суркову копию 

справки.

О том, что произошло на заседании Совета Министров, я 
все-таки узнал. История эта тогда широко распространилась в 
московских литературных кругах по правилам «испорченного 
телефона», обросла домыслами и небылицами, во времена 
гласности писатель Юлиан Семенов опубликовал ее в совер
шенно искаженном виде. Мне эту историю тоже передавали в 
разных вариантах, я отобрал единственный соответствующий 
истине, услышанный мной лично от тех, кто присутствовал 
на заседании.

Председательствовал Сталин. В зале среди прочих находи
лись поэт Николай Тихонов — председатель Комитета по пре
миям и поэт Алексей Сурков — секретарь Союза писателей.

Сталин, зачитывая список, останавливался после каждой 
фамилии, давая возможность членам правительства высказать 
замечания. Если замечаний не было, читал дальше. Итак — 
проза. Премии первой степени — Гладков, Николаева, вто
рая степень — Рыбаков: «Водители»... Замечание делает сам 
Сталин:

— Хороший роман, лучший роман минувшего года.
Сурков подмигивает Тихонову: сейчас роман переведут на

премию первой степени.
Однако Сталин посмотрел в какую-то бумагу...
— А известно ли товарищам, что Рыбакова исключали из 

партии и судили по пятьдесят восьмой статье?
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Поэт Тихонов, не медля, подставляет своего друга поэта 
Суркова.

— Товарищ Сталин! Комитет рассматривает только сами 
произведения. Авторами занимается та организация, которая 
их выдвигает. В данном случае Союз писателей.

Все взоры направились на Суркова.
— Нам об этом ничего не известно, — пролепетал Сурков.
— Значит, скрывает?!
Сталин передал бумагу сидевшим за столом членам прави

тельства, встал и начал прохаживаться.
Бумага обошла стол. Первым откликнулся Ворошилов:
— И все же всю войну был на фронте, искупил кровью.
— Тогда тем более зачем скрывал? — возразил Мален

ков. — Мы давали премию Ажаеву, тоже бьш осужден, но ведь 
не скрывал. Нафаждали и других, в прошлом осужденных, 
никто судимость не скрывал, вели себя честно.

Сталин вернулся к столу:
— Да, неискренний человек, не разоружился.
Таким клеймом меня припечатал. Понятно, почему все от 

меня шарахались. Пришел обедать в ресторан ЦДЛ, сижу 
один, столик на четверых, никто не подсаживается, как бы
вало. Перестал туда ходить и в Союз больше не ходил.

Я отлично понимал, что ни Сурков, ни кто-либо другой 
не посмеют доложить Сталину о моей справке, это значило 
бы защищать «неразоружившегося». Но я понимал и другое — 
посадить меня теперь могут только с санкции Сталина. Да, 
«неискренний, неразоружившийся», но «лучший роман ми
нувшего года». Роман понравился товарищу Сталину, и поса
дить его автора не так-то просто, товарищ Сталин может ска
зать: «А зачем такая поспешность?» Так что время у меня пока 
есть.

. Справку мама опять зашила в подушку, у меня остались ко
пии. Деньги свои я снял со сберкнижки, дал Асе на год впе
ред, остальные отдал сестре на сохранение, «на всякий слу
чай», не хотел волновать маму, о моих перипетиях она ничего 
не знала. Принял такие предупредительные меры, но сам, как 
это ни странно, был спокоен, не знаю почему, был уверен, 
что со мной ничего не случится, жил прежней жизнью, начал 
писать «Одинокую женщину», вечером иногда театр, чаше
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кафе «Националь*, конечно, с Васей Сухаревичем, он един
ственный остался возле меня.

Однажды после «Националя» компанией поехали ко мне 
играть в преферанс. Я — игрок слабый, карточную игру счи
таю пустой тратой времени, но Вася был отчаянный префе
рансист, мог играть сутками, хотя играл неважно.

Играли мы у меня на Смоленской, шел уже первый час 
ночи — и вдруг телефонный звонок. Беру трубку, знакомый 
голос Вадима Кожевникова:

— Толя, поздравляю! Ты получил Сталинскую премию. 
Читай завтра в газетах.

Кладу трубку, объявляю:
— Я получил Сталинскую премию.
— Так я и знал, — провозгласил Вася, — теперь все! При

вет с Анапы!
О том, что произошло на последнем зас^едании Совета Ми

нистров, тоже существуют разные версии, но я опираюсь на 
рассказы трех бывших там людей: Фадеева, Суркова и Тихоно
ва.

Фадеев вернулся из ГДР, на секретариате Сурков зачитал 
мою справку, и было решено: «если представится возмож
ность», предъявить ее на заседании Совета Министров и'тем 
отстоять честь Союза. Самым моим ревностным защитником 
оказался Панферов, ездил к Маленкову и с мужицкой прямо
той объявил тому:

— Правильно Рыбаков поступил, что не написал о судимо
сти! Если бы написал, то никто бы его не печатал и мы не 
имели бы этого писателя!

На заседании Совмина перед Сталиным положили книгу со 
списками лауреатов. Сталин ее перелистал и подписал.

Все кончено. Ни Фадеев, ни Сурков не посмели доложить 
ему о моей справке.

И вдруг Сталин спрашивает:
— А как ваш Рыбаков?
По этому вопросу Фадеев, опытный царедворец, понял: 

что-то изменилось, появился 1шкой-то шанс. Он встал:
— Товарищ Сталин! Мы тщательно проверили все материа

лы и документы. Рыбаков никогда в партии не состоял. Маль
чишку, студента, его действительно выслали из Москвы на три
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года, но на фронте, за отличия в боях, судимость сняли. По
становление Военного трибунала у нас есть. Он имел право не 
писать о своей судимости.

— Да, — сказал Сталин, — информация была неточной.
Вышел из-за стола и направился к выходу.
И тут Фадеев пересек пространство, отделявшее зал от сто

ла президиума, поступил смело — это пространство разреша
лось пересекать только тому, кого Сталин сам просил подой
ти, Фадеева он не подзывал. Фадеев догнал Сталина у двери:

— Товариш Сталин! Как же поступить с Рыбаковым?
— Восстановите его в списке, — равнодушно ответил Ста

лин.
Что подвигнуло Фадеева на такой смелый шаг? Возможно, 

припомнился наш прошлогодний разговор. Может быть, от
стаивал честь Союза. Не знаю...

После публикации романа «Дети Арбата» кое-кто упрекал 
меня: «Сталин дал вам премию, а вы так о нем пишете».

Мое отношение к Сталину сложилось еще в юные годы и 
никогда не менялось: могильщик Революции, тиран. Все про
исшедшее с моей премией точно вписывается в его образ: «От 
товарища Сталина ничего нельзя скрывать, от товарища Ста
лина ничего невозможно скрыть, верховная власть всезнающа, 
всеведуща, всемогуща». Эту мысль он постоянно внушал сво
ему окружению, а окружение, в свою очередь, пускало этот 
миф в народ. В моем случае Сталин дважды показал свое все
ведение: первый раз огорошил всех тем, что никто не знает о 
моей судимости, а он знает, во второй раз — не упустил воз
можность продемонстрировать: даже неправильная информация 
не может его обмануть. Я лично был ему безразличен: для 
него, истребившего десятки миллионов советских людей, что 
значил один человек?



20

Работа над романом «Одинокая женщина» продолжалась. 
Но повествование только о личной жизни было «непроходи
мо» в те времена: судьбу человека надо писать на фоне об
щественных отнощений. «Чем занимается ващ герой?» — 
первый вопрос редактора. «Покажите его в коллективе» — 
первое требование.

В Транспортном институте я учился на автодорожном фа
культете, но транспорт есть транспорт: автомобильный или 
воздущный, железнодорожный или водный, те же грузы, пас
сажиры, километры, марщруты. Для романа я выбрал вод
ный: легче освободиться от гнета производственных проблем.

То, что называется «деревенской темой», имеет в русской 
литературе вековую традицию. Деревня — наше детство, дет
ство наших отцов и матерей, всегда волнующие запахи тра
вы, леса, реки, труд на земле объединяет крестьянскую се
мью. Совсем другое — «рабочая тема». В городе труд отде
лен от быта, семья — часто разные профессии, разные ин
тересы. Техническая проблема сама по себе не может быть 
предметом художественного исследования. Именно потому от 
многочисленных «производственных» романов того времени 
мало что осталось.

Жизнь речников схожа с крестьянской, там кормилица — 
земля, тут — река, волгарь — извечная потомственная про
фессия, переходящая из рода в род, судно — твой дом, где 
ты, а часто и твоя семья проводят большую часть жизни.

И привлекала сама Волга, широкая дорога, долгий путь...
Я провел на Волге две навигации — пятьдесят первого и 

пятьдесят второго годов. Плавал на пассажирских судах, на 
самоходных баржах, побывал во всех портах, в Горьком жил 
целое лето.
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Конечно, воспетой в народных песнях Волги уже нет. Об
мелела, перегородили плотинами, запачкали нефтью, пора
зогнали рыбу.

И все же просторный, могучий волжский пейзаж... Чуть 
зеленоватая вода сверкает на утреннем солнце, местами тем
неет пятнами разводьев. Редкий туман спускается с дальних 
гор. Луга, пески, кустарники — слева, лес и горы — спра
ва... Деревни, пристанешки, лодки, сети, ветер белыми ба
рашками пробегает по воде. Бесконечной лентой тянутся 
вниз плоты с деревянными избушками и неожиданными на 
воде кострами. У речных вокзалов дымят нарядные пасса
жирские пароходы, снуют катера, проносятся спортивные 
лодки — длинные, узкие, мелькают в воздухе весла... Но
чью на волнах покачиваются белые и красные огоньки баке
нов... Я вернулся в ту Россию, по которой столько лет ски
тался до войны. Милые сердцу небольшие пыльные города 
с тихими, выложенными булыжником улицами, с низкими 
кирпичными гостиными рядами, где пахнет овчиной, дег
тем, олифой и прочей москателью, с неизменным сквером 
на площади, где стоит бронзовый памятник Ленину. Валы 
старинных укреплений, башни кремлевских стен, колоколь
ни церквей, минареты мечетей, деревянные срубы Верхней 
Волги, белые мазанки Нижней... Русские, татары, башки
ры, черемисы, удмурты, кавказцы, мордва... Россия... 
Многострадальная, терпеливая, жалостливая, когда же обре
тешь ты мир, спокойствие и свободу? Долго, видно, ждать... 
Дождусь ли?

Рукопись «Одинокой женщины» я отнес в «Знамя». Глав
ному редактору Вадиму Кожевникову роман не понравился.

— Что у тебя за грузчики. Толя? Разве это пpoлeтapиat, 
рабочий класс? Какие-то темные, забитые люди! А ведь опи
сываешь город Горький, город с революционными традиция
ми! Разве у Максима Горького такие грузчики, такие рабочие?

— А какие они у него?
— Они были эти... Как они?.. Гринберг, какие рабочие 

были у Максима Горького?
Гринберг, один из послушных критиков того времени, 

сотрудник журнала, маленький, толстенький, озадаченно 
моргает глазами:
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— в каком смысле, Вадим Михайлович?
— Эти... Как их?.. Ну, роман у Горького?.. О рабочем 

классе...
— Вы имеете в виду «Мать», Вадим Михайлович?
— Точно — «Мать»! Правильно, «Мать».:. Ниловна... 

И сын ее Власов, кто они были? Ну... эти... социал... со- 
циал...

— Социал-демократы, — подсказывает Гринберг.
— Именно! Социал-демократы! Вот кем были рабочие на 

Волге! А у тебя. Толя, кто они? Голь перекатная! Роман 
придется переписывать...

Отнес я роман в «Новый мир». И через некоторое время 
получил от его главного редактора Константина Симонова та
кое письмо:

«Многоуважаемый Анатолий Наумович!
Вчера дочел ваш роман. Мне он кажется хорошим, а 

многое в нем и очень хорошим. В то же время надо поду
мать над Ледневым — он как-то не дается в руки... Следует 
его раскрыть от него самого, изнутри — каков он для само
го себя, каким он кажется сам себе, причем раскрыть щед
ро на целую большую главу... Я еду сегодня вечером на 
дачу, буду там весь день завтра, если заедете в течение 
дня — буду рад. Роман ваш будет со мной для разговора.

Жму руку, от души поздравляю с книгой, хорошей и ду
шевной.

Ваш К. Симонов. 9 ноября 1954».
На следующий день я приехал к нему на дачу. Обедали 

вместе с его женой, актрисой Валентиной Серовой, она по
рядочно выпила, Симонов не скрывал своего недовольства, 
атмосфера за столом была тягостной. После обеда мы пере
шли с ним в кабинет,. уселись в мягкие кресла, Симонов 
взял в руки мою рукопись, перелистал, положил обратно на 
стол.

— Так вот, о Ледневе... Я уже писал вам... Повторяю, 
его следует раскрыть на целую главу, а может, и больше, 
проследить на протяжении всего романа. В этом вам не сле
дует себя ограничивать. Леднев очень важный персонаж.

— Мне не хотелось бы Ледневым заслонять образ главной 
героини.
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— Она у вас выписана достаточно: с нее начинается, ею 
заканчивается роман, даже и родословная описана подроб
но. Линия героини не пострадает. Но Леднев — руководи
тель пароходства. Это наш директорский корпус, героиче
ские люди, на них держится народное хозяйство. Таким Лед- 
нева и надо показать.

Он говорил в своей небрежно-снисходительной манере, 
брал бумаги со стола, бегло просматривал, откладывал в 
сторону: человек занятой, помимо собственной творческой 
работы на нем журнал. Союз писателей, разные обществен
ные обязанности — крупный государственный деятель, я для 
него очередной автор, к тому же не слишком умный — в 
свое время по собственной глупости остался на обочине.

— Мне кажется, в нашей литературе хозяйственников до
статочно.

— Да, есть. — Он отложил бумаги, посмотрел на 
меня. — Но сейчас, в настоящее время роль руководящего 
звена резко возрастает, укрепление авторитета руководителей 
приобретает особое значение.

Я понимал, о чем он говорит. Сталина нет, и надо 
укреплять аппарат — единственную силу, способную сохра
нить государство.

Сталин умер 5 марта 1953 года, а 19 марта в руководимой 
Симоновым «Литературной газете» появилась его статья: «Свя
щенный долг писателя». В ней Симонов писал: «Самая важ
ная, самая высокая задача, со всей настоятельностью постав
ленная перед советской литературой, заключается в том, что
бы во всем величии и во всей полноте запечатлеть для своих 
современников и для грядущих поколений образ величайщего 
гения всех времен и народов — бессмертного Сталина».

Возмущенный Хрущев позвонил Суркову и потребовал от
странения Симонова от руководства газетой. На собрании в 
Союзе писателей по указанию «верхов» было сказано, что 
статья эта неверная, роль Сталина — огромна, но не следу
ет превращать его в демиурга. Вскоре Симонова перевели в 
журнал «Новый мир». Я уверен: все это он воспринял не 
как критику лично Сталина, а как выдвижение на первый 
план роли аппарата — единственного теперь гаранта силы и 
могущества страны.
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в  июле 1953 года исполнялось 60 лет со дня рождения 
Маяковского. Представителей Союза писателей вызвали по 
этому поводу в ЦК партии к Маленкову, и кто-то из этих 
представителей сказал:

— Партия назвала Маяковского лзгчшим, талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи.

На что Маленков якобы ответил:
— Это слова товариша Сталина, это его личная оценка 

поэта Маяковского.
Дал понять: пока был жив Сталин, надо было укреплять 

его личный авторитет. Но Сталина нет, и, воздавая ему дол
жное, нужно укреплять авторитет партии, то есть нынешних 
кадров.

Так воспринимал ситуацию и Симонов.
Фадеев был предан лично Сталину. Как-то, гуляя по до

рожкам Переделкина, я встретил Ермилова, в прошлом тоже 
редактора «Литературной газеты» и бывшего друга Фадеева. 
О нем мы и разговорились.

— Александр Александрович, — сказал Ермилов, — очень 
любил Сталина. Однажды шли мы с ним по улице Горько
го, видим — большой портрет Сталина. Фадеев остановился, 
смотрел, смотрел и говорит мне с восхишением: «А, каков! 
Горный орел! Мало таких было в истории человечества!»

Ермилов рассказал мне это после самоубийства Фадеева. 
Содержание его предсмертного письма тогда еше не было из
вестно, ходили разговоры о причастности Фадеева как сек
ретаря Союза к арестам многих писателей. После XX съез
да, после массовой реабилитации, к нему приходили люди, 
вернувшиеся из лагерей и в свое время арестованные с его 
санкции. Как бы оправдывая Фадеева, Ермилов и рассказал 
мне об его уверенности в гениальности Сталина и безуслов
ной правильности сталинской политики. Я думаю, Ермилов 
говорил правду. Фадеев пришел в литературу, уже будучи 
членом партии и, занимаясь литературой, служил партии, 
был прежде всего партийный человек.

Симонов в партию, в политику пришел из литературы. 
Знаменитым его сделали война, ц>емя, советское время, ему 
Симонов служил не менее ревностно, чем Софронов и Гри
бачев, но, в отличие от них, был интеллигент, просвещен
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ный царедворец, а не партийный монстр. Многолетняя жур
налистская работа сделала его контактным, общительным. 
Он был поэт не только гражданский, но и лирический. 
И такие люди нужны возле престола — Сталин это понимал. 
Теперь Сталина нет. Но Симонов все равно не мог быть на 
обочине, он должен был быть только на Олимпе, он слу
жил этой системе при Сталине, будет служить, когда Ста
лина нет и равного ему нет. Систему возглавят аппаратчи
ки, и задевать их не следует. В моем романе критика Лед- 
нева — в сущности, критика аппарата, аппаратчиков, и до
пускать этого нельзя. Этим и объяснялись претензии Симо
нова к образу Леднева.

Умер Сталин, расстреляны Берия и его команда, выпус
тили врачей — «убийц в белых халатах», уже возвращается 
кое-кто из лагерей и ссылок. Неужели Симонов не понима
ет значения всего этого? Неужели думает, что система со
хранится в том виде, в каком была при t^ ^ и н e ?

Но дискутировать с ним я не стал. Все рещится в работе 
с редактором.

— Ну, и насчет названия, — заключил Симонов, — 
«Одинокая женщина»... Двусмысленно... Звучит с намеком... 
Что-то зазывное, рекламное. А роман серьезный, в рекламе 
не нуждается.

— Я думаю, дать название роману — право автора.
— Никто не покущается на ващи права. Но название пуб

ликации — это лицо журнала, по нему читатель судит не 
только об авторе, но и о редакции. Придумайте другое на
звание.

Роман был опубликован в 1955 тоду в «Новом мире» под 
названием «Екатерина Воронина». Его опубликовала и по
пулярная тогда «Роман-газета», так что тираж был большой, 
кроме того, по роману поставили фильм, в нем снимались 
Мордюкова, Ульянов, -Хитяева и другие известные актеры. 
Но критика «Екатерину Воронину» разругала, и справедли
во. Наступали новые времена, а роман, несмотря на все 
мои попытки, остался романом предшествующей эпохи, так 
называемым производственным романом. В моем последнем 
собрании сочинений роман сокращен ровно вдвое. В таком 
виде, как мне кажется, он читается.
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Но тогда... Подожди я несколько месяцев, получилось 
бы, наверное, по-другому — в феврале пятьдесят шестого 
года Хрущев сделал свой знаменитый доклад на XX съезде 
партии. Вслед за ним можно было бы пробить то, что хоте
лось видеть в романе. Но кто ожидал его доклада?

После XX съезда я написал роман «Лето в Сосняках», 
начал открытым текстом писать «Дети Арбата». Доклад Хру
щева повернул мою жизнь, как и жизнь многих.

Но не всех.
Фадеев был сталинистом, крушение Сталина было и его 

крушением, он ушел из жизни. Симонов не был сталинис
том, но вписался, вжился в сталинскую эпоху, не сумел 
преодолеть ее инерции, не мог изменить себя, оставил по
литику, переехал на время в Ташкент. Но и серость бреж
невских времен была не для него. Он умер сравнительно 
молодым (шестидесяти четырех лет).

Нельзя отвергать право народа на революцию. Свержение 
тирании, абсолютизма, диктатуры оправдывает революцию, 
ибо другой, демократической альтернативы нет. Такова ис
тория человечества. Там, где у народа нет возможности 
освободиться от деспотии демократическим путем, он дости
гает этого путем революционным. Если бы в тридцатых го
дах нашего столетия народы Германии, Италии, СССР из
бавились от Гитлера, Муссолини и Сталина, совершив рево
люцию, мы бы их одобрили. Революция — зло, если пося
гает на демократию, благо, если свергает тиранию.

Октябрьская революция выполнила задачи, которые фев
ральская выполнить не сумела: вывела Россию из войны, 
провела реформы, предотвратила реставрацию самодержавия 
и развал страны. Во время гражданской войны не русский 
флот стоял у берегов Англии, Франции, США, Японии, 
наоборот, войска этих стран высадились в российских пор
тах. Походом на Москву и Петроград шли Деникин, Кол
чак, Врангель, Юденич. Как и всякая гражданская война, 
и эта сопровождалась эксцессами, но они были обоюдными. 
За это в ответе те, кто вынудил народ на революцию и 
междоусобицу.

Революция свершилась под лозунгами социальной справед-
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ливости и братства народов. Людям это казалось исполнени
ем вековых чаяний человечества, что и принесло победу 
коммунистам. К нескольким тысячам интеллигентов, входив
ших в партию во время Октябрьского переворота, к концу 
гражданской войны прибавился почти миллион человек — 
солдат, матросов, рабочих, крестьян. Однако вскоре Ленин, 
создатель Советского государства, стал первым его реформа
тором, введя в 1921 году нэп, предоставив экономическую 
свободу крестьянам и предпринимателям. Социализм в том 
виде, в каком задумывался, оказался невозможным.

Это разочаровало новых членов партии, они не находили 
своего места в нэповской системе, не были способны кон
курировать с потомственными промышленниками и коммер
сантами, умели «рубать врага, ставить буржуя к стенке» и не 
желали существовать рядом с нэпманом и кулаком. Именно 
поэтому после смерти Ленина они не пошли за Троцким, 
отрицавшим возможность построения социализма в одной 
стране, призывавшим к какой-то отвлеченной мировой рево
люции, не пошли за Бухариным, который ратовал за вра
стание в социализм ненавистного кулака. Они пошли за Ста
линым строить социализм без кулаков и нэпманов, бороться 
с теми, кто угрожает государству, где на разных ступенях 
державной лестницы каждый из них нашел свое место.

К этому поколению, к этой, в сущности, новой партии 
и принадлежал Никита Сергеевич Хрущев, слесарь из Дон
басса, боец гражданской войны, большевик с 1918 года, 
свято веривший в грядущий коммунизм. Те, кто свергли 
Хрущева, кто пришли ему на смену — Брежнев, Андропов, 
Черненко, все их окружение, были людьми следующего по
коления, вступили в партию в тридцатых годах, когда не 
было уже ни старой партии, ни новой, а была подчиненная 
диктатору тоталитарная структура.

В чем видится мне трагедия Хрущева — его подвиг, воз
вышение и падение?

Своим докладом «О культе личности» на XX съезде партии 
Хрущев бросил вызов не только господствующему в стране 
сталинскому аппарату. Всего три года назад советский народ 
оплакивал смерть Сталина, а до этого двадцать семь лет пел 
ему гимны, любил, почитал, славословил, преклонялся пе
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ред ним. Среди них были даже те, кто по семнадцать лет 
отсидел в лагерях. А приговоренные к смерти, случалось, 
перед расстрелом выкрикивали; «Да здравствует товарищ Ста
лин!» И кто вернулся с фронта, не забывал, что шел в бой 
«за Родину, за Сталина». И все же Хрущев отважился вы
ступить против Сталина.

Говорят, что его доклад был вызван борьбой за власть. 
Так за власть не борются! Когда Хрущева снимали с должно
сти, он, главнокомандующий, не выводил танки, не рас
стреливал неугодных. На пленуме сел в стороне от прези
диума, выслушал обвинения в свой адрес, не произнес ни 
слова. Оказался на высоте той миссии, которую возложила 
на него история, ушел, зная, что свою задачу выполнил. 
Он не сокрушил сталинизм, но нанес ему смертельный 
удар, после которого сталинская система была обречена. 
Первый советский лидер, который достойно сошел с поли
тической арены и не пытался на нее вернуться. Властолюб
цы так не уходят.

Дома Хрущев сказал:
— И все-таки моя заслуга перед историей в том, что меня 

уже можно было снять простым голосованием.
Хрущев был последним в стране рабочим-революционером 

и оставался верным революции до конца своих дней. Дочь 
Хрущева, Рада Никитична, сказала мне про своих родите
лей: «Они были из военного коммунизма, из того поколе
ния». Они зарегистрировали брак только в 1956 году, а свою 
«коммунистическую свадьбу» справили в 1924 году — и про
жили вместе жизнь. Нина Петровна ходила тогда в кожаной 
куртке, кожаной фуражке, коротко стриженная, курила, 
Никита Сергеевич заставил ее бросить, сам никогда не ку
рил. Отец Хрущева, плотник на шахте, умер от острого ту
беркулеза, мать надорвалась на постройке хаты, когда они 
еще крестьянствовали, и Никита Хрущев начинал свою 
жизнь подпаском. Он был кость от кости, плоть от плоти 
своего народа, носйл простые косоворотки, любил борщ и 
гречневую кашу, «яешню» с украинским салом, лакомился 
дерунами — картофельными оладьями, арбуз ел с черным 
хлебом. Песни пел народные, революционные... «Стоит гора 
высокая...», «Слушай, рабочий, война началася» — на мо
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тив «Белой акации гроздья душистые»... О Пушкине говорил: 
«Конечно, он гений, но все же барский поэт. Какое там 
«очей очарованье», когда нечего одеть, обуть, крыша течет 
и дров не на чем привезти. Вот как мужик жил... «Зима, 
крестьянин, торжествуя...» Какое там «торжествуя»! Вот по
слушай: «Поздняя осень, грачи улетели, лес обнажился, 
поля опустели, только не сжата полоска одна, грустную думу 
наводит она»... Этот знал крестьянскую жизнь!» Любил Не
красова, Кольцова, Никитина, помнил их стихи с молодос
ти и детям читал наизусть. Сын Хрушева, Леонид, учился 
в авиационной школе, военный летчик, погиб во время Оте
чественной войны. Вскоре арестовали его жену — Любу, ее 
мать была немкой. Допрашивал Любу Абакумов, говорил: 
«Вот я выбью сейчас твои белые зубки...» Юлю, дочь Лео
нида и Любы,. Хрущев удочерил, а Любе в ссылку посылал 
теплую одежду и обувь.

Нина Петровна не разрешила Юле поступить в Институт 
международных отношений: «Там и так министерских деток 
хватает». Никита Сергеевич мягко добавил: «Правильно, доч
ка, зачем тебе туда идти? Врач, агроном, учительница — как 
хорошо!»

Как и вся новая партия, >фушев беззаветно верил в Ста
лина, видел в нем продолжателя дела Ленина. Хрущеву им
понировала простота Сталина, понятность его речей, лозун
гов, его книг. Как всякого недостаточно образованного че
ловека, Хрущева раздражало то, чего он не понимал, и по
тому непонятное он отвергал. У Сталина он понимал каж
дое слово. Его поколение жило одним — верой в скорое 
пришествие коммунизма. Сталин и ведет страну к комму
низму. Хрущев ценил доверие, оказываемое ему Сталиным, 
ценил свое выдвижение на самые верхи иерархии, был 
ослеплен Сталиным, человек искренний, принимал все за 
чистую монету, гордился отношением Сталина к себе. Ста
лин был для него фигурой гигантской, мирового класса, 
личностью планетарной, а вот доверяет, опирается на него.

Для Сталина же Хрущев был одним из людей его раскла
да — простой мужик, верит искренне и безгранично, такого 
надо иметь возле себя. Есть еще «мужичок» — Калинин Ми
хаил Иванович, так ведь старик, бесцветная личность.
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А Никита — живой человек, энергичный простачок с напо
ром, ни на что не претендует^ не сподвижник, а выдвиже
нец, из «низов», придает верховной власти оттенок народ
ности.

Предвоенные репрессии, в которых погибли многие дру
зья и товарищи, не прошли мимо сознания Никиты Хруще
ва. По натуре он был добр и человечен, но, поверив в Ста
лина, подобно многим другим, запрещал себе даже тень со
мнения: Сталин все делает на пользу партии и советской вла
сти, на пользу великому делу коммунизма.

Первое сомнение в Сталине пришло к Хрущеву во время 
войны. Несмотря на возражения Жукова, Сталин приказал 
«ни в коем случае Киева не оставлять, мостов не взрывать». 
Киев пал. В плену у немцев оказалось 665 тысяч советских 
солдат и офицеров. Опять же вопреки возражению Жукова 
Сталин приказал начать наступление на Харьков. Хрущев 
зюнил Сталину, просил приостановить это обреченное на 
неудачу наступление, Сталин даже трубку не взял, через 
Маленкова приказал «оставить все по-прежнему». Наступле
ние на Харьков закончилось катастрофой. В дальнейшем 
Хрущев, член Военных советов многих фронтов, мог убе
диться, каков «полководческий гений» Сталина.

После войны колхозы находились в отчаянном положе
нии, зимою некормленый скот подвешивали на веревках, 
чтобы он не упал и не примерз к ледяному полу. Сталин в 
такое время приказал повысить налог с колхозов на 40 мил
лиардов рублей, не считаясь с тем, что за всю сданную в 
том году продукцию колхозы получили всего 26 миллиардов 
рублей.

Разочарование в Сталине было личной трагедией Хруще
ва. Однако оно не поколебало его веры в коммунистическую 
идею. Он был уверен, что возможности социализма безгра
ничны, болел и страдал за народ, за невыполненные обе
щания, данные партией в. 1917 году. Страх удерживал его от 
б<фьбы с тираном. Тем больше накапливалось в душе боли, 
раскаяния, чувства собственной вины, стремления к покая
нию делом. В нем жил здравый смысл русского крестьяни
на — развенчание Сталина он начал сразу после его смерти, 
пока руль не ухватили «ученики и соратники великого вож
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дя». я  уже говорил, как возмутила его статья Симонова. 
В том же 1953 году он ликвидировал Берию, а в 1954-м — 
началась реабилитация. После XX съезда Хрущев освободил 
миллионы заключенных, вернул доброе имя невинно погиб
шим. Этого Россия никогда не забудет.

Его доклад читался во всех коллективах. Помню всеобщее 
потрясение. Понимал, какое это великое событие. Впервые 
за многие десятилетия мы услышали человеческие слова, 
вдохнули первый глоток свободы и стали другими людьми. 
Хрущев сбросил с наших плеч невыносимую ношу тира
нии — нам предстояло выпрямиться.

Разрушая культ Сталина, Хрущев боялся разрушить ком
мунистическую идею, опасался развала страны. Отсюда его 
искания, метания, непоследовательность. Да, главный 
враг — аппарат, но аппарат — скелет советской государ
ственности, сломать его нельзя. Хрущев сам в нем вырос и 
нес в себе его черты, он пытался уменьшить роль аппарата, 
но действовал старым волевым способом, мыслил старыми 
категориями, не смел даже думать о возвращении к нэпу. 
И потому его попытки спасти Революцию от сталинской про
дажной бюрократии были обречены на неудачу. Истинные 
реформы общества несовместимы с полумерами. Полумеры 
ведут либо к реставрации (Хрущев — Брежнев), либо к из
менению общественного строя (Горбачев — Ельцин).

Ему ставят в вину проработку Пастернака, Дудинцева. 
Да, он опасался, что разрушение государства может начать 
интеллигенция. Человек глубоко убежденный, но наивный и 
простодушный, он думал, что сумеет убедить в своей право
те и других. Очень импульсивный, был несдержан: в Нью- 
Йорке, в Организации Объединенных Наций, на потеху все
му миру стучал ботинком по трибуне. Часто его монологи 
перед писателями, художниками переходили в крик. Но па
лачи не кричат, палачи молча отрубают головы. Сталин бы 
уничтожил этих людей, Брежнев изгнал бы их из страны или 
отправил в концлагерь. Хрущев никого не посадил. Да,-на 
знаменитой выставке в Манеже он топал ногами, безобразно 
кричал на художников, в том числе и на скульптора Эрнста 
Неизвестного, но именно по проекту Неизвестного сооружен 
памятник Хрущеву на Новодевичьем кладбище. На приеме в
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своей резидениии Хрущев оскорбил поэтессу Маргариту Али- 
гер’, но потом на съезде писателей я своими ушами слышал, 
как он извинился перед ней. И не будем забывать, что 
именно при Хрущеве были опубликованы Солженицын, Дом
бровский, тот же Дудинцев, были открыты Театр на Таган
ке и «Современник». По его личному распоряжению «Прав
да» напечатала стихотворение Евтушенко «Наследники Ста
лина»... Теперь ученые сидят у разбитого корыта нашей на
уки, не получают месяцами зарплату, вынуждены уезжать на 
заработки в другие страны. При Хрущеве Гагарин совершил 
первый полет в космос.

Непоколебимая вера Хрущева, его наивная убежденность 
приносили горькие плоды. Он передал Крым Украине, не 
думая о том, что Севастополь — опора российской мощи на 
Черном море, был убежден, что никогда Украина не отде
лится от России. Разве кто-нибудь захочет отделиться от «со- 
циализьма»?! В самом страшном сне не могло ему привидеть
ся, что в 1991 году Советский Союз будет разрушен, что 
коммунисты станут президентами буржуазных государств, бу
дут насаждать капитализм, поносить Революцию и советскую 
власть. Он не понимал, что перерождение совершилось уже 
при Сталине, партии, в которую он вступил в 1918 году, 
давно нет, а есть чиновники, готовые служить кому угодно. 
Человек авторитарный, он был окружен подхалимами, со
вершал крупные ошибки. История разберется с его ролью в 
событиях того времени — Венгрия, Новочеркасск и многое 
другое.

Но он не искал дешевой популярности, не давал пустых 
обещаний, не обманывал народ, искренне желая ему благо
состояния. Хрущев отменил принудительный заем, при ко
тором люди ежегодно и навсегда отдавали государству месяч
ную зарплату. Но он отменил и выигрыши по облигациям — 
забаву и развлечение россиян, отобрал игрушку. И народ 
ему этого не простил. А что бы стоило оставить — ведь ко
пейки! Миллионы людей Хрущев из коммуналок переселил в 
отдельные' квартиры. Опять плохо! Что за дома?! Панельные 
пятиэтажки без лифта. Конечно, коммуналка, где шли бес
конечные скандалы и драки, где на кастрюлю с супом наве
шивали замок, — не радость, зато в каких домах жили!
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в каком районе! Столько лет терпели и чего дождались? Хру> 
шоб! А увеличение пенсий, а паспорта, впервые при нем йо- 
лученные колхозниками... Все забыли... Депортированные 
Сталиным народы — помнят ли они, что именно Хрущев 
вернул им родину? Помнят? Не знаю...

Хрущев делал то, что считал необходимым, не заботясь 
о своей репутации. Знал, что его прозвали «кукурузником», 
но считал эту культуру полезной и насаждал ее где нужно и 
не нужно. Он говорил, что думал, но уже мало с кем счи
тался, аппарат начал опасаться его крайностей, своей неста
бильности, боялся за свою судьбу и рещил избавиться от 
Хрущева, понимая, что народ этому не воспрепятствует. 
Народ не воспрепятствовал и получил Брежнева.

Судьба Хрущева трагична, как и судьба больщинства ре
волюционеров. Но он останется в истории России как чест
ный, совестливый человек, пытавщийся разрущить зло, как 
образец гражданского мужества. Это был истинно русский 
характер, широкий и размашистый. Хрущев положил начало 
преобразованию России, оно пошло не по тому пути, кото
рого он хотел. В этом его вины нет. Моему поколению, да 
и последующим, Хрущев дал надежду на то, что в конце 
концов мы будем свободно дышать, свободно мыслить, сво
бодно творить.
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19 января 1960 года меня реабилитировали. «Постановле
ние Особого Совещания при коллегии ОГПУ от 9 января 
1934 г. отменено... за отсутствием состава преступления. За
меститель Председателя Верховного суда РСФСР В. Крюков*.

В ряду других реабилитаций моя не была большим собы
тием. Мало кто знал, что я сидел в тюрьме, был в ссылке 
и минусе. Читателям стало об этом известно только через 43 
года, когда вышли в свет «Дети Арбата». И после реабили
тации я об этом не распространялся: вернулись проведшие в 
лагерях по десять и больше лет, больные, покалеченные, из
мученные... Что по сравнению с их страданиями значили 
мои три года ссылки?

В январе 1958 года на вопрос новогодней анкеты в «Ли
тературной газете* я ответил: «В наступившем году продол
жаю работу над романом “Год тридцать третий”*, — так пер
воначально назывались «Дети Арбата*.

Я задумал «Детей ^бата*  как роман о юности своего по
коления. Все мои книги этого цикла в определенном смысле 
автобиографичны. Но писать тридцатые годы без Сталина не
возможно, это сталинская эпоха нашей истории.

Всю свою сознательную жизнь я много думал о Сталине. 
Думал много, но дневника не вел. Долгие годы даже в кар
манном блокноте я записывал только названия учреждений, 
но никогда — фамилии и телефоны своих знакомых: если бы 
меня посадили, то были бы обречены и мои адресаты. О ка
ком же дневнике могла идти речь? Изъятый при обыске 
дневник служил вещественным доказательством, записанная 
в нем крамольная мысль или мысль, истолкованная как кра
мольная, могли повлечь за собой арест.
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Все в стране, и прежде всего писатели, художники, ак
теры, ученые, институтские и школьные преподаватели, 
обязаны были возвеличивать Сталина. Это перешло в духов
ное затмение, идолопоклонство. Стихи в честь Сталина сло
жили даже Ахматова, Мандельштам, Пастернак. Мандельш
там делал это, спасая себя; Ахматова — спасая сына. По 
свидетельству Корнея Чуковского, Пастернак восторгался 
Сталиным. «Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба 
упивались нашей радостью» (оттого, что видели Сталина). 
А по свидетельству Эренбурга, Пастернак был убежден, что 
Сталин ничего не знает о беззакониях в стране. «Вот если 
бы кто-нибудь рассказал об этом Сталину...» Тот же Эрен- 
бург приводит слова Мейерхольда: «От Сталина скрывают...» 
Тоже верил в Сталина, а его вскоре арестовали, пытали.

Из тюрьмы Мейерхольд писал Молотову:
«Меня здесь били, больного шестидесятилетнего старика, 

«стали на пол лицом вниз, резиновыми жгутами били по пят
кам, по спине, по ногам... И когда эти места ног были за
литы обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим 
красно-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, 
и боль была такая, что казалось, что на больные чувстви
тельные места ног лили крутой кипяток... Этой резиной меня 
били по лицу, размахами с высоты... Я кричал и плакал от 
боли... Лежа на полу лицом вниз, я обнаруживал способ
ность извиваться, корчиться и визжать, как собака, которую 
плетью бьет хозяин...»

Молотов передал это письмо Сталину. Вот и «узнал то
варищ Сталин». Ну и что? А ничего. Расстреляли Мейер
хольда, и дело с концом!

«Врагов народа» публично требовали расстрелять Бабель, 
Тынянов, Маршак, Платонов, Олеша, Зощенко, Гроссман 
и десятки других писателей. Я называю фамилии тех, кто в 
представлении интеллигенции были антисталинистами. На
верняка в душе они и были антисталинистами, но писать 
были обязаны другое. Это совершалось механически, даже 
не задерживаясь в памяти. Нарушить этот обряд было равно
сильно богохульству во времена инквизиции, святотатству, 
за которое возводили на костер.

В 1956 году в Сою^е писателей на обсуждении романа
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Дудинцева «Не хлебом единым» Константин Паустовский ска
зал, что он, Паустовский, в своих повестях, рассказах, ста
тьях, выступлениях не только не восхвалял Сталина, но даже 
ни разу не упомянул его имени.

Я любил Паустовского. Мастер слова, честный человек, 
выступление его на обсуждении романа Дудинцева было бле
стящим. Но вот что писал он при жизни Сталина: «Мечта о 
новом высоком строе человеческой жизни и ее расцвете не
разрывно связана с именем Сталина. Его прозрением, его 
волей, его умелой и дружеской рукой осуществляется наще 
претфасное будущее в нашем прекрасном настоящем» («Зна
мя», № 10, 1952).

Это входило в ритуал, такой была форма существования 
в те времена, Паустовский мог даже забыть об этом, думая 
о Сталине совсем обратное.

Повторяю: в тех условиях дневник вести я не мог. И все 
же некоторые записи сохранились. Они были начаты в ссыл
ке, под видом набросков о деятелях Великой французской 
чреволюции и зашифрованы инициалами Сен-Жюста. Если я 
имел в виду его самого, то писал инициалы через дефис: 
С-Ж, если Сталина, то через точку: С.Ж. Так я делал и 
позже, вернувшись с войны, а после доклааа Хрущева пи
сал уже открытьш текстом. Именно из-за этих записей вся 
Арбатская трилогия написана линиями: линия Сталина, 
Саши, Вари. Потом эти линии я монтировал, соединял. 
Работы это прибавляло, но, как мне кажется, помогало со
зданию образа, развитию его в сюжете. Многое осталось не
использованным: несколько тетрадей. Будет время и возмож
ность, обработаю и опубликую.

Записи отражали мое отношение к Сталину, его роли в 
истории страны, давали толчок к новым размышлениям. Но 
для романа этого оказалось недостаточно. Нужно б1ыло ввес
ти Сталина в действие, в сюжет, показать его в поступках, 
в отношениях с людьми, требовалась фактура его жизни.

Я прочитал все сталинские публикации, но издание его 
собрания сочинений пре1фатилось на 14-м томе, как раз на 
нужном мне тридцать четвертом годе. К счастью, в ИМЭЛе* 
сохранилась верстка этого тома, мне удалось добраться до

* Институт Маркса—Энгельса—Ленина при ЦК КПСС.
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нее, пришлось сидеть там и переписывать. Много работал в 
Ленинской библиотеке, ездил в Грузию, в Гори, где Сталин 
родился, в Тбилиси, где он учился, побывал в Баиловской 
тюрьме в Баку, где он сидел в заключении.

Критические работы о Сталине выходили только за гра
ницей, мне они были недоступны, а будь даже доступны, 
вероятно, я не стал бы их читать, чтобы не проникнуться 
чужими представлениями, — я хотел создать собственную 
концепцию. Обвинения Нины Андреевой в том, что я по
вторяю каких-то авторов, беспочвенны, их имена я узнал из 
ее собственной статьи.

Я встречался со многими людьми, знавшими Сталина 
лично. Отсидели свои сроки в лагерях, отбыли ссылки, 
только что вернулись. Их рассказы неоценимы, каждый вос
создавал какую-то грань сталинского характера.

На заседании Политбюро при обсуждении работы Нарко
мата путей сообщения к члену коллегии Наркомата Рошалю 
подошел Сталин, участливо, даже ласково спросил: «Това
рищ Рошаль, не обидитесь, если переведем вас на другую 
работу?» — а ночью Рошаля и других членов коллегии арес
товали, мучили в тюрьме и отправили в лагеря. Встречался 
со Сталиным Капель, бывший главный инженер Магнито- 
строя, а потом начальник строит^ьства Комсомольска-на- 
Амуре, тоже прошедший лагерь и ссылку, по его рассказам 
я выстраивал в романе линию Марка Рязанова. Со слов зуб
ного врача Сталина Максима Савельевича Липеца написаны 
сочинские сцены. Липец выведен под фамилией Липман. 
Разговорить его было трудно, он не разрешил ни магнито
фона, ни записей, потом, вернувшись от него домой, мы с 
Таней восстановили на бумаге все им рассказанное. Уже пос
ле выхода романа в свет Липец дал интервью многим газе
там, стал известен, даже попал в книгу «Кто есть кто». 
В разговоре с ним промелькнуло имя сына Сталина Якова 
Джугашвили, я почувствовал: Липец что-то знает. Но на мои 
настойчивые вопросы он не ответил: «Сейчас еше рано об 
этом говорить». Я всегда был убежден, что в гибели Якова 
Джугашвили Гитлер не нуждался, он не убивал именитых 
пленников, эта смерть нужна была только одному челове
ку — Сталину, опасал(^й, что Яков станет орудием в руках
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врага. Видимо, причастные к этой смерти люди были еще 
живы и Липец их побаивался. Будем надеяться, что когда- 
нибудь эта история откроется.

Много ценных сведений дала мне Шатуновская, старая 
большевичка, тоже отбывшая сроки и реабилитированная. 
Хрущев назначил ее руководителем комиссии по выяснению 
обстоятельств убийства Кирова. Комиссия пришла к заклю
чению, что Кирова убили по прямому указанию Сталина. 
Шатуновская познакомила меня с материалами, на которые 
опиралась комиссия — вина Сталина была доказана. Однако 
Хрущев остерегался публиковать выводы комиссии, а при 
Брежневе создали новую комиссию, которая выводы Шазу- 
новской опровергла. Вскорости материалы работы этой ко
миссии исчезли.

Повторяю, почти все, с кем я встречался, — репрессиро
ванные и реабилитированные. Их посадили в конце тридца
тых годов. До этого они шли за Сталиным, были верны 
ему, боролись с его врагами, с троцкистами, никакой вины 
за собой не знали. Тем сложнее и мучительнее были раз
мышления этих людей. Они хотели разобраться, — что же 
произошло? Некоторые из них поняли, что дело в сталин
ской системе, в сталинизме, но многие причину своих не
счастий искали в характере Сталина, вспоминали встречи с 
ним, детали его поведения, выражение лица, манеру разго
варивать, каждое произнесенное им слово и что, как им 
впоследствии казалось, за этим словом стояло, вспоминали 
походку, жесты, взгляд... Это мне и требовалось для созда
ния портрета.

В результате у меня сложился образ Сталина. Мне каза
лось, я понимаю его логику, мотивацию поступков, ход 
мыслей, природу его извращенной морали, безнравственно
сти, безжалостного отношения к людям, понимаю секрет его 
власти, причины его обожествления.

В одной из своих статей Каверин написал: «Вечер мы 
провели со Сталиным... Сталиным был Рыбаков». Я помню 
тот вечер на даче у Каверина. Мы обсуждали какое-то теку
щее политическое событие. Я пришел туда, оторвавшись от 
письменного стола, писал «Детей Арбата», был во власти 
романа, думал, как думали мои герои, и стал рассуждать на

202



тему, которая была предметом разговора так, как рассуждал 
бы Сталин. Все уставились на меня: хорошо помнили речи 
Сталина. И когда в романе я писал монологи Сталина, то 
рассуждал, как он.

Второго апреля 1965 года я принес в редакцию журнала 
«Новый мир» заявку на публикацию романа «Дети Арбата». 
Коротко изложил его содержание, перечислил основных дей
ствующих лиц. Тут же, 7 апреля, со мной подписали дого
вор и выдали аванс. Срок сдачи романа — май 1966 года.

Сдал я роман месяцем раньше. В последних номерах жур
нала его анонсировали на 1967 год в ряду произведений дру
гих авторов (Быков, Некрасов, Белов, Залыгин, Абрамов, 
Бёлль, Уоррен). Анонс адресовался подписчикам, носил 
рекламный характер. Не всё обещанное опубликовали, не 
все рукописи были готовы. Не опубликовали и «Детей Арба
та», но по другим причинам.

Девятого мая в своем докладе на праздновании 20-летия. 
Победы новый лидер партии Брежнев высоко оценил роль 
Сталина, зал встретил это овацией в честь почившего вож
дя. Доклад предварительно обсуждался в руководстве партии, 
и многие требовали усилить позитивную характеристику Ста
лина, даже не произносить слов «культ личности», указать, 
что, разгромив оппозицию, осуществив индустриализацию и 
коллективизацию, Сталин обеспечил победу над фашизмом. 
Осторожный Брежнев ограничился тем, что отметил исклю- 
чительн}гю роль Сталина в победе над Германией. Но и это
го было достаточно, чтобы вызвать бурные аплодисменты, 
развязать в стране реабилитацию Сталина и сталинизма, по
хоронить хрущевскую «оттепель». На XXIII съезде партии 
Брежнев заявил: «Ремесленники от искусства избирают своей 
специальностью очернение нашего строя, клевету на наш 
советский народ». Начались обличения «Нового мира» и 
«Юности» в безыдейности. В феврале 1966 года провели зна
менитый процесс над Синявским и Даниэлем за публикацию 
их произведений за границей. И, конечно, опять «одобрение 
трудящихся», тех, кто «хотя не читал, но осуждает», в об
щем, все в давних, хорошо знакомых традициях.

Я понимал, что в этих условиях «Детей Арбата» не напе
чатают. И все же сдал {рукопись в «Новый мир». Полностью
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вернуться назад время уже не могло; После мощного удара 
Хрущева поднять страну опять на сталинскую дыбу стало не
возможно. Ее можно было опустить в трясину, что с успе
хом делал Брежнев восемнадцать лет. Но не все хотели то
нуть в болоте. «Новый мир» во главе с Твардовским продол
жал бороться.

Многим авторам знакомо здание в Путинковском переул
ке возле Пушкинской площади, где помещается «Новый 
мир». На втором этаже работали Твардовский и его замести
тели — Лакшин и Кондратович.

Журнал держался на авторитете Твардовского, на уваже
нии, которое питали к нему, как к первому поэту России, 
даже самые ограниченные руководители страны. Все наибо
лее яркое и значительное из прозы послесталинского перио
да было напечатано в «Новом мире». И для нас главной 
комнатой была та, где сидели Анна ^!амойловна Берзер и 
Инна Борисова. Именно здесь был сборный пункт прогрес
сивных московских литераторов, да и не только московских.

Анна Самойловна, мы называли ее просто Ася, отрывала 
взгляд от очередной рукописи, ее карие глаза светились при
ветливостью, она откидывалась на спинку стула,. чтобы по
болтать с тобой о твоих делах, об обстановке вокруг журна
ла. Дружбой с ней дорожили. Ее редактуру прошли самые 
громкие публикации того особенного, драматического перио
да в истории журнала. Эта скромная женщина отличалась по
разительной стойкостью в отстаивании настоящих произведе
ний, удивительным упорством в пробивании непр<^иваемо- 
го. На это уходили все ее силы, и не оставалось сил сделать 
что-то для себя. Да и не было умения. Умерла Ася в 1995 
году. Жила на окраине Москвы, одинокая, больная, полу
слепая, существуя на нищенскую пенсию. Такова, к сожа
лению, участь многих талантов во все времена и эпохи.

Но в 1967 году ни Ася, ни Лакшин с Кондратовичем ни
чего не могли сделать для меня. Все прочитали роман, всем 
он нравился, но понимали: цензура не пропустит. И Твар
довскому роман не показывали — он читал только то, что 
шло в номер, или то, за что можно было бороться. В дан
ном случае шансов нет.

И все же я хотел, чтобы Твардовский прочитал роман.
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До этого с Твардовским я встречался три раза, хотя ви
дел его на съездах, пленумах, заседаниях. Среди стандарт
но-сереньких руководителей Союза писателей он вьшелялся 
своей внешностью — высокий, красивый, породистый, со
знающий свою значительность, смотрел поверх голов, нико
го не замечая, отстраненно. Рассказывали, что его отец — 
крестьянин Смоленской губернии, мать — тоже крестьянка, 
но из «однодворцев», то есть предки ее дворянского проис
хождения. И действительно, в Твардовском, в его облике, 
манере держаться, было нечто такое, что не позволяло с 
ним фамильярничать.

В пятидесятых годах я жил на Кутузовском проспекте. Не
подалеку, в одном из переулков Большой Дорогомиловской 
улицы, жил поэт-песенник Алексей Фатьянов. Как-то он по
звонил, попросил меня подписать несколько моих книг для 
библиотеки на его родине, в Вязниках, Владимирской области.

Я зашел. У него сидел Твардовский, на столе стояла на
половину опорожненная бутылка водки, оба были уже во 
хмелю, пели старинные русские песни на разные голоса, 
останавливались, поправляли друг друга. «Вот здесь бери еще 
ниже, вот. так... — Твардовский объяснял, как надо петь. — 
А теперь давай вместе...» На меня Твардовский не обратил 
внимания, скользнул по лицу невидящими глазами и затя
нул длинную сложную музыкальную фразу. Я выпил с ними 
рюмку, подписал книги и ушел. Моего ухода Твардовский 
не заметил.

Второй раз столкнулись мы с ним на поминках писателя 
Казакевича.

Казакевич долго, тяжело, мучительно умирал. У него 
был рак, после операции он лежал у себя дома в Лавру
шинском, и мы, его друзья, дежурили по очереди ночами у 
его постели.

Как-то он заворочался, проснулся, я подошел, и он го
ворит:

— Знаете, Толя, мне приснился сон... Идет секретариат 
Союза писателей, обсуждают мой некролог и заспорили, ка
кой эпитет поставить перед моим именем... Великий — не 
тянет... Знаменитый... Выдающийся... Видный... Крупный... 
Известный... *
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— и  что решили? — засмеялся я.
— Не помню, проснулся.
— Бросьте об этом думать. Военный человек, разведчик, 

что вы в самом деле! Некролог будут обсуждать через пятьде
сят лет.

Спустя два дня Казакевич умер.
Похоронили мы его, сидели на поминках. Каждый что- 

то вспоминал о нем, сложный был человек, но колорит
ный. Я рассказал про его сон.

И вдруг Твардовский, глядя на меня помутневшими гла
зами, заявляет:

— Неправда! Ничего он вам не говорил. Просто вы знае
те про обсуждение некролога на секретариате.

Воцарилось молчание. Я сказал:
— Я, Александр Трифонович, никогда не лту. К тому же 

порядочные люди не выдумывают сказок, хороня своих дру
зей. И наконец, я ни разу не был на ваших секретариатах, 
не знаю и знать не хочу, что вы там обсуждаете.

Вмешался кто-то из друзей, скандал погасили.
В третий раз встретились мы с ним в 1964 году в редак

ции «Нового мира». Я сидел у Аси Берзер, мы работали над 
рукописью «Лета в Сосняках». Первоначально роман назы
вался «Лиля». Однако Твардовский возразил: «Чересчур лег
комысленно» — и потребовал cotqxiTHTb историю жизни Лили 
на «московских тротугфах», а это было главным в романе. 
Я огорчался, Ася меня успокаивала: ничего страшного, мно
гое из того, что уберется, перенесем в конец, вещь от этого 
не пострадает, важно опубликовать.

И вдруг входит Тв2фдовский, хмуро посмотрел на нас:
— Работаете?
— Корежим потихоньку, — ответил я.
— Корежите?.. Тема серьезная, а вы примешиваете к ней 

беллетристику.
— Что плохого в беллетристике?
— Беллетристика угождает дурному вкусу. Боборыкин был 

беллетрист.
— Беллетристика — от французского «belle lettre» — кра

сивое письмо. Это у нас ему придали уничижительный 
смысл.
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— Анатолий Наумович! Не будем спорить! Если вы счита
ете, что вас здесь «корежат», то, пожалуйста, можете отне
сти свой роман в другой журнал. У нас портфель достаточ
ный.

— Я принял поправки. Видите, работаем...
— Вот и работайте...
Повернулся и вышел.
Такие столкновения с Твардовским были у меня в про

шлом. И все же «Лето в Сосняках» он напечатал, даже по
торопился напечатать пораньше. Роман планировался на 
1965 год, но в октябре 1964-го Хрущева сняли, Твардовский 
понял, куда все повернется, и перенес публикацию на де
кабрь 1964-го. Антисталинский пафос романа ему нравился. 
В сущности, Твардовский был единственным смелым редак
тором в стране. Ходил к Хрущеву, пробил «Один день Ива
на Денисовича», печатает то, чего не осмеливаются печатать 
другие. Больше идти не к кому. Твардовский — крупная фи
гура в государстве, не появится ли у него возможность ска
зать о «Детях Арбата» в высших инстанциях, вдруг как-то из
менится конъюнктура в пользу моей книги?.. Но для этого 
прежде всего он должен ее прочесть.

В апреле 1968 года я ему написал:
«Уважаемый Александр Трифонович! Прочитайте, пожа

луйста, мой роман. Он в журнале больше года. Почти все 
члены редколлегии и работники редакции читали, говорят — 
нравится, даже малую толику денег отвалили. Я высоко 
ценю. Ваше суждение, знать мне его интересно и важно. 
Независимо от ближайших перспектив, пишу дальше. С ува
жением, А. Рыбаков».

Через несколько дней, как было принято в те годы, по
лучаю из редакции журнала поздравительную открытку к 
Первомайскому празднику. -На ней наискосок рукой Твар
довского написано:

«Дорогой А.Н. Сегодня, 26.4, забрал Вашу рукопись на 
прочтение. А. Твардовский».

Позвонил он в начале мая:
— Здравствуйте, Анатолий Наумович, рад, что застал вас 

дома. Я по поводу вашего романа. Я-то знал, что он у нас 
в редакции, но товарищи сказали, что в набор не идет.
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поэтому не читал. Потом получил вашу записку и взял. Но 
тут — праздники, и вот позавчера начал читать и прочел 
одним махом, не отрываясь. Серьезная, знаете ли, по
стройка... Я — крестьянский поэт и думал, что поэзия — в 
деревне, а вы показали поэзию города... Москва, Арбат, 
улицы, эти мальчики и девочки, арбатские и дорогомиловс
кие, первая юношеская любовь, тюрьма, все это прекрас
но, такого удовольствия, такой радости от чтения я давно 
не получал... Роман, конечно, подпадает под «табу», но не 
я это «табу» установил. А когда «табу» будет снято, наш 
журнал почтет за честь опубликовать его на своих страницах. 
Не унывайте! Пишите дальше, вы — человек мужественный, 
мы вас поддержим, деньги для вас найдем. Надо бы пого
ворить подробнее, но я улетаю в Италию. Через десять дней 
вернусь и буду просить вас о встрече, хочется высказать вам 
все, что вызвало во мне чтение вашего романа, хочется по
делиться с вами... Много там делать нечего и незачем. Вы 
увидите на полях некоторые незначительные и необидные 
мои поправки. Кое-где вы впадаете в беллетристику, но это 
беллетристика высокого класса, беллетристика большого пи
сателя, и это не страшно. Все эти замечания — так, между 
прочим. Вы поставили перед собой грандиозную задачу и 
блестяще ее выполнили. Хочется многое сказать, но я сей
час под впечатлением вещи, взволнован, говорить трудно. 
Приеду и поговорим. И название прекрасное — «Дети Арба
та». У талантливой вещи всегда талантливое название.
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Итак, Твардовский прочитал. «Дети Арбата», как у нас 
принято говорить, вьппли на «финишную прямую». До фини
ша, вероятно, еще далеко, но роман зажил своей жизнью.

Следующий наш разговор с Твардовским состоялся 24 мая в 
его кабинете в редакции «Нового мира».

— Каждый писатель, — сказал Твардовский, — мечтает о 
своей главной книге, но не всякий, даже очень талантливый, 
ее создает, потому что не находит того, что должно послужцть 
для нее материалом. Вы нашли свой золотой клад. Этот 
клад ^  ваша собственная жизнь. И то, что вы, пренебрегая 
своей славой известного беллетриста, своим материальным по
ложением, пишете такую книгу, без надежды на скорое ее 
опубликование, пишете всю правду, подтверждает, что вы на
стоящий писатель. Я уже имел случай говорить товарищам из 
секретариата Союза писателей о вашем романе. Я им сказал, 
что это первый в советской литературе роман о Москве. Вы 
прекрасно показали ту эпоху, показали общество во всех его 
разрезах — от сына портного до дочери наркома. И от этого 
невозможно оторваться. Я прочитал его за одни сутки. Вы 
достигли в нем поразительной силы и убедительности изобра
жения. Мне очень горько, что я ничего не могу пообещать вам 
конкретно. Журнал в очень тяжелом положении, его медлен
но и тихо удушают. Я уже говорил им — так дальше невоз
можно, так дальше журнал существовать не может. Мы име
ем, что печатать, но нам не дают, хотят, чтобы журнал угас 
сам по себе. Я им много хорошего говорил про ваш роман, я 
его большой поклонник и пропагандист, но как только я упо
мянул, что там есть арест, они сразу замолчали и больше к 
этому не возвращались, р  ставить сейчас вопрос о вашем ро
мане бесполезно.
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— я  это понимаю и не рассчитываю на скорое опубликова
ние. ,

— Ну, нет. Публиковаться надо. И потом материально: я 
не Крез, Анатолий Наумович, но я с удовольствием дам вам 
свои деньги, лично свои, чтобы вы могли спокойно работать и 
закончить следующую книгу.

— Спасибо. Деньги у меня есть, кроме того, в будущем 
году, вероятно, выйдет моя картина и я буду совсем богатый.

— Во всяком случае, если сложится так, что появится нуж
да в деньгах, я всегда рад вам помочь. И прошу вас обяза
тельно мне об этом сказать. И еще: не унывайте! То, что вы 
написали такое, говорит о ващем мужестве. Я очень рад и сча
стлив за вас и радуюсь ващему успеху. И я был рад в про
шлый раз цам позвонить. Как вы понимаете, я звоню не всем...

— Спасибо. Меня ваш звонок очень тронул, для меня 
это — большая честь. Сейчас, когда роман не идет, это един
ственная для меня награда, тем она ценнее.

— Ничего. Все впереди... Для того чтобы товар появился в 
магазине, его надо прежде всего произвести на (]Цбрике. Ваш 
товар готов и ждет своего часа. Кстати, сколько вам лет?

— Я тысяча девятьсот одиннадцатого года.
— Да?! Я думал, вам меньше, и даже удивлялся тому, как 

вы прекрасно знаете время, в котором, по моим предположе
ниям, вы были ребенком. Я думал, что это время моей юно
сти.

— Мы — ровесники.
— Не совсем, я — старше, я — десятого года. Когда нам 

с вами будет по сто два года, мы будем вспоминать, как вол
новались по поводу вашего романа и окажется, что зря волно
вались.

После Твардовского я зашел к Лакшину. Был там еще Кон
дратович. Оказывается» в редакцию приезжали Марков и Во
ронков. Разговор шел о портфеле журнала: «Твардовский осо
бенно остановился на вашем романе, расхваливал его так, как 
никого еще не хвалил. Воронков сказал, прекрасно, если ро
ман будет похож на «Кортик» и «Бронзовую птицу», в которых 
тоже много поэзии времени и поколения».

— Что же препятствует его опубликованию? — спросил 
Марков.
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— Там есть арест, — ответил Твардовский...
Марков и Воронков сникли так, как сникает воздушный 

шар, когда из него выпускают воздух.
Десятого июня я снова был в журнале. Твардовский меня 

увидел, позвал к себе в кабинет.
— Главное в вашем романе — Москва, — сказал Твардовс

кий, — вы себя в ней чувствуете как лесник в знакомом лесу. 
Если он собьется на боковую тропинку, то все равно выйдет 
на главную, ни компаса, ни карты ему не нужно. А вот когда 
писатель прибегает к карте и компасу, тогда плохо. Пример 
тому — Фадеев. Он не только не знал металлургию, Магнито
горска, но и не любил техники в литературе, заводов и всего 
такого. И вот решился писать о том, чего не знал и не лю
бил. И сорвался. У вас совсем другое. Вы настолько знаете и 
чувствуете Москву, все получается у вас так естественно, что 
вы не придаете этому значения, даже пренебрегаете очень мно
гим и важньш, делаете это как бы попутно. Я сам не корен
ной москвич и не думал, что буду жить в Москве, да вот жур
нал... Вопрос стоит только так. Дадут делать журнал — оста
нусь. Не дадут — не останусь.

— Жалко, если вы уйдете. Назначат другого человека, ко
торый не сможет или не захочет использовать благоприятную 
ситуацию, когда та наступит.

— Нет, оставаться на положении Маркова или Кожевнико
ва я не могу. Я иногда думаю: когда-то ведь должна заговорить 
совесть даже у таких людей. О чем они думают ночью, во вре
мя болезни, перед уфозой смерти? Думают ли они, каково 
будет их детям, детям родителей с такой репутацией?

— Ну, на их совесть, Александр Трифонович, уповать не 
стоит.

— Ведь врут на каждом шагу. «Литгазета» написала, будто 
бы Солженицын был осужден за дело, а потом помилован, а 
это неправда. Он был командиром артиллерийского взвода на 
фронте, а написали — зенитной батареи, а она могла стоять 
где-нибудь под Пермью. Вот я и говорю: нет совести у них, 
элементарной порядочности нет. Ладно... Опять сбиваюсь в 
сторону... Скажите, на что живете?

— Работаю для кино.
— Не знаю, не знаю... Я говорил Бакланову, давайте ваш
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сценарий, опубликуем, а он смеется: это не для журнала... 
Как же так? Если автор боится опубликовать сценарий, зна
чит, это не литература. Вот кто-то задумал инсценировать для 
телевидения «Страну Муравию», я им так ответил, что они и 
думать об этом перестали. Но все это ерунда. Главное — речь 
Брежнева на съезде учителей мне кажется обнадеживающей й 
многообещающей... Как вы думаете, что молчите?

— Там, наверху, я ни разу в жизни не бывал, вам вид
ней...

— Я надеюсь, я надеюсь.
Не оправдались надежды Александра Трифоновича. Реак

ция усиливалась. Нападки на «Новый мир» ужесточались. 
В начале февраля 1970 года секретариат Союза писателей 
СССР вынес рещение об изменениях в руководстве журнала 
«Новый мир», означавщих, в сущности, отстранение Твардов
ского.

В субботу, 6 февраля 1970 года, днем ко мне на дачу при- 
щли Каверин, Трифонов и Можаев. Им стало известно, что 
рещение секретариата должно быть опубликовано в ближайщем 
номере «Литературной газеты», и эту акцию надо предотвра
тить, написав письмо Брежневу. У Можаева есть приятель, 
хорощо знакомый с дочерью Брежнева — Галиной. Галина 
берется передать такое письмо отцу. Газета выходит в среду, 
печатается во вторник, значит, письмо Брежневу должно быть 
передано не позже завтращнего дня, то есть в воскресенье, 
чтобы в понедельник Брежнев мог задержать публикацию. Сле
довательно, на сбор подписей мы имеем только один день — 
сегоднящний, субботу. В Переделкине подписи соберу я, в 
Доме творчества — Можаев, на Пахре — Трифонов.

Я усомнился в успехе этого мероприятия. Надежен ли зна
комый Можаева? Передаст ли письмо Галина? Как отреагирует 
Брежнев?

Можаев сказал, что знакомый его надежен, Галина обяза
тельно письмо передаст и другого пути у нас нет. Если мы в 
понедельник сдадим письмо в экспедицию ЦК, то неизвест
но, когда дойдет оно до Брежнева и дойдет ли вообще, а газе
та с рещением секретариата тем временем выйдет, и все будет 
кончено.

Трифонов с ним согласился — другого выхода нет.
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. Наивный интеллигент Каверин добавил;
— Мне кажется, такое неофициальное, личное, довери

тельное обращение подвигнет товарища Брежнева на благопри
ятное решение.

Написали мы письмо, я отпечатал его под копирку, копия 
у меня сохранилась, привожу текст:

«Дорогой и глубокоуважаемый Леонид Ильич!
Встревоженные положением, создавшимся в нашей литера

туре, мы считаем своим долгом обратиться к Вам.
Против А. Т. Твардовского и руководимого им журнала 

«Ноыый мир» в последнее вр>емя ведется кампания, преследую
щая цель отстранить Твардовского от руководства журналом. 
Уже приняты решения об изменении редколлегии «Нового 
мира», по сушеетву направленные к уходу Твардовского из 
журнала.

А. Т. Твардовского можно смело назвать напионапьным 
поэтом России и народным поэтом Советского Союза. Значе
ние его творчества для нашей литературы неоценимо. У нас 
нет поэта, равного ему по таланту и значению. Руководимый 
им журнал является эталоном высокой художественности, 
чрезвычайно важной для коммунистического воспитания наро
да. Журнал проводит линию XX—XXIII съездов партии и с 
научной глубиной анализирует сложные проблемы современ
ного общественного развития. Журнал собрал на своих стра
ницах множество талантливейших современных советских писа
телей. Авторитет, которым он пользуется как в нашей стране, 
так и среди прогрессивной интеллигенции всего мира, делает 
его явлением совершенно исключительным. Не считаться с 
этим фактом было бы большой ошибкой с далеко вдушими 
отрицательными последствиями.

Мы совершенно убеждены, что для блага всей советской 
культуры необходимо, чтобы «Новый мир» продолжал свою 
работу под руководством А. Т. Твардовского и в том составе 
редколлегии, который он считает полезным для журнала.

Алигер, Антонов, Бек, Вознесенский, Е. Воробьев, Евтушен
ко, Исаковский, Каверин, Мальцев, Можаев, Нагибин, Рыба
ков, Тендряков, Трифонов.

6 -8 . 02. 1970 г.».
Больше подписей мы собрать не успели. Из тех, к кому
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обратились, никто не отказался, кроме Сергея Залыгина, ны
нешнего главного редактора «Нового мира». Он жил тогда в 
Переделкине, в Доме творчества, сказал Можаеву: «Дожида
юсь ордера на квартиру, жена больна, ты должен меня по
нять».

Как рассказывал Можаев, получив письмо, Брежнев по
морщился;

— Что за «коллективки» такие? Пусть придут в ЦК, пого
ворим.

«Коллективками» назывались коллективные заявления, в 
армии они были запрещены, полагалось писать только инди
видуальные рапорты. Видимо, вспомнил Леонид Ильич свое 
«боевое прошлое».

Нам передали, что в понедельник писательскую делегацию 
(не более пяти человек) по поручению ЦК примет товарищ 
Подгорный. О часе приема будет сообщено в редакцию «Но
вого мира».

Это известие мгновенно разлетелось по Москве, в понедель
ник к девяти часам утра в «Новом мире» собрались его авторы. 
О сотрудниках и говорить нечего — все тут были. Тв^довский 
сидел в кабинете в темном костюме, при галстуке, серьезный, 
сосредоточенный, сознающий значение момента для судьбы 
журнала, да и всей советской литературы.

Наметили пятерку тех, кто отправится к Подгорному. Кро
ме себя, помню Можаева, Тендрякова, Трифонова. Пятого 
забыл. .

Дожидаемся звонка из ЦК. Никто не уходит. Принесли 
бутерброды, вскипятили чай, перекусили. В общем, как на 
боевой вахте.

Прождали до полуночи. Никто не позвонил.
Через день вышла «Литературная газета* с решением секре- 

тгфиата Союза писателей. Твардовский ушел с поста главного 
редактора журнала. Героический период истории «Нового 
<мира» кончился.

Может быть, не передали нашего письма Брежневу? Можа
ев клялся, что передали. И я ему верю — передали. Но Бреж
нев ничего не пожелал изменить.

Не помню точно даты, но в том же 1970 году, в мае или 
июне, ко мне на дачу пришел Твардовский. К кому он приез
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жал в Переделкино, не знаю, но был в подпитии, от губы к 
подбородку тянулась засохшая струйка яичного желтка, заку
сывали, видно, яичницей, мрачный, смотрел исподлобья.

Сел на скамейку, обвел веранду тяжелым взглядом:
— Ну, чего сейчас пишете?
— Печатаю в «Юности* повесть «Неизвестный солдат*.
Он махнул рукой:
— Это ладно... С романом что делаете?
— Заканчиваю описание ссылки.
Он пошарил глазами по столу:
— Рюмка найдется?
— Конечно. Но вы уже приняли, Александр Трифонович.
— Я свою норму знаю. Покажите, где руки можно помыть.
Из ванной вышел с чистым лицом, смыл яичный желток.
Выпили мы по рюмке, больше он пить не стал.
Сидел, молчал, потом заговорил:
— Я знаю, вы на меня обижены за то, что я беллетристом 

вас назвал.
— Что вы, я уже забыл об этом.
— Обиделись, — он мелко закивал головой, — обиделись, 

я видел. А почему я так сказал? Я совсем другое имел в виду. 
Та ваша вешь...

— «Лето в Сосняках*.
— Вот именно. Замах там был, а удара не получилось. 

Почему? Уже мы Солженицына напечатали. После «Ивана Де
нисовича» писать по-прежнему было нельзя. То есть писать все 
можно, не всем же быть Солженицыными. Но по той веши я 
почувствовал, что вы больше знаете, но не выговариваете. 
Солженйцын рубанул с маху, там простой русский мужик в 
лагере вкалывает, а у вас девушка по московским тротуарам 
разгуливав. Вот это я хотел, чтобы вы убрали.

Он говорил с паузами, думал, потом снова начинал:
— «Дети Арбата*! Какие там сцены! Ведь вас в порногра

фии будут обвинять, а я ни слова против не сказал. Потому 
что «Дети Арбата* — это высокий класс литературы. И жен- 
шин вы умеете писать, другие не умеют, а вы умеете... И, ви
дите, я не возразил против таких сцен, там они на уровне 
романа. — Лицо его вдруг прояснилось, обрело свою значи
тельность. — «Дети Арбата* — они уже не подвластны, не под
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вержены времени. С ними уже ничего не сделают, они свое 
возьмут. Конечно, Солженицын активнее вас, он деятель, та
кой он человек и таким его надо принимать. А мы с вами дру
гие. Может, поколение такое или закалка не та... — Он по
смотрел на меня: — Впрочем, и вы бывший ссыльный...

— Да, случилось.
Он опустил голову.
— Моя мать тоже была в ссылке. Сильная женщина, рас

кулачивали, а она не поддавалась, вот ее и отправили. Одну... 
Отца в то время в деревне не было. Много потом рассказыва
ла, не знаю — что правда, что прибавила... Гнали их по ран
ней весне, дошли до барака, а там мертвые люди, кто на полу 
лежит, кто на нарах, а кто и вовсе мертвый сидит за столом. 
Как сидел за столом, так и помер. Вот туда и доставили мою 
мать... — Голос его дрогнул... Он посмотрел на бутылку, но 
не налил. — А отец, тот был в бегах. Где-нибудь поработает, 
он хороший был кузнец, и едет к матери, везет мешок муки. 
Его за проволоку пустят, уже знали его, он с матерью пожи
вет, покормит ее и опять в бега, на заработки, и опять приез
жает с мешком. А потом погнали их из-за проволоки, идут 
неизвестно куда. Едет человек на бричке: «Ты кто такой?» — 
«Кузнец...» — «Кузнец? Друг, ты мне нужен!» Оказался пред
седателем колхоза, где требовался кузнец. Забрал отца с мате
рью, и они уже до освобождения оставались в том колхозе... 
Вот так и жили люди.

Он всхлипнул, встал, прошел в ванную...
История его родителей была обычной для миллионов крес

тьян того времени. Хотя... Пропускали «за проволоку», «вы
пускали». Может, так и было, а возможно, сложилось в пред
ставлении Твардовского. Но его отец с матерью страдали, как 
страдал весь народ, как страдает и никогда не преодолеет сво
его страдания сам Твардовский.

Он вернулся, сел за стол, налил рюмку, выпил, пожевал 
кусочек хлеба.

— Да, вот так и жили... А я учился в Смоленске, потом в 
Москве, в ИФЛИ (Институт Философии, Литературы, Исто
рии — А. Р.), стихи писал. — Он усмехнулся. — Мои родите
ли вон где были, а я стихи про колхозы сочинял... И не знал, 
что будет со мной. Я еще почему не мог оторватьс;я от «Детей
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Арбата»... Помните дом на углу Арбата и Смоленской, там ма
газин «Гастроном»?

— Помню, конечно.
— Построили коридорную систему с обшей столовой, по- 

коммунистически, новый быт внедряли. Но для себя архитек
тор соорудил обыкновенную отдельную квартиру. Вот в этом 
доме я часто ночевал у Игоря Саца. Много у кого приходилось 
ночевать... Боялся... Отец мой к матери не побоялся поехать... 
Вот вам «Отцы и дети»! Напишите. «Отцы и дети». Впрочем, 
Тургенев уже написал, вы свое пишите, другого вам не 
надо. — Он встал. — Ладно! Мне сказали, у вас машина есть.

— Есть.
— Отвезите меня домой, на дачу.
— Пожалуйста. Но уже поздно. Вы можете у меня перено

чевать, а домой позвоните.
Он выпрякшлся, лицо его неожиданно обрело обычное гор

деливое, отстраненное выражение.
— Вам трудно меня довезти?
— Да Бог с вами, — засмеялся я, — сейчас заведу машину.
Я отвез его, всю дорогу он дремал, очнулся в поселке, по

казал, где остановиться.
— Спасибо. Если что сказал не так, не сердитесь.
Не дожидаясь ответа, открыл дверцу, вышел, скрылся за 

калиткой.
Через полтора года, в декабре 1971-го, Твардовский умер. 

Был ему всего 61 год. Лежал в гробу на сцене большого зала 
Центрального Дома литераторов, окруженный теми, кто его 
затравил. Теперь они демонстрировали свою фальшивую 
скорбь.

Вместе с Твардовским ушла особенная эпоха русской лите
ратуры. ОА был одним из самых ярких ее мучеников. Истин
но народный поэт, отдал родине весь свой талант, но родина 
погубила его мать, отца и его самого.
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Повесть «Неизвестный солдат», упомянутая мною в по
следнем разговоре с Твардовским, завершала трилогию о 
Кроше — подростке Сергее Крашенинникове. Трилогия пу
бликовалась в журнале «Юность». «Приключения Кроша» — 
в 1956 году, «Каникулы Кроша» — в 1966 году, «Неизвест
ный солдат» — в 1970 году.

В своих более ранних вещах («Кортик», «Бронзовая пти
ца», «Выстрел») я рассказывал о детях, выраставших на иде
алах революции. Чистые, бескорыстные, они, однако, при
знавали только «пролетарскую» мораль, воспитывались на ле
нинской формуле: «Нравственность подчинена интересам 
классовой борьбы пролетариата», жертвой чего сами и пали 
при Сталине. Крош и его сверстники родились накануне 
войны. Росли в хрущевское и послехрущевское время, фор
мировались в иных понятиях. Как всякие подростки, они 
утверждали себя, искали другие нравственные ориентиры и 
нашли их в ценнсютях общечеловеческих.

Сейчас, когда я пишу эти строки. Крошу и его товари
щам уже под шестьдесят, скоро на пенсию. Все они, бес
спорно, приветствовали начальные преобразования горбачев
ского периода и участвовали в них, а сейчас сидят без зар
платы, пожинают плоды «реформ», разваливших страну. Но 
их участие в современном криминальном бизнесе исключено: 
дети Великой Отечественной войны, они выросли людьми 
нравственными.

Вернемся ко времени моего сотрудничества с журналом 
«Юность».

В 1956 году его возглавлял Валентин Катаев — мэтр со
ветской литёратуры. Родом из Одессы, говорил с одесским 
акцентом, один дед — священник, другой — царский гене-
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рал. Тем не менее при советской власти Катаев был вполне 
благополучен. Автор популярных пьес, официального романа 
«Время, вперед!» о строительстве Магнитки в начале тридца
тых годов, широко известной повести «Белеет парус одино'^ 
кий». За повесть «Сын полка» получил Сталинскую премию.

Под конец жизни Сталин изменил к нему отношение, 
что, впрочем, не отразилось на положении Катаева, но пос
ле смерти Сталина создало ему репутацию «пострадавшего за 
правду». В чем была истинная причина высочайшего недо
вольства — не знаю. Мне известны два факта катаевской 
биографии, связанных со Сталиным.

По сценарию Александра Авдеенко поставили кинофильм 
«Закон жизни». Действие его происходит в Донбассе. Ста
лину фильм не понравился. Мгновенно началась проработка 
автора. Как рассказывал мне сам Александр Остапович, про
исходило это в Центральном комитете партии.

За столом президиума сидели Маленков, Андреев, Жда
нов. Сбоку у стены — Авдеенко и постановщики фильма 
Столпер и Иванов. Присутствовали члены руководства Со
юза писателей СССР, выступали с осуждением Авдеенко, 
наступила очередь Катаева. Он поднялся на трибуну:

— Товарищи! Если эту кинематографическую поделку ее 
авторы пытаются нам представить произведением искусства, 
то я не нахожу слов, чтобы...

Й вдруг откуда-то сбоку появляется товарищ Сталин.
Катаев умолк. Все замерли.
Сталин молча прошелся по просцениуму, потом загово

рил о значении Донбасса в жизни страны.
Говори)! полчаса, как всегда не спеша и очень-очень 

тихо, никто не смел шелохнуться. Закончив, Сталин молча 
прошелся т^да-обратно и удалился.

— Товарищи! снова начал Катаев. — Если эту кинема
тографическую поделку ее авторы пытаются нам представить 
как произведение искусства, то я не нахожу слов, чтобы...

И вдруг опять выходит товарищ Сталин.
Катаев умолкает. Все замирают.
Сталин заговорил о роли рабочего класса вообще и его 

передового отряда — шахтеров в частности в развитии совет
ской индустрии на данном этапе.
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Говорил опять полчаса, так же не спеша и тихо. Катаев 
возвышался на трибуне, все сидели не шевелясь. Сталин 
кончил говорить и ушел.

Переминаясь с ноги на ногу, Катаев снова начал:
— Товарищи! Если эту кинематографическую поделку ее 

авторы пытаются нам представить как произведение искусст
ва, то я не нахожу слов, чтобы...

И в третий раз выходит товарищ Сталин. Катаев умолка
ет. Все замирают.

Сталин заговорил о воспитании советской молодежи и о 
роли в этом советского кино в частности.

По-прежнему говорил не спеща, тихо, едва слыщно. За
кончив, направился к двери, обронив Катаеву:

— Извините. Можете продолжать.
Простояв полтора часа на трибуне, Катаев едва держался 

на ногах, сумел только воскликнуть:
— Товарищ Сталин! Мне незачем продолжать, за меня 

все сказали!
Сталин остановился, метнул на Катаева желтый тигриный 

взгляд, постоял секунду и скрылся.
Жданов объявил обсуждение законченным, решение ЦК 

будет сообшено дополнительно.
— Всем ехать в Союз! — приказал Фадеев.
В Союзе заперлись в кабинете, и Фадеев дал трепку Ка

таеву.
— Ты где сейчас был? На Дерибасовской, на Молдаван

ке? С кем ты разговаривал? Перед кем ты стоял? Ты стоял 
перед товарищем Сталиным! И ему, товарищу Сталину, ты 
посмел такое выговорить: «Товарищ Сталин, вы за меня все 
сказали!» А?! Великий Сталин, вождь народов, говорит за 
тебя. А кто ты такой?! «Товарищ Сталин, после вас гово
рить уже нечего, вы все сказали!» Вот как ты должен был 
ответить! В каком виде ты представил руководство Союза 
писателей?!

Эта ли история послужила причиной охлаждения Сталина 
к Катаеву? Допускаю.

После войны Катаев опубликовал роман «За власть Сове
тов» — об Отечественной войне. Действующие лица — пер
сонажи из повести «Белеет парус одинокий». Тогда они были
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детьми, а тут пожилые люди, озорник Гаврик теперь секре
тарь райкома партии, руководитель партизанского подполья. 
В пору публикации романа «борьба с космополитизмом» на
бирала обороты, на гребне кампании вознеслись посредствен
ные писатели, один из них — Бубеннов, юдофоб, алкого
лик, его роман «Белая береза» объявили крупнейшим произ
ведением о войне. О Бубеннове говорили так: «Белая бере
за, белая головка, белая горячка, черная сотня». Группа эта 
охаивала Эренбурга, Гроссмана, В. Некрасова, вообще всех 
«не наших», к ним причислили и Катаева — интеллигент
ный, умеет писать, ■ одесский акцент — личность сомнитель
ная. Написали разгромную статью о романе «За власть Сове
тов», Бубеннов ее подписал и направил в газету «Правда». 
Там заколебались — все же Катаев, лауреат — тянули. Тог
да Бубеннов послал статью Сталину, известно — «пьяному 
море по колено». Сталин, конечно, ее не прочитает, но в 
секретариат к нему статья попадет, оттуда запросят «Прав
ду», глядишь, это и подтолкнет.

Сталин прочитал статью и позвонил Бубеннову ночью. 
Счастье Бубеннова — болел гриппом и был трезв.

— Я прочитал вашу статью, — сказал Сталин, — мне ка
жется, статья правильная, дельная статья. Впечатляет мес
то, где вы пишете о так называемом Гаврике. Правильно 
пишете. Гаврик по-русски — это мелкий жулик, мелкий 
мошенник. Встает вопрос — случайно ли такое имя. Гав
рик, товарищ Катаев дал партийному руководителю? Не мо
жет быть такой случайности. Мне говорили, что Катаев — 
мастер литературы, может ли мастер литературы не знать, 
что такое означает на русском языке слово «гаврик»? Не мо
жет не знать. Я думаю, товарищ Бубеннов, что нам удастся 
уговорить работников «Правды» напечатать вашу статью. 
А вы, товарищ Бубеннов, звоните мне, когда у вас появит
ся такая необходимость.

И положил трубку. Утром Бубеннов открыл «Правду» и 
увидел свою статью. Стал с этого дня влиятельнейшей фи
гурой в литературе — получил право свободно звонить по те
лефону самому Сталину. Перед Бубенновым заискивали. На 
моих глазах известнейший поэт, лауреат, подобострастно по
давал в гардеробе шубу пьяному Бубеннову. Как-то в ресто
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ране ЦДЛ в кругу приближенных сидел Бубеннов, рядом 
стоял писатель Анатолий Ференс. Бубеннов отгонял его от 
стола: «Никаких жидов!» Собутыльники уверяли Бубеннова, 
что Ференс вовсе не Ференс, а Ференчук, украинец, как 
Корнейчук. Но Бубеннов и слышать не хотел: «Никаких Фе- 
ренсов, никаких жидов!» При мне в коридоре Союза Фадеев 
сказал Симонову: «Бубеннов лося отстрелил по лицензии. 
Еду к нему на пир. Подонок, а куда денешься?!»

Сталину почту докладывали выборочно: письма тех или о 
тех, кем Сталин интересовался. К числу этих лиц, видимо, 
принадлежал и Катаев, возможно, с того злосчастного об
суждения Авдеенко, потому и передали бубенновскую ста
тью.

Статья была разгромная, грубая и несправедливая. Из-за 
нее Катаев и попал в «пострадавшие за правду». После смер
ти Сталина его обласкали, наградили, назначили главным 
редактором журнала «Юность».

Работать с ним было приятно. Понимал. Любил детали. 
На полях моей рукописи «Приключения Кроша» против слов 
Кроша: «Я танцую вальс в обе стороны, поворачиваясь и ле
вым, и правым плечом» — поставил восклицательный знак: 
понравилось, вспомнил, наверно, свои гимназические годы.

Стилист был блестящий, этого у него не отнимешь, но 
политически — активный конформист. Мы иногда гуляли с 
ним по Переделкину, беседовали, я поражался его страху пе
ред властью. Как-то я выс1шзал весьма невинное, но свое 
суждение о каком-то литературном событии, он остановил
ся, с испугом' посмотрел на меня: «Что вы говорите? Как 
можно? Ведь об этом есть решение ЦК!» Солженицына, ко
нечно, осуждал, но мне говорил: «Дали бы ему Ленинскую 
премию за «Ивана Денисовича», служил бы верой и прав
дой, никаких бы хлопот с ним не имели». Такие у него 
были критерии. Читая его «Святой колодец» и «Траву забве
ния», я думал: вот наградил Бог человека даром слова, хо
рошим глазом и слухом, оставив пустым сердце.

Журналом «Юность», предназначенным для молодежи, 
Катаев руководил в период «оттепели», это и определило на
правление журнала. Заслуга Атаева в том, что он не пре
пятствовал времени, наоборот, обладая отличным литератур
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ным вкусом, печатал одаренных молодых прозаиков и по
этов: Евтушенко, Вознесенского, Аксенова, Кузнецова и 
многих других. Журнал сыграл свою роль в рывке, который 
сделала литература в конце пятидесятых и начале шестидеся
тых годов.

В «Юности» тех, да и более поздних времен царила осо
бая атмосфера: ее авторы были веселы, молоды, талантли
вы. Туда приятно было приходить. Но в жизни журнала я 
участвовал мало: по сравнению с другими чувствовал себя 
стариком. И все же кое с кем у меня сложились дружеские 
отношения.

На полке у меня стоит томик Ницше, подаренный Же
ней Евтушенко ко дню моего рождения с надписью: «Доро
гому Анатолию Наумовичу с благодарностью за то, что ког
да-то поверил в меня, еще мальчишку».

Помню, как он пришел ко мне, принес стихотворения, 
опубликованные в какой-то спортивной газете, и стихи, ко
торые еще никому не показывал. Я ему тогда сказал: «Бу
дешь серьезно работать, выйдешь в первые поэты». Что-то 
значительное увиделось мне в этом мальчике. Он действи
тельно стал всемирно известным поэтом. Что бы там ни го
ворили наши снобы, он написал «Бабий Яр» и «Наследники 
Сталина», он дал из Коктебеля телеграмму, протестующую 
против вторжения советских войск в Чехословакию, он зво
нил Андропову, возмущаясь высылкой Солженицына, я знаю 
многих писателей, актеров, художников, которым Евтушен
ко помогал. Когда надо чего-то добиться, плутовское выра
жение схрдит с его лица, он становится серьезным, гово
рит: «Встану на колени». Рассказывает: «Был в ЦК, Анато
лий Наумович, сказал им: встану перед вами на колени — 
отпустите Горбаневскую!» Многие о его помощи тут же за
бывали, он сетовал на людскую неблагодарность, по-детски 
надувая губы, и кидался опять за кого-то хлопотать.

Прибегает поздним вечером: «Анатолий Наумович, пони
маете, есть гениальный режиссер — Аскольдов. Двадцать лет 
назад он снял потрясающий фильм — «Комиссар». Ленту по
ложили на полку, Аскольдова исключили из партии, выгна
ли с работы, довели до инфаркта. Завтра в десять утра в 
Политехническом нам покажут этот фильм. Будете вы с Та

223



ней, я и Владимир Васильевич Карпов. Втроем мы этот 
фильм пробьем! Аскольдов болен, у него температура трид
цать восемь и восемь, но сказал, если Рыбаков приедет, я 
приду. Анатолий Наумович, я встану перед вами на коле
ни — поедем завтра в Политехнический!» Поехали, посмот
рели, я позвонил помощнику Горбачева — Анатолию Черня
еву, общими усилиями пробили: фильм появился на экра
нах.

Как истинно талантливый человек, Евтушенко щедр в 
своих литературных оценках, никому не завидует, восхища
ется написанным другими.

Я посмеиваюсь над его стремлением утвердиться во всех 
жанрах искусства. «Ты, — говорю, — не попробовал себя 
еще в балете и вокале!» Его проза, фильмы, актерская рабо
та далеки от совершенства, он часто грешит вкусом, выра
зимся так, подчас суетен, занялся политикой, не имея к 
тому особых данных, хватает и рисовки, и саморекламы. 
Впрочем, это можно сказать о многих из нашей братии, хо
дили в цилиндрах, желтых кофтах, босиком, в рваных порт
ках.

Повести о Кроше, которые я публиковал в журнале 
«Юность», написаны от первого лица. Так писать трудно: 
рассказчик должен быть участником событий или хотя бы 
свидетелем. Зато, если найдена интонация рассказчика, то 
она, отражая его характер, ведет, тащит сюжет, убеждает 
читателя, он верит тому, что герой сообщает о событиях, 
происходивших без его участия.

Первая повесть навеяна воспоминаниями о собственной 
практике на автобазе, вторая — поездкой в Японию, зна
комством с японской миниатюрной скульптурой — нэцкэ, 
третья — «Неизвестный солдат» — короткой записью в моем 
фронтовом блокноте о солдате, забросавшем гранатами не
мецкий штаб. В повести этот солдат был одним из военных 
шоферов, погибших в войну. На его могилу наткнулся до
рожно-строительный отряд, Крош пытается установить имя 
неизвестного солдата, ищет его родных, преодолевает недо
верие, сопротивление, насмешки, но в конце концов доби
вается своего. Заканчивается повесть так:
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«Антонина Васильевна опустилась на колени и поцеловала 
землю, в которой, в этом ли месте, в другом ли, похоро
нен ее сын. Потом Зоя подняла ее.

И когда первая машина поравнялась с ними, она дала 
длинный, длинный гудок. И вторая машина дала гудок. 
И третья... И я тоже дал гудок.

И так, подавая гудки, наша колонна проследовала мимо 
солдатской могилы, мимо солдатской матери, солдатской 
вдовы и солдатской внучки».

Повесть была опубликована в 1970 году, снятый по ней 
фильм показан в 1971-м, а премьера трехсерийного телеви
зионного фильма состоялась 8 мая 1985 года.

Через месяц мы с Таней и нашим водителем Николаем 
ехали на машине из Москвы в Чернигов. Проехали Брянск, 
покатили по хорошему асфальтированному шоссе и вдруг 
услышали непрерывные и многоголосые автомобильные гуд
ки... Я подумал: впереди авария.,.

Но это была не авария. Возле дороги, на постаменте сто
яла старая военная полуторка ГАЗ-АА, а рядом — могила по
гибшего в войну военного шофера. И все проезжающие ма
шины подавали гудки в память этого шофера и других шофе
ров, в память погибших на той войне.

— Это после вашей книги, после вашей картины гудят, — 
сказал Николай.

Я получал много всяких премий и в литературе, и в 
кино. Но более высокой награды в моей жизни не было и 
не будет.
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Перед войной в Рязани мой товарищ Роберт Купчик (я 
упоминал о нем: мы женились на подругах) рассказал мне ис
торию своих родителей. В прошлом веке его дедушка уехал 
из Симферополя в Швейцарию, окончил там университет, 
стал преуспевающим врачом в Цюрихе, женился, старшие 
его сыновья тоже стали врачами, а когда младшему подошло 
время поступать в университет, отец решил свозить его в Рос
сию, показать сыну родину предков. Было это в 1909 году.

В Симферополе молодой швейцарец влюбился в юную 
красавицу еврейку, дочь сапожника, женился на ней и 
увез в Цюрих. Однако ей там не понравилось, она верну
лась в Россию, с ней вернулся и муж, отец Роберта, и 
остался жить в Симферополе, работал сапожником, как и 
его тесть. В тридцатых годах его, «подозрительного ино
странца», естественно, посадили.

Эта история меня поразила. Для предвоенного поколе
ния слово «Швейцария» звучало как Марс или Яуна. Дру
гой мир. И ради любви человек оставил родину, богатых 
родителей, карьеру.

После войны я встретил Роберта. Отца его в сороко
вом году освободили, сохранились швейцарские докумен
ты, по матери он оказался немцем, а Сталин дружил тог
да с Гитлером. Но в сорок втором году отца и мать Ро
берта вместе с другими симферопольскими евреями немцы 
расстреляли и трупы сбросили в общую могилу по дороге 
на Судак. Это он мне и рассказал.

Я тогда уже был автором многих книг и оценил лите
ратурные возможности такого сюжета, давно стремился на
писать роман о любви. К тому же и сам был в то время 
влюблен в свою будущую жену.
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Мы встретились с Таней в 1950 году, ей был 21 год, 
мне — 39. Я бы никогда не отпустил ее от себя, нас раз
вели обстоятельства того времени. Она — дочь «врага на
рода». Отца, заместителя Микояна, расстреляли в 1938 
году, мать отправили в лагерь, оба брата погибли на 
фронте. Мог ли я с моим прошлым, со своей 58-й стать
ей, быть зашитой этой девочке? Все это опять нависло 
надо мной, именно тогда Сталин сказал про меня: «Неис
кренний человек». Я не имел права ни на какие серьез
ные отношения. Таня слушала меня, опустив голову. Не 
верила, что я люблю ее.

Через несколько лет мы случайно столкнулись в Пере
делкине. Она шла, держа за руку очаровательную двухлет
нюю дочку, такая же красивая, веселая, кивнула мне и 
тут же свернула на боковую тропинку. Муж ее был изве
стный поэт, иногда мне попадались его стихи, ей посвя
щенные, — в общем, выгляцела она вполне счастливой. 
И у меня все складывалось неплохо: реабилитирован, по
пулярный писатель. Но было ясно: Таня меня избегает. 
У каждого из нас своя жизнь, все остальное как будто 
ушло в прошлое.

И все же нам суждено было встретиться вновь. Мы 
увиделись через двадцать лет в Крыму, в Коктебеле, ока
зались в Доме творчества в одно и то же время. Я шел 
по аллее, Таня — навстречу, боковых тропинок там нет, 
свернуть Некуда, ей пришлось остановиться, мы перекину
лись парой фраз. Через день опять где-то пересеклись наши 
пути, и еще через день, и еще.., Таня улетала в Москву 
раньше меня, оставались считанные дни, теперь нас пуга
ла даже эта разлука. Мы покидали пляж, заплывали дале
ко в море, я смотрел на милое, дорогое Танино лицо, и 
больше ничего не существовало на свете...

Мы прожили вместе девятнадцать лет — счастливейшие 
годы моей жизни, рядом верный, родной человек, пер
вый мой критик и редактор. Я люблю обговаривать с ней 
то, о чем буду писать завтра. Мысль моя бежит вперед, 
называется это у нас «занимать территорию». Но... смешт 
ная подробность — мы никогда не обсуждаем Танины по
правки. Оба слишком эмоциональны, тут же поссоримся.
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Свои замечания она пишет на полях рукописи или строчит 
мне письмо-рецензию. Я читаю, прихожу в негодование. 
Потом перечитьшаю, обдумываю, успокаиваюсь и соглаша
юсь — у Тани безошибочный вкус. Отношу исправленное 
в комнату, где она сидит за компьютером, шучу: «Чего не 
сделаешь ради спокойствия в семье...»

Но иногда, когда Таня особенно наседает, хочется взять 
реванш и я читаю ей что-либо подобающее моменту, на
пример высказывание братьев Гонкур:

«Ловля блох оглупляет самых одаренных, шлифовка фра
зы через лупу отвлекает от всего сильного, большого, го
рячего, что дает жизнь книге...»

Оба смеемся.
Обдумывая в 75-м году роман «Тяжелый песок», я ска

зал Тане: «Теперь я знаю, что такое любовь, и сумею это 
написать».

И еще одно привлекло меня к исторйи, рассказанной 
Купчиком... •

Основы советского государственного антисемитизма за
ложил Сталин. Антисемитом он стал еще в юности, в 
столкновениях с другими подпольщиками и ссыльными ре
волюционерами, более эрудированными и образованными, 
часто евреями, столь же нетерпимыми в спорах, как не
терпим был он сам. Усилила это чувство зависть к Троц
кому во время гражданской войны, а после нее — борьба 
за власть с Зиновьевым и Каменевым. Много евреев было 
в большевистской партии, которую Сталин уничтожил в 
конце тридцатых годов.

Истребление Гитлером шести миллионов соплеменников 
обострило национальное самосознание евреев, создание 
государства Израиль и его героическая борьба за существо
вание вызвали чувство национальной гордости. Скорбь о 
погибших и гордость за живых — Сталин понимал, какая 
это взрывчатая смесь. Советский Союз голосовал за созда
ние Израиля, надеясь сделать его своим форпостом на 
Ближнем Востоке. Замысел не удался. Израиль ориенти
ровался на Соединенные Штаты. Сталину расклад стал 
ясен: главный враг США, где в экономике и политике 
достаточно евреев, их союзник — еврейское государство
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Израиль. С кем советские евреи? Конечно, с Израилем и 
США.

Акции против евреев следовали одна за другой: критики 
и писатели — космополиты и антипатриоты. Еврейский 
антифашистский комитет — шпионы и диверсанты, евреи- 
врачи — убийцы в белых халатах. Разнузданная антисемит
ская кампания в печати нагнетала «гнев народный». Спа
сением евреев от этого справедливого гнева должна была 
стать их депортация на Дальний Восток.

Сталин умер, не успев завершить дело Гитлера. Осво
бодили врачей, реабилитировали безвинно казненных. Од
нако государственный антисемитизм в брежневские време
на сохранился, приняв обличье борьбы с сионизмом. Ев
реи рассматривались как потенциальные эмигранты, гото
вые переселиться в Израиль. Анекдот того времени: запол
няя анкету, еврей в гр£1фе «национальность» пишет: .«Да!» 
Ограничили прием евреев в высшие учебные заведения, 
преградили пути в государственный, партийный и военный 
аппараты. Выходили многочисленные книги и статьи вся
ких евсеевых, бегунов и прочих черносотенцев того време
ни, обвинявших сионистов в антикоммунизме и контрре
волюции, в отличие от черносотенцев нынешних, предъяв
ляющих сионизму счет за пропаганду' коммунизма и свер
шение Октябрьской революции. Даже народный художник 
Белоруссии Савицкий изобразил у ямы, куда сбрасывали 
трупы убитых славян, двух палачей: эсэсовца и еврея.

•И нигде ни упоминания о страшной катастрофе евро
пейского екрейства, даже в местах массовых захоронений 
убитых ев{^еев на памятниках писалось только: жертвы не
мецко-фашистских захватчиков. Гонения на евреев, поже
лавших выехать в Израиль, знаменитые «отказники», пре
следование за изучение иврита — дополнительные меты 
брежневского времени.

Такова была обстановка семидесятых годов.
Я вырос в Москве, в русифицированной семье, не 

знал еврейского языка, жил, работал, скитался по Рос
сии, никакого антисемитизма по отношению к себе не 
испытывал. Я воевал за Россию, в России родился, в 
России и умру. Но я еврей. Мне было отвратительно то.
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что творится в моей стране, на заре революции провозгла
сившей всемирное братство народов. Героям нового рома
на я дал библейские имена; Иаков и Рахиль. «И служил 
Иаков за Рахиль семь лет, и они показались ему за не
сколько дней, потому что он любил ее».

В Симферополе, где жили родители моего рязанского 
друга, все оказалось чужим. Не мой город, не пробуждает 
воспоминаний, не дает толчка воображению. Я решил 
перенести действие романа на родину своих предков, ро
дину дедушки и бабушки, в семью Рыбаковых, в город 
Сновск, впоследствии Щорс., Единственным оставшимся в 
живых человеком из этой семьи была младшая сестра моей 
мамы, тетя Аня, жившая в Москве на Преображенской 
улице.

Несмотря на свои семьдесят с лишним лет, тетя Аня 
сохракила светлый, ясный ум, поразительную память и не
иссякаемый юмор.

— Почему мы — Рыбаковы? Откуда взялась эта фами
лия? Этот вопрос возник только в Москве. Да, да,ч толь
ко в Москве. Приходим мы на Востряковское кладбище, 
в контору, спрашиваем, где могила Давида Рыбакова (ее 
брат, мой дядя), и вдруг из очереди какой-то мужчина 
говорит: «Смотрите, они уже забирают наши фамилии». 
А? Как это тебе нравится? Мы берем их фамилии! Только 
в Москве так могут сказать. А там, в Сновске, Рыбаковы 
всегда были Рыбаковы. Все это знали. И в Сновске зна
ли, и вокруг Сновска. Откуда взялась такая фамилия? Кто 
знает, откуда берутся фамилии? Никто не знает! Рыбако
вы — это Рыбаковы, Кузнецовы — это Кузнецовы, Са
пожниковы — это Сапожниковы. Мой дедушка, значит, 
твой прадедушка, жил где-то в деревне, чем-то там зани
мался, пили водку, а где водка, там драка, где драка — 
там убийство. Кто-то кого-то убил, не знаю,, кто убил, 
не думаю, чтобы это был мой дедушка, но на всякий слу
чай он оттуда удрал в Сновск. Вот от него и пошли снов- 
ские Рыбаковы. И прозвали его «дралэ», оттого что он 
удрал из той деревни в Сновск. Откуда взялся Сновск? 
Я тебе скажу. Строили Роменскую железную дорогу, стро
или мост через реку Снов, от этой речки и поселок на
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звали Сновск. И твой дедушка там работал — таскал 
шпалы. Ты помнишь, какие кулаки были у твоего дедуш
ки? О твоем дедушке можно писать романы. Когда ликви
дировали нэп, опечатали дедушкину лавку. Товар, день
ги — все осталось в лавке. И другие лавки опечатали. Все 
смолчали. А дедушка твой не смолчал... — Она покосилась 
на магнитофон: — При нем можно говорить?

— Конечно. Это только для меня.
— Что делает твой дедушка? Он берет Исаака, моего 

мужа. Толю — своего старшего сына и ночью идет с ними 
в магазин. Исаак и Толя боятся милиции, но дедушки бо
ятся еше больше. Сзади за магазином был... Как это на
зывается? Чтобы спускаться в погреб, в подвал?

— Люк?
— Вот именно, люк! Через этот люк твой дедушка 

спускается в подвал, из подвала поднимается в магазин, 
за ним Исаак и Толя. И что ты думаешь? Забирают день
ги, самый ценный товар — несколько яшиков, вытаскива
ют через люк и у кого-то прячут. Кто бы мог решиться 
на такое? Только твой дедушка.

За месяц тетя Аня наговорила восемь кассет. Память, 
повторяю, удивительная, речь образная, ее интонацию я 
передал рассказчику, «Тяжелый песок» написан от первого 
лица. Я узнал историю и нашей, и других семей, сюжет 
мой обрастал событиями, судьбами, легендами — в эту 
среду я поместил Рахиль и Якова. Новелла о любви пре
вращалась в семейную хронику.

В семидесятых годах на студии «Беларусьфильм» снима
лись мои телевизионные фильмы «Кортик», «Бронзовая 
птица», «Последнее лето детства». Каждый фильм по три 
серии.

Съемки производились в Белоруссии, я ездил в Минск, 
в другие города, туда, где при немцах были гетто, где 
истреблялись евреи, позже мы с Таней побывали в Виль
нюсе, в знаменитых Понарах, где уничтожены десятки 
тысяч евреев. Передо мной вставала страшная картина ев
рейской катастрофы. Я прочитал все у нас изданное на 
эту тему, но, в сущности, кроме стенограмм Нюрнбергс
кого процесса, ничего не было. Сарра Бабенышева, лите
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ратурный критик, моя приятельница, жившая в Передел
кине, отважная женщина, связанная с диссидентами, 
снабжала меня номерами подпольного журнала «Евреи в 
СССР», где были нужные мне материалы.

Бесчеловечная профамма истребления народов была Гит
лером давно задумана и тщательно разработана:

«В недалеком будущем мы оккупируем территории с 
весьма высоким процентом славянского населения, от ко
торого нам не удастся так скоро отделаться... Мы обязаны 
истреблять население, это входит в нашу миссию охраны 
германского населения... Нам придется развить технику ис
требления населения... я имею в виду уничтожение целых 
расовых единиц... Если я посылаю цвет германской нации 
в пекло войны, без малейшей жалости проливая драгоцен
ную немецкую кровь, то, без сомнения, я имею право 
уничтожить миллионы людей низшей расы... Одна из ос
новных задач во все времена будет заключаться в предот
вращении развития славянских рас. Естественные инстинк
ты всех живых существ подсказывают им не только побеж
дать своих врагов, но и уничтожать их».

Уничтожение целых народов, и прежде всего славян, — 
такова генеральная программа Гитлера. Истребление шести 
миллионов евреев — всего лишь лаборатория, где немцы 
набивали руку, накапливали опыт.

Пусть подумают об этом те, кто поддается пропаганде 
нынешних фашиствующих молодчиков, величающих Гитле
ра Адольфом Алоизовичем.

Поехал я в Щорс, остановился в Доме колхозника, 
дали мне единственную комнату с телефоном — писатель 
из Москвы!

Небольшой полурусский-полуукраинский городок, те же 
два базара — старый и новый, я их помнил с детства, 
столовая возле станции, где задешево и вкусно можно по
обедать наваристым борщом и бефстрогановом, пожарная 
каланча, вместительный дедушкин дом на Большой Алек
сеевской, теперь в нем горсовет, знакомые улочки и пе
реулки, но живут здесь новые люди, от трехтысячного ев
рейского населения осталось двести человек. Представился
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местному начальству, договорился с celq)eтapeм райкома 
поехать вместе по партизанским местам.

Вечером пришли ко мне несколько стариков евреев, 
знавших моего дедушку.

— Авраам Рыбаков, — почтительно сказал один ста
рик, — кто его не знал? Все знали. Нет такого человека, 
который бы не знал Авраама Рыбакова.

Явились они с просьбой. Ехал комбайнер мимо клад- 
биша, задел забор, тот обвалился, хотели поставить об
ратно, оказалось, столбы гнилые, надо менять, денег 
нет... Какие евреи здесь остались? Старики, дети... Кто 
помоложе, работает в депо, на лесопильне, на кожевен
ном заводе, сколько их? Раз-два и обчелся... Обратились 
к властям — не помогают. Кому нужно еврейское кладби
ще?

Я обещал побывать там, посмотреть. Назвал день, час, 
решил завезти туда секретаря райкома, когда мы поедем 
по партизанским местам.

Одного из стариков, бывшего местного парикмахера 
Бернарда Семеновича, я помнил по своим приездам в 
Сновск в детстве. Такой был элегантный, представитель
ный господин, его парикмахерская служила в свое время 
подобием клуба местной интеллигенций. И теперь еще бод
ренький, чистенький, седой, благообразный, знал и по
мнил всех здесь живших, погибших, уехавших, приехав
ших. Во время войны был в эвакуации, возвратился сразу 
после освобождения города. Вместе с другими стариками 
ходили по ^дворам, пустырям, дорогам, лесам и полям, 
собирали в мешки останки убитых. Трупы истлели, но 
некоторых Бернард Семенович узнал по волосам. Останки 
эти они захсфонили в братской могиле на кладбише, хотя 
никакого еврейского кладбища тогда уже не было, надгроб
ные плиты растащили, а само кладбише по приказу не
мецкой комендатуры перепахали. Кладбише восстановили, 
евреи стали снова хоронить своих покойников, но вот не
задача — забор обвалился.

Несколько дней Бернард Семенович был при мне, рас
сказывал о судьбе каждого жителя. После войны верну
лись фронтовики, эвакуированные, расспрашивали местных
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жителей о родных, близких, собирали крупицы сведений, 
зерна правды, обнаружились люда, чудом спасшиеся от 
расстрела, выползшие из могил, ушедшие в партизаны. Их 
рассказы Бернард Семенович запомнил и пересказал мне, 
водил к тем, кто остался жив, кто был свидетелем того, 
что произошло, водил к женшинам-полукровкам, которых 
не успели расстрелять, выясняя, какой в них процент ев
рейской крови.

Постепенно у меня создалась картина того, что проис
ходило в Щорсе, я хорошо помнил своих дедушку и ба
бушку, дядей, ясно представлял себе Рахиль и Якова. И 
мог уже точно сказать, как бы каждый из них действовал 
в этих обстоятельствах, что бы делал и как бы себя вел. 
Все, что произошло с этими людьми, произошло со 
мной. Над городом опустилась ночь, я бродил в этом 
мраке по тем же улицам. И тени замученных брели рядом 
со мной от дома к дому.

В назначенное утро мы с секретарем райкома выехали 
в леса. Я попросил его по дороге заехать на кладбише. 
Там нас уже ждало еврейское население города, старики, 
пожилые, молодые, были и дети, кто родился тут после 
войны. Кто-то знал моих дедушку и бабушку, большин
ство не знало. Но здесь, в братской могиле, лежали их 
бабушки и дедушки, отцы и матери, братья и сестры. 
Без^фужных, беззащитных, беспомощных, немцы расстре
ливали их из автоматов.

. Пустынное кладбище с обваливщимся забором, почти 
без могильных плит, без памятников. Где покоятся здесь 
мои предки, мой дедущка, моя бабущка? Только молодые 
березки щумят листвой над безымянными могилами.

На братской могиле был установлен больщой над
гробный камень из черною фанита. На нем высечена над
пись: «Вечная память жертвам немецко-фащистских захват
чиков» — на русском языке. Под ней надпись на еврей
ском.

Я подощел, положил цветы, встал на колени и поце
ловал землю, в которой лежал мой растерзанный народ... 
Стоявщие кругом вытирали слезы.

Показал ceIq)eтapю райкома на забор, он велел щоферу
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вернуться в райком, отдал нужные распоряжения, и мы 
уехали в лес.

Возвращались к концу дня той же дорогой. На кладби
ще стоял новый забор. Умеют у нас работать, когда захо
тят.

Вечером старики прищли благодарить за помощь.
— Скажите, — спросил я, — как вы перевели на ев

рейский язык эти слова: «Вечная память жертвам немецко- 
фаишстских захватчиков»?

Бернард Семенович улыбнулся:
— Как перевели? Там написано совсем другое.
— Что именно?
— Там написано из Библии: «Веникойси, домом лой 

никойси...»
— Что это означает?
— Это означает: «Все прощается, проливишм невинную 

кровь не простится никогда».
Вернувщись в Москву, я сказал Тане:
— У меня есть заключительные слова романа.
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Роман, названный мной «Рахиль», я сдал в «Новый 
мир». Твардовского уже не было, ушел и его преемник Ко
солапов — партийный газетный администратор, человек по
рядочный, в свое время опубликовал в «Литературной газе
те» стихотворение Евтушенко «Бабий Яр». Теперь журнал 
возглавлял поэт Наровчатов, неглупый, образованный, 
учился в ИФЛИ. В прошлом крепко выпивал, но бросил. 
Партийное начальство таких любит. К роману отнесется на
стороженно, печатать будет, только получив указание 
«сверху».

А куда еще идти? «Новый мир» напечатал два моих ро
мана, анонсировал, хотя и безрезультатно, «Детей Арбата», 
отделом прозы руководит Диана Тевекелян, по отзывам мо
его переделкинского соседа драматурга Александра Крона, — 
человек прогрессивный, в 1962 году активно участвовала в 
разоблачении Н. В. Лесючевского, директора издательства 
«Советский писатель», в тридцатые годы писавшего тайные 
доносы на поэтов Бориса Корнилова и Николая Заболоцко
го.

Отдал ей рукопись и стал дожидаться ответа.
Давал читать роман своим друзьям.
Вася Аксенов прочи1гал, приехал ко мне в Переделкино, 

стал у окна и, гляии нё на меня, а на улицу, сказал сдер
жанно:

— У нас этого не 'напечатают, а напечатают — замол
чат. На Западе... Другое дело. Там оценят.

В его сдержанности, в том, как стоял у окна, как го
ворил, не глядя на меня, я уловил намек на возможную 
помощь. Видимо, есть связи с западными литературными 
кругами, есть' возможность передать туда мою рукопись, о
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чем в осторожной форме он и дает понять. Мои догадки 
подтвердились, когда выщвл «Метрополь*.

— На Западе такой литературы достаточно, — сказал 
я, — надо здесь пробивать стену.

— Смотри...
Понравился роман и Семену Израилевичу Липкину. Его 

мнение я ценил высоко. Прекрасный поэт, ставший и клас
сиком поэтического перевода, человек безупречной репута
ции. Участники аксеновского альманаха «Метрополь» заяви
ли, что если хоть один из его авторов подвергнется каким- 
либо репрессиям, то все они в знак протеста выйдут из Со
юза писателей. Но когда за участие в «Метрополе» начались 
неприятности у Виктора Ерофеева и Евгения Попова, то 
лишь двое — Липкин и его жена, поэтесса Инна Лиснянс- 
кая — остались верны данному слову (не считая Аксенова, 
он уехал в Америку).

Сложнее было отношение к «Тяжелому песку» у Юры 
Трифонова. Мы дружили, и я, старше его намного и про
шедший через многое, понимал, каково ему было в 13 лет 
стать сыном «врага народа», потерять отца (расстрелян), 
мать (отправлена в лагерь). Он скрыл эти обстоятельства, 
поступая в Литературный инсткгут, из-за чего потом разго
релось целое дело. Однако семинар прозы вел Константин 
Федин, конформист, приспособленец, но в молодости сам 
неплохо писал и в литературе разбирался. Дарование Три
фонова Федан оценил, повесть «Студенты» выдвинул на 
Сталинскую премию. Получил ее Юра в 1951 году. Это 
было официальное признание, но навряд ли оно сделало его 
счастливым. Я думаю, что Трифонов острее многих из нас 
страдал от невозможности показать, что такое он есть на 
самом деле. Он дождался своего часа. В конце шестидеся
тых появилось несколько его рассказов, о которых сразу за
говорили. Потом вышли «Обмен», «Долгое прошание», 
«Другая жизнь», «Дом на набережной», «Старик». Его кни
ги резко повысили уровень советской прозы, он нашел свое 
слово, свою форму. «Правые» кусали Трифонова, а интел
лигенция раскупала его книги мгновенно, ломилась в Театр 
на Таганке на спектакли «Обмен» и «Дом на набережной». 
В серии «Пламенные революционеры», выходяшей в «По-
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литиздатс*, он напечатал роман «Нетерпение» о террорис- 
тах-народовольцах, высоко оцен^ный в ФРГ, где свиреп
ствовал в то время террор «красных бригад», его похвалил 
сам Бёлль.

Вечерами Трифонов сидел в ресторане Ш1Л, показывал 
друзьям хвалебные рецензии из Германии. Улыбался. Бла
годушествовал. Его признал мир. По-детски наивная дань 
долго ущемляемому самолюбию. Прочитав «Тяжелый пе
сок», Юра со своей снисходительной усмешечкой прогово
рил:

— Толя, не обольщайся! Многие расхваливают твой ро
ман, но это еще не вершина литературы.

А о «Детях Арбата», возвращая мне рукопись, вообще 
ничего не сказал, единственно, заметил:

— Я давал ее Саще Гладкову (автору пьесы «Гусарская 
баллада», много лет отсидевшему — А. Р.), он удивлен, 
как хорошо ты помнишь то время.

Я не обижался на Трифонова. Я любил и понимал его. 
Он трудно и долго шел к собственному успеху и был не
равнодушен к чужому. Его дарование набирало силу. Но 
страдания, обостряя талант писателя, часто укорачивают его 
жизнь. В 1981 году, пятидесяти шести лет от роду, Трифо
нов умер.

20 июня 1977 года я получил письмо из «Нового мира»: 
«В подтверждение нашей беседы сообщаю, что, к сожа
лению, мы вынуждены возвратить Ваш роман «Рахиль», так 
как он не ложится в планы нашего журнала. Д. Тевекедян».

Этому письму действительно предшествовала «беседа», 
вернее, монолог Тевекелян о невозможности в данное 
время печатать роман. Монолог был довольн; агрессив
ным, получалось, я сам виноват: написал «непроходимую» 
вещь.

Отнес роман в «Дружбу народов», вроде бы их тема. За
ведующая отделом прозы Инна Сергеева оказалась катего
ричнее Тевекелян: «Мы этого печатать не будем. Тут — 
тридцать седьмой год. И война показана односторонне — в 
ней пострадали ведь не только евреи, но и другие нацио
нальности».
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Что делать, куда идти? И у меня возникла мысль о жур
нале «Октябрь*, где я когда-то печатал роман «Водители».

После смерти Панферова журнал возглавил Всеволод Ко
четов, сталинист, журнал при нем стал оплотом реакцион
ных сил. Интеллигенция презирала и журнал, и его редак
тора. В начале семидесятых годов Кочетов умер, главным 
редактором назначили Анатолия Ананьева, писателя фрон
тового поколения, о нем говорили неплохо. Он подобрал 
новую редколлегию, старался привлечь в журнал прогрес
сивных авторов. Но все его попытки изменить репутацию 
журнала были тщетными — «Октябрь* оставался синонимом 
реакционности. И я рассчитал, что Ананьеву нужна вещь, 
которая привлечет внимание.

Я не был знаком с Ананьевым, но знал члена редколле
гии журнала Григория Бакланова, тоже писателя военного 
поколения, и попросил его передать мою рукопись Ананье
ву. Бакланов прочитал роман.

— Знаешь, Толя, боюсь, не получится. Я уж не гово
рю о тридцать седьмом. Но евреи... Ананьев вряд ли станет 
рисковать.

— Я прошу об одном — передай рукопись Ананьеву и 
скажи: «Рыбаков просит прочитать*.

— Ананьев сейчас в отпуске.
— Тем лучше. Положи ему на стол.
Он взял рукопись, отвез в журнал, положил на стол 

Ананьеву. Тот вернулся из отпуска, нашел на столе мой 
роман, взял, прочитал, позвонил мне, пригласил в редак
цию и объявил, что согласен пeчaтatь, если я приму по
правки. Что за поправки? Прочитают другие товарищи в ре
дакции и дадут заключение.

Не буду отнимать у читателя время рассказом о перипе
тиях романа в журнале. Приведу лишь несколько пунктов 
из длиннейшего (на трех страницах) заключения:

«Редакционное заключение по роману А.Рыбакова «Ра
хиль*.

Во всех эпизодах романа Великой Отечественной войне 
будет придан характер общенародного, общенационального 
бедствия, а нацизму — как идеологии, направленной про
тив всего человечества, а не только против евреев.
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Из романа будут полностью исключены имена Сталина, 
Молотова, Достоевского и связанные с ними рассуждения.

Полностью исключаются истомят ареста и гибели Льва 
Рахленко й вообще все, что имеет отношение к политичес
ким процессам 37—38 гг.

Призыв Рахили должен быть о^аш ен не только к муж- 
чинам-евреям, а ко всем людям.

Название «Рахиль» заменить на другое.
Город Цюрих заменить на любой другой германоязычный 

город Швейцарии.
9.3.78 г. Зав. отделом прозы Н. Крючкова*.
Все остальные пункты того же типа: убрать, снять, за

менить, не «евреи», а вообще «люди» и так далее и тому 
подобное. Заключение писал заместитель главного редактора 
Владимир Жуков. Не понимал; сколько ни исключай из ро
мана слово «еврей», роман о евреях, и никуда от этого не 
денешься.

Название романа я заменил на «Тяжелый песок», взял 
из Библии (книга Иова): «Если бы была взвешена горесть 
моя, и вместе страдания мои на весы положили, то ныне 
было бы оно песка морского тяжелее: оттого слова мои не
истовы».

Труднее было с политической линией, с процессами 
тридцатых годов, характеристиками Сталина, Молотова. Ду
мал: соглашаться, не соглашаться? Как по живому резать. 
Лев Рахленко в романе расстрелян, как «враг народа» — 
пришлось его бросить под поезд. Антисемитские листовки с 
текстом из Достоевского, которые разбрасывали немцы на 
фронте, я заменил текстами Кнута Гамсуна. Но все-таки 
что-то удастся сказать. Ведь даже саму цифру уничтоженных 
ещ)еев — шесть миллионов — скрывали, впервые у нас она 
была названа в моем романе.

Из-за купюр и поправок роман, конечно, обеднел, но 
главный его пафос все-таки сохранился.

У «Октября» было одно преимущество, весьма существен
ное. Если журнал «Новый мир» собирался печатать роман в 
трех номерах, то цензор требовал представить ему весь ро
ман и, только прочитав его целиком, визировал первый ку
сок. В надежном «Октябре» цензор читал очередной номер.
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не требуя всего произведения. Так получилось и со мной. 
Прочитал цензор первую часть, вроде ничего крамольного — 
предреволюционный еврейский городок на Украине, — за
визировал. А когда прочитал второй кусок, потом третий, 
хватился, но уже было поздно, никакие поправки я не при
нимал, а прервать печатание никто не решился. Это озна
чало бы развязать очередной литературный скандал. 
В 1995 году в моем собрании сочинений я в «Тяжелом пес
ке» восстановил все выброшенное.

Самое смешное произошло, когда потребовали Цюрих за
менить на другой город, потому что в то время вышла кни
га Солженицына «Ленин в Цюрихе». Боялись ассоциаций. 
Даже родиться нельзя было в Цюрихе! Я заменил Цюрих на 
Базель.

Позже, когда роман выходил уже отдельным изданием, 
меня пригласили в ЦК КПСС и такой же бесцветный чи
новник, как некогда принимавший меня здесь Маслин, 
прочитал по бумажке замечания по роману. Добавил почти
тельно:

— Пометки Михаила Андреевича.
Я не сразу сообразил, кто такой Михаил Андреевич, по

том догадался — Суслов, главный идеолог партии, а вот не 
поленился, прочитал. Впрочем, «Тяжелый песок» читали 
тогда все, в библиотеках очередь.

Суслов учился в Институте красной профессуры. Серый, 
незаметный студент, известен был лишь тем, что у себя 
дома завел полную картотеку ленинских высказываний по 
экономическим вопросам. Его крошечная комната в комму
нальной квартире была уставлена коробками с карточками, 
цитатами, алфавитами, каждое слово Ленина по экономи
ческим вопросам учтено и зафиксировано, такой был акку
ратный, педантичный архивист, сидел дома и вел картоте
ку, нелюдимый, малообщительный, ни во что не лез, по
тому и сохранился.

Как-то Сталину срочно потребовалось для доклада сужде
ние Ленина по одному узкому экономическому вопросу. Ра
сторопный секретарь Сталина, Мехлис, вспомнил о Сусло
ве, своем однокашнике в ИКП. Кинулся к нему, тот мгно
венно нашел требуемое. Сталин, хорошо знавший теорети
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ческий «потолок» Мехлиса, спросил, как ему удалось так 
быстро найти цитату. Мехлис рассказал о Суслове. С этого 
и началось возвышение Михаила Андреевича, ставшего в 
конце концов членом Политбюро. Такая версия о карьере 
Суслова была известна тогда в Москве.

Замечания его были мелочные, никакого значения для 
романа не имели, ничего не меняли. Я не стал возражать. 
Только подумал: «Чем же они занимаются, наши руководи
тели? В стране нет дел посерьезнее? И почему они считают 
себя вправе вмешиваться в писательский текст?»

Интереснее было предъявленное мне чиновником письмо 
некоего профессора, утверждавшего, что «Тяжелый пе
сок» — роман сионистский. «Не случайно, — писал профес
сор, — главный герой романа рохшлся в Базеле, где проис
ходил сионистский конгресс и некий Герцль выдвинул идею 
создания еврейского государства в Палестине».

Я положил перед чиновником «Редакционное заключе
ние» журнала: был Цюрих, предложено заменить на Базель. 
На что прикажете менять в третий раз? И можно ли ме
нять, когда роман уже прочитали тысячи людей?

Чиновник все-таки понял нелепость ситуации и развел 
руками.



26

«Тяжелый песок» имел успех. Читатели — евреи, рус
ские, украинцы, белорусы — прислали множество писем, 
писали люди, уцелевшие в лагерях уничтожения, в гетто, 
в плену, дети, потерявшие родителей, родители, потеряв
шие детей... Судьбы страшные... «Вы писали обо мне, о 
моей семье, о моем городе...» И письма молодых: «Про
читав Ваш роман, я осознал себя евреем».

На Западе публикация «Тяжелого песка» рассматрива
лась как «поворот Кремля в еврейском вопросе». Это, ко
нечно, не так. Просто я оценил обстановку в журнале 
«Октябрь», и выход романа совпал с некоторым ослабле
нием запрета евреям на выезд из СССР после Хельсинк
ских соглашений.

Советская печать роман замолчала. Хотя отдельные кри
тики выражали мне свое одобрение. Вот как это происхо
дило.

Останавливает меня в Союзе писателей один известный 
1фитик:

— Я ш1а]1Ьл, и жена моя плакала, и мать жены в 
Минске плакала, а моя мать в Киеве просто рыдала, го
ворила, что вы описали ее родной город Сарны, знаете, 
есть такой город на Украине.

— Вот и прекрасно, напишите о романе.
— Неудобно. Скажут, еврей хвалит роман о евреях.
— Я тоже еврей, а написал, не постеснялся.
— Напечатают ли... Сомневаюсь.
— Я тоже не был уверен, что напечатают, а писал.
— Надо будет подумать... Но роман отличный. Я плакал, 

жена моя плакала, ее мама в Минске плакала, а моя мама в 
Киеве просто рыдала, все вспоминала Сарны.
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Ничего он, конечно, не написал. Нынче ходит в боль
ших забияках, осуждает покойных писателей за конфор
мизм.

Как-то подошел ко мне в ЦДЛ Вася Аксенов.
— Есть такой корреспондент агентства «Рейтер» — Боб 

Эванс. Знаешь его?
— Нет.
— Хороший парень. Хочет с тобой познакомиться. 

Можно ему дать твой телефон?
— Пожалуйста.
Боб Эванс действительно оказался хорошим парнем и 

талантливым журналистом; горячий поклонник «Тяжелого 
песка», он много сделал для его популяризации в Англии.

Всем иностранным корреспондентам, которые звонили 
мне в те дни, я задавал один и тот же вопрос: «Вы чита
ли “Тяжелый песок”?» Давал интервью только тем, кто 
роман прочитал. Так ко мне попал и Крейг Уитни из 
«Нью-Йорк тайме», человек одаренный. И только кор
респонденту датского радио и телевидения Самуэлю Рах- 
лину я задал еше один вопрос: не родственник ли он зна
менитого нашего дирижера, народного артиста СССР На
тана Рахлина, упомянутого мной в «Тяжелом песке»? На
кануне я получил от него по поводу романа очень милое 
письмо. «Я родился, провел детство в этом обаятельном, 
дивном городке, хорошо помню обширную семью Рыба
ковых».
V Оказалось, да, дальний родственник. Отец Самуэля 

жил в Каунасе, бизнесмен, 18 1935 году по делам поехал 
в Данию, в Копенгагене встретил девушку, женился, 
привез в Каунас. В сороковом году Литва вошла в состав 
СССР, Рахлиных, как «социально чуждых», выслали в 
Якутск, как это ни парадоксально, сохранив им тем са
мым жизнь — во время войны немцы уничтожили литов
ских евреев. Однако немцам не удалось уничтожить дат
ских евреев, ночами, на лодках датчане вывезли их в ней
тральную Швецию. В числе спасенных были и родители 
матери Самуэля — Рахили.

В сорок шестом году Рахиль узнала из газет, что в 
Москве открылось датское посольство, написала письмо
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послу, рассказала свою историю. Яков Иванович Климов, 
директор селекционной станции, где работал отец Самуэ- 
ля, поехал в Москву и сумел передать письмо в посоль
ство. В 1946 году! При Сталине! Рисковал жизнью, а вот 
не побоялся! Посол разыскал в Копенгагене родных Рахи
ли, началась переписка, ходатайства о выезде, длилось это 
десять лет, пока в 1956 году в Москву не приехал пре
мьер-министр Дании Хансен и лично попросил Хрущева 
отпустить Рахлиных. В том же году они уехали в Данию. 
Самуэль родился в Якутске, там же учился в школе, рос 
как русский мальчик, владел русским языком. По окон
чании университета в Копенгагене, а потом и Колумбийс
кого в Нью-Йорке приехал в Москву корреспондентом 
датского радио и телевидения, проработал семь лет, снял 
много замечательных фильмов, в том числе о похоронах 
Владимира Высоцкого.

Сэм и его жена Анкет часто приезжали к нам в Пере
делкино, так же как Боб Эванс с Евгенией и Крейг Уит
ни с Хайди. Молодые, веселые, красивые, приятно, их 
было видеть у себя. Мы стали друзьями. Редко бывает, 
но эти три корреспондента понимали Россию, возмож
но, потому, что любили ее и знали язык. Таня покупала 
телячью ногу на рынке, пекла картошку в духовке, все 
рассаживались на террасе вокруг деревянного стола, по
глядывая в окна: возле крыльца, в снегу играли дети на
ших друзей.

Кстати, в Копенгагене отеЦ и мать Самуэля написали 
и опубликовали книгу «Шестнадцать лет в Сибири». Она 
стала бестселлером и выдержала больше десяти изданий.

«Тяжелый песок» перевели во многих странах. Догово
ры заключало наше агентство ВААП. Самая крупная сдел
ка — с англо-американским издательством «Пингвин». Ан
гличане быстро перевели, издали книгу и пригласили меня 
с Таней в Лондон на презентацию 2 июня 1981 года.

Поездка не состоялась.
3 июня лондонская газета «Ивнинг стандард» сообщила:
«Русский писатель Анатолий Рыбаков по непонятным 

причинам отменил в последний момент свой визит в Анг-
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ЛИЮ, цель которого состояла в популяризации его новой 
книги «Тяжелый песок*. Советское литературное агентство 
вчера вечером направило телекс издательству, уведомив, 
что визит не состоится... «Мы не знаем, почему он не 
приехал и приедет ли он позже», — заявил озадаченный 
представитель издательства».

Причина отмены поездки станет ясной из моего пись
ма секретарю ЦК КПСС М.В.Зимянину:

«Уважаемый Михаил Васильевич!
По случаю выхода в Англии и США романа «Тяжелый 

песок» я и моя жена были приглашены в Лондон. Одна
ко накануне вылета мне позвонили из ВААПа и сообщи
ли, что я должен ехать один, без жены...

Приехать без нее? Чем бы я это объяснил? Тем, что 
меня пустили, а мою жену нет? Так позорить себя и свою 
страну я, естественно, не пожелал и ехать один отказал
ся.

Роман «Тяжелый песок» выходит во многих странах 
мира. Вероятно, меня опять будут приглашать и, возмож
но, опять с женой: западные издатели считают, что это 
придает мероприятиям по представлению книги больший 
вес и респектабельность. Можно с этим не соглашаться, 
но не считаться с этим нельзя.

Во всяком случае, я бы не хотел впредь попадать в 
подобные ситуации. Мне уже за семьдесят, мои отказы 
приехать приобретают ненужный резонанс, такое развитие 
событий во всех отношениях нежелательно.

Анатолий Рыбаков».
Ответа я не получил. Однако после письма меня стали 

выпускать за границу с Таней.
Как же это государство издевалось над нами! Причем 

без всякого смысла, во вред себе. Писатель получал ни
чтожную часть гонорара, остальное забирали ВААП (ко
миссионные — 25%!) и государство (налог на валюту). 
Я в Лондоне не был, распродалось меньше книг, в про
игрыше осталась страна. Из-за того, что какому-то чи
новнику захотелось покуражиться, мол, ничего, и один 
поедет! Не помрет! Им и в голову не могло прийти, что 
кто-то посмеет ослушаться. Когда я сказал, что без жены
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не поеду, мне стали звонить каждый час, уговаривали, 
грозили — никуда и никогда меня больше не выпустят. 
Я ответил; «Я не позволю так унижать мою жену. Ее до
стоинство мне дороже и важнее всех ваших запретов и от
казов».

После этого нельзя было без улыбки читать статью дат
ской газеты «Юланд-постен», вышедшую в дни презента
ции «Тяжелого песка» в Копенгагене и озаглавленную: 
«Советский писатель в атаке своего обаяния»:

«Может быть, случайность, что Рыбаков, в отличие от 
многих других советских писателей, смог отправиться в по
добное турне? И может ли быть случайностью то, что его 
жена Т. Рыбакова поехала с ним? Многочисленные слу
чаи совершенно противоположного характера заставляют 
нас поневоле быть подозрительными, так как мы привык
ли, что никакая советская инициатива не носит случайно
го характера, мы насторожились».

Вот так мы и жили. На родине в нас подозревали де
зертиров — мол, удерем; за границей — уж не шпионы 
ли?..

«Тяжелый песок» издан в 26 странах. Хорошо прода
вался. Пресса большая. Приведу лишь заголовки некото
рых статей, напечатанных в газетах разных стран: «Роман 
переворачивает душу», «Долгое молчание разбито», «Ды
хание истории», «Еврейская семейная сага», «Высокая 
песня любви», «Семейная хроника, продолжающая старую 
русскую традицию», «Сильный одинокий плач», «Беспре
цедентное Изображение страданий и героизма ещ)еев», 
«Советским людям нравится еврейская сага».

Наиболее полный анализ романа дан в статьях писате
ля, лауреата Нобелевской премии мира, Эли Визела, 
опубликованных во французских и американских газетах.

В СССР роман «Тяжелый песок» издали только на рус
ском языке. Больше нигде не разрешили.

Не будем ворошить прошлое. Обратимся к нынешним 
временам...

Всего лишь пятьдесят лет назад окончилась самая 
страшная в истории человечества война. Советский Союз 
потерял в ней 27 миллионов жизней. В стране нет семьи.
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не получившей «похоронки» о гибели сына, мужа, брата, 
отца. Еще живы миллионы участников войны — ветера
ны, инвалиды, люди, перенесшие ужасы оккупации, ли
шения, голод и холод военного лихолетья, не все еше 
найдены и не все тела погибших солдат захоронены, еше 
тянется трупный запах из печей уничтожения, а по ули
цам российских городов уже маршируют наши собствен
ные фашисты, в сапогах, черных рубашках, с портупея
ми через плечо, восхваляя Гитлера, прославляя изменни
ков и предателей. Свастика раскинула свои паучьи шу- 
пальца на стенах домов, с трибун, с газетных полос не
сутся антисемитские, погромные призывы. Их вдохнови
тели — писатели, имеюшие репутацию чуть ли не совести 
народа.

Прошло более полувека со времени уничтожения Гит
лером шести миллионов евреев — вечная, незаживаюшая 
рана в сердце еврейского народа. Память о невинно по
гибших свято бережет государство Израиль.

Мы с Таней дважды были в Израиле. Первый раз по 
приглашению одного из руководителей государства Изра
иль — Шимона Переса, второй — при вручении мне дип
лома почетного доктора философии Тель-Авивского уни
верситета.

Шимон Перес пригласил нас на сейдер — традицион
ный пасхальный ужин. Обыкновенная квартира в много
этажном доме, на лестничной площадке сидит солдат — 
озфана. Дружная семья, дети, внуки, зятья, невестки, 
сын летчик с приветливым, мужественным лицом. Во гла
ве стола — хозяин, Шимон Перес. На столе традицион
ная пасхальная еда, перед каждым книга — агада, у нас 
с Таней на русском языке, каждый по очереди читает 
свой кусок... В памяти всплывает дедушкин дом, такой же 
сейдер, во главе стола — дедушка, рядом с ним — я, 
самый младший, задаю традиционные вопросы, и дедуш
ка нараспев мне отвечает. Этот обряд евреи соблюдают 
уже тысячи лет, где бы они ни были, где бы ни жили.

Мы объехали весь Израиль. Я бывал во многих стра
нах, но потрясение испытал только здесь. Палестина — 
колыбель человеческой духовности. Здесь, на камнях
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Иерусалима, в песках Синая, зародились главные миро
вые религии. «Пустыня внемлет Богу, и звезда с звездою 
говорит». Эти камни, пески, небо, звезды — все это веч
ное, непостижимое поднимает человека к высотам мыс
ли, заставляет искать истину.

В эту страну еврейский народ вернулся после двух ты
сяч лет изгнания.

История знает великие, большие и малые переселения 
народов. Это были переселения со своей территории на 
чужую. Евреи переселились на свою. Повторяю, я — рус
ский писатель, родился в России и умру в России, но я 
был счастлив, увидев ещюйский народ на его земле. 
Я, старый солдат, прошедший войну от Москвы до Бер
лина, не мог без волнения смотреть на израильских юно
шей и девушек в военной форме с автоматами в руках. 
Гонения, унижения, местечковая забитость, колючая про
волока гетто не смогли убить в этом народе человеческое 
и национальное достоинство.

Тель-Авивскому университезу я подарил свой архив «Тя
желого песка», в том числе много тысяч читательских пи
сем.



27

Успех «Тяжелого песка» окрылил редакцию журнала. 
На обложке «Октября» появился анонс: «В будущем, 
1979 году опубликуем роман А. Рыбакова “Дети Арбата”».

Анонсировали, не читая. А прочитав, дали задний ход.
— Впечатление сильное, — сказал Ананьев, — очень бы 

хотелось роман напечатать. Имел бы громадный успех, но 
цензура не пропустит. Значит, надо о^ащ аться в ЦК. 
Я могу обратиться к Беляеву, в крайнем случае к Шауро, 
это мой потолок. Выше обращаться не имею права. Но 
ни Беляев, ни Шауро этого на себя не возьмут.

— Но они сами могут обратиться выше.
— Никогда! Обратиться выше — значит оценить роман 

положительно, а вдруг наверху к нему отнесутся отрица
тельно? Значит, у них прокол. Да им просто скажут: вы 
на это дело поставлены, вы и решайте. А печатать такой 
роман они в жизни не посмеют... Ты сам, лично, должен 
действовать. Ты — свободный художник, ты — известный 
писатель и можешь обратиться к кому угодно, даже к то
варищу Брежневу. Он твой роман вряд ли прочитает, но 
референты прочитают. И хорошо бы найти к ним ходы.

— Я не знаю «ходов». Нравится роман — забирай . 
Цензура отклонит — будем бороться.

— Это негодный путь. Как только цензура его зару
бит, трудности увеличатся неимоверно. Надо сразу про
биваться наверх. Сейчас, после «Тяжелого песка», твои 
акции очень высоки, с тобой не могут не считаться, по
жалуйста, ссылайся на меня, пиши и говори всюду, что, 
если будет разрешение, я немедленно печатаю. Я готов за 
твой роман жизнь положить. Но мои возможности огра
ниченны. Пробивай роман наверху. Подумай, Толя!
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— Подумаю.
Я считал нужным напоминать читателям о том, что 

«Дети Арбата» существуют с 1958 года, и повторял это 
постоянно. В 70-м — в газете «Труд», в 71-м — в «Мос
ковском комсомольце», в 72-м — в «Гудке», в 74-м — в 
«Литературной газете», «Литературной России» и «Вечер
ней Москве», в 75-м — в «Московской правде* и «Заре 
Востока», в 79-м — в «Вечерней Москве» и «Пензенской 
правде», в 80-м — в «Литературной газете», в 81-м — 
опять в «Вечерней Москве» и в «Московском литераторе». 
Упоминал в каждом своем выступлении по радио и на 
телевидении, на встречах с читателями читал отрывки из 
романа.

В 81-м году сделал еще одну попытку публикации. 
Журнал «Дружба народов* напечатал Юрия Трифонова, 
Василя Быкова, еще несколько серьезных авторов. Главно
го редактора Баруздина я знал давно, вместе ходили когда- 
то в детских писателях, и я дал ему прочитать роман.

Вот его ответ (в сокращенном виде):
«Сразу же поздравляю, это не «Крощи» и даже не «Тя

желый песок», это намного выще и серьезнее. Есть все, 
пропущенное нами, твоими современниками, картины 
эпохи тридцатых годов. Все поразительно точно, досто
верно и весомо. образ Арбата старого, с его переул
ками и закоулками, дворами и домами. Все это уходит 
ныне, а  ты, умница, сохранил в своей памяти и нарисо
вал. Это прекрасно.

Женские^образы вообще все удались, естественны и хо- 
рощи. Вплоть до искусственного выкидыща. И все в этих 
образах ,,точно — и психологически, и по времени дей
ствия, и по одежде, и по внешнему облику.

И еще одно — чисто личное, не удивляйся. Я — пер
вый из советских мальчишек'^ндпечатал в газете в 1937 го
ду свое первое стихотворение: «Мне сегодня одиннадцать 
лет./Я очень жалею, что не могу выбирать в Верховный 
Совет./ Я отдал бы свой голос тогда/ За Сталина — лю
бимого вождя...»

Что меня категорически не устраивает?
Сталин. Он написан тобой заведомо предвзято.
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Саша Панкратов. Его необоснованному заключению, 
тюрьме, отправке в лагерь ты посвящаешь львиную долю 
страниц. После «Одного дня Ивана Денисовича», произ
ведения во всех отношениях сомнительного и не появив
шегося в нашей печати, если бы не Н. С. Хрущев, и то 
многое на эту тему дано позитивнее...

А поскольку это только первая книга романа, не впа
дай, ради бога, в такую же крайность в книге второй. 
А вообще — подумай!

16 марта 1981 г. Переделкино.
С. Баруздин».

Это написано почти через тридцать лет после смерти 
Сталина. Вот какова была магия этого имени. Такую сте
ну предстояло пробить «Детям Арбата».

Ужесточалось время, я опасался за судьбу романа. 
В начале восьмидесятых нашим московским друзьям уда
лось переправить «Детей Арбата» в Хельсинки — их сыну, 
женатому на финке. Врач, хороший парень, спокойный, 
усердный мой читатель, ничего без моего ведома с 
рукописью делать не будет. Я не собирался печатать ро
ман за границей, не терял надежды опубликовать дома, 
но запрятать его подальше надо.

За восемнадцать лет правления Брежнев опять загнал 
страну в сталинский хлев. Его собственная ограниченность 
соответствовала ограниченности правящей номенклатуры. 
По Маяковскому: «близнецы-братья». Сталин, обновляя 
аппарат, уничтожал один его слой за другим. Хрущев ре
организациями и перемещениями тасовал кадры. При Ста
лине было стращно, при Хрущеве — неспокойно. Бреж
нев жил сам и давал жить другим.

На войне политработников типа Брежнева мы видели 
на передовой в перерывах между боями: выдавали партби
леты, произносили казенные слова и смывались в свои 
тепленькие политотделы, писали отчеты и инструкции, 
готовились к юбилейным датам, принимали приезжающих 
артистов, хватали ордена. Ни за что не отвечали, под
держивали один другого, не склочничали, обнимались, 
целовались.
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Эти повадки Брежнев сохранил и на «гражданке». Рос
лый, красивый, с густыми черными брбвями — «черно
бровый бровеносец», он, еще будучи Председателем Пре
зидиума Верховного Совета, по-нынешнему — Президен
том, говаривал на приемах в Кремле: «За что меня тут 
держат? Танцую хорошо, потому и не прогоняют». От
кровенничал с приятелями: «Люблю жизнь». Став Гене
ральным секретарем ЦК, руководителем страны и партии, 
уже после войны превратился в маршала, четырежды Ге
роя Советского Союза, получил орден Победы, которым 
награждается только полководец, выигравший решающее 
сражение, стал лауреатом Ленинской премии мира, лау
реатом Ленинской премии по литературе за написанные не 
им книги, навесил на себя бесчисленное количество со
ветских и заграничных орденов. Представ в таком виде 
перед оторопевшими однополчанами, ветеранами 18-й ар
мии, помнившими его всего лишь полковником, заметил 
иронически-шутливо: «Дослужился», мол, ничего не поде
лаешь, дают — бери, идет в руки — почему не взять, и 
вы, ребята, берите, не теряйтесь.

И «ребята» вокруг него не терялись, брали, хапали, 
набивали руку в малом воровстве, чтобы потом открыто и 
безнаказанно разворовать все государство.

С «литературной деятельностью» Брежнева связан такой 
эпизод.

На публикацию «Тяжелого песка» поступили заявки от 
крупнейших французских издательств. Однако ВААП за 
мизерную плаЧу заключил контракт с никому не извест
ным издатёльством «Пигмалион». Увидев книгу, я пришел 
в ярость: безграмотный перевод, бесчисленные купюры, 
выпущены целые главы. Будучи во Франции, я разгова
ривал с владельцем «Пигмалиона», поразился его самоуве
ренности и расторг договор. Оказалось, что ВААП отдал 
мой роман в «Пигмалион» за то, что тот издал очередное 
сочинение Брежнева. Наша «Международная книга» ску
пила тираж, а всему миру объявили, что во Франции 
книга Брежнева мгновенно разошлась. С таким же «успе
хом» разошлась она и в других странах.

Тогда я ездил во Францию на какую-то конференцию
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в составе делегации ВААПа. Делегатов на таможне не до
сматривают, и я вывез в Париж еще один экземпляр «Де
тей Арбата» и отдал на хранение моей большой приятель
нице — дочке русского эмигранта. Таким образом, за гра
ницей хранились два экземпляра романа, руки наших ка
гэбэшников до них не дотянутся.

Моя приятельница работала в фирме, производящей 
полиграфическое оборудование. Как переводчица, приеха
ла со своим шефом в Москву и сказала мне следуюшее. 
Близкий друг их семьи, русский, живет в Нью-Йорке, 
связан с журналом «Тайм». Часто бывает в Париже и, 
прочитав у нее мой роман, предложил ознакомить с ним 
руководство «Тайма». Если появится возможность печата
ния, то реклама «Тайма» обеспечит роману успех. Такой 
шаг ей представляется полезным и совершенно безопас
ным. «Тайм» — солидный журнал, без моего ведома ни
чего предпринимать не будет.

За несколько дней до ее отъезда я дал согласие. Пусть 
и в «Тайме» знают, что такой роман есть.

Возвращаюсь к Брежневу.
Человек низкой культуры, но ровный, спокойный, 

«свой парень», не забывая себя, не забывал и «своих», 
раздавал ордена, дачи, любил и поощрял застолья, при
нимал подарки и другим разрешал, на взятки смотрел 
сквозь пальцы, главное — «стабильность и порядок». Все 
в стране серело, приходило в упадок, глядя на пьющее 
начальство, народ еще больше наваливался на водку, но, 
в отличие от начальства, пил без закуски.

Свергнув Хрущева, каждый из верховных руководите
лей сам претендовал на его место, однако, боясь друг 
друга, сошлись на Брежневе — самом слабом и посред
ственном, не принимали его всерьез, фигура временная. 
Его полная некомпетентность была благом — они могли 
делать за его спиной, что пожелают, могли спокойно го
товиться к будущей схватке за власть. Забыли, что он 
выпорхнул из того же, что и они, гнезда — из аппарата, 
подковерные аппаратные игры знал не хуже, а может 
быть, и лучше, по той простой причине, что ничего дру
гого вообще не знал. Они ошиблись так же, как четверть
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века спустя ошиблись некоторые наши «демократы», при
няв Ельцина за «простачка с кулаками»: протаранит для 
них стену коммунистического бастиона и сойдет со сце
ны. Пока соратники Брежнева, потирая руки, сообража
ли, что к чему и как быть дальше, он потихоньку, поле
гоньку, но довольно быстро сам их устранил и расставил 
на ключевые позиции преданных людей из Днепропетровс
ка и Молдавии, возвышением своим обязанных только 
ему. Благодаря их преданности, Брежнев и продержался 
до самой своей смерти, хотя уже в 1974 году обнаружи
лась его неизлечимая болезнь (склероз сосудов мозга). Он 
потерял способность не только мыслить, но и, выступая 
на телевидении, внятно читать написанные ему тексты. 
Перед страной предстал маразматик, который бессвязно 
бормотал ему самому непонятные слова, давая повод для 
сочинения бесчисленных анекдотов. Но свое окружение он 
устраивал.

Подражая Сталину, Брежнев пытался ознаменовать свое 
правление грандиозными стройками — БАМ (Байкало- 
Амурская магистраль), дорогостояшими, бессмысленными 
проектами поворота сибирских рек, мелиорации и гидро
энергетики, ликвидации малых деревень — все это нанес
ло непоправимый ушерб экономике и экологии. Ввел тан
ки в Прагу, задушив первую попытку придать социализму 
человеческое лицо. Затеял преступную и бездарную афган
скую авантюру, немыслимые средства вкладывал в воен
ную промышленность, тратил миллионы на поддержку 
антинародных ^диктаторских режимов в Азии и Африке, 
обескровил' народное хозяйство. Не заметил и, по тупо
сти своей и своего окружения, не мог заметить происхо
дящей в мире технической революции и обрек страну на 
отставание от мировой цивилизации.

Из руководителей того времени я встречался только с 
Алексеем Николаевичем Косыгиным, Председателем Сове
та Министров СССР, чем-то он выделялся в правящей 
верхушке. Окончил Текстильный институт, работал дирек
тором текстильной фабрики, министр текстильной, потом 
легкой промышленности, во время войны организовал эва
куацию предприятий на Восток, молчаливый, знающий
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дело техно1срат, не лез на трибуны, держался в тени, 
особняком, был отдален и отделен от окружающей его 
камарильи. Единственный человек в правительстве, похо
жий на интеллигента.

Несколько лет осенью я ездил в Кисловодск, встречал 
там Косыгина. Как и другие отдыхающие, он соверщал 
пещие прогулки по дорожкам терренкура до «Храма возду
ха», а иногда и до «Красного солныщка». Гулявщие по 
терренкуру незнакомые люди здоровались с ним: «3iфaв- 
ствуйте, Алексей Николаевич, добрый день!» И он их 
приветствовал. Мне это нравилось. В его демократично
сти не было рисовки.

Познакомились мы в Чехословакии, в Карловых Варах, 
лечились в одном санатории «Ричмонд», иногда ходили 
вместе к источнику пить карловарскую воду, он был мол
чалив, а я посмеивался над номенклатурными обитателя
ми «Ричмонда». Один заместитель министра, не помню 
точно его фамилии, вроде бы Шеленков или Шуленков, — 
толстенький, седовласый, благообразный: жилет, бело
снежная ру^щ ка, галстук, черные пальто, шляпа и зон
тик — как-то явился в гостиную санатория с «потрясаю
щей новостью»: оказывается, до 191$ года Чехословакия 
«подчинялась» Австрии. Вычитал в путеводителе, не знал, 
бедняга, что до 1918 года Чехия и Словакия входили в 
состав Австро-Венгрии. Я на этом поплясал, порезвился, 
Косыгин только усмехнулся: знал уровень своих мини
стров.

Я обратил его внимание на красиво оформленные вит
рины магазинов.

— А у нас в витринах пирамиды консервных банок. 
Толкуем о реформах, а где они?

Он шел молча, потом хмуро проговорил:
— 1^кие реформы? «Работать надо лучше, вот и все 

реформы!»
Цитировал чьи-то слова.
— Леонид Ильич так считает?
— Многие так считают, — уклончиво ответил он.
Я видел перед собой человека, потерявшего надеж

ду-
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* * «

Послехрущевская геронтократия вымерла в первом пя
тилетии восьмидесятых* годов: Косыгин — в 80-м, Суслов 
и Брежнев — в 82-м, Пельше — в 83-м, Андропов и Ус
тинов — в 84-м, Черненко — в 85-м. С ними ушел в 
прошлое брежневский период нашей истории. Его потери 
в экономике, политике, морали были не меньше, чем в 
сталинскую эпоху. Впрочем, не будем их сравнивать. 
Одна эпоха вытекала из другой и завершилась тем, Ч1Ъ 
дредыдушая подготовила — крахом Советского государства.

Годы брежневского правления называют «спокойными». 
Это было спокойствие обреченных. Не было трагедий и 
ужасов сталинского террора, но неумолимо надвигались 
распад и хаос. Маразм лидера распространился на обще
ство, искалечил целые поколения, они стали легкой до
бычей нынешних хищников и мародеров.
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Образованные люди нужны были Сталину для создания ин-̂  
дустриальной державы. Но интеллигенция стремится мыслить 
самостоятельно, это опасно для государства, основанного на 
единомыслии. Сталинская философия: интеллигенцию надо 
или уничтожить, или купить. А еще лучше — одних уничто
жить, других купить.

Брежнев тотальный террор заменил выборочным, неугод
ных сажал в психушки, высылал из страны, создал разветв
ленную контролирующую бюрократическую систему. В Моск
ве бьио три Союза писателей — СССР, РСФСР и Московская 
писательская организация. Все со своими председателями, сек
ретарями, заместителями, помощниками, консультантами, 
референтами, делопроизводителями. Сверху — кураторы, ин
структоры, инсп'екторы, уполномоченные, цензоры, ЦК 
КПСС, горком, райком. Министерство культуры. Главлит. 
Все это войско должно было присматривать за писателями, что
бы не вольничали, не умствовали, не критиканствовали, а 
воспевали бы, восхваляли и прославляли. Литературное и над- 
литературное чиновничество было частью правящего класса, 
столь же подозрительное, кастово-высокомерное.

Председатель Московской писательской организации Сергей 
Михалков, один из соавторов гимна СССР, отразил филосо
фию этой касты в басне «Трудный хлеб»:

Трудился добрый конь в упряжке при подводе,
Он на конюшню привозил овес,
А вывозил навоз...
Он знал, что рысакам и чистокровкам 
То, что положено по штату, то дано.
И конь завидовал их стойлам, их подковкам.
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Подстриженным хвостам, холеным гривкам, но... 
Ни разу он не видел ипподрома...
Так гражданин иной судить-рядить берется 
О тех, кто на виду, и как кому живется.

Кабинет Миха)псова со всеми телефонами занимал оргсек- 
ретарь Ильин, Михал1«>в появлялся на полчаса в день, не сни
мая пальто, клал руку на трубку вертушки. Любил помогать 
людям, спрашивал:

— Кому звонить?
Ильин:
— Промыслову. (Председателю Моссовета — А. Р.)
Михалков (набирает номер):
— Владимир Федорович? Михалков приветствует. Здрав

ствуйте. (Прикрывает трубку ладонью.) Что просить?
Ильин:
— Квартиру... Коротун...
Михалков (в трубку):
— Я насчет квартиры товарищу Коротуну... Сколько мож

но, Владимир Федорович, просим, просим, пишем, пишем... 
Что? (Прикрывает ладонью трубку.) Когда обращались?

Ильин:
— Два года назад... Персональный пенсионер.
Михалков (в трубку):
— Два года пишем... Ну, как можно? Старый член партии, 

персональный пенсионер, а ведь работает, прекрасный писа
тель... Крепкий мужик... А как же, я его знаю лично, наш 
золотой фонд... Спасибо, Владимир Федорович, спасибо. 
Что? (Прикрывает ладонью трубку.) Как имя-отчество?

Ильин:
— Галина Васильевна.
Михалков (в трубку):
— Галина Васильевна... Нет, нет, вы не ослышались. По

вторяю: Галина Васильевна...
Ильин:
— Коротун.
Михалков:
— Галина Васильевна Коротун, взяли на заметочку, Вла

димир Федорович? Спасибо, дорогой, доброго здоровья.
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и  ничего, сходили такие «опечатки», свои ведь люди, чего 
там!

Еще в пятидесятых годах, зимой, жил я месяц в Малеевке, 
за столом со мной сидел некто Поликарпов, человек привет
ливый, общительный. После обеда мы с ним обычно прогу
ливались. Как-то он показал на один корпус; «При мне строи
ли».

Оказалось, тот самый Поликарпов, который был «полити
ческим комиссаром», фактическим хозяином в Союзе писате
лей, оргсекретарем. Мало кто в то время не знал знаменитой 
сталинской фразы, брошенной Поликарпову, когда тот стал 
жаловаться на писателей: «Других писателей у меня для товари
ща Поликарпова нет, а другого Поликарпова мы писателям 
найдем». На следующий день Поликарпов очутился в Педаго
гическом институте заместителем ректора по хозяйственной ча
сти. В Малеевке, как я заметил, писатели его сторонились, 
слишком крупная фигура еще недавно. Со мной Поликарпов 
был прост, приветлив, мы общались.

После смерти Сталина Поликарпова, опять же «как постра
давшего за правду», возвратили на ответственную партийную 
работу, а оттуда, по требованию Шолохова, назначили на 
прежнюю руководящую должность в Союз писателей.

Лет через пять отправился я к нему с какой-то просьбой. 
В приемной сидело несколько человек, ждали Поликарпова. 
Наконец он появился, проходя к себе, бросил хмурый взгляд 
на ожидавших, видно, осточертели все эти посетители-проси
тели, увидел вдруг меня, узнал, заулыбался, остановился:

— Ко мне?
— К вам.
— Заходи.
— Я в очереди.
Приветливое выражение мгновенно сошло с его лица, от

вернулся, прошел к себе.
Поликарпов разговаривал со мной сухо, казенно, неприяз

ненно, в просьбе моей отказал, был оскорблен тем, что я пре
небрег его вниманием, не захотел воспользоваться привилеги
ей, которую он мне предоставил, — пройти к нему, минуя 
других посетителей. Значит, не их человек, чужой.

Еще ближе я узнал нравы Союза, когда три года возглав-
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лял приемную комиссию Московской писательской организа
ции. Было это в конце шестидесятых, вспоминаю то время с 
удовольствием: приняли тогда в Союз (с боями!) много талант
ливых людей. Вот несколько пришедших мне на память 
имен — это к сведению современных пустозвонов, которые 
утверждают, что «советской литературы* как таковой вообще 
не существовало: В. Шукшин, В. Маканин, И. Грекова,
М. Рощин, Гр. Горин, Вл. Корнилов, Э. Радзинский,
А. Гребнев^ Г. Шпаликов, Л. Разгон, Л. Аннинский,
Ю. Буртин, Ст. Лесневский, П. Палиевский, В. Кожинов, 
Е. Солонович, В. Орлов. А ведь я назвал малую долю тех, 
кого приняли за три года... Кстати сказать, за время моей 
работы в комиссии мы отказали в приеме 130 литераторам. 
Через некоторое время я почти всех их нашел в списке членов 
Союза.

Как председатель приемной комиссии, я входил в состав 
секретариата Московской писательской opгaнизiaции. В марте 
71-го года меня в секретариат не ввели и от руководства ко
миссией отстранили — я отказался одобрить искшочение Сол
женицына из Союза писателей. Замечу кстати, что я ни 
разу ^  ни устно, ни письменно — в подобного рода акциях не 
участвовал^ ни под одним «осуждающим* или «одо^яющим* 
писшом моей подписи нет. Последний случай с «Метропо
лем* в 1979 году. Позвонили из Союза, попросили «просто 
прочитать». Я ответил:

— Среди авторов «Метрополя* много моих друзей, и если я 
захочу его «просто прочитать», то возьму у них, а не у вас. 
Вам требуется осуждение альманаха, от меня вы этого не до
ждетесь. '

Впоследствии я просмотрел «Метрополь*. Да, там есть сла
бые вещи, есть и обычная, например для Виктора Ерофеева, 
пошлятина, но там выступили такие писатели, как Аксенов, 
Ахмадулина, Битов, Вознесенский, Липкин, Лиснянская. 
И дело не в тс г, кто и что там опубликовал, а в том, что 
«Метрополь* был первым отчаянным прорывом в бесцензур
ную печать, мужественной попыткой сбросить с литературы 
оковы государственно-партийного контроля, разорвать щупаль
ца чудовищного, но уже начавшего издыхать спрута, утверж
дением права писать свободно. Недаром так перепугалось на

261



чальство, не случайно устроило вселенскую проработку, при
влекло к этому десятки литераторов. Пусть публично осудят 
отщепенцев! И многое осудили. Думаю, руководство Союза не 
рассчитьшало, что я буду в их числе, достаточно хорошо меня 
знало. И я их хорошо знал, видел их игры со мной, держат 
«на карандаше». Верченко, секретарь Союза, сказал: «Что-то 
много к тебе иностранцев ездит на дачу». Я ответил: «“Тяже
лый песок” издают во всем мире, вот иностранцы и ездят». 
Как-то позвонил мне из американского посольства советник 
по культуре, пригласил на спектакль приехавшего в Москву 
театра двух актеров. Тем же вечером звонит мой однополчанин 
по 4-му гвардейскому стрелковому корпусу Костя Данилин: 
«Толя, что у тебя за связи с американским посольством?» В ар
мии Костя был особистом, после войны служил в той же си
стеме, однако не побоялся, предупредил. Хороший парень, я 
вывел его в «Тяжелом песке» под фамилией Данилов.

В опубликованных ныне архивах КГБ обнаружился доклад 
в ЦК партии о том, что рукопись романа «Дети Арбата» «пред
ставляет большой интерес для центров идеологической дивер
сии». Естественно, это отражалось на отношении ко мне в 
Союзе писателей, ущемляли даже по мелочам.

25 января 1983 года в Доме литераторов устроили вечер па
мяти писателя Александра Бею1. Приурочили к его восьмиде
сятилетию. Казалось бы, такой вечер должен был вести я — 
председатель комиссии по литературному наследию Бека. Не 
допустили. Поручили вести другому.

Я принял это спокойно. Но лишить себя трибуны не позво
лил — Бек был моим другом. Пришел и выступил. Я сказал:

— «Волокатамское шоссе» Бек писал в сорок втором году, 
в самый разгар войны, опубликовал в сорок третьем. Эту ве
ликую книгу написал не писатель с майорскими погонами, а 
рядовой солдат из ополченцев. Мы, люди, прошедшие вой
ну, знаем, что э^о такое. Сколько километров на попутных 
машинах, а то и пешим порядком должен был отмахать, 
сколько бумажек и мандатов предъявлял на контрольно-про
пускных пунктах рядовой, в неуклюже сидящей на нем шине
ли, не умеющий стоять по стойке «смирно», да еще однофа
милец гитлеровского фельдмаршала Бека и по отчеству «Аль
фредович». Рядовой Бек все это преодолел и первый написал
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книгу о Победе, потому что то сражение было нашей первой 
победой, написал в разгар боев, не ожидал и не получил ни
какой награды. За всю свою жизнь Бек не был награжден ни 
одним орденом, ни за войну, ни за литературу.

Роман «Жизнь Бережкова» был закончен в 1949 году, а 
опубликован только через семь лет, во времена «оттепели*. Ро
ман «Новое назначение» Бек вручил «Новому миру» в 1964 го
ду, роман трижды набирался, трижды менял название, еже
годно анонсировался, десятки раз обсуждался писательской об
щественностью, эта титаническая борьба продолжалась восемь 
лет и закончилась смертью автора в 1972 году. Что страшного в 
том романе? Спор Сталина с Орджоникидзе? Они не люди, 
они не спорили? Когда кончатся табу на такие простые, эле
ментарные вещи? Ведь без них мы не можем писать историю 
своей страны, своего народа! Сталин — это тридцать лет на
шей жизни, как же мы можем не касаться его в литературе!

Роман Бека «Новое назначение» должен быть опубликован. 
Двадцать лет лежит он под спудом. Это позор для всех нас, 
позор для нашей литературы. Вместе с опубликованием рома
на Бека надо решительно пересмотреть давно отвергнутые жиз
нью запреты и ограничения. Без этого литература не может 
развиваться.

Бек был человеком необычным, простодушным, искрен
ним, доверчивым, ребячливым, для многих странным, непо
нятным, даже неприемлемым. Автор всемирно известного «Во
локоламского шоссе», он не умел даже казаться маститым. 
Общительный, доступный, веселый, наивный, он хотел ка
заться лукавым^— никого он не обманывал, только самого 
себя. Бек поразительно не умел устраивать свои дела, не умел 
находить время для своих реплик и шуток. Зато, как никто 
другой, он умел находить время для своих книг.

Первый очерк Бек опубликовал в 1919 году в 1фасно£фмей- 
ской дивизионной газете, ему было тогда шестнадцать лет. Он 
вошел в литературу шестнадцатилетним, шестнадцатилетним 
остался на всю жизнь. И таким умер.

В том же 83-м году состоялся мой первый разговор в ЦК о 
«Детях ^>бата».

Еще не опубликованный, роман занимал определенное ме-
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сто в общественном сознании. М. С. Горбачев в своих мемуа
рах заметил о моей рукописи: «Она стала общественным явле
нием еще до того, как вышла в свет». Не зря я упоминал о 
«Детях у^бата» в течение двадцати лет в каждом своем устном 
и печатном выступлении, давал читать рукопись в редакции 
журналов, писателям, просто своим знакомым и, может быть, 
главное: после успеха «Тяжелого песка» я побывал во многих 
странах и на вопрос о том, что пишу, отвечал: «У меня готов 
роман “Дети Арбата”». Мои издатели стали обращаться в 
ВААП с просьбой прислать им рукопись.

Корреспондент «Нью-Йорк тайме» Герберт Мигданг прямо 
спросил: «Если ваш роман не печатают в СССР, почему вы не 
издаете его на Западе?» Я ответил: «Роман должен быть издан 
прежде всего у меня на родине, там он сыграет свою роль, а 
на Западе это будет обычный эмигрантский роман». Да, я хра- 
НШ1 рукопись на Западе, но понимал: «Детей Арбата» надо из
дать прежде всего у себя, в СССР, только так я смогу участво
вать в преобразовании страны.

В ЦК КПСС отделом культуры заведовал некий Шауро, 
крупный партийный функционер, как говорили, хорошо иг
рал на балалайке, потому, наверное, и поставили руководить 
культурой во всесоюзном масштабе. Сектором литературы ве
дал Альберт Андреевич Беляев, в прошлом комсомольский ра
ботник, а до того матрос торгового флота, знал английский 
язык, в общем, ходил в «филологах». Человек лет сорока с 
холодными голубыми глазами. Встречая меня в Союзе писате
лей, всегда просил прийти в ЦК — «просто так, побеседо
вать». Я из вежливости обещал, но не ходил. Последнее вре
мя его приглашения становились настойчивее, я понимал, что 
это связано с ^Детьми ^>бата», ситуация с ними подходила к 
своей критической точке, мне надо было выяснить их пози
цию. Я посетил Беляева в его кабинете в ЦК КПСС на Старой 
площади.

— Рад вас видеть, Анатолий Наумович, — приветствовал 
меня Беляев, — на последнем съезде писателей мы стояли вме
сте с товарищем Шауро, я вас пригласил прийти к нам, а вы 
ответили: «Я не знаю дорогу в ЦК». Этот ответ нас удивил.

— У меня никаких особых дел не было, отнимать у вас зря 
время не хотелось.
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— Почему же зря? Мы всегда рады общению с писателя
ми, они часто к нам приходят, рассказывают о своих планах, 
нуждах, мы стараемся по мере сил помочь.

— Какие у меня нужды? Условия для работы есть, издают, 
читатель меня знает.

— Я имел случай в одной из своих статей упомянуть ваш 
«Тяжелый песок*.

— Спасибо, тем более что его замалчивают. В «Роман-га
зете» не издали, на телевидении много говорили об экраниза
ции, даже товарищ Лапин прислал мне лестное письмо, одна
ко не экранизировали и, как я понимаю, не экранизируют.

— Лапин — человек слова.
— Посмотрим, посмотрим.
— Над чем сейчас работаете, если не секрет?
— Это не секрет хотя бы потому, что вы об этом не слу

чайно спрашиваете.
Он засмеялся:
— Угадали.
— Я написал роман «Дети Арбата», работал над ним во

семнадцать лет.
— О чем это?
— Действие романа происходит в 1934 году, в нем много 

действующих лиц из разных слоев общества. Среди главных — 
Сталин.

— Я буду с вами откровенен и скажу прямо; о Сталине мы 
будем публиковать художественные произведения тогда, когаа 
из жизни уйдет все наше поколение.

— Непонятно, какое же поколение? Поколение сощюмен- 
ников Сталина или нынешнее поколение, вообще не жившее 
при Сталине?

— АнатоДий Наумович, вы хорошо понимаете, о чем я го
ворю. Мы хотим сплочения нашего советского общества, не 
хотим разделять его на сталинистов и антисталинистов. А ваш 
роман, как я догадываюсь, антисталинский.

— Безусловно.
— Такой роман вызовет антагонизм в нашем обществе. 

А мы этого не хотим. Вы, по-видимому, думаете, что нгфод 
против Сталина, вы ошибаетесь, это не так. Мы получаем 
письма от фронтовиков: «Я сражался за Сталинград, а где он?»
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Это старики... А молодые? Вы видели в кабинах молодых шо
феров портреты Сталина? Как они воспримут ваш роман?

— Вы привели неудачные примеры. Еше ребенком я видел 
на первых страницах центральных газет лозунги: «Отстоим крас
ный Петроград от Юденича!» Что же, на этом основании об
ратно переименовывать Ленинград в Петроград?

— Ну, когда это было...
— Теперь о молодых шоферах. Вешая в кабинах портреты 

Сталина, они выражают не симпатию к нему, а антипатию к 
нынешнему положению вещей. Не обольщайтесь на этот счет. 
Недовольных много, в том числе и среди молодежи, как им 
выразить свое недовольство? Повесить в кабине портрет Нико
лая Второго или Гитлера? Опасно. А Сталина безопасно, на
оборот, еще кое-кто на это смотрит с умилением: молодцы, 
ребята, не забывают нашего Отца и Учителя. А молодые ниче
го о нем не знают, сталинские портреты для них — легальная 
форма протеста. О его, Сталина, истинном месте в нашей ис
тории пора уже сказать вполне определенно, ясно. Тридцать лет 
прошло. Без такой ясности нам трудно двигаться вперед.

— У вас такое мнение, у нас другое. Я помню, вот так же 
здесь сидел Константин Михайлович Симонов, мы убеждали 
изменить в его книге версию 41-го года, он отказывался, пи
сал Брежневу, и что же? Книга лежала три года, и ему при
шлось сделать так, как мы ему советовали. То, что вы пише
те, непроходимо.

— Откуда вы знаете? Вы же не читали роман.
— Из вашего рассказа все понятно, Анатолий Наумович. 

Мы с подобными рукописями сталкиваемся не впервые. 
И между прочим, по рекомендации того же Симонова создали 
в ИМЭЛе специальное хранилище таких рукописей. Пусть по
лежат до поры до времени, может, понадобятся будущим ис
т о р и к а м .

— Смею вас заверить, Альберт Андреевич, что на это клад
бище мой роман не попадет.

— Дело ваше, но хочу предупредить, бухи>те со своей ру
кописью осторожны, могут найтись сволочи, которые отпра
вят вашу рукопись за границу и здорово подведут вас.

Намек? Знает, что храню рукопись в Хельсинки и Париже? 
Нет, не может знать. Обычное предупреждение, запугивает.
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— Чем они могут меня подвести?
— Опубликуют.
— Без моего разрешения или разрешения ВААПа никто не 

может опубликовать. Советский Союз подписал Бернскую 
конвенцию об авторских правах.

— И все равно, лучше держите рукопись при себе.
— Как это при себе? Я ее давал читать в «Новый мир», в 

«Октябрь», в «Дружбу народов», роман широко анонсировал
ся, никакого секрета из того, что он у меня есть, я не делал, 
не делаю и не буду делать, а вы откровенно советуете мне пи
сать «в стоя» или отправить роман на кладбише в ИМЭЛ. Ска
жу вам, когда я сюда шел, во мне шевелилась надежда, что 
вы заинтересуетесь романом. А вы, якобы не читая роман, 
уже отвергли и запрещаете его.

Итак, о «Детях ^>бата» они знают, а может, и читали. 
Роман их беспокоит. И предупредили: если будет опублико
ван за границей, за это отвечу я. Для этого так настойчиво 
зазывал меня к себе Беляев.

Но каковы у них мозги, если уверены, что о Сталине еще 
при жизни многих поколений нельзя будет сказать прэдцу.



29

Своим знакомым я продолжал давать читать «Детей Ар
бата». С условием — держать неделю, не больше. Пре
дупреждение Беляева не остановило. Наоборот. Чем из
вестнее будет роман, тем больше им придется с этим счи
таться.

Дал я роман и Самуэлю Рахлину (корреспонденту дат
ского телевидения). Он написал много статей о «Тяжелом 
песке», снял обо мне фильм, показанный в скандинав
ских странах, намеревался писать книгу о моем творче
стве, разумеется, должен прочитать и «Детей Арбата».

В первых числах января, в субботу или в воскресенье, 
не помню точно, у нас были Ира и Саша — Танина дочь 
с мужем. Пили чай, смеялись над чем-то. Глянули в 
окно — у ворот остановилась машина. Рахлины приехали! 
Обычно перед приездом звонили, на этот раз появились 
без звонка и сразу, не сняв пальто, предложили мне и 
Тане прогуляться. «Мы их долго не задержим», — сказал 
Сэм Ире.

Погода хорошая: январский мороз, солнечно, безвет
ренно, мы пошли к березовой роще, и тут Сэм говорит:

— Очень неприятная история. Рукопись «Детей Арбата» 
арестована на таможне у мужа шведской дипломатки.

Так, начинается! Спрашиваю:
— Как у него очутилась рукопись?
— Мы соседи по дому (жил Сэм на Самотеке в доме 

УПДК — Управления по обслуживанию дипломатического 
корпуса), он большой поклонник «Тяжелого песка» и, 
увидев у меня «Детей Арбата», попросил почитать. Я дал. 
Рукопись лежала у него на столе, горничная из УПДК об
ратила на нее внимание, они все там из КГБ, и, конеч-
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но, доложила куда следует, а на другой день он уехал в 
Стокгольм на рождественские каникулы и взял рукопись с 
собой, чтобы ее дочитать, поскольк)^ я его торопил. Вез 
открыто, в прозрачном пластиковом пакете, и вот случи
лась такая беда, на таможне отобрали.

— Когда это произоишо?
— Дней десять назад.
— Почему же только сейчас ты мне об этом говоришь?
— Он вчера прилетел, явился ко мне вечером и все 

рассказал. Было уже поздно ехать в Переделкино, а се
годня с утра мы с Аннет прямо к вам.

Некоторое время мы шли молча. Потом я сказал:
— Что ты предлагаешь делать?
— Это мы с ним обсудили и пришли к одному реше

нию. Я хочу согласовать его с вами.
— Давай, говори!
— Требовать возврата рукописи бесполезно, она кон

фискована, такие вещи они редко возвращают. Но его 
могут вызвать для объяснения. И мы решили... Не знаю, 
как вы к этому отнесетесь?

— Говори, говори!
— Он скаркет так, как это было на самом деле: я ему 

дал «Детей Арбата» на короткий срок, он не успел дочи
тать, поэтому и взял с собой в Стокгольм. Если вызовут 
меня, я подтвержу, да, это я дал ему рукопись.

— А у тебя спросят: где ты взял? .
— В том-то и дело. Поэтому мы и приехали к вам. 

Я должен говорить только правду: рукопись я получил у 
вас. Но (без вашего разрешения дал своему соседу. По
ступил легкомысленно, а он еще легкомысленнее. Мне 
крайне неудобно перед вами, я вас подвел, но поймите, 
Анатолий Наумович, если меня вызовут, я ничего другого 
сказать не могу.

— И не над^, — ответил я Самуэлю, — куда бы ни 
вызывали, где бы ни спрашивали, будем говорить так, 
как оно было в действительности.

Рахлины сели в машину и вернулись в Москву.
Я был расстроен, нелепая история... И так просто это

го не оставят. А предпринимать что-либо действительно
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бесполезно. Надо ждать. Меня, конечно, не тронул «Тя
желый песок» знают во всем мире, да и на родине я до
статочно известен. Но при нашем беззаконии могут 
устроить обыск, изъять оставшиеся экземпляры рукописи, 
черновики. Это мы понимали. Тане было девять лет, ког
да ночью пришли арестовывать ее мать, так что она зна
ла, что такое обыск. И я знал: мне было двадцать два 
года, когда пришли за мной.

У нас было два экземпляра рукописи. Один Саша за
берет, сегодня же вечером переснимет на пленку и отдаст 
рукопись на сохранение своему близкому другу Толе Сив
цову. Забегая вперед, скажу, что рукопись Толя Сивцов 
держал у себя до 1987 года, до выхода романа, который 
я ему и подарил с надписью: «Нашему ангелу-хранителю». 
Второй, последний экземпляр, довольно слепой, мы с 
Таней садимся немедленно перепечатывать под копирку, 
может быть, успеем сделать еще несколько экземпляров. .

Саша и Ира уехали. Мы с Таней собрали всю имев
шуюся в доме запрещенную литературу: Солженицын, Ав- 
торханов, Конквист, Гинзбург, еще кое-что. Все это я 
утром сжег во дворе, а Таня уже сидела на террасе за 
машинкой. Рукопись разделили пополам, каждый печатал 
свою половину. Вставали затемно, ложились за полночь. 
Успели. Появилось у нас еще четыре экземпляра. С од
ного Танин двоюродный брат Володя Гараев сделал фото
копию, хорошую (Сашина оказалась трудно читаемой). Ее 
взяли на сохранение наши друзья — Федя и Лариса Ляс- 
сы, она работала с Таней в одной редакции, он заведо
вал лабораторией в госпитале Бурденко, доктор наук, к 
тому же был из «хорошей репрессированной семьи»: мать, 
врача из Кремлевской больницы, в 52-м году арестовали 
в числе прочих «убийц в белых халатах». Пленку Ляссы 
держали в коробке из-под монпансье. Раз в неделю, без 
всяких звонков (телефон прослушивается) приезжали к нам 
на свбем стареньком «Запорожце» проведать: «Живы-здо- 
ровы?» — «Живы-здоровы». — «Что они могут с вами сде
лать, Анатолий Наумович? Исключат из Союза, отнимут 
дачу? Переедете к нам, у нас по Казанской дороге кли
мат лучше и финская банька есть. Откажут в попиклини-
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ке Литфонда? Я вам назову десяток врачей, которые по
чтут за честь вас лечить. Главное — берегите нервы».

Я смеялся, рассказал про нашего шофера — Юрия 
Ивановича, славного человека, всегда говорившего: «Глав
ное — спокойство». Однажды стояли мы под светофором, 
сзади налетел грузовик, разбил машину, Юрий Иванович 
вылезает из нее, говорит: «Главное — спокойство».

Кроме Рахлиных, Иры и Саши, Ляссов и Таниных 
двоюродных сестры и брата Киры и Володи Гараевых, 
никто не знал об аресте рукописи — я не хотел, чтобы 
это распространилось по Москве. Молчал.

И там молчали. Симптоматично — не знают, как по
ступить. Устроить новый литературный скандал? Опять 
крик, шум... Думают... Во всяком случае, съемки «Неиз
вестного солдата» не запретили, фильм должен быть готов 
к 40-летию Победы. Ездим на телевидение, смотрим ак
терские пробы.

Кончив перепечатку, мы с Таней возобновили наши 
послеобеденные прогулки. Встретили Липкина и Лиснянс- 
кую. После истории с «Метрополем» и выходом из Союза 
писателей их лишили всего. Семену Израилевичу, ветера
ну войны, отказали даже в поликлинике. Лидия Корнеев
на Чуковская предложила им пожить на ее даче в Пере
делкине. Вышли как-то погулять, стоявшая неподалеку 
машина рванулась прямо на них, они едва успели бро
ситься в снег, в кювет. Приехали в Москву за лекар
ством, толстое стекло на письменном столе Семена Изра
илевича разбит«, в другой раз нашли сорванные с петель 
кухонные полки, на полу черепки от посуды — давали по
нять, что житья им в Москве не будет, пусть убираются.

Забежал' Евтушенко:
— Анатолий Наумович, я все время думаю о вашем ро

мане. Даже свой сценарий забросил (сценарий о соста
рившемся Д’Арт. ньяне, Евтушенко же и будет его играть). 
Сделаем так: я напишу отзыв, это очень важно, поверьте 
мне. Когда у меня не хотели издавать «Ягодные места», 
мне помогли только отзывы. Они с этим считаются. И я 
советую вам: возьмите отзывы еще у нескольких писателей 
и с этими отзывами отправьте роман в ЦК.
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Хороший парень Евтух! Только не знает, что роман 
арестован.

— Ладно, — отвечаю, — это идея.
— Вы с Распутиным и Астафьевым знакомы? Хотите, 

я им пошлю ваш роман?
— Нет-нет, только без этих.
— Но почему?
— Это уж мое дело почему. Ладно, спасибо за совет.

В конце марта наконец раздался звонок из Союза пи
сателей: 4 апреля меня приглашают на закрытое заседание 
секретариата.

Привожу сделанную мной запись этого заседания.
Кабинет Маркова.
Присутствуют: Верченко, Карпов, Боровик, Рыбаков.
Секретарю приказано никого в кабинет не впускать, по 

телефону ни с кем не соединять.
В е р ч е н к о .  Анатолий Наумович, мне, Карпову и 

Боровику секретариат поручил поговорить с вами по поводу 
вашего романа «Дети Арбата». Все мы этот роман прочита
ли от начала и до конца. Но прежде всего я хочу, чтобы вы 
осознали наше к вам отношение. Мы не мыслим советской 
литературы без писателя Рыбакова, без его книг, на кото
рых воспитывались многие поколения читателей, и мы не 
мыслим также писателя Рыбакова вне советской литератуфы. 
Вы хорошо знаете, как мы все вас любим, ценим и уважа
ем. Только сегодня я просмотрел ваше личное дело, вашей 
биографией может гордиться каждый советский человек. Это 
прекрасная и героическая биография. Тем печальнее и не
понятнее выглядит история с романом «Дети Арбата*. Ру
копись задержана на таможне аэропорта «Шереметьево» у не
коего датского подданного при попытке нелегально провез
ти ее через границу. Сам по себе этот факт экстраординар
ный и бросает на вас тень. Чтение романа показывает, что 
этот роман не может быть опубликован в Советском Союзе, 
в нем дается одностороннее, а следовательно, искаженное 
изображение нашей истории, конкретно истории тридцатых 
годов и деятельности в этот период товарища Сталина. Что 
вы можете сказать нам по этому поводу?
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Р ы б а к о в .  Может быть, мне лучше послушать то- 
варишей Карпова и Боровика и потом уже ответить на все 
вопросы?

В е р ч е н к о .  Ну что же, давайте так.
К а р п о в .  Первую часть романа я читал года пол

тора-два назад. Анатолий Наумович нам давал его в ре
дакцию, его читали я, заведуюшая прозой Тевекелян, ни
какого секрета из этого романа Рыбаков не делал. Одна
ко мы этот роман не азяли, так как он был не закончен 
и судить о нем было трудно. Теперь же я прочитал вто
рую и третью части, правда, не в рукописи, а в ксеро
копии...

Р ы б а к о в .  Вот как? Откуда взялась ксерокопия?
В е р ч е н к о .  Это не имеет значения. Продолжай

те, Владимир Васильевич.
Р ы б а к о в .  Нет, это имеет значение. Если вы 

сняли с него ксерокопии, то роман выходит из-под моего 
контроля. Что я и фиксирую.

К а р п о в .  Я в  общем согласен с товарищем Верчен
ко: тридцатые годы показаны односторонне. Есть Сталин, 
его противозаконные действия, однако недостаточно пока
зана и другая сторона тридцатых годов: индустриализация, 
энтузиазм народа и так далее. И конечно, в таком виде 
роман печатать сложно. Однако Толя мне говорил. Толя, 
мы с тобой друзья, поэтому я тебя так называю... Так 
вот: Толя мне рассказал, что он пишет продолжение ро
мана, пишет Отечественную войну, участником которой 
был сам. В этом новом романе или новом томе романа, 
не знаю; как уж назвать, действуют многие персонажи 
из «Детей Арбата», и возможно, что в условиях войны 
они будут действовать и выглядеть совсем по-другому, бу
дут патриотами, будут доблестно выполнять свой долг пе
ред родиной. Таким образом обе стороны сбалансируют- 
ся. И тогда мо.лшо будет искать пути к его опубликова
нию.

Р ы б а к о в .  Новый роМан я буду писать несколько 
лет, когда закончу — не знаю. Поэтому нам надо гово
рить о том, что есть. А у нас есть пока роман «Дети 
Арбата».
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Б о р о в и к .  Я не во всем согласен с товарищем 
Карповым. В частности, с его утверждением, будто в ро
мане многое не показано. В романе показано все. Это не 
просто роман. Это — эпопея, охватывающая все наще об
щество сверху донизу. Вопрос не в том, чего там нет, 
повторяю, там есть все, а вопрос в том, как это изобра
жено. А изображено это, бесспорно, талантливо, но, из
вините меня, Анатолий Наумович, за такое банальное 
слово, тенденциозно. Одна из ващих героинь. Варя, ка
жется, говорит, что Москва пропахла тухлой капустой и 
гниющей картощкой. Тут проглядывает аллегория — все 
прогнило.

Р ы б а к о в .  Нет, это не аллегория. Речь идет кон
кретно о доме, где жила Варя и в котором, между про
чим, тогда жил и я. Это было голодное время, и для 
обеспечения населения Москвы на зиму овощами приказа
ли во все подвалы заложить картофель и капусту, так как 
овощехранилищ не хватало. Так что это примета времени, 
которой имеет право пользоваться каждый художник. Даль
ше. Товарищ Карпов сказал правду, роман не является ни 
секретным, ни подпольным. Он читался в редакциях 
многих журналов и многократно анонсировался как этими 
журналами, так и другими органами печати начиная с 
1966 года. Это советский роман и предназначался он для 
советского читателя. Мой роман «Тяжелый песок» издан в 
двадцати шести странах мира. Там о нем существует об
ширная пресса, среди людей, занимающихся моим твор
чеством, есть человек по имени Самуэль Рахлин, коррес
пондент датского радио и телевидения в Москве. В июне 
этого года Самуэль Рахлин заканчивает срок своей службы 
в Москве и по возвращении в Данию намерен писать обо 
мне книгу. Собирал нужный ему материал и попросил 
меня, пока он здесь, дать ему «Детей Арбата». Я дал — 
с условием вернуть роман в январе. Дальнейшие события, 
как мне рассказывал Рахлин, развертывались так. Он дал 
почитать роман соседу по дому на Самотеке, шведу, или, 
как вы сказали, датчанину, на несколько дней. И тот, 
получив недельный отпуск, решил дочитать рукопись в 
Стокгольме, положил роман в авоську и отправился на
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аэродром, где у него из этой авоськи роман и забрали. 
Если бы я хотел переслать роман на Запад, то, наверное, 
нашел бы более надежный способ, чем авоська человека, 
которого и в глаза не видел. Таким образом, все проис
шедшее, на таможне случайность. Здесь должна быть пол
ная и безусловная ясность.

К а р п о в .  В общем-то, конечно, таким способом 
рукописи за границу не передаются, их провозят диплома
ты, которые не подвергаются таможенному досмотру. Как 
я понимаю, все это обычно происходит на приемах в по
сольствах, передают из рук в руки, потом провозят.

В е р ч е н к о .  И все же, Анатолий Наумович, вы 
должны были обеспечить сохранность рукописи, исключить 
всякую возможность передачи ее за границу. Тем более, 
вас об этом в свое время предупреждал Альберт Андрее
вич Беляев, верно ведь?

Р ы б а к о в .  Да, говорил: «Могут найтись сволочи, 
которые перешлют вашу рукопись за границу и здорово 
подведут вас». И я вам отвечу то же, что ответил Беляе
ву: Советский Союз является участником Бернской кон
венции об авторских правах, и никто без моего согласия 
не может опубликовать мое произведение. Я не понимаю, 
почему вас так беспокоит эта история: где бы ни находи
лась рукопись — здесь или там, я ее единственный хозя
ин.

Б о р о в и к .  У них достаточно способов опублико
вать то, что они хотят.

Р ы б а к о в .  Повторяю: без моего ведома, без мое
го согласия роман никто не может опубликовать. Рахлину 
это хорошо известно, он — журналист.

Б о р о в и к .  Журналистами бывают разные люди, 
Анатолий Наумович.

Р ы б а к о в .  Плохого же вы Мнения о своих колле
гах по профессии. Рахлина я знаю уже несколько лет, 
дружу с ним, он порядочный человек. Теперь о романе 
по существу. В свое время его хотел печатать Александр 
Три^юнович Твардовский. Вот его мнение. (Я  зачитал 
высказывания Твардовского.) Так оценил роман Твардовс
кий, а он понимал в литературе.
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К а р п о в .  Да, уж он-то понимал.
В е р ч е н к о .  То, что вы мастер литературы, Ана

толий Наумович, мы все знаем. Но этот роман не может 
быть опубликован. Ни в коем случае, я сказал вам об 
этом в начале нашего разговора.

Р ы б а к о в .  Чего же тогда, собственно, вы от меня 
хотите?

В е р ч е н к о .  Мы не хотим, чтобы роман попал за 
границу.

Р ы б а к о в .  За это я вам ручаться не могу, я не 
контролирую все границы. Но одно могу сказать твердо: я 
надеюсь, что мой роман опубликуют у меня на родине. 
И я уверен, что только так это и будет.

В е р ч е н к о .  И еще одна просьба, Анатолий На
умович, весь сегодняшний разговор должен остаться меж
ду нами. Иначе пойдут ненужные слухи, сплетни, кото
рые только могут вам повредить: есть у нас перестрахов
щики — начнут задерживать ваши издания и так далее... 
Зачем вам лишние неприятности?..



30

о  заседании секретариата я никому не рассказывал, но 
слухи о нем тут же распространились по Москве, отчего 
интерес к роману только повысился. Теперь, давая его чи
тать, я, как советовал Евтушенко, ставил условие: от
зыв — обязательно.

Начались съемки «Неизвестного солдата», и мы с Таней 
поехали в Можайск.

Работа в кино оживляет монотонную жизнь прозаика. 
По моим сценариям снято много кино- и телефильмов. Все 
это — экранизация моих книг. Не знаю, как сейчас, но в 
те времена сценарист в кинематографе был фигурой мало
значительной, все решали редакторы, главные редакторы, 
режиссеры, сценарные коллегии, художественные советы, 
руководители студий, не говоря уже о государственном, 
партийном, цензурном контроле. Конечно, и в литературе 
писателя душили, но в журнал или в издательство он при
носил готовую рукопись, ее принимали или отвергали, 
требовали купюр или поправок, но вместо тебя ее не пе
реписывали. В 1Ыно сценарий — отправная точка, от него 
лишь отталкивались, на экране писатель узнавал, что это 
его сценарий, только по титрам, названия и то меняли.

По этому поводу между мной и кинорежиссером Миха
илом Роммом состоялась дискуссия, я выступил в «Литера
турной газете», он — в «Советской культуре».

В апреле 1956 года в газете «Советская культура» по
явилась статья Г. Смаля «Редактор сценарного отдела», в 
которой Смаль жаловался:

«Редактор является... контролирующей инстанцией, ре
шающей, принять или отклонить сценарий. Писатели не 
посвящают редакторов в свою творческую «кухню», отдают •
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на их суд уже готовые, законченные произведения. Редак
тор же должен быть советчиком и другом сценариста на 
протяжении всего пути создания произведения, начиная от 
первого разговора о замысле бух(ущего фильма и кончая 
сдачей сценария в производство... Должен принимать учас
тие в сборе и подготовке материалов по сценарию... Дол
жен получать творческие командировки».

Сейчас это вызывает улыбку, а тогда излагалось всерьез. 
Я воспользовался высказываниями Г. Смаля и опубликовал 
в «Литературной газете» статью о положении писателя в 
кино, высмеивал попытки навязать писателям еще больший 
диктат.

На защиту Г. Смаля встал Михаил Ромм, напечатав в 
«Советской культуре» статью «Анатолий Рыбаков путает»: 
«Рыбаков — враг сближения литературы и кинематографа», 
«Вред нашему общему делу». Такие вот словечки...

Ромм наряду с хорошими картинами создал, к сожале
нию, и лживые фильмы: «Ленин в Октябре» и «Ленин в 
1918 году». Снимал их в 37-м и ,39-м годах, во времена 
массовых репрессий. Статью, защищающую удушение пи
сателей, он написал в 1956 году, после ^  съезда партии, 
после доклада Хрущева. Вот как глубоко сидел страх и ка
ково было положение в кинематографе.

Я ответил Ромму на эту статью. Но по-прежнему пред
почитал экранизировать собственные уже опубликованные и 
апробированные повести и романы. И тогда, в июне 
84-го года, мы ездили с Таней в Можайск смотреть отсня
тый материал по повести «Неизвестный солдат». Материал 
был хороший, понравился и мне, и Тане, и нашему шо
феру Николаю. Условия работы тяжелые, в Можайске есть 
нечего, магазины пустые, группа недовольна. Режиссер 
Аронов нервничал, курил сигарету за сигаретой. Человек 
талантливый, долго не везло в кино, «Каникулы Кроша» — 
первая настоящая удача, и «Неизвестный солдат», видимо, 
получится.

Уехали мы из Можайска, а дня через два звонит дирек
тор картины Асхат Муртазин, кричит: «Аронов умер! Во 
время съемки!» Молодым умирает уже третий режиссер, 
снимавший мои фильмы. Оганесян, ставивший «Приклю
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чения Кроша», Калинин — «Кортик» и «Бронзовую пти
цу». И вот Аронов. Никому из них не было и пятидесяти. 
Такая работа...

Для завершения съемок «Неизвестного солдата» мне 
предложили на телевидении режиссера Вадима Зобина. По
ехал я в Останкино, посмотрел какую-то его картину, не 
понравилось, я от Зобина отказался. Однако на меня на
седали: группа простаивает, деньги идут, картина должна 
быть закончена к сорокалетию Победы. Напирали на меня 
и Евгения Самойловна Ласкина и ее сын Алеша Симонов, 
очень близкие Тане люди, уверяли, что Зобин — человек 
талантливый. В конце концов я уступил. Зобин снял хо
роший фильм, успех у «Неизвестного солдата» был боль
шой. Снял Зобин и следующий мой фильм — четырехсе
рийную ленту «Университет, половина четвертого», соби
рались мы с ним экранизировать «Тяжелый песок», ничего 
не получилось — наше кино рухнуло.

ЗЬиюля неожиданно позвонил Василий Романович Сит
ников, заместитель председателя ВААПа и попросил разре
шения приехать на дачу.

— Приезжайте, буду рад.
Ситников — ключевая фигура ВААПа, ведал литерату

рой, театром, искусством. В изданной на Западе книге 
«КГБ» он упоминается как генерал по дезинформации. Го
ворили, что его партийно-кагэбистская карьера оборвалась 
из-за приверженности к мирному сосуществованию с Запа
дом. Верно ли рто, не знаю. Но то, что в прошлом он 
играл в крупные политические игры, было ясно. После из
брания ^щропова генсеком Ситников оживился, говорил 
мне: «Теперь придут другие люди», давая понять, что в 
числе «других» будет и он. Создавалось впечатление, что 
они с Андроповым давние единомышленники. Надежды 
Ситникова не оп равдались, так в ВААПе и остался. Инт
риги в высших эшелонах власти мне были неинтересны, 
важно другое: с Ситниковым можно работать. Вел он себя 
либерально, проталкивал. на внешний рынок произведения 
прогрессивные, впрочем, других не брали, знал литерату
ру, все читал, смотрел спектакли, свободно владел немец-
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КИМ языком и даже переводил пьесы. Высокий, грузнова
тый, с красивым открытым русским лицом, профессио
нальный руководитель, умный, образованный, с хорошо 
отработанными манерами, с писателями держался просто, 
дружелюбно, разговаривал откровенно, не чиновник, ко
нечно, личность.

О причине его неожиданного приезда догадаться было 
нетрудно. Надеется получить рукопись «Детей Арбата*, ви
димо, что-то варится на их кухне.

— Анатолий Наумович, — сказал Ситников, усаживаясь 
в кресло, — западные издатели меня атакуют, требуют ваш 
роман «Дети Арбата*. Где он?

— Западные издатели... А у нас, здесь, вы ничего не 
слыхали об этом романе, Василий Романович?

— Сльппал краем уха... Роман будто о Сталине... Так, 
нет?

— Не только о Сталине, но и о Сталине тоже.
— Ну вот... И будто бы его хотели вывезти за кордон... 

В общем, как обычно, слухи... Лучше дайте почитать, 
мне, лично.

— Пожалуйста.
Я дал ему рукопись, он положил ее в портфель, вы

пил чашку чая и уехал.
Через несколько дней позвонил и попросил, когда я 

буду в городе, заехать к нему.
Заехал, и он мне сказал:
— Я заболел вашим романом, его надо публиковать, бу

дем за это бороться. Я хочу только согласовать с вами две 
веши. Первое — вы должны пойти на какие-то уступки, 
ну, знаете, там у вас кулацких детей бросают в снег, уж 
чересчур жестоко это выглядит. Второе. Главное — поста
вить наш копирайт, чтобы никто, кроме нас, не мог тор
говать романом за рубежом. Для этого, естественно, при
дется быстро издать его на русском языке. Издадим не
большим тиражом, часть его реализуем через «Международ
ную книгу*, ну, и некоторое количество здесь, в стране. 
Роман обретет официальный статус, потом будете его до- 
издавать и переиздавать. Согласны вы с такими условия
ми?
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— Согласен.
— Значит, я могу доложить в высших инстанциях, что 

у нас с вами полная договоренность?
— Можете.
— Теперь наберитесь терпения и ждите.
— Скоро будет двадцать лет, как жду.
— Тем более, потерпите еще пару недель.
Наиболее доверительные отношения в ВААПе у меня 

сложились с Эллой Петровной Левиной — умной, деловой, 
энергичной, в прошлом заведующей литературной частью 
Театра на Таганке. Первая в ВААПе прочитала «Тяжелый 
песок», участвовала в его рекламе, я давал ей читать и 
«Детей Арбата». Ситников ее ценил, был с нею открове
нен, она знала о моих с ним переговорах, сказала, что 
Ситников действует через своего воронежского земляка Сту- 
калина — заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС — 
фигуру крупную, и «если наш генерал (так она называла 
Ситникова) взялся за это дело, то доведет его до конца».

Элла оказалась права. В начале сентября позвонил Сит
ников;

— Вопрос решен положительно. Все, как мы договори
лись. Роман издадут, а мы начинаем его продавать.

— Кто же его будет издавать?
— Издательство вам позвонит. Приготовьте экземпляр, 

с поправками, о которых мы договорились, чтобы печата
ли без задержки... Видите, Анатолий Наумович, «заяц шу
тить не любит».

В Союзе пис^елей Верченко сообщил мне хмуро:
— Есть распоряжение печатать твой роман, мы это ука

зание передали в «Октябрь» Ананьеву.
— Но ведь разговор как будто шел об издательстве?
— Почему? Обычный порядок — сначала журнал, потом 

издательство.
На следующий день я был у Ананьева, отвез ему новый 

вариант рукописи. Он действительно получил указание пе
чатать роман, будет читать.

Встретились мы с ним только 19 ноября. Восторги были 
те же, что и при чтении первого варианта, но, к сожале
нию, и выводы те же.
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— Знаешь, Толя, — сказал Ананьев, — напечатают твой 
роман сейчас, не напечатают — не имеет значения: он уже 
существует и будет существовать. Все фигуры выписаны ве
ликолепно и прежде всего — Сталин. Но в Сталине как 
раз и заключается главная трудность. У нас есть категори
ческое указание: произведение, в котором упоминаются 
Ленин, Сталин, другие исторические деятели, даже враг — 
Троцкий, должно пройти проверку ИМЭЛа. А ИМЭЛ за
рубит роман, ты знаешь, какие там люди сидят. В луч
шем случае потребуют выбросить Сталина, а без Сталина 
роман не существует. Я на это не пойду, не позволю, что
бы моими руками зарубили такой роман. А без заключения 
ИМЭЛа Главлит даже не будет его рассматривать. Вот ка
кой получается заколдованный круг. Из этого круга можно 
выйти, только если будет решение ЦК о его напечатании. 
Роман политический, это политическая акция, и от меня 
ничего не зависит, я имею только телефонный звонок Вер
ченко: «Поработай с автором в пределах разумного». Я ему 
ответил: «Роман можно печатать только в таком виде или 
не печатать».

Итак, все возвращается на круги своя.
Поехал к Ситникову, рассказал о встрече с Ананьевым. 

На сей раз Ситников не был так оживлен, как при послед
нем нашем телефонном разговоре, где он упомянул про 
зайца, не любящего шутить.

— Да, — сказал Ситников, — я ощущаю саботирование. 
ЦК не дает письменных указаний, только по телефону, и 
указание было ясное — публиковать. Речь шла об отдель* 
ном издании, но кто-то, на ходу, перевел дело на жур
нал.

— Чтобы легче было угробить.
— Допускаю, сопротивление роману нарастает, его при

дется преодолевать.
— Боюсь, ничего у вас не получится, Василий Романо

вич.
— Почему?
— Далеко зашел процесс, все уже необратимо, упусти

ли момент.
— Какой момент, что вы имеете в виду?
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— Момент, когда можно было разделаться со Сталиным.
Он внимательно посмотрел на меня, хорошо понимал,

о чем я говорю, но ответил так:
— Межцу прочим, Анатолий Наумович, из вашего ро

мана вытекает, что «думать» надо было еше шестьдесят лет 
назад.

— Да, Вы правы. Хотя и позже были возможности, при 
Хрущеве, например, их не использовали. А сейчас... Сей
час перспективы весьма сомнительные.

— Будем надеяться на лучшее. Терпите, придут новые 
люди, молодые, все изменится.

Я обвел взглядом его кабинет.
Он поймал мой взгляд, усмехнулся...
— Анатолий Наумович, здесь со мной вы можете гово

рить о чем хотите. Я полностью доверяю вам, надеюсь, 
вы доверяете мне.

— Так вот, Василий Романович... Будем смотреть на 
вещи трезво: что такое Черненко? Мягко говоря, фигура 
временная. Но, глядя на него, каждый секретарь обкома 
думает: «Господи, если такой может управлять государ
ством, то почему не смогу я? Да я еще лучше смогу, я 
единолично справлялся с областью, с краем, почему же 
со страной не управлюсь?!» Политики они никакие, а 
командовать привыкли. Так что каковы они будут, эти но
вые, молодые, мы не знаем.

— Поживем — увидим. За откровенность Спасибо.
Вечером мне позвонил Ананьев и попросил завтра днем

быть в редакции.*
Приезжаю. Ананьев объявляет:
— Верченко в отпуске, его замещает Сартаков (маловы

разительная'личность, которого писатели с насмещкой на
зывали «Сартаков-Щедрин»). Вчера он мне звонит: «Сроч
но прищлите редакционное заключение, что роман Рыба
кова печатать нельзя. Этого требует ЦК». Понимаещь, хо
тят спрятаться за мою спину. Я такое заключение дать от
казался. Он говорит: «Дело ваще, но завтра пришлите от
вет на мой запрос». Я всю ночь думал, что ему ответить, 
и вот утром сочинил такую бумагу... На, читай...

Я прочитал:
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«Роман «Дети Арбата» получен не из Союза писателей, 
а от автора. Роман написан большим мастером литерату
ры. Однако печатание его сложно, так как трактовка обра
за Сталина не совпадает с существующими точками зрения 
на эту фигуру. Кроме того, судьбы героев не завершены, 
автор продолжает свое повествование, поэтому высказывать 
сейчас какое-либо суждение о романе преждевременно. Ро
ман автору возвращен».

— Ну как? Может быть, что-нибудь тебя не устраивает?
— Отсылай в таком виде. Но ты пишешь, что роман 

мне возвращен.
Он вынул из ящика стола рукопись:
— Бери. Иначе я буду вынужден сдать ее в ИМЭЛ.
— Нет, уж лучше пусть полежит у меня.
Новый год мы встречали с Таней вдвоем.
Ушедший год начался с ареста рукописи на таможне, 

затем роман обсуждался на закрытом секретариате Союза 
писателей, читался в ЦК партии, побывал в ВААПе, на
правлялся для публикации в «Октябрь» и в итоге вернулся 
опять ко мне, в ящик письменного стола.

Что ожидает его в наступающем 85-м году?
За удачу «Детей Арбата» мы с Таней и выпили.



31

24 февраля 1985 года состоялись очередные выборы в Вер
ховный Совет. Девяносто девять процентов явки избирате
лей, покорное единодушие, фальшивое всенародное ликова
ние и прочие атрибуты сталинско-брежневской показухи.

Трагикомическим было появление на экране телевизора 
руководителя страны Черненко. В палату больницы принес
ли урну, и Черненко, едва держась на ногах, с бессмыслен
ным выражением лица опустил в нее бюллетень. Взамен 
речи, которую он физически не мог произнести, Черненко, 
сделав невероятное усилие, вытянул руку впфед. Передачу 
тут же оборвали. Секретарь Московского горкома партии 
Гришин суетился возле Черненко, демонстрируя всему миру, 
что именно он находится рядом с «вождем» в последние часы 
его жизни и, следовательно, является законным преемником.

Через две недели, 10 марта, Черненко умер, пробыв нд^ 
своем посту всего лишь год. 11 марта Генеральным секрета
рем партии стал Михаил Сергеевич Горбачев. Многие вздох
нули с облегчением: не Гришин все же! К тому же молод: 
Горбачеву было тоЫа 54 года.

В 19-17 году, во время революции, Ленину было 47 лет; 
Троцкому и Сталину по 38, Рыкову — 36, Зиновьеву и Ка
меневу по 34, Свердлову и Фрунзе по 32, Кирову — 31, 
Бухарину и Сокольникову по 29, Пятакову — 27. Это — 
большевики. В том же возрасте были и лидеры других поли
тических партий (кадеты, меньшевики, эсеры, националис
ты): Рябушинскому — 46, Мартову, Чернову и Скоропадс- 
кому по 44, Савинкову — 38, Винниченко — 37, Керенско
му, Церетели и Гегечкори по 36, Спиридоновой — 33, Те
рещенко — 29.

Таким образом, молодость Горбачева — условна (моложе
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лишь окружавших его старцев). Почти все перечисленные 
мною деятели прошли тюрьмы, ссылки, изгнание. Горба
чев — благополучный, преуспеваюший партийный аппарат
чик, приналлежаший к правяшей и привилегированной вер
хушке власти.

Как я уже рассказывал, я ездил иногда лечиться в Кис
ловодск, обычно в санаторий Академии наук. Однажды Лит
фонд раздобыл мне путевку в «Красные камни» — санаторий 
для партийных и советских работников. Члены Политбюро 
обитали на дачах при санатории, лишь Косыгин жил в об
щем корпусе.

В КИСЛОВОДСКОМ горсовете работал мой однополчанин по 
4-му гвардейскому стрелковому корпусу. Заходил иногда ко 
мне. Однажды спустились мы с ним в холл, смотрю, сидит 
Косыгин, перед ним среднего роста, «средней упитанности» 
человек, привыкший, сразу видно, к мягкому обкомовско
му креслу, обкомовской столовой, обкомовскому пайку. 
И светло-серый костюм на нем добротный, несколько про
винциального покроя, именно такой, какие шьют в обко
мовских ателье. Человек этот обернулся, мелькнуло прият
ное лицо, с живыми, «все секущими» глазами, родимым 
пятном, спускающимся с головы на лоб. Мы оказались ему 
незнакомы, следовательно, неинтересны, и он опять почти
тельно склонился к Косыгину.

На улице мой приятель сказал про него:
— Горбачев, секретарь нащего крайкома, больщой гово

рун, замордовал всех своими речами, видищь, Косыгину 
мозги запудривает? Как кто из начальства приезжает, он тут 
как тут, обхаживает.

— Трудно ему, — насмешливо посочувствовал я, — кроме 
Кисловодска есть еще Железноводск, Пятигорск, Ессентуки.

— Всюду поспевает, выбывает кой-чего для края, вот и 
числимся в передовых. Ездит с ними в Домбай, в Терскол, 
щащлыки жарят на вольном воздухе, песни поют, магнито
фон запускают, Высоцкого слущают. У нашего Мишки зна
комства на самых верхах, далеко пойдет.

— Если милиционер не остановит.
Такой распространенной в те времена шуткой закончил я 

наш разговор о Горбачеве. Интереса к своей персоне он во
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мне тогда не вызвал. Теперь этот человек стал руководите
лем страны. Многие возлагали на него надежды.

Надежды возлагали в свое время и на Андропова. Да, 
конечно, верой и правдой служил Брежневу, не препятство
вал реанимации Сталина, известна его роль в Венгрии, в 
преследовании диссидентов. Однако стихи пишет, вроде бы 
английский немного знает. Что осталось от тех надежд? Вос
поминания о том, как отлавливали в магазинах и парик
махерских людей, пришедших туда в рабочее время.

И все же перемены неизбежны, дальше так жить нельзя. 
Страна в тупике. Это понимали все.

Как и многие люди моей профессии, я доверял своему 
первому впечатлению о Горбачеве, оно было никаким.

Поначалу действия Горбачева вроде бы оправдывали все
общие ожидания. В его; речах не упоминался «развитой со
циализм», говорилось о выходе на мировой уровень разви
тия, о сокращении воорул^ений, переменах, новых пробле
мах, об углублении демократии и самоуправлении. В руко
водящих эшелонах появились новые люди, оживились кон
такты с Западом.

Насторожила нелепая антиалкогольная кампания. Безус
ловно, народ спивался. Причины коренились в условиях су
ществования. Люди были лишены возможности достойно 
жить материально и духовно. Вот и пили: бутылка — вся 
доступная радость, вся дозволенная свобода. Однако вместо 
устранения причин пошли обычным путем запретов. Закры
вали магазины, винно-водочные заводы, вырубали виноград
ники. ПовсеместноИ начали гнать самогон (исчез сахар), тра
вились «заменителями», проклинали очереди и «минерально
го секретаря».

В мемуары Горбачев признает свою вину: «...всецело пе
редоверил выполнение принятого постановления». Типичное 
объяснение партократа, умеющего все сваливать на других, 
уходить от ответственности.

И все же неустойчиво, зыбко, но общество приходило в 
движение. Я решил активнее пробивать «Детей Арбата». 
Пришла пора создать общественное мнение, при благоприят
ных обстоятельствах на него можно будет опереться. Писате
лям давал роман я сам, актерам и режиссерам — Юля Хру-
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шева, заведовала тогда литературной частью Театра Вахтан
гова, связи в театральном мире большие, помощь ее была 
огромна и самоотверженна, явилась как-то ночью — привез
ла из Ленинграда отзыв Товстоногова. Кроме него, отзывы 
прислали Аркадий Райкин, Олег Ефремов, Михаил Ульянов, 
Олег Табаков, Эльдар Рязанов, Роберт Стуруа, Игорь Ква
ша, Алексей Симонов, Юрий Яковлев. Всего в 85-м году я 
собрал около шестидесяти отзывов, среди писателей такие 
имена: А. Адамович, Л. Аннинский, А. Анфиногенов,
Г. Бакланов, Г. Белая, А. Борщаговский, А. Вознесенский, 
Василь Быков (отзыв привезла его жена, специально приеха
ла в Москву, я встречал ее на вокзале), М. Галлай, А. Го
родницкий, Я. Голованов, Г. Гофман, Д. Гранин, А. Греб
нев, Д. Данин, Е. Евтушенко, Л. Зорин, Вяч. Иванов, 
Т. Иванова, В. Каверин, М. Карим, И. Кашафутдинов, 
В. Кондратьев, В. Конецкий, Л. Левин, Л. Либединская, 
Е. Мальцев, А. Межиров, Ю. Нагибин, И. Огородникова, 
Б. Окуджава, В. Оскоцкий, Л. Разгон, В. Розов, М. Ро
щин, Е. Сидоров, Е. Старикова, А. Турков, В. Фролов, 
Ю. Черниченко, М. Шатров, Н. Эйдельман. Вот что пишет 
в своих мемуарах М. Горбачев в главе «“Дети >^)бата” и дру
гие прорывы»: «Рукопись прочли десятки людей, которые 
стали заваливать ЦК письмами и рецензиями, представляя 
книгу “романом века”».

Уклонился только академик Гольданский. Выпросил у 
меня рукопись, держал два месяца, возвратив наконец, рас
хвалил, а письменного отзыва не дал — перестройка только 
начиналась. Через три года на сессии Верховного Совета ви
тийствовал, разносил всех в пух и прах. Осмелел.

Отзывы вместе с рукописью романа, я через Эллу Левину 
послал Анатолию Сергеевичу Черняеву, ее хорошему знако
мому, помошнщдг'Горбачева, — вдруг сумеет передать свое
му патрону?

С драматургом Мишей Рощиным приехал Олег Ефремов, 
главный режиссер Художественного театра.

— Начал читать ваш роман и только в пять утра заставил 
себя погасить свет — на девять назначена репетиция. Вер
нулся с репетиции, схватил рукопись — и опять до пяти 
утра. Потом говорю Рошину: «Познакомь меня с Рыбако-
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РОМАН- в о с п о м и н а н и е

А. Т. Т|^арловский сказал мне:
«Вы нашли сво(1 ;юлото11 клад.
Этот клал - ваша собствен[1ая жи.тнь».

Слева на11])аво: Л.чексамлр Бек, Вениамин Каверин, 
Константин llavero вс кий. Серели на 60-х  голов, Я.'па.



А н а т о л и й  Р ы б а к о в

В. II. Катаев главный }Х‘лактор журнала 
«Юност}>» (1955—1961 п .), публиковал 

мои повести для подростков.

%  /

Нигений Евтушенко подарил мне 
томик Ницше <‘С б.1агодарност1>к) аа то. 

чк) ког.ча -то 11ове|ш;т в .меня, еще .ма;1ьчишку».



РОМАН - в о с п о м и н а н и е

Л. Л, Лианьс'И 1ма1лП)111 |Х‘лактор журиа.1а «Ок1апр1>-> 
с 1973 1'ола. |{;ши(‘Г1ич(т>и’|, кто ре1 1[илс я оихо.иичова1 1 > 
роман <'3̂ яже,'11>н1 носок».

«'Гяжсмый носок» — нориос‘ (|>ранц\ :иж(К‘ маланно 
(на.якнто нс‘ро[Х'лено поточно).



А н а т о л и й  Р ы б а к о в

Юрий Трифонов (1925 1981). 
C'i pa.iaiiHH, обостряя razian г иисакмя. 

часто укорачивают cío жиаиь.

Город Щорс (Сиовск) -- место действия романа Тяжелый песок»



РОМАН - в о с п о м и н а н и е

На теплоходе «Грузия», Спраиа налево: В. Лкс'енои, 1т Окуджава, 
капитан А. Гарагуля. А. Рыбаков, М. Га;1ла11, И. Го([)ф.
К. Ваншепкин.

С 11пеате:1ытце|1 1{лепо11 Ржевской.



А н а т о л и й  Р ы б а к о в

С Таней н Булатом.

Переле.1кино. Отмечае.м нер1Н)1Й мрпеал 
Васи Аксенова из СИ]Л Моски\'. Рялом 

с Лксенов1>1М -■ С. Л и ПКИ и и II. /111сия некая.



РОМАН - б о с п о м и н о н и е



А н а т о л и й  Р ы б а к о в

Нью-ÍIорк. с  Артуром Миллером.

'Гель-ЛвинскпГ1 
университет. 

Присуждение 
тваиия почетного 

доктора философии.

Маастрихт. 1989 год. На Все.мирном конгрессе 
ПЕН-кмуоа. С.1сва Андрей Битов.



РО М АН - в о с п о м и н а н и е

С. Л. 1)ар\.^1Ш1 1маи11Ы|| р('ла[;к)р >к\ риа.1а «Лр\ /Коа
народов» ( 196() 1991 п .). мо м<11хО(1»'Ц тиЬ).! (а1\ 1''>.т1а)1м 
[)омам «Дети Арпача»



А н а т о л и й  Р ы б а к о в

Лс"1 И Ai>6aia» пересекают границы: 
СЧИЛ. Об.южка журнала <̂ TaiiM».„

Париж. Встреча 
(' читате. 1Я.МИ...

.Лиссабон. 
С ж\ риа.ик га.ми...



PO M AH - e o c i io M U H ä i i i i e

Барсчч'юна. И снова вггрс'ча с‘ ни гагсмямн...



А н а т о л и й  Р ы б а к о в

Афины. 
П резон та Ц11 я ром а н а...

Беседа с немецки.ми школьниками, 
приехавшими из Райхенбаха.



РОМАН- в о с п о м и н а н и е

Сын Л.1скч‘пнл[). И)68 гол. 
коррсччюмлсп I на Олнмниалс’ 

15 Мексике.

Сын Л.1ек(‘ей. 1968 гол, 
иер1М)Кла(ЧЛ111К.



А н а т о . т й  Р ы б а к о в



РО М АН - воспоминание



вым, я должен посмотреть на этого человека! Это не твои 
цветочки-лепесточки, это моя литература! Если напечатают, 
буду ставить в театре».

Рощин улыбался, поддакивал.
Таня спросила у Ефремова, правда ли, что ему после 

просмотра «Дяди Вани» звонил Горбачев?
— Звонил, сказал, что это было «пиршество духа».
— А еще что сказал?
— Я его просил о встрече, он ответил: «Дайте раскрутить 

маховик, тогда встретимся».
Горбачев звонил не только Ефремову, но и посредствен

ному поэту Егору Исаеву, о чем тот сообщал каждому 
встречному и поперечному.

— О Горбачеве ходит много слухов, — сказал я Ефремо
ву, — даже у меня спрашивают: «Правда, что вам звонил 
Горбачев?..» — «Нет, не звонил...» — «Ну, как же, даже в 
Переделкино приезжал, просил сделать поправки в вашей ру
кописи...» Вот такие байки рассказывают. А с другой сторо
ны, поговаривают, будто Волгоград по требованию фронто
виков обратно переименуют в Сталинград.

— И до меня это доходило, — подтвердил Ефремов, — и 
что к вам приезжал, и что Волгоград обратно переименуют. 
Что делать? Живем во времена слухов. Все чего-то ждут, на
деются, боятся, вот и ходят разговоры.

Они с Рощиным уехали, и тут же в дверь постучал наш 
сосед — Генрих Гофман, летчик. Герой Советского Союза, 
ставший писателем.

— Толя, твою книгу выпустили на Западе. Только что 
слышал по «Свободе». Включай приемник, опять будут пе
редавать.

Сидим с Таней у приемника до полуночи. Выяснилось: 
«Свобода» имела в виду Владимира Рыбакова, живущего за 
границей. Гофман спутал.

Наконец позвонил^, Элла Левина. Черняев роман прочи
тал. Рукопись и все отзывы передал новому заведующему 
отделом пропаганды ЦК — Александру Николаевичу Яковле
ву, передал дружески, конфиденциально, если не понравит
ся, все останется между ними. По словам Эллы, Черняев 
добавил:
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— Помочь роману — дело моей чести. Опубликовать та
кой роман — значит очиститься.

Это уже обнадеживало. Я стал ожидать звонка из ЦК. 
Однако позвонил Ситников из ВААПа, попросил зайти.

Зашел, застал Ситникова взволнованным: на него «катят 
бочку», мол, хочет продать «Детей Арбата» на Запад. Про
тянул мне письмо от Рея Кейва, заместителя главного ре
дактора журнала «Тайм»: их интересует роман Рыбакова о 
Сталине, не могут ли они приобрести права на его издание 
в Америке.

— Как вы думаете, откуда они знают о романе?
Значит, в «Тайме» роман уже прочитали, понравилось,

хотят публиковать. Молодцы, порядочные люди, действуют 
законными средствами.

Я пожал плечами:
— Горбачев принимал руководителей «Тайма», в том чис

ле и господина Рея Кейва. Были в Москве и узнали. Что 
вы собираетесь ответить?

— А что мы можбм ответить? Роман у нас не опублико
ван, значит, для нас он не существует, переговоры о нем 
вести не можем. — Он протянул мне конверт: — Вот еще 
одно письмо из США, лично вам.

Я вскрыл конверт. Десять университетов: Гарвардский, 
Колумбийский, Йельский, Принстонский, Станфордский, 
Пенсильванский, Бостонский, Оклахомский, Сарры Лоуренс 
и штата Огайо приглашают меня с женой на полуторамесяч
ный тур для чтения лекций. Все расходы университеты бе
рут на себя. Наш приезд ожидается 5 апреля 1986 года. 
Просьба его подтвердить. Профессор Джон Шиллингер.

Ситников тоже прочитал письмо:
— Университетские приглашения оформляет Союз писате

лей. А вот когда выйдет роман, поездку на презентацию бу
дем оформлять мы. Действуйте. Конечно, на верхах сейчас 
смутно, неясно, но есть силы, которые могут вас поддер
жать. К ним и пробивайтесь.

Из ВААПа я отправился в Союз писателей, передал 
письмо из США и  полученное накануне письмо из Венгрии, 
туда приглашают приехать в декабре.

Вернулся на дачу. И тут же раздался звонок Эллы Леви-
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ной: Черняев сказал» Яковлев рукопись прочитал, отноше
ние благоприятное, пусть Рыбаков срочно обратится к нему 
с просьбой принять его и решить судьбу романа.

29 октября Таня сдала в экспедицию ЦК мое письмо 
Яковлеву, вот его краткое содержание:

«1. В обществе возник духовный вакуум, заполняемый 
идеализацией прошлого, не только дореволюционного, но и 
сталинского. Необходимы решительные идеологические ак
ции, публикация «Детей Арбата» может быть одной из них.

2. О существовании романа известно широким писатель
ским и читательским кругам, известно и за рубежом. Жур
нал «Тайм» предложил его печатать в своем издательстве. 
Я хочу, чтобы роман был опубликован прежде всего в моей 
стране.

Прошу меня принять и помочь в решении судьбы рома
на».

Ответ пришел, но не от Яковлева, а совсем из другого 
места:

«По поручению ЦК КПСС Ваше письмо рассмотрено в 
Госкомиздате СССР... Все вопросы, связанные с выпуском 
литературы, решаются непосредственно издательствами».

«Маховик» не то остановился, не то стал вращаться в об
ратную сторону.

Письмо это я получил 10 декабря, а на следующий день 
открылся очередной съезд писателей РСФСР. Необычный 
съезд. Впервые в присутствии сидевшего в президиуме пра
вительства писатели вели себя свободно, демонстративно 
выходили из зала ^ о  время заседания, подавали реплики, 
перебивали выступающих, топали ногами, «захлопали» Ми
хаила Алексеева, Егора Исаева и других официальных орато
ров.

В перерыве меня разыскал Михалков.
— Толя, Евтушенко собирается выступать по поводу твое

го романа, отговори ;го, тебе это только повредит! Если бы 
выступил, скажем, Распутин, это было бы солидно.

— А почему тебе не выступить? Ты ведь читал роман.
— Читал. Он мне понравился. Я тебе сказал. Но роман 

не пойдет, ты там рассуждаешь за Сталина.
— Разве Толстой не рассуждает за Наполеона?
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— Но, Толя, ты ведь не Толстой.
— Однако стремлюсь и другом советую. Тебе, Сережа, 

уже восьмой десяток идет, пора о Боге думать. Ты в своем 
докладе ни одного настоящего писателя не назвал. Ты не 
болеешь за литературу, а Евтушенко болеет, потому и хочет 
говорить о романе.

Обратно в Переделкино мы ехали с Евтушенко, и он мне 
сказал убежденно:

— Не беспокойтесь, Анатолий Наумович, завтра решится 
судьба вашего романа.

На следующий день перед открытием утреннего заседания 
съезда Евтушенко пригласили в комнату за президиумом. Там 
его ожидали секретарь ЦК Зимянин, министр культуры Де- 
мичев и Альберт Беляев.

— Прошу вас, товарищ Евтушенко, в своем выступлении 
не упоминать роман Рыбакова, — объявил Зимянин.

— Роман прекрасный, — возразил Евтушенко, — его надо 
поддержать.

— Нет, — вмешался Беляев, — роман антисоветский, его 
пытались вывезти за рубеж.

— Об этом я не знаю, — сказал Евтушенко, — мне изве
стен только роман. И советую вам, товарищ Беляев, никог
да антисоветским его не называть. Иначе попадете в недо
стойное положение. Многое писатели...

— Товарищ Евтушенко, — перебил его Зимянин, — за
граница интересуется романом, и если вы его разрекламиру
ете с такой высокой трибуны, то они его возьмут и изда
дут. От имени Центрального комитета нашей партии настаи
ваю, чтобы вы не упоминали романа Рыбакова. Все! Сде
лайте из этого вывод.

Итак, роман запрещено даже упоминать. Евтушенко вы
бросил его из своего выступления. Потом разыскал меня, 
передал свой разговор с Зимяниным.

— Не думайте, я не испугался, но «скалькулировал», что 
мое умолчание будет выгодно для романа.

Я улыбнулся, представляя, как маленький, тщедушный 
Зимянин наскакивает на долговязого Евтушенко.

— Чего вы улыбаетесь? — насторожился Евтушенко. — 
Повторяю, я не испугался.
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— Знаю. У меня нет к тебе претензий. Я никогда не со
мневался, что ты мне хочешь помочь.

— Главное, Анатолий Наумович, не считайте меня тру
сом. Я не трус, я буду и дальше бороться за роман, я уже 
говорил о нем с Распутиным и Астафьевым. Вот, запишите 
их телефоны в гостинице, позвоните...

— У меня достаточно отзывов.
— Они очень значительные фигуры.
— Я сам значительная фигура. И когда незнакомый че

ловек нуждается в помощи, я первым ее предлагаю, не до
жидаясь, чтобы меня попросили.

На вечернее заседание я не остался, уехал в Переделки
но. Позвонили из Будапешта, из Союза писателей. Огорче
ны чрезвычайно: срывается назначенный на завтра мой ве
чер. О нем широко оповестили, все ждут.

Что я мог сказать? Только одно — задерживается оформ
ление. Они знали наши порядки и поняли, в чем дело.

Опять звонок. Дудинцев. Спрашивает, что происходит на 
съезде, — он не делегат, и ему даже не прислали пригласитель
ного билета. Будто нет такого именй в литературе! Я ему сказал: 
«Паноптикум. Софронов вдруг запел на трибуне. А в осталь
ном обычная говорильня. Ты ничего не потерял, сиди работай!»

Уже за полночь звонит Евтушенко.
— Анатолий Наумович, слушайте... После моего выступ

ления Михалков устроил истерику за то, что я сказал: «Про
стые люди не могут купить мяса, а мы, делегаты, пользуемся 
прекрасным ларьком!» Зимянин назвал мое выступление про
вокационным. ^

— Не огорчайся. Женя, плюнь на них! Я, например, 
больше туда не пойду.

Я действительно собирался остаться дома. Но на следую
щее утро за мной, как мы с ним договорились накануне, 
заехал писатель Сахнин. Долго не заводилась машина на мо
розе, если бы не обещал подхватить меня, плюнул бы, до
брался до Москвы на поезде Отказаться было неудобно, мы 
поехали. И тут же позвонил Альберт Беляев, спросил, мо
жет ли поговорить со мной, Таня ответила, что я уехал на 
съезд. «Спасибо, значит, я его найду». Беляев меня встре
тил у дверей и увел в комнату за президиумом.
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— Зимянин вас не дождался, поручил мне поговорить с 
вами. Мы просили Евтушенко не касаться в своем выступ
лении вашего романа, потому что он относится к роману 
чисто спекулятивно, хочет прославиться и на нем.

— Славы у него хватает. К тому же Евтушенко — мой 
друг, и я прошу о нем так не говорить.

— Хорошо, не будем касаться личностей. Дайте мне ваш 
роман, обещаю, что в ЦК его прочтут на самом верху.

— Он был в ЦК, вы его читали, даже назвали антисо
ветским.

— Анатолий Наумович, не будем вспоминать, кто что го
ворил, давайте смотреть вперед.

— Да, Альберт Андреевич, вам не мешает смотреть впе
ред и подумать — не предстанете ли вы в роли душителя 
литературы?

Он смешался:
— Я хочу найти с вами общий язык. Вы собираете отзы

вы. Зачем? Вам это не нужно, вы слишком большой писа
тель, вы — наша национальная гордость.

— Альберт Андреевич, не теряйте время... Отзывы... Вы 
не хотите, чтобы у романа были сторонники, вы — против
ник романа, вы и мой противник, но имейте в виду, ваши 
булавочные уколы не достигают цели.

— О каких уколах вы говорите?
— Сегодня вечером я должен был выступать в Будапеш

те, а вы мне не дали выезда.
— Мне доложили, что венгры не хотят вас принимать.
— Кто это, интересно, вам доложил?
— Ну... Доложили...
— Венгры мне вчера звонили, они в отчаянии от того, 

что я не приехал.
— Я сейчас все выясню, все будет оформлено, поезжай

те. А приедете, звоните, вернемся к вашему роману.
Больше на этом съезде мне делать нечего. Я пошел в раз

девалку. В фойе прохаживался Георгий Марков, показал на 
зал, где шло заседание:

— Пустые разговоры, нужно книги писать.
— Книги пишут, только их не печатают.
— Анатолий Наумович, приносите мне ваш роман, я
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его прочту, пригласим товарищей, давших отзывы, обсу
дим...

— На ваших обсуждениях, Георгий Мокеевич, погиб ро
ман Бека, а потом и сам Бек. Мне еше надо пожить.

Его бабье лицо выразило растерянность.
— Как хотите... Я от души.

Через несколько дней мы с Таней уехали в Будапешт. 
Выступление мое сорвалось — опоздал. Но повидался с пе
реводчицей «Тяжелого песка», рассчитывал отдать когда-ни
будь в ее руки и «Детей Арбата». Рождественские праздники 
провели с близкой Таниной подругой Жужей Раб и ее му
жем Тибором. Жужа в Венфии знаменита, ее стихи очень 
популярны, к тому же она перевела Ахматову, Цветаеву, 
Мандельштама, Есенина, других русских поэтов. С ней и 
Тибором ходили по Будапешту, побывали в местах, где про
исходили события 1956 года. Тяжело и больно это вспоми
нать...

В Москву выехали вечером 31 декабря. Жужа снабдила 
нас корзиной со снедью, вставив туда и бутылку палинки. 
Новый 1986 год встречали в поезде.

— Хорошая примета, — сказала Таня, — значит, весь год 
будем ездить.

И оказалась права. Начиная с 1986 гола мы много езди
ли, но, бывая в разных странах, думали об одной, той, 
заснеженной, что увидели утром за окном вагона... «Взды
хать о сумрачной России, где я страдал, где я любил, где 
сердце я похорони)Ь...



32

14 января — день моего рождения. Семьдесят пять лет — 
круглая дата. Таня накрыла стол на террасе, созвала гостей, 
пришли Булат с Олей, Белла Ахмадулина с Мессерером, 
приехали Дудинцевы, Мальцевы, Леночка Николаевская, 
Сидоровы, Аннинские, Борщаговские, Цигали, Старикова с 
Аптом, Лида Либединская, Женя Евтушенко, Галя, его быв
шая жена — Танина подруга с молодых лет, Евгения Самой- 
ловна Ласкина и Алеша Симонов, Юля Хрущева, Елка Ле
вина, Танины дети, мои дети: Алик с женой и Алеша, мой 
сын от второго брака. Способный парень, написал хороший 
роман, но по обстоятельствам нынешнего времени еше не 
издан. Собралось человек сорок. Не было только моего до
рогого Васи Сухаревича — умер в 1982 году.

Произносили тосты, шутили, пили, ели, рассказывали 
новости. Чаковский, Софронов, Грибачев, мои ровесники, 
уходят якобы на пенсию. Альберта Беляева перевели из ЦК 
в газету «Советская культура», вместо реакционеров придут, 
возможно, более либеральные люди. Кто-то стал пересказы
вать, о чем последний раз говорил Горбачев, говорил он 
много, часто и длинно, как выразился мой кисловодский 
приятель, «мордовал» речами. Любит «свою образованность 
показать», цитирует классиков, неужели Пушкина не читал?

Будь молчалив; не должен царский голос 
На воздухе теряться по-пустому.
Как звон святой, он должен лишь вешать 
Велику скорбь или великий праздник.

Стремление Горбачева что-то изменить — бесспорно. Но 
знает ли он сам, чего хочет? Ясна ли ему цель? Способен ли
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осуществить предстоящие стране перемены? России нужен ве
ликий реформатор. Является ли им этот чересчур разговор
чивый человек с самодовольным лицом?

Неужели все вернется в брежневское болото? Черняев, 
помощник Горбачева, считает публикацию «Детей Арбата» 
делом чести, очищением, а аппаратчики после года пере
стройки запретили упоминать роман. Значит, сильны до сих 
пор.

Вскоре после нащего возвращения из Венгрии ко мне при
ехал корреспондент американского журнала «Тайм», сооб
щил, что на свое обращение в ВААП журнал ответа не полу
чил. Но им известно, что я собираюсь в США, и они про
сят, когда буду в Нью-Йорке, связаться с редакцией. Вот 
телефоны...

Я по-прежнему был тверд в своем намерении публиковать
ся сначала в Советском Союзе. Однако мне 75 лет, я не ве
чен и не могу переложить на Таню ответственность за публи
кацию романа за фаницей. В «Тайме» роман прочитали, хо
тят печатать, этот запасной ход я должен иметь. Я взял те
лефоны редакции и обещал позвонить в Нью-Йорке.

Но в США меня не выпускали, тянули, срывали сроки 
оформления и, значит, саму поездку. Противно и стыдно 
рассказывать о моих трехмесячных (!) хождениях по кабине
там. Наконец Верченко прямо сказал:

— Я против твоей повадки. Американская печать изобра
зит тебя писателем, которого преследуют: не печатают его 
последний Ьоман. Мы не хотим скандала.

— Скандал будет, если я не поеду, и предупреждаю: я не 
помогу вам из этого скандала выкрутиться, публично заяв- 
лю,'*что хотел поехать, а вы меня не выпустили. Подумай.

Он обещйл подумать, но продолжал делать все, чтобы со
рвать поездку. В Иносфанной комиссии мне дали понять: до
кументы в выездную комиссию Верченко отправил с таким 
опозданием, что комиссия не сумеет их в срок рассмотреть, 
да и сама комиссия предпоч -̂^тает мне отказать.

Прищлось опять обращаться к Черняеву. Он посоветовал 
срочно написать Яковлеву по поводу поездки и снова просить 
о всфече.

Я написал короткое письмо. До вылета оставалась неде
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ля. в  случае невыезда билеты надо сдать за три дня, то есть 
31 марта.

Наступило 31 марта. Все кончено. Я собрался ехать в 
город, в кассу Аэрофлота. Вдруг позвонил Кузнецов, по
мощник Яковлева. Письмо мое получено, но Александр 
Николаевич очень занят, примет меня после возвращения из 
США.

— Я не вернусь из США.
— Как это не вернетесь? — испугался он.
— Мне неоткуда возвращаться, я не еду, документов нет, 

сдаю билеты.
Он с облегчением рассмеялся:
— Нет, все в порядке, вы едете.
Оказалось, Яковлев затребовал документы и подписал 

разрещение на выезд.
До отлета два дня. Лихорадочно оформляем паспорта, по

лучаем валюту. Дома звонок за звонком: поздравляют с по
ездкой — знают о борьбе, которую я вел.

Евтушенко принес «Огонек», где опубликованы его по
следние стихи, просит передать Нине Буис — его переводчи
це и другу. Тут же ее телефоны — Нью-Йорк, дача. На вся
кий случай — мужа зовут Жан, он француз. «Вы же говори
те по-французски, Анатолий Наумович? И учтите: Нина 
Буис — прекрасный переводчик».

3 апреля мы с Таней вылетели из Шереметьева. США не 
принимали самолеты Аэрофлота: бойкот из-за вторжения в 
Афганистан продолжался. Приземлились в Монреале, а отту
да с аэродрома Дарвал уже канадским самолетом нас отпра
вят в Нью-Йорк.

Зал ожидания полон света — солнце бьет в окна. Сидим, 
ждем отлета. И вдруг перед нами начинает клубиться толпа, 
в центре ее — радостно возбужденный Георгий Арбатов, ди
ректор Института Америки и Канады, прилетевший из Мос
квы с большой группой сотрудников одним с нами самоле
том. Потерял в дороге паспорт, и теперь посольские суетят
ся, оформляют новый. На лице улыбка, та же улыбка была 
и на фотографиях из Флориды, помешенных несколькими 
днями позже в нью-йоркских газетах: Арбатов в бассейне пла
вает рядом с дельфинами.
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Арбатов подошел к нам:
— Рад с вами познакомиться, читал ваш роман, выше 

всяких похвал, когда-нибудь наши внуки и правнуки прочи
тают, будут знать, как мы жили.

— Я надеюсь, что и мои современники прочитают.
— Хорошо бы, конечно, но... — Он сделал огорченное 

лицо, развел руками: — Неосуществимо, к сожалению, 
нельзя разъединять людей.

Таня опустила глаза. Ее всегда возмущало, когда вот так, 
походя, мне разъясняют, что «Детям Арбата» еше лежать и 
лежать в столе.

— Нельзя разъединять людей? Я со сталинистами давно 
разъединился.

Тут его подхватили, самолет отлетает (Арбатов направлял
ся в Гарвард), он помахал нам ручкой и, окруженный сви
той, заторопился к выходу.

В Нью-Йорке из гостиницы мы позвонили Нине Буис. 
Вскоре в нашем номере появилась этакая кустодиевская кра
савица, взяла присланный Евтушенко «Огонек» и, сидя в 
кресле, улыбаясь, спросила: «Могу я вам чем-нибудь по
мочь?» Этот вопрос мы слышим от Нины уже много лет, он 
произносится всегда с улыбкой, поэтому просить ее легко. 
На следующее утро я ждал Герберта Митганга, главу отдела 
литературы газеты «Нью-Йорк тайме». «Я с удовольствием 
буду переводить», — сказала Нина. Митгангу о «Детях Арба
та» рассказывал Крейг Уитни, о романе мы и говорили.

Нине ^уис не удалось перевести «Детей Арбата», издатель
ство поручило перевод другому. Зато оба последующих рома
на трилогии — «Страх» и «Прах и пепел» — перевела она. 
Вгрецензии на роман «Прах и пепел» Нина была названа луч
шим в Америке переводчиком с русского.

Начались мои лекции в университетах Восточного побере
жья: Колумбийском, Принстонском, Йельском, Пенсильван
ском, Брин-Мор колледже в Филадельфии. Выступления 
освещались в печати. Во всех интервью я говорил о том, что 
у меня готов к публикации в СССР новый роман «Дети Ар- 
бата». ^

Первый раз я был в США в шестидесятых год^, с
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туристской писательской группой. Особенного интереса к нам 
тогда не проявляли. В одном колледже в столовой, во время 
ланча, студенты, увидев нас, поснимали ботинки и со сме
хом застучали ими по столам, подражая Хрущеву, выступав
шему в ООН.

В конце семидесятых — начале восьмидесятых мы с Та
ней побывали во многих странах Европы на презентации «Тя
желого песка». Интерес к роману был большой, но свою не
доброжелательность к СССР из-за Афганистана люди не скры
вали. На их упреки я отвечал: «Разве в вашей стране писате
ли несут ответственность за действия своего правительства? Не 
несзгг. Почему же вы требуете этого от меня?»

Теперь ботинками не стучали, Афганистаном не попрека
ли, спрашивали о другом.

Лишь в частной школе «Чоат Розмари», где был специ
альный курс о Холокосте, разговор ограничился «Тяжелым 
песком». «Тяжелый песок» читали всюду, где я выступал, 
но в университетах основной темой была наша перестройка, 
американцев она интересовала. После того как написал «Де
тей Арбата», я имел что сказать о Сталине, народу на мои 
лекции собиралось много, аудитории были заполнены, пуб
лика доброжелательна, люди чувствовали приближение новых 
времен. В Йельском университете на отделении славистики 
задавали тон «новые» эмигранты — Венцлова и Рудич, выло
жили свои претензии к Советскому Союзу. Я был против 
Сталина, но никогда не ставил знак равенства между ним и 
своей страной. Симпатии аудитории оказались на моей сто
роне.

Из Йеля мы отправились в Филадельфию, в Брин-Мор 
колледж, где профессор Сергей Давыдов — потомок знаме
нитого нашего поэта и партизана Дениса Давыдова — встре
тил нас словами:

— Говорят, в Йеле ваше выступление было чрезвычайно 
интересным.

— Кто это говорит?
— Мне звонили из Йеля Венцлова и Рудич.
— «Выступление чрезвычайно интересное», а сами на 

меня кидались.
—̂ д н о  другому не мешает. А вас ожидает сюрприз.
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Только он это произнес, в дверях появилась пара — вы
сокие, подтянутые, спортивные, смотрят на нас с улыбкой. 
Так мы познакомились с профессором Принстонского уни
верситета Робертом Такером и его женой Женей, с которы
ми с тех пор и дружим. В тот вечер лил проливной дождь, 
от Принстона до Брин-Мора в Филадельфии почти три часа 
езды на машине, но они, узнав, что я там выступаю, при
ехали.

В 1973 году Такер издал книгу «Сталин — путь к влас
ти». Он считается в США одним из главных специалистов по 
Сталину и истории Советского Союза сталинского периода. 
Поэтому «Тайм» прислал Такерам на рецензию «Детей Арба
та», они написали хороший отзыв. Однако «Тайм» поставил 
условие: по прочтении рукопись уничтожить, что Такеры с 
великим сожалением и сделали — сожгли в камине. История 
любви и женитьбы Такеров необычна, я потом расскажу о 
ней.

Выступлением в Филадельфий закончилась первая полови
на поездки. Перед вылетом на Западное побережье три дня 
мы посвятили осмотру Нью-Йорка. Нашим гидом был Та
нин двоюродный племянник Миша Одноралов, художник, 
уехавший в США в 1980 году после знаменитых «бульдозер
ной» и «измайловской» выставок, в которых принимал учас
тие. Тем не менее Третьяковская галерея купила одну из его 
работ, которая время от времени выставляется в Москве. 
Мишина жена умерла от лейкемии, на руках остались две 
дочери — деми и тринадцати лет, с которыми он и прибыл 
й Нью-Йорк. Быстрый, ловкий, с неожиданным для неболь
шого роста трубным голосом, он для начала повез нас в 
Сохо, и мы увидели работы Комара и Меламида, где паро
дийно был представлен Сталин. Миша был доволен: «Твой 
герой».

«У нас...» — говорил он, мы не понимали поначалу, где 
у нас — в Москве, городе, в ко'гором он родился, или в 
Нью-Йорке, куда приехал 35-летним. Потом поняли: «у нас» 
означало «в Америке».

В Гринич-Виллидже, районе богемы и интеллигенции, 
посидели в кафе, где стоит экран и непрерывно крутят филь
мы Чаплина. «Ты же любишь, Толечка, Чаплина, смотри...»
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Провез нас по ночному сверкающему огаями Манхэттену, 
спрашивая: «Ну как?» Остановился возле японского рестора
на: обязательно надо попробовать специальное мороженое с 
примесью зеленого чая. Попробовали. Подошли к машине — 
под дворником на ветровом стекле штраф: неправильно при
парковался. За эти дни бедняга получил пять штрафов, дол
ларов на триста, деньги для Миши большие, но он махнул 
рукой: «Пойду к судье, отобьюс!^.

Другой Танин двоюродный племянник — Андрей Навро- 
зов — поехал с нами в Нью-Хевен, где находится Йельский 
университет, который он окончил..Андрея привезли в Аме
рику ребенком — бело-розовым холеным московским мальчи
ком четырнадцати лет. В 1986 году ему стукнуло тридцать. 
Принес книжечку своих переводов Пастернака. Читал их 
вслух, но мы английского не знали. Захватил с собой и ру
копись переводов на русский стихов Эмили Дикинсон. «Тетя 
Таня, положите сразу в чемодан, чтобы не забыть». Пове
дал свои сердечные тайны. Развелся с женой. Девушка, на 
которой хотелось бы жениться, хороша собой и богата (!), 
но все может сорваться... слишком молода.

— Сколько же ей? Четырнадцать, пятнадцать, шестнад
цать?

Он наклонился, прошептал Тане на ухо:
— Восемнадцать...
У нас в гостинице троюродные братья впервые увидели 

друг друга. В этой паре Андрей был как бы «белой костью»: 
Йель, Пастернак, Эмили Дикинсон... А Миша — «черной»... 
Чтобы поднять девочек, в основном шоферил, хорошо, ког
да подваливал заказ на реставрацию, но ночью ли, днем все- 
таки успевал делать что-то и для себя.

Как протекает их жизнь теперь? Андрей на той девушке 
женился. Возраст не помешал. Укатили в Лондон. Порхают 
в «высшем свете». Переводами Эмили Дикинсон, которые 
Таня привезла в Москву, никто не заинтересовался. По
пались мне недавно его статейки, пописывает человек: неум
но, невежественно. Пустоцвет.

А у Миши и здесь картины купили два музея. И готовится 
в Нью-Йорке персональная выставка. Девочки давно на но
гах. Нынешнюю жену он привез из Тель-Авива, служила в
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армии обороны Израиля, была лейтенантом. Программист. 
Привлекательна, добра, с юмором. Он — истовый православ
ный и правых убеждений, его Хая — левой ориентации и ате
истка, что отнюдь не мешает им жить в мире и согласии.

После Оклахомского университета — Станфордский на во
сточном Тихоокеанском побережье, возле Сан-Франциско. 
Как и другие университеты, Станфордский охвачен движени
ем протеста против апартеида в Южной Африке. Митинги, 
собрания, сборы денег. Некоторые студенты из кампусов пе
реселились в самодельные хижины из картона. В знак соли
дарности с населением Южной Африки приблизились, так 
сказать, к образу их жизни. Полиция хижины сжигает (ан
тисанитарны), студенты их восстанавливают, полиция студен
тов арестовывает, держит по два-три часа в участках, потом 
отпускает. Общественная жизнь кипит. Кроме университета, 
я выступал в обществе «Мир без войн».

По Сан-Франциско, красивейшему городу США, нас во
зила Ольга Карлайл, внучка Леонида Андреева. Между ней, 
ее мужем, известным американским писателем Карлайлом, и 
Солженицыным произошли какие-то недоразумения. Ольга 
написала и издала во Франции и Америке книгу, разъясняю
щую суть конфликта. И нам о нем рассказывала. В начале 
девяностых годов эту книгу перевели на русский и опублико
вали в журнале «Вопросы литературы».

Наконец мы в Гарвардском университете, быть может, са
мом интересном пункте нашей поездки. Пробыли здесь неде
лю, жили в коммуне аспирантов. Гарвард — крупнейший в 
США центр советологии. Не берусь судить о квалификации 
местных знатоков Советского Союза, но те, с кем я встре
чался, не производили на меня большого впечатления, эру
диция их 'была ограничена стереотипом: «империя зла». 
Встречи происходили ежедневно, с участием большого коли
чества людей. Значение перестройки они понимали, но рас
сматривали ее с позиций «одоления противника». Никто из 
них, конечно, не предвиде.'* . столь быстрого «крушения ком
мунизма», которое произошло в последние пять лет, нынеш
ние их утверждения, будто это — результат разработанной 
ими политики, не соответствуют истине. Советский Союз 
рухнул под действием других, внутренних причин.
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Предвидел ли я сам конечный результат перестройки? В то 
время, в 1986 году, нет, не предвидел. Я опасался реставра
ции сталинизма в его брежневском исполнении, ошушал эту 
опасность справа, со стороны партноменклатуры, не желаю
щей поступиться своей властью и привилегиями, но никогда 
не думал, что именно партноменклатура захочет другой влас
ти, власти денег, не представлял себе их способности к по
добному перевоплощению. Этот слой казался мне окостенев- 
щим, замщелым в привычном стиле жизни, я не ожидал от 
них этакой прыти, не мог помыслить, что ради «мерседесов» 
и банковских счетов за границей они с такой легкостью раз
валят государство, созданное трудом и защищенное в войне 
кровью их отцов и дедов.

В Бостоне проживало много новых эмигрантов из Советс
кого Союза, встреча была организована в одной из самых 
больщих аудиторий города. Зал был набит битком. Именно 
здесь впервые прозвучало слово «Чернобыль». Одна из слу- 
щательниц возмутилась, почему советское правительство 
умалчивает об этой стращной катастрофе и почему ничего не 
говорю о ней я?! Какой Чернобыль, какая катастрофа?.. Мне 
действительно ничего не было известно: английским не вла
дею, местных газет не читал.

Более подробно о Чернобыле я узнал от Такеров в Прин
стоне, куда мы с Таней прилетели из Бостона. Авария про
изошла в ночь с 25 на 26 апреля. Но советская пресса и 
радио фактически молчат, никакого правительственного со
общения нет, никто из руководителей страны не выступил. 
Такер ссылался на мнение принстонских ученых: те предпо
лагают, что по своим последствиям для России и близлежа
щих стран Европы взрыв в Чернобыле может оказаться самой 
страшной атомной катастрофой.

Я был поражен молчанием Горбачева. В такой момент не 
обратиться к н ^ д у ? ! Не объявить случившееся национальным 
бедствием и сплотить тем самым людей? Уйти в сторону! 
К чему он приведет страну? Что ждет всех нас?!

В гостеприимном доме Такеров мы провели сутки. Поез
дили по Принстону, уютному университетскому городку, ви
дели здание, где работал Эйнштейн, побывали на ежегодном 
представлении студенческого театра.
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История Роберта и Жени такова. В начале войны моло
дой аспирант Гарвардского университета Роберт Такер про
шел интенсивную программу изучения русского языка и был 
направлен в посольство США в Москву для составления сво
док русской прессы. В Москве он познакомился со студент
кой Полиграфического института (тот же институт, кстати, 
окончила моя Таня) Женей Пестрецовой. Они полюбили 
друг друга и в августе 1946 года поженились, собираясь по 
окончании срока службы Роберта уехать в США. Но 
в 1947 году в СССР вышел указ, запрещающий браки между 
советскими гражданами и иностранцами. Закон не имел об
ратной силы, и все равно женам иностранцев виз не выдава
ли. Женя получила визу только после смерти Сталина. Тут 
же они уехали в США, где Роберт стал ученым, а Женя 
почти 25 лет преподавала в Принстоне русский язык. Однако 
Роберт вывез из России не только жену и помощницу. Про
быв там около десяти лет, он на себе, своей судьбе и судьбе 
Жени ощутил сталинский гнет, десять лет размышлял о Ста
лине и продолжал заниматься исследованием этого персона
жа, вергДгвшись в Штаты. Результатом чего и явилась упомя
нутая мною его книга о Сталине. Издана и вторая книга, в 
работе — третья.

На следующий день вместе с Такерами, на их машине, 
мы отправились в Нью-Йорк, в громадное здание на Avenue 
of the Americas, на встречу с руководителями журнала «Тайм*.

Поднялись на 24-й или 27-й этаж, где помешался феше
небельный ̂ ресторан. Подождали немного, и вот в конце ко
ридора появились руководители «Тайма». Впереди шел Генри 
Грюнвальд, плотный, приземистый, с хмурым лицом, за 
ним его помощники Рей Кейв и Строб Талбот. Внушитель
ная процессия, и шествовали они внушительно. Генри Грюн- 
вальда и Рея Кейва мы видели по телевизору в Москве: они 
брали интервью у Михаила Горбачева. Сильные журналисты.

Стол был накрыт для ланча.
Переводил Такер. Знал русский язык и Строб Талбот. 

После недолгой светской беседы о наших американских впе
чатлениях приступили к делу. Такер и Талбот зачитали свои 
отзывы о романе, я коротко изложил положение с его пуб
ликацией. Грюнвальд спросил, готов ли я заключить кон
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тракт на публикацию романа в США с их дочерним изда
тельством «Little Brown» и каковы мои условия. Я ответил, 
что не теряю надежды на издание романа в Советском Союзе 
и потому подписать контракт сейчас не могу. «Тайм» должен 
подождать ровно год — до 8 мая 1987 года. Если за это вре
мя роман не выйдет в СССР, я им разрешаю издать его в 
США, если же его издадут в . СССР, то обещаю официаль
но, через ВААП, дать им право на издание.

— Значит, мы можем переводить? — спросил Грюнвальд.
— Пожалуйста.
— Какие же гарантии, что мы в конечном счете получим 

права?
— Гарантии? Гарантия — мое слово.
Наступило молчание. В Америке всякий договор должен 

быть юридически оформлен. А тут просто «слово». Что-то 
неожиданное прозвучало для них в моем ответе. Они пере
глянулись, но никто мне не возразил, перед ними сидел 
писатель из другого мира, с другими представлениями, дру
гими понятиями.

— Хорошо, — сказал Грюнвальд, — начинаем перевод и 
ждем до восьмого мая будущего года.

Когда в апреле 1987 года роман начал публиковаться в 
СССР, из Америки на него поступили заявки от издательств, 
более крупных и мощных, чем «Little Brown», но я сдержал 
слово и отдал право печатания именно ему.

А тогда я ушел из «Тайма» с сознанием: как бы ни сло
жилась наша с Таней жизнь в дальнейшем, судьба романа 
обеспечена, теперь он не пропадет, не затеряется.



33

Мы прилетели в Москву 12 мая. Тут же я позвонил в ЦК 
Кузнецову, напомнил об обещании Яковлева принять меня 
после возвращения из США.

— Доложу Александру Николаевичу и перезвоню вам.
Яковлев принял меня через две недели. Встреча была на

значена на 11 часов утра, потом перенесена на 2 часа дня. 
Приехали мы на Старую площадь, Таня осталась ждать в ма
шине, а я отправился к Яковлеву, ставшему в ту пору уже сек
ретарем ЦК КПСС. Второй после Горбачева человек в партии 
и, как поговаривали, инициатор и теоретик перестройки.

Коренастый человек с залысинами, с приветливым лицом. 
Принял меня дружелюбно:

— Здравствуйте, Анатолий Наумович, очень рад встрече с 
вами.

Я ответил ему так же дружелюбно, относился к Яковлеву с 
уважением, в начале семидесятых читал его статью «Об анти
историзме», направленную против отечественных черносотен
цев. Сразу спросил: читал ли он мой роман или только слы
шал о нем.

Поколебавшись немного, он ответил:
— Мы с вами взрослые люди, фронтовики, будем говорить 

без обиняков, прямо и честно, да, я читал ваш роман, но не 
как секретарь ЦК, а как директор Института экономики. Шту
ка сильная, написана хорошо, читается великолепно. Но у 
меня два замечания. Первое — вина Сталина в убийстве Ки
рова не доказана. )фущев пыгшся доказать, но не сумел. Бу
дучи послом в Канаде, я прочитал массу литературы на эту 
тему, злобной, антисоветской и бездоказательной. В вашем 
романе действуют исторические личности, значит, вы должны 
придерживаться исторических фактов, а этот факт не доказан.
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Второе возражение — в романе много сексуального. Молодые 
люди, девицы только и думают, с кем бы переспать. Я тоже 
был молодой, но в наше время так не думали...

Я улыбнулся, это от него не ускользнуло.
— Сколько вам было лет, Александр Николаевич, когда вы 

ушли в армию?
— Семнадцать с половиной.
— Не было бы войны, вы бы через год-два спали с девоч

ками за милую душу.
— Особенно не настаиваю на этом. Главное — Киров.
— Вы знакомы с выводами комиссии Шатуновской?
— У нас этих материалов нет.
— Жаль, там доказано, что это сделал Сталин. Убийство 

Кирова помогло ему развязать террор в Ленинграде, а затем 
распространить его на весь Советский Союз. Разве не Сталин 
приказал убить Постышева, Коссиора, Рудзутака, Эйхе и дру
гих членов Политбюро? А где письменные доказательства? Раз
ве не по приказу Сталина истреблены почти все делегаты Сем
надцатого съезда партии и девяносто процентов избранного им 
ЦК? Где его письменные распоряжения? Их нет. Тираны не 
дают письменных указаний, убивая неугодных. Почему же 
именно о Кирове вы требуете предъявить письменное доказа
тельство?

— Сам-то Киров был такой уж святой?
— Я не писал Кирова святым. Но не Киров убил Сталина, 

а Сталин убил Кирова.
— И все-таки к Сталину вы относитесь с предубеждением. 

Я кое-где даже карандашом подчеркнул.
— Это неверно, Александр Николаевич, думаю, что я со

здал объективный портрет Сталина. Некоторые ваши коллеги- 
международники считают даже, что я смягчил этот образ, на
писал крупного государственного деятеля.

— Я понимаю, конечно, у вас художественная проза, но 
ваш роман читается как реальная история, будто эти истори
ческие лица действительно так говорили. Меня поразила одна 
фраза Сталина. Он приказывает расстрелять белых офицеров, 
ему возражают: незаконно, возникнут проблемы. Сталин от
вечает: «Смерть решает все проблемы. Нет человека — нет про
блем*. Где Сталин это сказал? В его сочинениях такого нет.
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я  спросил одного специалиста по Сталину: «Может быть, в 
чьих-то воспоминаниях о Сталине это есть?» Он ответил: «Ни
где нет, Рыбаков сам это придумал». Рискованно, надо ска
зать... Такие слова! «Смерть решает все проблемы. Нет челове
ка — нет проблем». Это значит — убивай, и дело с концом! 
Это — людоедская философия. Вы действительно сами вьщу- 
мали и приписали Сталину эту фразу?

— Возможно, от кого-то услышал, возможно, сам приду
мал. Ну и что? Разве Сталин поступал по-другому? Убеждал 
своих противников, оппонентов? Нет, он их истреблял... «Нет 
человека — нет проблем...» Таков был сталинский принцип. 
Я просто коротко его сформулировал. Это право художника.

— Вы не думайте, я сам против Сталина, я вырос в дерев
не, с двенадцати лет работал, мой отец был председателем 
колхоза, участвовал в гражданской войне, преданный комму
нист, его три раза пытались арестовать, он скрывался, мой 
отец ненавидел Сталина, у нас в доме висел только портрет 
Ленина. И все же нельзя отриц'ать, что Сталин создал про
мышленность, создал сильное промышленное государство.

— А)какой ценой? Где наше сельское хозяйство?
— Да, беда с сельским хозяйством. Но я вам скажу: колхо

зы себя оправдали, я помню, как мы хорошо жили.
— Тогда, до войны, еще действовала вековая привычка 

крестьянина к своему труду. А во что колхозы превратились 
сейчас? Война выбила в деревне все мужское население, а те, 
кто подросли после войны, повалили в город. Война...

— Не говорите о войне, — перебил он меня, — я не могу 
смотреть фильмы о войне — такая ложь. Я служил в морской 
пехоте. Приказали взять такой-то пункт, там один пулемет, 
достаточно десяти человек: подобраться, снять пулеметчика, и 
дело с концам. Нет, посылаем три роты, пулемет косит их 
начисто, берем пункт, потом докладываем: ценою потери трех
сот- человек — взяли! Начальство получает ордена. Трупами 
брали в ту войну. .

— Сталин обесценил человеческую жизнь еще до-войны. 
Каких жертв стоили все его С/есчеловечные акции: раскулачива
ние, коллективизация, индустриализация, тридцатые годы, 
террор, лагеря, депортация... Подсчитать — на много, много 
миллионов потянет. Сталин обескровил наше общество. Вы
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говорите: создал промышленность. Но ведь она ничего не дает 
людям, все нацелено на оборону, в магазинах пустые полки, 
думаете, народ будет долго терпеть?

— Экономика сейчас главное, — согласился он, — мы это 
понимаем, ломаем голову. Сегодня с Михаилом Сергеевичем 
полдня просидели. Поэтому я вас попросил прийти позже. 
Мы не знаем, ну что делать? Даем директорам все права. 
И что вы думаете? Они не хотят пользоваться этими правами, 
они желают жить, как жили.

— Нет, Александр Николаевич, они не могут иначе жить в 
настоящих условиях. В стране все монополизировано. Уж ско
ро полтора года перестройки, а страна продолжает жить в ста
линском режиме, в сталинском оцепенении. Нужны быстрые, 
решительные, революционные меры.

— Революциойные меры принимаются только во время ре
волюции, а после революции, к сожалению, наступает бар
дак. Это показал опыт и Французской революции, и нашей.

— Простите, Александр Николаевич, какого вы года рож
дения?

— Двадцать третьего.
— В двалцать третьем мне было двенадцать лет, мы, знаете 

ли, тогда быстро развивались, я отлично помню то время. 
В двадцать первом сидели на осьмушке хлеба, без отопления, 
без лифта, заводы и фабрики стояли, деньги считались на мил
лионы и ничего не стоили. А в двадцать третьем уже все было: 
твердая валюта — червонец, магазины полны товаров и, 
заметьте, частные магазины, даже частные издательства по
явились, газеты. За один год Ленин все перевернул, не побо
ялся.

— Ну, тогда нэп был.
— В тех условиях нэп был тоже революцией, только бес

кровной. Кровь льется, когда надо власть отнять. А тогда 
власть была в руках у Ленина. И никакой крови не понадоби
лось. Сталин в интересах своей личной диктатуры ликвидиро
вал нэп, создал эту окостеневшую систему, неспособную к 
техническому прогрессу, к развитию. Надо возвращаться к 
нэпу, Александр Николаевич: банки, тяжелая промышлен
ность, транспорт — у государства, все остальное, включая 
торговлю, у частника. Надо вводить нэп, пока рычаги у вас, а
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будете колебаться, рычаги вырвут, тогда поздно будет, они, 
как стадо бизонов, вас затопчут.

Он смотрел на меня из-под лохматых бровей.
— Ваши противники показывают на Горбачева, на вас и 

говорят: «Смотрите, эти ничего не могут сделать, а Сталин все 
мог». Сталина надо разоблачить до конца, развеять его культ, 
показать, что сталинский путь ведет к гибели государства. По
тому я и считаю печатание моего романа неизбежным. За кем 
пойдет интеллигенция? Творческая, научная, техническая и 
так далее? Она не приемлет Сталина, и если вы интеллиген
цию не возглавите, если она разочаруется в вас, она уйдет под 
другие знамена. Вам передали отзывы о моем романе, это не 
просто рецензии, это умонастроение общества.

— Ну, Анатолий Наумович, отзывы эти нам передали для 
поддержки романа.

— Да. Публикация романа — серьезная антисталинская ак
ция. Именно на этой акции все и настаивают.

Он молчал некоторое время, обдумывал, потом сказал:
— Вы меня не убедили в отношении убийства Кирова. Но 

ваша убежденность, что роман необходимо издать, на меня 
подействовала. Договоримся так: прочитайте снова роман, вне
сите поправки, какие считаете нужными после нашего разго
вора. Подумайте, подумайте, где можно.

— Я, конечно, прочитаю, но в концепции романа ничего 
менять не буду.

— Понятно, понятно, просто учтите наш разговор. И дай
те мне. ТЪлько первый экземпляр, а то я читал совсем сле
пой, больше не могу. Ведь все ко мне несут, видите... — он 
показал на толстую папку, — новый роман Дудинцева «Белые 
одежды».

— Дудинцев — герой. Он писал этот роман много лет, го
лодал, бедствовал после разгрома «Не хлебом единым», а  все 
же работал! Хороший роман, я его читал.

— Возможно, только очень большой, страшно за него 
браться.

— Зачем вам приносят рукописи, Александр Николаевич? 
Дайте свободу, чтобы люди могли говорить, что хотят. Сами 
дайте, от имени советской власти. Хватит страха, запретов, 
невыносимо уже.
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— Ладно, ладно, все образуется...
Он встал, проводил меня до двери.
— Приносите роман, только просмотрите, просмотрите. 

Ведь роман ваш попал ко мне как к частному лицу, а теперь 
вы дадите мне его официально, значит, надо будет принимать 
решение.

Я остановился в дверях.
— Только без ИМЭЛа, Александр Николаевич, ИМЭЛ 

должен заниматься историческими трудами, а не художествен
ными произведениями.

— Посмотрим, посмотрим, дайте мне хороший экземпляр.

— Ну как? — спросила Таня в машине.
— Трудно сказать... Человек, видимо, неплохой, смекали

стый, но растерянный. Власть взяли, а что с ней делать, не 
знают.

Таня сидела на заднем сиденье, я повернулся к ней:
— Я тебе прочту четверостишие, скажи, кто автор.

Портретов Ленина не видно.
Похожих не было и нет.
Века уж дорисуют, видно.
Недорисованный портрет.

— Не знаю, кто автор. Почему ты спрашиваешь?
— Яковлев сказал, что у них дома висел только портрет 

Ленина. Вот и вспомнилось... Едем, запишем этот разговор, 
придется снова вкалывать: он требует переделок. В обшем, 
«побредем ужо, Марковна».

Танийо отчество — Марковна, как и у жены протопопа 
Аввакума. И когда предстоял очередной круг работы, я по
вторял его слова: «Побредем ужо, Марковна», добавляя от 
себя: «голубушка моя милая».



34

Снова за работу, в который раз! 938 страниц! Конеч
но, каждое новое прочтение, новая редакция улучшают 
текст. Но менять ничего в главном я не буду. Уберу кое- 
какие резкости, завуалирую некоторые обобщения, чита
тель все поймет.

От работы отрывают, непрерывно звонит телефон, 
один за другим приезжают иностранные корреспонденты, 
я им говорю: «Опубликуют роман, все узнаете», но они, 
дотошные, расспрашивают, сообщают: «В Москве гото
вится литературная бомба...»

PaзiIcкaл я Шатуновскую, дозвонился, она болеет, по
просила позвонить недели через две. Говорила слабым го
лосом, неохотно: или совсем плоха, или не хочет обсуж
дать «кировскую» тему, может, запретили?..

24 июня открылся съезд писателей, теперь уже не 
РСФСР, а СССР. Докладчику, Маркову, стало плохо на 
трибуне, увезли в больницу, доклад за него дочитал Кар
пов. Г

Перед съездом Гранин обещал сказать в своем выступ
лении о моем романе. Не сказал. Спрашиваю: почему? 
Отвечает: «Верченко отсоветовал, мол, будет хуже для ро
мана».

На следующее утро я позвонил Яковлеву.
— Он уезжает на съезд писателей, — ответил секре

тарь, — позвоните вечером.
— Вот со съезда я к говорю.
Подействовало. Яковлев курирует съезд. Соединили.
— Александр Николаевич, — говорю, — я разыскал 

Шатуновскую, есть ее телефон, со мной она говорить не 
стала, а вам, конечно, скажет, где материалы по Кирову.
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— Материалы и без Шатуновской можем найти. Дело 
в политической целесообразности возвращения к этому 
вопросу, — сухо ответил он.

— Смотрите... Второе: на съезде о романе хотел гово
рить Гранин, но ему не позволили, выкручивали руки, 
как и Евтушенко на прошлом съезде.

— А что, выступление Гранина помогло бы роману?
— Конечно, это общественное мнение.
Он нетерпеливо возразил:
— Анатолий Наумович, кто может Гранину выкрутить 

руки? Или тому же Евтушенко? Они сами кому хотите 
выкрутят руки.

— Ладно, и, наконец, последнее. Я сделал новый ва
риант романа, снял то, что вас не устраивало. Как мне 
его вам передать?

— Это вопрос техники. Я читал роман как частное 
лицо, теперь он должен пройти официально через опре
деленные инстанции. Наш отдел культуры пусть почита
ет, и Союз писателей пусть обсудит, свое мнение выска
жут.

— Поправки дали вы, Александр Николаевич, я рабо
тал над вашими поправками, пожалуйста, посмотрите, 
сделал ли я то, что вы предлагали. Никому, кроме вас, 
я роман не дам, а вы уж решайте — будете роман читать 
или передадите в отдел культуры, в Союз писателей, в 
архив, в Театр сатиры, в Госцирк, наконец, кому угод
но, это уж дело ваше.

— Анатолий Наумович, зачем вы так?!
— А как еше, Александр Николаевич?! Мы с вами си

дели два часа, все вроде бы обговорили, я месяц рабо
тал, это ведь не очерк, роман, почти тысяча страниц. 
А теперь вы отдадите его людям, которые не знают о на
шем разговоре, не знают о той работе, которую я проде
лал. Они сами накидают мне еще тысячу поправок, на 
это они мастера. Мой роман, Александр Николаевич, — 
это не футбольный мяч, который можно гонять от одного 
игрока к другому.

— Ну, хорошо, хорошо, не нервничайте, приносите 
роман, отдайте Кузнецову, я его предупрежу.
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Этот разговор был утром, а на вечернем заседании 
съезда ко мне подошел Баруздин.

— Толя, со мной беседовал Александр Николаевич 
Яковлев, хвалил твой роман.

— Очень хорошо, печатай.
— Он сказал, что надо кое-что сделать.
— Я все сделал, печатай, печатай.
— Прямо с колес я пустить не могу. У нас очень 

большой портфель, писатели ждут по году.
— Несерьезно, Сережа. Ты имеешь указание секретаря 

ЦК партии. Чего тебе еще нужно?
— Никакого указания Яковлев не дал, я ему жаловал

ся, что не пропускают Тендрякова, и он сказал: «Есть 
еще интересный роман Рыбакова». Это не указание, а 
просто читательское мнение...

— Я ващих тонкостей не понимаю, рещай: будещь пе
чатать роман или нет?

— Я должен подумать, мы еще вернемся к этому, — 
уклончиво ответил он.

Итай, Яковлев осторожно зондирует почву, возможно, 
после нащего утреннего разговора хочет действовать через 
Баруздина. Но отношение Баруздина к роману, а глав
ное, к Сталину мне известно, нахлебаюсь я с ним.

Тут же разыскал Ананьева:
— Торопись, Толя, один главный редактор журнала 

уже закидывает удочку насчет романа.
— Кто  ̂ этот главный редактор?
— Сказать не могу, не имею права. С ним говорил 

Яковлев, одобрил роман.
— Обманул тебя твой главный редактор. Ничего ему 

Яковлев не' мог сказать, ведь он не читал романа, так 
ведь? Читал Яковлев твой роман?

— У него спроси.
— И спрашивать не буду. Съезд заканчивается, слы

шал выступления? Хоть один произнес это имя?
— Какое имя?

Сталина. Его даже упоминать нельзя — ни за, ни 
против. А ты хочешь, чтобы твой роман напечатали. Ты 
знаешь мое отношение к «Детям Арбата». Два года уже.
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как я с н|^ми разбежался, а меня мордой об стол. Вто
рой раз не хочу.

Получили от машинистки новый вариант романа. Вы
читали с Таней. Ошибок полно, надо забеливать, под
клеивать, перепечатывать абзацы, страницы...

Отвез рукопись в ЦК Кузнецову, помошнику Яковле
ва. Он забыл выписать мне пропуск, но охранники, 
узнав, что я автор «Кортика», связались с ним, пропус
тили. Кузнецов долго извинялся: думал, я знаю его внут
ренний телефон, позвоню снизу. Сын бывшего секретаря 
Ленинградского обкома А. А. Кузнецова, расстрелянного 
по приказу Сталина в 1950 году по известному «Ленин
градскому делу», относился ко мне с симпатией. Краси
вый брюнет лет сорока, однако глаза типично «цеков- 
ские» — серые, холодные, смотрят прямо на собеседни
ка. Но и я, как всегда в таких случаях, вперся в него 
взглядом. Опустить глаза пришлось ему.

Я положил на стол рукопись и письмо Яковлеву, где 
коротко изложил, что именно я сделал, и повторил, что 
ни в каких обсуждениях участвовать не буду, его, Яковле
ва, требования выполнил, этот вариант последний, прошу 
или передать роман для публикации, или вернуть мне, я 
сам решу его судьбу.

Кузнецов прочитал письмо, покачал головой.
— Но ведь сейчас положение в Союзе писателей изме

нилось, выбрано представительное бюро, так сказать, 
мозговой центр, теперь сами писатели будут решать судьбу 
литературы.

— Бюро — это аппаратные игры, Валерий Алексеевич, 
мертворожденная организация. Власть у тех, у кого на 
столе правительственный телефон — вертушка, они по- 
прежнему будут душить литературу. Я свой роман на уду
шение не отдам, так прямо и скажите Александру Нико
лаевичу.

— Александр Николаевич будет огорчен, он да и все 
мы считаем, что на съезде многое сдвинуто с места.

— Будут публиковать правду, тогда можно будет го
ворить о достижениях. Все остальное, простите, болтов
ня.
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— Тут про вас ходит много разговоров, говорят, вы 
сидели...

Я кивнул на рукопись:
— Прочитайте, все узнаете.
— Обязательно... Говорят, вы воевали...
— Да, в Восьмой гвардейской армии.
— Это та, что была под Сталинградом Шестьдесят вто

рой?
— Та самая.
— А вы знаете, эту армию создал Колпакчи, мой 

тесть, я женат на его дочери.
— Колпакчи — знаменитый генерал, хорошо воевал. 

На фронте мы это имя слышали. Жаль, погиб так неле
по.

— Да, авиакатастрофа... Хорошо, Анатолий Наумович, 
ни о чем не беспокойтесь, все передам Александру Нико
лаевичу — и рукопись, и нашу беседу.

Второй раз Яковлев читать роман не будет, но «по кру
гу» его не пустит. Скорее всего, передаст Баруздину, ска
жет, что он от меня требовал, — пусть Баруздин прове
рит, внес ли я эти поправки, и вообше пусть посмотрит 
и решит как главный редактор.

Мои предположения оправдались частично: Яковлев ска
зал Баруздину о поправках, но рукописи не переслал — 
переслать рукопись значило бы дать письменную директиву 
о публикации. Такой директивы Яковлев давать не хотел, 
все на словах: обычная цековская манера. 9 августа Ба
руздин мне позвонил, в тот же день на даче в Переделки
не я ему передал рукопись, через неделю он прислал мне 
свой отзыв. Приведу его заключительные абзацы:

«1. Надо снять письмо Николаева Сталину, дабы вер
сия о причастности Сталина к убийству Кирова не была 
воспринята как реальный факт.

2. Нужен небольшой., но емкий, оптимистический 
эпилог романа. Негоже заканчивать роман словами: «Рос
сия зальется кровью».

3; Сталин по-прежнему рисуется как откровенный «зло
дей», циничный, трусливый, слабый, без конца внутрен
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не спорящий с Лениным, в грош не ставящий своих со
ратников, неуважительно говорящий о русских и евреях, 
наконец, как нетерпимый, капризный интриган и т. д. 
и т. п... Невольно возникает вопрос, как же после смер
ти Ленина мы под руководством этого «злодея» преврати
ли нищую Россию в развитое государство, победили фа
шизм и как, наконец, под его же руководством восстано
вили разрушенную немцами страну?..

Поскольку роман по своему объему для журнала не
подъемен, встает вопрос о журнальном варианте объемом 
18—20 листов. Автор должен убрать из него все категори
ческие излишества по части <^раза Сталина».

Мой ответ был коротким:
«Понятие “журнальный вариант” — сомнительно. Если 

роман поддается сокращению, не теряя смысла и художе
ственных достоинств, его надо сократить и в книге. Если 
он эти достоинства теряет, его нельзя сокращать ни в 
журнале, ни в книге. Поработаем, и тогда определится 
окончательный размер публикации».

Сергей Баруздин был человек писучий, ответил и на 
это письмо. Привожу из него некоторые строки, показы
вающие, «откуда растут ноги»:

«...путем сокращения убрать одностороннее, сугубо 
субъективное изображение Сталина. Зная соображения 
А. Н. Яковлева из первоисточника, я не убежден, что ты 
воспользовался всеми его советами. Договоримся так: 
«Дети Арбата* прочитают мои товарищи по редакции, со
беремся, попытаемся прийти к общему знаменателю».

Заседание редколлегии журнала состоялось 9 сентября 
1986 года. Начал, естественно, Баруздин:

— Толя, все, что я тебе писал, то, что будут гово
рить здесь товарищи, — это личное мнение каждого. Хо
чешь — принимай, не хочешь — не принимай, ты автор, 
тебе решать. Единственное, о чем прошу, — учесть 
требования Яковлева. Мы с ним говорили ровно час о 
твоем романе. Яковлев сказал: «Если Рыбаков это сде
лает, я за эту вещь берусь лично, не будет никакого 
ИМЭЛа, никакой цензуры*. Понял? Роман пойдет зеле
ной улицей. Без этих поправок Яковлев роман не поддер-
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жит, тогда начнутся ИМЭЛ, цензура, там роман зарежут* 
Выбирай.

— Ничего себе — свобода выбора...
— Нам не на кого опираться, кроме Яковлева. Если я 

ему доложу — все сделано, то мы находимся под охраной 
секретаря ЦК партии, никто нам не страшен. Ситуацию 
я тебе изложил, послушаем товарищей.

— Этот роман — эпоха в развитии советской литерату
ры, — сказал Аннинский, — могучая, мощная, шекспи
ровской силы вещь. Какое счастье, что она попала в наш 
журнал. Ее невозможно сокращать ни в чем. Изъять пись
мо Николаева недопустимо — рушится конструкция. Ста
лина трогать нельзя, без Сталина все пропадет. Я реши
тельно за печатание в таком виде.

Взял слово незнакомый мне заведующий отделом очер
ка Калещук, здоровый такой парень, в редакции его на
зывали «китобоем».

— Мы все изолгались, цепляемся за этот труп, сколь
ко можно?! Пора покончить с этим! Из-за Сталина наша 
экономи^^а в полном прорыве. Или мы будем строить сво
бодное социалистическое общество, или будем держаться 
за Сталина и вернемся ко всему ужасу, который был при 
нем. Я, как и Аннинский, считаю, что получить такой 
роман — наща великая удача, и не понимаю, Сергей 
Алексеевич, как можно ставить вопрос о восемнадцати 
листах?!

Баруздий качнул головой:
— :^ о  было сказано условно, я вовсе не хотел резать 

роман.
— В нем нельзя ни слова выкинуть, — продолжал 

наседать Калещук, — как он построен, так и надо его 
печатать. Ни слова не выбрасывайте, Анатолий Наумо
вич!

Последним выступил Теракопян, заместитель Барузди
на, говорил, как всегда, медленно, как мне показалось, 
даже несколько грустно.

— Я восхищен романом и тоже считаю, что трогать там 
ничего бы не следовало. Но именно я имею дело с цен
зурой, и я вам прямо скажу — они роман не пропустят
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никогда, на каждое слово Сталина потребуют письменное 
доказательство: где, когда это слово было сказано, когда 
опубликовано. Обойти цензуру может только Яковлев. 
Значит, или пойдете ему навстречу, или роман опять на 
долгие годы останется в столе.

— Как можно из живого тела, из романа, где каждая 
строчка золото, как можно оттуда выбрасывать?! — возму
тился Аннинский.

— Можно, можно, — тихо проговорил Теракопян, — 
сколько там ни выбрасывай, роман все равно остается. 
В этом секрет настоящего произведения.

— Ну, Толя, что скажешь? — спросил Баруздин.
— Вот что скажу... Поправки Яковлева я уже сделал, 

убрал сто страниц, моя жена плакала, когда я их выбра
сывал.

— Зачем ты показывал Тане? — воскликнул Баруздин.
— Таня работает со мной, все знает. Но, видимо, 

мои поправки оказались недостаточными. Хорошо, я еще 
поработаю. Письмо Николаева оставлю в романе, 
письмо — это исторический факт, но пошлет его Никола
ев не Сталину, а Ягоде, оно останется в недрах НКВД.

Баруздин даже подскочил в кресле:
— Прекрасно, замечательное решение!
— Дальше... Эпилог... Очень не хочется... Я надеюсь 

написать трилогию... Написал уже военную сцену. Мой 
главный герой Саша Панкратов встретился на фронте со 
своим школьным товарищем...

Баруздин опять подскочил:
— Прекрасно! Значит, он жив, воюет, эта сцена — го

товый эпилог. А в следующих романах будешь писать, как 
хочешь.

— Ну, и последнее, насчет Сталина. Я говорил Яков
леву и повторяю здесь: Сталин написан объективно. О ро
мане у меня есть отзывы шестидесяти двух деятелей куль
туры. Я вам их не показывал, письма пространные, мно
гие по нескольку страниц. Мы с Таней выбрали из две
надцати отзывов строки о Сталине, их я вам зачитаю. 
Адамович: «Лишь вся правда о Сталине очистит нас внут
ренне и перед всем миром», Василь Быков: «Сталин у ^ -
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дителен и достоверен», Гранин: «Механизм возни1СНовения 
культа проанализирован впервые глубоко и серьезно», 
Евтушенко: «Одна из главных удач — это образ Сталина», 
Каверин: «Характер Сталина написан отчетливо, глубоко, 
зримо», Конецкий: «Со Сталина надо чистить наши идеи 
перед и под взглядом планеты», Кондратьев: «Главная уда
ча, открьггие (и это слово слабо!) — это создание живо
го, полнокровного образа Сталина», Райкин: «Вы взяли 
на себя смелость рассказать людям правду о характере и 
подлинных устремлениях известной личности, стоявшей во 
главе государства», Розов: «Сталин нарисован без шаржа, 
без злости, с холодной внутренней сдержанностью», Ро
щин: «Роман показывает, как думал Сталин, мотивы его 
действий, его логику, его правду, которая обернулась 
злом, трагедией для миллионов людей», Рязанов: «Книга 
объясняет психологию Сталина, написана невероятно убе
дительно, слепая ненависть не застилала Ваших глаз», 
Ульянов: «Горькие уроки культа Сталина слишком страш
ны, чтобы их можно было предать забвению»... Вот так! 
Остальные написали то же самое. Их оценки моего Ста
лина не совпадают с твоей...

— Толя, — взмолился Баруздин, — главное — это 
письмо Николаева и эпилог. А по Сталину пройдись еще 
раз пером, есть там некоторые грубости, излишества.

— Хорошо, подумаю. Когда будете печатать?
— В будущем году, конечно.
— Д ай^  анонс в октябрьском номере.
— Номер уже набирается.
— Ничего, успеете.
Баруздин вызвал какого-то молодого человека, прика

зал:
— Берите мою машину, срочно в типографию, если 

обложка не отпечатана, вставьте в анонс: «Анатолий Ры
баков. “Дети Арбата”».

Молодой человек исчез.
— Дальше, — продолжал я. — В каком номере начне

те печатать?
— Начнем с июля.
— Это меня не устраивает, в сентябре открывается
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Международная книжная ярмарка, надо, чтобы роман к 
ней поспел.

— Но, Толя, первое полугодие уже распланировано.
Вмешался Аннинский:
— Первый такой роман появился, первый удар по Ста

лину, а мы будем заниматься какими-то повестушками. 
Нужно все отставить в сторону... В феврале—марте запус
кать.

— Технически невозможно, — сказал Теракопян. — 
Можем начать с апреля.

— Я согласен. А договор?
Баруздин вызвал секретаршу, велел приготовить дого

вор со мной на 30 листов по 400 рублей за лист.
— Устраивает?
— Вполне.
Раздался телефонный звонок из типографии. Роман 

вставлен в анонс на обложке октябрьского номера.
— Ну, что, — спросил Баруздин, — доволен? Все вро

де для тебя сделали?
Перед отъездом в Пицунду получил еше одно письмо 

от Баруздина. К письму приложена его статья о «Детях 
Арбата». «Роман меня потряс, заставил переосмыслить 
свою жизнь и жизнь страны, дал ответы на вопросы, ко
торые волновали десятилетия... Роман Рыбакова — первая 
попытка понять, что происходило».

Статья предназначалась для какого-то сборника и как 
бы официально ставила окончательную точку в судьбе ро
мана — он публикуется.



35

в  октябре вернулись из Пицунды с окончательным вари
антом романа.

— Отдай Смолянской, — сказал Баруздин, — прочитаем, 
будем засылать в набор.

Татьяна Аркадьевна Смолянская — редактор прозы в 
«Дружбе народов».

Жили мы по-прежнему в Переделкине. Московская квар
тира на Палихе мала, тесна, десятки лет я прожил в Пере
делкине, привык, и Таня привыкла, наши друзья, знако
мые знали только переделкинский дом. И почта приходила 
сюда. Получили приглашение из США снова посетить в ап
реле 1987 года университеты, где мы были весной. Я отка
зался — в апреле начинается публикация «Детей Арбата».

После анонса в октябрьском номере «Дружбы народов» 
подписаться на журнал стало трудно. Газеты и журналы 
просят отрывки, звонят из периферийных театров — хотят 
ставить, из МХАТа приехал Олег Ефремов со своим завли- 
том и ^ремя актерами, обсуждали со мной план инсцениров
ки. В «Нью-Йорк тайме» появилось письмо Крейга Уитни 
Горбачеву с просьбой опубликовать наконец «Детей Арбата».

О выходе романа было объявлено и на Франкфуртской 
книжной ярмарке. Поступило 47 заявок из разных стран, об 
этом мне сообшил Ситников. Он радовался моему успеху, 
но был озабочен, расстроен, мрачен: Четвериков, новый ру
ководитель ВААПа, собирается его уволить. Я предложил 
организовать письмо известных писателей в его защиту.

Ситников отказачея:
— Неудобно, скажут, сам инспирировал. Ладно, образу

ется.
Не «образовалось». Через две недели Ситникова уволили.
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— Вы оказались мудрее меня, — сказал Василий Романо
вич.

Жаль. Знающий и деловой человек был в руководстве 
ВААПа.

Продажа за рубежом произведений в рукописи не воз
бранялась. Однако Четвериков запретил заключать контрак
ты на «Детей Арбата». Я не настаивал; предстоит редактура, 
пусть за границу пойдет окончательный вариант. Но Четве
риковым руководило другое — был убежден, что роман все 
же не выйдет, запретят. Оппозиция перестройке нарастала, 
на верхах шла борьба, с ее драматическими последствиями 
страна столкнется еще не раз.

Работа моя в журнале с Татьяной Аркадьевной началась 
легко, все, о чем договорились на редколлегии, я сделал, 
осталась обычная редактура. Как вдруг, неожиданно, в по
следних числах октября все круто изменилось. Опять: «А где 
Сталин это сказал? Не доказано!», «Почему такая резкая 
оценка?!», «Зачем такие обобщения?!» Все вернулось назад!..

Ясно, команда дана сверху. Роман Дудинцева в «Неве» 
не пропускает цензура. Фильм Абуладзе «Покаяние» не вы
ходит на экран. Задержано печатание Булгакова в журналах 
«Юность» и «Смена». Я веду в журнале тяжелейщую борьбу. 
Приезжаю домой изнуренный, с черными подглазьями. 
Ищем какие-то обходные формулировки. В общем, я меж 
двух огней.

Как-то пошли с Таней погулять, продышаться. Встрети
ли Вениамина Александровича Каверина, 84 года ему, со
всем слабенький, походка неуверенная, мерзнет, перебирает 
пальцами в варежках, ведет его пол руку Ариадна Борисов
на, вдова профессора Асмуса — дачи рядом, соседка. Я Ка
верина знал бодрым, спортивным, был он сухощав, подтя- 

' нут, носил рубашки с короткими рукавами, все это помню, 
и лишь лицо его странным образом ускользает из моей па
мяти. Живут только глаза, небольшие, темные, очень жи
вые. Остальные черты как бы стерты... Не знаю, как ска
зать? У петербуржских интеллигентов есть в лице что-то об
щее, одинаковое, так мне кажется. Каверин был жизнелю
бив, слыл, надо сказать, дамским угодником, на этой по
чве случались у него, как он выражался, «недоразумения» с
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женой — Лидией Николаевной. Но, несмотря на «недоразу
мения», это б1лл прочный союз, после смерти Лидии Нико
лаевны Каверин рухнул.

Я рассказал ему про свои «черные дни». Он прослезил
ся, потянулся меня обнять:

— Анатолий Наумович, голубчик, утешьтесь, вы напише
те об этом новый роман.

— Да, да, конечно, Вениамин Александрович, Таня ве
дет дневник.

И все же в словах его звучала не только жалость. «Напи
шете новый роман». В этом был весь Каверин: книга — при- 
бежише от треволнений и невзгод, единственный целитель и 
избавитель.

Каверин начал публиковаться в 19 лет — был самым мо
лодым из «СерапионОвых братьев», литературной группы, 
возникшей в Петрограде в 1921 году и объединившей талант
ливых писателей, не принимавших серости и диктата. Груп
па подвергалась шельмованию, как выразительница «чуждых» 
влияний, и в конце двадцатых годов прекратила свое суше- 
ствование. Однако именно она дала советской литературе ряд 
крупных мастеров — от благополучного конформиста Федина 
до гонимого Зощенко. Их судьбы отразили пути-дороги на
шей интеллигенции, но никто в этой группе не был репрес
сирован. «Одних уничтожить, других купить» — так можно 
сформулировать сталинскую политику по отношению к ин
теллигенции. Из этой формулировки к «серапионам» при
менили вторую часть. «Буржуазная» литературная группа им
понировала Сталину своей респектабельностью. Для импер
ского двора Федин и Тихонов подходили больше, чем Клю
ев и Бабель.

Но не всех «серапионов» удалось купить. Судьба Зощенко 
известна. Не удалось «купить» и Каверина. Он ушел из жиз
ни (последним из «серапионов»), ничем не запятнав своего 
имени, отказался клеймить «убийц в белых халатах», наобо
рот, защищал гонимых, помогал им, как мог, по Москве 
ходили его письма. Федину, где осуждал того за отношение 
к альманаху «Литературная Москва», Пастернаку, Солжени
цыну. На всех изломах нашей трагической истории Каверин 
оставался настоящим писателем и порядочным человеком.
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я  прожил Р5ШОМ с Кавериным 35 лет. Мы были людьми 
разных поколений, разных судеб. Он — петербуржский ин
теллигент, я, в представлении некоторых писателей, шофер, 
вошедший в литературу модной производственной темой — 
своими «Водителями». Интерес ко мне возник у Каверина 
случайно.

Гуляли мы с Казакевичем, Каверин к нам присоединил
ся, шли, разговаривали, вернее, Каверин разговаривал с 
Казакевичем, не обрашая на меня внимания. Зашла речь о 
раскопках Генриха Шлимана в Микенах, я назвал какую-то 
дату. Каверин снисходительно, не без некой барской пре
небрежительности, усмехнулся: «Вы ошибаетесь» — и назвал 
другую дату.

Я не стал спорить.
Вечером он позвонил:
— Я должен перед вами извиниться, вы оказались правы.
— Бывает... Кто не ошибается?
Извинился он, конечно, не из-за того, что перепутал 

годы, а за пренебрежительность своего возражения.
После этого начал ко мне приглядываться, обнаружил, 

что я вовсе не таков, каким ему меня представляли, стали 
мы встречаться, гулять вместе, оба жили в Переделкине по
стоянно, ходили друг к другу, подружились.

Каверин был избирателен в^своих знакомствах. Повстре
чался нам однажды Катаев. Я с ним поздоровался, Каверин 
неопределенно качнул головой, тоже вроде бы поприветство
вал, и ускорил шаг. Потом сказал:

— Боюсь этого человека.
— Почему?
— Не знаю, но боюсь.
— У вас есть к тому основания?
— Никаких. Но боюсь, ничего не могу с собой поделать.
Возможно, его отпугивали едкий одесский юмор, на

смешливость, шумливость Катаева. И довольно четко обозна
чился уже водораздел между конформистами и людьми неза
висимыми.

Дача Кавериных была не просто дачей, а домом, где жи
вут круглый год, работают, растят детей, возятся с внука
ми, а когда приходит час, здесь и умирают.
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Хлопочет Лидия Николаевна, сестра замечательного писа
теля Тынянова (Тынянов был женат на сестре Каверина): на 
ней все трудности загородной жизни. Миловидное лицо ее 
выглядит усталым: как со всем справиться? Портится одно, 
другое, требуется то водопроводчик, то электрик, то сле
сарь, газовщик, плотник — крыльцо надо починить, калит
ка почему-то не закрывается, забор падает, дерево спи
лить — того и гляди рухнет, крыша потекла над библиоте
кой, телефонная линия оборвалась, дорожки нужно очис
тить от снега и шофера снарядить в дорогу — доверенное 
лицо: ездит к машинистке, в издательство, сдает рукописи, 
забирает верстку. Приезжают корреспонденты, русские, ино
странные, и молодые писатели, и просто знакомые, всех 
надо принять, накормить, напоить. Так с утра до вечера 
хлопочет Лидия Николаевна. У нас на даче такие же забо
ты, но они не вырастают в проблемы, мы с Таней моложе, 
многое умеем делать сами.

Я любил бывать у Кавериных. Чувствовал себя уютно в 
этом занесенном снегом домике, выкрашенном в светло-си
реневый цвет. Старая удобная мебель. Картины на стенах. 
На столе чай, варенье, сушки, мармелад. Если попадешь к 
ужину, колбаса, шпроты, сыр, яичница, с диетой не счи
тались — есть можно все, но понемногу. Вениамин Алек- 
сандр^ич в теплой домашней куртке, спокойный, доволь
ный — написал свои страницы... «Здравствуй, брат, писать 
очень трудно» — этим приветствием, с которым «серапио- 
ны» обращались друг к другу, назвал он одну из книг вос
поминаний. Тонкими пальцами перебирает на столе пожел
тевшие листки — письма своих ушедших современников... 
Горький, Тынянов, Маяковский, Заболоцкий, Фадеев, Гай
дар, Булгаков; Шварц, Всеволод Иванов, Добычин, Х ^мс, 
Вагинов... Мемуары Каверина — блестящая и увлекательная 
проза, написанная добрым пером. Как-то радиостанция «Не
мецкая волна» назвала публикацию в Москве очередной кни
ги Каверина «тихой сенсацией». Я ему об этом рассказал. 
Он не был безразличен к похвале, тем более так тонко 
сформулированной. Критика тогда не слишком жаловала Ка
верина.

К политике Каверин относился равнодушно, я даже не
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уверен, читал ли он газеты, может быть, просматривал 
иногда «Литературку». Лидия Николаевна была более в курсе 
новостей, иногда чем-то возмущалась, Вениамин Александ
рович отмахивался: ерунда все эти съезды, пленумы, докла
ды, конференции, сплетни, в литературе есть только кни
ги. Радовался любой удаче у других и себя осознавал не 
только русским писателем, но и русским человеком. Сказал 
мне однажды:

— Какие мы с вами евреи? Русаки мы, русаки...
— Попадись мы Гитлеру, — ответил я, — он бы разо

брался, кто мы такие.
— Да, конечно... И у нас антисемитов хватает... Астафь

ев, Белов, Распутин... Между прочим, Златовратский, Ка- 
ронин, Левитов тоже о деревне писали, разве хуже были? 
И я говорю не о них, а о себе, о своем самоощущении, я 
не мыслю себя вне русской литературы. Да и вы, Анатолий 
Наумович, не существуете вне ее.

— Безусловно. Но с пятым пунктом в паспорте.
— Паспорт... Это внещнее, не обращайте внимания. 

Мыслима ли русская культура без Левитана, Рубинщтейна, 
Антокольского, Мандельштама?..

Максим Горький писал юному Каверину: «У Вас есть 
главное, что необходимо писателю: талант и оригинальное 
воображение, этого совершенно достаточно, чтобы свободно 
отдать все силы духа Вашего творчеству. Наперекор всем и 
всему оставайтесь таким, каков Вы есть».

Как ни относись к Горькому, у него не отнимешь умения 
угадывать талант,, поощрить его добрым словом, напутствовать 
главным: «Оставайтесь таким, каков Вы есть». Способность 
оставаться самим собой — это не консервация таланта, а раз
витие его самобытности. Наперекор времени Каверин остался 
таким, каков он есть. Потому и прослезился тогда в декабре 
86-го года, потому и утешил: «Напишете об этом новый ро
ман». И я в ответ сказал ему правду — Таня вела дневник. 
Эпопея с публикацией «Детей А[^ата» описана день за днем.

Тяжелые дни...
Журнал предъявлял мне новые требования.
— В таком виде цензура не пропустит, — тихо и печаль
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но сказал Теракопян. Мы бессильны. — И осторожно до
бавил: — Вы можете сами позвонить Яковлеву?

— Нет. С Яковлевым говорить больше не буду. Я сделал 
все, что он требовал, и даже больше.

Резкий разговор произошел с Баруздиным.
— Это черные дни моей жизни, — сказал я, — вы реже

те по живому. Но это черные дни и для журнала, — вы 
уничтожаете литературу.

Он закрыл лицо руками:
— Не рви мне сердце. От купюр роман не пострадает. 

Потерпи. Дай пропихнуть апрельский номер, дальше пойдет 
легче.

— Нет! Показывать в апреле фигу я не намерен.
Я дошел до последней черты, уступать дальше невозмож

но. Очередное маневрирование Горбачева? Я не могу и не 
желаю быть объектом их разборок. Я прошел уже через все 
возможные и неюзможные мытарства, унижения, через на
дежды и разочарования, и теперь, когда цель казалась до
стигнутой, опять все срывается. Что ж, закончим этот этап, 
начнем следующий.

Я составил «Справку об изменениях в романе А. Рыбако
ва “Дети Арбата”*, длинную, подробную, обстоятельную. 
Суть ее заключалась в том, что роман сокращен на 202 (!) 
страницы, касающиеся Сталина, репрессий, лагерей, раску
лачивания, коллективизации, оппозиции, органов безопас
ности и так далее.

Мучительное было занятие — ещё раз коснулся ран, на
несенных роману. Но справка необходима. Пусть показыва
ют ее, кому сочтут нужным. Ни на какие поправки я боль- 
ще не пойду.

Отвез справку в журнал и поехал на встречу бывших уча
щихся МОПШКи — школы, где я когда-то учился.

Встречи проводились ежегодно, я бьш на них раза два- 
три после войны, потом не ходил. Все там мне незнакомы, 
моложе, — выпускники тридцатых — начала сороковых годов 
(во время войны школу закрыли); с моими сверстниками, с 
теми, кто остался жив, за тринадцать лет своих скитаний 
потерял связь. Я никого не узнавал — постарели, а они 
меня узнавали по портретам в книгах, мне было неловко.
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выходит, они меня помнят, я их нет. Меня просили высту
пить, я выступил раз, другой, потом отказался, не мог по
вторять каждый раз одно и то же. Мой' отказ их обидел. 
В общем, последние 20 лет не был ни на одной встрече, 
отговаривался: уезжаю, нездоров, занят... Мне и звонить 
перестали. А вчера внезапно позвонили, я сразу согласил
ся — потянуло вдруг, и вот еду.

Настроение скверное. С романом остается только одно 
решение — заграница. Последствий я не боялся. Вышлют 
нас с Таней или заставят уехать, не мы первые, не мы по
следние... Зато роман сохранится.

И все же что-то свербело. Этот шаг я мог предпринять 
20 лет назад, роман существовал бы уже 20 лет, и я был 
тогда на двадцать лет моложе, освоился бы там легче, чем 
сейчас, когда мне 75. Но я ждал, терпел, хотел опублико
ваться на рбрине, не мог оторваться от своей страны.

А где она, моя страна, , и что такое моя страна? Кровь и 
ужас сталинского террора, мрак и тупость брежневского ма
разма? Обкомовские выдвиженцы Горбачев, Лигачев, Ель
цин?

Моя страна была в войну, когда мы защищали родину, 
была в юности, когда нас воодушевляла великая идея. К той 
стране я и хотел прикоснуться, потому, наверное, и поехал 
в свою старую школу.

Обыденский переулок на Остоженке, белая церковь воз
вышается против школы, знакомое трехэтажное здание во 
дворе, вместо школы здесь теперь воспитательный центр, 
вместо классов и лабораторий — запертые кабинеты. Открыт 
только бывший наш спортивный зал, там стоят стулья и ска
мейки, есть возвышение для президиума, трибуна для орато
ров, все как положено в советском учреждении.

Зал и коридор полны пожилых людей, регистрируются, 
записываются, обнимаются, целуются. Праздник! Но опять 
ни одного знакомого лица.

Я зарегистрировался, назвал свою фамилию, тут же ко 
мне подошла симпатичная женщина с приветливым лицом, 
представилась:

— Ильина, Ольга. Это я вам звонила. Идемте в зал, по
кажу экспозицию.
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На стендах фото1?1̂ афии разных периодов жизни школы, пор
треты преподавателей, учеников, погибших в войну или в ста
линских лагерях, стенгазеты разных лет, отдельно на стендах 
стоят книги — труды тех, кто здесь когда-то учился, в их числе 
и мои. Много сил надо положить, чтобы все это собрать, раз
местить, развесить в зале, а после встречи снова собрать.

— Где вы все храните?
— Обешали нам здесь маленькую кладовочку, а пока дер

жим с подругами дома.
Я часто встречал таких вот энтузиастов памяти, оказались 

они и в МОПШКе — Ольга Ильина и ее помощницы, про
сто одетые женщины, в недорогих кофточках, ищут по всей 
стране выпускников школы, переписываются, собирают ма
териалы, документы, звонят, организовывают встречи, рас
сылают приглашения... Что подвигает их, заставляет тратить 
время, обременять себя заботами, затрачивать такие усилия, 
а часто и деньги из своего скудного заработка или пенсии? 
Неизбывная память о собственной юности, о своем поколе
нии? О том же и мои книги. Потомки помнят только наши 
заблуждения. Ну, а мы будем хранить память о том, что 
настоящего сделали в жизни.

Наконец все уселись. Мест в зале не хватило, сидели в 
проходах, в коридоре, стояли в дверях.

В президиуме организаторы встречи. Председатель Ольга 
Ильина открыла собрание, сказала несколько теплых слов. 
Потом началась перекличка: «Выпускники такого-то года, 
встаньр!» И выпускники, пожилые, старые, совсем старые, 
вставали, таким образом узнавали друг друга. Выкликнули 
выпуск двадцать восьмого года. Встал я один. Печальное 
зрелище. Никого из моих одноклассников не было в живых. 
А я их помнил мальчишками, девчонками, и мне казалось в 
ту минуту, что сошли они в могилу именно такими, какими 
я их помнил, другими их не знал. И я подумал, что за моей 
спиной уже длинный ряд могил. Родных, близких, друзей 
моего детства, юности, с кем учился, работал, кого любил 
и кто меня любил, с кем пировал, с кем горевал, с кем 
вместе воевал, с кем дружил в литературе — все это живое, 
кипучее, полное надежд, все это позади, этого уже нет и 
никогда не будет.
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Но их судьба — это история страны, народ не имеет пра
ва забывать своих сынов. Этому служит и мой роман — ис
тория поколения детей Революции, переживших крушение ее 
идеалов, преврашенных в лагерную пыль в тридцатых, по
гибших в сороковых на полях войны. Их безымянные моги
лы раскиданы от Колымы до Берлина. Вместе с ними ушли 
в небытие их мечты, песни, повержены знамена, осенив
шие их романтическую юность. Бескорыстные мальчики Ре
волюции, героические парни Великой Отечественной превра
тились в прах, все ими содеянное — в пепел. Жаль их. 
Жаль и тех писателей, которым не дали сказать того, что 
они могли сказать. Ко мне судьба оказалась милостивее — я 
свое сказать успел. У меня есть роман, я его написал и 
опубликую во что бы то ни стало.

С трибуны звучали голоса бывших учеников, вспоминали 
и грустное, и смешное. Пришлось выступить и мне.

— Я счастлив, что два года жизни провел в этих стенах. 
Я благодарю всех присутствующих за то, что находился сре
ди вас. Я благодарю эту рожденную революцией школу за 
все, что она нам дала. За то, что привила понятия нрав
ственности, чести, умение свободно мыслить, стремление 
свободно говорить. Наше жестокое время многих за это по
карало. Лучшая им память — сохранить в наших сердцах то, 
на чем мы воспитаны и от чего никогда не откажемся, не 
отречемся.
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Позвонил Баруздин: днем зайдет. Жил он на другом конце 
Переделкина, в районе, который мы называли «Неясная по
ляна». Так забавлялись обитатели городка писателей. Улица, 
где дача Софронова, — «Avenue Parvenu», наша улица Довжен
ко упиралась в лес и потому именовалась «Творческий тупик».

Баруздин пришел, худой, изможденный, бледный, бо
родка его старит, но глаза блестят — принял утреннюю 
рюмку. Без этого не обходился. Заглянешь в ресторан ЦДЛ, 
он уже у стойки. Чем-то тяжко болел, может быть, наде
ялся таким способом одолеть болезнь. Не одолел. Через че
тыре года умер.

Печататься Баруздин начал в журнале «Пионер» в 11 лет, 
в 1937 году, в стереотипах того времени и сформировался. 
Верил свято. Пятнадцатилетним мальчишкой ушел добро
вольцем на фронт, ьЬевал. Была в нем некая душевность, 
демократичность, вел себя порядочно и журнал старался 
сделать прогрессивным, конечно, в меру дозволенного.

Пришел к обеду. Таня сделала плов, поставила на стол 
коньяк.

— Прочитал твою «Справку» и в третий раз перечитал 
рукопись. Ты проделал титаническую работу. Теперь речь 
идет о деталях, их можно выправить за полдня. Я вот на
писал, — протянул мне несколько страниц мелкого машино
писного текста, — ты почитай, а мы с Танюшей еще по 
рюмке. Под такой плов грех не выпить.

Свои письма Баруздин, как оказалось, печатал в двух эк
земплярах, копии сдавал на хранение в ЦГАЛИ (Централь
ный государственный архив литературы и искусства). Не 
буду излагать письмо целиком — длинный набор выписан
ных из романа фраз с его комментариями:
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«Рассуждения Сталина: «Если при этом погибнут несколь
ко миллионов человек...» — надо ли это?

Еврейская тема: «Палестина, жидовка». Зачем педалиро
вать?

Коллективизация... «При этом погибли миллионы лю
дей». Так ли? По БСЭ, в 1941 году в, местах поселений 
находились 930 кулаков.

Явное сочувствие в адрес Бухарина и Рыкова. К чему? 
Ведь они не реабилитированы».

В таком духе несколько страниц... «Сделать это необхо
димо. Не дай бог, чтобы Главлит потребовал у нас визы 
ИМЭЛ».

Я отложил письмо, посмотрел на Баруздина:
— Не принимаю ни одной твоей поправки. Ничего боль

ше выскабливать не позволю. Роман от вас забираю.
— Толя, как можно?! Я уже объявил о твоем романе!
— Ты объявил о романе, который я вам дал, а хочешь 

печатать огрызок, который вы из него сделали. Ты — ста
линист, живешь в пятьдесят первом году.

Он вскочил:
— Как ты можешь это говорить? У меня отца арестовали 

при Сталине.
— Да, ты мне рассказывал, Крупская его спасла. Но за

помни: народ сметет вас с вашим Сталиным.
Зазвонил телефон, я ушел в кабинет. С Баруздиным 

осталась Таня.
— Танюша, что случилось с Толей? Жил с этим рома

ном двадцать лет спокойно, а теперь, когда всё на мази, 
стал просто психом.

— Его довели вы, Сергей Алексеевич! Он уезжает в жур
нал с нитроглицерином и возвращается черный. За эти три 
месяца я ни одной ночи не спала спокойно, все время при
слушиваюсь — дышит ли?

— Осталась сушая ерунда, несколько фраз убрать. При 
его опыте и мастерстве это пара часов работы. Уговори его!

— Никогда! Жалею, что он выбросил двести две страни
цы, очень жалею!

Я вернулся на веранду.
— Так, Сережа. Письмо твое оставляю на память. Ро-
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мана, считай, у вас ист. Он, конечно, нас с тобой креп
ко повязал, но расстаются и после многих лет супружества. 
Впрочем, часто остаются друзьями.

Разговор этот был 22 декабря.
Через два дня шофер Б<Ц)уздина привез его новое письмо;
«Дорогой Толя! С “Детьми” теперь все хорошо. У тебя не 

должно быть никаких опасений. Они идут у нас точно и 
верно. Будущий год будет “твой” и до некоторой степени и 
“мой”».

Часа через два позвонила Смолянская;
— В журнале праздник — роман ушел в набор. Поздрав

ляю!
Что же произошло за эти три месяца?
В своих мемуарах, в главе «“Дети Арбата” и другие про

рывы» Горбачев пишет:
«Анатолий Рыбаков прислал мне письмо, а затем и ру

копись... В ней воспроизводилась атмосфера времен стали
низма... Я считал, что книга должна выйти в свет, поддер
жал ее и Лигачев».

Я был удивлен: ни письма, ни рукописи я Горбачеву не 
посылал. Позвонил в его Фонд и попросил прислать копию 
моего письма. Обещали разыскать. Не нашли. «Михаил 
Сергеевич точно не помнит: было письмо или не было».

Не помнишь, ко. пиши! Впрочем, это маленькая неправ
да. Большая неправда открылась через десять лет.

В июне 1996 года газета «Московские новости» (№ 23) 
опубликовала стенограмму заседания Политбюро ЦК КПСС 
от 27 октября 1986 года (конец октября!).

« Л и г а ч е в .  Я прочитал недавно неопубликованный 
роман Рыбакова «Дети ^)бата». Смысл этой огромной 
рукописи в 1500 страниц сводится к обличению Сталина и 
всей нашей предвоенной политики. Сталин изображается 
здесь обличающим Ленина в ошибках, непозволительно от- 
зываюшимся о русском, грузинском, еврейском народах, в 
искаженном свете подается версия об убийстве Кирова, сма
куется жизнь «золотой» молодежи довоенного периода и, на
конец, всемерно нагнетаются все проблемы, связанные с 
репрессиями периода культа личности. Ясно, что такой ро
ман публиковать нельзя, хотя Рыбаков и грозит передать его
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за рубеж. Но я хочу разобраться, кто дал разрешение жур
налу «Дружба народов» печатать сообщение о том, что ро
ман «Дети Арбата» будет публиковаться в этом журнале. Что 
стоит за таким разрешением?

Г о р б а ч е в .  Если все затеять, как это бьлло на XX 
съезде партии, начать самим себя разоблачать, уличать в 
ошибках, то это был бы самый дорогой и самый желанный 
подарок нашему врагу. Возьмите, например, такого писате
ля, как Можаев. Он требует, чтобы мы издали продолже
ние его романа «Мужики и бабы». А в этом романе практи
чески под сомнение ставится все, что было сделано в пери
од индустриализации и коллективизации. По Можаеву вы
ходит, что и кулака-то у нас не было. А мы теперь знаем, 
что если бы не было коллективизации и индустриализации, 
то не было бы сейчас и нас, страну просто раздавил бы 
фашистский сапог.

Ч е б р и к о в .  Сейчас по телевидению есть одна 
популярная передача — «Двенадцатый этаж». В ней идет 
перепалка между молодежью и старшими поколениями. 
Старшее поколение выглядит довольно бледно, н е ' может 
дать отпора вызывающе ведущим себя молодым интеллектуа
лам.

Г о р б а ч е в .  Зачем нам предоставлять трибуну вся
кой падали?

Ш е в а р д н а д з е .  Многие писатели стараются 
сейчас, как они сами говорят, рассчитаться с советской вла
стью за беды своих родителей. Покойный Юрий Трифонов 
заявлял, что он никогда не простит советским людям реп
рессий, примененных к его реабилитированному отцу. 
Евг. Евтушенко мстит нам за двух своих репрессированных 
дедов. Кое-кто сейчас стал предлагать опубликовать неиздан
ные произведения Твардовского в защиту кулачества. Он, 
как вы знаете, был, видимо, сыном кулака. Так что в ли
тературе немало лиц, которые пытались и будут пытаться ис
пользовать творческие организации и журналы в своих лич
ных целях.

Г о р б а ч е в .  Если, например, вчитаться в произве
дения Василя Быкова, особенно в его «Знак беды» — ро
ман, отмеченный Ленинской премией, то мы увидим, что
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Быков здесь иногда замахивается и на революцию, и на кол
лективизацию. А в кинофильме по этому роману кое-кто 
даже попытался сравнивать коллективизацию с действиями 
фашистов. Вот почему нам следует активно работать с дея
телями искусства, поправлять их, если надо... Надо почаще 
возить деятелей искусства в колхозы, в совхозы, на произ
водство, так, как это сделали, например, на Ставрополье 
с коллективом Театра имени Моссовета. Они вернулись из 
колхоза буквально ошарашенные и окрыленные.

Г р о м ы к о .  ...Видимо, жестковато поступили в свое 
время с Ахматовой, Цветаевой, Мандельштамом, но нельзя 
же, как это делается теперь, превращать их в иконы... Ви
димо, члены Политбюро недавно читали разосланный нам 
документ, в котором т. Никонов предлагает реабилити
ровать русских буржуазных экономистов А. В. Чаянова, 
Н. Д. Кондратьева, А. Н. Челинцева и Н. П. Макарова. 
Разве можно это делать? Мы не можем быть добренькими. 
Тут сомневаться нечего».

Это говорилось на исходе второго года перестройки.
Во время трехмесячной работы наа романом в «Дружбе 

народов» я доходил до белого каления. Теперь, после про
чтения этой стенограммы, я винюсь. Баруздин, Теракопян, 
Смолянская, — у них были связаны руки, они сами находи
лись под прессе«:. Первый человек в тоталитарном государ
стве — Горбачев запретил давать трибуну молодым интеллек
туалам, называя их «всякой падалью», требовал для исправ
ления возить работников искусства в колхозы, оценил 
XX съезд и мой роман как «самый дорогой и самый желан
ный подарок врагу». Второй человек в государстве — Лига
чев — ведет расследование, почему «Дружба народов» посме
ла анонсировать «Детей Арбата». Что в этих условиях могли 
сделать сотрудники журнала?

Страна в отчаянном положении, а ее руководители рас
суждают о покойных поэтах Ахматовой и Цветаевой, кото
рых не читали, цедят сквозь зубы об уничтоженных в лаге
рях Мандельштаме, Кондратьеве, Чаянове («видимо, жест
ковато поступили»), дрожат перед тенью дедушек Евтушенко 
и отца Трифонова, поносят романы Быкова, Можаева, Ры
бакова. Больше им делать нечего! Напрасно американские
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советологи приписывают себе честь развала СССР. Достаточ
но оказалось наших собственных управляющих.

Я прочитал оба тома мем>'аров Горбачева (1233 страни
цы). Протоколы заседаний и казенных встреч, длинные речи 
автора, эйфория по поводу бесчисленных заграничных воя
жей. Цитирую:

«Вот в таком виде... чета Горбачевых предстала перед соб
ственной страной и миром».

Кто еще мог написать такое о себе? Ленин? Сталин? 
Брежнев? Первый — интеллигент все-таки, второй — учился 
в духовной семинарии, третий — инженер из рабочих, знал 
себе истинную цену. Хотели ему вписать в доклад цитату из 
Маркса, он отмахнулся: «Бросьте, ребята, кто поверит, что 
Ленька Брежнев читал Маркса?»

«...Со стороны Ростова в село ворвались немецкие мото
циклисты. Федя Рудченко, Виктор Мягких и я стояли у 
хаты. “Бежим!” — крикнул Виктор. Я остановил: “Стоять! 
Мы их не боимся”». Так героически, в 11-летнем возрасте 
началась руководящая деятельность Михаила Сергеевича, 
успешно продолженная в комсомольских и партийных аппа
ратах, в марте 198S года он стал Генеральным секретарем 
ЦК КПСС — хозяином в партии и государстве.

Такую карьеру Горбачев приписывает своим выдающимся 
талантам, обнаруженным еще в школе и университете.

«Год закончил с похвальной грамотой, да и все последу
ющие годы с отличием... Выпускное сочинение в школе я 
писал на тему: «Сталин — наша слава боевая, Сталин — 
нашей юности полет». Получил высшую оценку, и потом 
еще несколько лет оно демонстрировалось ученикам — как 
эталон... Мои одноклассники подавали заявления в вузы 
Ставрополя, Краснодара, Ростова, я же решил, что должен 
поступить не иначе как в самый главный университет — 
Московский государственный университет... Стипендия сту
дента — 220 рублей... я, как отличник и общественник, 
получал персональную — 580 рублей... Я мог на равных уча
ствовать в студенческих дискуссиях с самыми способными 
однокурсниками... В те годы Горбачева считали чуть ли не 
«диссидентом» за его радикализм». >.

В чем секрет стремительного продвижения Горбачева?
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Прежде всего — аппаратная выучка, знал «правила 
игры». Затем, как это ни парадоксально, университетское 
образование. В секретари обкомов обычно выдвигались ин
женеры или агрономы. А вот Горбачев-гуманитар^й прорвал
ся в первые секретари — нужный человек оказался в нуж
ном месте. В Ставропольском крае — лучшие курорты стра
ны: Кисловодск, Железноводск, Ессентуки, Пятигорск.
«Всесоюзная здравница» для людей среднего и пожилого воз
раста (молодые стремились к морю), в том числе и для выс
шей партийной и государственной элиты. С ее представите
лями Горбачев завязал тесные связи, среди них был и Анд
ропов, ставший его главным покровителем: сам в собствен
ном представлении «интеллектуал», ценил Горбачева, отли
чал от других секретарей обкомов, технократов и животно
водов, толкующих о сеялках, веялках. А Горбачев ночью у 
костра может Лермонтова наизусть прочитать. «Уж не жду 
от жизни ничего я, и не жаль мне прошлого ничуть, я ищу 
свободы и покоя, я б хотел забыться и заснуть». Приятно 
такое послушать теплой звездной ночью, не оскудела земля 
русская способными людьми. И Аристотеля при случае ввер
нет, Макиавелли, Монтескье, Локка и, конечно, Маркса, 
Энгельса, Ленина. Все понимает с полуслова и сам в кар
ман за словом не полезет. И край в передовых. Тянет, ко
нечно, с отдыхавших здесь министров. И правильно. Уме
ет. Обеспечивает. Ездит с ними в горы, на природу, лю
дям приятно — рядом с ним отвлекаются от повседневно
сти, приобщаются к «истокам», ведь имена «основополож
ников»'^ забывают в этой текучке, а тут вон куда закидыва
ет — Аристотель, Монтескье этот самый... Надо же! И ведь 
не из «идеологов», не хмурый начетчик Суслов, распекаю
щий за «отклонение от линии», а «свой» парень, такой же, 
как и они.

Демонстрация на каждом щагу своих знаний создавала 
Горбачеву известные трудности. «И вот однажды, на сове
щании аппарата крайкома комсомола, мне открыто бросили 
упрек в том, что я “злоупотребляю” своим университетским 
образованием. Потом в узком кругу мне сказаш: “Знаещь, 
Мища, мы тебя любим, уважаем и за знания,'^ за челове
ческие качества, но многие ребята в аппарате очень обижа-
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ются, когда в споре выглядят как бы неучами или хуже 
того — дураками”».

Случился тот эпизод на заре его карьеры, тогда Горбачев 
сумел поладить с молодыми аппаратчиками. Однако на са
мом верху столкнулся с технарем, в котором сохранился 
мальчишеский рабоче-крестьянский гонор, ревность к «шиб
ко грамотному» удачливому говоруну.

Человеком этим оказался Борис Ельцин, секретарь Сверд
ловского обкома партии, ровесник Горбачева. Но его пере
вели в Москву не в 1978 году, не секретарем ЦК, как Гор
бачева, а на 7 лет позже, в 1985 году, и всего лишь заве
дующим строительным отделом. Горбачев в 1985 году уже 
был Генеральным секретарем. Такая дистанция! Несправед
ливо! Свердловская область на третьем месте по производ
ству в стране. Что перед ней Ставрополье? Курорты вся
кие, на них и выскочил.

Как и Горбачев, Ельцин сделал карьеру в аппарате, но 
отличался от Горбачева решительным характером. Обоим 
партия служила лишь лестницей для подъема вверх — един
ственная такая лестница в стране. Взобравшись по ней на 
крышу, Горбачев занял место под солнцем, нежился в лу
чах славы, но лестницу не трогал, вдруг пригодится. Ель
цин, взобравшись на крышу, оттолкнул лестницу ногой, 
она упала и разлетелась на мелкие кусочки. Остался Горба
чев один на один с Ельциным. В юности Михаил Сергее
вич участвовал в художественной самодеятельности, высту
пал со сцены, декламировал, Борис Николаевич занимался 
спортом — волейбол, лыжи, бокс. Бывший технарь одолел 
бывшего гуманитария.

Был ли такой результат неизбежен?

Каждый партийный работник был убежден: если партия 
поставила его на данный пост, то, безусловно, он ему со
ответствует, порученную работу выполнит, доверие оправда
ет. В партийно-государственной машине все сцеплено, при
лажено, подогнано, исправно враш^тся, и ты будешь вра
щаться вместе со всеми. Брежнев, Андропов, Черненко 
были уверены, что справятся с руководством страной. Не 
сомневался в том и Горбачев. Но амбиции были несоизме
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римы. Те трое двигались потихоньку, как пешки, и вышли 
в дамки. Не попади они в генсеки, удовлетворились бы вто
рыми ролями, тоже неплохо. Горбачев был не таков. Убеж
денный в своей исключительности, легко, играючи вырвав
шись вперед, он, я думаю, стремился состояться не просто 
как очередной руководитель государства.

История не забывает только свершивших великие дела. 
Ленин возглавил революцию мирового масштаба. С именем 
Сталина связана мирового значения война. Но революции, 
войны — это исключено. Трупы, кровь, разрушения — та
кого Горбачев, человек сугубо штатский, миролюбивый, не 
терпел, боялся, отвергал. Как и все великие деятели, он 
будет реформатором. Не косыгинского толка, не мелким и 
к тому же неудачливым преобразователем промышленности 
(в ней, кстати, Горбачев плохо разбирался), а реформато
ром глобальным, принесет народам мир, кончит «холодную 
войну», разделившую планету на два враждебных лагеря. 
Этим и войдет в историю. Запад пойдет ему навстречу. За
пад оценит, воздаст должное.

Еще работая в Ставрополье, Горбачев побывал во Фран
ции, ФРГ, Италии, Бельгии, не говоря уже о ГДР, Венг
рии, Чехословакии... Запад ошеломил его... Париж, Рим, 
Палермо, Флоренция, Брюссель, Амстердам — Северная 
Венеция, Нотр-Дам, Лувр, Эйфелева башня. Пантеон. «Я 
подумал, что нам ой как далеко до этого, если вообще до
стижимо», — восторгается Михаил Сергеевич. Став генсе
ком, а там и президентом, Горбачев много времени прово
дил за границей, объездил весь мир, был во всех странах и 
по многу раз.

Запад охотно пошел на прекращение «холодной войны», 
на сокращение вооружения, конечно, на началах взаимно
сти, паритета, но при одном условии — демократизации и 
соблюдения прав человека, общество должно быть откры
тым, иначе где гарантии выполнения взаимных договорен
ностей?

Безусловно, для нашего общества гласность была шагом 
вперед. И Запад оценил. Людям есть нечего — этого не 
видно, а свободная вроде бы печать, радио, телевидение, 
выход ранее запрещенных книг, кинофильмов, свободные
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выборы, свободные прения — это видно, это слышно и на 
Западе. И Сахаров из Горького возвращен — права человека 
соблюдаются. И войска из Афганистана выведены (война 
там все равно проиграна — Горбачев это понимал, в отли
чие от Ельцина, не понимавшего неизбежность проигрыша 
войны в Чечне). И позорная Берлинская стена разрушена. 
И войска из Восточной Европы ушли. Все сделано, все вы
полнено — «холодная война» окончена.

Конечно, вывод советских войск из Восточной Европы 
напоминал бегство потерпевшей поражение армии, явился 
началом ее разложения. Мгновенный разрыв экономических 
связей больно ударил по экономике и нашей, и освобож
денных стран. И руководителей этих стран, наших покор
ных вассалов, мы предали. В Европе было два блока — 
«Варшавский договор» и НАТО. «Варшавский договор» Гор
бачев распустил. А НАТО осталось, принимает в свой со
став новых членов и вплотную придвигается к границам 
обессиленной России.

Зато какие восторги! Горби! Горби! Весь мир рукоплещет, 
вся планета! Вот и достиг Михаил Сергеевич всемирной из
вестности, обеспечил себе место в истории.

Горбачев подробно расписывает все это в мемуарах: сто
тысячные «живые коридоры», море цветов, его портреты из 
цветов, дворцы и замки, в которых жили, и марки шикар
нейших машин, коими их в те дворцы доставляли, салюты, 
почетные караулы, премии, премии, в том числе и Нобе
левская, бесчисленные фотокорреспонденты, телевизионные 
камеры, репортеры, в з ^ е б  сообщающие, что «Горби лю
бит ходить в народ, общаться с простыми людьми», дру
жеские объятия с главами других государств и споры этих 
глав — кто из них первый «открыл» Горбачева.

Поездки Горбачев совершал с супругой. И очень гневал
ся по поводу отношения к этому в стране. «Появление ген
сека и его жены на людях вызывало в обществе резонанс не 
меньший, чем политика перестройки». (Зачем же так пере
стройку умалять? — А. Р.) Людьми, воспитанными «в тра
дициях домостроя, это воспринималось как потрясение...»

Россия давно забыла о домострое, зря его вспоминает 
Михаил Сергеевич, не к месту. Была жена и у Ленина —
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Надежда Константиновна Крупская, часто появлялась с Вла
димиром Ильичом, фотографии в газетах сохранились, ее 
присутствие Ленину в вину не ставили, никого она не раз
дражала, не раздавала на улицах российских городов «этим 
бедным советским детям» конфеты, вынимая их из модного 
заграничного ридикюля, — интеллигентная была женщина, 
скромная, работала в Наркомате просвещения и жизнь про
шла другую.

Ленин за один год ввел нэп и преобразовал страну не с 
гайдаровскими катастрофическими результатами, а превратив 
нищую, лапотную, разоренную мировой и гражданской вой
нами отсталую Россию в сильную, динамичную державу. 
Горбачев много говорил о реформах, а где они? Имея стра
ну с богатейщими природными ресурсами, развитой про
мышленностью, передовой наукой, прекрасным народным 
образованием, Горбачев за шесть лет не вывел экономику 
из застоя, наоборот, усугубил егр, доведя до последней чер
ты.

Речи, заседания, доклады... «Заседали целый день...», 
«Доклад, адекватный моему замыслу, родился в трудных 
долгих дискуссиях...», «Свою речь я считаю самой удач
ной...», «Работа над докладом к 70-летию Октября началась 
за полгода...» Чиновничий лексикон! «Вопросы не были об
нажены...», «Не доставили ребром...», «Проглядели...», «Не 
добрались...», «Разрывался между многими заботами...», «По
мешала отчаянная занятость...», «Не объяснили...», «Не сде
лали необходимых уроков...»

В людЛх не разбирался. Вспомним, как протаскивал в 
вице-президенты Янаева, на вопрос в парламенте о здоро
вье ответившего: «Жена мною довольна». С Янаевым «допу
стил ошибку»; сокрушается Горбачев, и с Павловым «допу
стил ошибку». Это не «ошибки». По какому принципу под
бирал людей? «Прошел все ступени и в комсомоле, и в 
партии» (о Пуго). Вот и все «человековедение»... В этой 
науке недалеко от Горбачева ушел и его преемник. Вот как 
мотивирует Борис Николаевич назначение Егора Гайдара: 
«Гайдар умел говорить просто о сложном (понятно для пре
зидента. — А. Р.)... И еще: на,меня не могла не подейство
вать магия имени. Егор Гайдар — внук писателя... И я по
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верил еше в природный наследственный талант Егора Тиму
ровича». Почему же, руководствуясь таким принципом, не 
подыскал премьер-министра среди потомков Пушкина или 
Толстого? Были писатели не хуже дедушки Егора Тимурови
ча.

Ну что ж, скажет читатель, у каждого правителя, даже 
самого хорошего, свои недостатки: у Горбачева — эгоцент
ризм, тшеславие, самовлюбленность. Бывают недостатки и 
покрупнее, и пострашнее.

Верно. Но у Горбачева был еще один недостаток. Глав
ный. Он не имел качеств лидера.

Это стало очевидным во время Чернобыльской катастро
фы.

Во время национальной трагедии даже Сталин и тот, хотя 
и выступил через десять дней после начала войны, все же 
нашел нужные слова: «Братья и сестры...» Народ эти слова 
запомнил. Горбачев промолчал, ушел в сторону. Беда объ
единяет людей, Горбачев имел возможность сплотить народ 
вокруг себя. Упустил такую возможность. Катастрофа про
изошла в ночь с 25 на 26 апреля. Первые короткие осто
рожнее сообщения прозвучали по телевизору вечером 28 ап
реля, в печати появились 29 апреля... Горбачев выступил 
только 14 мая, через 20 дней (!) после катастрофы. Посо
чувствовал, «воздал должное», поблагодарил, а потом напи
сал: «В те тревожные дни 1986 года проявились лучшие ка
чества наших людей: самоотверженность, человечность, вы
сокая нравственность» — обычная казенная, ритуальная 
партийная лесть народу.

Горбачев оправдывается незнанием, закрытостью, секрет
ностью атомной энергетики. От кого секретность? От руко
водителя государства? Незнание? Если берешься управлять 
атомной державой — обязан знать всю правду.

Через три месяца, когда вроде бы с Чернобылем поду- 
тихло, Горбачев заявляет: «Мы не согласимся скрывать ис
тину... Наша работа теперь на виду у народа и всего мира... 
Трусливая политика — это недостойная политика...» Краси
во, звучно, мужественно! Ну, а Тбилиси, Нагорный Кара
бах, Вильнюс, Рига, Алма-Ата, Сумгаит, Фергана, Молда
вия?.. Опять ничего не знал, ничего не ведал? А забастовка
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ш а х т ^ в  с требованием отставки президента? Вот тут Миха
ил Сергеевич отреагировал. «Продумали даже, когда начать 
забастовку, — 1 марта, за день до моего 60-летия». Какие 
невоспитанные эти шахтеры, какие бестактные! Испортили 
день рождения президенту. Обидчив был. По любому пово
ду угрожал отставкой. «Живите дальше, как хотите, а меня 
увольте», «С меня достаточно», «Оставляю вас одних», «Ре
шайте, на вас падет вся ответственность», «Несмотря на все 
попытки остановить меня, я ушел в свой кабинет». Думал, 
без него не обойдутся.

В финале карьеры — путч в августе 1991 года. Горбачев 
уверяет, что понятия ни о чем не имел. Гэкачеписты, на
оборот, утверждают, что Горбачев являлся его «крестным 
отцом».

Я не знаю, кто из них говорит правду. И я не историк. 
Но интересен такой вопрос: почему в момент путча Горба
чева не было в Москве? Почему оказался в Крыму, в Фо- 
росе? Проследим коротко события 1991 года так, как их 
описывает сам Горбачев в главе, названной им весьма дра
матически: «Грозный 1991 год», а раздел, посвященный со
бытиям конца года, озаглавлен «Раскаты грома».

Ситуация, по словам Горбачева, состоит в том, что стра
на разделена на два лагеря, грубо говоря, на «партномен
клатуру» и «дсиократов».

Цитирую: «Оба фланга начали осуществлять свою далеко 
рассчитанную стратегию... Две группы заговорщиков вели 
подкоп под Кремль, стараясь опередить друг друга...»

Что делали «демократы»:
«В январе и феврале 91-го года велся в полном смысле 

артиллерийский обстрел позиций союзных властей... Наибо
лее одиозные публикации содержали прямой призыв к непо
виновению и сопротивлению».

Ельцин''«выступил с сенсационным заявлением по теле
видению, потребовав немедленной отставки Президента 
СССР... Его речь была переполнена грубыми, оскорбитель
ными замечаниями по моему адресу. Руки дрожали... не 
владел полностью собой и с усилием, натугой читал заго
товленный заранее текст».

«В своем выступлении в Доме кино Ельцин уже призы-
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вал своих сторонников “объявить войну; руководству страны, 
которое ведет нас в болото”... Горбачев “обманывает народ 
и демократию”*.

«Если Председатель Верховного Совета России призывает 
идти войной на Президента СССР, то добра от этого стра
не не будет*.

Действовала и «партноменклатура*:
«На апрельском Пленуме дело дошло до требования сме

ны Президента».
«Депутаты с подачи Павлова и при сочувствии Лукьянова 

начали муссировать тему введения чрезвычайного положения 
в стране».

«В Смоленске собрались партработники... В их выступле
ниях содержались резкие выпады против Политбюро, в пер
вую очередь против генсека, призывы к чрезвычайным ме
рам спасения страны».

И наконец, вывод Горбачева:
«Обстановка тяжелейшая, нужны неординарные меры*.
Какие же неординарные меры предпринял Горбачев? Уле

тел ' в Форос.
«31 июля в Кремле состоялся прием Буша... Ельцин и 

Назарбаев направились к Президенту США... последовали го
рячие клятвенные заверения, что они «сделают все для ус
пеха демократии в этой стране*... Конечно, это уже выхо
дило за всякие рамки. Это был сигнал Президенту СССР — 
предстоят нелегкие времена».

Как же отреагировал Горбачев на этот сигнал? Как встре
тил нелегкие времена? Отбыл в Форос.

«Месяцы, недели, даже дни по их значению и послед
ствиям становились равными иным столетиям».

Как же повел себя Горбачев в эти роковые дни? Умчался 
в Форос.

«Возможность острого столкновения между силами обнов
ления и реакцией я допускал*.

Как же предотвратил президент столкновение? Все так 
же, улетел в Форос.

Почему не остался в Москве, где друг другу противосто
яли два враждебных лагеря, готовые к схватке? Логично 
только одно объяснение. Не знал, чья возьмет, потому и
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поспешил в Форос. Победит партноменклатура — возвратит
ся в Москву как ее глава, Генеральный секретарь партии. 
Одолеют «демократы» — вернется как законный, признан
ный всем миром президент.

Победили «демократы». Горбачев вернулся в Москву, 
осудил гэкачепистов и отказался от партии, в которой со
стоял сорок лет и которая вознесла его на вершины власти. 
«КПСС свою историческую роль отыграла и должна была 
уйти со сцены». Однако не помогло. Ельцин : распустил 
СССР. Генсек остался без партии, президент без страны. 
Перехитрили его Шахрай с Бурбулисом — авторы документа 
о роспуске СССР.

Конечно, обиделся. «Никаких проводов не было. Ни
кто... мне не позвонил ни в день ухода, ни после — за три 
с лишним года». И народ не вспомнил: на президентских 
выборах 1996 года Горбачев даже одного процента голосов 
не набрал. Но, уходя, предъявил требования.

По свидетельству Ельцина: «Список претензий Горбаче
ва — его «отступная», — изложенных на нескольких страни
цах, был огромен. И практически весь состоял из матери
альных требований... Пенсия в размере президентского окла
да с последующей индексацией, президентская квартира, 
дача, машина для жены и для себя... Фонд... Охрана... Его 
расчет был ог^нь прост; раз вы так хотите от меня изба
виться, тогда извольте расплатиться...»

Отстраненный от власти бывший донецкий слесарь Ники
та Хрущев ничего не требовал, не просил, дожил, свой век 
простым пенсионером. Наградой ему было то, чего он до
бился: «И все-таки моя заслуга перед историей в том, что 
меня уже можно было снять простым голосованием» (а не 
расстреляли,' как было бы при Сталине). Думал о том, что 
сделал для страны, а не о том, как бы побольше благ со
рвать. Хрущев верил. Пусть в миф, утопию, недостижимую 
идею. Но верил. И потому сумел достойно уйти. Горбачев 
ни во что не верил. Записываясь на Московском телевиде
нии в конце декабря 1992 года, сказал: «Коммунизм — это 
утопия, придуманная схема волюнтаристская, прокрустово 
ложе, куда хотели загнать такую огромную страну!» И это 
говорит руководитель коммунистической партии! Бывало ли
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подобное в истории идейных, религиозных, духовных дви
жений человечества?

Я никогда не состоял в партии. И все же не бывшему 
Генеральному секретарю КПСС осуждать коммунизм. Впро
чем, стоит ли удивляться? Эта КПСС — детище Сталина и 
Брежнева.

Не будем замалчивать заслуг Горбачева. Гласность, сво
бодные выборы, не расстрелял непокорный российский пар
ламент, не ввел танки в уходящие республики, как это 
было сделано в Чечне. При всех ошибках, просчетах, не
достатках это говорит все же о человечности Горбачева.

Я лично многим ему обязан. При Горбачеве вышел ро
ман, пролежавший в моем столе двадцать лет. В меня, как 
и в других писателей, Горбачев вселил большие надежды. 
Мы помогали ему, как могли. Тем печальнее результат. 
Поставленная историей перед Горбачевым задача оказалась 
ему не по плечу, он не сумел преодолеть собственный ха
рактер, не устоял перед мишурой власти. И был отстранен 
от дела, которое так хорошо и значительно начал. Я часто 
испытываю к нему чувство сострадания. Но разве может 
жалость к одному человеку сравниться с болью за разрушен
ную страну и обездоленный народ?

Какой урок оставил Горбачев? Тот же, что и его пред
шественники. Тоталитарная система приводит к власти одно
го человека, от него зависит судьба страны и народа. Это 
влечет за собой неизбежную катастрофу, заканчивается тра
гедией.
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Ожидая выхода апрельского номера «Дружбы народов», 
я продолжал работать над следующим романом, назвав его 
«Трвдцать седьмой год». Баруздин возражал: «Газеты тал
дычат изо дня в день — тридцать седьмой, тридцать седь
мой... Придумай что-нибудь свое». Доля истины была в 
его словах. «Тридцать седьмой год» превратился в расхо
жее обозначение сталинской эпохи, употребляемое к мес
ту и не к месту. Кроме того, к будущему году я роман 
закончить не успею, редакция настаивала на публикации 
хотя бы первой половины. Рещили так — назовем его 
«Тридцать пятый и другие годы», а будет готова следую
щая книга, дам ей новое название и под ним объединю в 
отдельном издании обе части.

Торопливость была мне не по душе. Но журнал насе
дал: осень, полщгска со ста тысяч поднялась до миллиона 
с лишним — читатель ждал продолжения романа.

Известность «Детей Арбата» опережала их публикацию. 
«Огонек» напечатал отрывок из романа. «Весь наш театр 
читает», — сказала Юля Хрущева. Посыпались письма, от 
корреспондентов не скроешься. Приехала группа знамени
того американского телевизионного комментатора Майка 
Уоллеса из еженедельной программы «60 минут». На сле
дующий день —. телевидение ФРГ, затем финское, потом 
опять немецкое, но другой канал. Коковкин и Скорик из 
Художественного театра привезли наметки пьесы. Я им 
читал монологи Сталина из романа, они сказали: «Кон
чится тем, что вы сами будете его играть». Несколько 
кинорежиссеров предлагают экранизацию «Детей Арбата». 
Еременко, директор издательства «Советский писатель», 
куда я передал рукопись, сказал при встрече (в Передел-
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кине живет напротив нас): «Отдаем художнику на иллюст
рацию». И, конечно, звонят «братья-писатели», приходят, 
приезжают, сообщают новости. Главная — на совещании 
руководителей средств массовой информации Горбачев дер
жался очень прогрессивно (предстоял приезд в Москву ан
глийского премьера Маргарет Тэтчер).

Наконец получаем верстку первой части романа. Не ве
рим своим глазам. Но есть, вот она, тепленькая... А по
скольку Горбачев опять взялся за «маховик», надо попро
бовать восстановить выкинутое из рукописи. Редакция со
противляется: «Ведь договорились. Со всеми согласовано». 
Это правда. Позвонил Егор Яковлев (главный редактор 
«Московских новостей»), передал свой разговор с другим 
Яковлевым, секретарем ЦК, тот (по словам Егора) дово
лен, что я принял поправки. Из Ялты Баруздину (теперь 
по словам Баруздина) звонил Лигачев, тоже доволен по
правками, видно, прочитал мою справку о выкинутых 202 
страницах. И еще, опять же со слов Баруздина, на при
еме в честь Маргарет Тэтчер к нему подощел Горбачев: 
«Я ваш журнал читаю. Я знаю, что вы собираетесь печа
тать в ближайших номерах, и благодарю вас за это». Зна
чит, все «фланги» довольны, смотреть больше не будут, 
кое-что нам с Таней восстановить удалось. То же делаем 
со второй и третьей частями — верстки майского и июнь
ского номеров журнала приходят одна за другой. Движет
ся влево Горбачев, за ним редакция и цензура. Терако- 
пян передал слова цензорши: «Читала всю ночь, плакала, 
по мне это тоже проехало».

Звонит Зоя Богуславская, жена Вознесенского, просит 
прийти 15 апреля: к ним на дачу приедет Госсекретарь 
США Шульц для встречи с группой писателей.

Писатель должен держаться подальше от политики и от 
политиков. Ни в одной встрече с властителями я не уча
ствовал, ни с Хрущевым, ни с Горбачевым, ни с Ель
циным. Но с Зоей и Андреем мы в приятельских отноше
ниях, к тому же соседи, встреча с Шульцем ни к чему 
не обязывает, не прийти — невежливо.

Встречу подготовили по всем правилам официального
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советского гостеприимства. Навели чистоту в Переделки
не, на дачу Вознесенского прислали 12 рабочих, почини
ли ворота, крыльцо, посыпали гравием дорожки. «Три 
года не могла добиться, — рассказывала потом Зоя, — а 
тут за несколько часов все сделали».

Движение по улице перекрыли, на всех углах — мили
ционеры. В ряд, одна за другой, стоят американские ма
шины. На противоположной стороне толпа писателей из 
Дома творчества, смотрят, знакомые помахали нам при
ветственно. На участке полно молодых людей в штатском. 
И в доме молодые люди, но уже личная охрана Шульца, 
стоят, расставив ноги, как морские пехотинцы из кино
фильмов. Много корреспондентов с фото- и кинокамера
ми. На кухне возятся присланные из Дома творчества по
вариха и официантки.

В столовой накрыт стол. Расселись. По правую руку 
от Шульца — Зоя, по левую — Таня. Шульц — грузный, 
с крупными чертами доброго лица, во всяком случае, та
ким оно кажется на первый взгляд. С Шульцем приехали 
новый посол США Мэтлок, атташе по культуре Рэй Бен
сон, оба хорошо говорят по-русски, переводчик Шульца 
и еше двое американцев. Из наших кроме меня и Тани — 
Айтматов с женой, драматург Миша Рощин, главный ре
дактор журнала «Юность» Андрей Дементьев, скульптор 
Зураб Церетели. Зоя каждого представила.

Шульц представился сам, рассказал о детях, внуках, 
преподавал экономику, кажется, в Станфордском универ
ситете и вернется туда же, когда уйдет в отставку, если, 
конечно, вместо кресла к тому времени ему не понадо
бится диван... Говорил хорошо, мягко, в отличие от гар
вардских совбтологов, обсуждавших перестройку с позиций 
одоления «империи зла»... И я понял, о чем мне следует 
сказать, если придется говорить...

Шульц задал вопрос:
— Что такое гласность, как вы ее понимаете?
Начал Айтматов:
— То, что мы с вами здесь сидим — уже признак глас

ности, этого не могло случиться несколько лет назад. — 
Затем Айтматов подробно рассказал о роли созданного им

351



для предотвращения атомной угрозы Иссык-Кульского фо
рума деятелей культуры, отметил, что его участников при
нимал Горбачев.

Дементьев:
— Из-за господствующей лжи мы потеряли молодежь, 

она перестала нам верить, теперь мы говорим правду, 
журнал «Юность» печатает все. Это больщое достижение, 
вот вам еще один признак гласности.

Рощин:
— Семьдесят лет мы жили в состоянии войны, мы 

устали, верьте нам, мы становимся другими. — Мища до
бавил, что в США ему сделали операцию на сердце, и 
произнес тост за Америку.

Все выпили. Поставив бокал на стол, Шульц спросил 
у Рощина:

— Вы можете отказаться ставить пьесу, если вам пред
ложат сделать купюры?

— Конечно, — ответил Миша.
Зураб Церетели сообщил, что в Америке стоят две его 

скульптуры, и преподнес Шульцу альбом с репродукция
ми своих работ.

Шульц повернулся в мою сторону:
— Мне очень интересно вас послушать.
Но тут подали блины. Я сказал, что блины с икрой — 

конкурент, которому обязательно проиграешь, поэтому по
дожду говорить. Засмеялись, принялись за блины.

— Я читал «Дети Арбата» на английском, — объявил 
переводчик Шульца.

— Каким образом? — удивился я. — Перевода еще нет.
Оказалось, он читал не роман, а статью о романе в

«Геральд трибюн». Позже я убедился, что в США зна
комство с рецензиями многим заменяет чтение книг.

Справились наконец с блинами, наступила моя очередь 
ответить на вопрос Шульца. Я сказал, что каждая страна 
проходит через неоднозначные периоды своей истории. 
В Америке 250 лет существовало рабство — официально, 
узаконенно. В нашей стране много лет господствовала 
диктатура, породившая тотальный страх. Преодоление 
страха, осознание собственного достоинства, достоинства
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других людей, обретение внутренней свободы — и есть 
гласность. Процесс этот необратимый.

— В чем гарантии необратимости? — спросил Шульц.
— Инстинкт национального самосохранения — вот га

рант. Иначе мы не можем развиваться, перестанем быть 
великой державой. Но нам нужен мир. Чем быстрее За
пад осознает происхо/шщие у нас процессы, тем быстрее 
они пойдут.

— Я был в Китае, то же самое мне говорил китай
ский премьер.

— Аналогии всегда условны. Мы прошли более дли
тельный тоталитарный путь, и, в отличие от Китая, у 
нас почти не осталось крестьян на земле, реформы, ве
роятно, пойдут по-разному. Важно, чтобы мы и Запад 
перестали видеть друг в друге противников. Мы не боим
ся сильной Америки, Америка не должна бояться сильно
го Советского Союза.

Он внимательно слушал.
— Америка с востока и запада омывается океанами, 

никто и ничто ей. не грозит, но мошная демократическая 
держава на вашем континенте необходима. Россия на за^ 
паде соседствует с Европой, на востоке — с Азией. Рос
сия тоже должна быть сильной, так сложилось историче
ски — слишком много иноземных солдат топтали ее зем
лю. Слабая 1^оссия — это непредсказуемо, это опасно. 
Сильная демократическая Россия — означает стабильность 
в этом регионе.

Шульц понимал, конечно, о чем я говорю, но ничего 
не ответил.

Зоя сказала, что две ее пьесы были сняты с постанов
ки, однако Новое положение в искусстве... Но тут ее пре
рвал Зураб Церетели, засуетился со своим альбомом: как 
подписать? Бенсон и Рощин ему помогали. Подали чай. 
Гости посматривали на часы, Шульц каждому подарил 
свою книгу. Вскоре американцы распрощались и уехали. 
Зоя, со слов Бенсона, нам потом передала, что Шульц 
остался очень доволен встречей: стал лучше понимать Рос
сию. Хорошо, если это так.
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Получили апрельский номер «Дружбы народов» с «Деть
ми Арбата».

Все! Свершилось! Роман печатается. И сразу ажиотаж. 
В редакции тревога: рабочие типографии берут себе по де
сять экземпляров — ничего не останется для свободной 
продажи. И на почте тревога: журналы воруют из ящиков 
в подъездах, подписчикам объявлено: «Дружба народов» 
будет выдаваться только в почтовом отделении по предъяв
лении паспорта. То же происходило с майским и июнь
ским номерами. В библиотеках очередь на роман на год 
вперед. Называют астрономические цифры стоимости жур
нала на «черном» рынке. Читают коллективно, вслух, 
снимают на ксероксе. У нас непрерывные телефонные 
звонки из разных городов, приезжают незнакомые люди. 
Кто они? Много бывших репрессированных, их детей, 
люди, знающие подробности сталинских времен, расска
занное ими я использовал в следующих романах, просто 
читатели, до которых наконец дошла правда.

Открывается калипш, стоят два парня. Таня выходит 
к ним. Называют себя: рабочие с электролампового заво
да. Прочитали роман, приехали, чтобы предложить свою 
помощь, мало ли, вдруг что-то понадобится? Оставляют 
телефоны.

Делегация крымских татар. Пять человек. Хотят узнать, 
что я думаю, — разрешат ли в конце концов им вернуться 
в Крым. Куда писать? Кого просить? Горбачева? Будет ли 
толк? Тоже предлагают помощь: «Будем вас охранять».

Опять двое молодых парней. Фамилия одного из них 
вскоре замелькает в газетах: Дима ЮрасЬв. Составляет 
списки расстрелянных в 1937—1938 годах. Работал в за
крытом архиве, вел тайные записи, пока не поймали. 
В его семье ни одного репрессированного. Делал это из 
чувства долга перед невинно погибшими. Таня спрашива
ет, есть ли в его списках ее отец. Называет ему фами
лию, имя, отчество, кем работал до ареста. Вечером 
Юрасов перезванивает: «Ваш отец есть».

Сидим допоздна, разбираем письма, весь стол ими за
вален.

«“Дети Арбата” перевернули мне душу, вот уже сколь-
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ко дней хожу потрясенная...», «Сейчас в третий раз пере
читал «Дети Арбата». Время вы показали с дьявольской 
точностью...», «На фоне океана литературной лжи «Дети 
Арбата» производят ошеломляющее впечатление...», «Комок 
подступает к горлу...», «Читатели вашей книги стоят в оче
реди, вот она единственная благородная очередь...», «Нет 
семьи, которой бы не коснулись эти события...», «Нако
нец нашелся художник, который отважился написать прав
ду о Сталине, о тяжких трагических годах, пережитых на
родом...», «Над вашим романом пролито много слез...», 
«Мысли Сталина сочинены Рыбаковым, но им веришь, 
потому что они оправданы поступками Сталина...», «Вече
ром рабочие, собравшись в вагончике, вслух читали «Дети 
Арбата». Этот факт меня удивил, за 16 лет работы на 
БАМе такого не видел...», «Дети Арбата, Дети Арбата, 
голос набата...»

А вот молодые: «Мы обязаны сделать так, чтобы не 
повторился этот позор» (Болдова Ольга, 17 лет), «Ничего 
подобного «Детям Арбата» я раньше не встречал» (Семе
нов Петр, 16 лет), «Титанический труд, очень нужный 
нам сейчас, он не будет забыт» (Максютов С., 16 лет), 
«Значение вашей книги в том, что она выбивает опору у 
противников демократического обновления» (Ковалев Вик
тор, 22 года), «Ваш роман стал одним из важнейших со
бытий моей жизни» (Сухарев Н., 22 года), «Роман от
крыл мне глаза на целую эпоху» (Анпилов, 29 лет), «По
давляющее большинство нашего народа правильно поймет 
вашу работу» (Пельмиков, 32 года)...

Но были и другие письма: «Даже Хрущев, ненавидев
ший Сталина, не решился на то, что описал Рыбаков. 
Рыбаков опасен талантом, в его изложении фантазия вы
глядит правдой» (Кравченко, Днепропетровск), «Просим 
Рыбакова написать в газету опровержение насчет своих 
вьщумок. Это надо сделать до 10 мая 1988 года. Если вы 
этого не сделаете, то мы вас уничтожим в течение трех 
месяцев» («Группа». 3 человека), «Во время войны с вами 
встречались в 4-м гвардейском корпусе. Теперь льете 
грязь, черните наше прошлое, охаиваете Советский Союз, 
сомкнулись с эмигрантами, с диссидентами. Фотография
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и адрес ваш есть. Остается только наказать вас. В усло
виях гласности и вседозволенности это можно сделать не 
через государственные органы, минуя их. До встречи на 
Арбате, во дворе дома 51» (Кутейшиков А. П., Вильнюс), 
«Автор клевещет на самое святое, что есть в сердце на
стоящего русского человека, на великого вождя и учителя 
земли русской Иосифа Виссарионовича Сталина. Мы тре
буем привлечь этих подонков и их главаря А. Н. Рыбако
ва к суду русского народа» (Истинно русские люди из го
рода Москвы), «Рыбаков — клеветник, враг народа, та
кие не должны жить на свете»... (Без подписи), «Рыбаков 
в нашем городе вызвал всеобщую ненависть» (Я. 3. Со- 
кашвили, Тбилиси), «Я бы за этот роман расстрелял бы 
и Рыбакова, и всю редакцию...» (Без подписи), «“Дети 
Арбата” я не выдаю молодежи вообще» (Л. Е. Смирнова, 
библиотекарь, Калининская область), «Пишете вы хоро
шо, доходчиво, но не верю ни одному слову. Сталина 
люблю, уважаю. 37-й год — это дело рук сионистов. 
И вы, как и бездарная Ахматова, знали об этом» 
(С. П. Алексеева, г. Липецк)...

Такие вот «крики озлобления»... Подобных писем было 
процентов десять-пятнадцать от общего числа, составляю
щего много тысяч. Мы разложили их по алфавиту, по го
родам, республикам, сложили в папки, отдали на хране
ние в ЦГАЛИ.

Журнал «Книжное обозрение» провел опрос читателей: 
«Д 'ти Арбата» по популярности вышли на первое место. 
Председатель Госкомиздата заявил: чтобы удовлетворить 
спрос на роман, его надо издать тиражом минимум 30 
миллионов экземпляров. Издали десять с половиной мил
лионов, даже реакционная «Роман-газета» напечатала.

Вот письмо из Ярославля: «В Центральной библиотеке 
очередь на Вашу книгу — 127 человек, а у нас только 
один экземпляр. Из пятнадцати филиалов библиотеки 
только в семи есть по одной книге, в остальных — ниче
го. Нам стьщно говорить людям, что прочитать только что 
вышедшую, взволновавшую общество книгу они смогут 
через два-три года. Поэтому мы решили допечатать 100 
экземпляров за счет библиотеки, оплатим печать и бума
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гу, это нам обой21ется очень дорого, книги же будут вы
даваться бесплатно, неудобно, но приходится спрашивать 
Вас: согласны ли Вы напечатать эти книги без гонорара?»

Естественно, я дал согласие, помог библиотеке, как 
мог, и другим библиотекам помогал, и мелким издатель
ствам...

В этой главе много цитат из читательских писем, и 
все же я хочу закончить ее еще одним письмом, прислан
ным в редакцию журнала «Дружба народов»: «Есть ли у 
Рыбакова хоть какой-нибудь домик за городом, где бы он 
мог спокойно работать, есть ли хоть какой-нибудь «Моск
вич», есть ли деныи на заграничные лекарства, на по
купку мяса и фруктов на рынке? Срочно напишите — 
примем меры!»

Спасибо, все есть! Есть главное. Я опубликовал роман 
в своей стране, его прочитали на моей родине. Я жоал 
этого двадцать лет. И дождался.
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На нескольких машинах приехал со своей группой из
вестный телевизионный комментатор Си-Би-Эс Дэн Разер, 
его передачи каадый вечер смотрят 17 миллионов амери
канцев, в свое время вел репортажи из Вьетнама, Афри
ки, о расследовании убийств Кеннеди, Мартина Лютера 
Кинга, Анвара Садата. Разговор начал с темы «отказни
ков», тех, кому отказывают в выезде на жительство за 
границу.

Я ответил так, как обычно отвечал на подобные во
просы:

— Вы странные люди, никто не требует с вас ответа 
за атомные испытания в Неваде, за действия Рейгана или 
Шульца. А с меня вы спрашиваете. Я лично за то, что
бы человек жил там, где он хочет. Но решаю не я, а 
правительство. К нему и обращайтесь.

— Вы правы, — согласился Разер, — но дело не толь
ко в вашем правительстве. Я говорил с простыми людь
ми, они настроены против уезжающих.

— Не все. Но, безусловно, есть и противники. Наша 
пропаганда представляла Запад врагом, а уезжающих 
туда — предателями. К сожалению, это откладывалось в 
сознании. И еще. Каждый американец или сам эмигрант, 
или эмигранты его предки. Русские — укоренившийся на
род, веками живут на этой земле, оберегают ее от захват
чиков, и потому в глазах многих россиян человек, поки
дающий страну, дезертир. Такое представление Сталин 
умело эксплуатировал, объявил «границу на замке». Сей
час мы становимся открытым обществом, цивилизованным 
государством, я надеюсь, каждый будет ездить куда угод
но, жить где угодно, как это принято во всем мире.
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Почти вслед за Разером приехала группа из программы 
«Время», руководил ею симпатичный молодой человек, 
представился просто: «Алеша». Задавал толковые вопросы, 
съемка получилась удачной. «В девять включайте телеви
зор, будем вас показывать». Смо1рим программу, ничего 
нет. Оказалось, руководитель телевидения Кравченко 
убрал мой материал: слишком остро. Алешу вызывали «на 
ковер», инкриминировали политическую близорукость. Он 
мне позвонил: «У Кравченко я чувствовал себя как ваш 
Саша на партийном собрании». Третий год перестройки, 
«Дети Арбата» уже печатаются, а наши зубры никак не 
могут с этим смириться.

Но вот звонок. Начальник Управления информации 
МИДа — Геннадий Иванович Герасимов, человек умный, 
прогрессивный, намерен показать в ближайшем выпуске 
«Международной панорамы» кусок из фильма Разера с сю
жетами о Ельцине, Коротиче и обо мне. «Разрушим сте
ну умалчивания, Анатолий Наумович, фильм превосход
ный!»

Я не отказал себе в мстительном удовольствии позво
нить на следуюший день Кравченко:

— Передачу о себе на советском экране я смотрю в 
американском исполнении. Таковы теперь у вас порядки?

— Поздно об этом говорить, — он бросил трубку.
Сообщение из Нью-Йорка: представителю «Тайма»

Роджеру Дональду не дают советскую визу: нет пригла
шения из ВААПа. Дональд должен заключить договор на 
издание «Детей Арбата». Звоню директору ВААПа Четве
рикову;

— Почему саботируете продажу моего романа?
— Не употребляйте таких выражений! Вышла только 

первая часть.
— Надеетесь, что остальные две не выйдут?
— Когда выйдут, тогда и будем заключать контракты.
— Издатель может судить по одной части, даже только 

по имени автора. «Тайм» предлагает вам неслыханные 
деньги, а вы уклоняетесь.

— Деньги нас не интересуют. Экономический фактор 
для нас не главный.
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— А для нас, марксистов, — не без издевки произнес 
я, — он главный. Слушайте меня внимательно. В течение 
часа вы отправляете издателю приглашение приехать в 
Москву для заключения контракта. Если, вы этого не сде
лаете, то завтра я созову пресс-конференцию, где объяв
лю, что вы, Четвериков, срываете продажу книги в на
дежде на изменение политической обстановки. Можете не 
сомневаться — придут все аккредитованные здесь иностран
ные корреспонденты.

На следующий день мне сообщили: приглашение ВААПа 
в Нью-Йорке получено, Роджер Дональд вылетает.

С аэродрома Роджера привезли к нам в Переделкино, 
где уже собрались сотрудники московского бюро «Тайма». 
По российскому обычаю выпили, закусили. Роджер ока
зался веселым, энергичным человеком, лицо обаятельное, 
улыбка открытая, в молодости был актером, и жена его 
Диана — актриса. Он станет редактором англо-американ
ских изданий «Детей Арбата», «Страха», «Праха и пепла». 
Дружим с ним много лет, объясняемся на французском, 
он им немного владеет, я тоже что-то помню. Француза 
мне понять труднее, а с человеком, плохо говорящим по- 
французски, могу как-то объясниться. Видимо, у людей, 
подзабывших язык, остаются в памяти самые необходимые 
расхожие слова, которыми они оба и манипулируют. Не
уверенность замедляет речь, вызывает паузы, это тоже по
могает.

По приказу Четверикова юристы из ВААПа мучили 
Роджера два дня, брали на измор, крючкотворы! Я него
довал: «Плюньте на них, сам подпишу с вами контракт». 
Но Роджер проявлял завидную выдержку, улыбался и до
вел дело до конца. А подписав контракт, пригласил уча
стников переговоров на ланч в ресторан Хаммеровского 
центра. Я пожал плечами: «Зачем?! Это же ваши мучите
ли!» Он рассмеялся, и «мучители» рассмеялись — отпра
вились в ресторан, пили и ели с большим аппетитом. За 
ланчем я сказал Роджеру: «Вы не успели побывать в Крем
ле, не осмотрели других достопримечательностей Москвы. 
Но в Переделкине вы увидели, как живут сельские жите
ли в нашем с Таней лице, а в ВААПе — каковы совет-
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ские бюрократы. Так что кое-какое представление о Рос
сии имеете».

После этого «прорыва» ВААП начал заключать контрак
ты. «Дети Арбата* изданы в 52 странах.

Люди, подобные Кравченко и Четверикову, всю свою 
жизнь привыкшие запрещать и указывать, оказались даже 
не способны сопротивляться. Система рухнула, «руково
дящие товарищи» надели свои пальто, шляпы, отправи
лись по домам, а оттуда в собес хлопотать о пенсии, 
остальные 18 миллионов членов партии разбрелись кто 
куда.

Зашли как-то с Таней в Центральный Дом литераторов 
пообедать. Идем по ресторану. Вдруг меня останавливает 
Генрих Боровик. Улыбается, показывает на стоящий ря
дом столик — сидят там два иностранца: «Знакомьтесь!» 
И называет имя английского автора детективов, второй 
тоже писатель — представитель общества «Британия— 
СССР».

— Я слышал о вашем новом романе, — сказал пред
ставитель общества «Британия—СССР», — и читал ваш 
«Тяжелый песок». Несколько лет назад мы ждали вас в 
Лондон, но вы не приехали.

— Тогда не выпустили мою жену, и я отказался ехать.
— Анатолий Наумович! — вмешался Боровик. — Теперь 

этих проблем у вас не будет. Я — председатель Комитета 
защиты мира, от нас вы можете ехать в любую страну, 
куда угодно.

— Спасибо...
— Поздравляю вас от всего сердца! — добавил Боро

вик. — Кончилась трагедия с романом — книга вышла. 
Поверьте, я говорю искренне.

Усевшись рядом с Таней, я передал ей этот разговор. 
Она пожала плечами.

— Ладно, — сказал я, — будем и дальше «река брести, 
котома нести».

Такой татарской поговоркой я иногда заменял наше 
обычное «Побредем ужо, Марковна».

Из !ЩЛ мы отправились домой в Переделкино. По до
роге на Кутузовском проспекте заехали в магазин «Дие
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та», где раз в неделю писатели могли купить набор про
дуктов, так называемый «заказ»: курицу или килограмм 
мяса, полкило сосисок или полкило «докторской» колба
сы, килограмм селедки, килограмм гречневой крупы или 
риса, килограмм сахара, банку сгущенного молока, ба
ночку растворимого кофе, пачку масла, печенья и чая. 
Не густо для семьи на неделю, но все же еда, в магази
нах ничего нет. Стоим с Таней в очереди, двигаемся по
тихоньку к продавщице, входит в магазин старущка, ви
дит гречневую крупу, мясо, сахар на прилавке, пристра
ивается в хвост. Ей объясняют: «Бабущка, здесь заказы 
для учреждения».

— Господи, когда вы только нажретесь! — говорит ста
рущка и отходит к пустым полкам.

Николай Михайлович Шилин, сооружавщий саркофаги 
для Ленина, Димитрова, Хо Ши Мина, рассказывает:

«...Но больще всего меня поразила горбачевская дача. 
На ее строительстве работало семьсот человек... Ни у Ста
лина, ни у кого такой виллы не было... Как из нее вы- 
ходищь, справа скала, так в ней прорубили щурф к морю 
и брали воду для бассейна за восемьсот метров от берега. 
Потом ее очищали, подогревали и только после этого за
ливали. Стены у бассейна стеклянные, а когда погода хо- 
рощая, они открываются».

Вот так вот... А тут старущка на фоне пустых полок.

Приехал к нам на дачу знаменитый английский писа
тель Грэм Грин, автор «Тихого американца», «Нащего че
ловека в Гаване» и других известных романов, с ним жена 
Ивонна, живут в гражданском браке, оба не могут рас
торгнуть предыдущий — католики. Ему 83, ей под семь
десят, обитают во Франции, много путешествуют по 
миру. Несмотря на возраст, Грин на меня произвел впе
чатление человека подвижного, легкого на подъем, с 
мгновенной реакцией — глаза настороженные, взгляд с 
легким прищуром, испытующий. После его смерти мне 
стали попадаться статьи, в которых утверждалось, что в 
свое время Грэм Грин был агентом английской разведки. 
Возможно. В Англии на репутацию это пятна не кладет:
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выполнение патриотического долга. Пример — отношение 
к Сомерсету Моэму.

Грэм Грин сказал, что во Франции много говорят о 
«Детях Арбата» и ему очень приятно познакомиться со 
мной.

— Прекрасно, — отвечаю, — и я очень рад с вами по
знакомиться, но сначала покажу вам одну вещь, подо
ждите минуту.

Пошел в кабинет и вынес оттуда изданный в 1966 году 
в ФРГ свой роман «Лето в Сосняках» с рекламной надпи
сью: «Русский Грэм Грин». Он удивился, заулыбался и. 
Не скрывая удовольствия, протянул книгу Ивонне.

— Какой неожиданный сюрприз, большая честь для 
меня.

Я возразил:
— Наоборот, это для меня большая честь; прочитав эту 

надпись двадцать лет назад, я подумал, что из меня дей
ствительно может получиться писатель.

Такими любезностями мы с ним обменялись.
Живо всем интересовался.
— Неужели ваш роман пролежал в столе двадцать лет?! 

Вы, русские, терпеливый народ.
— В таких условиях мы живем.
— Люди на Западе реагируют на все быстрее.
— Вы живете в других условиях. Впрочем, вы, как в 

свое время Анатоль Франс, или Ромен Роллан, или, ска
жем, Бернард Шоу, симпатизируете Советскому Союзу.

— Да, я сторонник социалистической идеи.
— Однако после дела Синявского—Даниэля, после на

шего вторжения в Чехословакию порвали с Советским Со
юзом.

— Конечно, такое нельзя было простить.
— И все же простили, возобновили отношения. И вас 

приняли с распростертыми объятиями.
— Да, но потом отношения опять испортились. Я по

требовал перевести мои гонорары жене Щаранского — 
Авиталь, я с ней встретился в Израиле. Ваши власти от
казались. Это беззаконие!

— Ну вот, а теперь снова помирились.
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— Щаранский освобожден, атмосфера у вас меняется...
— Да, да, конечно... Но я говорю о том, с чего вы 

начали, господин Грин, о терпении. Вы можете ссорить
ся с нашим правительством, потом мириться, опять ссо
риться, опять мириться. Мы, русские писатели, этого 
лишены. Ссора с властями для нас — это полное прекра
щение публикаций, в лучшем случае, в худшем — пре
следования, а при Сталине и вовсе — расстрел. Вы не 
должны ничего терпеть. А мы были вынуждены терпеть. 
Вот я и терпел.

— В чем же выход? — спросил он.
Я засмеялся;
— Сделаем так: вы нам отдадите свою свободу, а мы 

вам свой социализм. Поменяемся. Хотите?
Он натянуто улыбнулся.
— Это шутка, — сказал я. — Как и вы, я тоже сто

ронник социалистической идеи. Но я за соединение со
циализма со свободой, я за демократический социализм. 
Возможен такой гибрид, как вы думаете?

— Это было бы великолепно! Мне кажется, к этому у 
вас все и идет.

— Будем надеяться.
— Публикация вашего романа вселяет большие надеж

ды. Сейчас по приглашению господина Лигачева мы с 
Ивонной летим в Сибирь, посмотрим, как перестройка 
выглядит не в Москве, а в стране.

— Ну, что ж, возможно, вы не будете разочарованы.

В июле 1989 года посольство Франции в Москве уст
роило прием в честь 200-летия Французской революции. 
Народу Полно, много знакомых лиц, однако самой замет
ной фигурой был там Ельцин, очень тогда популярный, 
почти единогласно (90%) выбранный от Москвы в Вер
ховный Совет. Имел он репутацию человека гонимого, 
борца против номенклатурных привилегий, жил в обыч
ной квартире на Лесной улице, лечился, как рядовой 
гражданин, в районной поликлинике, ездил на трамвае — 
одним словом, выступал поборником всеобщего равенства 
и защитником народных интересов.
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На приеме в посольстве выгладел человеком, сознаю
щим свою популярность; подчеркивая ее, держался как 
«герой дня»... Стоял там, где и следовало стоять, отдель
но, на видном месте, у самого прохода. Все шли мимо 
него, не могли не заметить — высокого, красивого, зна
комого по телевизионным передачам. Бойкий молодой че
ловек, стоявший рядом, хорошо ориентировался в потоке 
людей, знал, кто есть кто и кого нужно представлять Ель
цину, тот улыбался, пожимал руки. И меня представили: 
«Рыбаков, который «Дети Арбата»... Писатель...»

Ельцин растянул губы в улыбке: «Читал, читал, как 
же... Там этот парень с Арбата... Читал, помню...» 
Я поздравил его с блестящей победой на выборах.

Он опять растянул губы; «Народ решил, избиратель...» 
В этот момент к нему кого-то подвели, и я пошел даль
ше.

От той мимолетной встречи впечатление осталось смут
ное... Партработник, но без лигачевского партийного бла
гообразия. Нестандартный... Капризный рот, по-мужицки 
подозрительный взгляд, дежурная приветливая улыбка. Не 
подумал в ту минуту, что он станет Президентом России.
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Когда я писал «Страх», секретные архивы еще не были 
открыты. Я пользовался теми же источниками, что и при 
работе над «Детьми Арбата»: официальной литературой и 
рассказами участников событий тех лет.

Позвонил мне Виктор Николаевич Р1пьин, бывший мно
гие годы оргсекретарем Московской писательской организа
ции, ее истинным и полновластным хозяином. Ильин при
ходил на службу ровно в девять, уходил не ранее шести, 
на обед не отлучался, заваривал в кабинете чай, запивал 
принесенные из дома бутерброды, исполнительный чинов
ник с хорошими связями в партийных и советских кругах, 
в аппарате КГБ, где проработал всю жизнь, дослужившись 
до генерала. Однако в конце войны или сразу после вой
ны его самого посадили, держали в тюрьме, потом отпра
вили на какое-то строительство за то, что предупредил 
своего друга о возможном аресте. После XX съезда он 
вернулся в Москву, и Поликарпов, тогдашний руководи
тель Союза писателей, взял его на работу во вновь создан
ную Московскую писательскую организацию.

Ильин позвонил мне, уже будучи на пенсии.
— Зашел бы, посидим, поговорим.
Знает много. Я поехал к нему на Ломоносовский про

спект. Ильин провел меня в кабинет, открыл дверцы 
книжного шкафа:

— Видишь?
Это были книги московских писателей с дарственными 

надписями: «Дорогому Виктору Николаевичу...»
— Только ни одной твоей нет...
Мы сели.
— Не думай, я не обижаюсь, цену этим подаркам
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знаю. За глаза-то как меня называли? «Генерал», «кагэ
бист», так ведь?

— Разве ты им не был?
— Был. Не отрицаю. Всю жизнь прослужил. Честно 

служил. Как коммунист. Много чего видел, но веры не 
терял. За это и поплатился. Знаешь мою историю?

— Слыхал.
— И сейчас веры не теряю. Потому так высоко ставлю 

твой роман, он все во мне перевернул. В органах всякое 
приходилось читать, сам понимаешь, все было доступно. 
Но ты ткнул в то самое место, откуда росла эта опухоль. 
Удастся ее удалить, как думаешь?

— Надеюсь.
— Говорят, продолжение пишешь. Какие годы?
— Те же. Тридцатые...
— Знакомое время. Наше ведомство присутствует?
— Конечно. Процессы Зиновьева, Бухарина... Дело Ту

хачевского...
— Какими материалами пользуешься?
— Тем, что было опубликовано... Стенограммы судов...
— Мало!
Он поднял на меня глаза, по его взгляду я понял: ре

шение принял.
— Я работал в центральном аппарате, в секретно-поли

тическом отделе, все это проходило через нас. Отвечу на 
любые твои вопросы. При двух условиях: никаких магнито
фонов, и на меня, как на источник информации, смо
жешь сослаться только после моей смерти, если, конечно, 
при этом не пострадает моя семья, это на твоей совести.

Мы встречались с Ильиным несколько раз, говорили по 
многу часов. Он очень мне помог. Знал работников НКВД 
того времени, их биографии, слабости, сильные стороны, 
знал механику работы этого учреждения, вспоминал отдель
ные ситуации, подробности, детали, которые были необ
ходимы для моей работы.

Уже после публикации романа «Страх», вернувшись из 
заграничной поездки, я узнал, что Ильин погиб — попал 
под машину, переходя улицу.

С 1988 года начались наши с Таней ^рубежные поездки

367



на презентации «Детей Арбата». Побывали почти во всех 
странах Европы и несколько раз в США.

Путешествия наши описывать не буду. Таня еще. успева
ла кое-что посмотреть, мой же день был расписан с утра 
и до позднего вечера: интервью газетам одно за другим, с 
перерывом в пять, десять минут, выступления по радио, 
телевизионные съемки, встречи с читателями в книжных 
магазинах, официальные приемы — все это в нескольких 
главных городах каждой страны. Издатель, приглашая ав
тора, выжимает из него для рекламы все мыслимое и не
мыслимое.

Остановлюсь лишь на двух странах — Франции и США, 
связанных с работой над двумя следуюшими книгами Ар
батской трилогии — романами «Страх» и «Прах и пепел».

Во Францию приехали из Италии. Перед Италией были 
в Англии, а после Франции предстояла поездка в Герма
нию на книжную ярмарку во Франкфурте-на-Майне и в 
Голландию. Оттуда домой, где мы не были два с полови
ной месяца.

В Париж прилетели в середине сентября 1988 года, по
селили нас в пяти минутах ходьбы от моего издательства 
«Альбен Мишель», в гостинице «Ленокс», вблизи бульва
ров Распай .и Монпарнас.

Руководила моей программой Люся Катала — директор 
отдела русской литературы. Вместе с мужем — Жаном Ка
тала и Антуанет Рубишу (из семьи Набоковых) Люся пере
вела на французский «Детей Арбата».

Жан Катала перед войной работал во Французском 
посольстве в Эстонии. В 1940 году советские войска заня
ли Прибалтику. Жана, в числе других французов, отпра
вили в лагерь в Мордовию, затем перевели в Казахстан и 
освободили только в конце сорок второго года, после уста
новления Советским Союзом официальных отношений с 
правительством Де Голля. Жан работал сначала во фран
цузском представительстве в Москве, потом занялся жур
налистикой, по-русски говорил хорошо (в лагере языку 
быстро обучаются), в 1949 году познакомился с Люсей, 
бывшей юной фронтовичкой, успевшей к тому времени 
получить диплом Института иностранных языков, знаком
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ство закончилось женитьбой. Но Люсе долго не давали 
выезда из Союза, перебрались они во Францию только 
в 1972 году.

Люся 101тала много делает во Франции для русской ли
тературы: издательство «Альбен Мишель» за последние годы 
выпустило более 70 книг современных русских авторов. 
Это — заслуга Люси, мимо ее внимания не проходит ни 
один стоящий автор. Очаровательная женщина, умница, 
энергичная, благожелательная, встретила нас на аэродро
ме, доставила в гостиницу, а вечером привезла к себе до
мой, познакомила с Жаном. Его лицо нельзя забыть — 
аристократическое, с пронзительными глазами, он был 
очень артистичен в своем черном бархатном пиджаке. Рус
ское гостеприимство Люси нравилось ему. Жан умер пять 
лет назад.

Люся устроила нашу поездку в Озуар-ла-Ферер, в дом, 
ранее принадлежавший знаменитой русской певице Плевиц- 
кой и ее мужу генералу Скоблину, — оба были агентами 
советской разведки. Скоблин (одновременно и немецкий 
агент) по заданию НКВД через шефа СД Гейдриха органи
зовал изготовление в Германии фальшивых документов за 
подписью Тухачевского, позволивших Сталину истребить 
40000 лучших командиров Красной Армии.

Мы проехали по узким уличкам этого маленького город
ка с двухэтажными домами, с непременными чугунными 
резными решетками на балкончиках. Поглядели на дере
вянную православную церковь без купола, с крестом на 
коньке крыши и иконой на фасаде, построенную на по
жертвования русских эмигрантов, перед войной тут жило 
двести семей. В доме Плевицкой—Скоблина сменилось пять 
владельцев. Новый хозяин перестраивал подвал и обнару
жил там тайник Скоблина, впрочем, пустой. Таня сделала 
в блокноте наброски: офада, калитка, фонари, крыльцо, 
дверь сбоку, в кухню, откуда заходила кухарка.

•Осмотрел я и другие места, где будут действовать мои 
герои. Поездка в Париж оказалась для романа полезной.

Прожили мы в отеле «Ленокс» больше месяца, на углу, 
в газетном киоске, покупали газету «Русская мысль». Меня 
там п(фугивали, не могли примириться с тем, что совет-
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ский писатель написал сенсационный антисталинский ро
ман.

Как-то Таня вернулась без газеты — не поступила в про
дажу.

В тот вечер я выступал в Институте славянских язы
ков. Зал полный. Эмигранты разных поколений, русские 
писатели — Андрей Синявский с Марией Розановой, со
трудники «Русской мысли», профессора Института.

После моего рассказа о положении в Союзе, перестрой
ке, истории написания романа начались вопросы. Первый:

— Как вы. относитесь к поэту Иосифу Бродскому?
Воцарилась тишина — все ждали моего ответа. Вопрос

неожиданный — с чего вдруг Бродский, почему так инте
ресно мое мнение о нем?

Конечно, о мертвых — или хорошо, или ничего. Но я 
рассказываю о том времени, когда Бродский был жив. 
Я не любил его. Никогда о том не говорил, но сейчас, 
«подводя итоги», могу сказать.

В конце шестидесятых годов одна ленинградская дама 
приехала ко мне на дачу с Бродским. То ли хотела проде
монстрировать Бродскому свои «переделкинские» связи, то 
ли показать мне, какие у нее знаменитые знакомые: Брод
ского тогда только освободили, чему предшествовала шум
ная кампания в его защиту.

Бродский читал стихи, откровенно говоря, мне мало 
интересные, что делать, наверно, я слаб в поэзии. Одна
ко слушал внимательно и предложил Бродскому поговорить 
о нем с Твардовским.

Он гордо вскинул голову:
— За меня просить?! Они сами придут ко мне за стиха

ми.
Парень, травмированный судом, ссылкой, вот и защи

щается высокомерием от несправедливостей мира. Прости
тельно.

Я заговорил о Фриде Вигдоровой. Хрупкая, похожая на 
подростка, очень болезненная, но поразительно мужествен
ная, Фрида, узнав о суде над Бродским, поехала в Ле
нинград и стенографически записала процесс. Эта запись 
была издана в Самиздате, разошлась по всему миру и сыг
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рала громадную роль в защите и освобождении Бродского. 
Но напряжение, связанное с теми событиями, окончатель
но подкосило Фриду, вскоре, совсем еще молодой, она 
умерла. Мне казалось, что разговор о ней смягчит Брод
ского.

Однако, буркнув в ответ что-то пренебрежительное, 
Бродский предложил почитать еще стихи.

Я был поражен.
— Как вы можете говорить о Вигдоровой в таком тоне? 

В сущности, она вас спасла... Вас спасла, а сама умерла.
— Спасала не только она, — ответил Бродский, — ну, 

а умерла... Умереть, спасая поэта, — достойная смерть.
— Не берусь судить, какой вы поэт, но человек, безус

ловно, плохой. — Я поднялся и ущел в кабинет.
Гостям пришлось ретироваться.
Бродского я больше не видел и стихов его не читал.
Но здесь, в Париже, в Институте славянских языков, 

рассказывать эту историю не хотелось.. Ответил так:
— Я — старый человек, вырос на Пушкине, Лермонто

ве... Новая поэзия мне, наверно, недоступна. Как поэта я 
Бродского не знаю. Но моя жена, мои друзья говорят, что 
он очень одарен. У меня нет оснований им не верить, и я 
присоединяюсь к их суждению: Бродский — талантливый 
поэт.

В ответ — аплодисменты. «Вот как здесь любят, и це
нят Бродского», — подумал я.

Поздно вечером мы вернулись в отель. Таня протянула 
мне номер «Русской мысли».

— Купила утром, не хотела тебе показывать.
Газета от 23 сентября 1988 года, заметка: «Иосиф Брод

ский в Копенгагене».
«Вопрос:
— Что вы думаете о публикации книги Рыбакова «Дети 

Арбата»?
Бродский:
— Что я могу думать о макулатуре?
Вопрос:
— Но ведь книга пользуется фантастической популярно

стью?
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Бродский:
— Разве так редко макулатура пользуется популярно

стью?»
Не забыл, значит, Бродский нашей встречи в Передел

кине. Прочитай я его интервью утром, вечером в Инсти
туте славянских языков наверняка и я бы ее припомнил. 
Но я газеты не читал, а публика в зале прочитала. И на 
вопрос о Бродском ждали от меня другого ответа. Оттого 
и аплодировали. Наверное, Таня поступила мудро.

В Институте после встречи подошла ко мне вдова пи
сателя Осоргина, спросила про Арбат, про Сивцев Вра
жек. Голос тихий, печальный, в глазах — тоска. Я ска
зал ей:

— Книги вашего мужа будут скоро читать в России.
Она промолчала, видимо, ни во что уже больше не ве

рила. И я в который раз подумал о том, как трагична 
судьба моей страны, лишившей родины миллионы людей: 
до революции, после нее, во время второй мировой вой
ны, в семидесятых и восьмидесятых годах, в теперешнее 
время, когда уезжают люди из стран так называемого СНГ. 
Я встречался за границей со многими русскими писателями 
и был убежден: зарубежная русская литература должна вер
нуться на родину. Где бы ни жил русский писатель, како
вы бы ни были его политические взгляды, его книги при
надлежат русской культуре.

Искусственно созданный в СССР Союз писателей тем 
временем разваливался. Реакционное крыло сосредоточилось 
в Союзе писателей РСФСР, возглавляемом Юрием Бонда
ревым. Писатели — сторонники реформ создали объедине
ние «Апрель», названное так в честь апрельского пленума 
ЦК, положившего начало перестройке. И вечера устраива
ли, и журнал выпускали, однако носило это характер ско
рее политический, чем литературный.

Назрела необходимость создать то, что есть в каждой ци
вилизованной стране — ПЕН-клуб, единственную в мире 
демократическую писательскую организацию.

В предшествующие годы мы этого права были лише
ны — в стране существовала цензура, это противоречило
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основополагающему принципу ПЕН-клуба — свободе твор
чества. Это препятствие устранено. Шестьдесят два наибо
лее авторитетных писателя, представляющих все жанры ли
тературы, вошли в организационный комитет русского 
ПЕН-клуба.

Однако для придания ему официального статуса требо
валось разрещение властей и прием нащего ПЕНа в Меж
дународный ПЕН-101уб.

Первую задачу взял на себя секретарь Союза писателей 
СССР Владимир Васильевич Карпов и, как у нас говорят, 
«пробил это дело»: получил принципиальное разрещение 
властей. Вторая задача легла на делегацию, выехавщую в 
мае 1989 года на 53-й конгресс Международного ПЕН-клу
ба в город Маастрихт (Голландия). Поехали: Андрей Би
тов, Игорь Вино1радов, Фазиль Искандер, Анатолий Ры
баков, Владимир Стабников. Многие члены Международ
ного ПЕН-клуба сомневались в истинности новой российс
кой демократии, некоторые даже рассматривали нащ ПЕН- 
клуб как «троянского коня» коммунизма, предназначенного 
разрушить изнутри движение ПЕН. Это препятствие надо 
было преодолеть.

Выступая от и^^eни делегации 10 мая на пленарном за
седании конгресса, я сказал (излагаю в сокращении):

«Преобразования в нашей стране начали литература, ис
кусство, печать...

Воздействие художественного слова на жизнь общества — 
процесс длительный, измеряемый иногда жизнью поколе
ний... Русская литература второй половины восьмидесятых 
годов подала пример мгновенного воздействия на перемены 
в жизни в громадной, почти 300-миллионной стране... Это 
были произведения советских авторов, десятилетия проле
жавшие в столах их создателей или изданные за границей и 
только сейчас дошедшие до советского читателя.

...Великая русская литература всегда была частью миро
вой культуры, вошла в духовную жизнь многих народов, 
так же как литература других стран прочно вошла в нашу 
жизнь. Теперь мы хотим присоединиться к международно
му литературному движению, которое представляет ПЕН- 
клуб. Мы полностью разделяем его идеалы и принимаем

373



на себя обязательства, вытекающие из его устава. Мы про
шли сложный и тяжелый путь и понимаем ответственность 
писателя перед человеком и народом.

Господствующий в стране страх — наша национальная 
трагедия. Не всем удалось выстоять до конца, не согауться 
под тяжестью этого пресса, пришлось пойти на уступки, 
не делающие им чести. Среди них есть и талантливые 
люди. Сейчас побеждает правда, а правда — милосердна, 
тем более когда она побеждает. Мы не можем отбрасывать 
таких писателей. Подписание ими устава будет гарантией 
того, что своих ошибок они не повторят.

Мы просим согласия конгресса на создание в СССР рус
ского ПЕН-центра и принятия нас в ПЕН-клуб.

Каково бы ни было ваше решение, мы желаем всем вам 
успешного творчества, а ПЕН-клубу успеха в его деятель
ности на пользу литературе, а следовательно, и всему че
ловечеству».

Русский ПЕН-центр был принят в Международный 
ПЕН-клуб единогласно.

В Москве я был избран его президентом. Много сил и 
времени было отдано организационным делам. По истече
нии положенного по уставу двухлетнего срока я передал 
сформированный и действующий ПЕН-центр своему пре
емнику — Андрею Битову. А сам остался его почетным 
председателем, в коем звании ныне и пребываю.



40

Когда океанский пароход идет ко дну, пассажиры спа
саются в маленьких лодках. Советский Союз начал то
нуть, и его пятнадцать республик бросились выплывать, 
кто как сумеет. Причина гибели государства — вырожде
ние правящей элиты, заведшей страну в тупик.

Под сталинским кнутом система кое-как двигалась, при 
Брежневе окостенела. Горбачев объявил реформы, но 
шесть лет произносил речи и упивался властью. Его со
перник, чтобы власть отобрать, распустил Советский 
Союз. В одной лодке с Россией оказались автономные 
республики, области, округа, им был предложен сувере
нитет «сколько сумеют проглотить». Чечня проглотила и 
не подавилась. Российские области и края перестали На
деяться на Москву. Не захотят ли и они плыть в одиноч
ку?

Дореволюционная Россия и Советский Союз были еди
ным географическим и экономическим пространством, 
сложившимся исторически и исторически себя оправдав
шим. Но новой элите власть требовалась любой ценой. 
Порвались экономические связи, рухнет народное хозяй
ство? Управимся, ребята уверяют — Запад поможет, а ре
бята грамотные, по-английски умеют разговаривать. Двад
цать петь миллионов русских остались за границей? Про
живут. Вместо СССР теперь будет СНГ. Какая разница, 
только название поменяли.

На самом же деле СНГ оказался фиговым листком. 
Советский Союз пошел ко дну, и не только Советский 
Союз. В геополитике, как и в природе, есть свои законы 
равновесия — их нарушение кончается катастрофой. Бело
вежская пуща положила начало новому витку человеческой
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истории, изменила карту мира, уже слышны подземные 
толчки новых катаклизмов.

Расчленение государства, приход к власти безжалостных 
честолюбцев, авантюристический «большой скачок» в капи
тализм, циничное разграбление собственности, созданной 
многолетним трудом миллионов людей — мгновенно при
вели к глубокому, всестороннему кризису. Перед людьми 
стала проблема выживания. До серьезной ли им литерату
ры?

К 1991 году я опубликовал первые две книги Арбат
ской трилогии («Дети у^бата» и «Страх»). Пресса была об
ширной. Разгорелись споры. Вышла книга: «“Дети Арба
та” с разных точек зрения». В ней отзывы виднейших пи
сателей, критиков, письма читателей, книга не исчерпы
вает всей реакции на роман, но дает некоторое представ
ление о раскладе общественного мнения. Коснусь лишь 
тех, кто обвиняет меня в том, что я «не договорил до 
конца», разоблачил Сталина, но не тронул Ленина, Ок
тябрьскую революцию, социализм.

О художественном произведении следует судить по 
тому, что в нем есть, а не по тому, чего в нем нет. 
Ленин, Маркс, Энгельс — это сюжеты других романов, 
пишите, господа! Мой герой — Сталин. О нем и писал. 
Сталин — продукт советской системы? Тогда пусть социо
логи и историки объяснят, почему в демократической Гер
мании путем свободного народного волеизъявления к влас
ти пришел Гитлер.

Никакой политической, идеологической задачи я перед 
собой не ставил. Стремился изображать людей живыми, их 
судьбы достоверными. Выводы должен сделать читатель. 
Он их сделал — не в пользу Сталина, мне этого доста
точно.

$ Я считал и считаю, что общество должно демонтиро
вать сталинизм, сохранив социальные завоевания револю
ции. Защитники Сталина пытались спасти его систему и 
поставили страну на край пропасти. Неистовые «демокра
ты» ее туда и столкнули. И те и другие «договорили до 
конца».

Теперь, через десять лет после выхода «Детей Арбата»,
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стоя на развалинах великой когда-то страны, можно су
дить: кто же оказался прав.

Как заканчивать трилогию? Многочисленные публикации 
о.Сталине наводнили книжный рынок. Но своей актуаль
ности сталинская тема не потеряла. Гайдаровско-чубайсов
ский опыт скомпрометировал понятие демократии. Идей
ный вакуум в обществе заполняется, как правило, нацио
нализмом. В своем прошлом народ ищет «крепкую руку» в 
национальном исполнении. И находит ее в Сталине. Ле
нин — тоже крепкая рука, но это модель интернациональ
ная. А русскому человеку внушают, что все его беды от 
инородцев. И правящей олигархии Ленин не нужен, ей 
нужны деньги и власть. Наши доморощенные мыслители 
объявили Ленина «истоком сталинизма», списывают на 
Ленина сталинские преступления, обеляют, очищают Ста
лина, выводят его из-под удара, оставляя ему только до
стижения и триумфы. Задача несложная — никто Ленина 
не помнит, его сподвижников Сталин истребил, уцелевшие 
вымерли, и современники вымерли. А Сталина многие 
помнят: время их детства, юности, их надежды, песни, 
марши, их самоотверженный труд, их война и победа.

В журнале «Огонек» (1991, № 29) покойный писатель 
Солоухин объявил Бухарина «теоретиком террора»: якобы в 
своей книге «Экономика переходного периода» Бухарин на
звал более сорока социальных групп (помещики, агроно
мы, адвокаты и т.д.), «подлежащих ликвидации». На са
мом же деле Бухарин писал: «...их нужно превратить в об
щественных работников».

Эта ложь сошла тогда Солоухину, никто его за руку не 
схватил, и В своей последней книге «При свете дня» он 
объявил Ленина виновником «террора, уничтожившего бо
лее одной трети населения», «проведенной в 1929—1930 
годах насильственной коллективизации», «строительства ги
гантских плотин, гигантских водохранилищ, отравления 
Байкала, погубления Аральского моря», «депортации целых 
народов (немцы Поволжья, чечены, ингуши, карачаевцы, 
крымские татары и т.д.) в пустыни, тайгу, где эти наро
ды на 3/4 погибли»...
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Во всем этом оказался виноват Лёнин, умерший в ян
варе 1924 года, потому что последующие руководители 
партии объявляли себя ленинцами. Сжигавшие на кострах 
людей инквизиторы тоже объявляли себя христианами. Но 
Христос не виновен в их преступлениях.

Для чего же нужен был Солоухину этот поклеп? Чтобы 
выпфодить Сталина, в кремлевской охране которого Со
лоухин прослужил всю, войну, в отличие от своих сверст
ников — «детей Арбата» (так он именует детей репресси
рованных родителей, которые воевали и умирали за роди
ну).

Война завершила историю моего поколения. Те, кто не 
пропал в тюрьмах, лагерях, ссылках, погибли на полях 
сражений. Этим я должен был заключить трилогию.

Зимой 1992 года мы с Таней приехали в Нью-Йорк. 
Дожидаясь презентации «Страха», я продолжал набрасывать 
главы последней книги. У меня возникла мысль расширить 
повествование, показать нашу войну частью второй миро
вой.

Сняли квартиру в доме для профессоров, приезжающих 
в Колумбийский университет, в тамошней библиотеке ма
териалов достаточно, я продолжал работать, но вскоре от 
своего замысла отказался: моей войной была та, наша. 
Отечественная. Об этом и должен писать. Из событий, 
происходивших за границей, оставил только связанные с 
моим сюжетом (Шарок, Вика, убийство Троцкого). Одна
ко, верный своему правилу не двигаться с места, не за
кончив очередную работу, я за два года завершил в Ко
лумбийском университете последний роман трилогии, на
звав его «Прах и пепел», — мое поколение превратилось в 
прах, все им содеянное — в пепел.

Жили мы уединенно, Таня еще как-то объяснялась на 
английском, я ни слова, изучать поздно. Работа с утра 
до ночи, библиотека, прогулки по кампусу — зрелище 
праздничное, студенты со всех концов света, всех цветов 
кожи, молодые, веселые, приветливые, на широких ка
менных ступенях лестницы, ведущей к главному корпусу, 
самодеятельные оркестры, чуть поодаль — спортивный
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комплекс, с бассейном, разнообразным спортивным обо
рудованием, хожу туда каждый день, кручу педали на ве
лосипеде. Хорошее упражнение!

На улице разноплеменная толпа — черные, именующие 
себя афро-американцами, испаноязычные из Латинской 
Америки, итальянцы, евреи, поляки, русские; корейцы 
торгуют овощами и фруктами, индийцы — газетами, ки
тайцы и японцы держат рестораны.

Почему люди стремятся в Америку? По количеству мил
лионеров и миллиардеров Америка на первом месте в 
мире, но и по преступности на первом (разделяя его, 
кстати сказать, с Россией), по разводам тоже на первом, 
а по количеству детей, регулярно посещающих школу, — 
на восемнадцатом, по продолжительности жизни — на 
двадцать втором: частная медицина превратила врачей в 
бизнесменов, по количеству адвокатов — на первом (их 
больше, чем во всем остальном мире), сутяжничество 
разъедает страну, жены судятся с мужьями за изнасилова
ние, масскультура вытесняет серьезную литературу и ис
кусство. И все же люди стремятся туда любым путем, ле
гальным, нелегальным, лишь бы в Соединенные Штаты.

Первые переселенцы ехали в Америку в поисках Сво
боды, религиозной, национальной, социальной, полити
ческой. И обрели ее. Идея свободы стала сутью этой 
страны, помогала преодолеть то бесчеловечное и негатив
ное, что сопровождало ее историю: изгнание индейцев, 
рабство негров, экономические депрессии. Свобода оказа
лась для человека важнее всего.

Высокие идеалы, провозглашенные Россией в 1917 году, 
продержались едва десять лет. Американцы идею свободы 
хранят столетия, чтут свою страну, ее историю, обычаи, 
традиции, ее флаг и гимн. В Вашингтоне на Арлингтон
ском кладбище я видел школьников, наблюдавших смену 
караула у могилы Неизвестного солдата, убитого в первую 
мировую войну. Я смотрел на лица мальчиков и девочек в 
ту минуту, когда часотой произносил слова: «Принимаю 
караул у могилы солдата, погибшего за Америку». Те маль
чики и девочки никогда не забудут солдата, погибшего за 
Америку. А мы, потерявшие в последней войне 27 миллио
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нов человек, мы, где в каждой семье есть погибшие? Как 
мы чтим память наших солдат? Один литератор объявил их 
«красньп4и» фашистами, воевавшими с фашистами «корич- 
невьпии». Что было бы с человечеством, если бы победили 
не «красные», а «коричневые»? Почему демократии всего 
мира воевали рядом с нами, а не с Гитлером? Наши сол
даты ценой своих жизней спасли мир, а их упрекают: не за 
правое дело вы воевали, после победы у власти остался 
Сталин!

В войне 1812 года участвовали многие будущие декаб
ристы, впоследствии повешенные или отправленные на ка
торгу. Они ненавидели самодержавие и крепостничество, 
но ни один русский офицер не перешел на сторону вра
га, не изменил родине, хотя после победы над Наполео
ном в России осталась монархия, крепостное право, ца
рила злейшая реакция. А у нас Власова и власовцев пы
таются объявить героями. С какой легкостью отказываемся 
мы от нашего прошлого, топчем свою историю.

В июне 1994 года, завершив роман, мы с Таней вер
нулись в Москву. Она меня поразила. Вывески на англий
ском языке — разве Москва английский или американский 
город? Рекламы курортов на Багамских островах — для 
кого, для нашего нищего народа? Бесконечные ларьки с 
водкой и коньяком, гуляй, ребята! Супермаркеты с зале
жалыми заграничными продуктами. Ничего своего — Рос
сия перестала производить. И всюду доллар, доллар, дол
лар. Перешли на иностранную валюту...

В начале двадцатых годов после страшнейшей разрухи 
наш народ за два года восстановил страну. Среди частных 
прошфиятий появились и иностранные концессии. Но, в 
отличие от нынешней, та власть контролировала ситуацию 
в стране, не накинула на Россию долларовую удавку. На
родный комиссар финансов Сокольников ввел твердую ва
люту — червонец. Свой, российский червонец, а не аме
риканский доллар. Бедные были, но с протянутой рукой 
по миру не пошли. Развивали прежде всего производство, 
вместе с ним укреплялись финансы. Нынешние высоко
мерные недоучки преклоняются перед Америкой, но, ви
димо, плохо знают ее историю. Американские поселенцы
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начинали не с супермаркетов, а с обработки земли, мы 
свое землед^ие забросили. Они строили заводы и фабри
ки, мы свою промышленность ра^ушили и раэторовали. 
Они развивали науку, мы свою загубили, они создали ци
вилизованное общество, мы — хищническое, к<фрумпиро- 
ванное, выгодное сильным и бессовестным, беспощадное 
к слабым и честным.

Одинаковых путей в истории человечества не бывает. 
Демо1фатических стран в мире много, калздая из них шла 
к свободе своей дорогой. Свой путь должна найти и Рос
сия. Русский человек никогда не испытывал почтения к 
«купчине толстопузомз», к Тит Титычам, Колупаевым и 
Разуваевым, к мироедам, конокрадам и казнокрадам, 
стремился не к роскоши, а к  спокойной, достокной, ду
ховной жизни, к равенству и социальной сщ>аведливости. 
Капиталистическое общество в его нынещнем исполнении 
никогда не станет русской идеей. Коммунисты хотели по
строить социализм без демократии — не удалось. «Реф<н>- 
маторы» задумали демо1фатию без социализма — тоже про
валились. Истинный путь России — демо1фатический со
циализм. Его отвергли и Сталин, и нынеишие руковдди- 
тели. Ничего, кроме несчастья, ни тот, ни эти России 
не принесли.

«Прах и пепел» был опубликован в журнале «Дружба 
народов», вышел отдельным изданием, переведен в ряде 
стран. Не все читатели довольны финалом трилогии, 
гибелью ее героев. Что делать? История моей страны в 
XX веке не располагает к счастливым окончаниям. 
Я писал своих героев такими, каковыми они были. Им 
казалось, что они «щтурмуют небо», создают новый мир, 
верили в братство народов — романтическое, трагическое, 
обманутое, выбитое и погибшее поколение.

Многие читатели просят продолжить повествование, до
вести его до нынешних дней. И мне этого хотелось. 
И есть сюжет нового романа. Но...

Я бродил по дорожкам Переделкина, где прожил более 
сорока лет рядом с другими писателями. Из них я  остал
ся один — самый долголетний здесь житель. Того, моего 
Переделкина уже нет. Не потому, что живут тут моло
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дые — это естественно. А потому, что вторглись сюда 
нувориши, наглые, нахрапистые, с мордастыми о^фанни- 
ками — завели и они своих преторианцев.

И все равно Переделкино навсегда сохранится в памя
ти России — здесь жили ее писатели, их ломали, угнета
ли, высылали, расстреливали, и все равно они были. 
Они ничего не могли изменить. И может ли что-то изме
нить литература? В стране Пушкина и Толстого появился 
Сталин, в стране Гете и Шиллера возник Гитлер. Одна
ко, не будь Пушкина и Толстого, Гете и Шиллера, чело
вечество бы совсем одичало. И без писателей, живших и 
творивших в невыносимых условиях, одичала бы и наша 
страна. И то, что знаю я об этой литературе, о людях, 
ее творивших, я должен рассказать, рассказать, как жил 
и работал писатель в моем времени, в XX веке, самом 
кровавом в истории человечества, веке двух мировых 
войн, революций, гитлеровской и сталинской тираний.

Когда-то мы, юноши и девушки, были убеждены: после 
страшных уроков мировой войны человечество больше это
го не допустит. Порукой тому — международная солидар
ность трудящихся. Прошло двадцать лет, и разразилась но
вая война, еще более кровавая. И после нее, с 1945 года 
и по сей день, в мире произошло еще 46 войн. В них 
погибло 6,5 миллионов человек, 42 миллиона оказались бе
женцами. Прекратится ли это безумие?

«Когда народы, распри позабыв, в великую семью со
единятся...», «Пройдет вражда племен, исчезнут ложь и 
грусть»... Сбудется ли это когда-нибудь?

В восьмидесятых годах как-то летом мы с Таней по
ехали в совхоз «Игнатьевское» под Малоярославцем, наш 
друг снял нам дом, там я делал последние поправки к 
«Детям i^ a т a » . Пришел мужичок, нев:фачный, неказис
тый, с жидкой бороденкой, кивнул на нашу стоявшую 
возле дома машину:

— Слетай на станцию, там буфет до пяти работает, 
привези бутылку, тебе полстакана. — И протягивает день
ги.

— Некогда, работать надо.
— Работать? Писать, что ли?
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— Ara, писать.
— А чего писать-то? Все уже написано.
Мы посмеялись. Может быть, прав мужичок — все 

уже написано?
Был у меня японский корреспондент, брал интервью, 

узнав, что я работаю над новой книгой, удивился:
— У нас писатели вашего возраста уже не пишут, хо

дят на приемы.
Возможно, не пишут, возможно, ходят на приемы.
И все же надо писать.
И вот написан этот роман-воспоминание.
Трудно сказать, что остается в памяти от нашего про

шлого. В тяжелое время жили, тяжелую жизнь прожили, 
но это была твоя жизнь, жизнь твоих близких, твоего на
рода. Я не праведник, были ошибки, заблуждения, были 
люди, которых я заставлял страдать, собственные страда
ния не оправдывают. Ничего не вернешь, не вычеркнешь, 
не изменишь. Но были и просветления, был порыв к 
правде, к искуплению.

Теперь начал новый роман. Трудно. 86 лет как-никак.
Хватит ли времени?
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Анатолий Рыбаков 
родился и  января 1911 года 

в городе Чернигове. С 1919 года живет 
в Москве. 5 ноября 1933 года, 

будучи студентом Транспортного 
института, арестован и осужден по 

печально известной статье 58-10 
( “контрреволюционная агитация 

и пропаганда”) на три года ссылки. 
После окончания ссылки скитался 

по стране, работал шофером, слесарем, 
и даже,,, учителем танцев.

С самого начала войны мобилизован 
в армию. Прошел с боями от Москвы до 

Берлина, награжден 
многими орденами и медалями. 

Первая его, повесть, “Кортик”, вышла 
в 1948 году и сразу имела огромный 

успех, как и другие книги 
писателя -  “Водители”, “Бронзовая 

■птица”, трилогия “Приключения Кроша”, 
“Тяжелый песок”.,.

А роман “Дети Арбата", вышедший 
в 1987 году, стал настоящим событием 

в литературной жизни не только России, 
но и всего мира.

Впоследствии Арбатскую трилогию 
завершили романы “Страх” и 

“Прах н пепел”.
Анатолий Рыбаков -лауреат 

Государственных премий СССР 
и РСФСР, Почти все его произведения 

были экранизированы в кино 
и на телевидении.
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В А Г Р И У С

Судьба Анатолия Рыбакова 
вместила в себя все ключевые моменты 

истории нашей страны 
в XX веке, начиная с Октябрьской 

революции. Он был первым пионером 
и комсомольцем, студентом 

и солдатом,строителем 
и заключенным, лауреатом Сталинской 

премии и опальным писателем.
Его хвалили и ругали, печатали 

миллионными 'циражами и запрещали. 
Не смогли только одного -  сломить.

Долгая жизнь писателя легла на 
страницы произведения, названного 

им лаконично и всеобъемлюще - 
"Роман-вое поминание”.

В нем много героев-  
Сталин и Хрущев, Горбачев и Ельцин, 

Каверин и Твардовский, 
Трифонов и Окуджава...

Но главный герой -  Время, ничем 
не приукрашенное, подлинное 
и вечное, живущее и дышащее.
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