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Нелегкий путь

Невозможно составить себе представление о современной 
западной литературе, о духовной жизни современной западно­
европейской интеллигенции без фигуры, без творчества Жан- 
Поля Сартра — писателя, философа, общественного деятеля 
демократической Франции. Начиная с конца 30-х годов его 
книги непрерывно тревожат и будоражат сознание читателя, 
причем вовсе не какой-нибудь элиты? небольшого кружка из­
бранных. Достаточно вспомнить о бесчисленных изданиях его 
произведений, о поразительном для Франции стотысячном 
тираже его последней книги — той, над которой склонились 
сейчас и вы, советский читатель,— автобиографической повести 
«Слова». Эта повесть не обладает ни одним из признаков, кото­
рые в буржуазном обществе определяют тиражность, читае­
мость, массовость книги. Ведь понятие массовости для буржуаз­
ной культуры обычно означает второсортность, развлекатель­
ность, пустопорожнюю динамичность, а идейное содержание по­
добных произведений не поднимается выше лицемерного мора­
лизирования. А тут вдруг повесть без напряженной фабулы, 
без всяческих приманок читабельности, повесть сложная и про­
стая, задумчивая и строгая, часто ироническая, иногда нежная, 
повесть, заключенная в очень тесную скорлупу ранних детских 
лет, из которой, по выражению Сартра, «мало-помалу вылуп­
ляешься, но так и не сбрасываешь ее окончательно»,— и по­
весть эта становится тем, что на книжном рынке Запада назы­
вают «бестселлером», что быстро расхватывает массовый чи­
татель.

Удивительно, но и радостно. Ведь популярность новой книги 
Сартра, еще не законченной, составляющей только первую часть 
большого рассказа о жизни большого писателя, свидетель­
ствует о том, что отравителям массового сознания, распростра­
нителям литературных наркотиков не удается отучить запад­
ного читателя от литературы, будящей мысль, погасить интерес

5



к человеку и человечности, отвлечь внимание от процессов, ко­
торые выводят людей из их узкого личного мирка в широкий 
и буйный, грандиозный и стремительный мир нашей эпохи.

О таком нелегком человеческом пути искренне и вдумчиво 
рассказывает Сартр. Мыслью о человеке насыщена эта его 
книга, как и все предыдущие. Я не могу говорить о Сартре как 
о философе. Я не подготовлен к этому, но то, что я знаю о 
Сартре как о писателе, я хотел бы, не претендуя на глубину 
и безапелляционность, сказать.

Не легко жилось и живется Сартру после лет «пустого и 
лживого сна» — детских лет, проведенных среди тишины и пыли 
книжных полок дедовской квартиры. Мы, видимо, прочтем в 
следующих частях автобиографии, как юный Пулу вылупился 
из скорлупы своего детства и выпрыгнул в мир, как постепенно 
он стал человеком, не только ценимым, но и преследуемым, 
проклинаемым многими злобными голосами той эпохи, когда 
небывалого напряжения достигли противоречия между силами 
нового и старого, между капитализмом и пролетариатом, между 
государствами и, главное, между империализмом и первой в 
мире социалистической страной — Советским Союзом.

Когда в действие вступают такие исполинские силы, то что 
значит в их схватке отдельная человеческая личность? Разве 
различишь ее в кровавой бойне под Верденом? Или в лавине 
красной конницы, мчащейся на штурм Перекопа? Или в длин­
нейших очередях безработных у ворот фабрик Чикаго? Или 
в колоннах строителей Днепрогэса?

Что это стремительное движение масс сулит отдельной лич­
ности, кроме гибели, кроме поглощения ее безликой ордой, 
подобной серой толпе уэлльсовских морлоков? Так спрашивали 
себя многие буржуазные мыслители Запада, и прежде всего не­
мецкие мыслители, которым крушение кайзеровской империи, 
вспышки революционных восстаний, накал классовых битв в 
Германии 20-х годов не внушали ничего, кроме ужаса и смяте­
ния. Действительность познаваема только в ужасе и через 
ужас. От будущего веет смертью и отчаянием. Единственное, на 
что способен человек,— это судорожно цепляться за свое жал­
кое существование. На этих зыбких опорах и зиждилась «фи­
лософия существования», философия экзистенциализма, немец­
кие основоположники которой — такие, как М. Хайдеггер,— 
сквозь бури 30-х годов закономерпо приплыли, как к спаситель­
ному причалу, к утверждению и восхвалению дорвавшегося до
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власти немецкого фашизма, этой чудовищной человеконена­
вистнической проповеди «существования» — но существования 
уже не просто человека, а «сверхчеловека», «высшей расы», 
покоряющей и истребляющей другие.

Хотя Сартр определяет систему своих взглядов как «экзи­
стенциализм», его путь, хоть и был он извилист и нелегок, ни­
когда не заводил писателя в дебри мистики, в туманы религии, 
а уж тем более далек был Сартр от всякой шовинистической 
ограниченности.

Сартр всегда был врагом фашизма и любых форм сотруд­
ничества с ним. Сартр никогда не предавал высоких гуманисти­
ческих традиций лучших умов Франции. Недаром некоторые 
ультрамодные болтуны обвиняют его в традиционности. Добрая 
рассудочность Декарта, мудрая сосредоточенность Паскаля, 
ясность и выверенность старой французской прозы всегда чув­
ствуется в писательском стиле Сартра, даже тогда, когда, пере­
давая поток эмоций, дум, воспоминаний, криков и шепотов 
истерзанного, мечущегося, страдающего человеческого ^подсоз­
нания и сознания, Сартр гонит слова в бешеном ритме исступ­
ления, ужаса, похоти. Ведь даже тогда каждое его слово взве­
шено, каждое находит свое точное место в заранее рассчитан­
ном плане изложения. Может, поэтому писатель, так часто 
изображающий человеческую личность в положениях необы­
чайного трагизма, почти ясновидения, почти транса, никогда 
не пытается с помощью сюрреалистских ухищрений дать по­
нять удивленному читателю, что он-то, писатель, знает о чело­
веческой душе значительно больше, чем кто-либо иной, до него 
писавший, что вот он это свое знание излагает, а если читателю 
все это не понятно, то пусть пеняет на самого себя. Как бы 
сложно ни писал Сартр, каким бы изощренным контрапунктом 
ни развивал он свои произведения, какие бы сомнения экзи­
стенциалистской философии им ни владели, реальность мира, 
реальность человеческой личности — не только своей, но и чу­
жой, не только близкой, но и далекой — всегда оставалась для 
него несомненной.

Художественное творчество Сартра было и есть творче­
ство реалистическое в своем неповторимом, своеобразном, сарт- 
ровском выражении, где и условность, и многоплановость, и 
новаторские приемы никогда не становились самоцелью, а слу­
жили для того, чтобы проповедовать, убеждать, пропаганди­
ровать, вмешиваться в жизнь, в действительность, в политику.
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Стремление быть остро современным, принимать участие в борь­
бе, в политике, в повседневной жизни — это стремление порож­
дало и порождает напряженность, смелость, страстность сарт- 
ровского творчества, хотя и не всегда спасает его от опасности, 
которая подстерегает художника, захваченного слишком уж силь­
ной страстью проповедника. Эта опасность возрастает, если про­
поведь не свободна от внутреннего конфликта, который писатель 
не скрывает, а наоборот — как это делает Сартр — обнажает, 
разжигает и развивает. Сартр-философ с почти болезненным 
наслаждением исследует противоречивость своих размышлений. 
Когда же в спор вмешивается Сартр-художник — это еще больше 
обостряет внутреннюю борьбу. Казалось бы, на подобные внут­
ренние споры тратится масса энергии,— они должны мешать 
творческому процессу, расщеплять н тормозить его. А может 
быть, и нет? Может быть, творческая воля писателя, сотрясаю­
щаяся иногда от перенапряжения, все-таки подымает и ведет 
человека сквозь все адские круги сомнений, помогая ему до­
браться до того неисчерпаемого аккумулятора энергии, каким 
является для него уверенность в истинности его убеждений? 
Может быть, тогда и возникает то, что мы называем идейной 
убежденностью — термином, пугающим либеральных мыслите­
лей, но в конце концов просто более глубоко выражающим то 
же самое, что французские экзистенциалисты понимали под 
весьма неопределенным термином — «завербованность»?

Неслучайно для определения социальной позиции писателя 
прибегают к таким терминам. Думают, что неопределенность — 
это и есть свобода, неограниченная возможность выбора любых 
решений. Что это не так, что, наоборот,— стремление избежать 
определения позиций как раз и обусловлено социальными при­
чинами, определенной классовой позицией и бессилием инди­
видуума эту позицию преодолеть — понимание такой простой 
марксистской истины достается буржуазному интеллигенту 
очень нелегко. Будь он даже так необычайно проницателен, на­
читан, умен, не подвержен предрассудкам, внимателен к миру 
и к людям, как Сартр,— даже и тогда нелегкий путь ему пред­
стоит, даже и тогда непрерывные внутренние споры с самим 
собой принесут ему и много горя, и много ошибок, и много по­
терь. Один из худших способов обуздать споры — схватиться, 
как утопающий хватается за плавающее бревно, за догму и сде­
лать догму неколебимым арбитром в своих душевных распрях.
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Напрасно! Третья сторона во внутренних спорах ни к чему. 
Арбитров там не бывает. Лишь органическое укрепление одной 
из сторон — и именно той, которая тянется к жизни, к дейст­
вительности, к реальному живому человечеству,— дает разре­
шение одного цикла споров и на новой спирали готовит новый 
цикл. Только такое рдзрешение споров не обедняет, а обогащает 
писателя, дает ему возможность занять более высокую пози­
цию, по-новому увидеть и предвидеть мир, не ограничивает его 
догматически в выборе средств, приемов, аспектов, которые бы 
позволили отображать мир, в дела мира вмешиваться.

Вдумываясь в жизненный путь Сартра, видишь, как нелегко 
ему было идти, как часто ему не хватало поддержки. Он нахо­
дил ее у друзей, прежде всего у такого умного и проницатель­
ного друга, как известная французская писательница Симоиа де 
Бовуар, но сколько друзей отошло, изменилось и изменило! 
Имя Альбера Камю стоит тут, к сожалению, одним из первых. 
К сожалению,— ибо это был талантливый, искавший, но так 
и не нашедший выхода из буржуазного тупика писатель.

Нашел ли такой выход Сартр, писатель, столь широко мыс­
лящий? Только Иисусу Христу было не слишком сложно пре­
образиться, а человеку преображаться куда сложнее. Тяжелым, 
упорным, иногда просто мучительным трудом готовит человек 
свое преображение. Так делает и Сартр. Он упорно и много­
образно трудится, этот писатель, уже более тридцати лет пишу­
щий серьезные философские трактаты и суровые драмы, бле­
стящие эссе и политические памфлеты, печальные рассказы 
и хлесткие комедии, сложнейшие эпопеи и киносценарии, 
остроту и новизну которых кинематографистам не удалось до 
сих пор донести до экрана. Не знаю, пишет ли Сартр стихи,— 
он в этом не признается, но, судя и по первой его пьесе «Мухи», 
и по его романизированной, чуть-чуть риторической драме 
«Дьявол и господь бог», поэзия, даже с ее склонностью к веле­
речивости, вовсе не чужда этому писателю, очень боящемуся 
и поэтизации, и украшательства, и красивости.

Никто не мог бы обвинить в красивости его первую повесть 
«Тошнота», вышедшую в 1938 году. От заголовка до последней 
строчки автор все сделал, чтобы повесть была возможно менее 
красивой. Таков и «герой» повести Рокантен, кажущийся омер­
зительным даже самому себе. Отвращение к человеку, из кото­
рого должно родиться и понимание человека, и безысходная 
жалость к нему,— такой беспомощной философией экзистен­
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циализма проникнут первый роман тридцатичетырехлетнего 
человека, имя которого было известно в узком кругу интелли­
генции, как имя высокоодаренного преподавателя философии, 
начинающего философа-экзистенциалиста, не повторяющего 
задов Хайдеггера, а ищущего своих атеистических, радикальных 
путей. Первый философский трактат Сартра «Воображение» 
вышел в том же году, когда вышел и его первый роман.

Не надо отождествлять автора с созданными им образами. 
Сартр — это не Рокантен, злополучиый персонаж «Тошноты», 
но то отвращение, которое Рокантен ощущает к окружающему 
его обывательскому, филистерскому, эгоистичному и самодо­
вольному мирку, написано так беспощадно именно благодаря 
решению, вызревшему в сознании писателя. Решению освобо­
диться самому и освобождать других от гнусности мира чело­
веческого эгоизма. В писателе зрела еще большая озабочен­
ность делами мира, внимательность к современности, к совре­
менному человеку, к его социальной и политической жизни.

Не легко было Сартру выйти за пределы своих иллюзий о 
личности, о свободе, завоевываемой лишь личностью и для лич­
ности. Не легко было Сартру увидеть то, что мы, советские 
люди, видим, знаем, ощущаем ежедневно и ежечасно.

Родившийся шестьдесят лет назад, Сартр принадлежит к 
поколению интеллигентов, которые первую громовую весть о 
Великой социалистической революции в России восприняли еще 
как дети, неосознанно и туманно. Однако сознание их так или 
иначе формировалось под влиянием Великой революции, поло­
жившей начало новой эпохе в жизни человечества, зародившей 
н большинстве человеческих душ свет надежды, поселившей 
в меньшинстве человеческих душ страх и ярость.

Чем стала Октябрьская революция для человека, выросшего 
впоследствии в одного из наиболее выдающихся, честных и 
взыскательных умов Франции? Он сам говорит в предисловии, 
написанном в 1964 году к повести «Слова» и обращенном к со­
ветским читателям: «Ваша революция стала великим событием 
нашей жизни. Мы пережили ее издалека и с запозданием, 
несколько по-провинциальному. И все же это была очная ставка 
человека Запада с грандиозными событиями в Советском 
Союзе».

Влияние идей Великого Октября на умы лучшей части за­
падноевропейской интеллигенции стало очной ставкой этих 
людей с великим международным учением и движением комму­
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низма. Сартр, да и не один он, а многие интеллигенты Запада 
встретились с глазу на глаз с коммунизмом и увидели в нем 
главную движущую силу современности, а в противоречиях 
капиталистического старого с коммунистической новью — реша­
ющий, основной конфликт эпохи, который может быть разре­
шен только победой нового и построением общества более 
гармоничного, более счастливого, более гуманного.

Когда старый капиталистический мир, яростно борясь про- 
тив нового, схватился за отвратительное оружие фашизма, ког­
да фашизм коварно накинулся на первое в мире социалисти­
ческое государство, тогда для всех честных и проницательных 
людей мира стало ясным, что только коммунизм является той 
последовательной и непримиримой силой, которая может воз­
главить и возглавляет борьбу человечества против фашистского 
порабощения.

Может быть, никто из современных писателей, живущих 
в буржуазном мире, так сосредоточенно не думает о пробле­
мах коммунизма и современности, как Сартр. Не он первый из 
выдающихся представителей буржуазной интеллигенции почув­
ствовал важнейшее значение, которое приобретает в его писа­
тельской и общественной судьбе борьба рабочего класса, марк­
систское учение, коммунизм. Наоборот, можно сказать, что нет 
ни одного по-настоящему большого интеллигента современно­
сти, который не был бы так или иначе охвачен могучим вея­
нием коммунистических идей. Достаточно назвать имена Ана- 
толя Франса, Ромена Роллана, Рабиндраната Тагора, Драйзера, 
Пикассо, Арагона, Матисса, Томаса Манна, Бертрана Рассела, 
Альберта Эйнштейна, чтобы вспомнить, какую роль в их жизни 
сыграло революционное учение пролетариата, его борьба, обрет­
шая новую силу и значение благодаря победе Великой Октябрь­
ской революции, существованию и ленинской политике Совет­
ского Союза. Многие из них, как Франс, Пикассо, Драйзер, при­
шли к решению вступить в ряды коммунистов. Для Эйнштейна, 
Тагора, Рассела подлинный гуманизм коммунистического уче­
ния стал источником надежды и более активного утверждения 
их гуманизма, так и не приобретшего классовой почвы и дей­
ственности. Каждый из этих замечательных людей встречался 
с коммунизмом на свой собственный лад. Это относится и к 
Сартру.

Атмосфера обострения классовых конфликтов, грызня им­
периалистов, подкармливающих фашизм, приход фашизма к
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власти в Германии, в Испании, в Италии — от этого всего не 
отделаешься тошнотой, подобно незадачливому Рокантену. 
Если ты не живой труп, будешь искать новых дорог, ведущих 
не к отчаянию и самоубийству, а по меньшей мере — к надеж­
де на утверждение человечности.

Как ни далеко по своему социальному положению, по об­
стоятельствам своей жизни стоял Сартр от рабочего класса, от 
его политической борьбы, от его трудов и сражений, но в гроз­
ную и тревожную пору предвоенной Европы он остро почувст­
вовал, какую растущую притягательную силу приобретает для 
него марксизм. Он сам назвал эту притягательную силу неодо­
лимой. Она давала ему надежду, толкала на более последова­
тельную борьбу со зловещей опасностью фашизма, нависшей 
над миром, над Францией, над ним самим.

Жизненный путь Сартра сквозь грозные события второй 
мировой войны привел его к сопротивляющемуся французскому 
народу, в героический лагерь антифашистской борьбы. Писа­
тель познал всю горечь национального бедствия, весь жар бес­
пощадного гнева к фашизму, все величие подвига героев Со­
противления, а значит, прежде всего подвига коммунистов. 
Неизмеримо возрос его интерес к Востоку Европы, где много­
миллионный народ строил социалистическое общество и, под­
вергшись нападению фашистов, с неслыханной в истории спло­
ченностью поднялся на борьбу против поработителей. Это вы­
звало глубокую симпатию и уважение, которые с той поры в 
душе писателя не убывали и которые влекли и влекут его ко 
все более внимательному изучению и познанию первой в мире 
социалистической страны. Сартр знает, что изучение советского 
общества неразрывно связано с изучением марксизма, между­
народного коммунистического движения. Нельзя познать весь 
огромнейший комплекс вопросов мирового, исторического, веч­
ного значения, небывалых дел и проблем коммунизма, пе пре­
одолев предрассудков и предубеждений, проникающих даже в 
самые честные и проницательные умы тысячью различных пу­
тей под влиянием господствующей в буржуазной действитель­
ности идеологии. Не легко отказаться от иллюзии, будто мыс­
лящая личность, интеллигент, философ, писатель, может сохра­
нить свою внутреннюю независимость в обществе, зависящем 
от денежного мешка капиталистов. О подобной иллюзии Ленин 
еще шестьдесят лет тому назад писал в статье о партийной пе­
чати, но фетиши живучи. Фетиш свободной личности особенно.
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Он заставляет даже самых зорких интеллигентов буржуазного 
мира ошибаться в своих суждениях о коммунизме, о роли лич­
ности в коммунистическом мире, о взаимоотношениях личного 
и партийного.

В 1945—1949 годах Сартр создал большую трилогию «До­
роги свободы», посвященную довоенным годам (первый роман 
трилогии — «Зрелый возраст»), дням мюнхенского позорного 
соглашения («Отсрочка»), началу войны и поражению Франции 
(«Смерть в душе»). В этой трилогии, особенно в последнем ро- 
маие, уже выступает тема, которая впоследствии станет основ­
ной жизненной темой Сартра, лейтмотивом его писательской, 
философской, общественной деятельности.

Сартр видел, как господствующие круги буржуазной Европы 
выпестовали фашизм, как искажалось лицо буржуазного фи­
листера, становясь зверским оскалом фашиста. Повесть Сартра 
«Детство шефа», написанная еще в предвоенные годы,— кар­
тина того, как вырастает и воспитывается маленький фюрер 
в среде добропорядочных (и вовсе не немецких, а «своих», оте­
чественных, французских) буржуа.

Для Сартра уже тогда не было сомнений в том, какая опас­
ность для человечества таится в подобных Люсьенах Флерье 
(имя главного персонажа повести «Детство шефа»), но как 
и вместе с кем бороться против них? Трудно искать союзников, 
если боишься перешагнуть через свой почтенный индивидуа­
лизм, подогреваемый самим же собой сочиненными аргумен­
тами.

Пришел 1939 год. Кончился краткий период позорных «от­
срочек». Фашистская Германия напала на Польшу, вторглась 
во Францию. Люсьены Флерье закономерно стали компаньонами 
тех, кто оскорблял и грабил Францию, кто предпринял крова­
вую попытку уничтожить Советский Союз.

Героическое сопротивление французского народа опиралось 
прежде всего на решимость и подвиг французских коммуни­
стов. Сартр это не только видел, он об этом написал. В трило­
гии «Дороги свободы» он впервые попытался нарисовать образ 
коммуниста. С уважением, с полным признанием его мужества, 
его непреклонности и последовательности рисовал Сартр комму­
ниста Брюнэ, но образ этот все-таки вышел обедненным. Экзи­
стенциалистские предубеждения помешали Сартру увидеть без- 
основательность утверждений, будто партийная дисциплина 
неминуемо заставляет коммунистов подавлять в себе самые

13



простые человеческие чувства, будто преданность интересам 
класса принуждает отказываться от доброжелательного отно­
шения и внимания к отдельной человеческой личности, обедняя 
и иссушая человека. Среди разброда отступающей французской 
армии, над толпами бегущего в панике мирного населения, над 
всеми персонажами романа «Смерть в душе», действительно 
пораженными отчаяньем и только смерть в душе и несущими, 
возвышается фигура коммуниста Брюнэ, но холодом и даже 
пренебрежением к народу, к массе веет от этой фигуры, а что 
может 6irrb более чуждым коммунисту, чем чувство высокоме­
рия, вымышленного превосходства над народом? Как ни стран­
но, но Брюнэ менее похож в своем поведении, в своих взаимо­
отношениях с народом на любого реального живого коммуниста, 
чем на образ, за шесть лет перед этим созданный Сартром,— 
на образ победившего врагов и отогнавшего от родного народа 
отвратительных мух скитальца Ореста, героя первой драмы 
Сартра «Мухи», поставленной в 1942 году и сыгравшей роль в 
антифашистской борьбе в черные времена гитлеровской окку­
пации Парижа. Сколько уже лет мучает интеллигенцию про­
блема вождя и массы, авангарда и армии, личности и толпы, 
а все никак не станет на конкретную историческую почву, не 
рассматривается в своей реальной диалектичности, хоть и при­
нимает все новые формы! Даже Сартр ставит и своего тирано­
убийцу Ореста, и своего коммуниста Брюнэ в такие взаимоот­
ношения с народом, где больше мессианства и избранничества, 
чем действительного стремления возглавить народ в борьбе за 
человеческое достоинство и свободу. Пусть облаченному в ми­
фологическую тогу Оресту ореол избранника еще к лицу, но 
он уж вовсе не идет одетому в солдатский мундир Брюнэ. 
Может быть, сейчас кто-нибудь скажет, что здесь нашли отра­
жение те волюнтаристские тенденции, которые внес в комму­
нистическое движение культ личности Сталина. Но разве эти 
тенденции извратили лицо партии, лицо международного ком­
мунистического движения, разве из-за них подвиг коммуниста 
в антифашистской борьбе стал меньше?

Трудно видеть истину, не преодолев предубеждений. 
Трудно разглядеть правду жизни, делая это только умозри­
тельно. Сартру и как писателю, и как философу придется 
еще очень многое пережить и передумать, прежде чем он 
в 1961 году скажет о своей органической связи с коммуни­
стами.

14



Послевоенные годы — время самых тревожных размышле­
ний Сартра о наиболее интересующих его людях современно­
сти — о коммунистах. Героические жертвы, приносимые рабо­
чим классом в борьбе против фашизма, беспримерное самопо­
жертвование, непреклонность коммунистов, их непримиримость 
к любым уступкам фашизму вызывают у Сартра глубокое ува­
жение, побуждая его к написанию драмы — очень тягостной, 
мучительной драмы — «Мертвые без погребения», где благород­
нейший образ коммуниста Канориса, стойкого, мужественного 
человека, умеющего поддержать людей, в самые тяжелые для 
себя и для них минуты, обладает именно теми чертами чело­
вечности, которых так явно не хватало образу Брюнэ. Таким 
же признанием готовности рабочего класса к самоотверженной 
борьбе против тиранов явился и киносценарий Сартра «Ставки 
сделаны» (1947 г.). Сартр отдает должное мужеству и стойко­
сти коммунистов, готовых ради своих идей жертвовать собой, 
и тогда, когда пишет драму «Грязные руки» (1948 г.), рьяно в 
свое время подхваченную антикоммунистической печатью. 
Пройдет немного времени,— и сам драматург запретит театрам 
Европы ставить эту драму, явившуюся скорее результатом умо­
зрительных заключений, нежели плодом наблюдений реальной 
политической борьбы и деятельности партии рабочего класса 
в тех странах, которым победы Советской Армии помогли осво­
бодиться от гитлеровских захватчиков и где вопросы форми­
рования государственной власти уже нельзя было разрешить, 
игнорируя величайшую роль рабочего класса и его партии в 
освобождении этих стран. Но героизм коммунистов трактуется 
Сартром как героизм заговорщиков, сектантов, изолированных 
от масс, занятых политиканством, а не как черта, органически 
присущая массовой партии рабочего класса, авангарду народа. 
Сартр не преодолел ограниченности мелкобуржуазных пред­
ставлений о характере политических партий и рисует дея­
тельность партии нового, ленинского типа просто как более 
радикальный вариант старых партий. Недостаточная информи­
рованность автора породила искусственность его произведения, 
искусственность ситуаций, искусственность образов, что и дало 
возможность реакционной прессе ухватиться за этУ пьесу, хотя 
сам автор и не собирался отказываться от своего пути сближе­
ния с передовыми коммунистическими силами современности. 
Даже тогда, когда он, вопреки постоянной тенденции обращать­
ся в своем творчестве к современной тематике, пишет пьесу
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о далеких годах начала XVI века, о годах Великой крестьян­
ской войны в Германии,— даже тогда он в образы историче­
ской драмы «Дьявол и господь бог» (1951 г.) вкладывает сего­
дняшнее, актуальное содержание, ищет разрешения давно вол­
нующей его проблемы — противоречия между личностью и мас­
сой, между вождем и народом.

Трудно переоценить то значение, которое имел для всей 
мировой общественной мысли XX съезд Коммунистической пар­
тии Советского Союза с его борьбой против антимарксистской 
теории и практики культа Сталина. Сартр принял решения 
Коммунистической партии Советского Союза о культе лично­
сти, о некоторых искажениях ленинского учеиин, доп> щепных 
Сталиным, со страстностью мыслителя, живущего всеми трево­
гами и событиями века. Это сказалось на всем дальнейшем пути 
писателя, на его движении к авангарду современности, на его 
размышлениях о человеке. Сартр не мог не оценить марксист­
ское диалектическое понимание прав человеческой личности, 
данное в решениях XX съезда, утверждение единственно истин­
ного в наше время гуманизма,— гуманизма коммунистического, 
марксистского. Вот почему Сартр в 1956 году со всей убежден­
ностью заявил, что живительными соками, питающими его раз- 
мышления, является марксизм, хотя еще десять лет назад η ра­
боте «Экзистенциализм — это гуманизм» он свою концепцию 
атеистического экзистенциализма противопоставлял марксизму, 
обвиняя последний в игнорировании проблем личности.

Стремление приблизиться к марксистским позициям вполне 
закономерно вызвало у писателя и стремление более глубоко 
познать строй того государства, где впервые в истории маркси­
сты стали у власти. В начале 50-х годов Сартр резко выступает 
против антикоммунистических, антисоветских высказываний в 
буржуазной печати — публикует на страницах журнала «Новые 
времена» («Les Temps modernes») ряд статей в защиту Совет­
ского Союза и его миролюбивой политики, пишет в ответ анти­
советским клеветникам комедию-памфлет «Некрасов» (1955 г.), 
издеваясь над потугами провокаторов оболгать Советский Союз, 
оболгать коммунистов.

Острые политические выступления, требование прекратить 
«грязную» колониальную войну против восставшего Алжира, 
участие во всемирном движении защитников мира, дружеское 
отношение к свободной Кубе, которую Сартр вместе с Симоной 
де Бовуар посетил, написав после этого о своих добрых впечат­
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лениях,— все это не могло не вызвать ненависти к Сартру в ла­
гере реакций, неоколониалистов и неофашистов. Дело не огра­
ничилось только руганью, клеветой, инсинуациями. Пластиковая 
бомба, брошенная в квартиру писателя, лишь по счастливой 
случайности не убила его.

Грохот пластиковых бомб, вопли антикоммунистических 
газеток, ярость антисоветских кампаний — за всем этим ухо 
чуткого писателя улавливало опасные для мира и человечества 
процессы активизации неофашизма во Франции, Италии, За­
падной Германии, где все более наглел покровительствуемый 
американским империализмом реваншизм и милитаризм.

Сев писать пьесу о недобитом гитлеризме, Сартр имел в 
виду не только западногерманскую действительность. То, что 
он высказал в своей пьесе «Затворники из Альтоны» (1959 г.), 
«вполне применимо и к Франции». Так сказал сам Сартр. Ни­
какого примирения с фашизмом, бдительность по отношению 
ко всем его современным метаморфозам и маскировкам, ника­
кого забвения и прощения ему. С тем же гневом, с которым 
писал Сартр в 1946 году «Мертвых без погребения» (он дал и вто­
рое, более верное название этой своей драме — «Победители»), 
пишет он в 1959 году «Затворников из Альтоны», где есть «по­
бедители» особого рода. Не те бойцы Сопротивления, дети на­
рода, своей кровью завоевывавшие победу над фашизмом, кото­
рые выведены были в «Победителях», а те американские бан­
киры, которые начинают тесное взаимовыгодное сотрудничество 
с германскими капиталистами, принудив их (хотя бы временно) 

^признать американское господство на мировом империалисти­
ческом рынке.

Глубоко, органически, непоколебимо ненавидит Сартр фа­
шизм во всех его проявлениях. Ненавидит как человек, как 
мыслитель, как писатель, как сын Франции, как гуманист. И он 
видит, что единственно последовательные антифашистские 
позиции занимают коммунисты. Позиции их классово точны, опи­
раются на интересы большинства человечества, выражают жиз­
ненные стремления масс, борющихся за социальное и нацио­
нальное освобождение, за социализм и мир. Современному мыс­
лящему человеку, интеллигенту, не замкнувшемуся в тесную 
скорлупу эгоизма, а живущему общими интересами, всегда най­
дется достойное место на этих позициях авангарда человече­
ства. Опыт, кажется, убедил писателя, что к коммунизму нельзя 
приходить так, как вошел в партию Гуго, герой «Грязных
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рук»,— в чаянии самоограничительной дисциплины, ибо «слиш­
ком много мыслей проходит сквозь голову. Я должен их про­
гнать»,— говорит в пьесе Гуго. Путь к коммунизму не есть 
выхолащивание самого себя, отречение от самого себя, забве­
ние самого себя. Если семнадцать лет назад какие-то свои лич­
ные мысли вкладывал Сартр в уста Гуго, то ныне писателю 
ясно, что путь Гуго — не его путь. Ничего не надо забывать, 
но о многом следует передумать и многое переоценить. И тогда 
захочется, как захотелось в 1963 году Сартру, описать свой 
нелегкий путь и рассказать о том, как многие французские 
интеллигенты и в числе их он сам «примкнули к лагерю экс­
плуатируемых и угнетенных и стали трудиться по мере своих 
сил ради построения социализма».

Глубоким, волнующе искренним и человечным доказатель­
ством этого высокого стремления писателя и является его по­
весть «Слова» (1963—1964 гг.), лежащая ныне перед советским 
читателем. Рассказ доведен пока до 1915 года, но, как обещает 
автор, «за этой книгой последуют другие. Они расскажут обо 
всей моей жизни».

То, что сейчас опубликовано, может быть названо вступи­
тельной повестью, за которой должно идти развертывание 
основной темы. Пока еще главный персонаж повести — автор­
ское «я», белокурый Жан-Поль, ласкательно называемый Пулу, 
едва достиг десятилетнего возраста. Хоть автор и наделил 
его не по летам развитым умом, непомерно опытным в слож­
ных и тонких упражнениях мысли, но душевно растет этот 
маленький самонадеянный эгоцентрик как-то на искусственном 
питании, отгороженный от мира узким кругом семейных вос­
торгов и дедовских книг.

В мировой литературе есть немало великолепных автобио­
графических произведений, повествующих о детстве автора. 
Первые страницы «Исповеди» Руссо, главы «Поэзии и правды» 
Гете, начало «Былого и дум» Герцена, трилогия Льва Толстого, 
цикл рассказов Ивана Франко, «Воспоминания» Рабиндраната 
Тагора — разве все перечислишь? И в каждой из них находишь 
выразительные, никаким другим жанром литературы не подме­
ченные черты сына своего времени, приметы эпохи, ее гул, про­
носящийся над детской кроватью, ее тени, падающие на стра­
ницы прочитанной ребенком кннги. Книги, первые, на всю 
жизнь запомнившиеся книги — для Гете это были «Телемак» и

18



«Уленшпигель», для Герцена — «Вертер» и Евангелие, для Та­
гора — «Рамаяна», однако ни для кого книги не имели в дет­
стве такого значения, как для Пулу из сартровской повести. 
Автор сам пишет: «Я начал свою жизнь, как, по всей вероятно­
сти, и кончу ее — среди книг».

Ни в одной автобиографии я не читал о подобном всевла* 
стии книг над детской душой. Мир к Пулу приходит через кни- 
гн, пробираясь сквозь книжные полки. Даже войну 1914 года 
Пулу воспринял только как силу, лишившую его привычного 
чтения. Дети мелкобуржуазной интеллигенции часто вырастали 
в плохо проветриваемой атмосфере книг, однако ребенок, опи­
сываемый Сартром, прямо завален книгами, прикован к книгам. 
Если он иногда от них отрывается, то лишь для того, чтобы на 
новом витке своей жизненной спирали снова к ним возвратить­
ся — к книгам написанным или к тем, которые он должен напи­
сать. Это утрированный образ эмбриона современного мелко­
буржуазного интеллигента, профессионала мысли. Это почти 
гомункулюс в не очень прозрачной колбе книжности, которая, 
как пишет сам Сартр, позже неминуемо будет разъедена всяче­
скими кислотами жизни. Мне кажется, что писатель нарочно 
преувеличивает, чтобы потом выразительней показать, как был 
сломлен этот книжный фатум, это предопределение, не менее 
могучее, чем кальвинистское учение о предопределении боже­
ственном. Повесть Сартра, по всей вероятности, будет повестью 
о борьбе честного человеческого духа против предопределения 
и классового, и творческого, и религиозного. Писатель уже рас­
шатывает иронией столбы классово ограниченного мирка той 
новой человеческой личности, о формировании которой он рас­
сказывает. Бедный дед, бедный седобородый Саваоф, бедный 
Карл Швейцер! Лукаво и тонко подпиливает Сартр лобзиком 
иронии этот величественный столп религиозности и литератур­
ности. Лишь образа матери, высокой, красивой Анн-Мари, не 
затрагивает ирония. Автор так преувеличенно боится сентимен­
тальности, что я опасался и тут какого-нибудь укола, но, к сча­
стью, этого не случилось. Характер писателя явно исправился. 
Он всегда был человечен, но человечность эта раньше была 
слишком абстрактной, а отдельный человек в большинстве слу­
чаев казался ему и некрасивым, и грязным, и низким, заслу­
живающим даже не снисходительную иронию, а жалостливое 
презрение и отвращение. Таких людей в новой повести Сартра 
почти нет — разве что где-то на третьем плане пройдет какой-
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нибудь отвратительно бледный эротоман с нафабреппымн уса­
ми. Писатель вдруг открыл, что человеческая порода лучше, чем 
ему казалось. И это не потому, что он смотрит на людей невин­
ными глазами Пулу, а потому, что он, шестидесятилетний чело­
век, стал видеть людей в свете более высокой надежды. Он 
отказался при раскрытии образов повести от ржавого психоана­
литического инструментария, лишь шуткой вспоминая о фрей­
дистах, без их излюбленных приемов рисуя становление чело­
века. О своем детстве писатель пишет не ради экскурсов в под­
сознание, не из-за себялюбия, не из-за эгоцентризма, не из-за 
того, что ему нечего писать о других, а потому что с помощью 
«фотомикроскопа из стекла и стали» Сартр, по его выражению, 
может точнее и строже исследовать «свою собственную прото- 
плазмическую жидкость».

Сартр очень строг к Пулу, к себе. Он не жалеет резких 
слов, говоря о чрезмерности своей восприимчивости, о «скоро­
сти своей души». Зачем осуждать этУ Душу за скорость? Не 
будь она такой, Париж 42 года не увидел бы «Мух», мир не 
услыхал бы в 52 году правды о «Коммунистах и мире», ан­
тисоветские лжецы не получили бы своевременной пощечины — 
«Некрасова», а сейчас писатель не пачал бы большой повести 
о поисках великого пути,— не начал бы своих «Слов». Хотелось 
бы в его «Слова» верить, но для этого не надо доверять его же 
словам об изменчивости, о предательстве, о постоянном отре­
чении от себя. «Я держу слово не хуже других,— говорит 
Сартр,— но, будучи постоянным в привязанностях и манере по­
ведения, не храню верности эмоциям».

Что означает такое признание? Каким эмоциям писатель 
не верен? Если он изменил своему прежнему недоверию к че­
ловеку, то разве это предательство? Если он обрел надежду и 
отказался «действовать без надежды на успех»,— то не прекрас­
ное ли это отречение? Нет, видимо, не мимолетно его призна­
ние: «Я сильно озабочен своими взаимоотношениями с комму­
нистической партией. Я оказался в атмосфере действия... Рань­
ше я этого не мог увидеть: я смотрел изнутри. Я безмятежно 
думал, что создан для того, чтобы писать. Из потребности оправ­
дать свое существование я возвел литературу в абсолют».

Это признание взято из интервью Сартра газете «Монд» по 
поводу повести «Слова». Опубликованная часть повести и начи­
нает описание долгого, безмятежного, как говорит сам писа­
тель, процесса «возведения литературы в абсолют». Тридцать
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лет понадобилось писателю, чтобы отделаться от такого душев­
ного состояния. Какая уж тут изменчивость? Наступил пере­
лом (который никак не может быть назван предательством, 
а скорее наоборот — отрицанием предательства), и хочется 
верить в неизменность для Сартра открытия, что «отчужде­
ние, эксплуатация человека человеком, недоедание отодвигают 
на второй план метафизическое зло», что писатель «должен 
равняться на подавляющее большинство, на два миллиарда го­
лодных. В противном случае он стоит на службе привилегиро­
ванного класса и сам такой же эксплуататор». Конечно, Сартр 
знал эту истину давно,— сейчас она стала его сущностью, его 
жизнью, его действием. Если открытие этой истины и было вне­
запным, то эту внезапность подготовили годы. В том числе и те 
ранние годы, прожитые, как пишет Сартр, «без треволнений, 
в счастье и скуке», о которых рассказывают «Слова». Видимо, 
еще не так скоро начнется рассказ о том, как писатель перешел 
от абсолютизированной литературы к общественному дейст­
вию, оставаясь по-прежнему деятелем умственного труда, не 
отрекаясь ни от литературы, ни от романов, созданных раньше.

К коммунизму люди приходят различными дорогами, неся 
с собой разную, дорогую для них кладь, но одно их объединяет: 
сознание, что только в нем их надежда, их правда, их жизнь, 
их симпатии. Когда писатель признает, как это делает Сартр, 
что «мои симпатии несомненно на стороне социализма, на сто­
роне того, что называется восточным блоком», то есть на сто- 
роне социалистических стран, то он может рассчитывать и на 
ответные симпатии. Их надо укреплять более внимательным 
взаимоизучением. Мы и до сих пор недостаточно внимательны 
к творчеству некоторых зарубежных писателей, несомненно 
передовых по своим общественным устремлениям, но создаю­
щих произведения, не лишенные противоречий. К таким писа­
телям относится и Сартр. Советский читатель до сих пор знал 
его по двум пьесам — «Почтительная проститутка» и «Не­
красов», не принадлежащим, сказать по правде, к наиболее 
значительным его произведениям. Но вот перед нами прекрас­
ный образец ясной и четкой прозы Сартра, его замечательная 
автобиографическая повесть. Она — не легкое чтение. Она свое­
образна и прихотлива, очень по-современному интеллектуальна, 
сложна, хотя и точна, графична, четка по изложению, как того 
требуют добрые традиции картезианской прозы. Повесть на­
чата. Надо ждать развития мотивов, в ней заложенных. Мы
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знаем «куда», но не знаем «как» будет пробираться Пулу 
к современности. Книгам в дальнейшем следовало бы потес­
ниться, чтобы дать в повести место людям, пароду.

Начата повесть, начато новое исследование человеческих 
сердец, не напрасное и важное для многих. В том числе и для 
советских интеллигентов. Ведь многие из них, особенно сверст­
ники Сартра, пришли к социализму и коммунизму дорогами не 
менее знаменательными, чем путь Сартра,— прорываясь сквозь 
мирок мелкобуржуазной ограниченности, сквозь книжность 
слов. Конечно, дороги их были совершенно иными, не похо­
жими на путь французского писателя — более простыми, но 
и более сложными, более крутыми, но и более широкими. 
Идя по ним, часто спотыкаясь, иногда ушибаясь, они находили 
опору и поддержку победившего рабочего класса и его пар­
тии. Даже в самые тяжелые времена. А такими временами 
были для них не грозные годы Отечественной войны, годы пол­
ного слияния с народом, а предвоенные годы, когда многих 
беспричинно, беззаконно и жестоко старались оторвать от на­
рода, от жизни. Да, путь французского интеллигента иной, чем 
пути многих советских интеллигентов, но на вершине дороги 
скрещиваются. Когда в любом уголке мира человек решает 
идти к той же цели, к которой идут советские люди, они не 
скупятся на симпатии, на заботы, на внимание. Советские люди 
умеют уважать человека, отдающего человечеству все свое 
большое сердце, свой смелый и тревожный ум. Вот почему путь 
Сартра нам небезразличен, важен, интересен, понятен. Вот по­
чему Ваша повесть найдет у нас внимательного читателя, наш 
уважаемый друг Сартр!

Микола Бажан



В конце сороковых годов прошлого века многодетный 
школьный учитель-эльзасец с горя пошел в бакалейщики. 
Но расстрига-ментор мечтал о реванше: он пожертвовал 
правом пестовать умы — пусть один из его сыновей пе­
стует души. В семье будет пастырь. Станет им Шарль. 
Однако Шарль предпочел удрать из дому, пустившись вдо­
гонку за цирковой наездницей. Отец приказал повернуть 
портрет сына лицом к стене и запретил произносить его 
имя. Кто следующий? Огюст поспешил заклать себя по 
примеру отца, он стал коммерсантом и преуспел. У млад­
шего, Луи, выраженных склонностей не было. Отец сам 
Занялся судьбой этого невозмутимого парня и, не долго 
думая, сделал его пастором. Впоследствии Луи простер 
сыновнюю покорность до того, что в свой черед произвел 
на свет пастыря — Альбера Швейцера, жизненный путь 
которого всем известен. Меж тем Шарль так и не догнал 
свою наездницу. Символический жест отца наложил на 
него неизгладимую печать: у него на всю жизнь сохрани­
лась склонность к возвышенному и он лез из кожи вон, 
раздувая мелкие происшествия до размера великих собы­
тий. Иначе говоря, он вовсе не стремился заглушить в 
себе семейное призвание — он хотел лишь посвятить себя 
духовной деятельности более либерального толка, принять 
сан, совместимый с наездницами. Университетское по­
прище оказалось в самый раз. Шарль решил стать пре­
подавателем немецкого языка. Он защитил диссертацию 
о Гаисе Саксе, сделался приверженцем «прямого метода», 
объявив себя впоследствии его основоположником, вы­
пустил в содружестве с господином Симонно солидный
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учебник «Deutsches Lesebuch», быстро пошел в гору: Ма­
кон — Лион — Париж. В Париже на выпускном вечере он 
произнес речь, удостоившуюся отдельного издания: «Гос­
подин министр! Дамы и господа! Дорогие дети! Вы никогда 
не угадаете, о чем я буду говорить с вами сегодня! О му­
зыке!» Он набил руку в стишках на случай. В кругу 
семьи любил повторять: «Луи у нас самый благочестивый, 
Огюст самый богатый, я самый умный». Братья хохотали, 
невестки кусали губы.

В Маконе Шарль Швейцер женился на Луизе Гийемен, 
дочери адвоката-католика. Свадебное путешествие она 
вспоминала с отвращением. Похитив невесту в разгар обе­
да, жених втолкнул ее в поезд. В семьдесят лет она все 
еще не могла забыть, как в каком-то привокзальном бу­
фете им подали салат из лука-порея: «Шарль съел все лу­
ковицы, а зелень оставил мне». Две недели они прожили 
в Эльзасе и все это время не вылезали из-за стола. Братья 
изощрялись в ватерклозетных анекдотах на местном диа­
лекте; по временам пастор оборачивался к Луизе и из 
христианского милосердия переводил их.

Луиза не преминула раздобыть по знакомству меди­
цинское свидетельство, которое избавляло ее от исполне­
ния супружеских обязанностей и давало право обзавестись 
отдельной спальней. Она жаловалась на головные боли, 
чуть что укладывалась в постель, возненавидела шум, 
страсти, восторженность — все грубое бытие Швейцеров, 
земное и театральное. Эта живая, но холодная насмеш­
ница мыслила здраво и предосудительно, потому что муж 
мыслил благонамеренно и несуразно, а так как он был 
лжив и легковерен, она все подвергала сомнению: «Гово­
рят, будто земля вертится,— откуда им это знать?» Окру­
женная добродетельными комедиантами, она возненави­
дела комедиантство и добродетель. Утонченная реалистка, 
затесавшаяся в семью спиритуалистов-мужланов, стала 
вольтерьянкой, не читав Вольтера, из духа противоре­
чия. Маленькая, пухленькая, циничная и игривая, она уда­
рилась в безоговорочное отрицание. Пожатьем плеч, иро­
нической улыбкой ради собственной утехи — не для окру­
жающих — она сводила на нет все напыщенные тирады. Ее 
снедали гордыня всеотрицания и эгоизм неприятия. Она 
ни с кем не поддерживала отношений — слишком само·
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любивая, чтобы домогаться первого места, слишком тще­
славная, чтобы довольствоваться вторым. «Умейте поста­
вить себя так, чтобы вас искали»,— твердила она. Ее 
искали усердно, потом все меньше и меньше и, наконец, 
не видя ее, забыли. Теперь она не покидала своего кресла 
и кровати.

Плотоугодники и пуритане — сочетание добродетелей, 
куда более распространенное, чем это принято считать,— 
Швейцеры любили крепкое словцо, которое, принижая 
плоть, как это приличествует христианскому благочестию, 
в то же время свидетельствует о широкой терпимости к ее 
естественным проявлениям; Луиза предпочитала двусмыс­
ленности. Она зачитывалась фривольными романами, ценя 
в них не столько фабулу, сколько прозрачные одежды, в 
которые ее рядили. «Весьма рискованно и мило»,— с на­
меком замечала она. «Здесь скользко — будьте осторож­
ны!» Эта женщина-ледышка едва не лопнула со смеху, 
читая «Пламенную деву» Адольфа Бело. Она любила рас­
сказывать анекдоты о брачной ночи, всегда с плохим 
концом: то муж в грубом нетерпении ломал жене шею 
о спинку кровати, то потерявшую рассудок новобрачную 
находили на шкафу, куда она пряталась от своего благо­
верного.

Луиза жила в полумраке; Шарль входил в ее ком­
нату, распахивал ставни, зажигал все лампы разом, она 
стенала, прикрывая рукой глаза: «Шарль, я ослепну!» 
Впрочем, ее протест не выходил за рамки парламентской 
оппозиции. Шарль пугал Луизу, вызывал нестерпимое раз­
дражение, временами, наоборот, даже приязнь, ока хотела 
одного — чтобы он ее не трогал. Но как только он начи­
нал кричать, она сдавала все позиции. Он нахрапом сде­
лал ей четырех детей: дочь, умершую в младенчестве, 
двух сыновей и еще одну дочь. То ли по равнодушию, 
то ли в знак лояльности он разрешил воспитать детей 
в католической вере. Безбожница Луиза из ненависти к 
протестантству внушила детям набожность. Оба сына взя­
ли сторону матери. Она их потихоньку спровадила по­
дальше от необузданного отца. Шарль этого даже не за­
метил. Старший, Жорж, поступил в Политехнический, 
младший, Эмиль, стал учителем немецкого. Он для меня 
загадка. Оставшись холостяком, он во всем остальном
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подражал отцу, хотя и ие любил его. В конце концов отец 
с сыном поссорились; время от времени происходили тор­
жественные примирения. Эмиль напускал на себя таин­
ственность. Он обожал мать и до конца дней имел при­
вычку без всякого предупреждения наносить ей украдкой 
визиты: осыпал ее поцелуями и ласками, затем начинал 
разговор об отце, сперва иронически, потом с яростью, 
а на прощанье хлопал дверью. Очевидно, Луиза любила 
его, но побаивалась. Эти крутые упрямцы — отец и сын — 
утомляли ее, и она предпочитала им Жоржа, который 
всегда отсутствовал. Эмиль умер в 1927 году, рехнувшись 
от одиночества; у него под подушкой обнаружили револь­
вер, а в чемоданах две сотни дырявых носков и двадцать 
пар стоптанных ботинок.

Анн-Мари, младшая дочь, все свое детство просидела 
на стуле. Ее научили скучать, держаться прямо и шить. 
У Анн-Мари были способности — из приличия их оставили 
втуне; она была хороша собой— от нее постарались это 
скрыть. Скромные и гордые буржуа Швейцеры считали, 
что красота им не по карману и не к лицу. Они уступали 
ее графиням и шлюхам. Луизу снедала бесплоднейшая 
спесь: из боязни попасть впросак она не признавала ни за 
детьми, ни за мужем, ни за собой самых очевидных до­
стоинств. Шарль не понимал, кто красив, кто нет,— он 
путал красоту со здоровьем. С тех пор как его жена хво­
рала, он искал утешения у дюжих идеалисток, усатых и 
цветущих — кровь с молоком. Пятьдесят лет спустя, рас­
сматривая семейный альбом, Анн-Мари обнаружила, что 
была красавицей.

Примерно в то самое время, когда Шарль Швейцер 
познакомился с Луизой Гийемен, некий сельский врач 
взял в жены дочь богатого землевладельца из Перигора и 
обосновался с ней в Тивье на унылой главной улице, пря­
мо против аптеки. Наутро после свадьбы обнаружилось, 
что у тестя нет ни гроша. Взбешенный доктор Сартр 
перестал разговаривать с женой и в течение сорока лет 
не сказал ей ни слова. За столом он изъяснялся жестами, 
и она в конце концов стала звать его «мой постоялец». 
Тем не менее он делил с ней ложе и время от времени, 
все так же не открывая рта, делал ей очередного ребенка: 
она родила ему двух сыновей и дочь. Этих детей безмол­
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вия нарекли Жан-Батист, Жозеф и Элен. Элен немолодой 
уже девицей вышла замуж за кавалерийского офицера, 
который впоследствии сошел с ума. Жозеф, отслужив свой 
срок в зуавах, поспешил уйти в отставку и вернуться 
в отчий дом. Профессии у него не было. Очутившись 
между немым отцом и крикливой матерью, он стал заикой 
и до конца дней враждовал со словами. Жан-Батист 
поступил в мореходное училище, чтобы повидать море. 
В 1904 году в Шербуре, морским офицером, уже подто­
ченным тропической лихорадкой, он познакомился с Анн- 
Мари Швейцер, окрутил эту заброшенную долговязую де­
вушку, женился на ней, в два счета наградил ребенком — 
мной — и сделал попытку умыть руки, отойдя в иной мир.

Но умереть не так-то просто: тропическая малярия 
развивалась на спеша — временами наступало улучшение. 
Анн-Мари самоотверженно ухаживала за мужем, не по­
зволяя себе, однако, такого неприличия, как любовь. Луиза 
настроила дочь против супружества: кровавый обряд от­
крывал собой вереницу ежедневных жертв вперебивку 
с еженощной пошлостью. По примеру собственной матери, 
моя мать предпочла долг утехам. Она почти не знала отца 
ни до, ни после свадьбы и, должно быть, порой с недо­
умением спрашивала себя, с чего этому чужаку взбрело 
на ум испустить дух у нее на руках. Больного перевезли 
на мызу неподалеку от Тивье, отец ежедневно наведы­
вался к сыну в двуколке. Бдения и заботы подорвали силы 
Анн-Мари, у нее пропало молоко, меня отдали кормилице, 
жившей по соседству, и я тоже приложил все старания, 
чтобы отправиться на тот свет от энтерита, а может, про­
сто в отместку. В двадцать лет моя мать, неопытная и 
одинокая, разрывалась между двумя умирающими, совер­
шенно ей незнакомыми. Ее брак по рассудку обернулся 
болезнью и трауром.

Меж тем обстоятельства играли мне на руку: в ту пору 
матери сами кормили новорожденных и кормили долго. 
Не подоспей, на мое счастье, эта двойная агония, мне не 
миновать бы опасностей, которым подвергается ребенок, 
поздно отнятый от груди. Но я был болен, и когда меня, 
девятимесячного, пришлось отлучить от груди, в лихо­
радке и бесчувствии взмах ножниц, которыми разрезают 
последнюю нить, связывающую мать с младенцем, прошел
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для меня незамеченным. Я окунулся в мир, населенный 
примитивными галлюцинациями и первородными фети­
шами. После смерти отца мы с Анн-Мари оба разом очну­
лись от наваждения, я выздоровел. Но вышла неувязка: 
Анн-Мари обрела любимого сына, которого по сути дела 
никогда не забывала, я пришел в себя на коленях у не­
знакомки.

Оказавшись без средств, без образования, Анн-Мари 
решила вернуться под отчий кров. Но Швейцеры были 
уязвлены неподобающей смертью моего отца: уж очень 
она походила на развод. А так как моя мать не смогла 
ни предвидеть ее, ни предотвратить, ответственность воз­
ложили на нее: она легкомысленно выскочила замуж за 
человека, нарушившего правила благопристойности. Дол­
говязую Ариадну, возвратившуюся в Медон с младенцем 
на руках, приняли как нельзя лучше: мой дед, подавший 
было в отставку, вернулся на службу, ни словом не по­
прекнув дочь; даже бабка не выказала злорадства. Но, 
подавленная благодарностью, Анн-Мари в безупречном об­
хождении угадывала хулу. Что и говорить, родня предпо­
читает вдову матери-одиночке — но только как меньшее 
из двух зол. Стремясь заслужить отпущение грехов, Анн- 
Мари не щадила своих сил. Она взвалила на свои плечи 
хозяйство — сначала в Медоне, потом в Париже, была 
одновременно гувернанткой, сиделкой, домоправительни­
цей, компаньонкой и служанкой, но ей так и не удалось 
смягчить затаенную досаду матери. Луизе надоедало на­
чинать день составлением меню и кончать его проверкой 
счетов, но ей было не по нутру, когда обходились без 
нее,— она не прочь была избавиться от обязанностей, но 
не желала терять прерогативы. Стареющая и циничная, 
Луиза сохранила одну-единственную иллюзию: она счи­
тала себя незаменимой. Иллюзия рассеялась — Луиза пре­
исполнилась ревности к дочери. Бедняжка Анн-Мари! Сиди 
она сложа руки, ее бы попрекали, что она обуза, но она 
не покладала рук, и ее заподозрили в том, что она хочет 
стать хозяйкой в доме. Чтобы обойти первый риф, ей 
пришлось призвать на помощь все свое мужество, чтобы 
обойти второй,— все свое смирение. Не прошло и года, 
как молодая вдова вновь оказалась на правах несовер­
шеннолетней — девицы с пятном на репутации. Никто не
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лишал ее карманных денег — ей просто забывали их дать; 
она донашивала платье чуть ли не до дыр, а деду не при­
ходило в голову купить ей новое. Даже в гости ее не­
охотно отпускали одну. Когда подруги, большей частью 
замужние дамы, приглашали ее, им приходилось загодя 
испрашивать соизволения деда, обещая при этом, что его 
дочь доставят домой не позже десяти. Посреди ужина вы­
зывали экипаж, хозяин дома вставал из-за стола, чтобы 
проводить Анн-Мари. А тем временем дед в ночной ру­
башке мерял шагами спальню, не выпуская из рук часов. 
На десятом ударе разражалась гроза. Приглашения посту­
пали все реже, да и мать потеряла охоту к развлечениям, 
которые доставались такой дорогой ценой.

Смерть Жан-Батиста сыграла величайшую роль в моей 
жизни: она вторично поработила мою мать, а мне предо­
ставила свободу.

Хороших отцов не бывает — таков закон; мужчины тут 
ни при чем — прогнили узы отцовства. Сделать ребенка — 
к вашим услугам; иметь детей — за какие грехи? Останься 
мой отец в живых, он повис бы на мне всей своей тя­
жестью и раздавил бы меня. По счастью, я лишился его 
в младенчестве. В толпе Энеев, несущих на плечах своих 
Анхизов, я странствую в одиночку и ненавижу производи­
телей, всю жизнь незримо сидящих на шее родных детей. 
Где-то в прошлом я оставил молодого покойника, кото­
рый не успел стать моим отцом и мог бы теперь быть моим 
сыном. Повезло мне или нет? Не знаю. Но я обеими ру­
ками готов подписаться под заключением известного пси­
хоаналитика: мне неведом комплекс «сверх-я».

Умереть — это еще далеко не все: важно умереть во­
время. Скончайся мой отец позднее, у меня появилось бы 
чувство вины. Сирота, сознающий свое сиротство, склонен 
себя корить: опечаленные лицезрением его персоны роди­
тели удалились в свое небесное жилье. Я блаженствовал: 
моя печальная участь внушала уважение, придавала мне 
вес; сиротство я причислял к своим добродетелям. Мой 
отец любезно отошел в вечность по собственной вине — 
бабушка постоянно твердила, что он уклонился от испол­
нения долга. Дед, по праву гордившийся живучестью
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Швейцеров, не признавал смерти в тридцатилетием воз­
расте: в свете столь подозрительной кончины он стал со­
мневаться, существовал ли вообще когда-нибудь его зять, 
и в конце концов предал его забвению. А мне даже не 
пришлось забывать: покинув земную юдоль на английский 
манер, Жан-Батист не удостоил меня знакомством. Я и 
по сей день удивляюсь, как мало знаю о нем. Меж тем 
он любил, хотел жить, понимал, что умирает,— иначе го­
воря, был человеком. Но к этой человеческой личности 
никто из членов моей семьи не пробудил во мне инте­
реса. Долгие годы над моей кроватью висел портрет ма­
ленького офицера с простодушным взглядом, круглым лы­
сым черепом и большими усами; когда мать вышла замуж 
второй раз, портрет исчез. Позднее мне достались книги 
покойного: трактат Ле Дантека о перспективах науки,со­
чинение Вебера «Через абсолютный идеализм к позити­
визму». Как и все его современники, Жан-Батист читал 
всякий вздор. На полях я обнаружил неразборчивые ка­
ракули — мертвый след недолго горевшего пламени, жи­
вого и трепетного в пору моего появления на свет. Я про­
дал книги: что мне было за дело до этого покойника? 
Я знал о нем понаслышке, не больше чем о Железной 
Маске или шевалье д’Эоне, и то, что было известно, 
не имело ко мне никакого отношения; даже если он и 
любил меня, брал на руки, смотрел на сына своими свет­
лыми, ныне истлевшими глазами, никто не сохранил в па­
мяти этих бесплодных усилий любви. От моего отца не 
осталось ни тени, ни взгляда — мы оба, он и я, какое-то 
время обременяли одну и ту же землю, вот и все. Меня 
воспитали в сознании, что я не столько сын умершего, 
сколько дитя чуда. Этим наверняка и объясняется мое бес­
примерное легкомыслие. Я не вождь и не хотел бы быть 
вождем. Повелевать и подчиняться — это, в сущности, одно 
и то же. Самый полновластный человек всегда повелевает 
именем другого — канонизированного захребетника, своего 
отца, и служит проводником абстрактной воли, ему на­
вязанной. Я отродясь не отдавал приказаний, разве чтобы 
посмешить себя и окружающих. Язва властолюбия меня 
не разъедает, немудрено — меня не научили послушанию.

Слушаться — но кого? Мне показывают юную вели­
каншу и говорят, что это моя мать. Сам я склонен счи­
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тать ее скорее старшей сестрой. Мне совершенно ясно, что 
эта девственница, проживающая иод надзором, в полном 
подчинении у всей семьи, призвана служить моей особе. 
Я люблю Анн-Мари, но как мне ее уважать, когда никто 
ее в грош не ставит? У нас три комнаты: кабинет деда, 
спальня бабушки и «детская». «Дети» — это мы с ма­
терью: оба несовершеннолетние, оба иждивенцы. Но все 
привилегии принадлежат мне. В мою комнату поставили 
девичью кровать. Девушка спит одна, пробуждение ее це­
ломудренно: я еще не открыл глаза, а она уже мчится 
в ванную комнату принять душ; возвращается она совер­
шенно одетая — как ей было меня родить? Она поверяет 
мне свои горести, я сострадательно выслушиваю; со вре­
менем я на ней женюсь и возьму под свою опеку. Мое 
слово нерушимо: я не дам ее в обиду, пущу в ход ради 
нее все свое юное влияние. Но неужто я стану ее слу­
шаться? По доброте душевной я снисхожу к ее мольбам. 
Впрочем, она никогда ничего от меня не требует. Сло­
вами, оброненными как бы невзначай, набрасывает она 
картину моих будущих деяний, осыпая меня похвалами 
За то, что я соблаговолю их свершить: «Ненаглядный мой 
будет умницей, пай-мальчиком, он даст своей маме пу­
стить себе капли в нос»,— и я попадаюсь на удочку этих 
разнеживающих пророчеств.

Был еще патриарх: он так походил на бога-отца, что 
его нередко принимали за Всевышнего. Как-то раз он во­
шел в церковь через ризницу — в эту минуту кюре грозил 
нерадивым карами небесными. И вдруг прихожане заме­
тили у кафедры высокого бородатого старца — он смот­
рел на них; верующие пустились наутек. Иногда дед 
утверждал, что они пали перед ним ниц. Он вошел во 
вкус таких пришествий. В сентябре 1914 года он явил 
себя народу в кинотеатре Аркашона. У нас с матерью 
были места на балконе — вдруг раздался голос деда: он 
требовал, чтобы дали свет. Вокруг него какие-то господа, 
подобно сонму ангелов, возглашали: «Победа! Победа!» 
Бог поднялся на сцену и прочел коммюнике о победе па 
Марне. Когда дед был еще чернобородым, он разыгрывал 
из себя Иегову, и я подозреваю, что он виновен в смерти 
Эмиля — косвенно, конечно. Этот гневный библейский бог 
алкал крови своих сыновей. Но я появился на свет к концу
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его долгой жизни. Борода его стала седой, пожелтела от 
табака, роль отца ему приелась. Впрочем, будь я его сы­
ном, он, пожалуй, не удержался бы и поработил меня — 
просто по привычке. На мое счастье, я принадлежал мерт­
вецу. Мертвец бросил семя, которое принесло обычный 
плод — ребенка. Я был ничейной землей — дед мог поль­
зоваться мной, не имея на меня прав владения. Он звал 
меня «светом своих очей», ибо ему хотелось сойти в мо­
гилу в образе просветленного старца. Он решил видеть во 
мне особую милость провидения, дар свыше, которого в 
любую минуту можно лишиться. Какие же он мог предъ­
являть ко мне требования? Самый факт моего существо­
вания переполнял его восторгом. Дед вошел в роль бога- 
любви, наделенного бородой бога-отца и сердцем бога- 
сына. Он возлагал руки мне на голову, я чувствовал 
теменем тепло его ладоней, дребезжащим от умиления го­
лосом он называл меня своим дитяткой, и его холодные 
глаза увлажнялись слезами. Знакомые негодовали: «Этот 
щенок свел его с ума!» Дед меня обожал — это видели 
все. Любил ли он меня? В страсти, столь рассчитанной на 
публику, трудно отличить, где искренность и где притвор­
ство. Мне что-то не помнится, чтобы дед проявлял осо­
бенно пылкие чувства к другим своим внукам. Правда, он 
их редко видел и они в нем не нуждались, а я целиком 
зависел от него — он обожал во мне собственное велико­
душие.

По совести сказать, старик несколько пересаливал по 
части возвышенного. Он был сыном XIX века и, как мно­
гие, как сам Виктор Гюго, мнил себя Виктором Гюго. 
На мой взгляд, этот красивый длиннобородый старик, все­
гда пребывавший в ожидании очередного театрального 
эффекта, точно алкоголик в ожидании очередной выпив­
ки, пал жертвой двух новейших открытий: фотоискусства 
и «искусства быть дедушкой» *. На его счастье и беду, он 
был фотогеничен; наш дом был наводнен его изображе­
ниями. Моментальных снимков в ту пору еще не делали, 
и поэтому дед пристрастился к позам и живым картинам. 
Под любым предлогом он вдруг останавливался, эффектно

• «Искусство быть дедушкой» — название сборника стихо­
творений В. Гюго.— Здесь и далее примечания переводчиков.
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замирал, каменел; он обожал эти краткие мгновения веч­
ности, когда он превращался в памятник самому себе. 
Из-за его пристрастия к живым картинам он и сохра­
нился у меня в памяти только как застывшая проекция 
волшебного фонаря. Опушка леса, я сижу на повален­
ном стволе, мне пять лет; на Шарле Швейцере панама, 
кремовый в черную полоску костюм из фланели, белый 
пикейный жилет, перерезанный цепочкой от часов, на 
шнурке свисает пенсне; дед склонился ко мне, воздел па­
лец с золотым перстнем и вещает. Вокруг темно, сыро, 
и только его борода лучится: дед носит свой нимб под 
подбородком. Не знаю, о чем он говорит. Я так рьяно 
старался слушать, что не слышал ни слова. Полагаю, что 
Этот старый республиканец времен· Империи наставлял 
меня в моих обязанностях гражданина и излагал буржуаз­
ную историю: жили-были в давние времена короли и им­
ператоры, это были гадкие люди, их прогнали, все идет 
к лучшему в этом лучшем из миров.

Вечерами, встречая деда на дороге, мы тотчас узна­
вали его в толпе пассажиров, высыпавших из фунику­
лера, по его исполинскому росту и осанке танцмейстера. 
Заметив нас еще издали, оп мгновенно, повинуясь указа­
ниям невидимого фотографа, «становился в позицию»: 
борода по ветру, плечи расправлены, пятки вместе, носки 
врозь, грудь колесом, объятия широко раскрыты. По этому 
знаку я замирал, чуть наклонившись вперед,— бегун на 
старте, птичка, которая вот-вот вылетит из аппарата. Не­
сколько мгновений мы пребывали в такой позе — прелест­
ная группа саксонского фарфора — потом я бросался впе­
ред — мальчик с цветами, фруктами и счастьем деда,— 
притворно задыхаясь, утыкался носом в его колени, а он, 
подбросив меня на вытянутых руках, прижимал к сердцу, 
шепча: «Сокровище мое!» Такова была вторая фигура 
танца, пользовавшаяся громадным успехом у прохожих. 
Мы вообще разыгрывали нескончаемое представление из 
сотни разнообразных скетчей: тут были и флирт, и минут­
ные размолвки, и добродушные поддразнивания, и ласко­
вая воркотня, и любовная досада, и нежное шушуканье, 
и страсть. Мы изобретали препоны на пути нашей любви, 
чтобы насладиться их преодолением. На меня временами 
находило упрямство, но даже в моих капризах сквозила
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редкостная чувствительность; он, как подобает деду, гре­
шил благородным и простодушным тщеславием, слепотой 
и предосудительным потворством по рецепту Гюго. Посади 
меня мать и бабушка на хлеб и воду, дед таскал бы мне 
сласти, но запуганным женщинам это и в голову не при­
ходило. Впрочем, я был пай-мальчик; моя роль мне так 
нравилась, что я и не собирался из нее выходить. В самом 
деле, поспешное исчезноиение отца наградило меня весьма 
ослабленным «эдиповым комплексом»: никаких «сверх-я» 
и вдобавок ни малейшей агрессивности. Мать всецело при­
надлежала мне, никто не оспаривал у меня безмятежного 
обладания ею; я не знал, что такое насилие и ненависть, 
был избавлен от горького опыта ревности. Действитель­
ность, на острые углы которой мне ни разу не пришлось 
наткнуться, вначале предстала передо мной улыбчивой 
бесплотностью. Против кого или чего мне было бунто­
вать? Ничья прихоть ни разу не пыталась диктовать мне 
правила поведения.

Я любезно позволяю, чтобы меня обували и впускали 
мне капли в нос, причесывали и умывали, одевали и раз­
девали, холили и лелеяли. Моя самая любимая забава — 
разыгрывать пай-мальчика. Я не плачу, почти не смеюсь, 
не шумлю; когда мне было четыре года, меня застигли за 
попыткой посолить варенье — из любви к науке, полагаю, 
а не по злому умыслу. Так или иначе, никаких других 
проказ моя память не сохранила. По воскресеньям наши 
дамы иногда ходят к мессе послушать хорошую музыку, 
Знаменитого органиста. Ни та, ни другая обрядов не со­
блюдают, но истовость верующих располагает их к музы­
кальному экстазу: пока звучит токката, они веруют в бога. 
Для меня нет ничего слаще этих минут духовного воспа­
рения. Окружающие клюют носом — самое время пока­
зать, на что я способен: упершись коленями в скамеечку, 
я обращаюсь в статую, боже сохрани шевельнуть хотя 
бы мизинцем; я смотрю прямо перед собой, не мигая, 
пока по щекам не заструятся слезы. Конечно, я веду ти­
таническую борьбу с мурашками в ногах, но я уверен 
в победе и настолько преисполнен сознания своей силы, 
что бесстрашно возбуждаю в себе самые греховные иску­
шения, дабы вкусить сладость торжества над ними. А что, 
если я вдруг вскочу и заору: «Таррарабум!» А что, если
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я вскарабкаюсь на колонну и сделаю пипи в кропильницу? 
Эти чудовищные видения придают особую цену похвалам 
матери после службы. Впрочем, я лгу самому себе — при­
творяюсь, будто мне грозит опасность, чтобы приумно­
жить свою славу. На самом деле никакие соблазны не 
способны вскружить мне голову: слишком я боюсь скан­
дала. Уж если я намерен повергать окружающих в изум­
ление, то только своими добродетелями. Легкость, с какой 
я одерживаю эти победы, доказывает, что у меня хорошие 
задатки. Стоит мне внять своему внутреннему голосу, 
меня осыпают похвалами. Дурные желания и мысли, если 
уж они у меня появляются, приходят извне; едва закрав­
шись в мою душу, они хиреют и чахнут — я неблагодар­
ная почва для греха. Добродетельный из любви к рисовке, 
я при этом не лезу вон из кожи, не насилую себя — я 
творю. Я наслаждаюсь царственной свободой актера, ко­
торый, держа публику в напряжении, шлифует свою роль. 
Меня обожают — стало быть, я достоин обожания. Вполне 
понятно — ведь мир устроен превосходно. Мне говорят, 
что я хорош собой, и я этому верю. С некоторых пор у 
меня на правом глазу бельмо, впоследствии я буду косить 
и окривею, но пока это еще незаметно. Меня то и дело 
фотографируют, и мать ретуширует снимки цветными ка­
рандашами. Одна из фотографий сохранилась: я на ней 
белокур, розов, кудряв, щеки пухлые, во взгляде ласковая 
почтительность к установленному миропорядку, в надутых 
губках затаенная наглость — я себе цену знаю.

У меня хорошие задатки, но этого мало: мне поло­
жено быть пророком, ведь истина глаголет устами мла­
денцев. Они еще не оторвались от природы, они сродни 
ветру и морю — имеющий уши может почерпнуть в их 
лепете пространные и расплывчатые откровения. Моему 
Деду довелось плыть по Женевскому озеру в обществе 
Анри Бергсона. «Я потерял голову от восторга,— расска­
зывал дед.— Я не мог наглядеться на сверкающие гребни, 
на зеркальный блеск воды. А Бергсон просидел все время 
на чемодане, уставившись взглядом в пол». На основании 
этого путевого наблюдения Шарль делал вывод, что по­
этическое созерцание превыше философии. И он созерцал 
меня: в саду, полулежа в шезлонге с кружкой пива под 
рукой, он глядел, как я бегаю и играю, выискивал муд­
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рость в моей бессвязной болтовне и находил ее. Впослед­
ствии я посмеивался над этой манией — теперь я в этом 
раскаиваюсь: то было предвестие смерти. С помощью 
Экстаза Шарль пытался побороть страх. Он восхищался 
во мне восхитительным созданием земли, стараясь убе­
дить себя, что все прекрасно — даже наш жалкий конец. 
Повсюду — на вершинах гор, в волнах, среди звезд, в ис­
токах моей юной жизни — он стремился приобщиться к 
природе, в лоно которой ему предстояло вскоре вернуть­
ся, приобщиться, чтобы охватить ее целиком и принять 
всю без изъятия, вплоть до могильной ямы, уже вырытой 
для него. Не истина, а его собственная смерть глаголела 
ему моими устами. Не мудрено, что пресное счастье моих 
младенческих лет имело порой загробный привкус: своей 
свободой я был обязан одной смерти — весьма своевре­
менной, своим положением — другой, давно ожидаемой. 
Впрочем, как известно, пифии всегда вещают от имени 
загробного мира, дети — всегда зеркало смерти.

Помимо всего прочего, деду очень нравилось злить 
своих сыновей. Всю жизнь они находились под пятой гроз­
ного отца; они входят к нему на цыпочках и застают его 
на коленях перед мальчишкой — как тут не полезть на 
стенку! В борьбе отцов и детей младенцы и старики не­
редко действуют заодно: одни прорицают, другие толкуют 
прорицания. Природа глаголет, опыт комментирует — сред­
нее поколение может заткнуться. Если у вас нет ребенка, 
заведите пуделя. В прошлом году на собачьем кладбище, 
читая взволнованный панегирик, который эстафетой пере­
дается от одного надгробия к другому, я вспомнил изре­
чения деда: собаки умеют любить, они отзывчивей, пре­
данней людей; они наделены тактом, безупречным чутьем, 
которое помогает им распознать добро, отличить хорошее 
от дурного. «Полониус! — взывала неутешная хозяйка.— 
Ты лучше меня: ты бы не пережил моей смерти — я 
живу». Со мной был мой друг, американец. Он в бешен­
стве пнул ногой какую-то гипсовую собачонку и отбил ей 
ухо. Я его понимаю: тот, кто чрезмерно любит детей и 
животных, любит их в ущерб человечеству.

Итак, я многообещающий пудель. Я прорицаю. Я бол­
таю по-детски — мои слова запоминают, повторяют мне, 
по их образцу я изготовляю новые. Я болтаю и по-взрос­
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лому, я наловчился с наивным видом высказываться «не 
по годам разумно». Высказывания эти — истинные поэмы; 
рецепт их прост: наобум, на авось, наудачу заимствуй 
у взрослых целые фразы, расставь их как бог на душу 
положит и повторяй, не вникая в смысл. Словом, я изре­
каю пророчества, и каждый толкует их по своему разуме­
нию. В глубинах моего сердца рождается само добро, 
в тайниках моего юного сознания — сама истина. Я вос­
хищаюсь собой, положившись на взрослых: иногда до меня 
даже не доходит, в чем прелесть моих слов и жестов, 
но взрослым она бросается в глаза. Ничего не попишешь! 
Я готов самоотверженно доставлять им изысканное на­
слаждение, недоступное мне самому. Мое кривлянье ря­
дится в тогу великодушия: горемыки-взрослые страдали, 
не имея детей; растроганный, в порыве альтруизма, я 
вышел из небытия, обернувшись дитятей, дабы им каза­
лось, будто у них есть сын. Мать и бабушка частенько 
подбивают меня разыгрывать одну и ту же сцену — акт 
неизреченного милосердия, вызвавшего меня к жизни. Они 
потворствуют причудам Шарля Швейцера, его любви к 
театральным эффектам, они устраивают ему сюрпризы. 
Меня прячут позади какого-нибудь кресла, я стараюсь не 
дышать, женщины уходят из комнаты или делают вид, 
будто забыли обо мне. Входит дед, усталый и угрюмый, 
каким он и был бы, не живи я на свете, и вдруг я выхожу 
из своего тайника, являя деду милость своего рождения. 
Он замечает меня, входит в роль, с просветленным челом 
воздевает руки к небу: я существую, больше ему нечего 
желать. Иными словами, я одариваю собой, одариваю 
всегда и повсюду, одариваю всех. Стоит мне приоткрыть 
дверь — и мне, как деду, начинает казаться, что я являю 
себя народу. Построив дом из кубиков, слепив пирожок 
из песка, я кричу во все горло: на мой зов всегда кто- 
нибудь прибежит и ахнет. Одним счастливцем больше — 
и все благодаря мне! Еда, сон, переодевание, смотря по 
погоде,— таковы основные развлечения и обязанности, 
предусмотренные строжайшим ритуалом моей жизни. Ем 
я на людях, словно король; если я ем с аппетитом, меня 
осыпают поздравлениями. Даже бабушка восклицает: «Вот 
умница, проголодался!»
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Я неустанно творю себя: я даритель и я же даяние. 
Останься мой отец в живых, я бы познал свои права и 
обязанности. Но он умер, и я о них ведать не ведаю: 
у меня нет прав, потому что я взыскан любовью, у меня 
нет обязанностей, потому что я дарую из любви. Я при­
зван нравиться, и только; все напоказ. Наша семья — ка­
кой разгул великодушия: дед дает мне средства к жизни, 
я даю ему счастье, мать жертвует собой ради всех. Те­
перь, по зрелом размышлении, только одно ее самопо­
жертвование и кажется мне непритворным, но в ту пору 
мы были склонны обходить его молчанием. Так или иначе, 
жизнь наша — вереница церемоний, и все наше время 
уходит на воздаяние взаимных почестей. Я чту взрослых 
при условии, что меня боготворят; я правдив, откровенен, 
ласков, как девочка. Я благонамерен, доверяю людям; все 
они добры, ибо всем довольны. Общество рисуется мне 
строгой иерархией заслуг и полномочий. Тот, кто нахо­
дится на верхних ступенях лестницы, отдает все, что 
имеет, тем, кто находится внизу. Лично я отнюдь не пре­
тендую на самую верхнюю ступень: мне известно, что она 
отведена суровым, благомыслящим людям, которые блюдут 
порядок. Я устроился на скромной боковой жердочке не­
подалеку от них и излучаю сияние во всех направле­
ниях. Словом, я стараюсь держаться подальше от мирской 
власти, ни наверху, ни внизу — в стороне. Внук служи­
теля культа, я с детства проявляю наследственные склон­
ности: во мне елейность князей церкви, меня влекут утехи 
рясоносцев. С меньшой братией я обращаюсь как с рав­
ными; это ложь во спасение, я лгу, чтобы их осчастли­
вить, а им надлежит попадайся на удочку, но не до 
конца. К няне, к почтальону, к комнатной собачонке я 
обращаюсь терпеливым и сдержанным тоном. В нашем 
упорядоченном мире есть бедные. Бывают тдкже всякие 
диковинки, сиамские близнецы, железнодорожные ката­
строфы. Но в этих несообразностях никто не повинен. 
Честные бедняки не подозревают, что их жизненное на­
значение — давать пищу нашей щедрости. Это стыдливые 
бедняки — они жмутся к стенкам. Я бросаюсь к ним, сую 
им в руку мелочь и, главное, одариваю их пленительной 
улыбкой — улыбкой равенства. Вид у них дурацкий, и мне 
противно прикасаться к ним, но я припуждаю себя — это
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искус. К тому же необходимо, чтобы они меня любили, 
любовь ко мне скрасит им жизнь. Я знаю, что им не хва­
тает насущного, и мне нравится быть для них предметом 
роскоши. Впрочем, как бы они ни бедствовали, им не из­
ведать тех страданий, что выпали на долю моего деда: 
ребенком он вставал до рассвета и одевался в потемках, 
зимою, чтобы умыться, приходилось разбивать лед в кув­
шине с водой. К счастью, времена изменились: дед верит 
в прогресс, я тоже. Прогресс — это длинный крутой подъем, 
который ведет ко мне.

То было райское житье. По утрам я просыпался в ра­
достном изумлении, ликуя, что мне так неслыханно по­
везло и я родился в самой дружной на свете семье, в са­
мой лучшей под солнцем стране. Недовольные шокировали 
меня: на что им было роптать? Смутьяны, да и только. 
В частности, родная бабушка внушала мне живейшую тре­
вогу: я с грустью должен был отметить, что она недоста­
точно восторгается мной. Луиза и в самом деле видела 
меня насквозь. Она открыто уличала меня в лицедействе, 
за которое не осмеливалась укорять мужа, она называла 
меня клоуном, шутом, кривлякой, требовала, чтобы я пре­
кратил свое ломанье. Меня это возмущало, в особенности 
потому, что я угадывал тут насмешку и над дедом. Уста­
ми бабушки говорил дух всеотрицания. Я спорил, она тре­
бовала, чтобы я извинился; уверенный, что найду под­
держку, я отказывался. Дед пользовался случаем проявить 
слабость — он принимал мою сторону против жены, она, 
негодуя, уходила к себе в спальню и запиралась на ключ. 
Испуганная мать, боясь бабушкиной злопамятности, ше­
потом робко журила деда, а он, пожав плечами, удалялся 
в свой кабинет; тогда мать начинала уговаривать меня, 
чтобы я попросил прощенья у бабушки. Я упивался своим 
могуществом: чем я не Михаил-архангел, сокрушивший 
лукавого? Чтобы исчерпать инцидент, я небрежно изви­
нялся перед бабушкой. Впрочем, если не считать подоб­
ных размолвок, я, разумеется, обожал Луизу — ведь это 
была моя бабушка. Меня научили называть ее Мами, 
а главу семьи — его эльзасским именем Карл. Карл и 
Мами — это звучало почище, чем Ромео и Джульетта или
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Филимон и Бавкида. Мать не без умысла по сто раз на 
дню повторяла мне: «Карлимами нас ждут», «Карлимами 
будут рады», «Карлимами...». подчеркивая интимным сою­
зом этих четырех слогов полное взаимное согласие дей­
ствующих лиц. Я попадался на эту удочку лишь отчасти, 
но притворялся — прежде всего перед самим собой,— буд­
то попадаюсь до конца. Отблеск слова ложился на самый 
предмет: с помощью Карлимами я мог наслаждаться без­
укоризненной спаянностью семьи и оделять Луизу малой 
толикой добродетелей Шарля. Мою бабку, существо нена­
дежное, склонное к греху и поминутно готовое оступить­
ся, поддерживала десница ангелов, могущество слова.

Есть в мире настоящие злодеи — пруссаки, они отняли 
у нас Эльзас-Лотарингию и все наши часы, кроме тех, 
больших, на подставке из черного мрамора, что стоят на 
камине у деда и подарены ему как раз группой его уче- 
ников-немцев: интересно, где они их украли? Мне поку­
пают книжки Ганси и показывают картинки; я не ощу­
щаю ни малейшей неприязни к этим розовым марципа­
новым толстякам, которые как две капли воды похожи на 
моих эльзасских дядей. Дед, выбравший в 1871 году фран­
цузское гражданство, время от времени ездит в Гунсбах 
и Пфаффенхофен навестить родню, которая осталась там. 
Берут и меня. В поезде, если немец-контролер просит нас 
предъявить билеты, в кафе, если официант не торопится 
нас обслужить, Шарль Швейцер багровеет от прилива пат­
риотического гнева. Обе женщины хватают его за руки: 
«Шарль! Образумься! Неужто ты хочешь, чтобы нас вы­
слали?» Меня подталкивают к его коленям, я гляжу на 
него с мольбой, он смягчается. «Ну ладно, ради малы­
ша»,— вздыхает он, гладя меня по голове сухими, шер­
шавыми пальцами. Эти сцены настраивают меня не про­
тив оккупантов, а против деда. Кстати, в Гунсбахе Шарль 
при каждом удобном случае накидывается на свою не­
вестку: за неделю он несколько раз швыряет на стол сал­
фетку и, хлопнув дверью, выходит из столовой, а невестка 
вовсе не немка. После обеда мы с мольбами и рыданиями 
припадаем к стопам Шарля — дед внемлет с каменным 
лицом. Как тут не согласиться с бабушкой: «Эльзас вре­
ден Шарлю! Незачем так часто туда ездить». Я и сам не
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в восторге от эльзасцев, которые не проявляют ко мне ни 
малейшего почтения, и меня не слишком печалит, что их 
у нас отняли. Выясняется, например, что я слишком часто 
бегаю в лавку пфаффенхофенского бакалейщика госпо­
дина Блюменфельда и беспокою его по пустякам. Моя 
тетка Каролина высказала моей матери «свое мнение» на 
Этот счет, мать передала его мне. На сей раз мы с Луи­
зой солидарны: она терпеть не может мужнину родню. 
В Страсбурге из номера гостиницы, где мы остановились, 
я слышу лунную дробь оркестра, лечу к окну — армия! 
С восторгом глядя, как под звуки этой ребячливой му­
зыки марширует Пруссия, я хлопаю в ладоши. Дед не ше­
лохнулся в кресле — он брюзжит. Мать шепчет мне на 
ухо, чтобы я отошел от окна. Я подчиняюсь, слегка надув 
губы. Черт побери, конечно, я ненавижу немцев, но без 
должного убеждения. Впрочем, и Шарль может себе позво­
лить только самую невинную дозу шовинизма. В 1911 году, 
покинув Медон, мы обосновались в Париже на улице 
Ле Гофф, в доме номер 1. После того как он вышел в от­
ставку, деду, чтобы содержать семью, пришлось основать 
Институт новых языков, где обучают французскому заез­
жих иностранцев. Обучают «прямым методом». Большин­
ство учеников — немцы. Они хорошо платят. Дед, не счи­
тая, прячет луидоры в карман пиджака; по ночам бабуш­
ка, страдающая бессонницей, крадется в прихожую, чтобы 
взыскать дань— «шито-крыто», как она сама говорит до­
чери. Одним словом, враг дает нам хлеб насущный. Фран- 
ко-германская война возвратила бы нам Эльзас, но поло­
жила бы конец Институту — Шарль стоит за поддержание 
мира. К тому же есть на свете и хорошие немцы, те, что 
бывают у нас в гостях: краснолицая усатая романистка — 
Луиза с ревнивым смешком зовет ее Карлова Дульцинея, 
лысый доктор, который, притиснув Анн-Мари к дверям, 
пытается ее поцеловать; в ответ на ее робкую жалобу дед 
мечет громы и молнии: «Вам только бы ссорить меня со 
всеми!» Пожав плечами, он решает: «Тебе померещилось, 
дочь моя!», и Анн-Мари еще чувствует себя виноватой. 
Все эти гости понимают, что им надлежит восхищаться 
моими достоинствами, и послушно тискают меня, следо­
вательно, несмотря на их немецкое происхождение, им не
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чуждо смутное представление о добре. На ежегодных юби­
лейных торжествах в честь основания Института — боль­
ше сотни приглашенных, легкое вино, мать и мадемуазель 
Муте в четыре руки играют Баха. Я в голубом муслино­
вом платьице, с диадемой из звезд и крыльями за пле­
чами обношу гостей корзиной с мандаринами. «Ну, сущий 
ангел!» — восклицают они. Выходит, не такие уж они пло­
хие люди. Само собой, мы не отказались от планов мще­
ния за Эльзас-великомученик: в семейном кругу, понизив 
голос, мы, так же как наши родственники из Гунсбаха и 
Пфаффенхофена, изничтожаем бошей насмешкой; в со­
тый раз мы потешаемся над ученицей, которая во фран­
цузском сочинении написала: «На могиле Вертера Шар­
лотту прохватило горе», или над молодым учителем, ко­
торый за обедом долго и недоверчиво разглядывал ломтик 
дыни, а потом съел его целиком — с семечками и коркой. 
Эти промахи настраивают меня на снисходительный лад: 
немцы — низшие существа, но, на их счастье, они живут 
по соседству с нами, мы их просветим.

Поцелуй безусого, говорили в те годы, как пища без 
соли, или, добавлю я, как добродетель без греха, как моя 
жизнь с 1905 по 1914 год. Если человеческая личность 
определяется в борениях с самим собой, я был неопреде­
ленность во плоти и крови. Если любовь и ненависть 
суть две стороны одной медали, я не любил никого и ни­
чего. С меня взятки гладки: тому, кто хочет нравиться, 
не до ненависти. И не до любви.

Выходит, я Нарцисс? Нет, даже и не Нарцисс. Всецело 
поглощенный тем, чтобы пленять окружающих, я забываю 
о себе. По правде говоря, вовсе не так интересно лепить 
пирожки из песка, рисовать каракули и удовлетворять 
естественные нужды — мои деяния приобретают цену в 
моих глазах не раньше, чем хоть один из взрослых при­
дет от них в восторг. К счастью, в рукоплесканьях недо­
статка нет. Слушают ли они мою болтовню или фуги 
Баха — на губах у взрослых та же многозначительная 
улыбка гурманов и соучастников. А стало быть, по сути 
своей я — культурная ценность. Культура пропитала меня 
насквозь, и я посредством излучения возвращаю ее 
своей семье, как пруд возвращает по вечерам солнечное 
тепло.
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Я начал свою жизнь, как, по всей вероятности, и кончу 
ее — среди книг. Кабинет деда был заставлен книгами; 
пыль с них разрешалось стирать только раз в году — в ок­
тябре, накануне возвращения в город. Еще не научившись 
читать, я благоговел перед этими священными камнями: 
они расположились на полках стоймя и полулежа, кое- 
где точно сплошная кирпичная кладка, кое-где в благо­
родном отдалении друг от друга, словно ряды менгиров. 
Я чувствовал, что от них зависит процветание нашей 
семьи. Они походили одна на другую как две капли воды, 
и я резвился в этом крохотном святилище среди призе­
мистых памятников древности, которые были свидетелями 
моего рождения, должны были стать свидетелями моей 
смерти и незыблемость которых сулила мне в будущем 
жизнь столь же безоблачную, как и в прошлом. Я украд­
кой дотрагивался до них, чтобы причаститься их пылью, 
но не представлял себе, на что они, собственно, нужны, 
и каждый день приглядывался к ритуалу, смысл которого 
от меня ускользал: дед, в повседневном обиходе до того 
неумелый, что моей матери самой приходилось застеги­
вать ему перчатки, манипулировал этой духовной утварью 
с ловкостью служителя алтаря. Сотни раз я наблюдал, как 
он с отсутствующим видом поднимается, выходит из-за 
стола, в мгновение ока оказывается у противоположной 
стены, решительно, не раздумывая, снимает с полки какой- 
нибудь том, на ходу перелистывает его привычным дви­
жением большого и указательного пальцев, вновь садится 
в кресло и разом открывает книгу на нужной странице, 
чуть хрустнув кожаным корешком, как новым ботинком. 
Иногда я подходил ближе, чтобы разглядеть эти ларцы, 
которые распахивались, точно створки раковины, и обна­
жали передо мной свои внутренности: блеклые заплесне­
велые листки, слегка покоробленные и покрытые черными 
прожилками, они впитывали чернила и пахли грибами.

В комнате бабушки книги не стояли, а лежали на сто­
ле; Луиза брала их в библиотеке — не больше двух зараз. 
Эти безделушки напоминали мне новогодние лакомства, 
потому что их тонкие, глянцевитые страницы казались 
вырезанными из глазированной бумаги. Кокетливые,« бе­
лые, почти новые, они вызывали к жизни таинства более 
легковесные. Каждую пятницу бабушка, надев пальто,
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уходила со словами: «Пойду верну их». Возвратившись, 
она снимала черную шляпу с вуалеткой и извлекала их 
из своей муфты, а я недоумевал: «Опять те же?» Бабушка 
тщательно обертывала книги, потом, выбрав одну, усажи­
валась у окна в глубокое мягкое кресло, водружала на 
нос очки и со счастливым, усталым вздохом прикрывала 
глаза, улыбаясь той тонкой сладострастной улыбкой, ко­
торую впоследствии я обнаружил на губах Джоконды; 
Анн-Мари умолкала, делала и мне знак молчать, а я пред­
ставлял себе богослужение, смерть, сон и проникался свя­
щенным безмолвием. Время от времени Луиза, издав ко­
роткий смешок, подзывала дочь, проводила пальцем по 
какой-то строке, и обе женщины обменивались понимаю­
щим взглядом. Но мне все-таки не нравились слишком уж 
изящные бабушкины книжицы: это были самозванки, да 
и дед не скрывал, что они божества второстепенные, пред­
мет специфически женского культа. По воскресеньям от 
нечего делать он заходил в комнату жены и, не зная, что 
сказать, останавливался возле ее кресла. Все взгляды 
устремлялись к нему, а он, побарабанив пальцем по стек­
лу и так ничего и не придумав, поворачивался к Луизе и 
отнимал у нее книгу, которую она читала. «Шарль! — 
в ярости кричала она.— Я потом не найду, на чем я оста­
новилась!» Но дед, подняв брови, уже погружался в чте­
ние, затем, постучав вдруг по книжице согнутым пальцем, 
объявлял: «Ничего не понимаю».— «Да как же ты мо­
жешь понять, когда читаешь с середины?» — возражала 
бабушка. Дело кончалось тем, что дед швырял роман на 
стол и удалялся, пожав плечами.

Спорить с дедом не приходилось: ведь он был того же 
цеха. Я это знал — он показал мне на одной из полок 
толстые тома, обтянутые коричневым коленкором. «Вот 
эти книги, малыш, написал дедушка». Как тут было не 
возгордиться! Я внук умельца, искусного в изготовлении 
священных предметов,— ремесле не менее почтенном, чем 
ремесло органного мастера или церковного портного. Я ви­
дел деда за работой: «Deutsches Lesebuch» переиздавался 
каждый год. На каникулах вся семья с нетерпением ждала 
корректуры; Шарль не выносил праздности, чтобы убить 
время, он не давал никому житья. Наконец почтальон 
приносил пухлые, мягкие бандероли, веревки разрезали
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ножницами, дед разворачивал гранки, расстилал их на 
столе в столовой и начинал черкать красным карандашом: 
при каждой опечатке он сквозь зубы бормотал проклятья, 
но уже не поднимал крика, разве когда служанка прихо­
дила накрывать на стол. Все члены семьи были довольны. 
Стоя на стуле, я в упоении созерцал черные строчки, ис­
пещренные кровавыми пометами. Шарль Швейцер разъ­
яснил мне, что у него есть смертельный враг — его изда­
тель. Дед никогда не был силен в арифметике: расточи­
тельный из беспечности, щедрый из упрямства, он лишь 
к концу жизни впал в старческую болезнь — скупость, ре­
зультат импотенции и страха перед смертью. Но в ту пору 
она проявлялась еще только в странной подозрительности: 
когда деду приходил почтовым переводом авторский гоно­
рар, он, воздев руки к небу, кричал, что его режут без 
ножа, или, войдя в комнату к бабушке, мрачно заявлял: 
«Мой издатель обдирает меня как липку». Так моему 
изумленному взору открылась эксплуатация человека чело­
веком. Если бы не эта гнусность, по счастью ограниченного 
свойства, мир был бы устроен превосходно: хозяева — каж­
дый по своим возможностям — воздавали труженикам — 
каждому по его заслугам. И ведь надо же было, чтоб 
вампиры-издатели оскверняли справедливость, высасывая 
кровь из моего бедного деда. Но мое уважение к этому 
праведнику, который не получал награды за свою само­
отверженность, возросло: с младых ногтей я был подготов­
лен к тому, чтобы видеть в педагогической деятельности 
священнодействие, а в литературной — подвижничество.

Я еще не умел читать, но был уже настолько заражен 
снобизмом, что пожелал иметь собственные книги. Дед 
отправился к своему мошеннику-издателю и раздобыл там 
«Сказки» поэта Мориса Бушора — фольклорные сюжеты, 
обработанные для детей человеком, который, по словам 
деда, глядел на мир детскими глазами. Я пожелал немедля 
и по всей форме вступить во владение книгами. Взяв 
два маленьких томика, я их обнюхал, ощупал, небрежно, 
с предусмотренным по этикету хрустом открыл «на нуж­
ной странице». Тщетно: у меня не было чувства, что кни­
ги мои. Не увенчалась успехом и попытка поиграть с ними: 
баюкать, целовать, шлепать, как кукол. Еле удерживаясь, 
чтобы не разреветься, я в конце концов положил их на
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колени матери. Она подняла глаза от шитья: «Что тебе 
почитать, мой родной? Про фей?» Я недоверчиво спросил: 
«Про фей? А разве они там?» Сказка про фей была мне 
давным-давно известна: мать часто рассказывала ее, умы­
вая меня по утрам и поминутно отвлекаясь, чтобы рас­
тереть меня одеколоном или поднять кусок мыла, вы­
скользнувший у нее из рук под умывальник, а я рассеянно 
слушал хорошо знакомый рассказ. Я видел при этом толь­
ко Анн-Мари, юную подругу моих утренних пробуждений, 
слышал только ее голос, робкий голос служанки. Мне нра­
вилось, как она не договаривает фразы, запинается на 
каждом слове, неожиданно обретает уверенность, опять 
теряет ее, расплескивая в мелодичном журчании, и вновь 
приободряется после паузы. А сама сказка была как бы 
фоном, она скрепляла этот монолог. Пока Анн-Мари рас­
сказывала, мы были с ней наедине, скрытые от глаз лю­
дей, богов и священнослужителей, две лесные лани, и 
с нами другие лани — феи. Но я не мог поверить, что 
кто-то сочинил целую книгу, чтобы включить туда частицу 
нашей мирской жизни, от которой пахло мылом и одеко­
лоном.

Анн-Мари усадила меня перед собой на детский стуль­
чик, сама склонилась, опустила веки, задремала. И вдруг 
Эта маска заговорила гипсовым голосом. Я растерялся: 
кто это говорит, о чем и кому? Моя мать отсутствовала: 
ни улыбки, ни понимающего взгляда, я перестал для нее 
существовать. Вдобавок я не узнавал ее речи. Откуда взя­
лась в ней эта уверенность? И тут меня осенило: да ведь 
Это говорит книга. Из нее выходили фразы, наводившие 
на меня страх; это были форменные сороконожки, они 
мельтешили слогами и буквами, растягивали дифтонги, 
звенели удвоенными согласными; напевные, звучные, пре­
рываемые паузами и вздохами, полные незнакомых слов, 
они упивались сами собой и собственными извивами, ни­
мало не заботясь обо мне; иногда они обрывались, прежде 
чем я успевал что-нибудь понять, иногда мне уже все 
было ясно, а они продолжали величаво струиться к своему 
концу, не жертвуя ради меня ни единой запятой.

Сомнений не было, эти слова предназначались не мне. 
Да и сама сказка принарядилась — дровосек, его жена, их 
дочери, фея, все эти простые, похожие на нас существа
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взгромоздились на пьедестал: их лохмотья описывались 
высокопарным слогом, а слова налагали на все свой отпе­
чаток, преображая поступки в обряды и события в цере­
монии. И вдруг пошли вопросы: издатель деда, набивший 
руку на учебных пособиях, никогда не упускал случая 
дать пищу юным умам своих читателей. «Что бы ты сде­
лал на месте дровосека? Какая из двух сестер тебе боль­
ше нравится? Почему? Поделом ли наказана Бабетта?» 
Казалось, эти вопросы задают ребенку. Но мне ли — я не 
был уверен и побаивался отвечать. Наконец я все же со­
брался с духом, но мой робкий голос замер, и мне поме­
рещилось, будто я уже не я и Анн-Мари больше не Анн- 
Мари, а какая-то слепая ясновидящая: мне чудилось, будто 
я стал сыном всех матерей, а она матерью всех сыновей. 
Когда она кончила читать, я проворно выхватил у нее 
книги и унес их под мышкой, не сказав «спасибо».

Мало-помалу я полюбил эти минуты: что-то щелкало, 
отключая меня от меня самого — Морис Бушор склонялся 
к детям с той универсальной предупредительностью, ка­
кую выказывают покупательницам приказчики в больших 
магазинах, мне это льстило. Сказкам-импровизациям я 
стал предпочитать стандартную продукцию: я вошел во 
вкус строгой последовательности слов — при каждом по- 
вом чтении они повторялись, неизменные, в неизменном 
порядке — я их ждал. В сказках Анн-Мари герои жили на­
удачу, как она сама, теперь они обрели судьбу. Я присут­
ствовал на литургии: я был свидетелем того, как имена и 
события возвращались на круги своя.

Я проникся завистью к матери и решил отбить у нее 
роль. Завладев книжкой под названием «Злоключения ки­
тайца в Китае», я уволок ее в кладовую; там, взгромоз­
дившись на раскладушку, я стал представлять, будто чи­
таю: я водил глазами по черным строчкам, не пропуская ни 
одной, и рассказывал себе вслух какую-то сказку, стара­
тельно выговаривая все слоги. Меня застигли врасплох — 
а может, я подстроил так, чтобы меня застигли,— нача­
лись охи, и было решено, что пора меня учить грамоте. 
Я был прилежен, как оглашенный язычник; в пылу усер­
дия я сам себе давал частные уроки: взобравшись на рас­
кладушку с романом Гектора Мало «Без семьи», который 
я знал наизусть, я прочел его от доски до доски, наполо­
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вину рассказывая, наполовину разбирая по складам; когда 
я перевернул последнюю страницу, я умел читать.

Я ошалел от счастья: теперь они мои — все эти го­
лоса, засушенные в маленьких гербариях, голоса, которые 
дед оживлял одним своим взглядом, которые он слышал, 
а я — нет! Теперь и я их услышу, и я приобщусь к языку 
священнодействий, буду знать все! Мне позволили рыться 
на книжных полках, и я устремился на приступ челове­
ческой мудрости! Это решило мою судьбу. Впоследствии 
мне сотни раз приходилось слышать, как антисемиты по­
прекают евреев за то, что им чужды уроки природы и ее 
немой язык; я отвечал на это: «В таком случае я более 
еврей, чем сами евреи». Напрасно я стал бы искать в 
своем прошлом пестрые воспоминания, радостную бесша­
башность деревенского детства. Я не ковырялся в земле, 
не разорял гнезд, не собирал растений, не стрелял из ро­
гатки в птиц. Книги были для меня птицами и гнездами, 
домашними животными, конюшней и полями. Книги — это 
был мир, отраженный в зеркале; они обладали его беско­
нечной плотностью, многообразием и непредугаданностью. 
Я совершал отчаянные вылазки: карабкался на стулья и 
столы, рискуя вызвать обвалы и погибнуть под ними. Кни­
ги с верхней полки долгое время оставались вне пределов 
моей досягаемости; другие — не успел я их открыть — 
у меня отбирали; были и такие, что сами прятались от 
меня: я их начал читать, поставил, как мне казалось, на 
место, а потом целую неделю не мог найти. У меня были 
жуткие встречи: открываю альбом, вижу цветную вклей­
ку — передо мной копошатся гнусные насекомые. Растя­
нувшись на ковре, я пускался в бесплодные путешествия 
по Фонтенелю, Аристофану, Рабле; фразы оказывали мне 
физическое сопротивление: их приходилось рассматривать 
со всех сторон, кружить вокруг да около, делать вид, будто 
уходишь, и внезапно возвращаться, чтобы захватить их 
врасплох,— чаще всего они так и не выдавали своей тай­
ны. Я был Лаперузом, Магелланом, Васко де Гама, я от­
крыл диковинные племена: «хеатонтиморуменос» 1 в ко­
медии Теренция, переведенной александрийским стихом,

• Хеатонтиморуменос — «Самоистязатель» ( греч.), комедия 
римского писателя Теренция.
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«идиосинкразию» в труде по сравнительному литературо­
ведению. «Апокопа», «хиазм», «парангон» и тысячи других 
загадочных и недоступных готтентотов возникали вдруг 
где-нибудь в конце страницы, мгновенно внося путаницу 
в целый абзац. Смысл этих неподатливых и темных слов 
мне пришлось узнать только лет через десять-пятнадцать, 
но они и поныне сохранили для меня свою непрозрач­
ность: это перегной моей памяти.

Библиотека состояла главным образом из француз­
ских и немецких классиков. Были в ней также учебники 
грамматики, несколько прославленных романов, «Избран­
ные рассказы» Мопассана, монографии о художниках: Ру­
бенсе, Ван Дейке, Дюрере, Рембрандте — новогодние под­
ношения деду от его учеников. Скудный мир. Но большой 
Энциклопедический словарь Ларусса заменял мне все; я 
брал наугад один из томов с предпоследней полки за 
письменным столом: А — Бу, Бу — До, Меле — Пре или 
Тро — Ун (эти сочетания слогов превратились для меня 
в собственные имена, обозначающие определенные об­
ласти человеческого познания: тут был, например, район 
Бу — До или район Меле — Пре с их флорой и фауной, 
с их городами, великими людьми и историческими бит­
вами). Не без труда водрузив на дедов бювар очередной 
том, я открывал его и пускался на поиски настоящих 
птиц, охотился на настоящих бабочек, которые сидели на 
живых цветах. Люди и звери жили под этими переплета­
ми, гравюры были их плотью, текст — душой, их неповто­
римой сущностью; за стенами моего дома бродили только 
бледные копии, более или менее приближавшиеся к про­
тотипу, но никогда не достигавшие его совершенства: 
в обезьянах зоологического сада было куда меньше обезь­
яньего, в людях из Люксембургского сада — куда меньше 
человечьего. Платоник в силу обстоятельств, я шел от зндг 
ния к предмету: идея казалась мне материальней самой 
вещи, потому что первой давалась мне в руки и давалась 
как сама вещь. Мир впервые открылся мне через кни­
ги, разжеванный, классифицированный, разграфленный, 
осмысленный, но все-тц^и опасный, и хаотичность моего 
книжного опыта я путал с прихотливым течением реаль­
ных событий. Вот откуда взялся во мне тот идеализм, на 
борьбу с которым я ухлопал три десятилетия.
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В повседневной жизни все было азбучно просто: мы 
встречались со степенными людьми, они говорили громко 
и внятно, опираясь в своих безапелляционных суждениях 
на здравые принципы, на ходячую мудрость, и удовлетво­
рялись прописными истинами, придавая им разве что не­
сколько более изощренную форму, к которой я давно уже 
привык. Их приговоры с первого слова убеждали меня 
своей самоочевидной и дешевой неоспоримостью. Мотиви­
руя свои поступки, они прибегали к доводам, настолько 
скучным, что не приходилось сомневаться в их справед­
ливости. Душевная борьба наших знакомых в их собст­
венном снисходительном изложении не столько смущала 
меня, сколько наставляла на путь истинный: все это были 
дутые конфликты, заранее разрешенные, всегда одни и 
те же. Если уж взрослые винились в каком-нибудь про­
ступке, бремя его было не тяжким: они погорячились, их 
ослепил праведный, но. конечно, несколько преувеличен­
ный гнев, к счастью, они вовремя спохватились. Грехи 
отсутствующих, куда более серьезные, они всегда готовы 
были извинить: у нас в доме не злословили, у нас с со­
жалением констатировали недостатки того или иного че­
ловека. Я слушал, я понимал, я сочувствовал; эти раз­
говоры меня успокаивали — немудрено, на то они и были 
рассчитаны: на все есть свое лекарство, по сути дела все 
неизменно, суета сует на поверхности не должна засло­
нять от нас мертвящую незыблемость нашей судьбы.

Гости уходили, я оставался один и, удирая с этого 
пошлого кладбища, находил жизнь, безрассудство в кни­
гах. Стоило открыть любую из них. и я вновь сталкивался 
с той нечеловеческой, неуемной мыслью, размах и глу­
бины которой превосходили мое разумение, она переска­
кивала от одной идеи к другой с такой стремительностью, 
что я, ошеломленный и сбитый с толку, по сто раз на 
странице оступался и терял нить. На моих глазах проис­
ходили события, которые дед наверняка счел бы неправ­
доподобными, и, однако, они обладали неоспоримой досто­
верностью написанного. Персонажи сваливались как снег 
на голову, они любили друг друга, ссорились, перерезали 
д р у г  другу глотки; оставшийся в живых чахнул с горя и 
сходил в могилу вслед за другом или прелестной возлюб­
ленной, которую сам же отправил на тот свет. Что мне
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было делать? Может, я должен по примеру взрослых по­
рицать, одобрять, оправдывать? Но эти чудаки, казалось, 
понятия не имеют о наших правилах нравственности, а по­
буждения их, даже если о таковых упоминалось, остава­
лись для меня загадкой. Брут убивает своего сына, Матео 
Фальконе — тоже. Стало быть, это принято. Но никто из 
наших знакомых почему-то к такой мере не прибегал. 
В Медоне мой дед однажды поссорился с дядей Эмилем, 
и я слышал, как оба кричали в саду, но дед, по-моему, 
не выражал намерений убить сына. Интересно, как он от­
носится к детоубийцам? Сам я воздерживался от сужде­
ний: лично мне опасность не угрожала, поскольку я был 
сирота, и эти помпезные кровопролития меня даже забав­
ляли. Однако в рассказе о них я улавливал одобрение, 
и это меня смущало. Вот, например, Гораций — я с тру­
дом удержался, чтобы не плюнуть на гравюру, где он 
в шлеме, с обнаженной шпагой в руке гнался за бедной 
Камиллой. Карл иногда мурлыкал:

Будь ты сто раз богат роднёй —
А ближе нет, чем брат с сестрой...

Это меня смущало: значит, выпади мне счастье иметь 
сестру, она была бы мне ближе, чем Анн-Мари? И чем 
Карлимами? Выходит, она считалась бы моей возлюблен­
ной. Слово «возлюбленпая», пока еще туманное, я часто 
встречал в трагедиях Корнеля. Возлюбленные целуются 
и дают друг другу клятву спать в одной постели (стран­
ная причуда — а почему не в двух стоящих рядом, как
мы с матерью?). Больше я ничего не знал, но под луче­
зарной оболочкой понятия мне чудились какие-то дрему­
чие дебри. Так или иначе, будь у меня сестра, мне не 
миновать бы кровосмесительных помыслов. У меня была 
старшая сестра — мать, мне хотелось иметь младшую. 
И поныне — в 1963 году — из всех родственных уз только 
родство брата с сестрой трогает меня.

Самым большим моим заблуждением было то, что я 
неоднократно пытался найти среди женщин эту неродив- 
шуюся сестру — мне было в этом отказано, и я же еще 
платил судебные издержки. Тем не менее сейчас, когда я 
пишу эти строки, во мне снова вскипает прежний гнев
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против убийцы Камиллы, гнев такой пылкий и безудерж­
ный, что я думаю, уж не в преступлении ли Горация один 
из источников моего антимилитаризма: военные убивают 
своих сестер. Будь моя воля, я бы ему показал, этому 
солдафону! К стенке его! Дюжину пуль в затылок! Я пере­
ворачивал страницу — печатные знаки доказывали мне, 
что я не прав. Сестроубийцу следовало оправдать. Не­
сколько мгновений я задыхался, топая ногой оземь, словно 
бык при виде красной тряпки. Но тут же спешил умерить 
свою ярость. Ничего не попишешь — приходилось сми­
ряться, я был слишком молод, как видно, я все понял 
превратно; необходимость оправдать Горация наверняка 
была изложена в бесчисленных александрийских стихах, 
которые я не уразумел или пропустил от нетерпения. Мне 
нравилась эта неясность, нравилось, что происходящее то 
и дело от меня ускользает: это выбивало меня из буднич­
ной колеи. Я двадцать раз перечитал последние страницы 
«Госпожи Бовари», под конец я выучил наизусть целые 
абзацы, но поведение несчастного вдовца не стало мне 
понятнее: он нашел письма, но с какой стати отпускать 
из-за этого бороду? Он мрачно поглядывал на Родольфа, 
стало быть, обижался на него — но за что? И почему он 
говорил Родольфу: «Я на вас не сержусь!» И почему Ро- 
дольф считал, что тот «смешон и даже отчасти гадок»? 
Потом Шарль Бовари умирал. От чего? От болезни, с горя? 
И зачем доктор разрезал его, раз уж все было кончено? 
Мне нравилось это упорное сопротивление, которое я так 
и не мог преодолеть до конца; я терялся, изнемогал и 
вкушал тревожное наслаждение — понимать, не понимая: 
это была толща бытия. Человеческое сердце, о котором 
так охотно рассуждал в семейном кругу мой дед, всегда 
казалось мне полым и пресным — но только не в книгах. 
Замысловатые имена действовали на мое настроение, все­
ляли в меня смятение и грусть, причины которых я не 
понимал. Стоило мне сказать «Шарбовари», и где-то в 
нигде мне виделся долговязый бородач в лохмотьях, сло­
нявшийся за забором,— это было нестерпимо. Мои мучи­
тельные наслаждения питались смесью двух противополож­
ных страхов. С одной стороны, я боялся очертя голову 
ринуться в этот неправдоподобный мир и странствовать 
там в компании Горация и Шарбовари без надежды найти
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когда-нибудь обратный путь на улицу Ле Гофф, к Карли­
мами и матери. С другой стороны, я догадывался, что 
вереницы книжных фраз полны для взрослых читателей 
смысла, который не дается мне в руки. Я вбирал глазами 
ядовитые слова, куда более многозначные, чем мне это 
представлялось, и они оседали в моем мозгу. Загадочная 
сила, живописуя словом истории безумцев, не имевших 
ко мне никакого отношения, рождала во мне мучительную 
скорбь, ощущение разбитой жизни. Уж не заражусь ли я, 
не умру ли от этой отравы? Поглощая Глагол, погло­
щенный образами, я уцелел только благодаря несовме­
стимости двух опасностей, грозивших мне одновременно. 
С наступлением вечера, затерявшись в словесных джунг­
лях, вздрагивая при каждом шорохе, принимая скрип по­
ловиц за чьи-то вопли, я, казалось, открывал язык в его 
первозданной сущности — до человека. С каким трусли­
вым облегчением и с каким разочарованием возвращался 
я к прозе семейного бытия, когда мать входила в ком­
нату и, зажигая свет, восклицала: «Но ведь ты же испор­
тишь глаза, глупыш!» Я обалдело вскакивал, начинал кри­
чать, бегать, кривляться. Но, даже возвращаясь в свое 
детство, я продолжал ломать себе голову: «О чем расска­
зывают книги? Кто их пишет? Зачем?» Я поведал о своих 
терзаниях деду, тот, поразмыслив, решил, что пришла 
пора меня просветить, и взялся за дело так, что навсегда 
наложил на меня клеймо.

В прежние времена дед не раз, бывало, подбрасывал 
меня на вытянутой ноге и напевал: «Оставляет мой гнедой 
кучки яблок за собой»,— и я хохотал над таким непри­
личием. Теперь дед больше не пел: он усадил меня к себе 
на колени, заглянул мне в глаза. «Я человек,— произнес 
он голосом оратора.— Я человек, и ничто человеческое 
мне не чуждо». Он сильно преувеличивал: если Платон 
изгонял из своей республики поэтов, дед изгонял инже­
неров, торговцев и, пожалуй, офицеров. Фабрики, на его 
взгляд, портили пейзаж, в чистой науке его привлекала 
только чистота. В Гериньи, где мы обычно проводили 
вторую половину июля, мой дядя Жорж пригласил нас 
как-то посмотреть литейный завод; было жарко, нас тол­
кали грубые, плохо одетые люди; оглушенный страшным
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грохотом, я умирал от страха и скуки; когда выпустили 
плавку, дед присвистнул из вежливости, но взгляд его 
остался безжизненным. Зато в Оверни в августе он рыскал 
по деревням, застывая перед какой-нибудь старинной ка­
менной кладкой, и, постукивая концом своей трости по 
кирпичам, говорил с воодушевлением: «Смотри, малыш, 
перед тобой галло-римская стена». Дед ценил также цер­
ковную архитектуру и при всей своей ненависти к папи­
стам не мог пройти мимо церкви, не заглянув в нее, если 
она была готическая; если романская — все зависело от 
настроения. Он теперь почти не посещал концертов, но 
когда-то был на них завсегдатаем; он любил Бетховена, 
его патетику, мощный оркестр; любил Баха, но не так 
страстно. Иногда он подходил к роялю и, не присажи­
ваясь, брал негнущимися пальцами несколько аккордов; 
бабушка со сдержанной улыбкой замечала: «Шарль сочи­
няет». Его сыновья — в особенности Жорж — очень не­
дурно играли; они терпеть не могли Бетховена и превыше 
всего ценили камерную музыку; но это расхождение во 
вкусах не смущало деда, он добродушно говорил: «Все 
Швейцеры — прирожденные музыканты». Когда мне была 
неделя от роду, взрослым показалось, будто меня обрадо­
вало позвякиванье ложки, и дед объявил, что у меня хо­
роший слух.

Витражи, контрфорсы, резные порталы, псалмы, дере­
вянные и каменные распятия, стихотворные медитации и 
поэтические созвучия — все эти проявления человеческого 
духа прямехонько вели нас к божественному. Тем более 
что к ним следовало присовокупить красоты природы. 
Одно и то же вдохновение вызвало к жизни творения гос­
подни и великие создания рук человеческих; одна и та же 
радуга сверкала в пене водопадов, переливалась между 
строк Флобера, играла в светотенях Рембрандта — имя ей 
дух. Дух говорил богу о людях, людям свидетельствовал 
о боге. В красоте мой дед видел реальное воплощение ис­
тины и источник самых благородных откровений. В неко­
торых исключительных случаях — когда в горах разража­
лась буря, когда на Виктора Гюго нисходило вдохнове­
ние — можно было достичь высшей точки, где истина, 
красота и добро сливались воедино.
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Я обрел свою религию: книга стала мне казаться важ­
нее всего на свете. В книжных полках я отныне видел 
храм. Внук служителя культа, я жил на крыше мира, на 
шестом этаже, на самой верхней ветви священного древа: 
его стволом была шахта лифта. Я бродил по комнатам, 
выходил на балкон, глядел сверху вниз на прохожих, ки­
вал через решетку балкона Люсетте Моро, моей ровес­
нице и соседке — золотыми локонами и юной женствен­
ностью она походила на меня самого,— потом возвращался 
в келью или предхрамие, да, собственно говоря, мое «я» 
вообще его не покидало. Когда мать водила меня в Люк­
сембургский сад — а это случалось ежедневно,— эти низ­
менные края лицезрели лишь пустую оболочку: мое по­
бедоносное «я» ве оставляло своего насеста. Полагаю, что 
оно там и поныне. У каждого человека свои природные 
координаты: уровень высоты не определяется ни притяза­
ниями, ни достоинствами — все решает детство. Моя вы­
сота — шестой этаж парижского дома с видом на крыши. 
В долинах я задыхался, низины меня угнетали: казалось, 
я на планете Марс и еле волочу ноги, меня расплющи­
вала сила тяготения. Стоило мне взобраться на бугорок, 
я блаженствовал: я возвращался на свой символический 
шестой этаж, вдыхал разреженный воздух изящной сло­
весности, вселенная уступами располагалась у моих ног, 
и каждый предмет униженно молил об имени — дать ему 
имя значило одновременно и создать его, и овладеть им. 
Не впади я в это капитальное заблуждение, я бы в жизни 
не стал писателем.

Сегодня, 22 апреля 1963 года, я правлю эту рукопись 
на десятом этаже нового дома; в открытое окно мне видно 
кладбище, Париж, голубые холмы Сен-Клу. Казалось бы, 
я неисправим. И, однако, все изменилось. Если бы в дет­
стве я домогался этого высокого положения, в моем при­
страстии к голубятням можно было бы усмотреть плод че­
столюбия, тщеславия, желания отыграться за маленький 
рост. Но все обстояло иначе: мне не к чему было караб­
каться на свое священное древо — я уже сидел на нем и 
просто не хотел слезать. Я и не помышлял о том, чтобы 
возвыситься над людьми; я хотел парить в воздушном про­
странстве среди эфемерных подобий мира вещей. В по­
следующие годы я не только не стремился к воздухопла-
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вапию, но всячески пытался опуститься на дно — пона­
добились свинцовые подошвы. Иногда мне удавалось па 
песчаном грунте коснуться обитателей морских глубин, 
которым я был призван дать имя. Но чаще я усердство­
вал зря: неодолимая легковесность держала меня па по­
верхности. В конце концов мой высотомер испортился, и 
теперь я иногда аэростат, иногда батисфера, иногда и то 
и другое вместе, как и положено нашему брату; по при­
вычке я проживаю в воздухе и без особой надежды на 
успех встреваю во все, что творится внизу.

Меж тем деду пришлось рассказать мне и о писате­
лях. Он проделал это тактично, без пыла, перечислив 
имена великих людей. Наедине с собой я вытвердил на­
зубок святцы от Гесиода до Гюго: то были Мученики и 
Пророки. По словам Шарля Швейцера, он им поклонялся. 
Но, уж если говорить начистоту, они его несколько стес­
няли: их бестактное присутствие мешало ему отнести тво­
ренья человеческие непосредственно на счет святого духа. 
Вот почему в глубине души Шарль предпочитал безымян­
ных авторов: зодчих, скромно стушевавшихся в тени воз­
веденных ими соборов, или многоликого создателя народ­
ных песен. Он неплохо относился к Шекспиру, личность 
которого не была установлена. И к Гомеру — по той же 
причине. А также еще кое к кому из авторов, чье сущест­
вование не было неопровержимо доказано. Но тех, кто не 
захотел или не смог стереть следы своего земного бытия, 
дед прощал лишь в том случае, если они уже сошли в 
могилу. Зато всех своих современников он осуждал огу­
лом, делая исключение только для Анатоля Франса и Кур- 
телина, который его забавлял.

Шарль Швейцер самодовольно принимал знаки всеоб­
щего уважения, которые были данью его преклонному воз­
расту, учености, красоте и добродетелям. Этот лютеранин 
был не прочь вообразить, вполне в библейском духе, что 
предвечный бог благословил его дом. З а столом он иногда 
вдруг погружался в задумчивость, чтобы с птичьего по­
лета обозреть свою жизнь, и изрекал: «Дети мои, счастлив 
тот, кому не в чем себя упрекнуть». Его вспыльчивость 
и величавость, его гордость и вкус к возвышенному мас­
кировали робость ума, которую он унаследовал от своей 
религии, от своего века и своей среды — университета.
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Вот почему ему втайне претили канонизированные идолы 
его библиотеки, проходимцы и мошенники, книги которых 
он в глубине души считал непристойностью. Меня это об­
мануло: сдержанность, проскальзывавшую в его наигран­
ном энтузиазме, я принял за суровость судьи; духовный 
сан деда ставил его над писателями. «Как бы там ни 
было,— внушал мне служитель культа,— талант — это не 
что иное, как ссуда, заслужить ее можно только великими 
страданиями, безропотно и стойко выдержав искус; в кон­
це концов начинаешь слышать голоса и пишешь под дик­
товку». Так, между первой русской революцией и первой 
мировой войной, пятнадцать лет спустя после смерти Мал­
ларме, в эпоху, когда Даниэль де Фонтанен открыл для 
себя «Пищу земную» Андре Жида, сын XIX века внушал 
своему внуку взгляды, которые были в ходу при Луи- 
Филиппе. Говорят, что этим-το и объясняется крестьян­
ская косность: отцы уходят на полевые работы, а сыновей 
оставляют на попечение стариков родителей. Я вышел на 
старт с гандикапом в восемьдесят лет. Жалеть ли об этом? 
Не знаю: наше общество все время в движении, и порой, 
отстав, вырываешься вперед.

Так или иначе, мне кинули кость, и я грыз ее с та­
ким усердием, что она стала ажурной. Я глядел на мир 
сквозь нее. Дед втайне мечтал вселить в меня неприязнь 
к писателям — этим ничтожным посредникам. Он достиг 
обратного результата: я стал путать талант и заслуги. Эти 
славные ребята походили на меня: когда я был паинькой, 
терпеливо сносил свои бобо, я знал, что меня ждет на­
града, лавровый венок — на то оно и детство. Шарль 
Швейцер познакомил меня с другими детьми, их опекали, 
подвергали искусу, награждали, но им удавалось сохра­
нить младенчество на всю жизнь. Лишенный братьев, се­
стер и товарищей, я обрел в писателях своих первых дру­
зей. Подобно героям собственных романов, они любили, 
жестоко страдали, но все кончалось хорошо; я умиленно 
и не без радости перебирал в памяти их злоключения — 
воображаю, как они ликовали, когда им приходилось туго, 
как думали при этом: «Вот повезло! Родится хороший 
стих!»

В моих глазах они не умерли, или, во всяком случае, 
не совсем — они перевоплотились в книги. Корнель был
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краснолицым шершавым толстяком, от его кожаной спины 
разило клеем. Этот суровый, нескладный тип с малопо­
нятной рёчью, когда я перетаскивал его с места на место, 
царапал мне ляжки своими острыми углами. Но стоило 
его открыть, и он протягивал мне свои гравюры, сумрач­
ные и нежные, как признания. Флобер был коротыш, 
в полотняной одежде, без запаха, усеянный веснушками. 
Виктор Гюго в своих бесчисленных ипостасях обитал на 
всех полках разом. Так обстояло с плотью. Что касается 
душ, то они витали поблизости, страницы были окнами, 
чье-то лицо приникало снаружи к стеклу, подглядывая за 
мной; я делал вид, будто ничего не замечаю, я продол­
жал читать, пожирая глазами строчки под пристальным 
взглядом покойного Шатобриана. Впрочем, эти приступы 
тревоги длились недолго, в остальное время я обожал то­
варищей моих игр. Я ставил их превыше всего и ничуть 
не удивился, когда мне рассказали, что Карл V поднял 
кисть, оброненную Тицианом: подумаешь, короли на то 
и существуют! Но при этом мне не приходило в голову 
уважать писателей: в самом деле, не восхвалять же их 
за то, что они великие? Они просто исполняли свой долг. 
Я осуждал остальных за то, что они ничтожны. Короче 
говоря, я все понял шиворот-навыворот и возвел исключе­
ние в правило: род человеческий был в моем представле­
нии узким кружком избранных, окруженных стадом пре­
данных животных. Но главное — дед так третировал пи­
сателей, что я никак не мог принять их вполне всерьез.

С тех пор как умер Гюго, дед перестал читать новые 
книги; на досуге он перечитывал старые. Но требой, ко­
торую ему надлежало отправлять, был перевод. В тайни­
ках души автор «Deutsches Lesebuch» считал всю миро­
вую литературу наглядным пособием. Скрепя сердце он 
располагал писателей в порядке их значения, но за этой 
показной иерархией ему с трудом удавалось скрыть свои 
сугубо утилитарные симпатии: Мопассан поставлял уче- 
никам-немцам лучшие тексты для перевода с француз­
ского; Гете — на голову выше самого Готфрида Келле­
ра — был незаменим по части перевода на французский. 
Будучи ученым-гуманистом, дед презирал романы, но η 
качестве преподавателя языка высоко ценил их как л ек­
сический материал. В конце концов он вообще стал при­
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знавать только избранные отрывки и несколько лет спустя 
в моем присутствии восторгался фрагментом из «Госпожи 
Бовари», включенным Миронно в его «Хрестоматию», меж 
тем как полный Флобер вот уже двадцать лет ожидал, 
чтобы дед удостоил его своим вниманием. Я чувствовал, 
что Шарль зарабатывает на мертвецах, и это несколько 
усложняло мои с ними отношения. Под видом поклонения 
дед вертел ими, как хотел, при случае не стесняясь рас­
членял на части, дабы было сподручнее переводить их 
с одного языка на другой. Так мне одновременно откры­
лось величие и ничтожество пишущей братии. Мериме, на 
свою беду, соответствовал учебной программе — в резуль­
тате он вел двойную жизнь. «Коломба», невинная го­
лубка, свившая гнездышко на четвертой полке, тщетно 
протягивала свои глянцевитые крылышки — ею упорно 
пренебрегали, ничей взгляд ни разу не смутил ее невин­
ности. Зато на нижней полке та же самая девственница 
забилась под коричневый переплет, в маленькую вопючую 
и потрепанную книжонку; тот же сюжет, тот же язык, но 
η этом издании были примечания на немецком языке и 
постатейный словарь. В довершение всего я обнаружил — 
скандал, равного которому не было со времен отторжения 
Эльзас-Лотарингии,— что она издана в Берлине. Эту кни­
гу дед два раза в неделю вкладывал в свой портфель, она 
была вся в пятнах, прожжена пеплом, исчеркана красным, 
я терпеть ее не мог: это был Мериме униженный. При 
одном взгляде на ее страницы я умирал от скуки; каждое 
слово казалось разъятым на слоги, точно дед диктовал его 
ученикам. Нет, эти знакомые и неузнаваемые значки, от­
печатанные в Германии и предназначенные для немцев, 
были просто-напросто подделкой под французские слова. 
Вдобавок тут попахивало шпионажем: наверное, стоит их 
поскрести, и под галльским нарядом проступят ощерив­
шиеся германские вокабулы. В конце концов я стал по­
дозревать, что существуют две «Коломбы» — одна необуз­
данная и подлинная, другая дидактичная и фальшивая. 
Ведь были же две Изольды.

Невзгоды моих друзей-писателей вселили в меня со­
знание, что я им ровня. Правда, у меня не было ни их 
талантов, ни их заслуг, и мне пока еще не пришло на ум 
взяться за перо, но зато, как внук священнослужителя,
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я был выше их по рождению. Моя участь решена. Нет, 
меня ждет не их мученический венец — в нем есть всегда 
оттенок скандальности,— а посвящение в сан; подобно 
Шарлю Швейцеру, я стану дозорным культуры. К тому 
же в отличие от всех этих писателей я жив и полон энер­
гии: еще не умея кромсать мертвецов, я уже навязываю 
им свои капризы — беру их на руки, ношу по комнате, 
кладу на паркет, открываю, закрываю, вызываю из небы­
тия и вновь ввергаю в него; эти обкорнанные человечки 
заменяют мне кукол, их бедные параличпые останки, ко­
торые зовутся бессмертием, внушают мне жалость.

Дед поощрял это панибратство: во всех детях есть 
искра божия, они ни в чем не уступают поэтам, ведь 
поэты — те же дети. Я бредил Куртелином и по пятам 
ходил за кухаркой, чтобы даже на кухне читать ей вслух 
«Теодора ищет спички». Мое увлечение сочли забавным, 
раздули неусыпными стараниями, моя страсть была пре­
дана гласности. Однажды дед как бы вскользь обронил: 
«Куртелин, наверно, славный малый. Раз ты его так лю­
бишь, почему бы тебе не написать ему?» Я написал. 
Шарль Швейцер направлял мое перо и счел уместным со­
хранить в письме орфографические ошибки. Несколько 
лет назад письмо было напечатано в газетах, и я прочитал 
его не без злости. Оно было подписано «Ваш будущий 
друг» — это казалось мне вполне естественным: я был на 
короткой ноге с Вольтером и Корнелем, с чего бы вдруг 
живой писатель вздумал отказывать мне в дружбе. Кур­
телин отказал и поступил умно: если бы он ответил внуку, 
ему пришлось бы иметь дело с дедом. Но в ту пору мы 
сурово осудили его молчание. «Я допускаю, что он очень 
занят,— заявил Шарль.— Но, как бы там ни было, черт 
его дери, ребенка не оставляют без ответа».

За мной и поныне водится этот грешок — панибрат­
ство. Со знаменитыми покойниками я на «ты», о Бод­
лере, Флобере высказываюсь без обиняков, и, когда мне 
Это ставят в вину, меня так и подмывает ответить: «Не 
суйте нос не в свое дело. Ваши гении во время оно при­
надлежали мне, я держал их в своих объятиях, любил 
страстной любовью без тени почтения. Стану я разводить 
с ними церемонии!» Но от гуманизма Карла, этого цер­
ковного гуманизма, я исцелился лишь в тот день, когда
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понял, что в каждом человеке — весь Человек сполна. 
Грустная штука исцеление — язык утратил свои колдов­
ские чары, герои пера, давние мои вельможи, лишившись 
своих привилегий, смешались с толпой: я ношу по ним 
двойной траур.

То, что я написал сейчас, ложь. Правда. Ни ложь и 
ни правда, как все, что пишется о безумцах, о людях. 
Я воспроизвел факты с максимальной точностью, на­
сколько мне позволила память. Но в какой мере я сам 
верил в свой бред? Это самый главный вопрос, меж тем я 
не знаю, как на него ответить. Впоследствии я убедился, 
что о своих чувствах мы знаем все, не знаем только их 
глубины, то есть искренности. Тут даже поступки не мо­
гут служить мерилом, во всяком случае, до тех пор, пока 
не доказано, что они не поза, а доказать это не всегда 
легко. Судите сами: один среди взрослых, я был взрослым 
в миниатюре и читал книги для взрослых — в этом уже 
есть фальшь, потому что при всем том я оставался ре­
бенком. Я не собираюсь каяться — я констатирую, и 
только. Тем не менее мои исследования и открытия были 
неотъемлемой частью Семейной комедии, они вызывали 
восторг, и я это знал — да, знал; каждый день чудо-ре­
бенок тревожит покой магических книг, которые его дед 
больше не читает. Я жил не по возрасту, как живут не 
по средствам: пыхтя, тужась, через силу, напоказ. Стоило 
мне толкнуть дверь кабинета, и я попадал во чрево не­
подвижного старца: громадный письменный стол, бювар, 
красные и синие чернильные пятна на розовой промо­
кашке, линейка, пузырек с клеем, застоявшийся табачный 
дух, а зимой раскаленная комнатная печурка, потрески­
вание слюды — это был Карл собственной персоной, ове­
ществленный Карл. Большего не требовалось, чтобы на 
меня сошла благодать,— я бегом устремлялся к книгам. 
Искренне ли? Что понимать под этим словом? Как я могу 
теперь, после стольких лет, определить неуловимую грань, 
где кончается одержимость и начинается лицедейство? 
Я растягивался на полу лицом к свету, передо мной — от­
крытая книга, справа — стакан подкрашенной вином 
воды, слева на тарелке — ломтик хлеба с вареньем. Даже 
в одиночестве я продолжал играть комедию. Анн-Мари, 
Карлимами перелистывали эти страницы задолго до моего
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рождения, моему взору представлялась теперь сокровищ­
ница их знаний; вечером меня спросят: «Что ты прочел? 
Что ты понял?» — я это знал, я был на сносях, готовясь 
разрешиться очередной детской остротой.

Уходить от взрослых в чтение — значило еще теснее 
общаться с ними; их не было рядом, но их вездесущий 
взгляд проникал в меня через затылок и выходил через 
Зрачки, подсекая на уровне пола сто раз читанные ими 
фразы, которые я читал в первый раз. Выставленный на 
обозрение, я видел себя со стороны: я видел, как я чи­
таю, подобно тому как люди слышат себя, когда говорят. 
Сильно ли я изменился с той поры, когда, еще не зная 
букв, притворялся, будто разбираю по складам «Злоклю­
чения китайца»? Нет, прежняя игра продолжалась. За 
моей спиной открывалась дверь, это приходили посмот­
реть, «что я там делаю»; я начинал плутовать — вскочив 
одним прыжком, я ставил на место Мюссе и, приподняв­
шись на цыпочки, тянулся за увесистым Корнелем; мои 
увлечения измерялись моими потугами, я слышал за спи­
ной восторженный шепот: «До чего же он любит Кор­
неля!» Я его не любил: александрийский стих нагонял 
на меня тоску. По счастью, в этом издании полностью 
были опубликованы только самые знаменитые трагедии, 
остальные лишь названы и кратко пересказаны. Эт 0 ~т 0  
меня и привлекало. «Роделинда, жена Пертарита, короля 
лангобардов, побежденного Гримоальдом, понуждаема 
Юнульфом отдать свою руку иноземному государю...» 
«Родогунду», «Теодору», «Агезилая» я прочел куда рань­
ше «Сида» и «Цинны»; на языке у меня теснились звуч­
ные имена, в груди — возвышенные чувства, и я тща­
тельно следил за тем, чтобы не запутаться в родственных 
связях. А дома говорили: «Малыш жаждет знаний, он 
запоем читает Ларусса». Я не спорил. На самом деле я 
вовсе не жаждал знаний — просто я обнаружил, что в 
словаре есть краткий пересказ пьес и романов: этим-το я 
и зачитывался.

Я любил нравиться и жаждал принять курс интеллек­
туальных ванн. Каждый день я причащался святых тайн, 
иной раз довольно рассеянно,— вытянувшись на полу, я 
просто перелистывал страницы, произведения моих прия­
телей зачастую исполняли для меня ту же роль, что вер­
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тушка с молитвами для буддистов. Но мне случалось пе­
реживать и подлинные страхи и радости. Тогда я забывал 
о лицедействе и очертя голову отдавался на волю шаль­
ного кита, имя которому — жизнь. Вот и судите тут! Мой 
взгляд ощупывал слова, мне приходилось прикидывать так 
и эдак, вникать в их смысл, в конечном счете Комедия 
культуры приобщала меня к культуре.

Между тем были книги, которые я читал «без дура­
ков», только я делал это за стенами святилища, в детской 
или под столом в столовой. Об этих книгах я не заикался 
никому, и никто, кроме матери, о них со мной не загова­
ривал.

Анн-Мари приняла всерьез мои наигранные восторги. 
Она поведала о своих тревогах Мами и обрела в ней пол­
ную единомышленницу: «Шарль делает глупость,— ска­
зала Луиза.— Он сам подстрекает малыша, я уже заме­
тила. Велик будет прок, если ребенок иссушит мозги!» 
Женщины вспомнили тут и переутомление и менингит. Но 
вести против деда открытую атаку было и опасно, и бес­
полезно, они прибегли к обходному маневру. Однажды во 
время нашей прогулки Анн-Мари как бы случайно остано­
вилась возле книжного ларька, который и по сей день 
стоит на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Суффло; 
мне в глаза бросились восхитительные картинки. Заворо­
женный их кричащими красками, я потребовал, чтобы мне 
их купили.— мое желание было исполнено. Удар попал 
в цель. Теперь я каждую неделю требовал «Сверчка», «Ну 
и ну!», «Каникулы», «Три бойскаута» Жана де ла Ира и 
«Вокруг света на аэроплане» Арну Галопена, которые 
выходили отдельными выпусками по четвергам. От чет­
верга до четверга я куда больше думал об Андском Орле, 
о Марселе Дюно, боксере со стальными кулаками и о пи­
лоте Кристиане, чем о своих приятелях Рабле и Виньи.

Мать пустилась на поиски книг, которые вернули бы 
меня моему детству; началось с «розовой библиотеки» 
ежемесячных сборников волшебных сказок, потом я пере­
шел к «Детям капитана Гранта», «Последнему из могикан», 
«Николасу Никильби», «Пяти су Лавареда». Излишней 
уравновешенности Жюля Верна я предпочитал несурази­
цы Поля д’Ивуа. Но независимо от авторов я обожал книги 
в издании Гетцеля — мой маленький театр, их красная

ьз



обложка с золотыми кистями была занавесом, золоти­
стая солнечная пыль на обрезах — светом рампы. Именно 
Этим волшебным шкатулкам, а не размеренным фразам 
Шатобриана обязан я своей первой встречей с красотой. 
Открыв их, я забывал обо всем. Можно ли сказать, что я 
читал? Нет, я умирал в экстазе, и это самоуничтожение 
тотчас вызывало к жизни туземцев, вооруженных дроти­
ками, джунгли, путешественника в белом тропическом 
шлеме. Я весь уходил в видение, я струил потоки света 
на смуглые щеки красавицы Ауды, на бакенбарды Филе- 
аса Фогга. Освобожденный от самого себя, чудо-ребенок 
наконец-то мог без помех отдаться чудесам. На уровне 
пятидесяти сантиметров от пола расцветало подлинное 
счастье — без указки, без поводка. Правда, вначале новый 
мир показался менее упорядоченным, чем старый. Тут 
грабили, убивали, кровь текла ручьем. Индейцы, индусы, 
могикане, готтентоты похищали юную красавицу, верев­
ками скручивали ее старика отца, готовя ему мучитель­
ную смерть. Это было олицетворенное зло. Но его только 
для того и показывали, чтобы повергнуть в прах перед 
добром — в следующей же главе все становилось на свои 
места. Бледнолицые герои истребляли уйму дикарей и 
освобождали отца, который бросался в объятия дочери. 
Умирали только злодеи и кое-кто из совершенно второ­
степенных положительных героев, чья гибель списывалась 
на счет накладных расходов истории. Впрочем, и сама 
смерть была стерилизована: скрестив руки, люди падали 
с аккуратной круглой дырочкой под левой грудью, а если 
речь шла о временах, когда еще не изобрели огнестрель­
ного оружия, преступников просто «нанизывали на шпа­
гу». Мне очень нравилось это залихватское выражение: 
я себе представлял блестящий прямой луч — клинок; он, 
как в масло, погружался в тело злодея, выходил через 
спину, и убитый валился наземь, не потеряв ни капли 
крови. Иногда смерть бывала даже смешной, как, напри­
мер, смерть сарацина, кажется, в «Крестнице Ролланда»: 
он на коне ринулся наперерез всаднику-крестоносцу, ры­
царь обрушил на голову неверного смертоносный удар 
сабли, которая рассекла сарацина пополам,— рисунок 
Гюстава Доре запечатлел это мгновенье. Вот смеху-то — 
две половинки тела, отделенные друг от друга, уже начали
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падать в разные стороны, описывая полукруг вокруг стре­
мени, удивленный конь встал на дыбы. Много лет подряд 
при виде этой гравюры я хохотал до слез. Наконец я об­
рел то, что искал: врага ненавистного, но в конечном 
счете безобидного, потому что все его козпи не только не 
имели успеха, но даже, наоборот, вопреки его ухищре­
ниям и дьявольскому коварству служили вящему торже­
ству добра. И действительно, я замечал, что водворение 
порядка всегда сопровождалось какими-нибудь благодат­
ными сдвигами: герои получали награду, им воздавали по­
чести, их увенчивали славой, осыпали деньгами; благодаря 
их отваге удавалось покорить новую территорию, ото­
брать какое-нибудь произведение искусства у туземцев и 
перенести в наши музеи; юная героиня влюблялась в пу­
тешественника, спасшего ей жизнь, и все кончалось свадь­
бой. Из этих журналов и книг я почерпнул свою самую 
заветную иллюзию — оптимизм.

Чтение этих книг долгое время хранилось в тайне. 
Анн-Мари даже не пришлось меня предостерегать: созна­
вая всю их недостойность, я и словом не обмолвился о них 
деду. Якшаясь с подонками, пустившись в разгул, проводя 
каникулы в борделе, я не забыл, что мое истинное «я» — 
в храме. Зачем оскорблять слух священника повестью о 
моих грехах? Но Карл в конце концов застиг меня на 
месте преступления. Он обрушился на женщин, а они, вос­
пользовавшись минутной паузой, когда он переводил дух, 
свалили все на меня: я увидел журналы, приключенче­
ские романы, стал их просить, требовать — можно ли было 
мне отказать? Эта находчивая ложь поставила деда в ту­
пик. Я сам, по собственной охоте, изменял Коломбе с 
бесстыдно раскрашенными девками. Я, вещее дитя, юный 
оракул, Иоас изящной словесности, проявлял неистовую 
тягу ко всякой гнусности. Слово за ним: либо я больше 
не пророк, либо надо считаться с моими вкусами, не пы 
таясь их понять. Шарль Швейцер-отец предал бы мое 
чтиво огню; Шарль Швейцер-дед стал в позу удрученной 
снисходительности. А мне только того и надо было — я 
безмятежно продолжал жить двойной жизнью. Так пове­
лось и впредь: я и поныне читаю «черную серию» с боль­
шей охотой, чем Витгенштейна.
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На своем воздушном островке я первенствовал, я был 
вне конкурса; стоило поставить меня в обычные усло­
вия — и я оказался в числе последних.

Дед решил отдать меня в лицей Монтеня. Однажды ут­
ром он привел меня к директору и расписал мои достоин­
ства; недостаток у меня один — я слишком развит для 
своих лет. Директор согласился на все. Меня зачислили и 
восьмой класс, и я ждал, что буду учиться со своими 
сверстниками. Не тут-то было — после первой же дик­
товки деда срочно вызвали к лицейскому начальству. Он 
вернулся вне себя от ярости, извлек из портфеля злосча­
стный листок бумаги, покрытый каракулями и кляксами, 
и швырнул его на стол — это была работа, которую я по­
дал. Деду указали на мою орфографию — «В агароди 
растет маркофь» — и попытались втолковать, что мое ме­
сто в десятом приготовительном. При виде «агарода» мою 
мать одолел неудержимый смех, он застрял у нее в 
горле под грозным взглядом деда. Сначала Шарль запо­
дозрил меня в нерадивости и впервые в жизни выбранил, 
но потом объявил, что меня недооценили; на другой же 
день он взял меня из лицея, навсегда поссорившись с ди­
ректором.

Я так и не понял, что произошло, и мой провал ничуть 
меня не опечалил — я вундеркинд, но не умею писать гра­
мотно, велика беда! И потом я был не прочь вернуться 
к своему одиночеству, я любил свой недуг. У меня даже 
и мысли не возникало, что я упустил случай стать самим 
собой. Мне наняли частного учителя — парижанина гос­
подина Льевена. Он приходил к нам на дом почти каждый 
день. Дед купил мне письменный стол — скамеечку с пю­
питром из некрашеного дерева. Я садился на скамеечку, 
а господин Льевен диктовал, расхаживая по комнате. Он 
смахивал на Венсана Ориоля, и дед утверждал, будто он 
масон. «Когда я подаю ему руку,— говорил дед с пугли­
вым отвращением порядочного человека, к которому при 
стает педераст,— он большим пальцем рисует на моей ла­
дони масонский знак». Я терпеть не мог господина Лье­
вена, потому что ему не приходило в голову мной востор­
гаться; подозреваю, что он не без оснований считал меня 
отсталым ребенком. Он исчез, не знаю почему. Должно 
быть, высказал кому-нибудь свое мнение обо мне.
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Некоторое время мы прожили в Аркашонс, там меня 
отдали в начальную школу. Это была дань деда своим де­
мократическим принципам. Однако он в то же время хо­
тел, чтобы меня держали подальше от плебса. Учителю 
он представил меня в следующих выражениях: «Дорогой 
коллега, вверяю вам самое драгоценное свое достояние». 
Господин Барро носил бородку и пенсне, он зашел к нам 
на дачу распить бутылочку муската и заверил деда, что 
польщен доверием, оказанным ему представителем выс­
шей школы. Он сажал меня за отдельную парту возле 
самой кафедры и во время перемен не отпускал от себя. 
Я считал, что эта привилегия в порядке вещей; каково на 
сей счет было мнение «сыновей народа» — моих равно­
правных сограждан,— понятия не имею, полагаю, что им 
было на это плевать. Я уставал от их проказ и считал хо­
рошим тоном томиться скукой подле господина Барро, 
пока они бегали взапуски.

У меня было две причины уважать моего учителя: он 
желал мне добра и у него дурно пахло изо рта. Взрос­
лым полагалось быть морщинистыми, неаппетитными уро­
дами; когда они меня целовали, мне нравилось преодоле­
вать легкую тошноту, это доказывало, что добродетель 
дается дорогой ценой. Я знавал, конечно, и простые, ба­
нальные радости: бегать, прыгать, лакомиться пирож­
ными, целовать душистую и нежную щеку матери, но куда 
больше ценил радости выстраданные, 1 ре6 ующие усилия 
над собой, их я вкушал в обществе зрелых мужей. Отвра­
щение, которое они во мне вызывали, составляло неотъем­
лемую часть их престижа. Я смешивал чувство брезгли­
вости с уважением. Я был снобом. Когда господин Барро 
склонялся ко мне, его дыхание подвергало меня изощрен­
ной пытке, но я усердно втягивал носом неблаговонный 
дух его достоинств.

В один прекрасный день я обнаружил на школьной 
стене только что выведенную надпись: «Папаша Барро — 
дерьмо». Мое сердце бешено заколотилось, я оторопело 
прирос к месту,— мне стало сграшно. «Дерьмо» — это 
наверняка одно из тех «гадких слов», которые кишат 
среди словарных отбросов и не должны попадаться па 
глаза благовоспитанному ребенку; короткое и грубое, оно 
было наделено пугающей элементарностью простейших
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организмов. Одно то, что я его прочел, вопияло к небесам! 
Я запретил себе произносить его даже шепотом. Я не хо­
тел, чтобы этот таракан, прилепившийся к стене, прыгнул 
мне в рот и превратился у меня в глотке в черное шур- 
шанье. Как знать, может, если я притворюсь, будто не 
видел его, он уползет обратно в свою щель. Но, отводя 
от него глаза, я упирался взглядом в бесцеремонное обра­
щение «папаша Барро», которое нагоняло на меня еще 
пущий страх,— о смысле слова «дерьмо» я, в конце кон­
цов, только догадывался, но зато я твердо знал, какого 
сорта людей у нас дома именуют «папаша такой-то»—это 
были садовники, почтальоны, отец служанки — короче го­
воря, престарелые бедняки. Стало быть, кто-то представ­
лял себе господина Барро, учителя, коллегу деда, в об­
разе престарелого бедняка. Где-то, в чьем-то мозгу бро­
дила эта больная и преступная мысль. Но в чьем же моз­
гу? Уж не в моем ли? Может, стоит прочесть кощун­
ственную надпись, и ты становишься соучастником свято­
татства? Мне казалось, что какой-то злобный безумец 
издевается над моей благовоспитанностью, почтитель­
ностью, усердием, над моей готовностью снимать по ут­
рам фуражку со словами: «здравствуйте, господин учи­
тель», и в то же время, что этот безумец — я сам, что гад­
кие слова и мысли копошатся в моем сердце. Почему бы 
мне, например, не заорать во все горло: «Этот старый па­
виан воняет, как свинья?» Я прошептал: «Папаша Бар­
ро — вонючка»,— все поплыло у меня перед глазами, я в 
слезах спасся бегством. На другое утро я вновь обрел при­
вычное почтение к господину Барро, к его целлулоидному 
воротничку и галстуку-бабочкой. Но когда он склонялся 
над моей тетрадью, я отворачивался, задерживая дыхание.

С осени следующего года мать решила отдать меня в 
учебное заведение девиц Пупон. Поднявшись по деревян­
ной лестнице, мы попадали в классную комнату на вто­
ром этаже; дети в молчании рассаживались полукругом; 
в глубине, у самой стены, словно на часах, сидели ма­
тери, наблюдавшие за ходом урока. Главной обязанностью 
бедных девушек, обучавших нас, было равномерно рас­
пределять среди сонма вундеркиндов похвалы и хорошие 
отметки. Стоило одной из них выразить досаду или че­
ресчур одобрить чей-нибудь удачный ответ, как девицы

68



Пупон теряли учеников, а учительница — место. Нас, 
юных академиков, было человек тридцать, и нам никогда 
не удавалось перемолвиться хотя бы словом. По оконча­
нии урока каждая мать хищно набрасывалась на свое 
чадо и, не простившись, увлекала его за собой. К концу 
первого семестра мать взяла меня из школы — мы там 
били баклуши, и вдобавок ей было невмоготу сносить 
мрачные взгляды соседок, обращенные к ней в минуты, 
когда наступал мой черед пожинать похвалы. Мадемуа­
зель Мари-Луиза, молоденькая блондинка в пенсне, во­
семь часов в день за нищенское жалованье преподававшая 
в заведении Пупон, согласилась тайком от начальниц да­
вать мне частные уроки. Она то и дело прерывала дик­
товку, чтобы облегчить душу глубоким вздохом; она жа­
ловалась мне, что до смерти устала, что одинока как 
перст, что готова отдать все на свете, лишь бы выйти за­
муж, хоть за первого встречного. В результате она тоже 
исчезла, якобы потому, что ничему меня не учила, но мне 
сдается, что главная причина была в другом — дед счи­
тал ее неудачницей. Этот праведник не отказывал страж­
дущим в утешении, но гнушался приглашать их к себе в 
дом. Он спохватился вовремя — мадемуазель Мари-Луиза 
сеяла в моей душе семена сомнения. Я знал, что жало­
ванье всякого человека соразмерно его достоинствам, а 
про мадемуазель Мари-Луизу говорили, что она девушка 
достойная,— почему же ей платили гроши? Когда человек 
исполняет свои обязанности, он горд и полон самоуваже­
ния, он счастлив, что трудится; но раз так, раз она спо­
добилась трудиться по восемь часов в день, с какой стати 
ей плакаться на жизнь? Когда я пересказывал деду ее 
жалобы, он хохотал — она слишком безобразна, чтобы 
кто-нибудь на нее польстился. Я не смеялся: значит, бы­
вают проклятые от рождения? Выходит, мне солгали — в 
нашем благополучном мире узаконены чудовищные без­
закония. Но как только учительницу рассчитали, мои тре­
воги улеглись. Шарль Швейцер отыскал для меня настав­
ников более пристойных. До того пристойных, что они 
совершенно изгладились из моей памяти. До десяти лет 
я оставался одип-одинешенек в обществе старика и двух 
женщин.

69



Мое «я», мой характер, мое имя — все было в руках 
взрослых; я приучился видеть себя их глазами, я был ре­
бенком, а ребенок — это идол, которого они творят из 
своих разочарований. В отсутствие взрослых я чувствовал 
на себе их взгляд, разлитый в лучах света; под этим 
взглядом я бегал и резвился, он не давал мне выйти из 
образа примерного внука и определял мои игры и мой 
мир. В изящной колбочке, моей душе, мысли совершали 
свой круговорот, и каждый желающий мог проследить за 
их ходом — ни одного потайного уголка. И, однако, в этой 
невинной прозрачности, лишенная имени, формы и плоти, 
была растворена прозрачная истина, которая отравляла 
мне все: я лжец. Можно ли играть комедию, не созна­
вая, что ты ее играешь? Радужная видимость, из которой 
была соткана моя личность, сама изобличала себя, изоб­
личала ущербностью бытия, я не мог осознать ее до 
конца, но не мог и не ощущать. Я бросался к взрослым, 
ища подтверждения моих достоинств, то есть снова увязал 
во лжи. Приговоренный нравиться, я выставлял напоказ 
свои прелести, но они блекли на глазах. Я повсюду влачил 
за собой свое наигранное простодушие, свою никчемную 
Значительность в надежде подстеречь счастливый случай; 
еще минута — и я ухвачу его, я становлюсь в позу, и она 
возвращает меня к привычной пустоте, от которой я бе­
жал. Вот дремлет мой дед, закутав пледом ноги, под ку­
стиками усов виднеется розовая нагота его губ — это не­
стерпимо. К счастью, очки деда соскальзывают на пол, я 
стремглав бросаюсь за ними. Дед просыпается, прижимает 
меня к груди, и мы разыгрываем наш коронный номер, 
сцену любви. Но я хотел совсем другого. Чего? Не помню, 
я уже свил себе гнездышко в зарослях его бороды. Вот я 
вхожу в кухню, заявляю, что хочу помочь — буду мыть 
салат; возгласы, веселый смех: «Нет, радость моя, не так! 
Сожми ручонку покрепче — вот, теперь правильно! Мари, 
помогите ему! Умница, смотрите, как ловко». Я бутафор­
ский ребенок, у меня в руках бутафорская корзинка для 
салата. Я чувствовал, как любое мое движение перерож­
дается в жест. Комедия заслоняла от меня реальный мир 
и подлинных людей — я видел только роли и реквизит. 
Подыгрывая взрослым своим паясничаньем, мог ли я при­
нимать всерьез их заботы? Я шел навстречу их замыслам
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с похвальной услужливостью, которая мешала мне вник­
нуть в их цели. Не разделяя ни желаний, ни надежд, ни 
радостей рода человеческого, я хладнокровно расточал 
себя во имя того, чтобы его пленять. Он был моим зри­
тельным залом, зажженная рампа отделяла меня от него, 
ввергая в горделивое одиночество, всякий раз оборачивав­
шееся тоской.

Печальнее всего было то, что я и взрослых подозре­
вал в лицедействе. Они обращались ко мне со словами- 
конфетками, а между собой говорили совсем другим язы­
ком. К тому же порой им случалось нарушать молчали­
вый, но священный уговор: я корчил самую пленительную 
гримаску, ту, в которой был совершенно уверен, а мне 
вдруг отвечали настоящим голосом: «Иди поиграй, малыш, 
не мешай нам разговаривать». А иногда у меня возникало 
чувство, что я пешка в чужой игре. Мы гуляем с матерью 
в Люксембургском саду, вдруг откуда ни возьмись появ­
ляется дядя Эмиль, который в ссоре со всей семьей. Ис­
подлобья глядя на сестру, он сухо заявляет: «Я пришел 
сюда не для тебя, я хотел видеть малыша». И он говорит, 
что я — единственная чистая душа в семье, единственный, 
кто ни разу не оскорбил его с умыслом, не осудил на 
основании ложных слухов. Я улыбаюсь, смущенный своим 
могуществом и любовью, которую зажег в сердце этого 
бирюка. А брат и сестра тем временем уже толкуют о 
своем, перечисляя взаимные обиды; Эмиль почем зря ру­
гает Шарля, Анн-Мари защищает отца, понемногу сдавая 
позиции, разговор переходит на Луизу, а я стою тут же, 
и никому до меня нет дела.

Будь я по возрасту способен это понять, я как губка 
впитал бы кодекс прописной морали консерваторов, на­
глядным примером которой было поведение старого ра­
дикала: правда и вымысел — одно и то же; если хочешь 
почувствовать страсть, делай вид, что ее чувствуешь; че­
ловек — существо, созданное для ритуала. Мне внушили, 
что мы на то и живем, чтобы разыгрывать комедию. Я го­
тов был в ней участвовать, но при условии, что мне пре­
доставят главную роль. Однако в минуты озарения, кото­
рые повергали меня в отчаяние, я замечал, что роль у 
меня дутая: текст длинный, много выходов, но ни одной 
сцены, где я был бы пружиной действия, одним словом,
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я только подаю реплики взрослым. Шарль меня ласкал, 
чтобы задобрить смерть, Луиза находила в моих проказах 
оправдание своему дурному настроению, Анн-Мари — 
своей покорности. И, однако, не будь меня, родители все 
равно приютили бы Анн-Мари, а ее безответность 
все равно сделала бы ее игрушкой Луизы. Не будь меня, 
Мами все равно дулась бы на всех, а Шарль восторгался 
бы вершинами Мон-Сервен, метеорами или чужими деть­
ми. Я был случайным предлогом их ссор и примирений, 
подлинные причины крылись в другом, их надо было ис­
кать в Маконе, Гунсбахе, Тивье, в старом, дряхлеющем 
сердце, в прошлом, в том, что происходило задолго до 
моего рождения. Я был для взрослых отражением семей­
ного лада и стародавних семейных несогласий, они поль­
зовались моим богоданным детством, чтобы выявить свое 
«я». А сам я жил в тревоге: в то время как весь их ри­
туал призван был убедить меня, что нет на свете ничего 
нецелесообразного, что все, от мала до велика, занимают 
определенное место в мире, смысл моего собственного су­
ществования от меня ускользал, я чувствовал себя сбоку 
припека и стыдился своего неоправданного присутствия 
в этом упорядоченном мире.

Будь у меня отец, он обеспечил бы меня бременем 
устойчивых предрассудков. Внедрившись в мое «я», он 
обратил бы свои прихоти в мои устои, свое невежество в 
мою эрудицию, свою ущемленность в мое самолюбие, 
свои причуды в мои заповеди. Сей почтенный квартирант 
внушил бы мне самоуважение, а самоуважение стало бы 
основой моего права на жизнь. Мой родитель определил 
бы мою будущность: инженер от рождения, я не знал бы 
ни забот, ни хлопот. Но если Жан-Батисту Сартру была 
ведома тайна моего предназначения, он унес ее с собой в 
могилу; мать запомнила только, что он говорил: «Моря­
ком моему сыну не бывать». За  неимением более точных 
сведений никто на свете, начиная с меня самого, не знал, 
на кой черт я копчу небо. Оставь мой отец наследство, 
мои детские годы прошли бы по-иному, я не стал бы пи­
сать, потому что я был бы другим. Молодой наследник 
земельных угодий и прочей недвижимости видит в них 
устойчивое отражение своего собственного «я»; ступая по 
своему гравию, касаясь ромбовидных стекол своей ве­
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ранды, он осязает самого себя, в их незыблемости он 
усматривает бессмертную сущность своей души. Не­
сколько дней назад я слышал, как семилетний мальчонка, 
сын владельца ресторана, кричал кассирше: «Когда отца 
нет, здесь хозяин я!» Вот это личность! В его годы я не 
был ничьим хозяином и не имел ни гроша за душой. 
В редкие минуты, когда мне случалось расшалиться, мать 
шептала мне: «Опомнись — мы не у себя!» Мы никогда 
не были у себя: ни на улице Ле Гофф, ни позже, когда 
мать вышла замуж второй раз. Я от этого не страдал, 
потому что мне ни в чем не отказывали, но я оставался 
абстракцией. Владелец благ земных видит в них отраже­
ние того, что он есть, мне они указывали на то, чего во 
мне нет. Во мне не было ни весомости, ни преемствен­
ности, я не был продолжателем отцовского дела, я не был 
необходим для производства стали — короче, мне не 
хватало души.

Впрочем, беда была бы невелика, живи я в добром 
согласии со своим телом. Но мы составляли с ним стран­
ную пару. Ребенок, прозябающий в нищете, не задает 
себе праздных вопросов. Лишения и болезни непрерывно 
подвергают испытаниям его тело, условия жизни, кото­
рым нет оправдания, оправдывают его бытие, голод и веч­
ная угроза смерти — вот его право на существование: он 
живет, чтобы не умереть. Я же не был ни настолько бо­
гат, чтобы верить в свое предназначение, ни настолько 
беден, чтобы воспринимать свои желания как насущную 
потребность. 3 & столом я выполнял свои обязанности 
едока, и господь ниспосылал мне иногда — изредка — 
благодать, состоящую в том, чтобы есть без отвращения, 
то есть аппетит. Бездумно дыша, переваривая пищу, 
испражняясь, я жил по инерции, потому что начал жить. 
Мой откормленный напарник — мое тело — не досаждало 
мне ни первобытными порывами, ни буйными требова­
ниями; оно давало о себе знать посредством цепи лег­
ких недомоганий, к которым взрослые относились весьма 
участливо. В ту пору в каждой уважающей себя семье 
должен был быть по меньшей мере один хилый ребенок. 
Я был истинная находка, потому что едва не отдал богу 
душу при рождении. С меня не спускали глаз, щупали 
пульс, мерили температуру, заставляли показывать язык.
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«Тебе не кажется, что он сегодня немного бледен?» — 
«Это от освещения».— «Да право же, он похудел!» — 
«Папа, но ведь мы его вчера взвешивали!» Под этими не­
усыпными взглядами я начинал чувствовать себя неоду­
шевленным предметом, комнатным растением. Кончалось 
всегда тем, что меня укладывали в постель. Задыхаясь от 
жары, потея под одеялами, я уже не мог разобрать, что 
меня тяготит — мое собственное тело или недомогание.

Господин Симонно, коллега моего деда, приходил к 
нам обедать по четвергам. Я был полон зависти к этому 
пятидесятилетнему мужчине с девичьими щечками, на­
фабренными усами и подкрашенным коком. Когда Анн- 
Мари для поддержания разговора спрашивала его, любит 
ли он Баха, нравится ли ему жить у моря, в горах, поми­
нает ли он добром свой родной город, он погружался в 
раздумье, вперив внутреннее око в гранитный массив 
своих вкусов. Получив искомый ответ, он сообщал его ма­
тери бесстрастным тоном, покачивая головой. Счастли­
вец! — думал я. Должно быть, он каждое утро просы­
пается в праздничном настроении и, обозрев с некой выс­
шей точки все пики, гребни и долины своей души, сладко 
потягивается со словами: «Воистину это я, господин Си­
монно, с головы до пят». Конечно, я и сам мог, когда 
меня спрашивали, сказать, что мне нравится, а что нет, 
и даже объяснить почему. Но наедине с собой я терял 
представление о своих вкусах, я не мог просто констати­
ровать их, мне приходилось ловить их, подталкивать, вду­
вать в них жизнь. Я не был уверен даже в том, что пред­
почитаю говяжий филей телячьему жаркому. Дорого бы я 
дал, чтобы во мне возник пересеченный ландшафт с гро­
мадами предвзятых мнений, несокрушимых как скалы. 
Когда госпожа Пикар, тактично пуская в ход модное сло­
вечко, говорила про деда «Шарль — восхитительное суще­
ство» или «Каждое существо — загадка», я чувствовал, 
что обречен. Камни Люксембургского сада, господин Си­
монно, каштаны, Карлимами — все это были «существа». 
А я—нет, во мне не было ни устойчивости, ни глубины, ни 
непроницаемости. Я был ничто — безнадежная прозрач­
ность. А с того дня, как я узнал, что господин Симонно,
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Этот монумент, эта монолитная глыба, в довершение 
всего необходим миру, зависть моя перешла все границы.

В Институте новых языков был праздник. Моя мать 
играла Шопена, собравшиеся аплодировали в дрожащем 
свете газовых горелок. По требованию деда все изъясня­
лись на французском языке — тягучем, гортанном, по- 
старомодному вычурном, торжественном, как оратория. 
Я перелетал из рук в руки, не касаясь пола. И вдруг в 
ту минуту, когда меня душила в объятиях немецкая ро­
манистка, дед с высоты своего величия изрек приговор, 
который поразил меня в самое сердце: «А здесь кого-то 
не хватает. Я говорю о Симонно». Вырвавшись из объ­
ятий романистки, я забился в угол, окружающие исчезли 
для меня. В центре многоголосого круга я увидел вдруг 
столп — то был господин Симонно, отсутствующий соб­
ственной персоной. Чудодейственное отсутствие преобра­
зило его. На институтский вечер не явились многие — кое- 
кто из учеников был болен, другие под разными предло­
гами уклонились от приглашения, но все это были слу­
чайные факты, не игравшие никакой роли. Не хватало 
только одного господина Симонно. Стоило произнести его 
имя — и в  переполненный зал, точно нож, вонзилась пу­
стота. Я был потрясен: оказывается, человек может иметь 
свое собственное место. Место, закрепленное за ним. Из 
бездны всеобщего ожидания, словно из невидимой утробы, 
он вновь рождается на свет. Впрочем, если бы господин 
Симонно возник вдруг из разверзшейся земли, если бы 
даже женщины бросились целовать ему руки, меня бы это 
отрезвило. Телесное присутствие всегда расхолаживает. 
Беспорочный, сведенный к чистоте отрицательной вели­
чины, Симонно обладал несжимаемой кристальностью 
бриллианта. И именно потому, что мне выпало на долю 
в каждую данную минуту находиться в определенном 
пункте земли, среди определенных людей и знать, что я 
здесь лишний, мне захотелось, чтобы всем другим людям 
во всех других пунктах земли меня не хватало, как воды, 
как хлеба, как воздуха.

Это невысказанное желание так и рвалось у меня с 
языка. Шарль Швейцер в каждом явлении усматривал не­
обходимость, чтобы заглушить в себе горечь, которой я 
при жизни деда не понимал и о которой только теперь
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начинаю догадываться. На всех его коллегах держался 
небесный свод. В числе этих атлантов были грамматики, 
филологи, лингвисты, господин Лион-Каи и главный ре­
дактор «Педагогического журнала». Дед говорил о них 
наставительным тоном, чтобы мы полностью уяснили их 
Значение: «Лион-Каи — знаток своего дела. Его место в 
академии», или: «Шюрер стареет, надеюсь, они не на­
столько глупы, чтобы принять его отставку; факультет 
понесет невосполнимую утрату». Окруженный незамени­
мыми старцами, которые вот-вот исчезнут с лица земли, 
ввергнув Европу в траур, а не то и в варварство, чего бы 
я ни отдал, чтобы случилось невероятное и в сердце моем 
прозвучал приговор: «Малыш Сартр — знаток своего дела. 
Если его не станет, Франция понесет невосполнимую 
утрату».

Для буржуазного ребенка мгновения нескончаемы — 
они текут в бездействии. Я хотел быть атлантом немедля, 
испокон веку и навсегда, мне и в голову не приходило, 
что можно потрудиться, чтобы им стать. Мне нужно было 
верховное судилище, указ, утверждающий меня в правах. 
Но где взять законодателей? Авторитет старших был по­
дорван их комедиантством. Этих судей я отвел, а других 
не видел.

Растерявшаяся тля, создание без смысла и цели, ни 
богу свечка, ни черту кочерга, я искал прибежища в се­
мейной комедии, бегая, лавируя, порхая от одного об­
мана к другому. Я спасался от своего никчемного тела и 
его унылых откровений. Стоило запущенному волчку, 
наткнувшись на какое-нибудь препятствие, остановиться, 
и маленький обескураженный комедиант впадал в тупое 
оцепенение. Подруги сказали матери, что я грустен, о 
чем-то мечтаю. Мать со смехом прижала меня к груди: 
«Вот так новости! Да ведь ты у меня всегда весел, всегда 
поешь. И о чем тебе грустить? У тебя есть все, что хо­
чешь». Она была права: балованный ребенок не грустит. 
Он скучает, как король. Как собака.

Я собачонка, я зеваю, по щекам катятся слезы, я чув­
ствую, как они текут. Я дерево, ветер шелестит в моих 
ветвях, легонько их колеблет. Я муха, я ползу по стеклу, 
соскальзываю, снова ползу вверх. Иногда я ощущаю, как 
ласку, движение времени, иногда — чаще всего — я чув­
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ствую, как рремя стоит на месте. Дрожащие минуты осы­
паются, погребая меня, бесконечно долго агонпзируют, 
они увяли, но еще живы, их выметают, на смену им при­
ходят другие, более свежие, но такие же бесплодные; эта 
тоска зовется счастьем. Мать твердит мне, что я самый 
счастливый мальчик в мире, как я могу ей не верить, ведь 
это правда! О своем одиночестве я никогда не думаю — 
во-первых, я не знаю, как это называется, во-вторых, я 
его не замечаю, я всегда на людях. Но это ткань моей 
жизни, основа моих мыслей, уток моих радостей.

Когда мне было пять лет, я познакомился со смертью. 
Она подстерегала меня, бродя по балкону, прижимаясь 
мордой к стеклу,— я ее видел, но не смел проронить ни 
звука. Однажды мы встретили ее на набережной Воль­
тера, это была высокая безумная старуха, вся в черном; 
поравнявшись со мной, она пробормотала: «Вот я сейчас 
посажу тебя в карман». В другой раз она приняла форму 
провала. Дело было в Аркашоне. Карлимами с Анн-Мари 
пришли проведать госпожу Дюпон и ее сына, компози­
тора, по имени Габриель. Меня оставили в саду. Напуган­
ный разговорами о том, что Габриель болен и скоро ум­
рет, я без увлечения играл в лошадки, гарцуя вокруг 
дома, и вдруг увидел черную яму — это был погреб, кто- 
то его открыл. Уж не знаю, откуда взялось у меня явст­
венное предчувствие жуткой неотвратимости, я отпрянул 
и, заорав во все горло, пустился наутек. В ту пору я каж­
дую ночь ждал в своей постели свидания со смертью. Это 
был целый ритуал: я должен был лечь на левый бок, ли­
цом к проходу между кроватями, весь дрожа, я готовился 
ко встрече с ней, и она приходила — зауряднейший ске­
лет с косой. После этого я имел право повернуться на 
правый бок, она удалялась, и я мог спать спокойно. Днем 
я узнавал ее в самых неожиданных личинах: стоило ма­
тери запеть по-французски «Лесного царя», как я заты­
кал уши; прочитав басню «Пьяница и его жена», я пол­
года не открывал Лафонтена. А она, мерзкая тварь, из­
мывалась надо мной, притаившись в томике Мериме, она 
поджидала, пока я прочту «Венеру Илльскую», чтобы вце­
питься мне в горло.

Но ни похороны, ни могилы меня не пугали. Как раз 
в эту пору заболела и умерла моя бабка Сартр. Мы с
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матерью, вызванные телеграммой, приехали в Тивье и еще 
застали ее в живых. Меня почли за благо удалить от ме­
ста, где угасала эта долгая безрадостная жизнь. Друзья 
дома взяли меня на свое попечение, приютили, снабдили 
подобающими случаю играми — назидательными, омра­
ченными скукой. Я играл, читал, изо всех сил изображая 
образцовую печаль, но ничего не чувствовал. Не чувство­
вал и тогда, когда мы шли за гробом на кладбище. Смерть 
блистала своим отсутствием — скончаться не значило уме­
реть, мне даже нравилось превращение этой старухи в 
надгробную плиту. В этом было преображение, своеобраз­
ное приобщение к бытию, все равно как если бы я вдруг 
торжественно перевоплотился в господина Симонно. По­
этому я всегда любил и поныне люблю итальянские клад­
бища: стенающий камень надгробий, словно причудливый 
образ человека, а на нем медальон с фотографией, напо­
минающей, как выглядел покойный в своей земной ипо­
стаси. Когда мне было семь лет, настоящую смерть, кур­
носую, я встречал повсюду, только не среди могил. Как я 
ее себе представлял? Живым существом и угрозой. Суще­
ство было безумным, а угрозу я воспринимал так: зев 
преисподней мог разверзнуться где угодно, при дневном 
свете, на самом ярком солнце и поглотить меня. Суще­
ствовала зловещая изнанка мира, она открывалась людям, 
утратившим рассудок; умереть означало дойти до предела 
безумия и сгинуть в нем. Я жил в вечном страхе, это был 
самый настоящий невроз. Я объясняю его так: баловень 
семьи, дар провидения, я тем сильнее чувствовал свою 
ненужность, что дома было принято неустанно приписы­
вать мне вымышленную необходимость. Я понимал, что я 
лишний, стало быть, надо исчезнуть. Я был чахлым рост­
ком, постоянно ожидающим гибели. Иными словами, я 
был осужден, приговор могли привести в исполнение с ми­
нуты на минуту. А я этому всеми силами противился, не 
потому, что дорожил существованием, а именно потому, 
что ничуть им не дорожил,— чем бессмысленней жизнь, 
тем непереносимее мысль о смерти.

Бог выручил бы меня из беды. Я почувствовал бы 
себя шедевром, подписанным рукой создателя. Проник­
шись уверенностью, что во всемирном концерте мне уго­
тована сольная партия, я бы терпеливо ждал, пока он со­
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благоволит открыть мне свои намерения и подтвердит, что 
я необходим. Я предчувствовал религию, я уповал на нее, 
в ней я нашел бы исцеление. Если бы мне в ней отказали, 
я бы сам ее выдумал. Но мне не отказали. Воспитанный 
в католической вере, я уразумел, что всемогущий создал 
меня во славу свою; это превзошло все мои надежды. Но 
время текло, и в бонтонном боге, которого мне препо­
дали, я не узнавал того, кого алкала моя душа: мне ну­
жен был творец, мне предлагали высокого покровителя. 
То были два лика одного божества, но я об этом не подо­
зревал. Я без всякого пыла служил кумиру фарисеев, и 
официальная доктрина отбила у меня охоту искать свою 
собственную веру.

Мне повезло! В моей душе, унавоженной доверчиво­
стью и унынием, семена веры дали бы отличные всходы; 
не случись недоразумения, о котором я говорю, быть бы 
мне монахом. Но моей семьи коснулся медленный про­
цесс дехристианизации, который зародился в среде высо­
копоставленной вольтерьянской буржуазии и по проше­
ствии столетия охватил все слои общества. Если бы не 
всеобщее ослабление веры, провинциальная католическая 
барышня Луиза Гийемен еще поломалась бы, прежде чем 
выйти за лютеранина. Само собой, в нашей семье все 
были верующие — из приличия. Семь-восемь лет спустя 
после министерства Комба демонстративное неверие все 
еще отдавало бесстыдством и разнузданностью страсти. 
Атеист — это был чудак, бесноватый, которого не пригла­
шают в гости из боязни, «как бы он чего не выкинул», 
фанатик, который отравляет себе жизнь всевозможными 
Запретами, добровольно отказывается от права помолиться 
в церкви, обвенчать там своих дочерей или поплакать 
всласть, вменяет себе в обязанность доказывать справед­
ливость своей доктрины чистотой нравов и так рьяно 
ополчается против своего счастья и покоя, что отвергает 
предсмертное утешение; это маньяк, одержимый госпо­
дом богом настолько, что, куда ни глянет, всюду видит 
его отсутствие, рта не может раскрыть, чтобы не упомя­
нуть его имени, одним словом, это господин с религиоз­
ными убеждениями. У верующего их не было — за две 
тысячи лет своего существования христианские истины 
успели стать очевидными, они были доступны всем, им

7U



полагалось сиять во взоре священника, в полумраке 
церкви и просветлять души, но ни у кого не было надоб­
ности брать на себя ответственность за них — они были 
всеобщим достоянием. В хорошем обществе в бога ве­
рили, чтобы о нем не говорить. Какую терпимость про­
являла религия! До чего же была удобна! Христианин 
имел право не ходить к мессе, а своих детей венчать по 
церковному обряду, мог посмеиваться над рыночными хе­
рувимчиками Сен-Сюльпис и проливать слезы над сва­
дебным маршем из «Лоэнгрина». От пего не требовалось 
ни вести безгрешную жизнь, ни умирать в отчаянии, ни 
даже кремироваться. В нашем кругу, в нашей семье вера 
была всего лишь громким титулом одомашненной фран­
цузской свободы. Как и многих других, меня крестили, 
чтобы обеспечить мою независимость; отказав мне в кре­
щении, родня считала бы, что совершила насилие над 
моей душой. Католик по бумагам, я был свободен, я был 
такой, как все. «Вырастет,— говорили родные,— поступит, 
как ему вздумается». В ту пору считалось куда труднее 
обрести веру, чем ее потерять.

Шарль Швейцер был слишком большой комедиант, 
чтобы не испытывать потребности в Великом Зрителе, но 
о боге он вспоминал редко — разве что в особо острые 
минуты жизни. Уверенный, что обретет его на смертном 
одре, он держал бога в стороне от своего повседневного 
бытия. В семейном кругу, соблюдая верность потерянным 
французским провинциям и жизнелюбивому задору своих 
братьев-антипапистов, он не упускал случая поиздеваться 
над католичеством. За столом он отпускал шуточки в 
духе Лютера. Больше всего доставалось Лурду: Берна­
детта видела «бабенку в чистом белье», паралитика по­
грузили в купель, а когда вынули, «он прозрел на оба 
глаза». Дед пересказывал жития святого Лабра, всего 
покрытого вшами, и святой Марии Алакок, которая вы­
лизывала языком испражнения больных. Его зубоскаль­
ство оказало мне услугу; я был тем более склонен воспа­
рить над мирскими благами, что отродясь ими не владел, 
и мне ничего не стоило счесть мои необременительные 
лишения призванием. Мистицизм создан для тех, кто не 
нашел своего места в жизни, для сверхкомплектных де­
тей. Представь мне Шарль религию в другом свете, он
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толкнул бы меня на стезю веры, и я сделался бы жертвой 
святости. Но дед на всю жизнь внушил мпе к ней отвра­
щение. Я увидел ее глазами Шарля, и эта злобная одер­
жимость оттолкнула меня безвкусицей своих экстазов, на­
пугала садистским презрением к плоти: в выходках свя­
тых смысла было не больше, чем в выходке англичанина, 
который полез в море купаться, не снимая смокинга. Слу­
шая анекдоты деда, бабушка прикидывалась, будто него­
дует, ругала мужа «нечестивцем» и «гугенотишкой», хло­
пала его по пальцам, но ее снисходительная улыбка окон­
чательно отрезвляла меня. Луиза ни во что не верила, и 
только скептицизм мешал ей стать атеисткой. Мать осте­
регалась спорить, у нее был «свой собственный бог», она 
ничего от него не требовала — лишь бы он утешал ее вти­
хомолку.

Все эти прения, правда в более смягченном тоне, про­
должались в моем мозгу: мое второе «я», мой «двойник 
в черном», вяло оспаривал догматы веры. Я был разом 
и католик и протестант, дух критики соединялся во мне 
с духом повиновения. Но, в сущности говоря, все это на­
водило на меня смертельную скуку; я пришел к неверию 
не из-за борьбы церквей, а благодаря равнодушию к этой 
борьбе бабушки и деда. Тем не менее вначале я верил: 
в ночной рубашке, преклонив колени на кровати и сложив 
руки, я творил перед сном молитву, хотя с каждым днем 
все меньше думал о боге. По четвергам мать водила меня 
в учебное заведение аббата Дибильдо — там вместе с 
другими не знакомыми мне детьми я проходил курс свя­
щенной истории. Усилия деда не пропали даром: я смот­
рел на католических священников как на диковинных 
зверей. Даром, что они были духовными отцами моей 
веры, они казались мне во сто крат чуднее пасторов из-за 
их сутаны и безбрачия. Шарль Швейцер уважал аббата Ди­
бильдо, которого знал лично,— «Порядочный человек!»— 
но антиклерикализм деда проявлял себя так явно, что я 
входил во двор школы, точно во вражеский стан. Лично 
я не питал ненависти к служителям божьим; когда они 
беседовали со мной, на их лицах, разутюженных свято­
стью, появлялось ласковое выражение, умиленная благо­
желательность, отрешенность — все, что я привык ценить 
в госпоже Пикар и других пожилых дамах, друживших и
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музицировавших с матерью; во мне говорила ненависть 
деда. Ему первому пришла в голову мысль вверить меня 
попечениям своего друга аббата, ни он с тревогой пригля­
дывался к маленькому католику, которого по четвергам 
вечером приводили домой, пытался прочесть в моих гла­
зах, не соблазнил ли меня папизм, и не без удовольствия 
подтрунивал надо мной. Такое двусмысленное положение 
длилось всего полгода. В один прекрасный день я подал 
учителю сочинение о страстях господних; оно привело в 
восторг моих родных, и мать собственноручно сняла с 
него копию. Но меня удостоили только серебряной ме­
дали. Разочарование толкнуло меня на путь нечестия. 
Сначала по болезни, потом из-за каникул я перестал по­
сещать занятия аббата Дибильдо, а вернувшись в город, 
вообще отказался ходить в его школу. После этого я еще 
много лет поддерживал официальные отношения со все­
вышним — домами мы уже не встречались. Только одна­
жды у меня возникло чувство, что он существует. Играя 
со спичками, я прожег маленький коврик. И вот, когда я 
пытался скрыть следы своего преступления, господь бог 
вдруг меня увидел — я ощутил его взгляд внутри своей 
черепной коробки и на руках; я заметался по ванной ком­
нате, до ужаса на виду — ну просто живая мишень. Меня 
выручило негодование: я пришел в ярость ог его наглой 
бесцеремонности и начал богохульствовать, бормоча, как 
мой дед: «Черт побери, будь ты проклят, черт трекля­
тый!» С тех пор бог ни разу на меня не смотрел.

Я рассказал историю моего несостоявшегося призва­
ния: я нуждался в боге, мне его дали, и я его принял, не 
поняв, что его-то я и искал. Не пустив корней в моем 
сердце, он некоторое время прозябал там, потом зачах. 
Теперь, когда меня спрашивают о нем, я добродушно по­
смеиваюсь, как старый волокита, встретивший былую кра­
савицу: «Пятьдесят лет назад, не будь этого недоразуме­
ния, ошибки, нелепой случайности, которая отдалила нас 
друг от друга, у нас мог бы быть роман».

Но романа не получилось. Меж тем дела мои стано­
вились все плачевнее. Деда раздражали мои длинные ло­
коны. «Это мальчик,— говорил он Анн-Мари,— а ты из 
него делаешь девочку. Не хочу, чтобы мой внук вырос 
мокрой курицей». Анн-Мари не сдавалась: по-моему, ей
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и в самом деле хотелось, чтобы я был девочкой. Каким 
счастьем было бы для нее воскресить в этой девочке свое 
собственное печальное детство и сделать его счастливым. 
Но небо не услышало ее молитв, и она нашла другой вы­
ход: мой пол, как у ангелов, не был четко обозначен, но 
в нем проглядывала женственность. Ласковая сама, мать 
приучила меня ластиться, одиночество довершило мое 
воспитание, отвратив меня от буйных проказ. Однажды — 
мне было тогда семь лет — терпение деда лопнуло. Он 
взял меня за руку, объявив, что мы идем на прогулку. Но 
не успели мы свернуть за угол, как он втолкнул меня в 
парикмахерскую со словами: «Сейчас мы устроим маме 
сюрприз». Я обожал сюрпризы. Они у нас не переводи­
лись. Шуточные и трогательные заговоры, неожиданные 
подарки, перешептыванье, театральные разоблачения тайн 
с последующими объятиями — таков был наш повседнев­
ный обиход. Когда мне надо было сделать операцию 
аппендицита, мать скрыла это от Карла, чтобы избавить 
его от волнений, которых он наверняка бы не испытал. 
Мой дядя Огюст дал нам денег, мы тайком уехали из 
Аркашона и укрылись в клинике Курбевуа. На второй 
день после операции Огюст явился к деду: «Я пришел 
сообщить тебе приятную новость». Умиленная торже­
ственность его голоса ввела Карла в заблуждение. «Ты 
женишься!» — «Нет,— улыбаясь, ответил дядя,— но все 
сошло прекрасно».— «Что все?» и т. д. и т. п. Словом, 
театральные эффекты были у нас дежурным блюдом, и я 
благодушно глядел, как мои локоны соскальзывают по 
белой салфетке, которую мне повязали вокруг шеи, и 
падают на пол, вдруг как-то неожиданно потускнев. Я вер1 
нулся домой торжествующий и наголо остриженный.

Раздались возгласы, но поцелуев не последовало, и 
мать заперлась в детской, чтобы выплакать свое горе: ее 
девочку подменили мальчишкой. Но главная беда была в 
другом — пока вокруг моей головы кудрявились локоны, 
мать могла скрывать от самой себя очевидность моего 
уродства. Меж тем мой правый глаз уже погружался во 
мрак. Теперь ей пришлось взглянуть в лицо правде. Да и 
сам дед был растерян: ему доверили свет его очей, а он 
привел домой жабу — это подрывало основы восторгов, 
просветлявших его душу. Бабушка поглядывала на него
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с усмешкой. «Карл и сам яе рад — ходит повесив нос»,— 
заметила она коротко.

По доброте душевной Анн-Мари скрыла от меня при­
чину своего горя. Я узнал ее — самым безжалостным об­
разом — только в двенадцать лет. И все же я чувствовал 
себя не в своей тарелке. Я часто ловил сострадательные 
и озабоченные взгляды друзей дома. С каждым днем мне 
становилось труднее угождать публике — приходилось не 
жалеть сил, я налегал на эффекты, стал переигрывать. 
Мне открылись терзания стареющей актрисы: я понял, 
что другие тоже могут иметь успех. У меня сохранилось 
два воспоминания, более поздних, но очень характерных.

Мне девять лет, идет дождь, в отеле Нуаретабль нас 
десять детей — десять волчат в одном логове. Чтобы чем- 
то нас занять, мой дед согласился сочинить и поставить 
патриотическую пьеску с десятью действующими лицами. 
Старшему из нашей компании, Бернару, досталась роль 
папаши Штрутхофа, ворчуна с благородным сердцем. 
Я играю молодого эльзасца: мой отец избрал француз­
ское гражданство, и я тайком перехожу границу, чтобы 
пробраться к нему. Меня обеспечили репликой, рассчи­
танной на аплодисменты,— я простирал правую руку, 
склонял голову и, уткнувшись постной физиономией в 
собственную подмышку, шептал: «Прощай, прощай, наш 
любимый Эльзас!» На репетициях мне твердили, что я 
неотразим,— меня это не удивляло. Премьера состоялась 
в саду. Стена отеля и кусты бересклета по обе стороны 
от нее служили границей сцены. Родители сидели в пле­
теных креслах. Дети веселились напропалую — все, кроме 
меня. Убежденный, что успех пьесы всецело в моих ру­
ках, я из кожи лез, стараясь понравиться в интересах 
общего дела. Я считал, что все только на меня и смотрят, 
и переусердствовал — аплодисменты достались Бернару, 
который меньше ломался. Дошло ли это до меня? После 
спектакля Бернар обходил зрителей, собирая пожертвова­
ния. Я подкрался к нему сзади и дернул за бороду, она 
осталась у меня в руках. Это была шалость премьера, 
рассчитанная на всеобщий смех. Я чувствовал себя в 
ударе и подпрыгивал то на одной, то на другой ноге, по­
трясая своим трофеем. Никто не засмеялся. Мать взяла 
меня за руку и поспешно отвела в сторону. «Что это на
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тебя нашло? — спросила она с укором.— Такая красивая 
борода. Все ахнули от огорчения!» Тут подоспела ба­
бушка с последними новостями: мать Бернара сказала 
что-то насчет зависти. «Видишь, чем кончается дело, 
когда вылезают вперед». Я убежал от них, заперся в 
комнате и, встав перед зеркалом, долго корчил рожи.

Госпожа Пикар придерживалась мнения, что детям 
можно читать все: «Хорошо написанная книга не может 
причинить вреда». Когда-то в ее присутствии я попросил 
разрешения прочитать «Госпожу Бовари», и мать преуве­
личенно мелодичным голосом ответила: «Радость моя, но, 
если ты прочитаешь такие книги сейчас, что ты станешь 
делать, когда вырастешь большой?» — «Я их буду жить». 
На долю этого высказывания выпал самый неподдельный 
и наиболее длительный успех. Каждый раз, приходя к 
нам в гости, госпожа Пикар намекала на него, и польщен­
ная мать восклицала с упреком: «Да замолчите же, 
Бланш, право, вы мне его испортите!» Я любил и прези­
рал эту бледную толстую старуху — самого благодарного 
из моих зрителей. Как только объявляли о ее приходе, 
на меня нисходило вдохновение.

В ноябре 1915 года она подарила мне записную 
книжку в красном кожаном переплете с золотым обрезом. 
Деда не было дома, и мы расположились в его кабинете; 
женщины оживленно болтали между собой, чуть сдер­
жанней, чем в 1914 году, потому что шла война; в окнам 
льнул грязно-желтый туман, воздух был пропитан заста­
релым табачным духом. Открыв книжицу, я был сначала 
разочарован. Я думал, что это роман или сказки, но на 
разноцветных листках обнаружил один и тот же двадцать 
раз повторяющийся вопросник. «Заполни его,— сказала 
госпожа Пикар,— и дай заполнить своим друзьям. Со вре­
менем тебе будет приятно вспомнить». Я понял, что мне 
предоставляется возможность показать товар лицом, и 
решил приступить к делу немедля. Я уселся за письмен­
ный стол деда, положил книжку на его бювар, взял ручку 
из галалита, обмакнул в пузырек с красными чернилами 
и стал писать, меж тем как дамы лукаво переглядывались. 
В мгновение ока я взмыл выше собствеипой души в по­
гоне за «умными не по годам» ответами. На беду, вопрос­
ник не помогал. Меня спрашивали, что мне нравится, что
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нет, какой цвет я больше всего люблю, какой запах пред­
почитаю. Я без увлечения сочинял себе вкусы, как вдруг 
представился случай блеснуть. «Каково ваше самое за­
ветное желание?» Я ответил без колебаний: «Стать солда­
том и отомстить за убитых». После этого, слишком воз­
бужденный, чтобы продолжать, я спрыгнул с кресла и 
понес мое творение взрослым. Взгляды исполнились ожи­
дания, госпожа Пикар надела очки, мать склонилась к ее 
плечу, губы обеих заранее сложились в улыбку. И та и 
другая подняли головы одновременно — мать покраснела, 
госпожа Пикар протянула мне книжку: «Видишь ли, дру­
жок, это интересно, только когда отвечаешь искренне». 
Я готов был провалиться сквозь землю. Мой промах оче­
виден: мне предназначали роль вундеркинда, а я сыграл 
юного героя. На мою беду, ни у одной из дам не было 
близких на фронте, военная героика не производила впе­
чатления на их уравновешенные натуры. Я убежал, ки­
нулся к зеркалу строить рожи. Теперь я понимаю, что эти 
гримасы были для меня отдушиной — мускульной бло­
кадой я пытался парализовать мучительную судорогу 
стыда. Вдобавок гримасы доводили мой позор до высшей 
точки и тем самым освобождали меня от него; чтобы из­
бежать унижения, я окунался в самоуничижение, лишал 
себя какой бы то ни было возможности нравиться, чтобы 
забыть, что она у меня была и я ею злоупотребил. 
Зеркало оказывало мне неоценимую помощь: я поручал 
ему убедить себя, что я урод. Если ему это удавалось, 
острый стыд уступал место жалости. Но главное, обнару­
жив в результате провала свою угодливость, я старался 
изуродовать себя, чтобы отрезать к ней все пути, чтобы 
отречься от людей и чтобы они от меня отреклись. Коме­
дии добра я противопоставлял комедию зла. Иоас брал на 
себя роль Квазимодо. Перекашивая и морща лицо, я иска­
жал его до неузнаваемости, вытравляя следы прошлых 
улыбок.

Лекарство оказалось вреднее болезни. Спасаясь от 
славы и бесчестия, я пытался найти прибежище в одино­
честве своего подлинного «я», но у меня не было «я» — 
в глубине своей души я обнаружил озадаченную безли­
кость. Мне чудилась медуза, которая тычется в стекло 
аквариума, собирая в мягкие складки свою мантию, и тает
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во мраке. Спустилась ночь, чернильные облака расплы­
лись в зеркале, заволакивая мое последнее воплощение. 
Лишившись алиби, я был приперт к самому себе. Я уга­
дывал во мраке неопределенное смятение, шорох, пуль­
сацию — существо из плоти и крови, самое жуткое из 
всех и в то же время единственное, которого я не боялся. 
Я спасся бегством, вновь вернулся к своей роли херувима 
не первой свежести. Но тщетно — зеркало подтвердило 
давно известную мне истину: мое уродство неподдельно. 
От этого открытия я так и не оправился.

Всеми обожаемый и никому не нужный, я оставался 
при пиковом интересе; в семь лет мне не на кого было 
надеяться, кроме как на самого себя, л меня самого еще 
не было — был необитаемый зеркальный дворец, в кото­
рый смотрелась тоска нарождающегося века. Я родился, 
чтобы удовлетворить свою громадную потребность в са­
мом себе. До какой-то минуты я пробавлялся тщеславием 
комнатной собачонки. Загнанный в тупик гордости, я 
сделался гордецом. Раз никто всерьез не нуждается во 
мне, я решил стать необходимым всему миру. Что может 
быть прекраснее? Что может быть глупее? По правде 
говоря, у меня просто не было выбора. Путешествуя 
зайцем, я задремал на скамье, контролер меня растолкал. 
«Ваш билет!» Пришлось сознаться, что билета нет. Нет 
и денег, чтобы купить его. Поначалу я признавал свою 
вину — документы я забыл дома; на вокзале, уж не помню 
как, обманул контроль,— словом, я проник в вагон неза­
конным путем. Мне и в голову не приходило оспаривать 
правомочие контролера, я во всеуслышание клялся в своем 
уважении к его должности и заранее подчинялся его при­
говору. Теперь, на этой последней ступени унижения, 
у меня оставался единственный выход — вывернуть ситуа­
цию наизнанку; и вот я сообщал контролеру, что тай­
ные причины огромной важности, затрагивающие интересы 
Франции, а может быть, и всего человечества, требуют 
моего присутствия в Дижоне. Если взглянуть на дело с 
этой новой точки зрения, то, пожалуй, во всем поезде не 
найти пассажира, имеющего больше прав на проезд, чем я. 
Само собой, речь идет о высшем праве, противоречащем
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общепринятому законодательству, но, сняв меня с по­
езда, контролер вызовет серьезные осложнения, ответст­
венность за которые падет на его голову. Я заклинал его 
подумать, разумно ли расстроить порядок в целой вселен­
ной ради поддержания порядка в поезде? Так рассуждает 
гордыня — адвокат обездоленных. Право на скромность 
имеют только пассажиры с билетами. Но я так и не мог 
понять, выиграл ли я дело. Контролер хранил молчание. 
Я снова принимался объяснять. Я чувствовал, что, пока 
я разглагольствую, меня не высадят из вагона. Так мы и 
продолжали свой путь — один, не открывая рта, другой, 
не закрывая его, в поезде, который мчал нас в Дижон. 
Поезд, контролер и правонарушитель — все это был я сам. 
У меня была еще четвертая роль — постановщика, кото­
рый преследовал одну-единственную цель: забыть хоть на 
минуту, что он сам все это подстроил. Семейная комедия 
играла мне на руку: меня называли даром небес, в шутку 
конечно, и я это понимал. Перекормленный чувствитель­
ностью, слезливый и черствый, я захотел стать даром, от 
которого есть прок. Но кому? Я предложил свои услуги 
Франции, всему миру. На людей мне было начхать, но, 
поскольку совсем обойтись без них было нельзя, я решил: 
пусть их восторженные слезы послужат мне знаком, что 
вселенная принимает меня с благодарностью. Не подумай­
те, что я грешил самомнением, просто я рос сиротой, без 
отца. Ничейный сын, я был сам себе голова — предел гор­
дости и предел обездоленности. Меня вызвал к жизни по­
рыв к добру. Причинную связь проследить легко: изне­
женный материнской лаской, обезличенный отсутствием 
сурового Моисея, который меня зачал, избалованный по­
клонением деда, я был объектом в чистом виде, обречен­
ным прежде всего на мазохизм, если бы я хоть на минуту 
уверовал в семейную комедию. Но она скользила только 
по поверхности моей души, нетронутые глубины жаждали 
найти оправдание своему бытию. Я возненавидел привыч­
ную схему, стал гнушаться слюнявыми восторгами, упое­
нием, своим заласканным, изнеженным телом, я обретал 
себя в противопоставлении самому себе, ударяясь в гор­
дыню и садизм — иначе говоря, в великодушие. Подобно 
скупости и расизму, великодушие — это фермент, который 
врачует наши внутренние раны, но в конце концов при­

88



водит к отравлению организма. Пытаясь избавиться от за­
брошенности — участи творения,— я готовил себе самое 
безысходное буржуазное одиночество — участь творца. 
Однако не путайте это внезапное сальто с подлинным бун­
том: бунтуют против палачей, я был окружен благодете­
лями. Я долго оставался их сообщником. Впрочем, они 
сами же нарекли меня даром провидения, я лишь исполь­
зовал в своих целях оружие, которым меня снабдили.

Все происходящее происходило в моем воображении; 
выдуманный ребенок, я отстаивал себя с помощью выдум­
ки. Вспоминая теперь, как я жил в возрасте от шести до 
девяти лет, я удивляюсь постоянству моих умственных 
упражнений: декорации менялись — программа оставалась 
неизменной. Некстати выскочив на сцену, я ретировался 
за ширму и появлялся на свет вновь, теперь уже в самую 
пору, именно в то мгновение, когда мир безмолвно взы­
вал обо мне.

Мои первые повести были простым повторением «Си­
ней птицы», «Кота в сапогах», сказок Мориса Бушора. 
Они рассказывались сами собой в недрах моей черепной 
коробки. Но, мало-помалу осмелев, я стал вносить в них 
поправки, отводить роль и себе. Сказки изменили свой 
характер: я не любил фей, они набили мне оскомину в 
жизни; волшебство вытеснили подвиги. Я сделался героем. 
Я махнул рукой на свои чары; теперь речь шла не о том, 
чтобы пленять, а о том, чтобы самоутвердиться. Семью 
свою я отринул: Карлимами и Анн-Мари были изгнаны из 
моих вымыслов. Пресытившись жестами и позами, я со­
вершал в мечтах подлинные поступки. Я создавал вообра­
жением мир страхов и смерти — мир «Сверчка», «Ну и 
ну!», Поля д’Ивуа; нужду и труд, о которых я не имел 
понятия, я заменил опасностью. Но у меня и в мыслях не 
было подвергать сомнению установленный миропорядок. 
Уверенный, что живу в лучшем из миров, я видел свое 
назначение в том, чтобы избавить его от злоумышленни­
ков. Сыщик и линчеватель, я каждый вечер обрекал в 
жертву целую шайку бандитов. Ни карательные экспеди­
ции, ни превентивные войны меня не прельщали; я уби­
вал не во гневе, не ради потехи — я спасал от смерти 
невинных девушек. Эти хрупкие создания были мне необ­
ходимы, они взывали ко мне. Само собой, они не могли



рассчитывать на мою помощь, ибо меня не знали. Но я 
подвергал их таким чудовищным опасностям, что вызво­
лить их мог только один человек — я сам. Когда янычары 
взмахивали своими кривыми саблями, по пустыне прока­
тывался стон и скалы шептали пескам: «А здесь кого-то 
не хватает! Мы говорим о Сартре». В ту же секунду я по­
являлся из-за ширмы и рубил головы направо и налево, 
я рождался на свет в потоках крови. О счастье булата! 
Я чувствовал, себя на своем месте.

Но я рождался, чтобы умереть: спасенная девушка бро­
салась в объятия своего отца, маркграфа, а я удалялся — 
мне оставалось либо вновь сделаться лишним, либо искать 
новых убийц. Я находил. Поборник установленного по­
рядка, я видел оправдание своего бытия в постоянных 
беспорядках. Задушив зло, я умирал вместе с ним и вос­
кресал, когда оно воскресало,— я был анархистом-закон- 
ником.

Мои кровавые благодёяния никак не обнаруживали 
себя в повседневной жизни. Я оставался угодливым и при­
лежным — отвыкнуть от добродетели не так-то легко. Но 
каждый вечер, едва дождавшись конца дневного паясни­
чанья, я мчался в детскую и, отбарабанив молитву, нырял 
под одеяло — мне не терпелось обрести мою безумную от­
вагу. .В потемках я мужал, я становился взрослым, от­
шельником — без отца, без матери, без роду, без племени, 
почти что без имени.

Вот я иду по крыше, охваченной пламенем, неся на 
руках бесчувственную женщину; внизу кричит толпа; со­
мнений нет — еще минута, и дом рухнет. В это мгнове­
ние я произносил сакраментальные слова: «Продолжение 
следует». «Что ты там бормочешь?» — спрашивала мать. 
Я отвечал уклончиво: «Жду, что будет дальше». Я и в са­
мом деле засыпал посреди опасностей, в самой восхити­
тельной тревоге. На другой вечер, в назначенный час, я 
опять переносился на свою крышу, в огонь пожара, на­
встречу верной смерти. Вдруг мне в глаза бросалась во­
досточная труба, которую я не заметил накануне. Господи, 
спасены! Но как уцепиться за трубу, не выпустив драго­
ценной ноши? К счастью, молодая женщина приходила 
в чувство, я взваливал ее на спину, она обвивала руками 
мою шею. Нет! Поразмыслив, я снова погружал ее в об­
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морок: как ни мала была ее роль в собственном спасении, 
она уменьшала мои заслуги. По счастливому совпадению, 
у моих ног вдруг оказывалась веревка, я накрепко привя­
зывал бедную жертву к ее спасителю, остальное было 
делом минуты. Отцы города — мэр. начальник полиции, 
брандмейстер — обнимали меня, целовали, награждали ме­
далью, я терял уверенность в себе, не знал, *ιτο с собой 
делать дальше: объятия этих именитых граждан слишком 
смахивали на объятия деда. Я зачеркивал все, начинал 
сначала: ночь, молоденькая девушка зовет на помощь, я 
бросаюсь в гущу драки... Продолжение следует. Я риско­
вал жизнью ради великой минуты, которая должна была 
превратить зверька, рожденного случаем, в посланца про­
видения, но чувствовал, что мне не пережить своей побе­
ды, и был рад возможности отложить ее на завтра.

Не странно ли, что маленький школяр, обреченный ду­
ховному сану, предавался мечтам головореза? Неужели я 
никогда не мечтал стать врачом-героем, спасающим своих 
сограждан от бубонной чумы или холеры? Покаюсь — ни­
когда. Меж тем я не был ни кровожадным, ни воинствен­
ным, и не моя вина в том, что рождающийся век настроил 
меня на эпический лад. Разгромленная Франция кишела 
воображаемыми героями, подвиги которых врачевали ее 
самолюбие. За восемь лет до моего рождения ростанов- 
ский Сирано де Бержерак «разорвал тишину призывом 
боевой трубы». Чуть позже гордый и страдающий Орленок 
своим появлением заставил забыть о Фашоде К В 1912 году 
я понятия не имел об этих героических персонажах, но 
неустанно общался с их эпигонами: я обожал Сирано уго­
ловников — Арсена Люпена, не подозревая, что своей ис­
полинской силой, насмешливой отвагой, истинно француз* 
ским складом ума он был обязан тому, что в 1870 году 
мы сели в лужу. Национальная агрессивность и дух ре­
ванша превращали всех детей в мстителей. Я стал мсти­
телем, как и все: завороженный зубоскальством и рисов­
кой — несносными пороками побежденных,— я высмеивал 
своих врагов, прежде чем выпустить им кишки. Но войны 
наводили на меня скуку; мне нравились незлобивые нем­

• Город в Судане, завоеванный в 1898 году французами а 
впоследствии отнятый у них англичанами.
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цы, приходившие в гости к деду, и меня волновали только 
несправедливости в частной жизни. В моем сердце, ли­
шенном ненависти, коллективные веяния претерпевали из­
менения — я вскармливал ими свой индивидуальный ге­
роизм. Но так или иначе на мне лежало клеймо — я был 
внуком поражения, потому-то я так нелепо ошибся и 
в наш железный век принял жизнь за эпопею. Убежден­
ный материалист, я до конца дней буду искупать своим 
Эпическим идеализмом оскорбление, которого не испытал, 
стыд, которого не изведал, утрату двух провинций, кото­
рые нам давным-давно возвращены.

Буржуа минувшего столетия всю жизнь хранили вос­
поминание о первом посещении театра, и их современ­
ники писатели считали своим долгом увековечить эту ми­
нуту во всех подробностях. Вот поднимается занавес, и 
детям кажется, что они попали во дворец. Золото, пурпур, 
огни, румяна, патетика и бутафория обожествляют все — 
даже преступления. Сцена воскрешает перед ними ари­
стократию, которую их собственные деды отправили на 
тот свет. В антрактах ярусы зрительного зала наглядно 
демонстрируют детям общественную иерархию — в ложах 
им показывают обнаженные плечи и живых дворян. Они 
возвращаются домой потрясенные, раскисшие, исподволь 
подготовленные к социальному церемониалу, к тому, что­
бы стать Жюлями Фаврами, Жюлями Ферри, Жюлями 
Греви. Но пусть кто-нибудь из моих сверстников назовет 
день своего первого знакомства с кинематографом. Мы не 
заметили, как вступили в новый век, век, не имеющий 
традиций, которому суждено было перещеголять своими 
дурными манерами все минувшие эпохи, и новое искус­
ство, искусство простонародья, предвосхищало этот век 
варварства. Родившееся «на дне», зачисленное началь­
ством в разряд ярмарочных увеселений, оно держалось 
простецки, шокируя солидных граждан; это было развле­
чение для женщин и детей. Мы с матерью его обожали, 
но никогда об этом не думали и не говорили — кто станет 
говорить о хлебе, когда в нем нет нехватки? Мы осознали 
существование кинематографа лишь тогда, когда он уже 
давным-давно стал нашей насущной потребностью.
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В дождливую погоду Анн-Мари спрашивала меня, куда 
бы я хотел пойти; мы долго колебались между цирком, 
театром Шатле, Павильоном электричества и Паноптику­
мом; в последнюю минуту мы с продуманной небреж­
ностью решали отправиться в кино. Однако стоило нам от­
крыть парадную дверь, как на пороге своего кабинета по­
являлся Шарль: «Куда вы, дети?» — «В синематограф»,— 
отвечала мать. Дед хмурился, мать торопливо добавляла:. 
«Это в «Пантеоне», в двух шагах от дома, только перейти 
улицу Суффло». Дед отпускал нас, пожав плечами. В бли­
жайший четверг он говорил господину Симонно: «Вы че­
ловек разумный, Симонно, ну что вы на это скажете — 
дочь водит моего внука в кино!» И господин Симонно 
отвечал примирительно: «Сам я там никогда не был, но 
жена иногда ходит».

Мы обычно приходили после начала сеанса. Споты­
каясь, ощупью брели за билетершей. Я чувствовал себя 
заговорщиком: над нашей головой зал пронизывал сноп 
белых лучей, в нем плясала пыль, табачный дым; пианино 
ржало, на стенах светились фиолетовые груши, у меня 
перехватывало дыхание от запаха лака и дезинфекции. 
Запах и плоды этого мрака, населенного людьми, смеши­
вались в моих ощущениях: я сосал фиолетовые лампочки, 
ощущал во рту их кисловатый привкус. Обтерев спиной 
чужие колени, я взбирался на скрипучий стул, мать под- 
кладывала под меня сложенное одеяло, чтобы мне было 
виднее, и только тогда я бросал взгляд на экран, на струя­
щееся меловое пятно, на мигающие пейзажи, иссеченные 
ливнями — дождь лил не переставая, даже при самом яр­
ком солнце, даже в комнатах; иногда огненный астероид 
перелетал вдруг через гостиную какой-нибудь баронессы, 
на лице которой не выражалось при этом ни малейшего 
удивления. Мне нравился этот дождь, эта безостановочная 
суета, тревожившая стену. Тапер брал первые аккорды 
«Фингаловой пещеры», и всем становилось ясно, что с ми­
нуты на минуту появится преступник — баронесса была 
ни жива, ни мертва от страха. Но вместо ее прекрас­
ного, в черных подтеках лица появлялась вдруг лиловая 
надпись: «Конец первой части». Мгновеннное отрезвление. 
Свет. Где я? В школе? В присутственном месте? Никаких 
украшений — ряды откидных стульев, с нижней стороны
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которых видны пружины; стены, выкрашенные охрой; пол 
в плевках и окурках. Зал наполнялся глухим шумом, зри­
тели заново обретали дар речи, билетерша громко предла­
гала леденцы, мать покупала мне конфеты, я совал их 
в рот, на языке таяли фиолетовые лампочки. Люди про­
тирали глаза, каждый впервые замечал соседей. Солдаты, 
няньки с ближних улиц; какой-то костлявый старик ши­
кает — простоволосые фабричные работницы слишком 
громко смеются. Все это люди не нашего круга; к сча­
стью, кое-где на почтительном расстоянии друг от друга 
над этим партером голов успокоительно колышутся пыш­
ные шляпы.

Моему покойному отцу, моему деду — завсегдатаям 
лож первого яруса — социальная иерархия театра привила 
вкус к определенному церемониалу: в местах большого 
скопления людей необходимо воздвигать между ними ри­
туальные барьеры, не то они перережут друг другу горло. 
Кинематограф доказывал нечто прямо противоположное: 
казалось, не празднество, а скорее бедствие объединяет 
Эту на диво разношерстную толпу. Этикет отмер, и обна­
жилась наконец подлинная связь людей, их спаянность. 
Я возненавидел церемонии, я обожал толпу. Какие только 
толпы ни пришлось мне видеть на моем веку, но эту обна­
женность, это безотказное общение каждого со всеми, этот 
сон наяву, это смутное сознание того, что быть человеком 
опасно, мне пришлось наблюдать потом только однаж­
ды — в 1940 году в лагере для военнопленных XII Д.

Постепенно осмелев, мать стала водить меня в кино­
театры Больших Бульваров: «Синераму», «Фоли-Драма- 
тик», «Водевиль», «Гомон-Палас», который в ту пору на­
зывался «Ипподромом». Я посмотрел «Зигомара» и «Фан- 
томаса», «Приключения Мациста», «Тайны Нью-Йорка». 
Позолота отравляла мне удовольствие — «Водевиль», раз­
жалованный из театров в иллюзионы, не желал расста­
ваться с былым великолепием. До самой последней минуты 
красный занавес с золотыми кистями скрывал от зрите­
лей экран; о начале сеанса возвещали тремя ударами, 
оркестр исполнял увертюру, занавес поднимался, лампы 
гасли. Меня злил этот неуместный церемониал, вся эта 
нафталинная роскошь, которая только отдаляла персона­
жей от зрителей. Наши отцы, посетители ярусов и галер­
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ки, подавленные блеском люстр, росписями потолка, не 
могли и не хотели верить, что театр принадлежит им — 
они были в нем гостями. Я хотел быть как можно ближе 
к фильму. Уравниловка неуютных кинотеатров нашего 
квартала приучила меня к мысли, что это новое искус­
ство принадлежит мне, как и всем. По умственному раз­
витию мы были однолетки: мне было семь, и я умел чи­
тать, ему — двенадцать, и оно не умело говорить. Суще­
ствовало мнение, что оно делает только первые шаги, что 
у него большое будущее; я считал, что мы будем расти 
вместе. Я не забыл нашего общего детства: когда меня 
угощают леденцами, когда женщина в моем присутствии 
покрывает ногти лаком, когда в уборной какой-нибудь 
провинциальной гостиницы пахнет дезинфекцией, когда 
ё Ъ ч ь ю  в вагоне я гляжу на фиолетовый ночник на потол­
ке, зрением, обонянием, вкусом я ощущаю свет и запахи 
давно исчезнувших кинозалов; четыре года назад, попав 
в шторм на широте Фингаловых пещер, я услышал в вое 
ветра звуки пианино.

Нечувствительный к священнодействию, я обожал кол­
довство; кинематограф был темной личностью, и я испы­
тывал к нему извращенное влечение, любя в нем его 
тогдашнее несовершенство. В этом мерцании было все и 
ничего, все, сведенное к ничему; я присутствовал при кон­
вульсиях стены, твердые тела лишались своей массив­
ности, того, что тяготило меня даже в моем собственном 
теле, и эта способность к бесконечному уплощению льсти­
ла моему юному идеализму; впоследствии перенос и вра­
щение треугольников напомнили мне скольжение лиц на 
Экране — даже в планиметрии я любил кино. Черное и бе­
лое стали для меня главными цветами, они вбирали в себя 
все остальные, но открывали их только посвященным. 
Меня пленяла возможность видеть невидимое. Но больше 
всего я любил неизлечимую немоту моих героев. Впрочем, 
нет, они не были немы, поскольку умели выразить свои 
чувства. Мы общались посредством музыки, это был от­
звук их внутренней жизни. Оскорбленная невинность 
источала музыку, я проникался горем жертвы сильнее, 
чем если бы она говорила и объясняла. Я читал реплики, 
но слышал надежду и отчаяние, ловил ухом горделивое 
страдание, которое не высказывается в словах. Я был
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соучастником: на экране плачет молодая вдова, это не я , 
и все же у нас одна душа — похоронный марш Шопена, и 
вот уже мои глаза наполняются ее слезами. Не умея пред­
сказывать, я чувствовал себя пророком: предатель еще не 
предал, а я уже полон его преступлением, в замке с виду 
все спокойно, но зловещие аккорды говорят о присутствии 
убийцы. Как я завидовал этим ковбоям, мушкетерам, по­
лицейским — их будущее было здесь, в этой многозначи­
тельной музыке, оно правило настоящим. Неумолчная ме­
лодия, сливаясь с их жизнью, влекла их к победе или 
к смерти, стремясь в то же время к своему собственному 
концу. Их-το действительно ждали, этих героев: ждала 
девушка, которой грозила опасность, ждал военачальник, 
ждал предатель, притаившийся в лесной засаде, ждал свя­
занный друг, печально глядя, как язычок пламени бежит 
по фитилю к бочонку с порохом. Бег пламени, отчаянная 
борьба девственницы с насильником, скачка героя по сте­
пи, перекрестное мелькание всех этих образов, вся эта 
гонка и откуда-то из преисподней стремительная мелодия 
«Скачки в пропасть» — оркестрового отрывка из «Осуж­
дения Фауста» в переложении для фортепьяно,— все это 
сливалось в одно: судьбу. Герой соскакивал с коня, гасил 
фитиль, предатель бросался на него, начинался поединок 
на ножах; но даже сами случайности этого поединка не­
укоснительно подчинялись развитию музыкальной темы — 
это были лжеслучайности, за которыми явственно ощу­
щался всемирный порядок. Вот здорово было, когда по­
следний удар ножа совпадал с последним аккордом! Я был 
на седьмом небе, я нашел мир, в котором хотел бы жить, 
я приближался к абсолюту. И как было обидно, когда 
вспыхивал свет! Я исходил любовью к этим героям, а они 
скрывались, унося свой мир с собой; я чувствовал их 
победу каждой клеткой своего существа, и все же это была 
их победа, а не моя — на улице я вновь обретал свою 
неприкаянность.

Я решил отказаться от слова и жить в музыке. Эта 
возможность представлялась мне каждый вечер около 
пяти. У деда в эти часы были занятия в институте, ба­
бушка читала в своей комнате роман графини Жип, мать,
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накормив меня полдником, распорядившись насчет обеда 
и дав последние наставления служанке, садилась за рояль 
и играла баллады Шопена, сонату Шумана, симфониче­
ские вариации Франка, а иногда, по моей просьбе, «Фин- 
галову пещеру». Я проскальзывал в кабинет деда. Смер­
калось, на рояле горели две свечи. Полумрак был мне па 
руку, я вооружался дедовой линейкой — это была моя ра­
пира, его разрезным ножом — моим кинжалом, и мгно­
венно превращался в плоскостное изображение мушке­
тера. Иногда вдохновение нисходило не сразу; чтобы вы­
играть время, я, знаменитый дуэлянт, решал, что некая 
важная причина заставляет меня хранить инкогнито. Мне 
приходилось получать удары, не отмщая, и, призвав на 
помощь все свое мужество, прикидываться трусом. Я сло­
нялся по комнате, волоча ноги, понурив голову и глядя 
исподлобья; время от времени я вздрагивал, изображая та­
ким образом, что получил пощечину или пинок в зад, но 
я и не думал давать сдачи — я запоминал имя обидчика. 
Наконец лошадиная доза музыки начинала оказывать свое 
действие. Словно шаманский барабан, рояль навязывал 
мне свой ритм, Фантазия-экснромт вытесняла мою душу, 
вселялась в меня, одаривая таинственным прошлым и го­
ловокружительным, смертельно опасным будущим; я был 
одержим, бес, завладевший мной, сотрясал меня, как сли­
вовое деревцо. В седло! Я был конем и конником, при­
шпоривал и чувствовал шпоры, я мчался по ландам и пре­
риям, по кабинету деда от дверей к окнам. «Ты слишком 
шумишь, соседи будут жаловаться»,— говорила, не пере­
ставая играть, Анн-Мари. Я не отвечал, поскольку был 
нем. Вот передо мной герцог, я соскакиваю с коня; без­
звучно шевеля губами, даю ему понять, что он ублюдок. 
Он бросает против меня своих рейтаров, но моя шпага 
ограждает меня, как крепость! Время от времени я прон­
заю очередную грудь и тут же, повернувшись на сто 
восемьдесят градусов, превращаюсь в зарубленного наем­
ника, падаю и умираю на ковре. Потом, тихонько выби­
раясь из трупа, встаю и возвращаюсь к своей роли стран­
ствующего рыцаря. Я играл все роли сразу: рыцарь, я даю 
пощечину герцогу — поворачиваюсь кругом и — герцог, 
получаю пощечину. Однако я не любил долго оставаться 
в шкуре злодея, мне не терпелось вернуться к героической
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Заглавной роли, к самому себе. Не ведая поражений, я 
одолевал всех. Но, так же как и в ночных моих при­
ключениях, я откладывал свое торжество в долгий ящик 
из страха перед неприкаянностью, которую оно потянет 
За собой.

Я защищаю юную графиню от посягательств родного 
брата короля. Ну и резня! Но вот мать перевернула ноты: 
аллегро сменилось лирическим адажио, я наскоро закан­
чиваю кровопролитие и улыбаюсь своей подопечной. Она 
меня любит, об этом свидетельствует музыка. Я тоже, как 
видно, ее люблю: в моей груди рождается влюбленное, 
томное сердце. Что делают, когда любят? Я беру ее за 
руку, гуляю с ней по лугу, но этого явно недостаточно. 
Приходится спешно прибегать к наемникам и проходим­
цам, они выводят меня из затруднительного положения — 
бросаются на нас, сто против одного; девяносто головоре­
зов я убиваю, оставшиеся десять похищают графиню.

Самая пора вступить в мрачную полосу моей жизни — 
женщина, которая меня любит, в плену, вся королевская 
полиция преследует меня по пятам, я вне закона, я гоним, 
я отвержен, у меня не осталось ничего, кроме незапят­
нанной совести и шпаги. С несчастным видом я меряю 
шагами кабинет, впитывая в себя страстную печаль Шо­
пена. Иногда я наспех перелистываю свою жизнь, забегая 
года на два-три вперед, чтобы увериться, что все кончится 
хорошо — мне вернут мои титулы, поместья, мою невесту, 
почти столь же непорочную, и король будет просить у 
меня прощения. Но тут же, одним махом перескочив на 
два-три года назад, я опять впадаю в ничтожество. Я обо­
жал эту минуту. Вымысел сливался с действительностью: 
несчастный скиталец, странствующий в поисках справед­
ливости, как двойник походил на неприкаянного, тяготя­
щегося самим собой ребенка — в поисках права на су­
ществование он под музыку слонялся по кабинету деда. 
Не выходя из роли, я пользовался этим сходством, чтобы 
сплавить воедино наши судьбы; уверенный в конечной 
победе, я усматривал в своих злоключениях кратчайший 
путь к ней, сквозь нынешнее прозябание я провидел гря- 
дущую славу, ради нее-το и надо было пройти через гор­
нило бед. Соната Шумана окончательно укрепляла меня 
в этой уверенности: я был отчаявшаяся божья тварь, и я
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же был господь бог, от сотворения мира спасший ее. Как 
приятно впадать в безнадежное отчаяние, это дает право 
дуться на весь мир. Сытый по горло слишком легким успе­
хом, я вкушал прелесть меланхолии, терпкую сладость 
обид. Предмет нежнейших забот, пресыщенный, лишен­
ный желаний, я окунался в воображаемые страдания; 
восемь лет благополучия привили мне вкус к мучениче­
ству. Моих повседневных судей, чрезмерно ко мне распо­
ложенных, я заменял неумолимым трибуналом, готовым 
осудить меня, пе выслушав; у него-то я и хотел вырвать 
оправдательный приговор, почет, лавровый венец. Два­
дцать раз я самозабвенно перечитывал историю Гризель- 
ды; однако сам я не любил страдать, а первые мои же­
лания отличались жестокостью. Защитник бесчисленных 
принцесс без стеснения воображал, как порет маленькую 
соседку по дому. В истории Гризельды, отнюдь не по­
хвальной, меня привлекал садизм пострадавшей и ее не­
колебимая добродетель, которая в конце концов вынуж­
дает палача-мужа склониться перед ней. Вот в этом-то и 
состояла моя заветная мечта: поставить судей на колени, 
заставить воздать мне почести и тем самым покарать их 
за предвзятость. Но я каждый день откладывал вынесение 
оправдательного приговора. Герой завтрашней победы, я 
изнывал в ожидании триумфа и неизменно от него уви­
ливал.

Мне кажется, что в этой двойной меланхолии, непод­
дельной и наигранной, выражалось мое разочарование: 
мои подвиги, нанизанные один на другой, были цепью 
случайностей. Когда замирали последние аккорды Фапта- 
зии-экспромта, я вновь возвращался к лишенному прош­
лого летосчислению сирот, которым не хватает отцов, и 
странствующих рыцарей, которым не хватает сирот. Герой 
или школьник, я оставался в замкнутом кругу одних и тех 
же подвигов, одних и тех же диктовок, я бился о стенку 
своей тюрьмы — повторения. Но ведь все-таки будущее су­
ществовало — мне это открыл кинематограф. Я мечтал 
иметь свое жизненное назначение. В конце концов упря­
мая безответность Гризельды мне надоела; сколько я ни 
откладывал на неопределенный срок историческую ми­
нуту моего торжества, мне не удавалось превратить ее
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в подлинную будущность, она оставалась отсрочкой на­
стоящего.

Именно в это время — не то в 1912, не то в 1913 
году — я прочитал роман Жюль Верна «Мишель Строгов». 
Я плакал от радости — вот это судьба! Офицеру Строгову 
не приходилось ждать прихоти разбойников, чтобы про­
явить свою доблесть. Приказ свыше извлек его из без­
вестности, вся его жизнь была повиновением этому при­
казу, и он умирал в минуту торжества, ибо слава была 
его смертью; переворачивалась последняя страница книги, 
и за живым Мишелем захлопывалась дверь маленького 
склепа с золотым обрезом. Ни тени сомнения — его бытие 
было оправдано с первой минуты. Никаких случайностей — 
правда, он непрерывно перемещался в пространстве, но 
соображения государственной важности, мужество героя, 
бдительность врагов, природные условия данной мест­
ности, средства сообщения, десятки других факторов — 
все заранее известные — позволяли в любую минуту опре­
делить его местопребывание на карте. Ни единого намека 
на повторение — все менялось. Мишелю самому приходи­
лось все время меняться, его предначертание указывало 
ему дорогу, у него была путеводная звезда. Три месяца 
спустя я перечитал роман с тем же восторгом; самого 
Мишеля я не любил, для меня он был слишком благонра­
вен, но я завидовал его судьбе. Меня восхищал христиа­
нин, скрытый в нем,— мне им стать не дали. Самодержец 
всероссийский был богом-отцом. На Мишеля, особым при­
казом извлеченного из небытия, как на всякую божью 
тварь, была возложена ответственная и неповторимая мис­
сия. Он прошел по нашей юдоли скорби, отметая соблазны 
и преодолевая препятствия, вкусив мученичества и удо­
стоившись помощи свыше! Он славил своего создателя и, 
доведя дело до победного конца, вступил в бессмертие. 
Книга эта стала для меня отравой — выходит, на свете 
есть избранники? Высочайшая необходимость проклады­
вает им путь. Святость мне прегила — в Мишеле Строгове 
она привлекла меня только потому, что прикинулась ге­
роизмом.

Тем не менее я разыгрывал свои прежние пантомимы, 
а идея миссии висела в воздухе бестелесным призраком, 
который мне не удавалось облечь плотью, но от которого
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я не мог отделаться. Нечего и говорить, что мои статисты, 
короли Франции, готовые к услугам, ждали только моего 
знака, чтобы в свою очередь потребовать услуг от меня. 
Но я медлил. Если ты рискуешь жизнью из верноподдан­
нических чувств, причем здесь великодушие? Марсель 
Дюно, боксер со стальными кулаками, каждую неделю 
приводил меня в восторг, походя совершая подвиги, ко­
торые выходили за рамки его обязанностей. А Мишель 
Строгов, ослепший, покрытый славными ранами, всего 
лишь выполнял свой долг. Я восхищался его мужеством 
и осуждал его смирение: выше этого храбреца было толь­
ко небо, зачем же он клонил голову перед царем? Царю 
бы целовать землю под ногами Мишеля. Но не признав 
чьего-то превосходства над собой, от кого получить ман­
дат на существование? Это противоречие загоняло меня 
в тупик. Иногда я пытался обойти препятствие — до меня, 
безвестного ребенка, доходили слухи об опасной миссии. 
Я бросался к ногам короля, умоляя доверить ее мне. Он 
отказывал — я слишком молод, задача слишком трудна. 
Тогда, встав с колен, я вызывал на дуэль и одного за дру­
гим побеждал всех его военачальников. Король сдавался: 
«Ну что ж, раз ты этого хочешь, ступай!» Но моя уловка 
меня не успокаивала, я понимал, что сам навязываю себя. 
Вдобавок коронованные болванчики внушали мне отвра­
щение — я был санкюлот, цареубийца, дед настроил меня 
против всех тиранов вообще, будь то Людовик XVI или 
Баденге *. И главное, я каждое утро проглатывал в «Ле 
Матен» очередной отрывок из романа Мишеля Зевако. 
Этот ловкий подражатель Гюго изобрел республиканский 
вариант романа плаща и шпаги. Его герои представляли 
народ, они создавали и крушили империи, с XIV века 
предсказывали французскую революцию, по доброте ду­
шевной защищали малолетних и безумных королей от их 
министров, били по морде королей-злодеев. Властителем 
моих дум стал самый великий из этих героев — Пар- 
дальян. Сколько раз, бывало, подражая ему, я петушился, 
важно расставив свои тонкие ножки, и раздавал поще­
чины Генриху III и Людовику XIII. Как же я мог после 
этого повиноваться их приказам? Короче говоря, мне не

• Баденге — презрительное прозвище Наполеона III.
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удавалось ни извлечь из самого себя мандат, который 
оправдал бы мое существование на сей земле, ни при­
знать за кем-нибудь другим право мне его выдать. Я снова 
седлал своего коня, нехотя изнывал в сражениях; рас­
сеянный убийца, ленивый великомученик, я оставался 
Гризельдой за неимением царя, бога или самого обыкно­
венного отца.

Я вел двойную жизнь, в равной мере фальшивую: на 
людях я был паяцем — пресловутый внук знаменитого 
Шарля Швейцера; наедине с собой я погрязал в вообра­
жаемых обидах. Мнимую славу я уравновешивал мнимой 
безвестностью. Мне ничего не стоило перейти от одной 
роли к другой. В ту минуту, когда я собирался поразить 
врага, в замке поворачивался ключ, руки матери, словно 
парализованные, застывали на клавишах, я клал линейку 
в шкаф и повисал на шее деда. Я пододвигал ему кресло, 
подавал шлепанцы на меху и расспрашивал о том, что 
произошло за день в институте, называя по имени всех 
его учеников. Как бы я ни был увлечен своими вымыс­
лами, нечего было опасаться, что я потеряю голову. Мне 
грозило другое: моим реальным «я» могло навсегда ос­
таться чередование обманов.

Но была и другая реальность: на площадках Люксем­
бургского сада играли дети, я подходил к ним ближе, 
они пробегали в двух шагах, не замечая меня; я смот­
рел на них глазами нищего — сколько в них было силы и 
ловкости, как они были прекрасны. В присутствии этих 
героев из плоти и крови я терял свой «ум не по годам», 
свои универсальные познания, атлетическую мускулатуру 
и сноровку опытного дуэлянта. Прислонившись к дереву, 
я ждал. По первому бесцеремонному оклику главаря их 
ватаги: «Иди сюда, Пардальян, ты будешь пленником»,— 
я отказался бы от всех своих привилегий. Меня осчастли­
вила бы даже роль статиста, я с восторгом согласился бы 
играть раненого на носилках, даже труп. Но мне этого не 
предложили: я встретил своих истинных судей — сверст­
ников и ровней, и их равнодушие вынесло мне обвини­
тельный приговор. Я не мог опомниться, увидев, кем был 
в их глазах: не чудо природы, не медуза, а просто ни­
кому не интересный замухрышка. Моя мать не могла 
скрыть негодования; эта рослая красавица легко мирилась
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с тем, что я коротыш. Она считала это вполне естествен­
ным: Швейцеры крупные, Сартры маленькие. Я пошел в 
отца, что тут особенного. Ей даже нравилось, что я и 
в восемь лет остался портативным и удобным в пользо­
вании,— мой карманный формат сходил в ее глазах за 
продленное младенчество. Но, когда она видела, что никто 
не приглашает меня играть, любовь подсказывала ей, что 
я могу вообразить, будто я карлик — хотя я все-таки не 
карлик,— и буду страдать. Желая спасти меня от отчая­
ния, она с напускным раздражением говорила: «Чего ты 
ждешь, дуралей? Скажи, что ты хочешь поиграть с ними». 
Я мотал головой: я принял бы самые унизительные пору­
чения, но гордость мешала мпе их выпрашивать. Мать 
предлагала мне: «Хочешь, я поговорю с их мамами?» 
Мамы сидели с вязаньем в садовых креслах. Но я умолял 
ее не делать этого; она брала меня за руку, и мы брели 
от дерева к дереву, от одной кучки детей к другой, неиз­
менные просители, неизменно отверженные. В сумерках 
я вновь обретал свой »асест, горные высоты, где парил 
дух, свои грезы; за неудачи я вознаграждал себя дюжи­
ной детских пророчеств и убийством сотни наемников. 
И все-таки что-то у меня не клеилось.

Спас меня дед: сам того не желая, он толкнул меня 
на стезю нового обмана, который перевернул мою жизнь.



Шарль Швейцер никогда не мнил себя писателем, но 
французским языком не уставал восхищаться и сейчас 
еще, на семидесятом году жизни. Выученный с трудом, 
Этот язык так и не стал для него родным; дед играл им, 
каламбурил, смаковал каждое слово, и его безжалостный 
выговор не давал пощады ни единому слогу. На досуге 
перо деда вывязывало словесные 1ирлянды. Он любил от­
мечать события семейной и школьной жизни произведе­
ниями на случай: новогодними пожеланиями, поздравле­
ниями к рождениям и свадьбам, рифмованными речами 
ко дню Карла Великого, пьесками, шарадами, буриме, ми­
лыми пошлостями; на ученых конгрессах импровизировал 
четверостишия, немецкие и французские.

В начале лета, еще до того, как у деда кончались за­
нятия, мы — обе женщины и я — уезжали в Аркашон. Он 
писал нам три раза в неделю: две страницы — Луизе, 
постскриптум — Анн-Мари, мне — целое письмо в стихах. 
Чтобы я оценил свое счастье сполна, мать изучила правила 
просодии и объяснила их мне. Кто-то увидел, как я пыхчу 
над ответными стихами, на меня нажали, заставили до­
писать, помогли. Отправив письмо, обе женщины хохо­
тали до слез, воображая, как остолбенеет адресат. Обрат­
ная почта принесла мне похвальное слово в стихах. Я от­
ветил стихами. Это вошло в привычку, между дедом и 
внуком протянулась еще одна нить: подобно индейцам или 
монмартрским сутенерам, мы объяснялись между собой 
на языке, недоступном для женщин. Мне подарили сло­
варь рифм, я сделался стихотворцем, я посвящал мадри­
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галы Веве, белокурой девочке, которая была прикована 
к креслу и через несколько лет умерла. Девочка — ан­
гельская душа — плевала на них, но восхищение широкой 
публики вознаграждало меня за ее равнодушие. Некото­
рые из этих стихов сохранились. «Все дети гениальны, 
кроме Мину Друэ»,— сказал Кокто в 1955 году. В 1912 
гениальны были все, кроме меня. Я обезьянничал, выпол­
нял ритуал, корчил из себя взрослого, но прежде всего я 
писал потому, что был внуком Шарля Швейцера. Я про­
чел басни Лафонтена и остался недоволен: автор чув­
ствовал себя слишком вольготно; я решил переписать бас­
ни александрийским стихом. Задача была мне не по плечу, 
к тому же я заметил, что надо мной посмеиваются; на 
этом мои поэтические опыты кончились. Но толчок был 
дан — я обратился от стихов к прозе, без труда перелагая 
захватывающие приключения, вычитанные в «Сверчке». 
И в самое время — я обнаружил тщету своих грез. Бег 
моей фантазии был погоней за действительностью. Когда 
мать, не поднимая глаз от нот, спрашивала: «Что ты де­
лаешь, Пулу?» — я отвечал иногда, нарушая обет молча­
ния: «Кино». В самом деле я пытался исторгнуть образы 
из своей головы и воплотить их во вне, среди всамделиш­
ной мебели и всамделишних стен, вернуть им ослепитель­
ность, зримость образов, струившихся по экрану. На­
прасно, я уже заметил, что тешу себя двойным обманом: 
играю роль актера, играющею героя.

Я принимался писать и тут же откладывал перо, сча­
стье переполняло меня. Обман оставался обманом, но я 
говорил уже, что считал слова сутью вещей. Ничто не 
волновало меня больше, чем мои собственные каракули, 
в которых сквозь смутное мерцание блуждающих огней 
мало-помалу проступала тусклая вещность: воображаемое 
воплощалось. Схваченные капканом поименования, львы, 
военачальники Второй империи, бедуины вторгались в 
столовую и оставались в ней пленниками навечно, обретя 
плоть в знаках; я поверил, что в закорючках, нацарапан­
ных моим стальным пером, вымысел обращается в дей­
ствительность. Я попросил тетрадь, пузырек лиловых чер­
нил, написал на обложке: «Тетрадь для романов». Завер­
шив первый, я озаглавил его: «Ради бабочки». В поисках 
редкостной бабочки некий ученый с дочерью и молодой
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путешественник атлетического сложения поднимаются к 
верховьям Амазонки. Фабула, персонажи, детали приклю­
чений, даже заглавие — все было заимствовано из рас­
сказа в картинках, напечатанного в очередном выпуске 
«Сверчка». Преднамеренный плагиат окончательно избав­
лял меня от сомнений: я ничего не выдумываю — стало 
быть, все чистая правда. На опубликование я не претен­
довал, хитрость состояла в том, что я был издан заранее 
и не писал ни строчки без поручительства образчика. Счи­
тал ли я себя копиистом? Нет, я считал себя оригиналь­
ным писателем: я ретушировал, подновлял; я позаботился, 
к примеру, о том, чтоб изменить имена персонажей. Бла­
годаря этим легким сдвигам я уже не отличал воображе­
ние от памяти. Новые и в то же время уже однажды 
написанные фразы перестраивались у меня в голове со 
стремительной неотвратимостью, которую обычно припи­
сывают вдохновению. Я воспроизводил их, они на глазах 
обретали вещную плотность. Если, как принято думать, 
писателем во власти вдохновения движет кто-то иной из 
самых глубин его существа, то я познал вдохновение 
между семью и восемью годами.

Я никогда не поддавался полностью обману «автома­
тического письма». Но эта игра мне нравилась; единствен­
ный ребенок в семье, я мог играть в нее один. Иногда 
рука моя останавливалась, я изображал сомнение: нахму­
рив лоб, вперив взор в пространство, я ощущал себя пи­
сателем. Плагиат я, впрочем, обожал из снобизма и, как 
далее будет видно, намеренно доводил его до крайности.

Буссенар и Жюль Верн никогда не упускают случая 
просветить читателя: в самый напряженный момент они 
обрывают нить повествования и принимаются описывать 
ядовитое растение или туземное жилище. Читая, я пере­
скакивал эти познавательные экскурсы; творя, я начинял 
ими до отказа свои романы. Я стремился сообщить совре­
менникам все, чего не знал сам: каковы нравы туземцев 
острова Фиджи, африканская флора, климат пустыни. 
Разлученные волей судеб, затем, сами того не ведая, ока­
завшись на одном корабле, жертвы одного и того же ко­
раблекрушения, собиратель бабочек и его дочь цепляются 
За один спасательный круг, поднимают головы и одновре­
менно испускают крик: «Дэзи!», «Папа!» Увы, непода­
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леку в поисках свежего мяса рыщет* акула, она прибли­
жается, ее брюхо белеет в волнах. Несчастные, спасутся лв 
они от смерти? Я отправлялся за томом «А — Бу» боль­
шого Ларусса; с трудом дотащив его до пюпитра, откры­
вал на соответствующей странице и, начав с красной стро­
ки, переписывал слово в слово: «Акулы распространены 
в тропической Атлантике. Эти крупные морские рыбы от­
личаются большой прожорливостью, достигают тринадцати 
метров в длину и восьми тонн веса...» Не торопясь, я спи­
сывал статью; я чувствовал себя пленительно скучным, 
пристойным, как Буссенар, и, еще не найдя средств для 
спасения героев, таял от изысканного восторга.

Все шло к тому, чтоб и это мое занятие превратилось 
в очередную комедию. Мать не скупилась на поощрения. 
Она вводила гостей в столовую, чтоб застигнуть врасплох 
юного творца над школьным пюпитром; я делал вид, что 
с головой ушел в работу и не замечаю восхищенных зри­
телей; они выходили на цыпочках, шепча: «Ах, как мил! 
Ах, что за прелесть!» Дядя Эмиль подарил мне малень­
кую пишущую машинку, которой я не пользовался, гос­
пожа Пикар купила карту полушарий, чтобы я мог без­
ошибочно пролагать маршруты моим кругосветным путе­
шественникам. Анн-Мари переписала мой второй роман 
«Торговец бананами» на веленевой бумаге и давала его 
читать знакомым. Даже Мами поощряла меня. «Он по 
крайней мере хорошо себя ведет,— говорила она,— не шу­
мит». К счастью, посвящение в сан было отсрочено из-за 
недовольства деда.

Карл никогда не одобрял моего пристрастия к тому, 
что он именовал «чтивом». Когда мать сообщила ему, что 
я начал писать, он сперва пришел в восторг, рассчитывая, 
как я полагаю, на некую хронику нашей семьи, полную 
пикантных наблюдений и восхитительных наивностей. 
Взяв мою тетрадь, он перелистал ее, поморщился и вы­
шел из столовой, раздосадованный тем, что я «несу чушь», 
подражая своим бульварным любимцам. После этого он 
утратил интерес к моему творчеству. Мать, уязвленная, 
пыталась несколько раз как бы ненароком заставить его 
почитать «Торговца бананами». Она выжидала минуту, 
когда дед наденет шлепанцы и усядется в кресло; и вот 
пока он, уставясь в одну точку жестким взглядом, сложа
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руки на коленях, безмолвно предавался отдыху, она брала 
мою рукопись, рассеянно листала ее, потом, как бы не­
вольно, начинала смеяться вслух. Наконец, не в силах 
противиться внезапному порыву, протягивала ее деду: 
«Ну, почитай, папа! Это так забавно». Он отстранял тет­
радь, а если и заглядывал в нее, то лишь для того, чтобы 
досадливо подчеркнуть орфографические ошибки. Кончи­
лось тем, что мать совсем оробела: не смея меня хвалить 
и боясь задеть, она перестала читать мои произведения, 
чтобы вовсе не говорить о них со мной.

Моя литературная деятельность, которую замалчивали 
и едва терпели, стала полулегальной; тем не менее я 
упорно предавался ей: в перерывах между уроками, в чет­
верг и воскресенье, на каникулах или в постели, если 
мне, по счастью, случалось заболеть. Помню блаженные 
дни выздоровления, черную тетрадь с красным обрезом, 
которая была у меня всегда под рукой, точно рукоделие. 
Я стал реже «делать кино»: романы заменили мне все. 
Короче, я писал для собственного удовольствия.

Интриги моих романов усложнились, я вводил в них 
разнохарактерные эпизоды, валил в этот винегрет без раз­
бору все, что читал, дурное и хорошее. Повествование от 
Этого страдало, но была и польза: вынужденный придумы­
вать связки, я уже не мог обойтись одним плагиатом. 
К тому же я стал раздваиваться. В прошлом году, «делая 
кино», я играл самого себя, я бросался очертя голову 
в воображаемое, и мне не раз казалось, что я полностью 
растворился в нем. Теперь я, писатель, был одновременно 
и героем, я проецировал в героя свои эпические грезы. 
И все же нас было двое: у него было другое имя, я гово­
рил о нем в третьем лице. Вместо того чтобы сливаться 
с ним в каждом движении, я словами лепил ему тело и 
как бы видел его со стороны. Неожиданное «остранение» 
могло бы ужаснуть меня — оно меня пленило; я наслаж­
дался тем, что могу быть им, тогда как он— не вполне я. 
Он был куклой, покорной моим капризам, я мог под­
вергнуть его испытаниям, пронзить ему грудь копьем, а 
потом ухаживать за ним, как мать ухаживала за мной, 
вылечить, как мать вылечивала меня. Остатки стыдли­
вости удерживали моих любимых писателей на подступах 
к истинным высотам — даже паладины Зевако бились не
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больше чем с двумя десятками супостатов одновременно. 
В стремлении революционизировать приключенческий ро­
ман я вышвыривал за борт правдоподобие, удесятерял 
опасности, силы противников: спасая будущего тестя и не­
весту, молодой путешественник из романа «Ради бабочки» 
сражался против акул три дня и три ночи; под конец 
море стало красным. Тот же герой, раненный, убегал из 
ранчо, осажденного апашами, и шел через пустыню, под­
держивая руками собственные кишки,— он не разрешал, 
чтоб ему зашили живот, прежде чем он не поговорит с ге­
нералом. Вскоре он же, под именем Геца фон Берлихин- 
гена, обратил в бегство целую армию. Один против всех: 
таков был мой девиз. Ищите источник этих сумрачных и 
грандиозных фантазий в буржуазно-пуританском индиви­
дуализме моего окружения.

Герой — я боролся против тираний; демиург — я сам 
сделался тираном, я познал все искушения власти. Я был 
безобиден — стал жесток. Что помешает мне выколоть 
глаза Дэзи? Умирая от страха, я отвечал себе: ничто. 
И я их выкалывал, как оторвал бы крылышки у мухи. 
Мое сердце отчаянно колотилось, я писал: «Дэзи провела 
рукой по глазам — она ослепла»,— и застывал с пером в 
руке, испытывая восхитительное чувство виновности за 
ничтожный сдвиг, произведенный мной в абсолютном по­
рядке мира. Я не был по-настоящему садистом, моя из­
вращенная радость тут же обращалась в панику, я отме­
нял все свои декреты, перечеркивал и замарывал их, чтобы 
нельзя было разобрать. Молодая девушка вновь обретала 
Зрение, точнее, никогда его не теряла. Но меня еще долго 
мучили воспоминания о собственном произволе — я вну­
шал себе серьезную тревогу.

Мир, существовавший на бумаге, также тревожил меня. 
Иногда, пресытившись невинной резней для детского воз* 
раста, я давал себе волю и в ужасе обнаруживал страш­
ную вселенную. Ее чудовищность была оборотной сторо­
ной моего всемогущества. Я говорил себе: все может 
случиться! Это означало: я могу вообразить все. Дрожа, 
готовый в любую минуту разорвать страничку, я повество­
вал о сверхъестественных жестокостях. Мать, когда ей 
случалось заглянуть через плечо в мою тетрадь, восклица­
ла победной тревожно: «Какое воображение!» Покусывая
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губы, она пыталась что-то сказать, не находила слов и 
внезапно убегала; тут я и вовсе терял голову от страха. 
Но воображение было ни при чем, я не изобретал все эти 
зверства, а черпал их, как и остальное, в своей памяти.

В ту пору З^пад погибал от удушья; это именовали 
«сладостью жизни». З а неимением явного врага буржуа­
зия тешилась, пугая себя собственной тенью; она избав­
лялась от скуки, получая взамен искомые треволнения. 
Говорили о спиритизме, о материализации духов; напротив 
нас, в доме 2 по улице Ле Гофф, занимались столоверче­
нием. Происходило это на пятом этаже. «У мага»,— гово­
рила бабушка. Иногда она подзывала нас, мы успевали 
заметить руки на круглом столике, но кто-то подходил 
к окну, задергивал шторы. Луиза утверждала, что маг 
ежедневно принимает детей моего возраста, которых при­
водят матери. «И я вижу,— сообщала она,— как он воз­
лагает им руки на голову». Дед пожимал плечами, но, 
хотя и осуждал все это, высмеивать не смел. Мать тру­
сила, в бабушке на сей раз любопытство перевешивало 
скептицизм. Они сходились на одиом: «Главное, не заду- 
мываться об этом, а то недолго и с ума сойти». В моде 
были невероятные истории; благонамеренные газеты снаб­
жали ими два-три раза в неделю своих читателей, утра­
тивших веру, но сожалевших об ее изысканных прелестях. 
Рассказчик сообщал с бесстрастной объективностью о 
некоем странном факте, он шел навстречу позитивизму: 
происшествие, как ни смущает оно ум, наверняка имеет 
какое-то разумное объяснение. Автор его искал, доиски­
вался, добросовестно излагал. Но тотчас пускал в ход все 
свое искусство, чтобы дать понять, сколь это объяснение 
легковесно и неубедительно. Ничего больше. Рассказ об­
рывался на знаке вопроса. Этого было достаточно. Поту­
стороннее вторгалось в жизнь безымянной и тем более 
страшной угрозой.

Открывая «Ле матэн», я леденел от ужаса. Одна исто­
рия меня особенно поразила. До сих пор помню ее назва­
ние: «Ветер в листве». Летним вечером на втором этаже 
деревенского дома мечется в постели больная; через от­
крытое окно в комнату протягивает ветви каштан. На пер­
вом этаже собралось несколько человек, они болтают, 
глядя, как сумерки завладевают садом. Вдруг кто-то
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обращает внимание на каштан: «Что это? Ветер?» Не­
доумевая, все выходят на крыльцо: ни дуновения, а листья 
трепещут. И вдруг — крик! Муж больной взбегает по лест­
нице, он видит, что юная его супруга, вскочив на кровать, 
показывает пальцем на дерево и падает мертвая; каштан 
недвижен, как обычно. Что она видела? Из сумасшедшею 
дома сбежал больной, не он ли, спрятавшись на дереве, 
скорчил ей страшную рожу? Это он, безусловно он, по­
скольку нет иного разумного объяснения. И все же... По­
чему никто не видел, как он туда взобрался, как спустился? 
Почему не залаяли собаки? Почему через шесть часов его 
обнаружили в ста километрах от поместья? Нет ответа. 
Рассказчик небрежно заключал с красной строки: «Если 
поверить жителям деревни, ветви каштана сотрясала 
смерть». Я отшвырнул газету, затопал ногами, закричал: 
«Нет! Нет!» Сердце выскакивало из груди.

Однажды в лиможском поезде я чуть не потерял со­
знание, листая альманах Ашетта: мне попалась гравюра, 
от которой волосы вставали дыбом,— набережная в лун­
ном свете, бугорчатая клешня лезет из воды, хватает 
пьяного, затягивает его в глубь водоема. Картинка была 
иллюстрацией к тексту, который я проглотил с жадностью. 
Кончался он следующими примерно словами: «Галлюци­
нация ли это алкоголика? Или то приоткрылся ад?» Я стал 
бояться воды, крабов, деревьев. В особенности же книг; 
я проклял палачей, населявших свои рассказы невыноси­
мыми ужасами. Тем не менее я им подражал.

Нужна была, разумеется, подходящая обстановка, на­
пример сумерки. Мрак затоплял столовую, я придвигал 
свой столик к окну, во мне просыпался страх. В послуша­
нии моих героев, неизменно благородных, непризнанных 
и реабилитированных, я ощущал их несостоятельность. 
Тогда приходило это: кровь во мне леденела от ужаса, 
нечто цепенящее, незримое надвигалось ва меня; я дол­
жен был описать это, чтобы увидеть. Скомкав очередное 
приключение, я переносил героев за тридевять земель, 
обычно в глубины океана или земли, и спешил подверг­
нуть их новым опасностям: водолазы или геологи-люби­
тели, они наталкивались на следы Твари, преследовали ее 
и внезапно с нею сталкивались. Существо, рождавшееся 
в этот момент под моим пером,— спрут с огненными
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глазами, двадцатитонное членистоногое, гигантский гово­
рящий паук,— было мной самим, страшилищем, жившим 
в душе ребенка, то была скука моей жизни, страх смерти, 
моя бесцветность и испорченность. Но я себя не узнавал: 
едва порожденное мною, гнусное создание кидалось на 
меня, на моих отважных спелеологов, я дрожал за их 
жизнь, сердце мое пылало, рука двигалась сама собой, 
казалось, я не пишу, а читаю. Часто на этом все и кон­
чалось: я не выдавал людей на съедение зверю, но и не 
выручал их — они столкнулись, с меня было довольно; 
я вставал, шел на кухню или в кабинет. Назавтра, пропу­
стив одну-две странички, я подвергал своих героев новым 
испытаниям. Странные «романы», начала, не имеющие 
конца, или, если угодно, нескончаемое продолжение од­
ного и того же повествования под разными заглавиями, 
смесь героических былей и страшных небылиц, фантасти­
ческих приключений и статей из словаря; я не сохранил 
их и порой сожалею об этом: прибереги я хоть несколько 
тетрадей, мое детство было бы мне выдано с головой.

Я начинал познавать себя. Я был почти ничто: самое 
большее — активность без содержания, но и этого хватало. 
Я ускользал из комедии; я еще не трудился, но уже не 
играл, врун обретал свою истину, разрабатывая собствен­
ное вранье. Меня породили мои писания: до них была лишь 
игра зеркал; сочинив первый роман, я понял, что в зеркаль­
ный дворец пробрался ребенок. Когда я писал, я существо­
вал, я ускользал от взрослых; но я существовал только для 
того, чтобы писать, и, если я говорил «я», это значило — 
я, который пишу. Что бы там ни было, я познал радость — 
публичный ребенок, я назначал себе частные свидания.

Долго продолжаться так не могло, это было бы слиш­
ком прекрасно: в подполье я сохранил бы искренность — 
меня извлекли на свет божий. Я достиг возраста, когда от 
буржуазного ребенка принято ждать первых заявок на 
призвание; нас уже давно оповестили, что мои двоюрод­
ные братья Швейцеры из Гериньи будут инженерами, как 
их отец. Нельзя было терять ни минуты. Госпожа Пикар 
пожелала первой обнаружить знак, запечатленный на 
моем лбу. «Этот мальчик будет писать!» — убежденно за­
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явила она. Луиза, задетая, сухо улыбнулась. Бланш Пи­
кар повернулась к ней и строго повторила: «Он будет 
писать! Он создан, чтобы писать». Матери было известио, 
что Шарль этого не одобряет; она испугалась осложнений 
и близоруко оглядела меня: «Вы уверены, Бланш? Вы уве­
рены?» Но вечером, когда я скакал по кровати в ночной 
рубашке, она крепко обняла меня и сказала, улыбаясь: 
«Мой малыш будет писать!» Деда уведомили осторожно, 
опасались взрыва. Он только покачал головой, но в сле­
дующий четверг я услыхал, как он поверял господину 
Симонно, что никто не может без волнения присутство­
вать на склоне лет при пробуждении нового таланта. Он 
по-прежнему не проявлял интереса к моему бумагома- 
ранью, однако, когда его ученики-немцы приходили к нам 
обедать, клал руку мне на голову и, не упуская случая 
сообщить им в соответствии со своим методом прямого 
обучения еще одно французское выражение, повторял, че­
каня каждый слог: «У него развита шишка литературы».

Сам он ничуть в это не верил. Что с того? Зло свер­
шилось, отказать мне наотрез было рискованно: я мог 
бы заупрямиться. Карл огласил мое призвание, чтобы, 
воспользовавшись удобным случаем, отбить у меня к нему 
охоту. Дед отнюдь не был циником, но он старел; соб­
ственные восторги утомляли его, в недрах его созна­
ния, в этой ледяной пустыне, куда он редко наведывался, 
было наверняка хорошо известно, что мы такое на самом 
деле: я, вся наша семья, он сам. Однажды, когда я читал, 
лежа у его ног, в гнетущем безмолвии, которым он вечно, 
как камнем, давил нас, его осенила мысль, заставившая 
даже забыть о моем присутствии; он с укором посмотрел 
на мою мать: «А если ему взбредет в голову зарабатывать 
на жизнь пером?» Дед ценил Верлена, даже приобрел 
сборник его избранных стихов. Но утверждал, что видел 
поэта «пьяным как свинья», в кабачке на улиие Сен- 
Жак в 1894 году; эта встреча укрепила его в презрении 
к профессиональным писателям, балаганным чудодеям, 
которые сначала обещают за луидор достать луну с неба, 
а кончают тем. что за сто су выставляют напоказ собствен­
ную задницу. На лице матери отразился испуг, но она 
ничего не ответила: ей было известно, что v Карла ча 
меня другие виды. В большинстве лицеев кафедры пемец-
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кого лзыка были заняты эльзасцами, избравшими фраг- 
цузское гражданство,— это была своею рода компенсация 
за их патриотизм; они страдали от межеумочного поло­
жения — между двумя народами, между двумя языка­
ми,— от несистематичности образования, его пробелов. 
Они жаловались также, что коллеги относятся к ним враж­
дебно, не допуская в свой преподавательский круг. Я стану 
мстителем, я отомщу за деда, за них всех: внук эльзасца, 
я в то же время француз из Франции; Карл приобщит 
меня к сокровищнице человеческого знания, я выйду на 
магистраль; в моем лице мученик Эльзас будет зачислен 
в Педагогический институт и, пройдя по конкурсу, ста­
нет великим мира сего — преподавателем литературы. Од­
нажды вечером Карл объявил, что хочет побеседовать со 
мной как мужчина с мужчиной. Женщины вышли, он по­
садил меня на колени и повел серьезный разговор. Я буду 
писать — это дело решенное; я достаточно его знаю, мне 
нечего опасаться, что он пойдет против моих желаний. 
Но нужно быть трезвым, смотреть правде в лицо: литера­
тура не кормит. Известно ли мне, что знаменитые пи­
сатели умирали с голоду? Что иным из них пришлось 
продаваться за кусок хлеба? Если я хочу сохранить неза­
висимость, надо выбрать вторую профессию. Преподава­
тельская деятельность оставляет досуг; профессора зани­
маются тем же, чем литераторы; я буду совмещать одно 
служение с другим, я буду общаться с великими писате­
лями, раскрывая их произведения ученикам, я буду в том 
же источнике черпать вдохновение. В моем провинциаль­
ном затворничестве я буду развлекаться, сочиняя поэмы, 
переводя белым стихом Горация, я буду публиковать в 
местной печати короткие литературные заметки, а в «Пе­
дагогическом журнале» — блестящие эссе о методике пре­
подавания греческого или психологии подростков. После 
моей смерти в ящиках стола найдут неизданные труды — 
медитации о море, одноактную комедию, заметки о па­
мятниках Орильяка, исполненные эрудиции и чувства; на­
берется на небольшую книжечку, которая будет выпущена 
в свет заботами моих бывших учеников.

С некоторых пор я оставался холоден к восторгам деда 
по поводу моих достоинств; когда дрожащим от любви го­
лосом он называл меня «даром небес», я еще делал вид,
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«по прислушиваюсь, но уже научился не слышать. Почему 
же я развесил уши в этот день, в минуту, когда он лгал 
намеренно и обдуманно? Что заставило меня истолковать 
совершенно превратно урок, который он хотел мне пре­
подать? Дело в том, что голос звучал по-иному: он был 
сух, тверд — я принял его за голос усопшего, того, кто 
дал мне жизнь. Шарль был двулик. Когда он играл в деда, 
я видел в нем такого же паяца, как я сам, и не уважал 
его. Но когда он разговаривал с господином Симонно или 
сыновьями, когда за столом, принимая услуги своих жен­
щин, безмолвно указывал пальцем на солонку или хлеб­
ницу, его полновластие меня покоряло. В особенности 
Этот палец: дед не благоволил даже выпрямить его, полу­
согнутый палец описывал в воздухе неопределенную кри­
вую, так что двум его служанкам приходилось угадывать 
смысл приказания; иногда бабушка, выведенная из себя, 
ошибалась и протягивала компотницу вместо графина; я 
осуждал бабушку, я склонялся перед этими царственными 
желаниями, предупредить их было важнее, чем удовлетво­
рить. Если бы Шарль воскликнул, раскрыв мне объятия: 
«Вот новый Гюго! Вот будущий Шекспир!» — я был бы 
сейчас чертежником или преподавателем литературы. Но 
нет: я впервые имел дело с патриархом; он был суров, 
он внушал почтение, он и думать забыл, что обожает 
меня. То был Моисей, оглашающий народу — мне — но­
вый закон. О моем призвании он упомянул для того толь­
ко, чтоб подчеркнуть связанные с ним тяготы: я заклю­
чил, что вопрос решен. Предскажи он, что я омочу бумагу 
потоками слез, что буду биться головой об стену, это 
могло бы отпугнуть мою буржуазную умеренность. Он 
утвердил меня в моем призвании, дав понять, что все 
Эти роскошества беспорядочной жизни не мой удел: чтоб 
рассуждать об Орильяке или педагогике, нет нужды ни 
в лихорадочном жаре, ни — увы! — в безумствах. Бес­
смертные рыдания XX века будут исторгнуты из иной 
груди. Я смирился: не быть мне ни бурей, ни молнией 
в литературе, я буду блистать в ней домашними добро­
детелями, любезностью и прилежанием. Профессия писа­
теля предстала предо мной как занятие взрослого чело­
века, столь томительно серьезное, столь ничтожное, столь 
лишенное в сущности интереса, что у меня не осталось
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и тени сомнения: мне суждено именно это. Я подумал: 
« Т о л ь к о  и всего», и тут же: «Я одарен». Подобно всем 
витающим в облаках, я принял падение с небес на землю 
за открытие истины.

Карл вывернул меня, как перчатку: я считал, что 
пишу, чтобы закрепить свои грезы, а выходило, если ему 
верить, что я и грезил-τυ только для того, чтобы упраж­
нять перо,— мой талант пускался на уловки, стращал 
меня, тревожил и все ради того, чтобы я каждый день 
испытывал желание сесть за пюпитр; он поставлял мне 
темы для изложения, подходящие для моего возраста, 
в ожидании, пока опыт и зрелость не приступят к своим 
великим диктовкам. Рухнули мои воздушные замки. «Пом­
ни,— говорил дед,— мало иметь глаза, надо уметь ими 
пользоваться. Известно ли тебе, как поступал Флобер, 
когда Мопассан был маленьким? Он сажал его перед де­
ревом и давал два часа на описание». И я стал учиться 
видеть. Призванный воспевать памятники Орильяка, я пе­
чально разглядывал монументы иного рода: бювар, пиа­
нино, столовые часы,— как знать, может, и им суждено 
обрести бессмертие моими трудами. Я наблюдал, то была 
неувлекательная, нудная игра: встав перед плюшевым 
креслом, я принимался изучать его. Что о нем скажешь? 
Ну, что оно покрыто зеленой ворсистой материей, у него 
две ручки, четыре ножки, спинка с двумя деревянными 
шишечками наверху. Пока все, но я еще вернусь к нему, 
в следующий раз я сумею рассмотреть его лучше, в конце 
концов я буду знать кресло как свои пять пальцев; позд­
нее я опишу его, читатели скажут: «Вот это наблюда­
тельность! Как схвачено, до чего похоже! Все как в жиз­
ни!» Мое настоящее перо будет описывать настоящими 
словами настоящие вещи, сам черт не помешает тогда и 
мне стать настоящим. Короче, я раз и навсегда буду 
Знать, что ответить контролерам, когда с меня потребуют 
билет.

Что и говорить, я ценил свое счастье. Одна беда — оно 
меня не радовало. Меня включили в штат, меня облаго­
детельствовали, начертав мне будущее, я уверял, что оча­
рован им, но, грешным делом, меня от него воротило. На­
бивался я, что ли, на эту писарскую должность? Частое 
общение с великими людьми убедило меня, что, будучи
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писателем, рано или поздно становишься знаменитостью; 
но когда я сопоставлял причитающуюся мне славу и не­
сколько тощих книжонок, которые мне суждено оставить, 
я ощущал какой-то подвох: мог ли я в самом деле пове­
рить, что столь ничтожные творения дойдут до моих вну­
чатых племянников, что истории, заранее наводящие скуку 
на меня самого, заставят биться их сердца? Иногда я уте­
шался мыслью, что меня спасет от забвения мой «стиль» — 
загадочное свойство, которое дед отрицал за Стендалем и 
признавал за Ренаном; но это слово, лишенное содержа­
ния, не успокаивало.

Главное, мне пришлось отречься от самого себя. Два 
месяца назад я был бреттером, силачом — конец всему! 
От меня требовали, чтобы я сделал выбор между Корне­
лем и Пардальяном. Я отверг Пардальяна, свою истинную 
любовь; смиренно отдал предпочтение Корнелю. Я видел, 
как бегают и дерутся в Люксембургском саду настоящие 
герои; сраженный их красотой, я понял, что принадлежу 
к низшей расе. Нужно было сказать об этом вслух, вло­
жить шпагу в ножны, стать рядовой скотинкой, возобно­
вить дружбу с великими писателями — мозгляками, перед 
которыми я не робел,— в детстве они были рахитичными, 
уж в этом-то мы были похожи; они выросли хилыми, со­
старились в хворостях, и я буду похож на них; Вольтера 
высекли по приказу одного дворянина, и меня, быть мо­
жет, вздует какой-нибудь капитан, былой задира из го­
родского сада.

Я поверил в свою одаренность из покорности судьбе — 
в кабинете Шарля Швейцера среди растрепанных, раз­
розненных, испещренных помарками книг талант был на­
чисто обесценен. Так в прежние времена в дворянских 
семьях немало младших сыновей, чьей участью от рож­
дения было духовное поприще, продало бы душу черту, 
чтоб командовать батальоном. Долго еще мрачная пом­
пезность славы представлялась мне в виде одной картины: 
длинный стол, накрытый белой скатертью, графины с оран­
жадом, бутылки игристого вина, я держу бокал, люди во 
фраках, которые меня окружают,— их не меньше пятна­
дцати — провозглашают тост за мое здоровье, позади уга­
дывается пыльная и пустынная огромность снятого на 
Этот случай зала. Как видите, я не ждал от жизни ничего
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хорошего, разве что она воскресит для меня на склоне 
лет ежегодный праздник Института новых языков.

Так выковалась моя судьба — в доме номер один по 
улице Ле Гофф, на шестом этаже, под Гете и Шиллером, 
над Мольером, Расином, Лафонтеном, подле Генриха Гей­
не, Виктора Гюго, в ходе тысячи раз повторявшихся бе­
сед: мы с Карлом выгоняли из кабинета женщин, крепко 
обнимали друг друга, вели вполголоса эти разговоры — 
диалоги глухих,— и каждое слово запечатлевалось во мне. 
Шарль наносил удары последовательно и точно, убеждая 
меня, что я не гений. Я не был им в самом деле и знал 
Это; да и на черта сдалась мне гениальность — героизм, 
далекий, недосягаемый, был единственным предметом 
моей страсти, пылом слабого сердца. Окончательно отка­
заться от него мне мешали ущербность и чувство собст­
венной бесполезности. Я больше не смел тешить себя меч­
тами о будущих подвигах, но в глубине души был испу­
ган: произошло какое-то недоразумение — то ли взяли не 
того ребенка, то ли ошиблись призванием. В полном смя­
тении я соглашался усердно тянуть лямку второразряд­
ного писателя, чтобы не противоречить Карлу. Короче, он 
швырнул меня в литературу, так как переусердствовал, 
пытаясь меня от нее отвратить. И сейчас еще в минуты 
дурного настроения меня мучает мысль: не убил ли я 
столько дней и ночей, не извел ли кипы бумаги, не вы­
бросил ли на рынок кучу никому не нужных книг в един­
ственной и нелепой надежде угодить деду. Вот смеху-то 
было бы — через пятьдесят с лишним лет обнаружить, 
что ради выполнения воли старого-престарого покойни­
ка я ввязался в затею, которую он не преминул бы 
осудить.

Поистине я точно прустовский Сван, излечившийся от 
любви и вздыхающий: «Надо же мне было так испортить 
себе жизнь из-за женщины, которая вовсе не в моем вку­
се!» Мне случается втайне быть хамом — этого требует 
элементарная гигиена. Хам режет правду-матку, но прав 
он лишь до известного предела. Согласен, у меня нет 
литературного дара, мне это не раз давали понять. Мне 
тыкали в глаза моим прилежанием. Да, я первый ученик, 
мои книги пахнут трудовым потом, не спорю, нашим ари­
стократам есть от чего воротить нос. Я часто писал напе­
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рекор себе, а значит, и наперекор всем ·, в таком высоком 
умственном напряжении, что с годами оно перешло в по­
вышенное кровяное давление. Мои заповеди вшиты мне под 
кожу: не пишу день — рубцы горят, пишу слишком лег­
ко — тоже горят. Эта грубая потребность ставит меня 
сегодня в тупик своей напористостью, примитивностью, 
она напоминает тех допотопных, величавых крабов, кото­
рых море выносит на пляжи Лонг-Айленда; подобно им, 
она — пережиток минувшей эпохи. Я долго завидовал при­
вратникам с улицы Ласепед: лето и вечер выгоняли их 
на улицу; сидя верхом на стульях, они глядели невин­
ными глазами, не облеченные миссией смотреть.

Но вот закавыка: никаких первых учеников в литера­
туре не существует, если не считать старичков, макающих 
перо в туалетную воду, и пижонов, пишущих, как сапож­
ники. Такова уж природа слова: говоришь на своем языке, 
пишешь на чужом. Отсюда я делаю вывод, что все мы 
в нашем ремесле одним миром мазаны: все каторжники, 
все клейменные. К тому же читатель понял: я ненавижу 
свое детство и все, что от него исходит. Разве я прислу­
шивался бы к голосу деда, к этой механической записи, 
которая внезапно пробуждает меня и гонит к столу, если б 
то не был мой собственный голос, если бы между восемью 
и десятью годами, смиренно вняв мнимому наказу, я не 
возомнил в гордыне своей, что это дело моей жизни.

Мне отлично известно, что я 
всего лишь машина для деланъя книг.

Шатобриан

Я едва не сдался без боя. В литературном даровании, 
которое Карл, скрепя сердце, согласился признать за мной, 
сочтя опасным полностью его отрицать, я видел, в сущ­
ности, лишь некую случайность, она не могла служить 
законным оправданием для другой случайности — меня са­
мого. У матери был красивый голос, поэтому она пела. 
Но оставалась все же безбилетным пассажиром. У меня 
есть шишка литературы — поэтому я буду писать, до

* Если вы снисходительны к себе, снисходительные люди 
будут вас любить; если вы растерзаете соседа — другим соседям 
будет смешно. Но если вы бичуете свою душу — все души во­
зопят.— Прим. автора.
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конца дней моих буду разрабатывать эту жилу. Ладно. 
Но тогда искусство утрачивает — для меня по крайней 
мере — свою священную власть; я все равно остаюсь бро­
дягой, чуть лучше снаряженным, только и всего. Для того 
чтобы я почувствовал себя необходимым, кто-то должен 
был воззвать обо мне. Некоторое время домашние дер­
жали меня в этом приятном заблуждении; мне твердили, 
что я дар небес, что меня дождаться не могли, что деду 
и матери я дороже жизни; теперь я в это больше не ве­
рил, но. у меня осталось чувство, что ты только тогда не 
лишний, когда родился на свет специально, чтобы удовле­
творить чьи-то чаяния. Я был так юрд и одинок в ту 
пору, что хотел либо ощутить себя нужным всему чело­
вечеству, либо умереть.

Писать я бросил: декларации госпожи Пикар придали 
моим разговорам с самим собой такое значение, что я не 
смел снова взяться за перо. Когда мне захотелось про­
должить роман и хотя бы выручить юную пару, покину­
тую мною без провианта и тропических шлемов в самом 
сердце Сахары, я познал тоскливые муки бессилия. Едва 
я усаживался, голова наполнялась туманом, я гримасни­
чал, кусал ногти — я утратил невинность. Я вставал, сло­
нялся по квартире, мне хотелось подпалить ее; увы, я так 
и не стал поджигателем: послушный по традиции, по на­
туре, по привычке, я и взбунтовался впоследствии только 
потому, что довел свою покорность до предела.

Мне купили «тетрадь для домашних работ» в черной 
коленкоровой обложке, с красным обрезом — внешне она 
была точной копией «тетради для романов»; стоило мне 
посмотреть на них, мои школьные задания и мои личные 
обязательства сливались, я уже не отличал писателя от 
ученика, ученика от будущего преподавателя; что писать, 
что преподавать грамматику — все едино; мое обобщест­
вленное перо выпало у меня из рук, несколько месяцев 
я за него не брался. Глядя, как я кисну у него в каби­
нете, дед улыбался в бороду: он явно считал, что его по­
литика принесла первые плоды.

Она потерпела крах, потому что меня влек героиче­
ский эпос. Теперь, когда мою шпагу переломили, а меня 
лишили дворянских прав, я часто видел по ночам один и 
тот же тоскливый сон: я в Люксембургском саду, около
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бассейна, против сената; я должен защитить от неведомой 
опп'чюсти белокурую дурочку, которая похожа на Веве, 
умершую год назад. Малютка, спокойная, доверчивая, 
серьезно глядит на меня: часто в руках у нее серсо. А мне 
страшно: я боюсь уступить ее незримому врагу. И как я 
люблю ее! Какой отчаянной любовью! Я люблю ее и сего­
дня, я ее искал, терял, обретал, держал в своих объятиях, 
снова терял — это эпопея. В восемь лет, в тот самый мо­
мент, когда я смирился, все во мне восстало; чтобы спасти 
Эту маленькую покойницу, я предпринял простую и бре­
довую операцию, перевернувшую мою жизнь: я передал 
писателю священные полномочия героя.

Началось с одного открытия, вернее сказать, воспоми­
нания — некое предвестье было мне еще за два года до 
того,— великие писатели сродни странствующим рыца­
рям: как те, так и другие вызывают пылкие проявления 
признательности. В случае с Пардальяном доказательства 
были налицо — слезы благодарных сирот избороздили 
тыльную сторону его руки. Но если верить большому Ла- 
руссу и некрологам, которые я читал в газетах, писатели 
могли потягаться с героями: стоило писателю прожить до­
статочно долго, он неизменно получал письмо с благодар­
ностью от незнакомца. С этой минуты поток не иссякал, 
благодарности кипами ложились на стол, загромождали 
квартиру; иностранцы пересекали моря, чтоб пожать 
руку писателя; соотечественники после его смерти соби­
рали пожертвования на памятник; в родном городе, а ино­
гда даже в столице страны, где он жил, его именем на­
зывали улицы. Сами по себе эти выражения признатель­
ности меня не интересовали — они слишком походили на 
наше семейное комедиантство. Тем не менее одна гравюра 
меня потрясла: знаменитый романист Диккенс должен че­
рез несколько часов прибыть в Нью-Йорк, вдали уже вид­
неется корабль, на набережной теснится в ожидании 
толпа, рты разинуты, тысячи каскеток подняты в привет­
ственном жесте, теснота такая, что дети задыхаются, и, 
однако, толпа одинока, она — сирота, вдовица, она поки­
нута, и все потому, что человек, которого она ждет, от­
сутствует. Я прошептал: «А здесь кого-то не хватает, я 
говорю о Диккенсе!» — и слезы выступили у меня на гла­
зах. Но я отмахивался от внешних эффектов, я хотел
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постичь их причины: раз литераторам устраивают такие 
пламенные встречи, сказал я себе, значит, они подвер­
гаются неслыханным опасностям и оказывают человече­
ству неоценимые услуги. Только однажды в жизни мне 
пришлось присутствовать при подобном взрыве энтузиазма: 
шляпы летели в воздух, мужчины и женщины кричали 
«браво!», «ура!» — было 14 июля, маршировали алжир­
ские стрелки. Это воспоминание убедило меня оконча­
тельно: несмотря на физическую немощь, манерность, из- 
неженность, мои собратья по перу были своего рода сол­
датами, они, как партизаны, рисковали жизнью в тайных 
схватках — аплодисменты относились в большей мере к их 
воинской отваге, чем к таланту. Значит, это правда, ска­
зал я себе. Они нужны! Их ждут в Париже, Нью-Йорке, 
Москве, ждут, кто в страхе, кто в нетерпении, ждут за­
долго до того, как они опубликуют свою первую книгу, 
начнут писать, появятся на свет.

Но тогда... как же я? Я, чья миссия — писать? Да, 
меня тоже ждут. Я превратил Корнеля в Пардальяна: он 
остался кривоногим, узкогрудым, сохранил постную мину, 
но я избавил его от скупости и корыстолюбия; я предна­
меренно спутал литературное мастерство и великодушие. 
Теперь уж ничего не стоило самому сделаться Корнелем 
и облечь себя полномочиями защитника рода человече­
ского. Забавное будущее готовила мне моя новая ложь; 
но пока я был в выигрыше. Явившись на свет незваным, 
я приложил все усилия, чтобы родиться заново; меня, как 
я уже рассказал, вызвали к жизни тысячекратные мольбы 
оскорбленной невинности. Сначала все это было понарош­
ку: мнимый рыцарь, я совершал мнимые подвиги, в конце 
концов меня стало воротить от их невсамделишности. 
И вот я снова обрел право мечтать, но на сей раз мои 
мечты реализовались. Ведь призвание существовало, ни­
каких сомнений, гарантию дал сам верховный жрец. Вы­
думанный ребенок, я становился подлинным паладином, 
чьими подвигами будут подлинные книги. Я призван! 
Моих творений — первое из них, при всем моем усердии, 
появится не раньше 1935 года — уже ждут. Году к 1930 
люди начнут проявлять нетерпение, говорить между со­
бой: «Однако он заставляет себя ждать! Вот уже двадцать 
пять лет кормим тунеядца! Что ж, мы так и помрем, не
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прочтя его?» Я отвечал им своим голосом 1913 года: 
«Отстаньте, дайте поработать!» Но я был любезен: я видел, 
что они — бог знает почему — нуждались в моей помощи, 
и эта нужда породила меня, только я и мог ее удовле­
творить. Я прислушивался, стараясь уловить в себе самом 
Это всеобщее ожидание, мой животворный источник и 
смысл моего бытия. Иногда казалось, еще минута — и я 
у цели, но тут же я понимал тщету своих усилий. Не­
важно: с меня было достаточно и этих обманчивых проб­
лесков. Приободрившись, я озирался по сторонам: может, 
меня уже где-нибудь не хватает? Но нет, слишком рано. 
Прекрасный предмет желания, еще не осознавшего себя, 
я радостно соглашался хранить некоторое время инког­
нито. Иногда бабушка брала меня в библиотеку, меня 
забавляли высокие задумчивые дамы, скользившие от пол­
ки к полке в тщетных поисках автора, который насытил 
бы их голод; они и не могли его найти, ведь им был я — 
мальчик, путавшийся у них под ногами, а они даже не 
смотрели в мою сторону.

Меня это донельзя потешало и трогало до слез; за 
свою короткую жизнь я насочинил себе немало ролей и 
склонностей, но все они таяли как дым. Теперь во мне 
пробурили скважину, и бур уперся в скалу. Я писатель, 
как Шарль Швейцер — дед, от рождения и навсегда. Слу­
чалось, однако, что сквозь этот энтузиазм пробивалось 
беспокойство. Я не хотел допустить, что талант, гаран­
тией которого в моих глазах был Карл,— простая случай­
ность, я ухитрился превратить его в некий мандат, но 
никто не поощрял меня, никто ничего от меня не требо­
вал, и мне не удавалось забыть, что вручил себе полно­
мочия я сам. Я был частью первозданья, и в тот са­
мый момент, когда я выделился из природы, чтобы стать 
наконец самим собой — тем другим, каким я хотел быть 
в глазах других,— я взглянул в лицо своей судьбе и узнал 
ее: то была всего лишь моя собственная свобода, воз­
веденная мной самим в ранг некой сторонней силы. Ко­
роче, мне не удавалось ни полностью провести себя, ни 
полностью разубедить. Я колебался. Сомнения воскресили 
старую проблему: как сочетать верноподданность Мишеля 
Строгова и великодушие Пардальяна? Когда я бывал ры­
царем, я не повиновался приказам короля; должен ли был
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я согласиться стать писателем по чьему-то повелению? 
Впрочем, сомнения мучили меня недолго; я был во влаети 
двух противоборствующих начал, но отлично принорав­
ливался к их разноречию. Меня даже устраивало, что я 
одновременно дар небес и плод собственных произведе­
ний. В хорошие минуты все исходило от меня, я сам из­
влек себя из небытия, чтобы дать людям книги, которых 
они жаждут; послушный ребенок, я буду покорен до кон­
ца дней, но только себе самому. В часы уныния, когда 
меня тошнило от никчемности моей свободы, я утешал 
себя, напирая на предназначение. Я призывал род чело­
веческий и возлагал на него о1 ветственность за свою 
жизнь; я видел в себе только продукт коллективной по­
требности. Чаще всего я умудрялся не отказываться пол­
ностью ни от свободы, которая вдохновляет, ни от необ­
ходимости, которая оправдывает, и тем самым сохранял 
душевный мир.

Пардальян и Строгов уживались прекрасно, опасность 
таилась в другом: я стал невольным свидетелем неприят­
ной очной ставки, весьма меня насторожившей. Всю от­
ветственность за это несет Зевако, от которого я никак 
не ждал подвоха; хотел он смутить меня или предосте­
речь? Так или иначе, но в один прекрасный день в Мад­
риде. на постоялом дворе, когда я всецело был поглощен 
беднягой Пардальяном, который вкушал заслуженный от­
дых за бутылкой вина, романист привлек мое внимание 
к другому посетителю — то был не кто иной, как Сер­
вантес. Герои знакомятся, обмениваются заверениями во 
взаимном уважении и отправляются сообща защищать до­
бродетель. Хуже того, не помня себя от счастья, Серван­
тес признается новому другу, что намерен писать ро­
ман — до сих пор главный герой был ему не вполне ясен, 
но теперь, слава богу, появился Пардальян, который по­
служит моделью. Я возмутился и чуть не бросил книгу: 
какая бестактность! Я был писателем-рыцарем. меня рас­
секли надвое, каждая половинка стала самостоятельным 
человеком, они встретились и вступили в спор: Пардальян 
был не глуп, но не написал «Дон Кихота»; Сервантес 
неплохо дрался, но нечего было и рассчитывать, что он 
один сможет обратить в бегство двадцать рейтаров. Друж­
ба только подчеркивала ограниченность каждого. Первый
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думал: «Писака хлипковат, но в храбрости ему не отка­
жешь». А второй: «Черт побери, для рубаки этот парень 
неплохо рассуждает». И потом мне было не по душе, что 
мой герой послужил моделью для Рыцаря Печального 
Образа. В эпоху «кино» мне подарили адаптированного 
«Дон Кихота», я не прочел и пятидесяти страниц: мои 
героические подвиги выставляли всему миру на посме­
шище! А теперь и сам Зевако... Кому же верить? Сказать 
по чести, я был потаскухой, солдатской девкой — мое 
сердце, мое подлое сердце предпочитало авантюриста ин­
теллигенту; я стыдился быть всего-навсего Сервантесом. 
Чтобы закрыть себе путь к предательству, я установил 
террор, изгнал из головы и лексикона слово «героизм» и 
его производные, загнал вглубь странствующих рыцарей, 
заставлял себя думать о писателях, об опасностях, кото­
рые их подстерегают, об остром пере, которым пронзают 
злодеев. Я по-прежнему читал «Пардальяна и Фаусту», 
«Отверженных», «Легенду веков», плакал над Жаном Валь- 
жаном, над Эвираднусом, но, захлопнув книжку, стирал их 
имена в памяти и вызывал на перекличку полк, к которому 
был приписан: Сильвио Пеллико — приговорен к пожизнен­
ному заключению, Андре Шенье — гильотинирован, Этьен 
Доле — сожжен заживо, Байрон — погиб за Грецию. С хо­
лодной одержимостью я отдался переплавке своего при­
звания, обогатив его прежними мечтами; я не отступал 
ни перед чем, я выворачивал идеи наизнанку, искажал 
смысл слов, я отгородился от мира, опасаясь дурных 
встреч и возможных сравнений. На смену каникулярному 
покою моей души пришла постоянная всеобщая мобили­
зация — я ввел военную диктатуру.

От сомнений я. однако, не избавился, только они при­
няли другую форму. Я оттачиваю свой талант — пре­
красно. Но с какой целью? Я нужен людям — для чего? 
Я имел несчастье задуматься о своей роли и предназначе­
нии. Я спросил: «О чем в конце концов речь?» — и по­
нял, что все рушится. Речь не шла ни о чем. Не всяк 
герой, кому хочется. Храбрости и дара мало, нужны еще 
гидры и драконы. Я их не находил нигде. Вольтер и 
Руссо крепко повоевали на своем веку, но ведь в те вре­
мена еще не перевелись деспоты. Гюго с Гернсея при­
гвоздил Баденге, ненавидеть которого научил меня дед.
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Но велика ли заслуга кричать о своей ненависти к импе­
ратору, вот уже сорок лет как умершему? О современной 
истории Шарль не распространялся: дрейфусар, он ни­
когда и слова не сказал мне о Дрейфусе. А жаль! С ка­
ким увлечением сыграл бы я роль 3°ля: я выхожу из 
суда, озверелая толпа бросается на меня, поворачиваюсь 
на ступеньках коляски, задаю жару самым оголтелым, 
впрочем, нет, я нахожу грозные слова, которые застав­
ляют их отступить. И уж я, разумеется, отказываюсь 
бежать в Англию. Я не признан, всеми покинут — какая 
услада вновь стать Гризельдой, одиноко скитаться по Па­
рижу, ни на минуту не сомневаясь, что меня ждет Пан­
теон.

Бабушка получала ежедневно «Ле матэн» и, если не 
ошибаюсь, «Эксельсиор»; я узнал о существовании уго­
ловного мира — как всем порядочным людям, он был мне 
омерзителен. Но от этого зверья в человеческом облике 
проку мне было мало, неустрашимый господин Лепин сам 
с ними управлялся. Иногда роптали рабочие, рушились 
состояния, но я об этом и слыхом не слыхал и до сих пор 
не знаю, что на сей счет думал дед. Он пунктуально ис­
полнял долг избирателя, выходил из кабинки помолодев­
шим, немного красуясь, и, когда наши женщины поддраз­
нивали его: «Ну, скажи уж, за кого ты голосуешь?» — 
сухо отрезал: «Это мужское дело!» Однако после избрания 
нового президента республики он в минуту откровенности 
дал нам понять, что не одобряет кандидатуру Пама. «Та­
бачный торговец!» — воскликнул он в сердцах. Мелкобур­
жуазный интеллигент, Шарль хотел, чтоб первым чинов­
ником Франции был его ровня, интеллигентный мелкий 
буржуа — Пуанкаре. Мать уверяет меня теперь, что он 
голосовал за радикалов, что ей эго было отлично из­
вестно. Не удивляюсь: он выбрал партию чиновников; 
к тому же радикалы уже отживали свой век, Шарль мог 
спать спокойно — отдавая голос партии прогресса, он го­
лосовал за партию порядка. Короче, если верить деду, 
дела французской политики были отнюдь не плохи.

Это приводило меня в отчаяние — я вооружился, что­
бы защищать человечество против ужасных опасностей, 
а все заверяли меня, что оно безмятежно развивается и 
совершенствуется. Дед воспитал меня в уважении к бур·
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жуазной демократии; я охотно обнажил бы ради нее перо, 
но в президентство Фальера крестьяне пользовались из­
бирательным правом, чего же больше? Что делать респуб­
ликанцу, если ему выпало счастье жить в республике? Он 
бьет баклуши или преподает греческий, а в часы досуга 
описывает памятники Орильяка. Я вернулся к исходной 
точке и опять почувствовал, что задыхаюсь в бескон­
фликтном мире, обрекающем писателя на безработицу.

II снова выручил меня Шарль. Невольно, разумеется. 
За два года до того, чтобы приобщить меня к идеям гу­
манизма, он высказал некоторые соображения, о которых 
больше не заикался, опасаясь дать пищу моему безумию. 
Но идеи запечатлелись в моем мозгу. Теперь они вновь 
неслышно забродили во мне и. спасая основу основ, мало- 
помалу превратили писателя-рыцаря в писателя-мученика. 
Я рассказывал о том, как неудавшийся пастор, верный 
воле своего отца, сберег божественное начало, влив его 
в культуру. Из этой амальгамы возник святой дух, атри­
бут бесконечной субстанции, патрон литературы и искус­
ства, древних и новых языков, а также метода прямого 
обучения, белый голубок, который нисходил благодатью 
на семейство Швейцеров, порхал по воскресеньям над ор­
ганами и оркестрами, а в рабочие дни усаживался, как на 
насест, на макушку деда. Давние высказывания Шарля, 
собранные воедино, слились в моей голове в некую речь: 
мир во власти зла, спасение одно — отринуть самого себя, 
земные радости, осознав всю глубину крушения, отдаться 
созерцанию недосягаемых идей. Дело это трудное, тре­
бующее опасной и долгой тренировки, поэтому оно пору­
чено специальному корпусу. Служители культа берут опе­
ку над человечеством и обращают свои заслуги на его 
спасение — хищники, большие и малые, могут, спокойно 
транжиря свое бренное существование, грызться друг с 
другом или тупо прозябать, поскольку писатели и худож­
ники размышляют за них о красоте и добре. Для извлече­
ния человечества из животного состояния необходимо и 
достаточно, во-первых, сберечь в местах, находящихся под 
охраной, реликвии умерших служителей культа — полот­
на, книги, статуи; во-вторых, иметь в наличии хотя бы 
одного живого служителя, способного продолжать дело и 
производить очередные реликвии.
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Подлый вздор; я поглощал его, не очень понимая, 
в двадцать лет я все еще продолжал в него верить. Я дол­
гое время считал, что искусство — явление метафизиче­
ское и что от каждою произведения зависит судьба все­
ленной. Я извлек на свет эту свирепую религию и уверо­
вал в нее, чтоб позолотить свое тусклое призвание, я 
проникся обидами, озлоблением, не имевшими никакого 
отношения ни ко мне, ни тем более к моему деду; дав­
няя желчь Флобера, Гонкуров, Готье отравила меня, мне 
была впрыснута их абстрак!ная ненависть к человеку, вы­
даваемая за любовь. Этот яд изменил мои представления 
о собственной роли. Я заразился ересью катаров, я сме­
шал литературу с молитвой, я превратил ее в человече­
ское жертвоприношение. Мои братья, решил я, ждут, что­
бы мое перо послужило им во спасение. От их жалкого 
бытия давно и следа бы не осталось, когда бы не по­
стоянное вмешательство святых. Если по утрам я просы­
паюсь живой и здоровый, если, подбегая к окну, вижу, как 
по улице идут господа и дамы, целые и невредимые, то 
благодарить за это надо некоего труженика-надомника, 
корпевшего от зари до зари над бессмертной страницей — 
платой за суточную отсрочку для нас всех. Когда стем­
неет, он возобновит свой труд, и так будет сегодня, завтра, 
пока он не умрет от износа; тогда заступлю на смену я, и 
я тоже буду удерживать род человеческий на краю про­
пасти своим жертвоприношением, своим творчеством. Не­
заметно воин уступал место священнику — трагический 
Парсифаль, я предлагал самого себя на заклание. В тот 
день, когда я открыл Шантеклера, в моей душе все спле­
лось в тугой клубок — тридцать лет я ухлопал на то, чтобы 
размотать этот клубок змей. Растерзанный, окровавлен­
ный, избитый Шантеклер находит в себе силы охранять 
птичий двор; он запоет, и ястреб обращен в бегство, и 
злобная толпа, только что травившая певца, курит ему 
фимиам; ястреб исчез — поэг сражается вновь, красота 
вдохновляет его, удесятеряет силы, он обрушивается на 
противника, повергает врага. Я плакал; Гризельда, Кор­
нель, Пардальян — я обрел их всех в одном, я буду Шан­
теклером. Все прояснилось: писать — значит украсить еще 
одной жемчужиной ожерелье муз, оставить потомству па­
мять о поучительной жизни, защитить народ от него са­

12«



мого и от его врагов, торжественной мессой снискать для 
людей благословение небес. Мне и в голову не пришло, 
что можно писать, чтоб тебя читали.

Пишут для соседей или для бога. Я избрал бога в на­
мерении спасти соседей, я жаждал не читателей, а долж­
ников. Высокомерие подтачивало изнутри мое великоду­
шие. Уже во времена, когда я был защитником сирот, я 
прежде всего избавлялся от них, удаляя с поля сражения. 
Став писателем, я не изменил повадок: прежде чем спасти 
человечество, я завязывал ему глаза и только потом раз­
ворачивался навстречу маленьким, черным, стремитель­
ным рейтарам — словам; когда моя новая сиротка осме­
лится снять повязку, меня и след простынет; спасенная 
героическим подвигом одиночки, она не сразу заметит на 
полках национальной библиотеки лучезарный новенький 
томик с моим именем.

Прошу учесть смягчающие обстоятельства. Их три. 
Прежде всего сквозь эти выдумки ясно проглядывает мое 
сомнение в собственном праве на жизнь. В беспаспортном 
человечестве, отданном на произвол художника, нетрудно 
узнать ребенка, который пресыщен благополучием и ску­
чает на своем насесте; я принял гнусный миф о святом, 
спасающем чернь потому, что в конце концов чернью был 
я сам; я объявил себя патентованным спасителем толпы, 
чтобы потихоньку и, как говорят иезуиты, сверх того 
обеспечить собственное спасение.

И потом мне было девять лет. Единственный сын, ли­
шенный товарищей, я и представить себе не мог, что моя 
изоляция не вечна. Следует отметить, что литератором я 
был совершено непризнанным. Я опять начал писать. Мои 
новые романы за неимением лучшего походили как две 
капли воды на прежние, но никто их не читал. Даже я 
сам. Мне это было неинтересно. Мое перо двигалось так 
стремительно, что у меня часто болело запястье; я сбра­
сывал на пол исписанные тетради, потом забывал о них, 
они пропадали; поэтому я ничего не завершал: стоит ли 
рассказывать конец истории, если начало утеряно. К тому 
же, если бы Карл соблаговолил взглянуть на эти стра­
ницы, он был бы для меня не читателем, а верховным су­
дией, я страшился его приговора. Сочинительство — мой 
безвестный труд — было ото всего оторвано и потому
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осознавало себя самоцелью: я писал, чтобы писать. Не жа­
лею об этом. Читай меня кто-нибудь, я старался бы нра­
виться и опять стал бы вундеркиндом. На нелегальном 
положении я сохранял подлинность.

И последнее: идеализм служителя культа опирался на 
реализм ребенка. Я уже говорил: открыв мир в слове, 
я долго принимал слово за мир. Существовать значило 
обладать утвержденным наименованием где-то на беско­
нечных таблицах слова; писать значило высекать на них 
новые существа или — такова была самая упорная из 
моих иллюзий — ловить вещи живьем в капканы фраз: 
если я буду изобретательно пользоваться языком, объект 
Запутается в знаках, я схвачу его. Вот в Люксембургском 
саду мой взгляд притягивает великолепное подобие пла­
тана; я не пытаюсь наблюдать, напротив, я доверчиво жду 
наития; через мгновенье приходит простое прилагатель­
ное, а иногда и целое предложение — это и есть его на­
стоящая листва; я обогатил вселенную трепещущей зе­
ленью. Никогда я не заносил своих находок на бумагу — 
я считал, что они накапливаются в моей памяти. На са­
мом деле я их забывал. Но они были провозвестниками 
моей будущей роли — мне предстоит давать имена. Ве­
ками расплывчатые белые пятна в Орильяке ждали точ­
ных контуров, ждали смысла: я превращу их в настоящие 
памятники. Террорист, я посягал лишь на их сущность: 
мне предстоит глаголом сотворить ее. Ритор, я любил 
только слова: мне предстоит воздвигнуть словесные храмы 
под голубым оком слова «небо». Я буду строить на века. 
Взяв в руки книгу, я мог сколько угодно открывать и за­
крывать ее, она от этого не менялась. Соприкасаясь с 
устойчивой субстанцией — текстом,— мой ничтожный бес­
сильный взор скользил по поверхности, ничего не задевая, 
ничего не изнашивая. Я же — пассивный, эфемерный — 
был всего лишь мошкой, которая ослеплена, пронизана 
огнем маяка; я выходил из кабинета, гасил лампу — неви­
димая во мраке, книга струила свет по-прежнему, сама для 
себя. Я наделю свои произведения неистовостью этих все­
проникающих лучей, и потом среди развалин библиотек 
они переживут человека.

Мне понравилось быть неизвестным, я захотел про­
длить удовольствие, сделать неизвестность своей заслугой.
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Я завидовал прославленным узникам, писавшим в темни­
цах па оберточной бумаге. Они приносили себя на ал­
тарь ради современников, но были избавлены от общения 
с ними. Правда, прогресс нравов почти не оставлял на­
дежды на то, что моему таланту посчастливится расцвести 
в тюрьме, но я не отчаивался: ошеломленное скромностью 
моих стремлений, провиденье приложит силы, чтобы их 
осуществить. Пока что я был узником в предвосхищении.

Мать, которую дед обвел вокруг пальца, не упускала 
случая живописать радости, ожидающие меня; для вящего 
соблазна она уснащала мою жизнь всем тем, чего не хва­
тало ей самой,— покоем, досугом, душевным миром. Мо­
лодой преподаватель, холостяк, я снимаю у красивой ста­
рой дамы уютную комнату, пахнущую лавандой и свежим 
бельем; до лицея рукой подать; по вечерам я задержи­
ваюсь в прихожей, чтобы поболтать с хозяйкой, она от 
меня без ума; впрочем, меня обожают все, потому что я 
любезен и воспитан. Во всем рассказе я слышал только 
одно — «твоя комната». Лицей< вдову полковника, запах 
провинции — я все пропускал мимо ушей, я видел только 
круг света на столе, занавески задернуты, посреди ком­
наты, утопающей во мраке, я склоняюсь над тетрадью 
в черпой коленкоровой обложке. Мать продолжала рас­
сказ, перескакивая через десять лет: мне покровитель­
ствует генеральный инспектор, я принят в хорошем обще­
стве Орильяка, молодая жена питает ко мне самую нежную 
привязанность, я делаю ей красивых здоровых детей — 
двух сыновей л  одну дочку; жена получает наследство, я 
покупаю участок на окраине города, мы строимся и каж­
дое воскресенье всем семейством ездим наблюдать за 
ходом работ. Я не слушал: все эти десять лет маленький, 
усатый, как мой отец, я, взгромоздившись на стопку сло­
варей, сижу за столом; усы мои седеют, рука безостано­
вочно пишет, тетради одна за другой падают на паркет. 
Человечество спит; ночь; жена и дети спят, а может, даже 
и умерли; хозяйка квартиры спит; сон вычеркнул меня 
из памяти всех. Вот это одиночество: два миллиарда лю­
дей улеглось, и я возвышаюсь над ними единственным до­
зорным.

На меня глядит святой дух. Он как раз принял ре­
шение вернуться на небо и покинуть людей; настал час
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принести себя на алтарь. Я открываю ему раны своей 
души, показываю слезы, омочившие бумагу, он читает 
через мое плечо, гнев его стихает. Чго умиротворило ею — 
глубина страданий или совершенство произвед*чшн? Н от­
вечал себе: «Произведение», втайне думая — «Страдания». 
Конечно, святой дух ценил только подлинно художест­
венные творенья, но я читал Мюссе, я знал, что «слова 
отчаянья прекрасней всех других», и я решил приманить 
красоту подсадным отчаяньем. Слово «гениальность» мне 
всегда казалось подозрительным, теперь оно вызывало у 
меня просто отвращение. К чему тоска, испытания, пре­
одоленные соблазны, в чем, наконец, заслуга, если я ода­
рен? Я едва мирился с тем, что мне дано одно тело и та 
же самая голова на все случаи жизни; нет, я не позволю 
сковать себя выделенным мне снаряжением. Я готов был 
возложить на себя миссию при условии, чтоб ничто во 
мне не предопределяло моего назначения, чтобы оно не 
было ничем обусловлено, парило в безвоздушном про­
странстве. Я тайно препирался со святым духом. «Будешь 
писать»,— говорил он мне. Я ломал руки: «За что, гос­
поди, твой выбор пал на меня?» — «Ни за что».— «Так 
почему же я?» — «Потому».— «Есть ли у меня хоть лег­
кость пера?» — «Никакой. Ты что ж, считаешь, что вели­
кие произведения выходят из-под легких перьев?» — «Гос­
поди, но если я так ничтожен, как же я создам книгу?» — 
«Прилежанием».— «Значит, ее может написать кто угод­
но?» — «Кто угодно, но я избрал тебя». Такая подтасовка 
меня устраивала, позволяла заниматься самоуничижением 
и одновременно чтить в себе автора будущих шедевров. 
Я был избран, отмечен, но бездарен: все, чего я добьюсь, 
будет плодом моего беспредельного терпения и невзгод; 
я отрицал в себе какую бы то ни было индивидуальность; 
черты характера связывают; я был верен только одному — 
царственному служению, которое вело меня к славе через 
муки. Муки? Их надо было еще найти; это была един­
ственная, но, казалось, неразрешимая проблема, посколь­
ку надеяться на нищету не приходилось: останусь ли я 
безвестным, достигну ли славы, мне все равно предстоит 
получать зарплату по ведомству просвещения, голодным 
я не буду. Я сулил себе жестокие любовные горести, без 
особого энтузиазма: я ненавидел вздыхателей, скованных
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чувством; меня шокировал Сирано, этот псевдо-Пардаль- 
ян, глупевший перед женщинами. З а настоящим Пар- 
дальяпом тянулся хвост поклонниц, «но доблестный, пря­
мой и даже чуть суровый», он их не замечал; правда, 
сердце его было навек разбито смертью возлюбленной, 
Виолетты. Вдовство — неисцелимая рана; из-за женщи­
н ы — «в тебе, в тебе одной причина»,— но не по ее вине; 
Это позволит отвергнуть притязания остальных. Обдумать. 
Но допустим даже, что моя юная орильякская супруга 
гибнет в катастрофе, такое горе еще не дает права на 
избранничество, оно случайно и обыденно. Моя одержи­
мость нашла все же выход. Ведь были писатели, на долю 
которых выпали позор и травля, гонимые и безвестные, 
прозябали они до последнего вздоха, слава венчала лишь 
их трупы, вот это по мне. Я буду старательно писать об 
Орильяке и его статуях. Неспособный к ненависти, я буду 
стремиться ко всеобщему согласию, к служению людям. 
И, однако, первое же мое произведение вызовет скандал, 
я буду объявлен общественно опасным; овернские газеты 
осыплют меня оскорблениями, торговцы захлопнут двери 
лавок, возбужденная толпа забросает камнями мои окна; 
чтобы спастись от линчевания, я вынужден буду бежать. 
Подавленный, я проведу долгие месяцы в тупой простра­
ции, неустанно твердя: «Но, право же, это недоразумение. 
Ведь человек по природе добр!» И в самом деле, это бу­
дет недоразумением, но святой дух не допустит, чтоб оно 
рассеялось. Я выздоровею. Однажды я снова сяду за свой 
стол и напишу книгу о море или о горах. Она не найдет 
издателя. Преследуемый, вынужденный скрываться, может 
быть осужденный, я создам другие книги, много книг, 
я буду переводить Горация стихами, я изложу свои скром­
ные и в высшей степени разумные суждения о педаго­
гике. Ничего не поделаешь: в чемодане будут скапли­
ваться неизданные тетради.

У этой истории было две развязки; я выбирал ту или 
другую в зависимости от настроения. В сумрачные дни я 
видел себя умирающим на железной кровати, окружен­
ным всеобщей ненавистью, отчаявшимся в тот самый час, 
когда слава уже подносила к губам свой рожок. Иногда я 
дарил себе немного счастья. В пятьдесят лет, пробуя но­
вое перо, я пишу свое имя на рукописи. Спустя некоторое
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время она теряется. Кто-то находит ее — на чердаке, 
в канаве, в чулане дома, из которого я только что вы­
ехал,— читает, потрясенный, относит к Артэму Файяру, 
знаменитому издателю Мишеля З евако. Триумф — десять 
тысяч экземпляров распродано за два дня. Всеобщее рас­
каяние. Свора репортеров устремляется на поиски, но след 
мой утерян. А я, затворник, долго еще и знать не знаю 
об этом повороте общественного мнения. Наконец од­
нажды, прячась от дождя, я захожу в кафе, беру газету, и 
что я вижу? «Жан-Поль Сартр, писатель-загадка, певец 
Орильяка, поэт моря». На третьей полосе шесть колонок 
крупным шрифтом. Я ликую. Нет, я в сладкой мелан­
холии. Во всяком случае, я возвращаюсь домой, с помощью 
хозяйки закрываю и обвязываю веревкой чемодан с тет­
радями и отправляю его Артэму Файяру без обратного 
адреса. На этом я прерывал рассказ, перебирая в уме 
пленительные комбинации: если я пошлю чемодан из го­
рода, где живу, журналисты в мгновенье ока обнаружат 
мое убежище. Лучше отвезти чемодан в Париж, отпра­
вить его в издательство с посыльным; я еще успею до 
поезда посетить места моего детства — улицу Ле Гофф, 
улицу Суффло, Люксембургский сад. Меня потянет в 
«Бальзар»: я вспомню, что дед — к этому времени уже 
покойный — водил меня туда в 1913 году, мы усаживались 
рядом на диванчике, все глядели на нас с видом сообщни­
ков, дед заказывал пиво — себе кружку, мне стаканчик,— 
я чувствовал, что любим. И вот теперь, пятидесятилет­
ний и тоскующий, я отворяю дверь пивной, прошу пива. 
За соседним столиком оживленно болтают молодые кра­
сивые женщины, они произносят мое имя. «Ах,— говорит 
одна,— пусть он стар, уродлив, что за важность, я отдала 
бы тридцать лет жизни, чтоб выйти за него замуж!» 
Я улыбаюсь ей гордо и грустно, она отвечает удивлен­
ной улыбкой, я встаю, исчезаю.

Долгие часы я шлифовал этот эпизод и множество 
других, от которых избавлю читателя. В них легко распо­
знать мое детство, спроецированное в будущее, мое поло­
жение в семье, выдумки, занимавшие меня на шестом 
году жизни, упорство моих паладинов, цеплявшихся за 
безвестность. В девять лет я все еще упрямо дулся на мир, 
черпая в обиде наслаждение; из упрямства я, непреклон­
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ный мученик, не давал рассеяться недоразумению, осто­
чертевшему, казалось, самому святому духу. Почему не 
назвал я своего имени прелестной поклоннице? «Ах,— го­
ворил я себе,— слишком поздно».— «Но ведь это ее не 
останавливает?» — «Да, но я слишком беден».— «Слиш­
ком беден? А гонорары?» Я отметал и это возражение: 
я написал Файяру, чтоб он роздал бедным деньги, причи­
тающиеся мне. История, однако, нуждалась в развязке. 
Что ж, я угасал в своей конуре, всеми покинутый, но 
с миром в душе — я выполнил свою миссию.

Одно поражает меня в этой тысячекратно повторяв­
шейся истории, стоит мне увидеть свое имя в газете, 
как пружина лопается и мне приходит конец; я мелан­
холически наслаждаюсь известностью, но более не пишу. 
Суть обеих развязок едина — умираю ли я, чтоб родиться 
для славы, приходит ли слава, чтоб меня убить, жажда 
писать таит в себе отказ от жизни.

В ту пору взволновал меня один, не помню где вычи­
танный рассказ. Дело происходит в прошлом столетии. 
На сибирском полустанке некий писатель расхаживает в 
ожидании поезда. На горизонте — ни избушки, кругом — 
ни души. Писатель угрюмо клонит крупную усталую го­
лову. Он близорук, холост, груб, всегда раздражен; он 
скучает, думает об опухоли простаты, о долгах. И вдруг 
на тракте, идущем вдоль железнодорожного пути, появ­
ляется карета; юная графиня выскакивает из экипажа, 
подбегает к путешественнику, которого никогда не видела 
и узнала якобы по дагерротипу, склоняется перед ним, 
ловит его правую руку, целует ее. На этом история обры­
валась, не знаю, что хотел сказать автор. Но меня, девя­
тилетнего мальчишку, восхищало, что у писателя-брюзги 
в степи нашлись читательницы, что столь прекрасная осо­
ба явилась напомнить ему о позабытой им славе — это 
и было подлинным рождением. А посмотреть глубже — 
смертью. Я ощущал это, я хотел, чтоб было так; живой 
простолюдин не мог принять таких знаков поклонения от 
аристократки. Графиня, казалось, говорила: «Если я при­
близилась к вам, коснулась вас, значит отпала необходи­
мость блюсти высоту моего ранга; мне не важно, что вы 
подумаете о моем порыве, вы для меня не человек, а сим­
вол вашего творчества». Отделенный тысячью верст от
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Санкт-Петербурга и пятьюдесятью пятью годами от даты 
своего рождения, некий путешественник, сраженный по­
целуем в руку, вспыхивал ярким пламенем, сгорал в огне 
славы, не оставив ничего, кроме пылающих букв каталога 
произведений. Я видел, как графиня садилась в свою ка­
рету, исчезала, и одиночество вновь охватывало степь; пе 
останавливаясь, чтоб нагнать опоздание, проходил в су­
мерках поезд, по спине моей пробегала дрожь страха, 
я вспоминал «Ветер в листве» и думал: «Графиня — это 
смерть». Она явится мне, однажды на пустынной дороге 
она коснется поцелуем моих пальцев.

Смерть преследовала меня, как наваждение, потому 
что я не любил жизни. Этим объясняется ужас, который 
мне внушала смерть. Уподобив ее славе, я сделал из смерти 
пункт назначения. Я захотел умереть; иногда леденящий 
страх сковывал мое нетерпение, но ненадолго; моя святая 
радость воскресала, я рвался к ослепительному мигу, ко­
гда я буду испепелен. В наших жизненных замыслах 
нераздельно сплетены намерения и увертки; я понимаю те­
перь: в безумной идее писать, чтоб искупить факт своего 
существования — пусть идея сама по себе чванлива и 
лжива,— было нечто реальное; тому доказательство, что 
и сейчас, пятьдесят лет спустя, я продолжаю писать. Но, 
поднимаясь к истокам, я вижу в ней увертку, наступле­
ние из трусости, самоубийство шиворот-навыворот; да, я 
жаждал смерти больше, чем эпопеи, больше, чем мучени­
чества. Я долго опасался, что кончу дни, как начал, вне 
времени и пространства, что случайная смерть будет лишь 
отголоском случайного рождения. Призвание меняло все: 
удары шпаги уходят, написанное остается, я понял, что 
в изящной словесности дарующий может обратиться в соб­
ственный дар, то есть в объект в чистом виде. Случай сде­
лал меня человеком, великодушие сделает книгой; я смогу 
отлить в бронзовых письменах свою болтовню, свое со­
знание, сменить тщету жизни на неизгладимость надпи­
сей, плоть на стиль, вялые витки времени на вечность, 
предстать перед святым духом, как некий осадок, выпав­
ший в результате языковой реакции, стать навязчивой 
идеей рода человеческого, быть наконец другим, иным, 
чем я сам, иным, чем все другие, иным, чем всё. Сотво­
рив себе тело, не подверженное износу, я предложу его
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потребителю. Я стану писать не удовольствия ради, а для 
того, чтобы изваять в слове это бессмертное тело. С вы­
соты моей могилы рождение представлялось неизбежным 
злом, неким сугубо временным воплощением, подготовляв­
шим преображение: чтобы воскреснуть, необходимо было 
писать, чтобы писать, необходим был мозг, глаза, руки; 
завершится труд, и эти органы распадутся сами собой — 
году в 1955 лопнет кокон, из него вылетят двадцать пять 
бабочек in folio и, трепеща всеми страницами, усядутся 
на полку Национальной библиотеки. Эти бабочки и будут 
моим «я»: двадцать пять томов, восемнадцать тысяч стра­
ниц текста, триста гравюр, в том числе портрет авто­
ра. Мои кости — коленкор и картон, моя пергаментная 
плоть пахнет клеем и грибами, я расположился со всеми 
удобствами на шестидесяти килограммах бумаги. Я вос­
кресаю, я наконец становлюсь полноценным человеком, го­
ворящим, думающим, поющим, громыхающим, утверждаю­
щим себя с безапелляционной незыблемостью материи. 
Меня берут, меня открывают, меня кладут на стол, меня 
поглаживают ладонью и иногда разгибают так, что раз* 
дается хруст. Я терплю все это и вдруг взрываюсь, ослеп­
ляю, повелеваю на расстоянии; пространство и время пе­
редо мной бессильны, я повергаю в прах дурных, я беру 
под защиту хороших. От меня нельзя отмахнуться, меня 
нельзя обойти молчанием, я великий кумир, портативный 
и грозный. Мое сознание раздробилось — тем лучше. Оно 
вошло в другие сознания. Меня читают, взор прикован ко 
мне, меня цитируют, я у всех на устах, я — язык всеоб­
щий и неповторимый; я свечусь пытливостью во взоре 
миллионов; для того, кто сумеет меня полюбить, я глубо­
чайший трепет его души, но попытайся он дотронуться 
до меня рукой, я исчезну, растаю: я больше нигде не су­
ществую, я есмъ наконец! Я повсюду; я паразитирую на 
человечестве, мои благодеяния въедаются в него, застав­
ляя непрерывно воссоздавать меня из небытия.

Фокус удался: я похоронил смерть в саване славы: от­
ныне я думал только о последней, не вспоминая о первой, 
не отдавая себе отчета в том, что они едины. Сейчас, ко­
гда я пишу эти строки, я знаю, что мое время истекло, 
осталось несколько лет. Так вот, я отчетливо представляю 
себе — без особой радости — надвигающуюся старость,
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дряхлость, от которой не уйти, дряхлость и смерть тех, 
кто мне дорог; собственную смерть — никогда. Случается, 
я даю понять своим близким — некоторые из них моложе 
меня на пятнадцать, двадцать, тридцать лет,— как горько 
мне будет пережить их; они посмеиваются надо мной, 
и я хохочу вместе с ними, но они ничего не могут, 
не смогут изменить: в девять лет у меня были удалены 
способности испытывать некий трепет, как говорят, свой­
ственный нашей природе. Через десять лет в Педагогиче­
ском институте от этого страха вскакивали среди ночи 
в ужасе или неистовой ярости лучшие мои друзья; я дрых, 
как пономарь. После тяжелой болезни один из них уверял 
нас, что познал все муки агонии до последнего вздоха 
включительно. Самым одержимым был Низан: иногда на­
яву он видел себя трупом; он поднимался, в глазах его 
кишели черви, хватал, не глядя, свою щегольскую шляпу 
с круглой тульей, исчезал; через два дня его находили 
пьяным в компании каких-то незнакомцев. Иногда, отры­
ваясь от книг, эти смертники делились опытом бессонных 
ночей, предчувствием небытия — они понимали друг друга 
с полуслова. Я слушал, я любил их, и мне безумно хоте­
лось быть равным среди равных, но, как я ни старался, 
до меня доходили только банальности, которыми обмени­
ваются на похоронах: сейчас живешь — сейчас умрешь, 
кому жить, кому умереть; за час до смерти еще живешь. 
Я не сомневался, что в их словах есть какой-то усколь­
зающий от меня смысл; я был изгоем, я молчал, завидуя. 
Кончалось тем, что, заранее сердясь, они спрашивали: 
«Ну, а ты? Тебя это не трогает?» Я разводил руками, 
беспомощно и униженно. Они раздраженно смеялись, им 
застила взор очевидность, которой не удавалось поделить­
ся со мной: «И ты никогда не думал, засыпая, что неко­
торые люди умирают во сне? Тебе не приходит в голову, 
когда ты чистишь зубы: ну вот, это в последний раз, мой 
час пробил? Ты никогда не ощущал, что надо спешить, 
спешить, спешить, что времени нет? Ты что, считаешь 
себя бессмертным?» Я отвечал, наполовину из вызова, 
наполовину по привычке: «Факт, я считаю себя бессмерт­
ным». Чистое вранье — я был застрахован от случайной 
кончины, только и всего; святой дух дал мне долгосроч­
ный заказ, он должен дать мне и время для выполнения.
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Предназначенный в почетные покойники, я был застрахо­
ван самой моей смертью от крушений, кровоизлияний, пе­
ритонита; мы с ней условились о дате свидания, явившись 
слишком рано, я не найду ее; друзья могли сколько угодно 
упрекать меня, что я никогда не думаю о смерти,— им 
было невдомек, что я ни на минуту не перестаю ею жить.

Сегодня я признаю их правоту, они полностью при­
няли условия человеческого существования, включая тре­
вогу; я предпочел душевное спокойствие; в сущности, я 
действительно считал себя бессмертным: я заранее убил 
себя, потому что только покойники могут наслаждаться 
бессмертием. Низан и Майо знали, что станут жертвами 
зверского нападения, что, живые, полнокровные, они бу­
дут отторгнуты от мира. А я занимался самообманом: 
чтобы лишить смерть ее варварского характера, я решил 
видеть в ней свою цель, а в жизни — единственный из­
вестный способ умереть. Я полегоньку близился к кон­
чине, зная, что надежды и желания мне строго отмерены 
для заполнения моих книг, уверенный, что последний по­
рыв моего сердца впишется в последний абзац последнего 
тома моих сочинений, что смерти достанется уже мерт­
вец. Низан в двадцать лет глядел на женщин и машины, 
на блага мира с жадностью отчаяния: он торопился все 
увидеть, все взять немедленно. Я тоже глядел, однако 
скорее из прилежания, чем с вожделением,— моим зем­
ным уделом были не удовольствия, а подведение баланса. 
Я устроился, пожалуй, слишком удобно: из робости че­
ресчур смирного ребенка, из трусости я уклонился от 
риска открытого, свободного, не обеспеченного провиде­
нием существования, я уверил себя, что все установлено 
Заранее, более того, что все уже в прошлом.

Эта мошенническая операция избавляла, разумеется, 
от соблазна полюбить себя. Угроза уничтожения застав­
ляла каждого из моих друзей укрываться в настоящем, 
проникаясь сознанием неповторимости своей смертной 
жизни, каждый видел в себе существо трогательное, дра­
гоценное, единственное; каждый нравился себе; я же, 
мертвец, себе не нравился: я находил себя заурядным, 
еще более скучным, чем великий Корнель, и моя индиви­
дуальность субъекта была в моих глазах интересна лишь 
постольку, поскольку подготавливала мгновение, которое
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превратит меня в объект. Значит ли это, что я был скром­
нее? Ничуть — просто хитрее: любовь к себе я препору­
чал потомкам; в один прекрасный день я трону, не знаю 
чем, сердце мужчин и женщин, которых еще нет на свете, 
я дам им счастье. Я был еще изворотливее, еще ковар­
нее: исподтишка я спасал эту жизнь, наводившую скуку 
на меня самого, низведенную мною до роли орудия смер­
ти; я глядел на нее глазами потомков, и она казалась 
мне трогательной и чудесной историей, прожитой мною 
для всех,— благодаря мне никому уже не нужно пережи­
вать ее заново. Можно удовлетвориться чтением. Я был 
воистину одержим этим: избрав своим будущим прошлое 
великого покойника, я пытался жить в обратной последо­
вательности. Между девятью и десятью годами я стал 
вполне посмертным.

Грех не на мне одном: дед воспитал меня в иллюзии 
ретроспективности. Да и он, впрочем, невиновен, я отнюдь 
не в обиде на него, подобный мираж — невольный плод 
культуры. После смерти свидетелей кончина велиюого че­
ловека навсегда теряет свою внезапность, время превра­
щает ее в черту характера. Давний покойник мертв по 
природе, он мертв при крещении ничуть не меньше, чем 
после соборования, его жизнь принадлежит нам, мы вхо­
дим в нее с одного конца, с другого, со средины, хо­
тим — поднимаемся, хотим — спускаемся по ее течению: 
хронология взорвана, невосстановима; персонаж больше 
ничем не рискует, с него все как с гуся вода. Существо­
вание сохраняет видимость развития, но попробуйте ожи­
вить мертвеца — вы обнаружите, что все события его жиз­
ни для вас одновременны. Тщетно попытаетесь вы встать 
на место ушедшего, делая вид, что разделяете его страсти, 
заблуждения, предрассудки, восстанавливая сопротивле­
ние, впоследствии сломленное, мимолетную досаду или 
опасение, все равно вы будете оценивать поведение по­
койного в свете результатов, которые нельзя было пред­
видеть, и сведений, которыми он не располагал, вы все 
равно будете придавать особое значение событиям, ока­
завшимся впоследствии поворотными, хотя для него са­
мого они промелькнули незаметно. Вот вам и мираж — 
будущее реальнее настоящего. Не следует удивляться: 
жизнь прожита и начало судят по концу. Покойник
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остается на полпути между бытием и его ценностью, между 
грубым фактом и его воссозданием, кривая жизни замкну­
та, и сущность истории резюмирована в каждой точке этой 
окружности. В салонах Арраса молодой адвокат, холодный 
и манерный, держит под мышкой собственную голову — 
ведь это покойный Робеспьер; голова истекает кровью, 
не пачкая ковра; ее не замечает ни один из гостей, но 
мы только ее и видим; понадобится пять лет, чтоб она 
скатилась в корзинку, а она перед нами — отрубленная, 
декламирующая мадригалы, несмотря на сломанную че­
люсть. Если этот оптический обман установлен, он пере­
стает быть помехой: мы можем внести необходимую 
поправку. Но в ту эпоху служители культуры его маскиро­
вали, питая им свой идеализм. Когда великая идея решает 
явиться на свет, она присматривает себе во чреве жен­
щины великого человека, который станет ее провозвест­
ником; она выбирает ему семью, среду, точно отмеряет 
понимание и ограниченность близких, регламентирует об­
разование, мазок за мазком выписывает мятущийся ха­
рактер, подвергает его необходимым испытаниям, и твер­
дой рукой направляет порывы, пока предмет столь неусып­
ных забот не разрешится ею от бремени. Это не деклари­
ровалось, но все наталкивало на мысль, что в сцеплении 
причин и следствий скрывается другая последователь­
ность, обратная.

Я с восторгом воспользовался этим миражем, чтобы 
окончательно застраховать свою судьбу. Я взял время, 
перевернул его с ног на голову — и все стало на свое 
место. Начало было положено темно-синей книжечкой с 
потускневшими золотыми завитушками, плотные страницы 
которой пахли тленом, она называлась «Детство зппмс- 
нитых людей»; надпись удостоверяла, что мой дядя Жорж 
получил ее в 1885 году как вторую награду за успехи 
в арифметике. Впервые я обнаружил ее в эпоху моих 
экзотических путешествий, перелистал, отбросил в досаде: 
Эти юные избранники были далеко не вундеркиндами; 
у них не было со мной ничего общего, кроме пресных 
добродетелей,— чего ради о них рассказывать. В конце 
концов книжка исчезла — я наказал ее, забросив подаль­
ше. Год спустя я переворошил все полки, чтобы ее найти; 
я изменился, вундеркинд стал великим человеком в ярме
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детства. Странное дело — изменилась и книга. Слова были 
те же, но я относил их к себе. Я почувствовал, что эта 
штука меня погубит, она меня отталкивала и страшила. 
Ежедневно, еще не раскрыв ее, я усаживался лицом к 
окну — в случае опасности я омою глаза настоящим днев­
ным светом. Как смешны мне сейчас те, кто сожалеет 
о дурном влиянии «Фантомаса» или Андре Жида, неужто 
они не знают, что дети сами находят свою отраву? Я гло­
тал ее с безрадостным упорством наркомана. На вид она 
была, однако, совершенно безобидной. Она поощряла юных 
читателей: будь послушен, почитай родителей, и достиг­
нешь всего, можешь даже стать Рембрандтом или Моцар­
том; в коротких новеллах говорилось о вполне обычных 
занятиях вполне обычных, но чувствительных и благоче­
стивых мальчиков, звавшихся Жан, Жан-Жак или Жан- 
Батист,— все они, как и я, составляли счастье своих род­
ных. Но вот в чем яд: исподволь, не поминая имен Ра­
сина, Руссо или Мольера, автор пускал в ход все свое 
искусство, намекая, что они станут великими, походя не­
брежно напоминал о самых прославленных их произведе­
ниях или деяниях и так монтировал повествование, что 
ничтожнейший случай воспринимался в свете грядущих 
событий; в будничную суету внезапно вторгалась напря­
женная тишина чудесного преображения — будущее. Не­
коему Санти до смерти хотелось повидать папу; он до­
бился, чтоб его повели на площадь в день, когда святой 
отец проходил по ней. Мальчик стоял бледный, вытаращив 
глаза, наконец кто-то его спросил: «Надеюсь, ты доволен, 
Рафаэлло? Ты хоть рассмотрел нашего святого отца?» Но 
он отвечал с отсутствующим видом: «Какого святого отца? 
Я видел только краски!» Маленькому Мигелю, мечтав­
шему о воинской карьере, однажды случилось сидеть под 
деревом, наслаждаясь рыцарским романом, как вдруг он 
подскочил от громового лязга железа: то был старый без­
умец, живший по соседству, нищий дворянин, который, 
гарцуя на дряхлом одре, целил в мельницу своим ржавым 
копьем. За обедом Мигель так мило рассказал о случив­
шемся, он так забавно подражал несчастному, что все по­
катывались со смеху; однако потом в своей комнате он 
швырнул роман на пол, топтал его ногами и долго горько 
плакал.
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Эти дети заблуждались, они считали, что говорят и 
поступают, как им на ум взбредет, а на самом деле малей­
шее их высказывание имело реальную цель — оно пред­
вещало уготованную им судьбу. За их спиной мы с авто­
ром обменивались растроганной улыбкой; я читал жизне­
описания этих мпимых посредственностей так, как они 
были задуманы богом — начиная с конца. Сначала я ли­
ковал — то были мои братья, их слава была суждена мне. 
И вдруг все смешалось; я оказался по ту сторону, внутри 
книги : детство Жан-Поля походило на детство Жан-Жака 
или Жан-Батиста; что б он ни делал, все было многозна­
чительным предзнаменованием. Только на этот раз автор 
подмигивал моим внучатым племянникам. Эти будущие 
дети, которых я даже не представлял себе, обозревали 
меня от смерти до рождения, я безостановочно направлял 
им знаменья, непонятные мне самому. Я вздрагивал, прон­
зенный ледяным дыханием смерти, обуславливавшей каж­
дое мое движение; лишенный права собственности на себя 
самого, я пытался выбраться из книги, вновь стать чита­
телем, я поднимал голову, я обращался за помощью к 
дневному свету, но и это тоже было знаменьем, внезап­
ное беспокойство, тревога, движение глаз и шеи — как 
истолкуют все это в 2013 году те, у кого будут оба ключа 
ко мне: творчество и кончина? Я не мог отделаться от 
книги, я давно прочел ее, но оставался одним из персо­
нажей. Я себя выслеживал: час тому назад я болтал с 
матерью — что я предрек? Я вспоминал отдельные слова, 
произносил их вслух — никакого толку. Фразы скользили, 
я ничего не мог извлечь из них; собственный голос звучал 
в моих ушах, как чужой, в моей голове пиратствовал, 
похищая мысли, плутоватый ангелок — белобрысый маль­
чишка XXX века, который, сидя у своего окна, наблюдал 
меня через книжку. Содрогаясь от любви, я ощущал, как 
его взгляд настигает меня в моем тысячелетии и накалы­
вает на булавку. Я подделывался под него, я выдавал на 
публику фразы с подтекстом. Входила Анн-Мари, я что-то 
строчил за пюпитром, она говорила: «Как тут темно! Ты 
испортишь глаза, милый». Я пользовался этим, чтобы от­
ветить невзначай: «Я мог бы писать и во мраке». Она 
смеялась, называла меня дурашкой, зажигала свет. Не­
избежное свершилось — ни я, ни она не знали, что
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трехтысячный год уведомлен о недуге, который ждет меня. 
В самом деле, на исходе жизни, мучимый слепотой, более 
тяжкой, чем глухота Бетховена, я наощупь буду работать 
над последним трудом — рукопись найдут в моих бума­
гах, люди скажут разочарованно: «Но это невозможно 
прочесть!» Кто-то предложит даже выбросить ее на по­
мойку. В конце концов она будет взята на хранение му­
ниципальной библиотекой Орильяка исключительно в знак 
уважения к автору; забытая, рукопись пролежит сто лет. 
Потом однажды из любви ко мне молодые эрудиты попы­
таются ее расшифровать, целой жизни им не хватит, чтоб 
восстановить то, что, разумеется, было лучшим из всего 
мной созданного. Мать уже вышла из комнаты; один, я по­
вторял для себя самого медленно и, главное, совершенно 
механически: «Во мраке!» Раздавался сухой щелчок — 
мой далекий праправнучатый племянник захлопывал кни­
гу; он грезил о жизни своего двоюродного прапрадеда, 
слезы текли по его щекам. «И это свершилось, Жан-Поль 
писал во мраке»,— вздыхал он.

Я красовался перед детьми, которым предстояло ро­
диться, похожими на меня как две капли воды. Я проли­
вал слезы при мысли, что они будут плакать надо мной. 
Их глазами я видел свою смерть: она была уже поза­
ди, она раскрыла мое «я», я превратился в собственный 
некролог.

Прочтя все это, один из друзей посмотрел на меня 
обеспокоенно: «Вы, оказывается, были больны еще серьез­
ней, чем я думал». Болен? Право, не знаю. Мой бред был 
явно разработан. На мой взгляд, важней всего здесь, по­
жалуй, вопрос об искренности. В девять лет я еще не до­
рос до нее, потом оставил далеко позади.

Вначале я был здоровехонек, маленький плут, умев­
ший вовремя остановиться. Но я не жалел сил и даже 
в блефе оставался первым учеником; я расцениваю теперь 
свое паясничание как духовную гимнастику, свою неис­
кренность — как карикатуру на абсолютную искренность, 
которая была где-то рядом и все время ускользала от меня. 
Я не выбрал призвание, мне его навязали. Ничего в сущ­
ности не случилось: какие-то слова, брошенные вскользь 
старой женщиной, макиавеллизм Шарля. Но этого оказа­
лось достаточно, чтоб меня убедить. Взрослые, утнездив-

144



шиеся в моей душе, указывали пальцем на мою звезду; 
звезды я не видел, но палец видел и верил им, якобы ве­
рившим в меня. От них я узнал о существовании великих 
покойников — одного смерть еще ждала — Наполеона, Фе- 
мистокла, Филипп-Августа, Жан-Поля Сартра. Усомниться 
в этом значило усомниться во взрослых. С Жан-Полем 
я был не прочь познакомиться поближе. Ради этого я 
корчился в муках самораскрытия, которое наконец при­
несло бы мне удовлетворение,— так холодная женщина, 
извиваясь всем телом, взывает к оргазму, а потом пы­
тается подменить его судорогами. Что ж это— симуляция 
или просто излишнее прилежание? Как бы там ни было, 
я ничего не добился; казалось, вот-вот придет озарение, 
которое раскроет мне меня самого, но оно ускользало, 
и я выносил из своих упражнений ощущение зыбкости, 
они только расшатывали мою нервную систему. Ничто не 
могло ни утвердить, ни аннулировать моих полномочий, 
так как они зиждились на авторитете взрослых, на их не­
оспоримом доброжелательстве. Неприкосновенный, засур- 
гученный мандат был сокрыт во мне, но принадлежал мне 
столь мало, что я не мог ни на мгновение усомниться 
в нем, не в моей власти было отвергнуть или принять его.

Как ни глубока вера, она никогда не бывает полной. 
Ее необходимо беспрестанно поддерживать или, во вся­
ком случае, не давать ей разрушаться. Моя участь была 
предрешена, я был знаменитостью, у меня была могила 
на кладбище Пер-Лашез, а возможно, даже в Пантеоне, 
мой проспект в Париже, мои бульвары и площади в про­
винции, за границей; но сердцевину оптимизма незримо, 
неслышно подтачивало сомнение, я подозревал себя в не­
состоятельности. В госпитале святой Анны один больной 
громко кричал: «Я принц! Приказываю арестовать вели­
кого герцога!» К его постели подходили, шептали на ухо: 
«Высморкайся!» Он сморкался; его спрашивали: «Ты кто 
по профессии?», он тихо отвечал: «Сапожник»,— и снова 
принимался вопить. По-моему, все мы похожи на этого 
человека, во всяком случае, я на девятом году жизни по­
ходил на него: я был принцем и сапожником.

Через два года я, на первый взгляд, выздоровел; принц 
исчез, сапожник ни во что не верил и даже не писал; вы­
брошенные на помойку, потерянные, сожженные тетради
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для романов уступили место тетрадям для грамматиче­
ского разбора, диктантов и арифметики. Если бы кому- 
нибудь удалось проникнуть в мою голову, открытую всем 
ветрам, он нашел бы несколько бюстов великих людей, 
нетвердо выученную таблицу умножения и тройное пра­
вило, тридцать два департамента с административными 
центрами, но без супрефектур, некую розу, именуемую 
розарозарозамрозэрозэроза, исторические и литературные 
памятники, несколько правил поведения, высеченных на 
стеллах, и изредка — садистскую игру воображения, засти­
лающую этот унылый вертоград пеленой тумана. Никаких 
сироток. Ни следа паладинов. Слов «герой», «мученик», 
«святой» не слышно, не видно. Экс-Пардальян получал 
каждый триместр справку об удовлетворительном состоя­
нии здоровья: ребенок среднего умственного развития и 
высокой нравственности, способности к точным наукам 
слабые, воображение развито, но не чрезмерно, чувстви­
телен; вполне нормален, несмотря на ломание, впрочем 
заметное все меньше и меньше. 11а самом деле я совер­
шенно спятил. Я утратил остатки разума в результате 
двух событий, одно из них носило общественный харак­
тер, другое — частный.

Первое было полной неожиданностью — в июле 
1914 года еще насчитывалось несколько скверных людей, 
но 2 августа внезапно добродетель захватила власть и 
взошла на престол — все французы стали хорошими. Вра­
ги деда бросались ему в объятия, издатели пошли в до­
бровольцы, мелкий люд пророчествовал, наши друзья, при­
ходя, повторяли простые и мудрые слова своего приврат­
ника, почтальона, водопроводчика, все громко выражали 
восхищение, кроме бабушки, особы явно подозрительной. 
Я был в восторге: Франция играла для меня комедию, я 
представлял комедию для нее. Однако война мне быстро 
наскучила, она так мало нарушала распорядок моей жиз­
ни, что я наверняка и не вспоминал бы о ней, но я про­
никся к войне отвращением, заметив, что она лишила 
меня книг. Мои любимые издания исчезли из киосков; 
Арну Галопен, Жо Валь, Жан де ла Ир расстались со 
своими любимыми героями, подростками, моими братьями, 
которые совершали кругосветные путешествия на биплане 
или гидросамолете, сражались вдвоем или втроем против

146



сотни. Колониалистские романы предвоенной эпохи усту­
пили место романам военизированным, населенным юнга­
ми, сиротами, юными эльзасцами, кумирами своей части. 
Я возненавидел новых нришельцев. В маленьких иска­
телях приключений я видел вундеркиндов, ведь они уби­
вали туземцев в джунглях, а туземцы — это, в конце 
концов, тоже взрослые; сам вундеркинд, я узнавал в них 
себя. А чего стоили все эти сыновья полка? События раз­
вивались независимо от них. Индивидуальный героизм был 
поколеблен: в борьбе против дикарей он опирался на пре­
восходство вооружения, а что можно противопоставить 
немецким пушкам? Нужны другие пушки, артиллеристы, 
армия. Среди храбрых солдатиков, опекавших и поглажи­
вавших его по головке, вундеркинд впадал в детство и я 
вместе с ним. Время от времени автор из жалости пору­
чал мне отнести донесение, немцы брали меня в плен, 
я стойко держался, потом убегал, добирался до своих по­
зиций, докладывал об исполнении задания. Меня, конечно, 
поздравляли, но без подлинного энтузиазма, и в отеческом 
взгляде генерала я не находил слепого восторга вдов и 
сирот. Я утратил инициативу: сражения были выиграны, 
война будет выиграна без меня; взрослые вновь захватили 
монополию на героизм. Мне случалось подобрать ружье 
убитого и сделать несколько выстрелов, но ни разу Арну 
Галопен и Жан де ла Ир не позволили мне пойти в шты­
ковую атаку. Герой-подмастерье, я с нетерпением ждал 
призывного возраста. Впрочем, пет, то был не я, ждал 
сын полка, эльзасский сирота. Я проводил между нами 
черту, я закрывал книжку. Писать — долгий неблагодар­
ный труд, я знал, что мне предстоит это, и был полон 
терпения. Но чтение — праздник; я хотел, чтоб слава во 
всем блеске была мне дана тотчас. А какое будущее мне 
предлагали? Стать солдатом? Веселое дело! От отдельного 
пехотинца зависело не больше, чем от ребенка. Он шел 
в атаку вместе с другими, бой выигрывал полк. Меня не 
устраивало быть участником коммунальных побед. Когда 
Арну Галопен хотел отличить бойца, он не мог придумать 
ничего умнее, как послать его на выручку раненому ка­
питану. Эта слепая преданность меня раздражала — раб 
спасал хозяина. И потом это было геройство по случаю: 
во время войны паек храбрости выдается всем; выпади
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Эта честь другому, он управился бы не хуже. Я негодо­
вал. В предвоенном героизме меня пленяли больше всего 
индивидуализм и бескорыстие, я забывал о бледных буд­
ничных добродетелях, я щедро перекраивал человека на 
свой манер. «Вокруг света на гидросамолете», «Приклю­
чения парижского мальчишки», «Три бойскаута» — эти 
священные тексты вели меня по пути смерти и воскресе­
ния. И вот их авторы меня предали: они сделали героизм 
общедоступным; мужество и самоотверженность стали буд­
ничными добродетелями; хуже того, они были низведены 
до уровня элементарного долга. Соответственно измени­
лись и декорации — коллективные туманы Аргонн пришли 
на смену огромному неповторимому солнцу и индивидуа­
листскому свету экватора.

После нескольких месяцев перерыва я решил вновь 
взяться за перо, чтоб написать роман в своем вкусе и 
преподать урок этим господам. Стоял октйбрь 1914 года, 
мы еще не уехали из Аркашона. Мать купила мне тет­
ради. Все совершенно одинаковые: на сиреневой обложке 
Жанна д’Арк в шлеме, примета времени. Под эгидой дев­
ственницы я начал сочинять историю солдата Перрена; 
он похищал кайзера, притаскивал его связанным в наши 
окопы, потом перед всем полком вызывал на поеди­
нок, повергал ниц и заставлял, приставив нож к горлу, 
подписать позорный мир, вернуть нам Эльзас-Лотарингию. 
Через неделю повествование наскучило мне до одури. 
Идея дуэли была мной позаимствована из романов плаща 
и шпаги: Сторт-Беккер, потомок благородного семейства? 
изгнанник, заходил в разбойничью таверну; оскорбленный 
геркулесом, главарем банды, он убивал его ударом ку­
лака, сам становился атаманом и ловко спасался со своим 
войском на пиратском корабле. Действие развивалось по 
неизменному и строгому канону — полагалось, чтобы по­
борник зла слыл непобедимым, чтобы защитник добра 
дрался под улюлюканье, чтобы насмешники леденели от 
ужаса при его неожиданной победе. Но я по неопытности 
нарушил все правила и добился прямо противоположного 
результата: кайзеру, мужчине довольно кряжистому, было 
все же далеко до профессионального борца, каждый за- 
ранее догадывался, что Перрену, первоклассному атлету, 
победить его — раз плюнуть. Да и публика была настроена
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враждебно, наши солдатики вопили, не скрывая нена­
висти к кайзеру; я был огорошен поворотом дела — Виль­
гельм II, преступный, но всеми покинутый, оскорбленный 
и оплеванный, узурпировал на моих глазах царственное 
одиночество моих героев.

Но были вещи и похуже. До сих пор ничто не под­
тверждало и ничто не опровергало моих, как выражалась 
Луиза, «небылиц»: Африка была огромна, далека, мало- 
населена, связи с ней не было, никто не мог доказать, что 
моих путешественников там нег, что они не палят в пиг­
меев в ту самую минуту, когда я повествую о сражении. 
Я не мнил себя, конечно, их историографом, но, наслу­
шавшись бесконечных разговоров о правдивости художест­
венной прозы, я уверовал в правду собственных вымыслов; 
как это получалось, я и сам пока не понимал, зато моим 
читателям все будет ясно как в-a ладони. Злосчастный 
октябрь сделал меня беспомощным свидетелем столкнове­
ния фикции и действительности. Кайзер, родившийся под 
моим пером, был побежден и отдавал приказ о прекраще­
нии огня; логика требовала, чтоб эта осень принесла нам 
мир; но газеты и взрослые, как нарочно, с утра до вечера 
твердили, что война затягивается, что это надолго. Я по­
чувствовал себя обманутым, я был лжецом, россказням 
которого никто не захочет верить,— короче, я столкнулся 
с вымыслом. Впервые я перечитал себя. С краской стыда. 
Неужели мне — мне — нравились эти детские выдумки? 
Я едва не отказался от литературы. В конце концов я 
снес тетрадку на пляж и зарыл в песок. Смятение улеглось; 
я вновь поверил в себя — я рукоположен, нет сомнений, 
но у изящной словесности есть свои секреты, в один пре­
красный день она мне их откроет. Пока возраст обязывал 
меня к осмотрительности. Больше я не писал.

Мы вернулись в Париж. Я навсегда расстался с Арну 
Галопеном и Жаном де ла Иром: я не мог простить этим 
оппортунистам, что они, а не я, оказались правы. Я раз­
обиделся на войну, эпопею посредственности; в досаде я 
отверг современность и укрылся в прошлом. За несколько 
месяцев до того, в конце 1913 года, я наткнулся на Ника 
Картера, Буффало Билла, техасца Джека, Ситтинг Буля. 
С началом военных действий эти издания исчезли: дед 
считал, что издателем был немец. К счастью, на набереж­
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ной у букинистов можно было найти почти все выпуски, 
успевшие появиться. Я тянул мать на берег Сены, мы ры­
лись на всех развалах от вокзала д’Орсэ до Аустерлицкого 
вокзала, случалось, мы приносили домой сразу пятна­
дцать книжечек; вскоре у меня набралось около пятисот 
выпусков. Я раскладывал их ровными стопками и не уста­
вал пересчитывать, произнося вслух таинственные заго­
ловки: «Преступление на воздушном шаре», «Договор с 
дьяволом», «Рабы барона Мутушими», «Воскресение Да- 
заара». Мне нравились пожелтевшие, испачканные, заму­
соленные страницы, источавшие странный запах опавших 
листьев,— это и были опавшие листья, останки минув­
шего, поскольку война положила всему конец; я понимал, 
что последнее приключение человека с длинными воло­
сами так и останется мне неизвестным, что мне никогда 
не узнать, чем увенчались последние розыски короля сы­
щиков; эти одинокие герои, как и я, были жертвами миро­
вого конфликта, и за это я любил их еще сильнее. До­
статочно мне было увидеть цветные гравюры на обложке, 
и я пьянел от радости. Буффало Билл мчался на копе 
по прериям, преследуя индейцев или спасаясь от них. 
Больше всего правились мне иллюстрации к Нику Кар­
теру. На первый взгляд они казались однообразными: 
либо великий сыщик крушит врагов, либо они его коло­
тят. Но эти драки происходили на улицах Манхеттена, 
на пустырях, упирающихся в бурые ограды или хрупкие 
кубические конструкции цвета высохшей крови; заворо­
женный, я представлял себе пуританский и кровавый го­
род, за которым угадывались бескрайние пространства 
саванны, грозившие его поглотить. Преступление и добро­
детель здесь были равно вне закона; убийца и защитник 
правосудия, равно свободные и независимые, объясня­
лись в ночи ударами ножа. В этом городе, как на эквато­
ре, солнце испепеляло, героизм становился непрерывной 
импровизацией — отсюда идет моя любовь к Нью-Йорку.

Я позабыл и о войне, и о своих полномочиях. Если 
меня спрашивали: «Что ты будешь делать, когда выра­
стешь?» — я любезно и скромно отвечал, что буду писать, 
но мечты о славе и духовную гимнастику я оставил. Мо­
жет быть, именно благодаря этому первые годы войны 
были самыми счастливыми годами моего детства. Мы с
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матерью были ровесниками и не расставались. Она назы­
вала меня своим кавалером, своим маленьким мужчиной, 
я рассказывал ей обо всем. Больше, чем обо всем: лите­
ратура, загнанная вглубь, обернулась болтовней, она рва­
лась наружу, я не умолкал, я описывал все, что видел 
и что Анн-Мари видела не хуже меня,— дома, деревья, 
людей; я приписывал себе всевозможные чувства ради 
удовольствия поделиться ими с ней, я превратился в транс­
форматор энергии, мир пользовался мной, чтоб стать сло­
вом. Начиналось с некоего лепета у меня в голове — кто- 
то говорил: «Я иду, я сажусь, я пью воду, я ем засаха­
ренный миндаль». Я повторял вслух этот нескончаемый 
комментарий: «Я иду, мама, я пью воду, я сажусь». 
Казалось, у меня два голоса, из которых один, почти не 
принадлежащий мне и не зависящий от моей воли, дик­
тует другому свои речи; я решил, что раздваиваюсь. Та­
кое странное состояние продолжалось до лета, оно утом­
ляло меня, раздражало, в конце концов я стал испытывать 
страх. «Что-то говорит у меня в голове»,— сказал я ма­
тери, она, по счастью, не проявила беспокойства.

Это не омрачало ни моей радос1 и, ни нашего согласия. 
У нас возникли собственные мифы, словечки, излюблен­
ные шутки. На протяжении почти целого года по крайней 
мере одну фразу из десяти я заключал с иронической 
покорностью: «Но это неважно». Я говорил: «Вот большая 
белая собака, она не белая, а серая, но это неважно». Мы 
завели манеру оповещать друг друга в эпическом стиле 
о ничтожнейших событиях, случавшихся с нами. Мы гово­
рили о себе в третьем лице множественного числа. Мы жда­
ли автобуса, он проезжал мимо, не останавливаясь; тогда 
один из нас возглашал: «Земля содрогнулась от их про­
клятий, посланных небесам»,— и мы принимались хохо­
тать. На людях нам достаточно было подмигнуть друг 
другу, чтобы почувствовать себя сообщниками. В магазине 
или в кондитерской продавщица казалась нам смешной, 
мать говорила, выйдя: «Я не смотрела на тебя, боялась 
фыркнуть ей в лицо». Я гордился своим могуществом — 
не многие дети могут одним взглядом заставить мать 
фыркнуть. Оба робкие, мы и пугались вместе; однажды 
на набережной я обнаружил двенадцать еще не читанных
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мною выпусков Буффало Билла; мать собиралась за­
платить за них, когда подошел мужчина в канотье, жирный, 
бледный, с угольно-черными глазами и нафабренными 
усами. Со сладкой улыбкой, которой пленяли красавцы 
той эпохи, он уставился на мать, но обратился ко мне и 
забормотал скороговоркой: «Балуют тебя, малыш, балу­
ют». Сначала я только оскорбился, я не привык, чтоб 
посторонние так быстро переходили со мной на «ты»; но 
я поймал его маниакальный взгляд, и тотчас Анн-Мари 
и я стали одним существом — испуганной девушкой, от­
прянувшей в сторону. Он был сбит с толку и удалился; 
я забыл тысячи лиц, но эту физиономию, белую, как 
нутряное сало, помню до сих пор; я ничего не знал 
о жизни плоти и не представлял себе, чего хочет от нас 
Этот господин, но очевидность желания такова, что я, 
казалось, это понял, передо мной были как бы сорваны 
все покровы. Я ощутил его желание через Анн-Мари; че­
рез нее я научился чуять самца, бояться его, ненавидеть. 
Этот случай укрепил нашу связь; я шагал с суровым
видом, держа мать за руку, уверенный, что оберегаю ее.
И не память ли это о тех годах: еще и сейчас мне при­
ятно видеть, как чересчур серьезный мальчик важно и
нежно беседует со своей матерью-ребенком: мне нравится 
Эта трогательная пугливая дружба, возникающая вдали 
от мужчин и направленная против них. Я не могу глаз 
оторвать от этих пар, излучающих дух детства, потом 
вспоминаю, что я мужчина, и отворачиваюсь.

Второе событие относится к октябрю 1915 года; мне 
было десять лет и три месяца, дольше нельзя было дер­
жать меня под домашним арестом. Шарль Швейцер сми­
рил свои обиды и записал меня в подготовительный класс 
лицея Генриха IV в качестве экстерна.

Первое же сочинение определило мое последнее место 
в классе. Юный феодал, я воспринимал обучение как 
форму личной зависимости — мадемуазель Мари-Луиза 
передавала мне знания из любви ко мне, я по доброте 
своей, из любви к ней принимал их. Лекции с кафедры, 
адресованные всем, демократическая холодность закона 
меня обескуражили. Постоянные сравнения были не в мою 
пользу — вымышленное превосходство разлетелось в прах, 
всегда находился кто-то, отвечавший лучше и быстрее
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меня. Слишком избалованный любовью, чтоб усомниться 
в себе, я чистосердечно восхищался товарищами и не за­
видовал им — придет и мой черед. В пятьдесят лет. Ко­
роче, я опускался, ничуть не страдая; в холодном раже 
я усердно сдавал отвратительные работы. Дед уже хмурил 
брови; мать поспешила встретиться с господином Оливье, 
моим классным наставником. Он принял нас в своей хо­
лостяцкой квартирке; в голосе матери зазвучали певучие 
ноты; я стоял около ее кресла и слушал, глядя на солнце 
сквозь пыльные стекла. Она попыталась доказать, что я 
стою больше, чем мои школьные работы: я сам научился 
читать, я писал романы; исчерпав аргументы, она при­
зналась, что я родился десятимесячным — лучше прова­
рился, чем другие, лучше пропекся, подрумянился, по­
скольку дольше оставался в печи. Чувствительный скорее 
к ее прелестям, чем к моим достоинствам, господин Оливье 
внимательно слушал. Это был высокий, костлявый муж­
чина, лысый, с крупным черепом, ввалившимися глазами, 
восковым лицом и несколькими рыжими волосками под 
орлиным носом. Он отказался давать мне частные уроки, 
но обещал «последить». Большего я и не просил; я ло­
вил его взгляд на уроках; он говорил для меня одного, 
я был убежден в этом; я поверил, что он меня любит, я 
любил его, несколько добрых слов довершили дело — я без 
труда стал довольно приличным учеником. Дед ворчал, 
просматривая мои отметки за триместр, но уже не думал 
забирать меня из лицея. В пятом классе учителя смени­
лись, я утратил особое расположение, но уже успел при­
норовиться к демократии.

Писать мне было некогда из-за школьных занятий, да 
и охота пропала — у меня появились новые знакомства. 
Наконец-то у меня были товарищи! Меня, изгоя город­
ских садов, приняли здесь с первого дня и самым есте­
ственным образом, я не мог опомниться. Говоря по 
правде, новые друзья походили на меня куда больше, 
чем. юные Пардальяны, разбившие мое сердце,— то были 
Экстерны, маменькины сынки, прилежные ученики. Не­
важно, я торжествовал. Я вел двойную жизнь. Дома про­
должал корчить из себя мужчину. Но дети, когда они
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одни, не выносят инфантильности, они настоящие мужчи­
ны. Мужчина среди мужчин, я ежедневно выходил из 
лицея вместе с тремя Малакенами — Жаном, Рене и Ан­
дре,— Полем и Норбером Мейрами, Бреном, Максом Бер­
ко, Грегуаром; крича, неслись мы на площадь Пантеона, то 
была минута проникновенного счастья, я смывал с себя 
семейное комедиантство; отнюдь не стремясь блистать, 
я охотно вторил смеху товарищей, подхватывал команды 
и остроты, молчал, слушался, копировал повадки тех, кто 
был рядом, страстно стремился к одному: не выделяться. 
Собранный, твердый, веселый, я чувствовал, что отлит 
из стали, что грех существования мне наконец отпущен. 
Мы играли в мяч между отелем «Великих людей» и памят­
ником Жан-Жаку Руссо, я был незаменим; теперь мне 
нечего было завидовать господину Симонно: кому бы дал 
пасовку Мейр, обводя Грегуара, если бы здесь сейчас не 
было меня? Какими никчемными и мрачными казались 
мои мечты о славе рядом с этими молниями прозрений, 
освещавшими мне мою необходимость.

К несчастью, они гасли быстрее, чем вспыхивали. 
По мнению наших матерей, игры нас «слишком возбуж­
дали», из разрозненных особей возникало единое скопи­
ще, в котором каждый терял себя; но надолго забыть о 
родителях нам никогда не удавалось — их невидимое при­
сутствие быстро возвращало нас к групповому одиночеству 
колоний животного мира. В нашем сообществе, лишенном 
стремлений, цели, иерархии, мы то полностью сливались, 
то просто сосуществовали рядом. Вместе мы жили под­
линной жизнью, но мы не могли отделаться от ощуще­
ния, что даны друг другу лишь взаймы, а на самом деле 
принадлежим каждый к особому, замкнутому коллективу, 
могущественному и примитивному, который выковывает 
свои собственные завораживающие мифы, питается само­
обманом и навязывает нам свой произвол. Балованные и 
благонамеренные, чувствительные, рассудительные, воспи­
танные в уважении к порядку и в ненависти к насилию 
и несправедливости, сплоченные и разъединенные молча­
ливой уверенностью, что мир создан для нас и что роди­
тели каждого соответственно лучшие в мире, мы заботи­
лись о том, чтобы никого не обидеть, чтоб оставаться веж­
ливыми даже в игре. Издевка и подзуживание сурово
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осуждались; того, кто зарывался, обступали гурьбой, успо­
каивали. заставляли извиниться; устами Жана Малакена 
или Норбера Мейра его журила собственная мать. Кстати, 
эти дамы встречались между собой и спуску друг другу 
не давали. Они пересказывали наши разговоры, оценки, 
критические замечания каждого обо всех; мы, сыновья, 
никогда не повторяли их суждений. Моя мать вернулась 
оскорбленной от госпожи Малакен, которая заявила ни 
больше, ни меньше: «Андре считает Пулу ломакой». Меня 
это не задело, так говорят матери; на Андре я не оби­
делся и даже не заикнулся ему об этой истории. Короче, 
мы уважали всё и вся, богатых и бедных, солдат и штат­
ских, молодых и старых, людей и зверей; презирали мы 
только тех, кто был на полупансионе и в интернате: на­
верно, они здорово провинились, если семья от них отка­
залась; может быть, у них были дурные родители, но это 
ничего не меняло — дети имеют отцов, которых заслужи­
вают. Недаром вечерами, после четырех, когда вольные 
экстерны покидали лицей, он превращался в разбойничий 
притон.

Осмотрительность вносит в дружбу холодок. На кани­
кулах мы расставались без особых сожалений. А ведь 
я любил Берко. Сын вдовы, красивый, хрупкий, тихий, 
он был мне как брат. Я любовался его длинными черными 
волосами, причесанными на манер Жанны д’Арк. Но глав­
ное, мы оба были горды тем, что все на свете прочли. 
Уединившись в глубине школьного двора, мы беседовали 
о литературе, то есть в сотый раз с неизменным удоволь­
ствием перечисляли произведения, побывавшие у нас в 
руках. Однажды он бросил на меня взгляд одержимого 
и признался, что собирается писать. Нам довелось встре­
титься с ним снова в классе риторики, он был все так же 
красив, но болен туберкулезом: он умер восемнадцати­
летним.

Все мы, даже мудрый Берко, восхищались Бенаром, 
зябким кругленьким мальчиком, похожим на цыпленка. 
Слух о его достоинствах дошел и до наших матерей; не­
сколько раздосадованные, они не уставали ставить его 
нам в пример, так и не добившись, чтоб мы отвернулись 
от него. Судите сами, каково было наше к нему пристра­
стие: он числился на полупансионе, но мы любили его за
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Это еще больше, мы избрали его в почетные экстерны. 
Вечерами при свете домашней лампы мы думали об этом 
миссионере, оставшемся в джунглях, чтобы обратить кан­
нибалов интерната, и нам было не так страшно. Справед­
ливости ради следует сказать, что его любили и в интер­
нате. Мне трудно сейчас понять причины подобного едино­
душия. Бенар был мягок, приветлив, чувствителен; при­
том он шел первым по всем предметам. К тому же его 
мама жертвовала собой ради него. Наши матери не водили 
знакомства с этой портнихой, но часто ссылались на нее, 
чтоб мы оценили величие материнской любви; мы же 
думали только о Бенаре: он был ее единственная утеха, 
один свет в окошке этой несчастной, мы чувствовали 
величие сыновней любви, короче говоря, эти благородные 
бедняки вызывали всеобщее умиление. Но этого было бы 
недостаточно, главное Бенар жил лишь наполовину; я 
никогда не видел его без огромного шерстяного платка, 
он мило улыбался нам, но говорил мало, и я помню, ему 
запрещали участвовать в наших играх. Я в особенности 
уважал Бенара за то, что его хрупкость служила барье­
ром между нами; его поместили под стеклянный колпак: 
он кивал нам, улыбался, но прозрачная преграда не по­
зволяла нам сблизиться; мы нежно лелеяли его издали, 
ибо еще при жизни он обрел безликость символа. Дет­
ству свойствен конформизм: мы были признательны Бе- 
нару за то, что в своем совершенстве он дошел до полной 
утраты индивидуальности. В разговорах с ним мы наслаж­
дались незначительностью его слов; нам не приходилось 
видеть, чтоб он обозлился или захохотал во все горло; 
на уроках он никогда не поднимал руки, но, когда его 
спрашивали, сама истина говорила его устами, уверенно, 
бесстрастно — так, как положено говорить истине. Нашу 
компанию вундеркиндов поражало, что, будучи лучшим, 
он был лишен всякого вундеркиндства. В ту пору мы все 
в той или иной степени осиротели: отцы либо умерли, 
либо воевали, те же, которые оставались дома, утратив 
мужское превосходство, предпочитали не попадаться на 
глаза сыновьям, царствовали матери; Бенар был для нас 
зеркалом негативных добродетелей матриархата.

В конце зимы он умер. Дети и солдаты не думают 
о мертвых, но мы, все сорок, рыдали над его гробом.
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Наши матери бдили: бездна была прикрыта цветами; они 
добились своего — мы восприняли его исчезновение как 
сверхнаграду за отличные успехи, выданную посредине 
учебного года. К тому же в Бенаре было так мало жизни, 
что и смерть показалась ненастоящей — он оставался 
среди нас в некой вездесущей и священной ипостаси. Наш 
моральный уровень резко поднялся — у нас был наш до­
рогой усопший, понизив голос, мы беседовали о нем о 
меланхолической отрадой. Быть может, и мы, как он, 
преждевременно покинем сей мир; мы представляли себе 
слезы матерей и ощущали, сколь мы драгоценны. Однако 
не заставила ли меня эта смерть призадуматься? Я смут­
но помню, что меня потрясла чудовищная очевидность: 
эта портниха, эта вдова — она ведь потеряла все. Действи­
тельно ли при этой мысли у меня спирало дыхание от 
ужаса? Не приоткрылось ли мне существование зла, от­
сутствие бога, непригодность нашего мира для жизни? 
Думаю, да, иначе почему из всего моего детства, которое 
я отверг, забыл, утратил, я с болезненной четкостью удер­
жал в памяти именно образ Бенара?

Несколько недель спустя в пятом классе AI случилось 
невероятное происшествие: во время урока латыни отво­
рилась дверь, вошел Бенар в сопровождении привратника, 
поздоровался с господином Дюрри, нашим преподавате­
лем, и сел. Мы все узнали его очки в железной оправе, 
кашне, нос с небольшой горбинкой, облик зябкого цып­
ленка — я решил, что бог вернул его нам. Господин 
Дюрри, казалось, был ошарашен не меньше нас, он пре­
рвал объяснения, глотнул воздух и спросил: «Имя, фами­
лия, в каком качестве поступили, занятие родителей?» 
Бенар ответил, что он на полупансионе, сын инженера, 
зовут его Поль-Ив Низан. Я был поражен больше всех; 
на перемене я первым подошел к нему, заговорил, он мне 
ответил; мы сблизились. У меня, правда, возникло пред­
чувствие, что я имею дело не с Бенаром, а с его сата­
нинским подобием, из-за одной детали — Низан косил. Но 
было поздно принимать меры предосторожности: я полю­
бил в его лице воплощение добра, позднее я стал любить 
Низана за него самого. Я попался в ловушку, склонность 
к добродетели пробудила во мне нежность к дьяволу. 
Откровенно говоря, псевдо-Бенар был не таким уж дурным,
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он жил — вот и все; он сохранил все качества своего 
двойника в чуть измененном виде: сдержанность Бенара 
обратилась у него в скрытность; раздираемый бешеными, 
не находившими внешнего выхода страстями, он никогда 
не кричал, но бледнел и заикался от ярости; то, что мы 
принимали за кротость, было просто шоком; его устами 
выражала себя не истина, а некий объективизм, легкий 
и циничный, смущавший нас непривычностью; Низан, 
разумеется, обожал родителей, но, единственный из всех, 
говорил о них иронически. На уроках он блистал меньше, 
чем Бенар; зато он много читал и хотел писать. Короче, 
Это была законченная индивидуальность, а для меня ничто 
не могло быть удивительней, чем индивидуальность в об­
лике Бенара. Это сходство меня преследовало. Не пони­
мая, следует ли хвалить Низана за то, что он заимствует 
внешние признаки добродетели, или порицать за то, что 
Это всего лишь внешние признаки, я непрерывно перехо­
дил от слепого доверия к беспричинному недоверию. На­
стоящими друзьями мы стали только много позже, после 
долгой разлуки.

Эти события и встречи прервали на два года мое 
самокопание, но не устранили его причин. На самом деле 
в глубине души все оставалось по-прежнему: я не вспо­
минал о полномочиях, вверенных мне взрослыми и скреп­
ленных сургучными печатями, но они не теряли силы. 
Они завладели мной. В девять лет я наблюдал за собой 
даже в минуты крайнего возбуждения. В десять лет я по­
терял себя из виду. Я бегал с Бреном, болтал с Берко, 
с Низаном; предоставленная самой себе, моя мнимая мис­
сия тем временем обрела весомость и потонула по мне: 
я больше не замечал ее, но сформировала меня она, все 
подчинилось силе ее притяжения, она сгибала деревья и 
стены, образуя небесный свод над моей головой. Прежде л 
принимал себя за принца. Теперь стал им. В этом и за­
ключалось мое безумие. «Невроз формирования харак­
тера»,— сказал один из моих друзей, психоаналитик. 
Оп прав: между летом 1914 и осенью 1916 года мои 
полномочия отлились в характер; бред покинул голову, 
чтоб перекочевать в кости.
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Ничего нового не произошло, все мои вымыслы и 
предвидения остались в полной неприкосновенности. 
С одной только разницей: не отдавая себе в этом отчета, 
безмолвно, вслепую я все осуществлял. Раньше я пред­
ставлял себе свою жизнь в картинках — смерть вызывала 
мое появление на свет, появление на свет бросало меня 
навстречу смерти. Как только я перестал все это видеть, 
я сам стал этой взаимосвязью, я натянулся как струна 
между двумя оконечностями, рождаясь и умирая при 
каждом биении сердца. Грядущее бессмертие стало моей 
конкретной будущностью — оно пронизывало каждое, са­
мое беспечное мое движение. Как бы глубоко меня не 
поглощало что-либо, оно было еще более всепоглощающим 
отвлечением, пустотой в полноте, легкой ирреальностью 
в реальности. Оно на расстоянии убивало вкус карамели 
во рту, огорчения и радости — в сердце; но зато оно же 
и спасало каждый самый ничтожный миг, ибо, будучи по­
следним в цепи мгновений, он еще на шаг приближал 
меня к бессмертию. Оно даровало мне терпение: мне уже 
не хотелось перескочить через двадцать лет, перелистать 
двадцать других, я уже не думал о далеких днях пред­
стоящего триумфа, я ждал. Каждую минуту я ждал ми­
нуты ближайшей, так как она тянула за собой следую­
щую. Я жил в безмятежном покое целеустремленности — 
я опережал самого себя, все меня поглощало, ничто не 
удерживало. Какое облегчение! Раньше дни мои так на­
поминали один другой, что мне иногда казалось: я обре­
чен на бесконечное повторение одного и того же. Они 
не очень-то переменились, сохранили скверную привычку 
осыпаться, увядая. Но я, я в них стал иным; теперь не 
время накатывало на мое неподвижное детство, но я — 
стрела, пущенная по команде,— прорывал время и летел 
прямо к цели. В 1948 году в Утрехте профессор Ван Ле- 
неп демонстрировал мне прожективные тесты. Одна таб­
лица привлекла мое внимание, на ней была изображена 
лошадь в галопе, идущий человек, орел в полете, глиссер, 
подпрыгивающий на воде — испытуемый должен был ука­
зать на рисунок, который создает у него наибольшее ощу­
щение скорости. Я сказал: «Глиссер». Потом с интересом 
посмотрел па картинку, которая побудила меня выска­
заться так определенно: глиссер, казалось, отрывался от
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поверхности озера, еще мгновение — и он воспарит над 
этой зыбкой гладью. Я сразу понял, почему мой выбор 
пал на него: в десять лет я ощутил, что мой форштевень, 
рассекая настоящее, отрывает меня от него; с той поры я 
бежал, бегу доныне. Показателем скорости в моих глазах 
является не столько дистанция, пройденная за определен­
ный отрезок времени, сколько способность оторваться.

Лет двадцать назад Джакометти, переходившего вече­
ром площадь Италии, сшибла машина. Раненный, с вы­
вихнутой ногой, в обморочном ясновиденье, он прежде 
всего ощутил нечто вроде радости: «Наконец что-то со 
мной случилось!» Человек крайностей, он ждал худшего; 
жизнь, которую он любил беспредельно, не желая ника­
кой иной, была перевернута, быть может, поломана ду­
рацким вторжением случая. «Ну что ж,— подумал он про 
себя,— не судьба мне быть скульптором, не будьба жить, 
я родился попусту». Но его привело в восторг, что миро­
порядок внезапно обнажил перед ним свою угрожающую 
сущность, что он, Джакометти, уловил цепенящий взор 
стихийного бедствия, устремленный на огни города, на 
людей, на его собственное тело, распростертое в грязи. 
Скульптору всегда представляется близким царство мерт­
вой природы. Меня восхищает подобная готовность к все- 
приятию. Если уж любить внезапности, то любить их 
именно до такой степени, до этих редких озарений, рас­
крывающих любителям, что земля создана не для них.

В десять лет я не мечтал ни о чем ином. Мне хоте­
лось, чтоб каждое новое звено моей жизни возникало вне­
запно, пахло свежей краской. Я был заведомо согласен на 
препоны и невзгоды; справедливости ради следует сказать, 
что я принимал их с улыбкой. Однажды вечером погасло 
электричество — авария; меня окликнули из другой ком­
наты, расставив руки, я пошел к двери и, с силой стук­
нувшись о створку, выбил зуб. Меня это позабавило; не­
смотря на боль, я засмеялся. Как Джакометти смеялся 
через много лет над своей ногой, но по причине, диамет­
рально противоположной. Поскольку я заранее решил, что 
у моей истории счастливая развязка, все неожиданное 
играло роль приманки, новизна — обманчивой видимости, 
порядок вещей был отрегулирован заранее потребностью 
народов, вызвавшей меня к жизни: в сломанном зубе я
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усмотрел знак, скрытое предупреждение, которое будет 
понято мною позже. Иначе говоря, в любых обстоятель­
ствах, любой ценой я сохранял веру в целесообразность. 
Рассматривая свою жизнь сквозь призму кончины, я пред­
ставлял ее себе замкнутой памятью: ничто лишнее не 
могло в нее проникнуть, ничто нужное не могло из нее 
выпасть. Можно ли вообразить положение надежнее? Слу­
чайности не существовали — по воле провидения я стал­
кивался только с их подобиями. Судя по газетам, улицы 
таили смертельную, неведомо откуда возникавшую угрозу 
для обыкновенного человека; мне, чья судьба предопре­
делена, бояться нечего. Не исключено, что я потеряю 
руку, ногу, глаза. Но к этому можно отнестись по-разному: 
несчастья будут искусом и материалом для книг. Я на­
учился терпеливо сносить огорчения и болезни, я видел 
в них первые признаки моей триумфальной смерти, сту­
пени, которые она вытесывала, чтобы поднять меня до 
себя. Эта грубоватая заботливость была не лишена прият­
ности, мне хотелось стать достойным ее. Чем хуже — тем 
лучше, считал я; даже от моих ошибок была польза, и, 
Значит, я их не совершал. В десять лет я был самонадеян; 
скромный и несносный, я не сомневался, что мои пора­
жения — залог посмертной победы. Пусть я ослепну, по­
теряю ноги, собьюсь с пути, чем больше сражений я про­
играю, тем верней выиграю войну. Я не делал никаких 
различий между испытаниями, предначертанными избран­
никам, и неудачами, за которые я сам нес ответствен­
ность,— поэтому мои провинности казались мне, в сущ­
ности, злоключениями, а в невзгодах я усматривал соб­
ственный промах; в самом деле, если я подхватывал 
болезнь — будь то корь или насморк,— я заявлял, что сам 
виноват: не проявил должной осмотрительности, забыл на­
деть пальто или шарф. Я предпочитал обвинять себя, а не 
мир; не по доброте душевной, но чтобы зависеть только от 
себя самого. Надменность не исключала смирения; я тем 
охотнее признавал свои слабости, что они обеспечивали 
мне кратчайший путь к добру. Это было удобно — движение 
жизпи неодолимо влекло меня за собой, вынуждая непре­
рывно совершенствоваться, хочу я того или нет.

Всем детям известно, что они делают успехи. Впрочем, 
им не позволяют об этом забыть: «Добивайся успеха», «Оп
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успевает», «Регулярные и серьезные успехи...» Взрослые 
излагали нам историю Франции: после Первой респуб­
лики, не слишком надежной, пришла Вторая, а затем 
Третья — на этот раз хорошая: бог гроицу любит. Сводом 
буржуазного оптимизма была в ту пору программа ра­
дикалов: рост изобилия, устранение пауперизма путем рас­
пространения знаний и системы мелкой собственности. 
Нам, молодым господам, этот оптимизм преподносили в 
приспособленном для нашего возраста виде, и мы с удов­
летворением замечали, что наши индивидуальные успехи 
воспроизводят успехи нации. И, однако, только немногие 
из нас хотели пойти дальше своих отцов, для большин­
ства все сводилось к достижению зрелости, после чего 
рост и развитие прекратятся, зато окружающий мир сам 
по себе сделается лучше и комфортабельней. Некоторые 
ждали этого момента с нетерпением, иные со страхом, 
иные с грустью. Что касается меня, то до посвящения 
в сан я относился к росту с полнейшим безразличием — 
мне было начхать на право облачиться в тогу совершенно­
летия. Дед находил меня маленьким и огорчался. «Он по­
шел в Сартров»,— говорила бабушка, чтобы его позлить. 
Шарль делал вид, что не слышит, ставил меня перед со­
бой, мерил взглядом и произносил, наконец, не слишком 
убежденно: «Он растет!» Я не разделял ни его озабочен­
ности, ни его надежд: ведь и дурная трава быстро растет; 
можно стать большим, оставаясь дурным. Для меня в ту 
пору самое главное было остаться хорошим in aeter- 
num  *. Но все изменилось, когда моя жизнь приобрела 
ускорение: поступать хорошо было уже недостаточно, ста­
ло необходимо с каждым часом поступать лучш е. Я под­
чинил себя одной заповеди — карабкаться вверх. Чтобы 
дать пищу своим претензиям и замаскировать их непо­
мерность, я поступал, как все: в моих нетвердых детских 
успехах усматривал предвестия своей судьбы. Я действи­
тельно делал успехи, незначительные и вполне обыч­
ные, но они создавали у меня иллюзорное ощущение 
подъема.

Ребенок, привыкший работать на публику, публично я 
придерживался мифа своего класса и своего поколения:

• Навечно (лат.).
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человек извлекает пользу из приобретенного, накапливает 
опыт, настоящее богато уроками прошлого. Наедине с са­
мим собой я этим отнюдь не удовлетворялся. Я не мог со­
гласиться с тем, что бытие даруется извне, сохраняется 
по инерции, что любое движение души есть следствие 
предшествующего движения. Весь, целиком, я был порож­
ден грядущим ожиданием, оно наделило меня лучезар­
ностью, я мчался вперед, и каждое мгновение вновь и 
вновь повторяло ритуал моего появления на свет; я рас­
сматривал свои сердечные порывы, как искры внутреннего 
огня. Чем же я могу быть обязан прошлому? Не оно меня 
создало, это я, напротив, восстав из пепла, исторгал из 
небытия свою память, воссоздавая ее снова и снова. Я воз­
рождался всякий раз лучшим, я пробуждал и полнее ис­
пользовал еще нетронутые запасы своей души по той про­
стой причине, что смерть, надвигавшаяся неотвратимо, все 
резче озаряла меня своим темным светом. Мне часто го­
ворили: прошлое нас подталкивает, но я был убежден, что 
меня притягивает будущее; мне было б ненавистно ощу­
тить в себе работу размеренных сил, медленное созрева­
ние задатков. Я загнал плавный прогресс буржуа в свою 
душу, я превратил его в двигатель внутреннего сгорания; 
я подчинил прошлое настоящему, а настоящее будущему, 
я отринул безмятежную эволюционность и избрал преры­
вистый путь революционных катаклизмов. Несколько лет 
назад кто-то отметил, что герои моих пьес и романов при­
нимают решения внезапно и стремительно — к примеру, 
в «Мухах» переворот в душе Ореста происходит мгно­
венно. Черт побери, я творю этих героев по своему об­
разу и подобию; не такими, разумеется, каков я есмь, но 
такими, каким я хотел бы быть.

Я сделался предателем и им остался. Тщетно я вкла­
дываю всего себя во все, что затеваю, целиком отдаюсь 
работе, гневу, дружбе — через минуту я отрекусь от себя, 
мне это известно, я хочу этого и, радостно предвосхищая 
измену, уже предаю себя в самый разгар увлечения. В об­
щем, я держу слово не хуже других, но, будучи постоян­
ным в привязанностях и манере поведения, не храню вер­
ности эмоциям: было время, когда любой памятник, порт­
рет или пейзаж мне казался самым прекрасным потому 
только, что я видел его последним; я сердил друзей, ци-
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пично или просто небрежно посмеиваясь — чтоб убедиться, 
что меня все эго больше не трогает,— над каким-нибудь 
общим воспоминанием, по-прежнему дорогим для них. Не­
долюбливая себя, я убегал вперед; в результате я люблю 
себя еще меньше, неумолимое поступательное движение 
непрерывно обесценивает меня в собственных глазах — 
вчера я поступил плохо, ибо это было вчера, и я пред­
вижу сегодня, сколь суров будет завтра мой приговор себе. 
Главное, никакого панибратства: я держу прошлое на по­
чтительном расстоянии. Отрочество, зрелость, даже истек­
ший год — все было до переворота; сейчас грядет новое 
царство, но настанет оно, когда рак свистнет. Первые 
годы жизни в особенности вымараны мной начисто; взяв­
шись за эту книгу, я вынужден был потратить много вре­
мени на расшифровку перечеркнутого. Когда мне было 
тридцать лет, друзья удивлялись: «Можно подумать, что 
у вас не было ни родителей, ни детства». Болван, мне это 
льстило. И, однако, я люблю, уважаю смиренную и цеп­
кую преданность вкусам, желаниям, давним замыслам, 
отошедшим радостям, присущую некоторым людям — осо­
бенно женщинам, я восхищаюсь их стремлением сохра­
нить верность себе при всех переменах, сберечь память 
о прошлом, унести в гроб первую куклу, молочный зуб, 
первую любовь. Я знавал мужчин, которые на склоне лет 
сходились с постаревшей женщиной потому только, что 
желали ее в юности; другие не прощали обмд даже мерт­
вым и, хоть тресни, не соглашались покаяться во вполне 
простительном грехе, совершенном двадцать лет назад. 
Я не злопамятен и готов все признать; у меня прекрас­
ные данные для самокритики, при одном условии — чтоб 
мне ее не навязывали. В 1936 или в 1945 году кто-то до­
садил человеку, носившему мое имя: какое мне до этого 
дело? Его оскорбили, он утерся; я списываю это по графе 
его убытков — дурак, не умел даже заставить уважать 
себя. Встречает меня старый друг, излагает претензии: 
вот уже семнадцать лет, как он на меня в обиде, при 
таких-то обстоятельствах я был невнимателен к нему. 
Смутно помню, что нападал, защищаясь, что упрекал его 
тогда в чрезмерной подозрительности, в мании преследо­
вания — короче говоря, у меня была собственная версия 
случившегося; тем охотней я принимаю теперь его точку
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Зрения; я с ним полностью соглашаюсь, я виню во всем 
себя: я держался, как человек тщеславный, эгоистичный, 
я бессердечен; весело рублю направо и налево, наслаж­
даюсь тем, что все понял; раз мне так легко признать 
ошибки — значит, я не могу их повторить. Поверите ли? 
Моя лояльность, легкость покаяния только раздражают 
истца. Он, мол, меня раскусил, я над ним издеваюсь. Он 
сердится на меня — на нынешнего, прошлого, такого, ка­
ким он меня знает всю жизнь, всегда одного и того же, 
а я оставляю ему недвижные останки ради удовольствия 
ощутить себя новорожденным. Кончается тем, что меня 
тоже разбирает злость на этого одержимого, выкапываю­
щего трупы. И напротив, если кто-нибудь напоминает мне 
случай, когда я, говорят, не осрамился, жестом прекра­
щаю разговор; меня считают скромным, ничего подоб­
ного, я просто* уверен, что сегодня поступил бы лучше, 
а завтра — гораздо лучше. Пожилым писателям обычно не 
по вкусу слишком рьяные хвалы их первому произведе­
нию, но, безусловно, меньше всех это радует меня. Моя 
лучшая книга — та, над которой я работаю; затем следует 
только что опубликованная, но отвращение к ней уже ис­
подволь зреет во мне и скоро найдет выход. Сочти ее 
критики плохой, сегодня они меня, возможно, ранят, че­
рез полгода я буду близок к их мнению. Но с одной ого­
воркой — каким бы ничтожным и плоским ни находили 
они это произведение, я хочу, чтоб они ставили его выше 
всего созданного мною раньше; я согласен, чтоб мое твор­
чество в целом было охаяно, но хронологическая иерар­
хия должна быть соблюдена, она — единственный залог 
того, что завтра я создам нечто лучшее, послезавтра еще 
лучшее и кончу шедевром.

Я, разумеется, не обольщаюсь, я отлично вижу, что 
мы повторяемся. Но это понимание, обретенное позднее, 
хоть и подтачивает стародавние представления, не может 
разрушить их окончательно. Есть в моей жизни несколько 
крутых свидетелей, которые со мной не миндальничают, 
они нередко ловят меня на том, что я иду по проторенной 
дорожке. Мне говорят об этом, я верю, но вдруг в послед­
нюю минуту нахожу, что все прекрасно: еще вчера я был 
слеп, а сегодня намечается прогресс — ведь я понял, что 
перестал прогрессировать. Иногда я сам выступаю как
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свидетель обвинения. Например, я замечаю, что мне могла 
бы пригодиться страница, написанная два года назад. Ищу 
ее, не нахожу. Тем лучше: по лени я чуть не всунул 
в новую работу старье — я пишу сейчас намного точнее, 
сделаю все заново. Кончив работу, случайно нападаю на 
пропавшую страницу. Столбенею: если не считать несколь­
ких запятых, я выразил ту же мысль в тех же словах. 
Поколебавшись, выкидываю в корзину этот устарелый до­
кумент, сохраняя вторую редакцию: чем-то она совер­
шеннее прежней. Одним словом, устраиваюсь как могу — 
гляжу трезво, но плутую с собой, чтоб ощутить и сейчас, 
вопреки разрушительной работе старости, молодое опья­
нение альпиниста.

В десять лет эти мании и самоновторы мне были не­
ведомы, сомнения чужды: быстрый, болтливый, заворо­
женный зрелищем улицы, я не переставал менять кожу, 
на ходу сбрасывая один за другим свои выползки. Под­
нимаясь по улице Суффло, в каждом своем шаге, в осле­
пительном блеске уходящих назад витрин я ощущал бег 
собственной жизни, ее закон и великолепное право ни­
чему не хранить верность. Все мое всегда было со мной. 
Вот бабушка хочет пополнить свой столовый сервиз, я со­
провождаю ее в магазин стекла и фарфора; она указывает 
на супницу, крышку которой венчает красное яблоко, на 
тарелки с рисунком в цветочек. Это не совсем то, что ей 
нужно, на ее тарелках есть, разумеется, цветочки, но там 
еще коричневые насекомые, ползущие по стебелькам. Ла­
вочница тоже воодушевляется, она понимает, чего хочет 
клиентка, у нее такие были, но их вот уже три года как 
не выпускают; эта модель новее, дешевле, и потом — 
с насекомыми или без насекомых — цветы остаются цве­
тами, не так ли, незачем — вот уж точно к слову приш­
лось — искать блох. Бабушка не согласна, она настаивает 
на своем: нельзя ли взглянуть на складе? Можно, разу­
меется, но это потребует времени, у лавочницы нет по­
мощников, продавец как раз ушел от нее. Меня при­
страивают в уголке, приказав ничего не трогать, обо мне 
забывают; я подавлен хрупкостью окружающих меня пред­
метов, их пыльным поблескиваньем, посмертной маской 
Паскаля, ночным горшком в виде головы президента Фаль- 
ера. Однако я второстепенный персонаж лишь по види­
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мости. Так некоторые писатели выталкивают на аван­
сцену служебные фигуры, а главного герой представляют 
бегло, вполоборота. Читателя не обманешь: он перели­
стал последние страницы, чтоб посмотреть, хорошо ли 
кончается роман, он знает: у бледного юноши, присло­
нившегося к камину, за душой триста пятьдесят страниц. 
Триста пятьдесят страниц любви и приключений. У меня 
по меньшей мере пятьсот. Я герой длинной истории со 
счастливым концом. Я перестал ее себе рассказывать — 
зачем? Я чувствовал себя героем романа — этого доста­
точно. Время тянуло назад старых озабоченных дам, цве­
ты на фаянсе, лавку, черные юбки выцветали, голоса ста­
новились ватными, мне было жаль бабушку — во второй 
части ее, конечно, не найдут. А я был началом, срединой 
и концом, сведенными воедино в маленьком мальчике, 
уже старом, уже мертвом, здесь, в сумраке лавки, среди 
высоких, выше его головы, стопок тарелок, и там, вовне, 
далеко-далеко, под ослепительно-ярким траурным солнцем 
славы. Я был частицей в начале ее траектории и потоком 
волн, отраженным преградой в конце пути. Собранный, 
напряженный, одной рукой касающийся могилы, другой — 
колыбели, я ощущал себя мгновенным и великолепным, 
вспышкой молнии, поглощенной мраком.

И все же скука меня не оставляла — иногда едва уло­
вимая, иногда тошнотворная; не в силах ее вынести, я 
уступал роковому соблазну. Из-за нетерпения Орфей по­
терял Эвридику, из-за нетерпения я нередко терял себя. 
Ошалев от безделья, я, случалось, оглядывался на свое 
безумие, меж тем как следовало о нем забыть, держать его 
под спудом, сосредоточив внимание на внешнем мире; в та­
кие минуты мне хотелось осуществить себя немедля, объять 
единым взором полноту жизни, распиравшую меня, когда 
я об этом не думал. Катастрофа! Поступательное движе­
ние, оптимизм, веселые измены и тайная целенаправлен­
ность, все, что было добавлено мной лично к прорицанию 
госпожи Пикар,— летело к черту. Прорицание оставалось, 
однако что мне было с ним делать? Вещее, но пустое, 
в своем стремлении спасти каждое мое мгновение, оно ни­
велировало все их: будущее, лишенное жизненных соков, 
обращалось в сухой каркас, я снова обнаруживал ущерб­
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ность своего бытия и замечал, что мне так и не удалось 
найти ему оправдание.

Воспоминание без даты — я на скамье в Люксембург­
ском саду: Анн-Мари попросила меня посидеть подле нее, 
потому что я слишком много бегал и вспотел. Такова, во 
всяком случае, реальная связь причин и следствий. Но мне 
до того скучно, что я высокомерно выворачиваю все наиз­
нанку: я бегал, потому что было нужно, чтоб я вспотел 
и дал тем самым матери возможность меня позвать. Все 
вело к этой скамейке, все должно было к ней привести. 
Какова ее роль? Не знаю и сначала не думаю об этом, 
из всех впечатлений, коснувшихся меня, ни одно не бу­
дет утрачено; существует цель, позднее я ее познаю, мои 
племянники ее познают. Болтаю короткими ногами, не 
достающими до земли, вижу мужчину с пакетом, гор­
бунью — это пригодится. Повторяю в экстазе: «Сидеть 
здесь чрезвычайно важно». Становится еще скучнее; не 
могу сдержаться, рискую заглянуть в себя: я не требую 
сенсационных открытий, но хотелось бы догадаться о 
смысле этой минуты, почувствовать ее необходимость, на­
сладиться хоть чуть-чуть тем врожденным даром прозре­
ния, который я приписываю Мюссе или Гюго. Естественно, 
не нахожу ничего, сплошной туман. Абстрактный посту­
лат моего предназначения и примитивное ощущение моего 
бытия сосуществуют бок о бок, не сталкиваясь, не сли­
ваясь. Хочу одного — бежать от себя, вновь обрести увле­
кавшую меня оглушительную скорость; тщетно — очаро­
вание нарушено. У меня мурашки в ногах, не нахожу 
себе места. Весьма кстати небо поручает мне новую мис­
сию — я должен во что бы то ни стало сорваться с места. 
Прыгаю со скамейки, лечу во весь дух; в конце аллеи обо­
рачиваюсь: ничто не дрогнуло, ничто не изменилось. Прячу 
разочарование, сплетаю очередную историю: в Орильяке, 
в меблированной комнате, году в 1945 — я настаиваю на 
Этом — выяснятся неоценимые последствия моей пробеж­
ки. Твержу, что доволен, взвинчиваю себя; чтобы отрезать 
пути отступления святому духу, выражаю ему доверие: 
остервенело клянусь быть достойным тех возможностей, 
которые он мне предоставил. Все это белыми нитками 
шито, сплошная игра на нервах, я знаю. Мать уже тут 
как тут — шерстяной свитер, шарф, пальто: она меня ку­
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тает, безвольно отдаюсь в ее руки. Впереди еще улица 
Суффло, усы привратника, господина Тригона, покашли­
вание гидравлического лифта. Наконец несчастный ма­
ленький претендент в кабинете, слоняется от стула к сту­
лу, листает и отбрасывает книги. Подхожу к окну, вижу 
муху под занавеской, ловлю ее в муслиновые силки, за­
ношу смертоносный палец. Это номер вне программы, вы­
городка, момент, изъятый из времени, застывший в непо­
движности, единственный в своем роде, он не повлечет 
за собой никаких последствий — ыи сегодня вечером, ни 
позже, Орильяк никогда не узнает об этой замутненной 
вечности. Человечество дремлет, ну а выдающийся писа­
тель — святой, который мухи не обидит,— как раз вышел. 
Одинокий ребенок, лишенный в эту стоячую минуту ка­
кого бы то ни было будущего, ищет в убийстве сильных 
ощущений; раз мне не дано настоящей человеческой судь­
бы, стану сам вершителем судеб — хотя бы для этой мухи. 
Не спешу, пусть догадается, что над ней склонился вели­
кан: палец все ближе... раздавил, вот обида! Не надо было 
ее убивать, черт возьми! Из всего сущего она была един­
ственной тварью, боявшейся меня; теперь со мной не счи­
тается никто. Насекомоубийца, я занимаю место жертвы, 
я сам насекомое. Я муха, всегда был мухой. Дальше не­
куда. Остается только взять со стола «Приключения капи­
тана Коркорана», плюхнуться на ковер, открыть наугад 
сотни раз читанную книжку; чувствую себя таким вы­
потрошенным, таким грустным, что утомленные нервы 
сдают, с первой строчки забываю обо всем. В пустынном 
кабинете гонит зверя капитан Коркоран, в руках кара­
бин, ручная тигрица рядом; непроходимые тропические 
заросли торопливо обступают их — вдалеке я посадил де­
ревья, обезьяны скачут с ветки на ветку. Вдруг Луизон — 
тигрица — принимается рычать, Коркоран замирает, враг 
близко. Именно этот захватывающий момент избирает моя 
слава, чтобы вернуться восвояси, человечество — чтобы 
внезапно пробудиться и призвать меня на помощь, святой 
дух — чтоб прошептать мне переворачивающие душу сло­
ва: «Ты не искал бы меня, если б уже не нашел». На­
прасная лесть, кто здесь ее услышит, кроме отважного 
Коркорана? Но тут, точно он только и ждал этого заяв­
ления, возвращается выдающийся писатель; внучатый пле­
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мянник склоняет белокурую голову над историей моей 
жизни, слезы навертываются ему на глаза, грядущее 
восходит, бесконечная любовь обволакивает меня, огни 
кружатся в моем сердце; не двигаюсь, не обращаю внима­
ния на иллюминацию, не отрываюсь от книги. Огни нако­
нец гаснут; ничего не чувствую, кроме ритма, неодолимой 
тяги вперед, я трогаюсь с места, сдвинулся, двигаюсь, мо­
тор стучит. Я ощущаю скорость моей души.

Таково мое начало: я бежал, внешние силы опреде­
лили характер моего бега, сформировали меня. Сквозь 
устарелую концепцию культуры просвечивала религия, 
она служила образчиком,— всем тем, что в ней было дет­
ского, она была по сердцу ребенку. Со мной занимались 
священной историей, Евангелием, катехизисом, но возмож­
ности верить не дали: это привело к беспорядку, став­
шему моим собственным порядком. В процессе горообра­
зования произошло смещение коры: идея святости, поза­
имствованная у католицизма, была вложена в изящную 
словесность, я не сумел стать верующим, поэтому уви­
дел эрзац христианина в литераторе; делом его' жизни 
было искупление, пребывание в земной юдоли имело одну 
цель — достойно пройти через испытания и заслужить по­
смертное блаженство. Кончина свелась к ритуалу пере­
хода, и земное бессмертие предложило свои услуги в 
качестве субститута вечной жизни. Чтоб гарантировать 
собственную нетленность в сознании человечества, я умо­
заключил, что и само оно пребудет всегда. Угаснуть в 
его лоне значило родиться и обрести бесконечность, но 
если бы передо мной высказали гипотезу о гибели пла­
неты в результате какого-нибудь катаклизма, пусть даже 
через пятьдесят тысяч лет, я пришел бы в ужас; еще и 
сейчас, утратив все иллюзии, я не могу без страха думать 
о том, что солнце остынет; пусть люди забудут обо мне 
на следующий день после похорон, это меня не трогает; 
я неотделим от них, пока они живы, неуловимый, безымян­
ный, сущий в каждом, как во мне самом присутствуют 
миллиарды почивших, которых я не знаю, но храню от 
уничтожения; но если человечество исчезнет, оно в самом 
деле убьет своих мертвецов.
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Миф был несложен, я переварил его без труда. Сын 
двух церквей — протестантской и католической,— я не 
мог верить в святых, деву Марию и даже в бога, пока 
их называли этими именами. Но на меня воздействовала 
огромная коллективная сила — то была вера других; угнез­
дившись в моем сердце, она ждала своей минуты: стоило 
переименовать предмет ее поклонения и слегка изменить 
его облик, как она, узнав его под маской, которая меня 
ввела в заблуждение, кинулась, вцепилась в него когтями. 
Я думал, что отдаюсь литературе, а на самом деле при­
нял постриг. Убежденность смиреннейшего из верующих 
обернулась во мне надменной уверенностью в своем пред­
назначении. Предназначении? Почему бы нет? Разве не 
каждый христианин избранник божий? Я рос сорняком на 
унавоженной почве католицизма, мои корни впитывали ее 
соки, наливались ими. Оттого-то я тридцать лет глядел 
не видя. В 1917 году в Ла Рошели я как-то утром ждал 
товарищей, мы должны были вместе идти в лицей; они 
опаздывали; не зная, как развлечься, я решил думать о 
всемогущем. В то же мгновение он кубарем скатился по 
лазури и исчез без всяких объяснений. Он не существует, 
сказал я себе с вежливым удивлением и счел дело покон­
ченным. В некотором роде все действительно было кон­
чено, поскольку с той поры у меня никогда не возникало 
желания воскресить его. Но остался другой, незримый, 
святой дух, гарантировавший выданные мне полномочия 
и правивший моей жизнью с помощью безымянных, вели­
ких священных сил. От него было тем трудней изба­
виться, что он обосновался в тылах моего мозга, среди тех 
полученных из-под полы терминов, которыми я пользо­
вался, чтоб понять себя, свое место в жизни, смысл своего 
существования. Еще долго я писал только для того, чтобы 
умолить смерть — переряженную религию,— вырвать свою 
жизнь из когтей случайности. Я предался церкви. Воин­
ствующий ее адепт, я искал спасения в творчестве; ми­
стик, я пытался вторгнуться в молчание бытия раздра­
жающим шорохом слов, и, главное, я подставлял имена 
на место вещей: это и значит веровать. Мой взор помра­
чился. Пока длилось затмение, я считал, что выпутался. 
В тридцать лет я с успехом проделал лихой фокус: опи­
сал в «Тошноте» — и, поверьте мне, совершенно искрен­
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не — горечь бесцельного, неоправданного существования 
себе подобных, как будто я сам тут ни при чем. Конечно, 
я был Рокантеном, без всякого снисхождения я показы­
вал через него ткань моей жизни, но в то же время я был 
«я», избранник, летописец ада, фотомикроскоп из стекла 
и стали, нацеленный на свою собственную протоплазмиче- 
скую жидкость. Позднее я весело объяснял, что человеку 
невозможно быть собой: я тоже не мог быть собой, но 
зато я обладал мандатом, который давал мне право рас­
крыть эту невозможность, преобразив ее тем самым в воз­
можность, дарованную мне одному, объект своей миссии, 
трамплин своей славы. Я был пленником этих очевидных 
истин, но не замечал их — я видел мир сквозь них. Под­
делка до мозга костей, плод мистификации, я радостно 
писал о том, сколь тягостны условия человеческого су­
ществования. Догматик, я сомневался во всем, только не 
в том, что сомнение — знак моего избранничества; я вос­
станавливал одной рукой то, что разрушал другой, считал 
колебания залогом своей устойчивости. Я был счастлив.

С тех пор я переменился. Я расскажу позднее, какие 
кислоты разъели прозрачный панцирь, который деформи­
ровал меня, как и когда я познакомился с насилием, об­
наружил свое уродство — оно надолго стало моей нега­
тивной опорой, жженой известью, растворившей чудесное 
дитя,— какие причины заставили меня систематически 
мыслить наперекор себе, до такой степени наперекор, что 
чем сильнее досаждало мне мое собственное суждение, 
тем очевиднее была для меня его истинность. Иллюзия 
предназначения рассыпалась в прах; муки, искупление, 
бессмертие — все рухнуло, от здания, воздвигнутого мной, 
остались только руины, святой дух был настигнут мной 
в подвале и изгнан; атеизм — предприятие жестокое и тре­
бующее выдержки, думаю, что довел дело до конца. Я все 
вижу ясно, не занимаюсь самообманом, знаю свои задачи, 
наверняка достоин награды за гражданственность; вот уже 
десять лет, как я — человек, очнувшийся после тяжелого, 
горького и сладостного безумия: трудно прийти в себя, 
нельзя без смеха вспоминать свои заблуждения, не из- 
вестпо, что делать со своей жизнью. Я вновь, как в семь 
лет, стал безбилетным пассажиром; контролер вошел в мое 
купе, глядит на меня, хоть и не так сурово, как раньше:

172



в сущности, он готов уйти, дать мне спокойно доехать до 
копца; нужно только, чтоб я сослался на извиняющие об­
стоятельства, безразлично какие, он удовлетворится чем 
угодно. К сожалению, я ничего не нахожу, впрочем, мне 
и искать неохота; так мы и поедем вдвоем, смущая друг 
друга, до самого Дижона, где меня — я отлично это знаю — 
никто не ждет.

Я изверился, но не отступился. Я по-прежнему пишу. 
Чем еще заниматься?

Nulla dies sine linea
Это привычка и потом это — моя профессия. Я долго 

принимал перо за шпагу, теперь я убедился в нашем бес­
силии. Неважно: я пишу, я буду писать книги; они нужны, 
они все же полезны. Культура ничего и никого не спа­
сает, да и не оправдывает. Но она — создание человека: 
он себя проецирует в нее, узнает в ней себя; только в 
Этом критическом зеркале видит он свой облик. К тому 
же дряхлое, обветшалое здание — мой самообман, это и 
мой характер, от невроза можно избавиться, от себя не 
выздоровеешь. В пятьдесят лет я сохранил свои детские 
черты, пусть и изношенные, стершиеся, попранные, за­
гнанные вглубь, лишенные права голоса. Обычно они пря­
чутся в тени, подстерегают; чуть ослабишь внимание — 
они поднимают голову и, замаскировавшись, вырываются 
на белый свет. Я искренне убежден, что пишу для совре­
менников, но известность раздражает меня — это не сла­
ва, ведь я еще жив, и все же это подрывает мои давние 
мечты. Значит, втайне я еще их питаю? И да и нет. Оче­
видно, я их видоизменил: мне не удалось уйти из жизни 
неоцененным, но иногда я льщу себя надеждой, что при 
жизни меня недооценивают. Гризельда не умерла. Пар­
дальян еще во мне. И Строгов. Я весь — от них, они — 
от бога, а в бога я не верю. Поди разберись. Что до меня, 
я в этом так и не разобрался и порой думаю: уж не 
играю ли я в старую игру — поддавки? Не топчу ли я так 
старательно былые упования в расчете на возмещение сто­
рицей? В таком случае я Филоктет: величественный и 
зловонный, этот калека отда^ все, вплоть до лука и стрел,

• Ни дня без строчки (лат ).
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не ставя никаких условий; но, поверьте, втайне он ждет 
воздаяния.

Оставим это. Мами сказала бы: «Здесь скользко — 
будьте осторожны!»

Но в моем безумии есть и хорошая сторона: с первого 
дня оно хранило меня от искушения причислить себя 
к «элите», я никогда не считал, что мне выпала удача об­
ладать «талантом»; передо мной была одна цель — спас­
тись трудом и верой, руки и карманы были пусты. Мой 
ничем не подкрепленный выбор ни над кем меня не воз­
вышал: ничем не снаряженный, ничем не оснащенный, я 
всего себя отдал творчеству, чтобы всего себя спасти. Но 
что остается, если я понял неосуществимость вечного бла­
женства и отправил его на склад бутафории? Весь чело­
век, вобравший всех людей, он стоит всех, его стоит 
любой.
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