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ПРЕДИСЛОВИЕ

Читателю, который раскроет эту книгу, предстоит познако
миться с воистину замечательным сыном нашего века.

Доктор философии и приват-доцент теологии одного из ста
рейших европейских университетов, музыкант-органист, видный 
музыковед и органный мастер в пору творческого расцвета и 
взлета своей известности сразу в нескольких гуманитарных сфе
рах вдруг поступил учиться на врача, чтобы потом уехать в 
глухие дебри Центральной Африки и там на протяжении пол
столетия строить больничные корпуса на свои с трудом зарабо
танные деньги, без вознаграждения и без отдыха лечить прока
женных, врачевать язвы, принимать роды. И при том он не оста
вил музыку, не бросил философию, а, напротив, поднялся и в той 
и в другой области до еще более высокого уровня.

Человек этот стоял и стоит особняком в буржуазном 
мире стяжательства и насилия, и так же особняком, вне теорети
ческих систем и школ, стоит самобытная мысль Альберта Швей
цера. Нельзя сказать, что он был недостаточно знаком с философ
ской традицией. Его основная работа «Культура и этика» (вторая 
часть задуманного в четырех книгах, но осуществленного лишь 
наполовину труда «Философия культуры») содержит обстоятель
ный разбор этических учений от древних греков до Бергсона. 
Но ни одно из них он не может принять безоговорочно. Ближе 
других ему Кант с его этикой абсолютного долга. Но кенигсберг
скому мыслителю Швейцер ставит в вину то, «что у него 
было так много системы, но так мало сострадания»; сформули
рованный Кантом категорический императив был слишком фор
мален. Не удалось, по мнению Швейцера, наполнить подлинным 
содержанием этику и Гегелю, пытавшемуся как раз решить эту 
задачу. «Гегель стоит на капитанском мостике океанского паро
хода и растолковывает пассажирам чудесное устройство двига
теля и секрет вычисления курса. Но он не заботится о том, 
чтобы под котлами надлежащим образом горел огонь. Поэтому 
ею корабль постепенно снижает скорость. В конце концов он

5



останавливается, теряет управление и делается игрушкой в ру
ках стихии».

Швейцер глубоко (и совершенно справедливо) был убежден 
в том, что «от теоретико-познавательного идеализма этика не мо
жет ожидать ничего хорошего и должна его всячески опасаться. 
Недооценка реальности эмпирического мира не помогает, а вре
дит нравственному мировоззрению. У этики — материалистиче
ский инстинкт. Она намеревается действовать среди эмпириче
ских событий и преобразовать отношения эмпирического мира».

Эмпирическое, реальное содержание этики — гуманизм, лю
бовь к человеку. В этой истине нет ничего нового, но Швейцер 
и не собирается открывать Америку. Свою задачу он видит преж
де всего в том, чтобы показать, как мудрствует лукаво над ве
щами простыми и очевидными профессиональная философия бур
жуазного Запада. Она выясняет (или, скорее, запутывает) отноше
ние человека к себе подобным, между тем как, по Швейцеру, 
задача ясна: надо просто объявить священной и неприкосновен
ной не только любую человеческую, но вообще всякую жизнь. 
«Благоговение перед жизнью» — такова формула «универсальной 
этики» Швейцера. Конечно, он знает, что жизнь оплачивается 
ценой другой жизни.

Жук ел траву, жука клевала птица,
Хорек пил мозг из птичьей головы.

Все это верно, но животный мир не претендует на мораль. 
Последняя, по Швейцеру, начинается там, где в отношении чужо
го стремления к жизни возникает то же уважение, что и в 
отношении собственного, а необходимость сохранять свою 
жизнь за счет другой жизни осознается как зло. «Этика — это 
безграничная ответственность по отношению ко всему, что жи
вет». Швейцер считает, что только тогда, когда люди смогут обхо
диться без ущерба каким бы то ни было живым существам, они 
станут нравственными.

Ригоризм этики Швейцера возник из неприятия империали
стического века, до предела обесценивавшего человеческую 
жизнь. Швейцер не добрался до экономических причин и классо
вого смысла происходивших на его глазах событий, но он сумел 
тем не менее уловить зловещую дисгармонию капиталистической 
эпохи. Немало страниц посвятил он критике распада буржуазной 
культуры. Запад чванится достижениями науки и техники. Но разве 
в этом культура? «Она представляет собой совокупность всех 
прогрессов человека и человечества во всех областях и в любом 
отношении, но только в том случае, если все это служит духов
ному совершенству отдельного индивида». А как раз этого не хва
тает буржуазному западному миру. Развитие капиталистической
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цивилизации (в узком смысле это слово обозначает материальные 
блага, их производство и потребление) влечет здесь за собой кру
шение мира духовных ценностей.

Строго говоря, и здесь Швейцер не особенно оригинален: и 
до него находились авторы, которые критиковали окружавшее их 
варварство не менее беспощадно. Своеобразие Швейцера как бур
жуазного моралиста в другом — в единстве слова и дела. Исто
рия этики знает немало кричащих несоответствий между пропо
ведью и поведением. Шопенгауэр, призывавший к аскетизму, сам 
был заурядным бонвиваном. Ницше, бредивший «сверхчеловеком», 
явно страдал комплексом неполноценности. У Швейцера требо
вания к миру и к самому себе полностью совпадают. Раньше, 
чем идея «благоговения перед жизнью» вылилась в литературные 
формы, она воплотилась в поступке. И нам близки и практиче
ский склад его ума, и его увлеченность деятельностью. «Спокой
ная совесть — изобретение дьявола», — любил повторять Швей
цер, и с ним нельзя не согласиться в том смысле, что человек 
никогда не должен удовлетворяться достигнутым.

Критиковать слабые стороны мировоззрения Швейцера не со
ставляет труда. Мы имеем в виду не только его религиозно
мистические искания. Марксист вправе бросить ему справедли
вый упрек в непонимании классовой структуры современных со
циальных, в том числе и нравственных, отношений. Призыв Швей
цера оберегать любую форму жизни слишком абстрактен. Когда 
речь заходит о жизни смертоносных бактерий, то он вообще ста
новится абсурдным. К счастью, у доктора из Ламбарене хватило 
здравого смысла быть непоследовательным и решительно уничто
жать все то, что угрожало здоровью его пациентов. В литератур
ном наследии Щвейцера можно обнаружить и другие уязвимые 
места.

Однако гораздо важнее другое — увидеть, понять и исполь
зовать все ценное,, что есть в опыте этого человека, указав
шего, что и сегодня возможности буржуазного гуманизма еще не 
исчерпаны до конца. Показательным в этом отношении является 
письмо Вальтера Ульбрихта Швейцеру, в котором говорится: 
«В нашем социалистическом государстве, в Германской Демокра
тической Республике, мы стараемся благоговение перед жизнью 
воплотить со всеми его общественными последствиями... Я думаю, 
мы действуем в одном направлении с Вашими устремлениями, а 
именно — сохранения и защиты жизни...» В том же письме Валь
тер Ульбрихт отмечает главную черту Швейцера-ученого и Швей
цера-человека — цельность его натуры. «В течение десятилетий 
беззаветной деятельности, — пишет Ульбрихт, — Вы не только 
призывали к осуществлению провозглашенной Вами этики благо-
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говения перед жизнью, но и ежедневно сами претворяли ее в 
действительность».

Любимым изречением Швейцерл было гётевское: «Вначале было 
Дело». К этому он прибавил свое: «Этика начинается там, где 
кончаются разговоры». Любопытно проследить, как неумолимая 
логика этой деятельной этики повлияла на некоторые из его, 
довольно устойчивых поначалу, воззрений. Наиболее ярким при
мером является эволюция отношения ламбаренского философа к 
политическим судьбам мира.

Еще в начале нашего века отвращение к пропагандистскому 
и политическому обману, к лживости буржуазных правительств, 
горестные наблюдения над поведением «толпы», легко становя
щейся игрушкой в руках безответственных демагогов, породили 
у Швейцера недоверие к логике общественного процесса, к бюро
кратическим буржуазным организациям и к политике вообще. 
Он решил ограничить свое вмешательство в судьбы мира лич
ным, индивидуальным действием в избранной им сфере. Точкой 
приложения сил стали для него затерянпое в джунглях Ламба- 
рене и страдающие обитатели долины габонской реки Огове. Этой 
позицией объясняется то непостижимое на первый взгляд молча
ние, которое хранил Швейцер в связи с величайшими событиями 
нашего века. Мы не находим откликов Швейцера ни па Великую 
Октябрьскую революцию, ни на победу советского народа в Вели
кой Отечественной воине. И только во второй половине нашего 
века — точнее, в начале пятидесятых годов — Альберт Швейцер 
нарушил молчание. Он решил, что больше не может стоять в 
стороне, что этика уважения к жизни побуждает его к актив
ному вмешательству в одну из главных проблем мировой 
политики — в проблему атомной угрозы, испытаний ядерно- 
го оружия и разоружения. И показательно, что симпатии ламба
ренского доктора оказались не на стороне стран, с которыми он 
был связан давней традицией, а на стороне Советского Союза. 
Империалистическая пресса открыла тогда настоящую кампанию 
против «старика из джунглей». Журнал «Юнайтед стойте пыос 
энд уорлд рипорт» заявил, что Швейцер, сам того не ведая, иг
рает на руку коммунистам. Посетивший Ламбареие английский 
журналист Дж. Макнайт сообщал, что Швейцер во всех разгово
рах «подчеркивает более человечное и вообще более достойное 
дело Советской России по сравнению с Западом», чыо политику 
он называет «воинственной» и «опасной». Швейцер приветство
вал шаги Советского Союза, направленные на разоружение: 
«То, что Советский Союз, начиная с этого момента, прекращает 
испытания, имеет большое значение. Если бы Англия и Америка 
присоединились к этому разумному, соответствующему междуна- 
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родному праву решению, люди освободились бы от страха перед 
экспериментальными взрывами, ведущими к радиоактивному за
грязнению воздуха и почвы, что угрожает существованию челове
чества». А когда был подписан Московский договор о частичном 
запрещении атомных испытаний, он назвал его «самым крупным 
событием мировой истории» и высказал благодарность Советско
му правительству за то, что оно так неуклонно идет по пути 
к миру. От сдержанности и невмешательства не осталось и следа.

Швейцер подписал декларацию против американской агрес
сии во Вьетнаме и в последней своей беседе с журналистом из 
ГДР еще раз осудил эту агрессию. Вообще последние годы его 
жизни отмечены живейшим интересом к жизни ГДР и других 
социалистических стран. Нынешний Председатель Народной па
латы ГДР Геральд Геттинг, дважды посетивший Ламбарене, пере
дает следующее высказывание Швейцера: «Ваши слова о том, что 
мое требование благоговения перед жизнью все чаще находит от
клик в социалистическом мире, вселили в меня надежду — придет 
время, когда самое человечное из всех требований, какие суще
ствуют на земле, станет явью в обновленном обществе».

Так логика универсальной этики Швейцера, несмотря на всю 
его либерально-буржуазную ограниченность, привела великого гу
маниста XX века к активному вмешательству в движение за мир, 
к бескомпромиссной позиции в самых актуальных политических 
проблемах современности.

Доктор философских наук А. Гулыга



ГЛАВА ВСТУПИТЕЛЬНАЯ

Это было совсем недавно. В Черной Африке, в самом 
сердце джунглей, умер старый доктор. Он был очень стар 
и умер от старости и усталости, умер тихо, как уснул. 
Как опадают листья, как умели умирать его пациенты, 
африканцы. Он очень устал. Больше полсотни лет назад 
он приехал в душные, нестерпимо жаркие джунгли Га
бона лечить народ, заброшенный богом и людьми.

И вот он умер. На площадке, выжженной солнцем, 
под его окнами сидели на земле африканцы и белые. Рит
мично пели габонцы. И тамтамы стучали по деревням, 
возвещая смерть Великого Белого Доктора. И мигали ко
стры в ночи. И сколько стариков подумало в эту ночь 
о нем и о себе, ворочаясь без сна на голой земле: «Он 
умер, бедный старик, а кто вылечит мои язвы?» И сколь
ко молодых матерей подумали, что старый колдун Оганга 
лучше всех мог принимать роды. Он разрешил бы на
звать мальчика в свою честь — Месье-Альбер или еще 
лучше Доктор-Швейцер. Это принесло бы удачу малышу, 
который шевелится под сердцем.

Умер Старый Доктор из джунглей. Прокаженные ско
лотили грубый гроб без крышки и накрыли Доктора 
пальмовыми ветвями. Черные и белые руки понесли его 
к могиле. И белые сестры запели «Ah, bleib mit deiner 
Gnade», старый гимн, который он так любил, который пе
ли еще дома его отец-пастор, и его дед-пастор, и все ви
ноградари Мюнстерской долины. Детишки из деревни 
прокаженных стройно запели по-своему, и плакальщики 
заголосили на галоа: «Леани инина кенде кенде».

Многие говорили в тот день те же пять слов, на галоа 
и пахуан, на французском и немецком языках, на гол
ландском, чешском или английском — «Он был как отец 
нам».

И человек из правительства прилетел от самого пре
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зидента. Он сказал, что умер самый старый и знамени
тый габонец. Может быть, даже более знаменитый, чем 
сам президент. И еще он сказал, что умер самый уважае
мый гражданин мира — человек, принадлежавший всему 
миру... И газеты всего мира писали, что это горе для всех.

Но бог с ними, с газетами. Сколько человеческих сер
дец сжалось при этой горестной вести, ощутив эту поте
рю как свою.

Когда-то, чуть не полстолетия тому назад, когда Ста
рый Доктор подходил лишь к середине своей жизни, он 
написал о людях, которые много значили для него в дет
стве и юности и кого уже унесла смерть:

«Сколько раз с чувством стыда повторял я про себя 
над могилой слова, которые должен был бы сказать 
усопшим, когда знал их живыми».

Как много людей повторили про себя эти слова те
перь, когда весть о смерти Старого Доктора облетела мир!

Во всем мире его называли Великим Человеком. 
В этом мнении сходились (может быть, впервые за свою 
жизнь) президенты и философы, поэты и врачи, ученые 
и священники, политики и музыканты. Австрийский писа
тель Стефан Цвейг писал о нем почти в таких же словах 
и с таким же пафосом, как Мариэтта Шагинян; Вальтер 
Ульбрихт — с таким же почтением, как Уинстон Чер
чилль; Альберт Эйнштейн — с таким же пиететом, как 
настоятель Кентерберийского собора Хьюлетт Джонсон 
или папа Павел VI; Ганди и Неру — с такой же неж
ностью, как Отто Нушке или Отто Гротеволь; Ромен Рол- 
лан — с такой же теплотой и дружбой, как Пабло Ка
зальс.

Кого считают великими людьми? Не так-то просто от
ветить на этот простой вопрос. Того, кто умеет найти свой 
собственный путь и всегда последовательно идти своим 
путем? Того, кто умеет реализовать полностью заложен
ные в человеке потенции добра и таланта? Того, кто от
дает себя без остатка служению людям и умеет преуспеть 
в этом бескорыстном служении? А вероятней, того, кто 
совмещает в своей личности и своем пути все это и еще 
многое...

Великие люди называли великим Старого Доктора 
из джунглей. Ну, а что говорили о нем невеликие, малые 
мира сего?

Американский прораб-дорожник сказал, что у челове
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ка этого хватило мужества сделать то, что каждый из нас 
сделал бы, если б у него хватило мужества. После ми
ровой войны какой-то беженец, истрепанный голодом и 
тысячью смертей, написал, что это счастье — знать, что 
«в дни, когда вянет сердце, где-то существует Ламба
рене».

Что же сделал Старый Доктор? Кто он был?
Американский математик и музыкант профессор Ир

винг Каплан рассказывал одному из биографов Швейцера, 
что однажды, сидя рядом со своим другом-физиком в ка
бинете Чикагского университета, он читал книжечку 
Швейцера об органах. Потом, оторвавшись от чтения, 
профессор заглянул в книгу, которую читал его друг, и 
увидел, что это «Философия культуры» и что на облож
ке философской книги стоит то же имя, что и на облож
ке его книжечки об органах, — Швейцер.

— Любопытно, — сказал профессор. — Мы читаем 
книги однофамильцев.

При разговоре этом присутствовал еще и третий про
фессор, биохимик, специализировавшийся в области тро
пической медицины, — Табинхаузер.

— Это один и тот же Швейцер, — сказал он. — Тот 
самый, чьи отчеты о тропических болезнях я использую 
в своей работе.

Если бы мы захотели продолжить этот рассказ про
фессора Каплана, мы могли бы добавить, что если бы при 
этом присутствовал знаток органной музыки, он сказал 
бы, что это знаменитый музыкант-органист Альберт 
Швейцер, один из зачинателей баховского ренессанса 
в Европе и один из самых интересных исполнителей 
Баха. Музыковед не преминул бы добавить, что это зна
менитый музыковед Швейцер, автор классического тру
да о Бахе. Философ добавил бы, что этот Швейцер — спе
циалист по Канту, что он разрабатывал проблемы этики 
и выдвинул принцип абсолютной и универсальной этики, 
принцип «уважения к жизни». Если бы в кабинете ока
зался еще и теолог (что вполне могло случиться в аме
риканском университете), он непременно добавил бы 
(почтительно, а может быть, и с раздражением), что чело
век этот, Швейцер, — знаменитый теолог, что он бог 
знает что понаписал и о поисках «исторического Иисуса», 
и о тайной вечере, и об апостоле Павле, и о царстве бо
жием, так как он теолог совершенно недогматический и 
непонятно вообще, что у него остается от христианства.
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Если бы в кабинет зашел индолог, он упомянул бы весь
ма любопытную, хотя и не бесспорную, книжку Швейце
ра об индийской философии. А если бы разговор этот 
случился в пятидесятые годы и в кабинет забрел журна
лист-международник, он попросил бы отметить, что это 
знаменитый лауреат Нобелевской премии мира, так ска
зать, борец за мир, который что-то слишком часто кри
тикует американскую позицию и, похоже, довольно со
чувственно относится к русским предложениям о прекра
щении ядерных испытаний, к Московскому соглашению, 
к плану польского министра Рапацкого... Профессор-афри
канист сказал бы, что все это не так важно, как роль 
Швейцера в истории отношений черной и белой расы, 
в критике колониализма, в истории африканского здраво
охранения, в спорах о прошлом, настоящем и будущем 
Африки...

Разговор этот грозил бы затянуться надолго: одни спе
циалисты говорили бы об огромных заслугах Швейцера, 
другие критиковали его просчеты в их узкой сфере.

И все это было бы правда: и то, что человек этот был 
огромен, универсален, талантлив, и то, что он был небез
упречен. И все это было бы неполной правдой, потому 
что истинная заслуга его и отличие его от других людей 
заключались в другом, что сумел еще четыре десятиле
тия назад сформулировать профессор философии Оскар 
Краус: «В чем значение Альберта Швейцера? Без сомне
ния, достижения его в области искусства, науки и рели
гии интересны и ценны. Но еще более ценно и незыблемо 
то, чего он достиг силой своей личности и своей этической 
воли. Человечество богато людьми, которые сослужили 
ему великую службу в отдельных областях прогресса и 
специальных разделах человеческого знания. Но оно бы
ло и остается бедно великими беззаветными людьми, ко
торые поднимают над землей путеводный свет, бедно 
людьми сильной этической воли. Таков Альберт 
Швейцер...»

Что же это была за деятельность? Что за жизнь 
прожил этот человек, если она могла на протяжении 
полвека волновать столь многих, зажигать людей 
примером?

Наш Пушкин сказал как-то, что следовать за мысля
ми великого человека есть наука самая занимательная. 
Швейцер был человек мысли, и мысль его всегда неотде
лима была от его действий, философия Швейцера опти
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мистична и плодотворна, призывает к добру и сострада
нию, к строительству лучшего мира. Сострадание Швей
цера активно. Сострадание это побуждает к этическому 
поведению, к борьбе за мир. Прогрессивные организации 
всего мира (такие, например, как Немецкий совет мира и 
политические партии ГДР) все чаще говорят и пишут 
сейчас об учении Швейцера, обращаются к самым опти
мистичным его сторонам. И Швейцер, отмечая это в по
следние годы своей жизни, с удовлетворением писал в от
ветном письме Вальтеру Ульбрихту: «Я сердечно благо
дарю Вас за Ваше дружеское письмо от 20 июля 
1961 года. Из него я усматриваю, что Вы согласны с мо
ими высказываниями о мире и относитесь с симпатией 
к идее уважения к жизни».

Универсальная этика Швейцера, воплощенная в его 
принципе уважения к жизни, имеет много в высшей сте
пени продуктивных черт. В век, когда техника, воору
женная мощными средствами разрушения, эффективно 
вторгается в природу, крупнейшие ученые мира все чаще 
вспоминают о швейцеровском принципе уважения к жи
вой природе. Проследив за последними выступлениями 
виднейших советских ученых в печати, можно заметить, 
что люди науки у нас все чаще и чаще говорят об уди
вительном и еще плохо познанном единстве механизма 
природы, о бережности в обращении с ним, об уважении 
к нему. И при этом все чаще и чаще ученые всего ци
вилизованного мира ссылаются на Швейцера.

Сфера действия человека расширяется. Человек втор
гается в космос. И как верно отметил недавно молодой 
советский философ В. Петрицкий в своей диссертации, 
посвященной философии Швейцера, здесь человечеству 
тоже придется вспомнить принципы универсальной этики 
Швейцера, потому что человек должен будет искать при
емлемые принципы для своих новых отношений со всеми 
возможными обитателями космоса.

Воздействие Швейцера на современников объясняется 
прежде всего редкостным слиянием человеческой мысли 
и деяния, полнотой самоотдачи и самоотречения. Швей
цер сказал как-то, что нет героев действия, а есть герои 
самоотречения. Он был героем действия, а действие это 
диктовало ему самоотречение...

И именно в силу этого слияния и этого действия Швей
цер стал источником вдохновения для стольких поколе
ний людей, посвящающих себя служению другим людям,
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йх счастью и спокойствию, сохранению их жизни и мира 
на земле.

Ведь уже автор одной из первых книг о Швейцере, 
вышедшей в двадцатые годы (профессор Оскар Краус), 
отмечал, что Альберт Швейцер стал «силой, объединяю
щей нации и способствующей миру между ними, силой, 
постоянное и благотворное воздействие которой заклю
чается в выполнении долга сохранения цивилизации».

И почти в те же годы знаменитый австрийский писа
тель Стефан Цвейг писал о жизни Швейцера:

«Эта жизнь стоит того, чтобы стать когда-нибудь 
объектом героической биографии. Хотя не героической 
в старом, военном смысле, но в новом смысле морального 
героизма...»

Еще через четверть века американский публицист 
Норман Казинс, отмечая самодовольство, отупление и 
утрату свободы, грозящие Америке, писал, что именно 
Швейцер нужен американцам, изнывающим от духовного 
голода; что величие Швейцера даже не в том, как много 
сделал он для других, «а в том, как много другие сдела
ли и сделают, движимые силой его примера...».

...Тех, кто исполнился решимости пройти вместе 
с нами по следам жизни и мысли этого удивительнейше
го человека современности, автор приглашает открыть 
первую страницу этой жизни и перенестись в Вогезы.

ГЛАВА 1

«Я сосна Вогезских гор».
Напрасно вы будете искать эту строку у немецких или 

французских поэтов. Так сказал о себе однажды философ 
и врач Альберт Швейцер, и в этом высказывании, похо
жем по своей образной афористичности на стихотворную 
строку, слились пантеистическое гётевское ощущение 
природы, столь характерное для Швейцера, и нежная 
привязанность к живописному уголку старой Европы, 
привязанность, которую он не переставал чувствовать и 
тогда, когда посвятил себя новой, африканской родине.

Швейцер родился в маленьком городке Кайзерсберге, 
что среди Вогезских гор, в Верхнем Эльзасе. Он был эль
засец. Как сообщают энциклопедии, авторитетные источ
ники мудрости, эльзасцы — это маленькая народность, 
основное население многострадальной французской про
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винции Эльзас. Когда Швейцер появился на свет, Эль
зас был немецким (пруссаки захватили его во время 
франко-прусской войны), и полжизни у Швейцера был не
мецкий паспорт, за который в первую мировую войну 
его посадили во французский лагерь. При жизни Швей
цера Эльзас успел еще дважды перейти из рук в руки и 
сейчас снова является французской провинцией. Как со
общают те же энциклопедии, более чем полуторамиллион
ное население Эльзаса двуязычно. Семейство Швейце
ров не представляло в этом смысле исключения. Сам Аль
берт Швейцер говорил по-французски и на эльзасском 
диалекте немецкого языка, письма писал на француз
ском и немецком языках, молился по-немецки, книгу 
о Бахе впервые написал по-французски, остальные кни
ги — по-немецки. По-французски он говорил со многими 
друзьями, с пациентами, с африканской администрацией. 
И все же родным языком он считал немецкий, настаивая 
на том, что «у человека не может быть двух родных 
языков».

Французская провинция, Эльзас впитал в себя две 
культуры — французскую и немецкую. Сын Эльзаса, Аль
берт Швейцер учился в Страсбурге, Париже и Берлине, 
был поклонником Гёте, Канта и Баха, французской шко
лы игры на органе и органостроения, французских и не
мецких просветителей. Сын Эльзаса, он был озабочен 
бедами всего человечества и не раз говорил: «Корни мои 
уходят в землю Вогезов. Но я прежде всего занят тем, 
что я могу как человек сделать для человечества».

Эльзас был захвачен пруссаками за несколько лет 
до рождения Швейцера. Жан Поль Сартр вспоминает 
о ненависти к пруссакам в тогдашнем Эльзасе, о патрио
тических и даже националистических настроениях, ца
ривших тогда во многих эльзасских семьях. В дом, где 
рос Альберт Швейцер, эти страсти, кажется, не проника
ли. Напротив, описывая Эльзас своего детства и отчий 
дом, Швейцер неоднократно упоминает о терпимости: тер
пимости национальной и религиозной.

Мы не случайно упомянули Жана - Поля Сартра. Он 
ведь тоже из Эльзаса и притом довольно близкий род
ственник Альберта Швейцера. В своих «Словах» Сартр 
даже начертал верхушку генеалогического древа Швей
церов. Альберт Швейцер, который, по собственному при
знанию, был «не силен в генеалогии» почему-то никак 
не мог разобраться, кем ему приходится Сартр — кузе
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ном или племянником. Западные биографы Швейцера, 
вероятно опасаясь повредить серьезному и возвышен
ному настрою своего повествования, избегают цитировать 
насмешника Сартра. И напрасно. Вот она, эта удиви
тельная страничка из «Слов» Сартра:

«В конце сороковых годов прошлого века многодетный 
школьный учитель-эльзасец с горя пошел в бакалейщи
ки. Но расстрига-ментор мечтал о реванше: он пожертво
вал правом пестовать умы — пусть один из его сыновей 
пестует души. В семье будет пастырь. Станет им Шарль. 
Однако Шарль предпочел удрать из дому, пустившись 
вдогонку за цирковой наездницей. Отец приказал повер
нуть портрет сына лицом к стене и запретил произносить 
его имя. Кто следующий? Огюст поспешил заклать себя 
по примеру отца, он стал коммерсантом и преуспел. 
У младшего, Луи, выраженных склонностей не было. 
Отец занялся судьбой этого невозмутимого парня и, не
долго думая, сделал его пастором. Впоследствии Луи 
простер сыновнюю покорность до того, что в свой черед 
произвел на свет пастыря — Альберта Швейцера, жиз
ненный путь которого всем известен».

Вот вам групповой портрет Швейцеров, нарисованный 
изящной и злой кистью Сартра. Вероятно, не очень точ
но, без сомнения, иронично и гротескно. Шарль, тот са
мый, что, не догнав наездницу, стал учителем француз
ского языка и дедом писателя, любил, по утверждению 
внука, повторять: «Луи у нас самый благочестивый, 
Огюст самый богатый, я самый умный».

Сартр мимоходом описывает «шум, страсти, востор
женность — все грубое бытие Швейцеров, земное и теат
ральное»: «Плотоугодпики и пуритане — сочетание доб
родетелей, куда более распространенное, чем это принято 
считать, — Швейцеры любили крепкое словцо, которое, 
принижая плоть, как это приличествует христианскому 
благочестию, в то же время свидетельствует о широкой 
терпимости к ее естественным проявлениям...»

Вы, наверное, обратили внимание на концовку сарт- 
ровской родословной, произнесенную скороговоркой 
(«Альберта Швейцера, жизненный путь которого всем из
вестен»). В самом деле: к моменту написания «Слов» 
в Европе вышли уже десятки биографий Швейцера.

Биографы зачастую ведут себя как детективы: дела
ют вид, что им известно более того, что они знают 
на самом деле. Однако в случае со Швейцером болыпин-
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ство биографов жалуется, что истинный Швейцер 
от них все-таки ускользает, что он не раскрывает себя 
даже в своих автобиографических книгах. Это правда. 
Сдержанность Швейцера была врожденной, а позднее 
и принципиальной. Он не верил в то, что один человек 
может познать другого, даже если живет с ним бок о бок 
много лет. «Мы бредем по жизни рядом в полумраке и 
не можем с ясностью разглядеть черты ближнего...»

Более того, Швейцер считал, что попытки влезть 
в чужую душу, скрытую от нас потемками нашей слепо
ты, вообще неправомерны: «Знать друг друга не значит 
знать друг о друге все; это значит относиться друг к дру
гу с симпатией и доверием, верить друг другу. Человек 
не должен вторгаться в чужую личность». Швейцер счи
тал, что и открываться другому человек должен только 
в той степени, в какой это естественно для него. И пусть 
уж другие судят о нем как хотят.

«Существенно лишь стремление зажечь в себе внут
ренний свет, — писал Швейцер, — ...когда в людях за
жжется этот свет, он будет виден. Только тогда мы узна
ем друг друга, идя в темноте, и ни к чему будет шарить 
рукой по чужому лицу или вторгаться в чужое сердце».

Приведенные выше слова могут без труда объяснить, 
почему Швейцер отвергал притязания психоаналитиков. 
Парадокс заключается в том, что именно психоаналитику 
мы обязаны появлением на свет одной из интересней
ших книжек Швейцера — «Воспоминания о детстве и 
юности».

Это случилось так. Летом 1923 года, незадолго до вто
рой поездки в Африку, Швейцер, путешествуя по Швей
царии, был вынужден в ожидании поезда задержаться 
в Цюрихе и навестил своего друга — доктора О. Пфисте
ра, известного швейцарского специалиста по психоана
лизу. Друг, рассказывает Швейцер, «утолил его жажду 
и дал возможность простереть усталое тело» на кушетке. 
Тогда-то доктор Пфистер и попросил, чтобы Швейцер 
рассказал ему несколько эпизодов из своего детства и 
юности — так, как они будут приходить ему в голову. 
Пфистер сказал, что ему это нужно для какого-то моло
дежного журнала.

А вскоре Швейцер получил по почте из Цюриха сте
нограмму своего двухчасового рассказа. Швейцер попро
сил не печатать материал без его послесловия, и вот
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накануне отъезда в Африку, в ненастное воскресенье, ко
гда за окном дождь сменялся мокрым снегом, а снег 
снова дождем, доктор Швейцер написал эпилог, который 
мы только что обильно цитировали. Впрочем, ни сдер
жанное отношение к психоаналитикам, ни честное при
знание в собственной сдержанности и даже скрытности 
не меняют того факта, что «Воспоминания о детстве и 
юности» самая откровенная и раскованная автобиография 
Швейцера. К ней мы и будем чаще всего обращаться, 
рассказывая о молодых годах доктора Швейцера из Эль
заса, который более известен миру как Великий Доктор 
из Габона.

Рассказывая, что он родился в Кайзерсберге 14 января 
1875 года, Швейцер с гордостью отмечает при этом, что, 
во-первых, он родился в городе, где жил знаменитый 
проповедник средневековья Гайлер фон Кайзерсберг, и 
что, во-вторых, он родился в год, когда урожай винограда 
был небывалым и вино было на редкость хорошо. Обе 
эти подробности казались существенными для Швейцера. 
Может, именно оттуда шли его проповеднический дух и 
стремление возделывать виноградники господа бога в пря
мом и в переносном смысле. И если Швейцер припомнил 
эту сельскохозяйственную подробность в пятидесятилет
ием возрасте, когда у него еще не было обширных боль
ничных плантаций, то уж, наверно, он не раз обращался 
к этим воспоминаниям детства в свою семидесятую, вось
мидесятую, а может, и девяностую годовщину, когда 
фруктовые плантации стали одним из его главных увле
чений в далекой Африке.

Отец Альберта Швейцера Луи Швейцер был бедный 
и благочестивый пастор. Лихая фраза Сартра насчет 
отцовской «мечты о реванше» и «сыновней покорности» 
Луи мало что объясняет: Швейцеры из поколения в по
коление были священники, учителя, органисты — многие 
поколения грамотеев, музыкантов, богословов. Предки 
по материнской линии тоже внесли свою лепту в продол
жение семейной традиции. Мать Альберта Швейцера, 
урожденная Адель Шиллингер, была дочерью пастора из 
городка Мюльбаха, лежавшего в долине Мюнстер, чуть 
повыше Гюнсбаха.

Пастор Шиллингер был лицо весьма известное 
в Мюнстерской долине, где люди неплохо знают друг 
друга. В окрестностях ходило много неуклюже-галантных, 
наивных анекдотов об этом странноватом, всеми уважае-
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мом и довольно властном человеке, и даже полстолетия 
спустя, как отмечал его внук, эти анекдоты о дедушке 
еще рассказывали в застолье, а слушатели все еще веж
ливо смеялись при этом. Среди историй этих был рассказ 
о большом пожаре, когда протестантский приход оказался 
в опасности, и католический патер, живший в большой 
дружбе с протестантским пастором, предложил ему пере
нести вещи в дом католического прихода. Так очутились 
бабушкины юбки в спальной безбрачного католического 
патера.

Этот старомодный анекдот отражал одну немаловаж
ную деталь быта этой мирной долины: католики не испы
тывали здесь вражды к протестантам, а пастыри жили 
в таком же мире, как их паства, и отличались при этом 
терпимостью и широтой взглядов. Что до пастора Шил- 
лингера, то это и вообще был человек эпохи Просвеще
ния, поклонник минувшего века. Прихожане поджидали 
его у церкви после службы, чтобы услышать восторжен
ный рассказ о новейших достижениях науки или анализ 
политических новостей за истекшую неделю. Если же на 
небе появлялось что-либо чрезвычайное, то пастор отдавал 
небу и вечерние, и сверхурочные часы. На улице перед 
своим домом он устанавливал телескоп и обслуживал про
хожих, движимый неукротимой жаждой просветительства.

Была у пастора и еще одна страсть — органы. При
езжая в новый город, он прежде всего отправлялся в ме
стную церковь: его интересовало изготовление и устрой
ство величественного инструмента, и однажды он специ
ально совершил путешествие в Люцерн, где устанавливали 
в это время знаменитый орган. Пастор сам был вели
колепный органист и славился среди жителей долины 
своими импровизациями. Однажды, уже в старости, со
ветуя режиссеру Эрике Андерсон не спешить со съемками, 
Швейцер вдруг вспомнил деда Шиллингера: «Мой дедуш
ка, бывало, говорил, наблюдая за изготовлением органа: 
«Пока людям разрешают работать не спеша, как им хо
чется, они будут строить замечательные органы. А когда 
они начнут фабриковать их, экономя силы и время, то и 
уровень этих великих творений упадет». Мой дедушка 
был прав...»

Альберту Швейцеру не довелось видеть деда Шиллин
гера. Он слышал рассказы о нем от матери. И бережно 
записал, обнаружив уже в зрелом возрасте, как много
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перешло в его кровь от знаменитого мюльбахского 
пастора.

В ряду легендарных предков и родственников Швей
цера выделялась также фигура дяди Альберта, сводного 
брата матери, оставившего свое имя знаменитому пле
мяннику. Дядя был пастором церкви св. Николая 
в Страсбурге. Это был человек удивительной доброты и 
чувствительной совести. В франко-прусскую войну во вре
мя осады Страсбурга, когда не хватало молока, он ре
гулярно относил свою порцию одной старушке, которая 
через несколько лет рассказала об этом матери Швейце
ра. После сражения под Вейсенбургом в 1870 году пастор 
был послан по просьбе страсбургских врачей в Париж 
за медикаментами. Здесь его гоняли из одного ведомства 
в другое. Наконец, добыв лишь ничтожную долю 
того, что ему было нужно, пастор бросился в обратный 
путь и обнаружил, что Страсбург обложен противни
ком со всех сторон. Генерал, командовавший пруссаками, 
разрешил пастору передать медикаменты, но задержал 
его самого в качестве заложника. Вот тогда-то дядя Аль
берт и надорвал свое больное сердце раздумьями о том, 
что он покинул в беде своих прихожан и не разделяет 
их страдания. Он прожил меньше года после этого со
бытия — однажды, разговаривая с друзьями, упал замерт
во на страсбургской площади.

Мысль о том, что он должен быть достоин любимого 
маминого брата, не раз смущала маленького Альберта.

Из Кайзерсберга, где большинство населения составля
ли католики, а протестантскому пастору и учителю почти 
нечего было делать, семейство Швейцеров переехало в до
лину Мюнстер, где протекали некогда детские и юные 
годы Адели Шиллингер. Пастор Луи Швейцер получил 
приход в деревушке Гюнсбах.

Конечно, в эльзасской деревушке — каменная мосто
вая, каменные дома и церковь с органом. И все же это 
деревушка, потому что живут здесь крестьяне, и возделы
вают поля, и пасут коров. Потому что здесь все знают 
друг друга, а на урок в маленькую школу собирается 
десяток полуголодных сорванцов разных возрастов.

На церемонии введения в должность нового пастора 
пасторским женам из соседних сел был продемонстриро
ван новый отпрыск преподобного Швейцера. Это был со
всем крошечный и до того неприглядный заморыш, что 
вежливые гости так и не смогли выдавить из себя ни од- 
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ного искреннего комплимента. Бедная мать, схватив свое 
празднично повязанное ленточками сокровище, убежала 
с ним в спальню и там разрыдалась.

Ребенок был желтолицый, болезненный и хилый. Од
нажды бедной матери показалось, что он вообще пере
стал дышать, и ее потом еле успокоили. Если бы кто-ни
будь сказал в то время Адели Швейцер, что хилое ее ди
тя вырастет стройным, как вогезская сосна, и могучим, 
как горный дуб, она сочла бы это неуместной шуткой. 
Впрочем, прошло всего несколько лет, и ребенок заметно 
выправился. Сам он приписывает эту разительную пере
мену напоенному сосной воздуху Мюнстерской долины и 
жирному молоку соседской коровы. В доме пастора Швей
цера были в это время уже два мальчика и три девочки.

Это был счастливый и шумный дом.
Конечно, трудно биографу пробиться к ранним дет

ским впечатлениям своего героя: в «Воспоминаниях» 
Швейцера тоже ведь все перемешано — и поздние его 
ощущения, и материнские рассказы, и семейные преда
ния, и обрывки воспоминаний, и традиционные симпатии.

И все же мы решимся утверждать, что это был сча
стливый дом, насколько вообще счастье достижимо в этом 
лучшем, но несовершеннейшем из миров. Отец был строг, 
но никогда не злоупотреблял строгостью. Мать была лю
бящей и нежно любимой.

К тому моменту, когда семейство пастора Луи Швей
цера вселилось в пасторский дом, стесненный другими ка
менными строениями, почетное здание это могло уже от
мечать столетие. Дом был сыроватый, что печально ска
залось на здоровье самого пастора. Однако для детишек 
в Гюнсбахе было раздолье — рядом зеленая гора, 
прозрачная речушка, в лесу зверье и птицы, в деревне 
собаки, кошки, куры, лошади, ослы.

На деревенской улице — шумные игры с мальчиш
ками. И наконец, дорога. Дорога уходила в неведомые 
дали — в Гиршбах, в Вайерим-Таль, в Мюльбах, где 
родилась мама, в Мюльхаузен, где жила тетя Софи, 
в Кольмар, где был памятник адмиралу, в Страсбург, 
где служил когда-то дядя Альберт и была осада, в Па
риж, где жили дядя Огюст и тетя Матильда, и еще даль
ше — в Африку, где черные люди, где джунгли, где ди
кие слоны. Кто мог знать, что именно пасторский Альберт 
протопчет эту дорогу — из Гюнсбаха в Габон, что столь
ких обитателей долины он уведет за собою для служе
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ния людям... Дорога всегда интересна в детстве. Вон 
проехали какие-то странные люди верхом на высоком ко
лесе, взрослые люди в коротеньких штанишках — пер
вые велосипедисты. За ними с воем несется орава ребяти
шек. И Альберт, конечно, тоже. Вон прогнали телят, и 
ризничий Егле, как всегда, бежит за своим любимым те
ленком. А завтра отец, - может быть, заберет их всех 
в горы на целый день...

Отец все разрешает. Он разрешает приводить в дом 
сколько хочешь мальчишек, играть и шуметь, а мама на
кормит гостей: они ведь пасторские дети, так что они, 
наверно, богатые. Отец возьмет Альберта в церковь, на 
вечернюю службу, потому что сегодня первое воскресенье 
месяца, и отец будет, как обычно, рассказывать про пу
тешественников-миссионеров. А там, в специальном при
деле церкви, есть чужой, католический алтарь, который 
так любит Альберт, — в нем золоченая дева Мария и зо
лоченый Иосиф, а сверху льется свет через высокие окна, 
а в окно видны крыши, и дерево, и облака, и небо, беско
нечное синее небо...

Уже совсем взрослым Швейцер приходил в отстроен
ную после бомбежки гюнсбахскую церковь и с носталь
гической тоской вспоминал золоченого Иосифа, чужой ал
тарь, дерево за окном и кусок синего неба, все это соче
тание реального с бесконечным, запредельным, и таин
ственные свои детские мысли...

Конечно же, церковь занимала много места в жизни 
мечтательного ребенка. Именно с церковью было связано 
одно из самых ранних воспоминаний детства — запах 
льняной перчатки во рту. Не знаю уж, как истолковал 
это с точки зрения психоанализа цюрихский доктор 
О. Пфистер, но у самого Швейцера это объясняется про
сто. Во время богослужения малыш Альберт то зевал 
во весь рот, то вдруг начинал петь слишком громко, и 
молоденькая няня закрывала ему рот рукой в перчатке. 
Позднее серьезность присутствующих, их сосредоточен
ность производили на него глубокое впечатление.

Как видите, маленький Альберт рос в атмосфере рели
гии. Вечерние проповеди отца с их искренностью и про
стотой, с их скорбью об ушецшем празднике, с беззавет
ностью его простой веры Альберт, без сомнения, запомнил 
на всю жизнь и пронес через сложные свои искания. 
И потому, когда исчез из жизни маленького Альберта 
лохматый дьявол, а потом из жизни взрослого Швейцера
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ушел и богочеловек с непорочным зачатием, чудесами, 
искуплением и воскресением из мертвых, все же остава
лась ему простая вера предков, преображенная ученым 
философом в учение о царстве божием внутри нас.

Тут, конечно, не последнюю роль сыграл и сам образ 
отца, в чьем богословии, как верно отметил один из би
ографов, было больше солнца, чем громов и молний. Дру
гой исследователь Швейцера ставит отца первым в ряду 
его идеалов: «Отец, Иисус, Бах, Гёте».

Сартр писал о себе, что «официальная доктрина отби
ла у него охоту искать свою собственную веру», что, 
«убежденный материалист», он «пришел к неверию». 
Швейцера тоже не удовлетворила официальная доктри
на. Исследователи отмечают уже в детских воспоминани
ях эту швейцеровскую склонность к беспощадным раци
оналистическим поискам, желание найти реалистиче
ские объяснения везде, где это возможно, но отступиться 
перед «бездной непознанного и непознаваемого, не боясь 
признать ее бездонной».

Однажды дождливым летом отец имел неосторожность 
рассказать маленькому Альберту библейскую легенду 
о всемирном потопе, и мальчишка тут же озадачил отца 
вопросом: «А почему вот уже сорок дней и сорок ночей, 
наверно, льет дождик, а вода до крыш не поднялась, 
а уж до вершины гор и вовсе?»

В восемь лет отец дал ему Новый завет, и здесь ма
ленького читателя смутила история о волхвах с Востока, 
принесших дорогие дары младенцу Христу:

«А что сделали родители Иисуса, спрашивал я себя, 
с золотом и ценностями, которые принесли эти люди? 
Почему же они после этого остались бедными? Отчего 
эти волхвы больше никогда не заботились о Христе, то
же казалось мне непостижимым. Потрясло меня и то, что 
не было никаких сведений о вифлеемских пастухах, кото
рые стали учениками Христа».

Норвежский исследователь Лангфельдт отмечал «бе
зусловное стремление к правде и к объективности мыс
ли» в очень раннем поведении Швейцера; в юности оно 
привело молодого теолога к разрыву с христианской 
догмой.

Знакомство с библейскими легендами и притчами да
ло Альберту и первый толчок к чтению. Впрочем, это 
пришло уже позднее. А пока были первые детские ра
дости, первые горести, первые детские страхи и первые
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впечатления от окружающего мира. Этим миром была 
долина Мюнстера, родная деревня и ее обитатели.

Мальчика пугали невозмутимые шутки церковного 
ризничего Егле, который по совместительству был мо
гильщиком. Заходя по воскресеньям к пастору, Егле ощу
пывал лоб маленького Альберта и говорил: «Ага, рога 
все-таки растут!» На лбу у Альберта было две шишки, и 
с тех пор, как он увидел па библейской картинке Моисея 
с рожками, шишки эти его сильно тревожили. Пронюхав 
об этом, шутник-ризничий продол жал с невозмутимос тью 
справляться о состоянии рогов. И точно кролик, зачаро
ванный взглядом удава, маленький Альберт каждый раз 
подходил к ризничему, давал ощупать себе лоб и обре
ченно выслушивал известие о том, что «они все растут!». 
Только через год отец избавил его от этого наваждения, 
авторитетно разъяснив, что из всех людей рога были 
только у Моисея.

Но тогда ризничий придумал новую шутку:
— Теперь мы принадлежим Пруссии, а в Пруссии 

всех берут в солдаты, а все солдаты носят железную 
одежду, так что скоро уж тебя поведут к кузнецу, и он 
снимет, с тебя мерку для железной одежды.

Сколько раз после этого бедняжка Альберт прятался 
у кузницы, со страхом ожидая увидеть солдата, закован
ного в железо. И только позднее, когда в книжке ему по
палась картинка с изображением кирасира, мать разъяс
нила Альберту, что он-то будет простым солдатом, а сол
даты носят обычную одежду.

Старый солдат Егле хотел воспитать в мальчугане 
чувство юмора, отсутствием которого не страдали жите
ли Мюнстерской долины. Однако уроки его, вероятно, бы
ли преждевременны, Альберт был еще мал. В зрелые го
ды он не уступил бы в искусстве невозмутимой эльзас
ской шутки никому из обитателей долины.

О чудаке Егле Швейцер сохранил долгую память и ча
сто рассказывал друзьям, как в горячую пору сенокоса к 
могильщику Егле прибежал кто-то из жителей и сказал, 
что у него умер отец и нужно скорее копать могилу.

— Ну вот еще, — отозвался Егле. — Теперь всякий 
будет ходить и говорить, что у него умер отец!

А однажды летним воскресным днем Егле остановил 
проходивших мимо пастора Швейцера с сынишкой и стал 
со слезами на глазах рассказывать им про своего теленка. 
О, это был чудный теленок, красавчик, он так привязался
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к Егле и ходил за ним, как собака. А весной Егле послал 
его на пастбище, и теперь пожалуйста: пошел он сегодня 
в горы навестить теленка, а тот не обращает никакого 
внимания на хозяина. Разве не обидна такая неблагодар
ность? Уязвленный в самое сердце, ризничий вскоре про
дал неблагодарного теленка, забывшего о старой дружбе.

Рассказы о ризничем вводят нас в атмосферу доброго 
эльзасского юмора, крестьянских забот и трудов, в самую 
гущу сельского мира, в котором животные и растения за
нимают едва ли меньшее место, чем люди.

С животными связаны многие из ранних и очень су
щественных воспоминаний Швейцера, которые помогут 
нам впоследствии раскрыть движущие мотивы поступков 
Швейцера, существо его зрелой философии и поздние го
ды его жизни.

Вот эпизод с пчелами. Альберт еще совсем малюсень
кий, в платьице, и это едва ли не первое сознательное его 
воспоминание. Посадив малыша в саду, отец возится с 
пчелами. Красавица пчела садится на руку ребенку, 
и Альберт с любопытством ее разглядывает. И вдруг — 
страшный вопль. Пчела отомстила мальчугану за разоре
ние, произведенное пастором у них в улье. На крик сбе
гаются домочадцы: служанка хватает малыша на руки и 
осыпает поцелуями, мать упрекает отца в неосторожности. 
Маленький Альберт — в центре внимания. Он удовлетво
ренно ревет, неожиданно замечая при этом, что боль дав
но прошла. И тут он сознает, что преувеличенно громкий 
рев его рассчитан на то, чтобы вызвать еще больше сочув
ствия. Остаток дня он чувствует себя негодяем, и воспо
минание это не раз на протяжении жизни удерживало его 
от преувеличений и жалоб.

Еще удивительнее случай с собакой. Отцовская собака 
Фюлакс не любила людей в казенной форме. Однажды она 
бросилась на полицейского, и теперь ее приходилось дер
жать всякий раз, когда приходил почтальон. И вот ма
ленькому Альберту, вооруженному хлыстом, поручают 
следить за Фюлаксом, пока не уйдет почтальон. Загнав со
баку в угол, Альберт щелкает бичом, как настоящий укро
титель. Когда Фюлакс рычит и скалится, Альберт бьет 
его кнутом, как могучий и гордый хозяин. Но потом ра
дость власти уходит. Мир восстановлен, маленький Аль
берт сидит в обнимку с собакой и предается не совсем 
детским мыслям. Он думает, что, наверно, достаточно 
было бы держать собаку за ошейник и просто гладить ее,
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Или вот еще. На каникулах маленькому Альберту по
зволили править соседской гнедой кобылой. Она еле та
щится и страдает одышкой, и все же новоявленный кучер 
не удержался, чтобы не хлестнуть ее, не погнать рысью. 
А потом, когда дома они распрягали лошадь, Альберт 
увидел/ как ходят ходуном бока у лошади, как слезятся 
ее усталые, старые глаза, и почувствовал...

Ну да, он умел это чувствовать еще в детские годы. 
То, к чему некоторые приходят позднее. А некоторые не 
приходят никогда. То, что упомянутый выше норвежский 
исследователь, комментируя детские воспоминания Швей
цера, называет «чисто человеческим порывом сочувство
вать и отождествлять себя с другим существом».

Еще в ранние годы детства он «был удручен количест
вом бед, которые видел вокруг себя». Именно поэтому он, 
по собственному признанию, никогда по-настоящему не 
знал безмятежной юной «joie de vivre» — радости жизни. 
А страдания животных особенно удручали его в эти дет
ские годы.

Вот он видит, как крестьянин гонит на кольмарскую 
живодерню старую хромую лошадь, подбадривая ее пал
кой. И несколько недель видение это преследует его. Не
сколько недель, а может и несколько десятков лет, пото
му что он смог оживить это зрелище перед мысленным 
взором на пороге пятидесятилетия. Когда взрослые научи
ли его первой молитве, для него непонятным оставалось, 
почему в ней ничего не говорится о животных. И когда 
мать, помолившись вместе с ним и поцеловав его на ночь, 
уходила, он добавлял к их общей молитве еще одну, соб
ственную: «Отец небесный, спаси и помилуй всех, кото
рые дышат, охрани их от зла и пусть спят в мире».

Однажды, уже гимназистом, приехав домой на рожде
ство, он правил санями, а соседская собака бросилась на 
лошадь. И тогда он хлестнул собаку с полным сознанием 
своего права, но по неловкости попал ей по глазам и дол
го не мог забыть отчаянный визг боли...

Он дважды ходил удить рыбу — и не смог. Не смог 
видеть, как извивается червяк на крючке, как ловит воз
дух рыба, задыхаясь на берегу. И тогда в мире стало мень
ше одним удильщиком.

Конечно же, оно было счастливым, его детство, даже 
«исключительно счастливым», но, как вы могли отметить, 
он не был безмятежно счастлив даже тогда.
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Вот воспоминание о весенней вылазке на гору Ребберг. 
У Альберта, которому шел восьмой год, и у его соседа 
Генриха Брэша, который был немногим старше, были ро
гатки — оружие, хорошо знакомое мальчишкам всего све
та. Генрих предложил пойти на Ребберг, пострелять птиц. 
Предложение показалось Альберту чуть страшноватым, но 
отказаться он стеснялся. Они пошли на гору. Была весна, 
стоял великий пост. Птицы взахлеб распевали на голых 
еще ветвях и подпускали мальчишек совсем близко. А они 
шли, пригнувшись к земле, как краснокожие индейцы. 
Наконец, Генрих поднял камешек и дал команду заря
жать. Альберт тоже прицелился, цепенея от ужаса. Но 
тут зазвонили колокола в долине, и Альберт понял, что 
ему нужно делать. Он спугнул птиц и убежал прочь.

Он думал над тем, что произошло, и отметил, что страх 
перед мнением товарища чуть не толкнул его на бессмыс
ленную жестокость. «С тех пор, — вспоминает Швей
цер, — я набрался смелости не бояться людского мнения, 
и, если речь шла о моем внутреннем убеждении, я мень
ше, чем раньше, обращал внимание на то, что подумают 
другие. Я пытался также избавиться от страха, что това
рищи по школе будут надо мной смеяться.

Это первое впечатление, которое произвела на меня 
заповедь, запрещающая убивать и мучить другие суще
ства, было одним из величайших переживаний моего дет
ства и юности. По сравнению с ним все прочие кажутся 
незначительными».

Как видите, очень странное детство, где совершенно 
детские радости, детские горести и детские страхи суще
ствуют бок о бок с переживаниями, которые, по выраже
нию того же Лангфельдта, свидетельствуют о «биологиче
ски заложенных этических реакциях» маленького Аль
берта.

Если не считать этих не очень заметных постороннему 
глазу переживаний, безмятежное детство его развивалось 
вполне обычно. Он не был вундеркиндом, не был блестя
щим ребенком: просто высокий и крепкий деревенский 
мальчишка, пасторский сын. Он был свободен, как и дру
гие мальчишки. В его распоряжении были сад, и улица, 
и дорога, и гора Ребберг. Он вовсе не жаждал пойти в 
школу и проститься с этой свободой. Он не испытывал 
обычного возбуждения неофита, когда в один прекрасный 
осенний день отец сунул ему под мышку грифельную до
ску, взял его за руку и повел к деревенской учительнице.
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В ожидании этого события он проплакал весь день. Розо
вая дымка, в которой часто предстает перед нами новая, 
незнакомая еще жизнь, по собственному признанию, не 
манила его: он «всегда вступал на порог неведомого без 
иллюзий».

Первое школьное впечатление связано было с визитом 
инспектора Штайнерта. Альберт заметил, что у бедной 
учительницы при этом тряслись руки, а старый учитель 
все время улыбался и кланялся. Но главное заключалось 
в том, что этот красноносый, пузатый и лысый человечек 
по фамилии Штайнерт был Писателем, Автором, челове
ком, который написал учебник, и Альберт, кажется, мог 
различить сияние, окружавшее его лысый череп, потому 
что это был череп человека, написавшего книгу. Впрочем, 
к самим книгам маленький Альберт был в ту пору еще 
довольно равнодушен.

Кабинет отца казался ему самым неуютным местом на 
свете. Дыхание здесь спирало от затхлого запаха книг, а 
то, что отец вечно сидел, склонившись над столом, все 
время что-то читал и что-то писал, казалось маленькому 
Альберту в высшей степени противоестественным. В ка
бинет отца Альберт заходил только в случае крайней не
обходимости. И потому он с ужасом ждал рождества, тра
диционных рождественских подарков и того, что следова
ло непосредственно за рождеством: сочинения писем с 
благодарностью за подарки.

В деревенской школе Альберт испытал первое и 
очень острое разочарование: его предал друг. Рана, нане
сенная этим бессмысленным детским предательством, дол
го не заживала.

С друзьями из деревенской школы связано и другое, 
наверно, еще более острое переживание маленького Аль
берта.

Надо сказать, что многодетный пастор Швейцер был 
беден. Дети не ощущали этого, и только позднее узнал 
Альберт, почему глаза его матери были так часто красны 
от слез. Семья была большая, жалованье маленькое, отец 
часто болел, и Адель Швейцер едва сводила концы с кон
цами. Когда Альберт вырос, мать рассказала ему, какую 
строгую экономию ей приходилось вести в те годы. Она 
употребляла в пищу только грубо приготовленное расти
тельное масло, от которого жестоко страдал животом бо
лезненный пастор Швейцер.

И все же при общении с деревенскими мальчишками 
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у Альберта создалось впечатление, что он из богачей. Бо
лее того, он страдал от сознания этого. Все началось с по
тасовки. Альберт никогда не нападал первым, но он лю
бил эту щенячью возню и безобидные турниры, которыми 
без конца развлекаются деревенские мальчишки. И вот 
однажды, когда он неожиданно для самого себя оказался 
верхом на здоровенном верзиле Георге Ничельме, тот 
злобно крикнул:

— Да, если мне бульон два раза в неделю давать, как 
тебе, так я еще сильней тебя буду!

Победитель брел домой как побитый. Георг прямо вы
сказал ему то, что он ощущал и раньше: деревенские 
мальчишки не считали его своим. Он был пасторский сы
нок, из богатых, «из благородных», и мысль об этом его 
мучила.

С этого дня он не мог без отвращения видеть бульон. 
Потом он стал приглядываться к своей одежде. Ему пере
шили пальто из старенького отцовского.

Еще на примерке Альберт почувствовал, что надеть 
эту перелицованную роскошь он не сможет.

— Бог мой, Альберт, — сказал старый деревенский 
портной, — да ты настоящий господин!

Мальчик чуть не расплакался. Его друзья, деревен
ские мальчишки, бегали вообще без пальто, у них ведь и 
такого, перешитого, не было. В первое же воскресенье, ко
гда мать велела ему переодеться к заутрене, Альберт на
отрез отказался надеть новое пальто. Разыгралась безо
бразная сцена. Мирный пастор Швейцер в изумлении дал 
маленькому бунтарю оплеуху. Это не помогло. В церковь 
он пошел без пальто. Каждое воскресенье теперь повто
рялась та же история. Но Альберт твердо стоял на своем. 
Он носил только беспалые перчатки и деревянные баш
маки. Каждый поход в гости превращался теперь в скан
дал, в результате которого он получал оплеухи и оставал
ся дома, запертый в кладовке. Все потому, что он не хотел 
одеться как «порядочный». Он вел себя героически, но 
никто из деревенских мальчишек не знал об этом. И дома 
только любимая сестра Луиза его понимала.

Он, наверное, лучше относился к товарищам по школе, 
чем они к нему. Впоследствии он всегда рассказывал, как 
он рад тому, что начинал учиться в деревенской школе, 
ибо он смог убедиться там, что у этих ребят, которые хо
дили в грубых носках и деревянных башмаках, голова ва
рила не хуже, чем у всякого, кто «из благородных», не
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хуже, чем его собственная. Через четыре десятка лет он 
написал:

«Даже сегодня, встречая своих старых школьных при
ятелей где-нибудь в деревне или на ферме, я сразу и с 
большой точностью вспоминаю, в чем я тогда не мог до
гнать их... До сих пор они стоят передо мной рядом с на
званиями предметов, по которым они успевали лучше 
моего».

Успевать на уроках лучше него было, впрочем, в ту 
пору нетрудно. Впоследствии, на восьмом десятке, он рас
сказывал американской кипематографистке Эрике Ан
дерсон:

— Вы знаете, я ведь в душе лентяй. Именно поэтому 
я и должен так упорно работать. А все думают, что это 
я по натуре такой трудолюбивый. Если б вы только знали, 
сколько у моего отца было со мной неприятностей. Не так- 
то легко было научить меня писать и читать. Отец мне 
всегда говорил: «Альберт, Альберт, ты бы хоть читать и 
писать научился, чтоб мы тебя могли в почтальоны отдать 
в Гюнсбахе».

Впрочем, был один предмет, в котором он шел не из 
последних в скромной сельской школе своего детства: 
речь идет о наследственной страсти всех Швейцеров и 
Шиллингеров — о музыке. Пастор Луи Швейцер не был 
великим знатоком музыки, но любил импровизировать на 
стареньком пианино, доставшемся ему в наследство от те
стя Шиллингера. Играть на этом пианино он и учил свое
го старшего сына с пяти лет: не по нотам, а, как говорят, 
по слуху. Играть и, конечно, импровизировать. Вскоре 
мальчик уже играл одной рукой мелодии гимнов и песен, 
подбирая другой собственный аккомпанемент к ним.

Семи лет, уже в школе, Альберт увидел однажды на 
уроке пения, как учительница наигрывала мелодию одним 
пальцем, без всякого аккомпанемента. Сперва это просто 
резало слух маленькому Альберту, потом он стал удив
ляться, почему бы ей не играть нормально, двумя руками. 
Он даже спросил об этом учительницу и, поясняя свою 
мысль, сел за фисгармонию, взял несколько аккордов 
и стал что-то подбирать, демонстрируя ей аккомпанемент. 
Учительница посмотрела на него удивленно и с тех пор 
стала относиться к нему, пожалуй, даже лучше, чем рань
ше, только как-то странно. Играть она, впрочем, продол
жала одним пальцем, и тогда Альберту пришло в голову,
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что она просто не умеет играть. И поскольку он был все- 
таки чудной мальчик, его охватило при этом открытии не 
торжество, а унизительное чувство стыда. Он подумал, 
что вот, она, наверно, решила тогда, что он выхвалялся 
перед нею, а ему просто и в голову не пришло, что можно 
играть иначе...

У него было очень острое ощущение музыки. В его 
воспоминаниях о детстве есть история, напоминающая ле
генду времен короля Людовика (сына Карла Великого), — 
о женщине, которая умерла от наслаждения, услышав 
в первый раз в жизни органную музыку. Как-то, еще во 
втором классе, то есть восьми лет от роду, он пришел на 
урок чистописания, а учитель чистописания еще не кон
чил в старшем классе урок музыки: по эльзасской тради
ции почти всякий школьный учитель играл на скрипке 
и на органе. И вот, подойдя к классной комнате во время 
урока пения, маленький Альберт услышал, как за дверью 
поет вокальный дуэт. Чистые юпые голоса пропели: 
«У мельницы в раздумье сижу я над потоком», потом 
«Прекрасный лес, кто насадил тебя?». Маленького Аль
берта охватило такое волнение, что ноги у него подкоси
лись, и ему пришлось прислониться к стене. Все суще
ство его пронзило острое наслаждение, когда он услы
шал, как сливаются в гармонии два голоса.

Его крестная, мадемуазель Жюли из Кольмара, давала 
ему фортепьянные уроки. Она до старости жаловалась, 
что пальцы у него были как деревянные, хотя еще маль
чишкой он очень лихо играл на ее свадьбе, и пальцы его 
при этом с большой ловкостью выделывали все, что им 
положено. Может статься, она была и не очень даровитой 
учительницей.

Три года деревенской школы пролетели счастливо и не
заметно. В последний год Альберт ходил уже не к фрей
лейн Гогель, а в «старший класс», к папаше Ильтису. Па
паша Ильтис был хороший учитель, и Альберт от него 
многое узнал играючи, без занудных штудий и перенапря
жения. А главное — папаша Ильтис подпускал его к орга
ну. Ноги у Альберта еще не доставали до педалей, но он 
уже умел наполнять гюнсбахскую церковь этим рокота
нием, похожим на перекаты небесного грома и хор нече
ловеческих, трубных голосов. Альберт был Швейцер, а для 
Швейцеров орган был родной инструмент.

Когда Альберту было девять лет, он начал ходить в 
«реалыпуле» — «реальную школу», за три с лишним кц- 
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лометра от Гюнсбаха, в Мюнстер. Школа эта была «нового 
типа», то есть в ней не заставляли учить греческий язык. 
Занимался там Альберт совсем недолго, но любопытно, 
что из всех воспоминаний об этой поре самым ярким у не
го было воспоминание о дороге до школы — три километ
ра туда, три обратно, всегда пешком. И при этом он по 
большей части старался ходить один. Именно в эту пору 
определилась уже вполне ясно одна из главных привязан
ностей его жизни — любовь к природе. Дорога в Мюнстер 
шла через горы, и он не скучал. Ему не надоедало в оди
ночестве смотреть на зелейь Шлосвальда, на развалины 
старого Шварцепбургского замка под сенью леса. Ему не 
надоедало наблюдать увядание шлосвальдской листвы, 
когда дубы становились ржавыми, а клены кроваво-крас
ными и только сосны густо зеленели на склонах. Ему не 
надоедало сверкание свежей зимы и весеннее пробужде
ние. Так же как потом за добрых полстолетия не надоело 
ему созерцание зеленых берегов Огове, экзотической 
африканской зелени, вид на которую открывался из окна 
его кабинета.

Он так привязался к пейзажам Мюнстерской долины, 
что весть о том, что после каникул его отдадут в гимна
зию в Мюльхаузен и что ему придется расстаться с доли
ной, с одинокими прогулками от школы до дому, он вос
принял как весть о несчастье. Он убежал, спрятался от 
взрослых и долгие часы плакал тайком. Впрочем, это слу
чилось позднее, в 1885 году, когда ему было уже десять.

Из преподавателей «реалыпуле» наибольшее впечатле
ние произвел на него пастор Шефлер, преподаватель зако
на божьего. Это был незаурядный рассказчик, и Швейцер 
на всю жизнь запомнил, как пастор Шефлер излагал в 
классе библейскую историю об Иосифе.

В том месте этой трогательной истории, где Иосиф от
крывается своим злодеям-братьям, пастор, взволнованный 
собственным рассказом, начинал плакать за учительским 
столом. А мало-помалу и весь класс начинал всхлипывать, 
точно сборище одиноких зрительниц на ростановском «Си
рано».

Впрочем, сам Альберт при всей его чувствительности 
был довольно смешливым, и одноклассники пользовались 
этим. Рассмешив беднягу Альберта, они начинали кричать 
с места: «А Швейцер смеется!» Так появлялась в класс
ном журнале возмущенная запись: «Швейцер смеялся на 
уроке».
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Неконтролируемый смех этот вовсе не означал, что у 
маленького Альберта был веселый нрав. Скорее напро
тив — он был молчаливый, застенчивый, очень сдержан
ный и даже скрытный. Сдержанность, как упоминалось 
уже, он унаследовал от матери, которая не признавала от
крытых изъявлений нежности. Швейцер вспоминал, что 
они с матерью никогда не умели говорить о своих чувст
вах, и он вообще мог бы перечислить по пальцам случаи, 
когда им с матерью довелось говорить по душам.

От матери (и конечно, от деда, отца матери — пасто
ра Шиллингера) унаследовал' Альберт вспыльчивый, по 
временам просто бешеный, нрав. Еще в раннем детстве 
вспыльчивость эта давала о себе знать в ребячьих играх. 
Он увлекался, приходил в страшное возбуждение и начи
нал злиться, если кто-нибудь относился к игре с меньшей 
серьезностью, чем он сам. Однажды, обыгрывая сестру, 
он чуть не ударил ее за то, что она играла так вяло. Слу
чай этот натолкнул необычного ребенка на размышления. 
И со временем он вовсе бросил игры, только потому, что, 
увлекаясь ими, мог утратить контроль над собой. Он ни
когда не прикасался из-за этого к картам. Уже в зрелом 
возрасте он, по собственному признанию, с чувством стыда 
вспоминал многие свои юношеские и даже детские вспыш
ки дурного характера.

В обильной литературе, посвященной Швейцеру, не 
раз, конечно, встречается анализ «Воспоминаний о дет
стве». Первый их слушатель, специалист по психоанализу 
доктор Пфистер из Цюриха, как следовало ожидать, 
заметил здесь и «комплекс неполноценности», и «неизна
чальный страх». Последнее заключение основано, вероят
но, на описании детских страхов, хотя при внимательном 
чтении можно отметить и то, что ребенок каждый раз ве
дет себя очень мужественно. «Комплекс неполноценности» 
подразумевает, как видно, повышенную чувствительность 
к правде и красоте, сочувствие другому одушевленному 
существу. Другие исследователи (Краус, Лангфельдт, 
Кларк) отмечали в этих записках раннюю потребность 
принимать существование морального кодекса и сочув
ствовать другому — потребность, «вызывающую мгновен
ные моральные реакции».

Здесь нетрудно, конечно, установить также глубокое 
влияние семейной традиции и воспитания на будущего 
доктора из Ламбарене. Но при этом следует помнить, что 
все-таки ни один из этих добропорядочных протестантов,
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Швейцеров или Шиллингеров, не заходил так далеко 
в своем сочувствии человечеству.

Благодаря могучему физическому и душевному здоро
вью Альберта, детство его при всех описанных выше пе
реживаниях оставалось счастливым. Любопытно и то, что 
ощущение здоровья и счастья не притупляло этой чув
ствительности Швейцера, а, напротив, усугубляло ее, 
что привело в конце концов к столь волнующему 
финалу.

Есть еще два впечатления детства, о которых уже по
ра сказать. Они, вероятно, имеют самое непосредствен
ное отношение к той психологической реакции, которая 
завершилась отъездом Швейцера в Африку. Не исключе
но, что эти два компонента, именно эти две ретроспекции, 
о которых мы хотим рассказать, участвовали в процессе; 
сам Швейцер думает именно так, недаром он снова и сно
ва повторяет в мемуарах эти случайные имена — Каза- 
лис и Бартольди. Оговорим сразу, что мы не отважимся 
тут добавить от себя ни одного предположения, ибо про
цесс принятия того или иного жизненного решения не 
менее сложен, чем процесс возникновения художествен
ного образа или бессмертной стихотворной строки, и нуж
но обладать поистине самоуверенностью, чтобы расчленять 
этот процесс. Итак, Казалис и Бартольди.

В каждое первое воскресенье месяца пастор Луи 
Швейцер рассказывал своим прихожанам о жизни и тру
дах миссионеров. Однажды он специально перевел с фран
цузского для этих своих чтений записки миссионера Ка- 
залиса, жившего в Базутоленде, в Южной Африке. Па
стор несколько месяцев читал в церкви эти мемуары, и 
они произвели на маленького Альберта неизгладимое 
впечатление. Не нужно, вероятно, придавать подобным 
впечатлениям решающего значения. У мальчика ведь был 
выбор: он знал к тому времени немало рассказов про слав
ных сыщиков, краснокожих индейцев, бесстрашных вои
нов, побеждавших в кровопролитных войнах, искателей 
кладов, изобретателей пороха, а также про удачливых 
рыцарей, женившихся на принцессах чрезвычайных физи
ческих достоинств и незаурядной материальной обеспе
ченности...

С произведениями скульптора Бартольди читатель от
части знаком, наверно, по газетным карикатурам. Бартоль
ди создал знаменитую статую Свободы, и она по иро
нии судьбы стоит у океанского входа 6 один из самых
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суматошных городов мира: ну да, та самая нью-йоркская 
«каменная баба Свобода».

Бартольди был уроженцем маленького Кольмара, где 
в детстве частенько бывал с родителями маленький Аль
берт, потому что от Гюнсбаха до Кольмара рукой подать. 
На Марсовом поле в Кольмаре стояла одна из работ Бар
тольди — памятник адмиралу Брюа. Швейцер и в зре
лые годы считал этот памятник одним из самых вырази
тельных произведений скульптуры и архитектуры. На по
стаменте памятника среди прочих была высечена фигура 
африканца, которую Швейцер описывает так:

«Это фигура человека поистине геркулесовских про
порций, но лицо его носит выражение задумчивой грусти, 
которое я не могу забыть; каждый раз, когда мы ездили 
в Кольмар, я всегда старался выкроить минуту, чтобы 
сходить к памятнику и полюбоваться на него. Лицо это
го негра говорило мне о горестях Черного континента, и 
даже сегодня, попадая в Кольмар, я совершаю паломниче
ство к этому памятнику».

Добавим, что копия головы бартольдовского африкан
ца стояла позднее в кабинете Швейцера в Гюнсбахе, и 
Швейцер сам называл это творение Бартольди в ряду тех 
впечатлений, «которые обратили его ребячьи мысли к да
леким землям».

ГЛАВА 2

Десяти лет Альберт простился с родной долиной и бо
соногим детством. Впрочем, босоногое — это, наверное, из 
другой, лучше знакомой нам жизни, в которой орава 
мальчишек поднимает столбом мягкую пыль деревенской 
улицы. Гюнсбахские мальчишки отчаянно грохотали де- 
февянными ботинками по древним мощеным площадям 
своей деревушки; постукивая ботинками по корням сосен 
и буков, карабкались к развалинам замка, бродили по ду
шистому, нагретому солнцем Шлосвальду.

Родители решились, наконец, послать Альберта в Мюль- 
хаузеи, в гимназию. В гимназии было бесплатное место 
для пасторского сына, однако в конечном итоге отъезд 
Альберта в Мюльхаузен решило даже не это. Бездетные 
родственники Швейцеров, жившие в Мюльхаузене, пред
ложили взять Альберта к себе на все время обучепия 
совершенно бесплатно. Иначе многодетному пастору, дела 
которого были в то время еще не очень хороши, такую
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нагрузку на семейный бюджет было бы не осилить. Впро
чем, как многим он обязан своим благодетелям, тете Софи 
и дяде Луи, Альберт понял только гораздо позже. Сейчас 
он заметил только, что вольная жизнь для него кончилась.

Дядя Луи всю жизнь был директором школы, всю 
жизнь воспитывал детей, но был при этом бездетен, и до
ма ему воспитывать было некого. Так что Альберт появил
ся весьма кстати. Дядя был выдержан и педантичен. Те
тя Софи не уступала мужу. В доме царили строгая регла
ментация и порядок. В Гюнсбахе тоже учили и бережли
вости, и благовоспитанности, и порядку, и благочестию, и 
трудолюбию. И все же гюнсбахский дом отца по срав
нению с суровым дядиным домом был настоящей вольни
цей. В доме дяди все было строго расписано по часам; распо
рядок, разумный расчет и послушание были обязательны, 
и никому не пришло бы в голову их нарушить. Нужна, ве
роятно, кисть Диккенса, чтобы описать чопорный распо
рядок мюльхаузенского дома. Впрочем, нужна ли нам, 
читатель, еще одна сатира на то, что было столько раз 
высмеяно? Может, лучше повертеть эту медаль, рассмот
реть повнимательней ее лицевую сторону.

Хотя многое уже определилось в десятилетнем маль
чике, приехавшем в Мюльхаузен, хотя многие свои дет
ские убеждения он стремился отстаивать, одни — из 
чувства противоречия, другие — из сознания своей пра
воты, все-таки мюльхаузенский дом не мог не оказать на 
него влияния, которое хочется назвать добрым. Может, 
именно здесь ему удалось преодолеть природную лень, 
о которой он говорил больше полвека спустя Эрике Ан
дерсон, может, именно здесь научили его работать за сто
лом, научили простоте и бережливости.

В первые его гимназические годы материальное поло
жение семьи все еще оставалось тяжелым. Альберт гор
дился тем, что умел сводить свои нужды до минимума, 
старался как можно меньше брать из дому, где оставалось 
еще четверо детей. Но однажды осенью мать заявила, что 
зимний костюм мал Альберту и что ему нужен новый. 
Альберт ответил, что неправда, он еще может носить ста
рый. На самом деле ему уже давно приходилось бегать 
в светлом летнем костюме: старый был ему мал. Тетка 
поддержала Альберта: она считала, что лишения и закал
ка не повредят мальчику. Что до него самого, то его не 
мучил холод: ему было обидно, что многие мальчишки в 
школе косились на него, как на нищего. И все же он го
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тов был перенести эти насмешки, чтобы помочь матери. 
В этой ситуации нетрудно понять всех троих. Но права 
была, вероятно, все-таки тетка Софи. Впрочем, даже 
поздний рассказ Швейцера об этом случае сохраняет при
вкус детской обиды.

Учеником он был в то время не блестящим. Настоль
ко не блестящим, что однажды отца даже вызвали по 
этому поводу к директору школы. Поскольку Альберт за
нимал бесплатное место, предназначенное для сыновей 
небогатых пасторов, а успехи его были столь скромными, 
директор намекнул отцу, что, может, лучше было бы дер
жать этого туповатого отпрыска дома, где в деревенской 
школе... Бедная мать все рождество ходила с красными 
от слез глазами, когда Альберт привез домой свой удру
чающий отчет об успеваемости. Сам же мальчик не заме
чал или почти не замечал этого. Он был в ту пору до 
крайности рассеянным и мечтательным. Правда, он поди
вился про себя, отчего отец его не ругает. Но добрый па
стор молча переживал свой позор.

Еще более рассеянным Альберт бывал на уроках. Ни
кому из учителей не удавалось его заинтересовать. Осо
бенно скучными казались ему уроки литературы. Он ждал 
первого урока с нетерпением. И вот, наконец, учитель за
говорил о любимом его стихотворении, которое он столько 
раз повторял по дороге из Мюнстера в Гюнсбах: «Сосна, 
зеленая сосна...» Однако то, как заговорил об этом учи
тель, показалось Альберту и оскорбительным, и глупым. 
Учитель пытался разъять красоту, и от этого чувство, 
которое раньше неизменно охватывало мальчика при пер
вом же аккорде этой словесной музыки, стало пропадать. 
Альберт начал даже опасаться, что оно никогда больше 
не вернется к нему, и он отвернулся с возмущением от 
учительского «разбора». Он просто перестал слушать на 
уроке: «захлопнул ставни, чтобы не слышать уличного 
шума». Он и в пятьдесят лет писал об этом уроке с воз
мущением: «Стихи, как мне казалось тогда и кажется до 
сих пор, не нуждаются в объяснениях; их нужно пере
жить, прочувствовать».

Невнимательность мюльхаузенского гимназиста грози
ла ему осложнениями. Спасло его появление учителя Ве- 
мана. Учитель Веман был хороший педагог. Он не только 
знал свой предмет, он еще и готовился к уроку. Он точно 
мог рассчитать, сколько он успеет рассказать за урок, и 
умел держать себя в руках. Он вовремя возвращал тет
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ради, у него было высокое чувство ответственности. Прос
то поразительно, какое глубокое впечатление произвели 
эти добродетели на маленького гимназиста. Позднее 
Швейцер писал, что доктор Веман стал для него образцом 
выполнения долга. Ко всему прочему Веман был образо
ванный и талантливый учитель. Ученик проснулся. Уче
ник стал подражать учителю. Он стал хорошо учиться. 
Когда он приехал домой на пасху, мать после рождествен
ских неприятностей ждала худшего. Но в табеле у него 
вопреки ожиданиям, были хорошие оценки.

В Мюльхаузене он очень скучал по дому. Скучал по 
лесам, по Мюнстерской долине, по таинственным руинам 
замка.

День его, как и все в доме дяди, был подчинен стро
жайшему распорядку. Гимназия. Обед. После обеда заня
тия музыкой. Потом снова гимназия. Если удавалось за
кончить уроки пораньше — снова за пианино. Тетка тащи
ла его к пианино силком. «Ты не знаешь, какую службу му
зыка может сослужить тебе в будущем», — говорила она.

Гимназия, уроки, музыка, уроки, гимназия...
Однажды в солнечный мартовский день, когда ручей

ками сбегали с гор последние сугробы, Альберт сидел над 
учебниками и тоскливо смотрел в окно. Тетя Софи глади
ла. Они только что покончили с послеобеденным кофе, и 
теперь ничего не предвиделось больше, кроме уроков, 
уроков, уроков... Солнечные блики играли на потолке, от
ражаясь от уличной лужи. Альберт не поверил собствен
ным ушам, когда тетя Софи вдруг сказала:

— Собирайся. Пойдем с тобой погуляем...
Они перешли по мосту через канал, в котором еще 

плавали льдины, потом стали взбираться по склону го
ры Ребберг. Альберт со страхом ждал, что тетя Софи 
скажет: «Ну, хватит, пошли домой!» Но тетя молчала, и 
они все шли и шли, пока не стало темнеть. Они почти ни 
о чем не говорили, но что-то переменилось с этого дня в 
их отношениях. Альберт понял, что у тети, которая была 
к нему так непримиримо строга, было чуткое сердце, ко
торое может понять многое.

В эпизодах, рассказанных на кушетке доктора Пфи
стера, неожиданно оживает множество даже не до конца 
осознанных обид свободолюбивого ребячьего духа. В авто
биографической книжке, написанной еще десятью годами 
позже, Швейцер формулирует свое позднее отношение 
к этому периоду жизни с жесткой четкостью взрослого:
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«Суровая дисциплина, которой я подчинялся в доме моего 
дяди и его жены... была для меня очень полезна».

Мало-помалу неуспевающий гимназист Швейцер вхо
дит в колею. Он приучается к ежедневным занятиям, при
обретает упорство. Более того, он приобретает вкус к пре
одолению трудностей: ему даже нравится, если предмет 
поначалу ему не дается, если нужно применить упорство 
и силу.

Вдобавок им овладевает страсть к чтению. Воскресе
нье было в доме дяди днем отдыха. После утренней про
гулки Альберту позволялось читать хоть до десяти вечера. 
Разреши ему тетя Софи, он читал бы всю ночь напролет. 
Если книга ему нравилась, он уже не мог остановиться, 
пока не кончит. Вначале он должен был хотя бы просмот
реть книгу до конца и, если понравится, перечитать ее 
раз, другой, третий. В «Воспоминаниях» почти пятидеся
тилетний и вполне самостоятельный Швейцер отстаивает 
свою манеру чтения. Противницей ее была, конечно, те
тушка Софи. По ее мнению, это было просто ужасно: то, 
что он глотает книги. Она считала, что здесь, как на го
родских магистралях, должно существовать ограничение 
скорости. Тетушка сама была любительницей чтения и, 
как бывшая учительница, считала себя специалистом в 
этой сфере. По ее собственному заявлению, читала она 
«для того, чтобы насладиться стилем, который играет 
весьма важную роль». В чтении она придерживалась 
обычных своих сугубо педантических правил. Читала она 
один час до ужина и два часа после ужина: ни минуты 
дольше. Она вязала, держа перед собой открытую книгу, 
и если достоинства стиля были особенно высокими, те
тушкины пальцы, сжимавшие спицы, замедляли свой бег, 
как лошади, заметившие, что кучер замечтался (сравне
ние это принадлежит, по всей вероятности, зрелому 
Швейцеру, который был большой мастер по части сравне
ний и метафор). По временам тетушка невольно воскли
цала: «Ох, уж этот Доде!», «Ах, что за стиль у этого 
Терьо!» Читая «Семью Бухгольц» Юлиуса Штинде, те
тушка смеялась так, что слезы текли у нее по щекам, но 
в положенный срок она захлопывала книгу, ни разу не 
опоздав даже на четверть часа, чем совершенно изумляла 
внучатого племянника.

Тетушка, конечно, пыталась воздействовать на его ма
неру чтения, пуская в ход то ласку, то сарказм, то власть. 
Все было напрасно. Альберт был убежден, что, «глотая»
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книгу, он имеет полную возможность разобраться в ее 
стиле, и, если он испытывал побуждение перескакивать 
через целые страницы, он приписывал это дурному стилю 
автора. И наоборот. Впрочем, он не высказывал этих сво
их мыслей при тетушке, потому что от нее зависело, раз
решить ему читать еще пятнадцать минут или не разре
шить.

Только через три с лишним десятилетия он высказал 
свою точку зрения и подчеркнул при этом, что не так 
легко поколебать человека в его внутренней природе и 
характере. Что ж, и десяти- и двенадцатилетний человек, 
без сомнения, имеет свою «внутреннюю природу» и сло
жившийся характер, что бы ни думали о нем педагоги 
и родственники.

Независимо от своих гимназических успехов, Альберт 
стремительно растет в эти годы. Книги, новые знакомства, 
новые впечатления и главное — размышления над всем 
прочитанным, увиденным, услышанным. В даме у дяди 
жила фрейлейн Анна Шефер, учительница женской шко
лы, тоже пасторская дочка, существо очень разумное и 
доброе. По признанию Швейцера, она больше сделала 
для его воспитания, чем сама предполагала.

Он бывал в доме у своего одноклассника Эдварда 
Остье.

Мать Эдварда, фрау Остье, была женщина незауряд
ного ума и такта. Исключительно начитанным и образо
ванным человеком был пастор Матью, отец другого одно
классника, в доме которого Альберт тоже часто бывал. 
Хотя тетя Софи не любила, чтоб мальчик «околачивался 
без толку» по гостям, в эти два дома она ему разрешала 
ходить. Позднее, когда по средам и субботам Альберта 
стали отпускать одного на прогулки, он уходил в горы. 
Оттуда, из прекрасного горного одиночества, он с тоской 
смотрел на знакомые вершины родной Мюнстерской доли
ны. Во время этих прогулок Альберт часто встречал пожи
лого человека, энергично шагавшего по дороге. Человек 
держал за спиной шляпу, и его седые волосы развевались 
по ветру. Альберт видел его на кафедре во время пропо
веди и потому сразу узнал в нем мюльхаузенского пасто
ра и довольно известного эльзасского поэта Адольфа 
Штребера. Они стали раскланиваться и однажды даже 
разговорились. С тех пор они часто возвращались вместе, 
и сердце Альберта переполнялось гордостью, потому что 
он шагал рядом с настоящим, живым поэтом.
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Среди самых сильных и самых поздних гимназичес
ких впечатлений Швейцера надо отметить влияние нового 
директора гимназии Вильгельма Дееке. Это был настоя
щий ученый, знаток ранних греческих надписей и архео
логических находок. Он был выходцем из Любека, манеры 
его были несколько чопорны, и гимназисты не сразу к 
нему привыкли, но, привыкнув, прониклись огромным 
уважением. Фигура нового директора была окутана тай
ной. Говорили, что мюльхаузенская гимназия была для 
него ссылкой, что он вызвал неудовольствие самого губер
натора смелыми высказываниями, что он был личным 
другом поэта Гейбеля и историка Моммзена. Директорские 
уроки латыни и греческого были очень интересными.

Латынь поначалу причинила Альберту немало хлопот 
в гимназии. Он брал частные уроки латыни в Мюнстере, 
но к пятому классу классической гимназии оказался под
готовленным слабо. Впрочем, уже под влиянием доктора 
Вемана он догнал одноклассников, а теперь еще по
явился Вильгельм Дееке, чьи лекции были одухотворены 
собственными идеями. До глубокой старости Швейцер не 
мог забыть его уроков, посвященных Платону. Герр Де
еке хотел не только учить, но и воспитывать. Это был 
мыслящий, чувствующий, высокообразованный человек. 
Если считать труд учителя творческим, то всем известный 
Альберт Швейцер был одним из творений всеми забытого 
Вильгельма Дееке. Впрочем, его ученик Альберт Швей
цер не забыл никого. В эпилоге к «Воспоминаниям о дет
стве и юности» Швейцер писал, что его волнуе? тот факт, 
что столькие люди дали ему в то время так много или 
были для него столь многим. Благодарность всегда была 
одной из наиболее высоко ценимых им добродетелей. 
Впрочем, среди людей, оказавших на него влияние, были 
люди, которых он никогда не знал лично, о которых 
только читал или слышал. Люди эти, конечно, и не подо
зревавшие о его существовании, имели на него «решаю
щее влияние», вошли в его жизнь, «стали в ней силой»:

«Многое из того, чего я бы никогда не прочувствовал 
с такой ясностью и никогда бы не сделал, я сделал и про
чувствовал только оттого, что находился под влиянием 
этих людей. И потому я твердо убежден, что в смысле 
духовном все мы живы тем, что другие дали нам в реши
тельные часы жизни... Многими чертами характера, кото
рые уже стали нашими собственными, нежностью, добро
той, скромностью, готовностью прощать, правдивостью,
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верностью или самоотречением, мы обязаны людям, кото
рые продемонстрировали нам в действии эти добродетели, 
порою в великом, а порой в малом. Мысль, которая стала 
делом, запала в нас, как искорка, и разожгла новое 
пламя».

Правда, для того чтобы вспыхнуло пламя, недостаточ
но просто искры извне, просто благородной идеи и бла
городного влияния, — оговаривает Швейцер. В самом 
человеке должно быть для этого топливо мыслей и добра. 
Но чтобы топливо это вспыхнуло, нужна искра извне, от 
другого человека. Зачастую потом и наше собственное 
пламя помогает зажечься другим. Как и когда — этого мы 
можем и не узнать. И все же «нам открывается иногда, 
что частичка нашего есть в других, и это помогает нам 
не впадать в отчаяние». О людях же, которые зажгли на
ше пламя, мы помним с благодарностью.

Среди учителей юности Швейцера, которые зажгли 
его пламя и к которым он испытывал особую благодар
ность, был, конечно, и органист церкви св. Стефана, 
учитель музыки Эуген Мюнх. Надо сказать, что поначалу, 
несмотря на ранние музыкальные успехи, гимназист 
Швейцер был довольно трудным учеником для Мюнха. 
Молодой органист и учитель, сам только что вернувшийся 
из Берлинской высшей музыкальной школы, очень эмоци
онально высказывался о своем ученике: «Этот Альберт 
Швейцер, он у меня вот где сидит!» Беда Альберта была 
в том, что он любил импровизировать. И в те часы, когда 
тетя Софи затаскивала его за пианино, он вместо скуч
ного урока брался за своя импровизации или играл 
с листа. К тому же он стеснялся играть в присутствии 
учителя. Он стеснялся выражать в чужом присутствии 
чувства, его волновавшие, и тут из всех людей скорее 
всего поняла бы его Адель Швейцер, урожденная Шил
лингер. Как выражалась некогда его крестная, руки у 
него в эти минуты становились что деревянные.

И вот однажды, после такого деревянного исполнения 
моцартовской сонаты, учитель распахнул томик Мендель
сона и сказал сердито:

— Вот вам. Вы, конечно, не заслужили такой пре
красной музыки. И вы, конечно, испортите мне эту «Пес
ню без слов», как портите все остальное. Если уж в пар
не нет истинного чувства, то своего я ему не вложу.

«Ах, так? — подумал Альберт. — Я вам еще покажу, 
есть у меня чувство или нет!»
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Всю неделю он упорно работал над произведением, 
которое столько раз исполнял раньше для себя. Он сделал 
то, чего раньше никто, даже тетя Софи, не мог заста
вить его сделать: он нашел наилучшее расположение 
пальцев и записал над нотами. А когда подошел урок, он 
сыграл учителю «Песню без слов» так, как он чувство
вал ее.

Эуген Мюнх выслушал молча. Потом так же молча 
взял его за плечо железными пальцами пианиста и поста
вил рядом со стулом. А сам сел за рояль и сыграл уче
нику еще одну божественно прекрасную «Песню без 
слов». Потом он дал ему сонату Бетховена, а через не
сколько уроков счел его достойным войти в святилище 
Баха. Вскоре после открытия Баха произошло и второе 
великое событие: учитель сказал Альберту, что после 
конфирмации ему будет позволено учиться играть на 
органе.

Орган, как мы уже рассказывали, был наследственной 
страстью Швейцеров и Шиллингеров. Альберт уже в де
вять лет заменял папашу Ильтиса в Гюнсбахе во время 
богослужения. Но Швейцеры плохо знали Баха. И кроме 
того, орган гюнсбахской церкви не мог сравниться с вели
колепным валькеровским органом церкви св. Сте
фана — органом с тремя клавиатурами, с шестьюде
сятью двумя клавишами. Альберту предстояло теперь 
учиться под руководством замечательного органиста, и он 
счел это огромной удачей, настоящим подарком судьбы.

Альберт Швейцер всю жизнь вспоминал потом про- 
стрй каменный трехэтажный дом возле церкви св. Сте
фана, где на втором этаже жил Эуген Мюнх, его незаб
венный учитель. Учитель прожил недолго. Он умер, когда 
Альберт учился в университете. В этот год и вышла пер
вая из многочисленных книг Швейцера — маленькая 
книжонка, посвященная Эугену Мюнху. Швейцер отдал 
высокую дань учителю и позднее, написав в своей ба- 
ховской монографии:

«Некоторые фразы сошли с кончика моего пера уже 
готовыми, и я понял, что я только повторяю слова и об
разы, которыми мой первый учитель-органист обращал 
мой разум к баховской музыке...»

Одним из самых сильных музыкальных впечатлений 
гимназических лет был концерт Мари Жозефа Эрба, на 
который новели двенадцатилетнего Альберта дядя и тетя. 
Впоследствии в статье, написанной для сборника «Вели
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кие французские музыканты», Швейцер очень живо опи
сал этот концерт:

«Меня поразило, что вокруг было так много людей 
в вечерних костюмах, и я подумал о том, как выгляжу 
я сам в своем воскресном костюмчике, из которого давно 
вырос. Женщины грызли конфеты. Шум в зале вдруг 
стих. На сцену вышел человек, который показался мне 
очень высоким, и зал встретил его аплодисментами.

Это был месье Эрб, который, с блеском закончив ученье, 
только недавно вернулся из Парижа. Он сел за рояль 
и, пока не воцарилась тишина, играл вступление, после 
чего с воодушевлением приступил к первому номеру. Тут 
я понял, что значит виртуоз. Я был просто в изумлении, 
глядя, как летают над клавишами его руки. И все на
изусть, без запинок и ошибок! Я просто оторопел, слыша 
эту игру. Напрягши все свое знание фортепьяно, я пытал
ся представить себе, как рождается весь этот каскад ар
педжио и эти вспышки метеоритов, выливающиеся 
в такую ясную мелодию, как достигает он этих пианис
симо, не теряя ни единой ноты...

Передо мной вдруг открылись возможности форте
пьяно. Домой я брел как во сне.

Назавтра я отрабатывал свои гаммы и упражнения 
для пальцев и бился над этюдами Черни с неслыханным 
пылом, даже когда этюды эти пестрели диезами и двой
ными диезами, которые я так ненавидел раньше.

Впоследствии я слышал самых прославленных пиа
нистов-виртуозов. Но ни один из них не привел меня в 
такой восторг и не дал столько вдохновения, как Эрб, 
когда я... был еще маленьким школьником».

В эту же пору Альберт впервые услышал в театре 
оперу Вагнера. Он был потрясен, и он не пропускал с тех 
пор в Мюльхаузене ни одной вагнеровской оперы, на 
всю жизнь сделавшись горячим поклонником «этого ге
ния немецкой музыки».

Так мало-помалу обременительные и нудные уроки 
музыки обретали смысл для Альберта и меньше его му
чили. Он вообще привыкал понемногу к строгому распо
рядку дядиного дома, отвоевывая для себя мелкие уступ
ки и права. Так было, например, с газетами.

Мать Альберта обожала читать газеты, которые они 
в Гюнсбахе получали во множестве. Мать очень страдала 
по праздникам, когда газеты читать было не положено. 
Альберт тоже пристрастился дома к чтению газет, но тете
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Софи его привычка набрасываться на свежие газеты по
казалась отвратительпым проявлением несносной его ма
неры глотать всякое чтиво. Когда начинали накрывать на 
стол, Альберт получал возможность прервать занятия на 
пятнадцать минут. В эти пятнадцать минут он и читал 
«Страсбургскую почту», «Мюльхаузенскую ежедневную 
почту» и «Мюльхаузенские известия». Тетя заявила, что 
он интересуется только литературными приложениями, 
и попыталась наложить полный запрет на все газеты. Ее 
неорганизованный племянник отрицал это обвинение, до
казывая, что читает политические новости, потому что 
это то же самое, что новейшая история (а к истории он 
питал особую слабость). Конфликт разгорался, и дядя 
сам взялся за его разрешение.

— Что ж, сейчас посмотрим, — сказал он, — читает 
ли этот паршивец политические новости!

Он начал экзаменовать племянника, выясняя у него, 
какие царственные особы правят сейчас на Балканах и 
кто у них там премьер-министр. Когда Альберт справился 
с первым тестом, ему пришлось еще перечислять состав 
трех последних французских кабинетов. А в заключение 
дядя потребовал даже, чтобы он пересказал последнюю 
речь Эугена Рихтера в рейхстаге. Однако все завершилось 
полной победой племянника, салатом и печеной картош
кой. Альберт получил разрешение читать газеты и даже 
злоупотреблял им, развлекая себя время от времени чте
нием литературных приложений. Более того, дядя стал 
относиться к нему почти как к взрослому и удостаивал 
разговором на политические темы.

Годам к четырнадцати у юного Швейцера стал что-то 
портиться характер. У каждого по-своему протекает про
цесс ломки и созревания: Альберт, такой сдержанный 
раньше, стал вдруг заядлым спорщиком. Всякому встреч
ному и поперечному он готов был теперь излагать свои 
взгляды, докапываться до корня чужих ошибок, развенчи
вать предрассудки и заблуждения, доказывая самую пра
вильную и самую современную точку зрения. Для обыч
ной застольной беседы все это бывало слишком глубоко
мысленно. Кроме того, взрослые вовсе не желали, чтобы 
кто-либо нарушал их послеобеденный покой, заставлял 
их спорить о вещах, которые они считали для себя давно 
решенными, да при этом еще спорить с мальчишкой. 
Сколько раз и в Мюльхаузене и в Гюнсбахе Альберт пре
вращал мирную застольную беседу в шумную, изнури
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тельную дискуссию. От его былой выдержанности и застен
чивости не осталось следа: точно какой-то бес вселился 
в него. Тетя Софи была этим крайне недовольна и часто 
ругала Альберта за его невоспитанность. Но больше всех, 
конечно, терпел отец: и теперь, отправляясь в гости с Аль
бертом, он заранее брал с него обещание, что «он не будет 
портить людям настроение дурацкими спорами». Впрочем, 
отец умел быть снисходительным и здесь. Вообще, отно
шения между детьми и родителями в пасторском доме 
были, как писал впоследствии Швейцер, «идеальными бла
годаря мудрому пониманию, с которым родители относи
лись к детям, даже когда дети вели себя глупо... Они при
учили нас к свободе. Никогда, с тех самых пор, как я за
бросил свою несчастную привычку спорить, не бывало 
у нас в доме натянутых отношений между отцом и взрос
лым сыном, что мешает счастью столь многих семей... 
Мой отец был моим самым дорогим другом».

Что же до самой «несчастной привычки спорить», то 
это, по мнению Швейцера, не было просто каким-то 
временным наваждением или издержками роста. Вероятно, 
в мальчике пробудился «дух дедушки Шиллингера, лю
бившего добиваться истины». Ведь в исканиях его внука, 
какими бы неприятными и назойливыми они ни казались 
взрослым, не было никаких эгоистических мотивов: они 
были рождены «страстной потребностью мыслить и оты
скивать с помощью собеседника истинное и полезное». 
Альбертом овладело убеждение, что «на место расхожих 
мнений, недомыслия и предрассудков должны прийти вы
ношенные мысли» и что только в этом случае будет воз
можен прогресс человечества. Это и побуждало его к маль
чишески горячим, пускай даже и не всегдд уместным, 
спорам.

В «Воспоминаниях», прибегая к выразительным срав
нениям, навеянным опытами эльзасской жизни, Швейцер 
пишет, что, конечно, процесс брожения был малоприятным, 
но вино после этого оставалось чистым. Защищая свое мя
тежное отрочество, он пишет, что ощущал уже в те годы, 
что, отступись он в пользу общепринятых взглядов от 
убеждений, которые защищал с таким рвением, он отсту
пился бы от самого себя. Позднее природная сдержан
ность помогала ему соблюдать условности, и он старался 
поддерживать даже ничего не значащие, бессмысленные 
разговоры, так широко распространенные в современном 
обществе, просто чтобы не раздражать и не обижать лю
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дей. Но и позднее он при этом бунтовал внутренне 
и «страдал, потому что мы тратим столько времени беспо
лезно, вместо того чтобы серьезно и разумно говорить 
о серьезных предметах и глубже узнавать друг друга, как 
подобает человеческим существам, которые надеются 
и верят, жаждут и страдают».

Уступая правилам благовоспитанности, он часто раз
мышлял о том, как далеко может распространяться это 
подчинение правилам, не нанося ущерба истине.

В этом настроении встретил Швейцер обряд конфир
мации — позднего крещения, которое, по убеждениям про
тестантской религии, должно совершаться уже в созна
тельный период жизни и которому протестантская цер
ковь придает большое значение.

Пастор Веннагель, который должен был подготовить 
Альберта к обряду, конечно, ни за что не согласился бы 
со многими теперешними его убеждениями. И главным в 
их ряду было яростное убеждение внука просветителя 
Шиллингера, что все на свете, в том числе и важнейшие 
принципы христианства, должно быть выверено оружием 
мысли. Пастор Веннагель считал, что, предавая себя вере, 
верующие должны смирять голос разума. Юный Альберт 
верил только в этот голос: «Разум, говорил я себе, дан 
нам для того, чтобы мы поверяли им все, что ему дости
жимо, даже самые возвышенные религиозные идеи. И эта 
уверенность наполняла меня радостью».

Альберт уже знал, что мысль эта окажется неприемле
мой для пастора, и на личном собеседовании уклончиво 
отвечал на все вопросы. В результате этой беседы пастор 
с сожалением сообщил тетушке, что к конфирмации Аль
берт подходит в числе равнодушных к религии...

После конфирмации, как и было обещано, Эуген Мюнх 
стал давать Альберту органные уроки в церкви св. Сте
фана, а в шестнадцать лет ученик впервые стал заме
нять своего учителя за органом. Тогда-то на органном 
концерте учитель и доверил ему однажды аккомпанемент 
к «Реквиему» Брамса, который исполнял церковный хор, 
и Альберт познал эту радость — сплетать удивительное 
пенье органных труб с голосами хора и оркестра.

К этому периоду относятся и некоторые перемены в 
семье пастора Швейцера. Из старинного дома семейству 
удалось переехать в новый, более теплый и сухой, окру
женный веселым садиком. Мать получила в это время не
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большое наследство от какого-то бездетного дальнего род
ственника. Стало поправляться здоровье отца.

Семейный небосклон был безоблачным.
У Альберта дела в гимназии шли теперь совсем не

плохо. Он не выказал каких-либо исключительных спо
собностей к языкам или точным наукам, но зато он на
учился упорному труду. Легко ему давалась, пожалуй, 
только история. Он много читал и впоследствии при выбо
ре книг стал отдавать преимущество исторической литера
туре. В старших классах его учитель истории профессор 
Кауфман стал относиться к нему скорее как к другу, чем 
ученику.

Наряду с историей наибольший интерес у Альберта 
вызывали физика и химия. У него было впечатление, что 
в гимназии им дают слишком мало сведений из области 
естественных и точных наук. Кроме того, он часто заме
чал, что учебник их отстает от новейших достижений нау
ки. Надо сказать, что оба наблюдения его были правиль
ными.

Уроки физики и химии вызывали у него в душе проти
воречивые ощущения. Альберту казалось, что школа 
умалчивает, как, в сущности, мало понятны еще людям 
процессы, происходящие в природе. Учебники не только 
не удовлетворяли его, они его попросту раздражали свои
ми гладенькими, округлыми формулировками, рассчитан
ными на зубрежку. Он скептически улыбался, следя, как 
тщится его учебник дать исчерпывающее объяснение и 
дождю, и снегу, и образованию облаков, и ветрам, и те
чениям. Он всегда испытывал склонность к тайне. Его вол
новало рождение снежных хлопьев, дождевых капель или 
градин. Ему даже причиняла боль мысль о том, «что мы 
не признаем абсолютно таинственного характера Приро
ды, но всегда с такой уверенностью беремся ее объяснять, 
и при этом всего-навсего даем более полные и сложные 
описания явлений, которые делают загадочное и таинст
венное еще более загадочным и таинственным, чем рань
ше». Это напоминало ему попытки препарировать грубы
ми средствами чудо поэзии, делая его при этом и менее 
поэтическим и более сложным, лишенным и поэзии и 
чудес.

«Даже в этом возрасте мне было уже ясно, что то, что 
мы именуем «Сила» или «Жизнь», остается для нас в 
сущности своей навеки необъяснимым».
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История, которую он так любил, была для него тоже 
полна необъяснимых загадок, и мало-помалу он пришел 
к мысли, что единственное, что могут сделать историки, — 
это дать более или менее полное описапие каких-то собы
тий. При этом все равно остается многое, причем, вероят
но, самое существенное, чего нельзя, по мнению Швейце
ра, ни постигпуть, ни объяснить: дух другой эпохи, дух 
человека другой эпохи. Не признавая этого, говорил 
Швейцер, историки по-прежнему будут мерять своими 
мерками жизнь прошлого. Впоследствии Швейцер подроб
но развивал эти мысли, но зародились они у него уже в 
гимназические годы.

Одной из вечно волновавших его тайн было загадоч
ное рождение в человеческой душе идеи, иногда вдруг ме
няющей его жизнь, а иногда и проходящей для него бес
следно. Вот кончается твое детство и прорастают в душе 
ростки благородных идей. Ты охвачен юношеским взвол
нованным стремлением к добру и правде. Набухают почки, 
и расцветает цветок, завязывается завязь плода. Продол
жается развитие личности, и здесь одно очень важно: что 
станет с плодом, почки которого так многообещающе на
бухали на дереве жизни в весеннюю пору юности? Так 
представлялось Швейцеру зарождение идей, и он до кон
ца жизни сохранял убеждение, что в более поздние годы 
жизни человек должен чувствовать так же глубоко, как 
чувствовал в юные годы. Убеждение это сопровождало его, 
«как верный советчик на дороге жизни»: «Повинуясь 
инстинкту, я опасался стать тем, что обычно обозначают 
термином «зрелый человек».

Сама идея «зрелости» угнетала Швейцера. Она звуча
ла для него «музыкальным диссонансом», сопровождаю
щим такие слова, как обнищание, замедление роста, при
тупление чувств. Этим эпитетом люди награждают обычно 
человека, живущего исключительно по законам рассужде
ния и логики, пришедшего к этому путем подражания 
другим людям и постепенной утраты всех своих юноше
ских убеждений, одного за другим. Когда-то вы верили в 
победу правды, и вот вы не верите в нее больше. Вы ве
рили в людей — и больше не верите в них. Вы жаждали 
правосудия, но больше не жаждете. Вы верили в силы 
доброты и миролюбия, по больше не верите. Вы были 
способны на порыв, не то теперь. Чтобы пройти через 
бури и мели жизни, вы облегчили ношу корабля, сбросив 
за борт то, без чего надеялись обойтись. Но оказалось, что
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этот груз были ваша насущная еда и питье; да, груз ваш 
стал легче, но сами вы угасаете.

Слушая в юности разговоры взрослых о закономерной 
и неизбежной утрате юношеского идеализма, Швейцер 
еще тогда решил ни за что не поддаваться господству 
«рассуждения и логики». Это решение, принятое в горя
чие юношеские годы,- он всю жизнь старался проводить в 
жизнь. Он мечтал о другой зрелости. О той, которая «де
лает нас проще, правдивей, чище, добрее, сострадатель
ней...». И сам он проходил «процесс, где железо юноше
ского идеализма закаляется в сталь идеализма зрелого, 
который никогда не будет утрачен».

«Поэтому, — писал Швейцер, — знание жизни, ко
торое мы, взрослые, хотим передать молодому поколению, 
должно выражаться не обещанием: «Действительность 
скоро отступит перед вашим идеализмом», а советом: 
«Врастайте в ваши идеалы, так чтобы жизнь никогда не 
смогла отнять их у вас». Если бы все мы могли стать тем, 
кем мы были в четырнадцать, как изменился бы мир!»

ГЛАВА 3

Альберту исполнилось восемнадцать. Он кончал гим
назию и должен был поступить в университет. Впрочем, 
собираясь покинуть суровый дом дяди, он мечтал не про
сто о вольной жизни студента. Студенческое будущее 
волновало его возможностью по горло влезть в избран
ные им науки, в несколько наук сразу. У него были 
фантастические в своей дерзости планы: он хотел изучать 
все сразу — и теологию, и философию, и музыку. Он 
знал, что на это понадобится очень много времени, но, 
в конце концов, он мог занять нужные часы у ночи. 
Здоровье у него железное, и когда же было испытать 
его, как не сейчас.

Отважные планы будоражили его, ища осуществле
ния. Но сперва нужно было разделаться с гимназией. 
И первым препятствием на пути были выпускные экза
мены.

Экзамены он сдал неплохо, но все же гораздо слабее, 
чем ожидали его учителя. Причина была самая неожи
данная — черные брюки... Черный сюртук достался ему 
в наследство от какого-то старика родственника по мате
ринской линии. Так что для торжественного костюма, 
в котором можно было пойти на экзамены, не хватало
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только брюк. Он решил не тратить депег на брюки и 
договорился, что дядя одолжит ему на экзамены свои. 
Дядя был намного ниже Альберта и, конечно, намного 
толще стройного восемнадцатилетнего парня. Альберт 
решил, что сойдет и так — подумаешь, брюки. И только 
перед тем, как идти на экзамен, он со смятением обна
ружил, что дядины брюки сверху не достигают талии, 
а снизу спускаются чуть ниже колен. Он ввел нехитрое 
усовершенствование: подвязал к подтяжкам веревочки. 
Теперь брюки не достигали ботинок снизу и не доходи
ли до жилета сверху, оставляя в этом месте весьма 
неприятный зияющий пробел. «Как они сидели на мне, 
не берусь описывать!»—восклицает Швейцер в своих 
воспоминаниях.

Появление его на экзамене вызвало безудержное ве
селье среди одноклассников. Они долго вертели его из 
стороны в сторону и потешались, забыв недавний страх 
перед экзаменом, а потом гурьбой вошли в экзаменацион
ную комнату, давясь от смеха. Членов экзаменационной 
комиссии вид выпускника Швейцера тоже немало поза
бавил, но председатель комиссии, суровый инспектор по 
фамилии Альбрехт, не нашел во всем этом ничего смеш
ного. Более того, он счел веселье непристойным и не
уместным, а виновника происшествия, этого шута Швей
цера, пожелал экзаменовать лично по всем предметам, 
кроме незнакомой ему математики. И хотя директор 
гимназии благороднейший Вильгельм Дееке подбадривал 
Альберта взглядом, ему пришлось в тот день туго. 
Инспектор сурово качал головой и хмурился, а когда он 
убедился, что выпускники, в том числе и Швейцер, даже 
не знают, каким способом швартовались к берегу кораб
ли гомеровских героев, он заклеймил их невежество и 
недостаток общего развития. (У его жертвы было на этот 
счет свое собственное мнение: Альберт считал, что го
раздо более важным недостатком их общего развития 
является то, что они не изучали в школе ни геологии, 
ни астрономии.)

Последний предмет была история, которую инспектор 
и выпускник любили и знали почти одинаково; и тут уж 
они отвели душу, по-дружески обсуждая различия меж
ду греческими и римскими колониями. В результате до
вольно скромный аттестат Альберта украсило специаль
ное упоминание о том удовольствии, которое доставил 
экзаменатору его ответ по истории.
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Так что, в конце концов, все окончилось благополуч
но, юному Швейцеру была открыта дорога в универ
ситет.

В конце октября он стал студентом Страсбургского 
университета. Однако еще раньше, в ту же осень счаст
ливых свершений, ему выпала другая удача — знаком
ство с Видором в Париже.

Это было подарком дяди Огюста, того самого отцов
ского брата, который «поспешил заклать себя» и стал 
в Париже преуспевающим коммерсантом (пользуюсь 
сартровской характеристикой дяди только потому, что 
другой не осталось). Дядя Огюст пригласил племянника 
в Париж, а жена его, тетка Матильда, договорилась о 
встрече с замечательным органистом Шарлем Мари Ви
дором. Известно было, что сам метр редко кого учит, 
кроме учеников своего органного класса в консервато
рии, но он был согласен выслушать юношу и домочь 
советом.

Итак, восемнадцатилетний Альберт, стройный, краси
вый, полный юношеского энтузиазма, —• в Париже.

Увы, читатель, не жди здесь описания Елисейских 
полей, романтических встреч на Монмартре и в Латин
ском квартале. Не жди прогулок по прекрасным улочкам 
Парижа: их не будет, как не будет в этой книге красоч
ного описания путешествий, хотя жизнь эта была богата 
путешествиями. Здесь действительно пройдет перед вами 
одиссея, но, как метко сказал кто-то об автобиографии 
Швейцера, это будет одиссея духа.

Итак, в Париже целеустремленного юношу волнова
ла прежде всего встреча с Видором. Великий мастер ор
ганной музыки, сам по происхождению эльзасец из 
Кольмара, приготовился слушать юного провинциала.

— А что сыграете? — спросил Видор и услышал поч
ти возмущенный ответ юноши:

— Баха, конечно!
Альберт играл так хорошо («Мой мюльхаузенский 

учитель так хорошо подготовил меня», — пишет он скром
но), что растроганный Видор согласился учить его лично.

И вот теперь Альберт спешил на первый урок к 
Видору. Выдался солнечный октябрьский денек, весе
лый Париж был, как на пейзажах Писсарро, и улицы 
были радостны и людны. В центре Альберт вдруг попал 
в толпу и никак не мог пробиться через нее...

...Альберт опоздал на первый урок, но великий мастер 
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благоволил к земляку из окрестностей Кольмара, к де
ревенскому ученику, в котором было столько упорства 
и спокойной силы, столько благоговения перед искус
ством.

«Видор вел меня к фундаментальному усовершенство
ванию моей техники, — рассказывает Швейцер, — он за
ставил меня стремиться к достижению абсолютной плас
тичности в игре... благодаря ему, мне стало приоткры
ваться значение архитектоники в музыке».

Это было счастливое время для Альберта — время от
крывать, время пожинать золотые плоды культуры, вре
мя черпать полною горстью. Время для себя...

Осенью того же 1893 года у него начались занятия 
в Страсбургском университете. Лаконичная фраза в ав
тобиографической книжке говорит лишь, что «студенче
ские годы летели быстро». За этой фразой — счастливое 
десятилетие, когда он пил взахлеб радость познания, не 
поступаясь ничем: ни теологией, ни философией, ни 
музыкой, ни теорией музыки, ни компанией друзей и 
единомышленников, ни загородной прогулкой, ни друже
ской беседой и спорами, настоящими разговорами по су
ществу, без дурацких условностей и светских пустяков.

В первые год-полтора теология чуть не вытеснила 
все остальное. Генрих Юлиус Хольцман покорил его 
своими лекциями о синоптических (первых трех — от 
Матфея, Луки и Марка) евангелиях Нового завета: на
конец-то Альберту было позволено выверять оружием 
исторической науки знакомые с детства книги, к которым, 
по мнению пастора Веннагеля и других взрослых настав
ников, лучше было не подходить со скальпелем мысли, — 
только со светлым настроем доверия и восторга.

Подобно большинству преподавателей тогдашнего 
Страсбурга, Хольцман был молодой и блестящий про
фессор. Вообще, с университетом Альберту повезло. 
Страсбургский университет был основан в XVI веке и 
хранил древние традиции. Он был возрожден совсем не
давно, после окончания франко-прусской войны, когда 
Германия послала в университет эльзасской столицы 
свои лучшие молодые силы. Поднять этот новый универ
ситет на германской окраине считалось делом чести для 
патриотически настроенных немецких ученых, и в уни
верситет приехали тогда многие столичные профессора. 
Среди них был видный берлинский историк Гарри Бре
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слау, ставший на время ректором Страсбургского уни
верситета.

В Страсбурге не было мертвых традиций и жестких 
устаревших правил. Древний университет был молод ду
хом и предоставлял своим студентам максимальную 
свободу. В отличие от большинства древних университе
тов Европы здесь не цеплялись за рутину обязательных 
правил, за бесконечную череду зачетов и экзаменов, 
не осуществляли надзора за складом мысли и привер
женностью школе. «Не скованные традициями, препода
ватели, — вспоминал Швейцер, — вместе со студентами 
стремились воплотить здесь идеал современного универ
ситета. Среди преподавателей едва ли был хоть один 
человек преклонного возраста. Свежий ветер юности про
никал всюду».

Альберт Швейцер не был блестящим школьником, не 
был блестящим гимназистом, блестящим студентом. Сло
во «блестящий» к нему вообще, пожалуй, не подходило. 
(Не случайно идеалом явился для него в гимназии док
тор Веман, научивший его высокому представлению о 
долге и упорному труду.) Зато он поражал преподава
телей серьезным, совсем не детским углублением в пред
мет и пытливостью мысли, стремящейся к самостоятель
ным выводам. Позднее он стал находить радость в пре
одолении препятствий. Ему не давалась латынь, он 
преодолел это препятствие. Из гимназии он знал латынь 
и греческий, а также начатки древнееврейского. В уни
верситете ему недостаточно было начатков: он должен 
был как следует изучить язык галилейских пастухов, 
язык Иисуса и евангелистов. Подхлестываемый сопро
тивлением языка, он с жаром взялся за древнееврейский 
и почти угробил на него первый семестр. Он сдал «хеб- 
рациум», первый экзамен по древнееврейскому, в сере
дине февраля, и, хотя на подготовку к экзамену уходи
ло у него так много времени, он не пропускал при этом 
лекций Виндельбанда и Циглера по истории философии, 
а также занятий с Якобшталем по теории музыки.

Весной, в апреле, сбылась угроза деревенского риз
ничего Егле: кайзер забрал своего подданного на солдат
скую службу, на год. Впрочем, все было не так страшно: 
его не заковали в железные латы, не оболванили, как 
положено, и даже не обратили к размышлениям о вели
чии германского оружия.

От военной службы Швейцер, судя по его записям,
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сохранил воспоминания только о капитане Круле, 
о комментариях Хольцмана и деревушке Гугенхайм, 
что возле Хохфельдена в Нижнем Эльзасе. Что это мо
жет значить? Что после суровой дисциплины тетушки 
Софи требования прусского фельдфебеля показались ему 
весьма умеренным вторжением в личную жизнь? Или 
что для здорового, выросшего в деревне парня трудности 
всех этих упражнений на свежем воздухе были нипочем? 
Способность к отрешенности, к выключению, к погруже
нию в себя была у Швейцера почти буддийская; всегда 
и всюду — от гимназического класса до больничной сто
ловой и аптеки в Африке.

Все лето он читал комментарии профессора Хольцма
на: каждую свободную минуту, за счет сна и «переку
ров». Стояли они первое время в Страсбурге, и добрый 
капитан Круль отпускал солдатика почти ежедневно к 
одиннадцати часам на лекции Виндельбанда по филосо
фии. Осенью они ушли на маневры в Нижний Эльзас, 
в окрестности Хохфельдена, и солдат, задумчивый здо
ровяк из роты капитана Круля, взял с собой в поход
ный ранец, кроме портянок, мыла и прочего скудного 
скарба, который положено вытряхивать по первому тре
бованию на поверке, Новый завет на древнегреческом. 
По окончании маневров ему предстоял экзамен. Он и так 
уж в связи с военной службой был освобожден от двух 
экзаменов, необходимых для получения стипендии. Оста
валось сдать только один, и он выбрал экзамен по синоп
тическим евангелиям. Он не хотел ударить лицом в 
грязь, сдавая экзамен профессору Хольцману, которого 
глубоко уважал, и потому, тщательно проштудировав его 
комментарии, он решил пройтись еще раз по древнегрече
скому тексту евангелий. Он решил проверить во время 
чтения, насколько хорошо запомнил он лекции профес
сора Хольцмана. Он убедился, что прекрасно помнит и 
лекции и комментарии, но... Пытливым первокурсником 
с каждым днем все больше овладевали сомнения.

События, изложенные в X главе Евангелия от Мат
фея, смущали его. По легенде, отсылая своих учеников 
в города израильские с вестью о грядущем конце света, 
Иисус предсказывает им великие беды и испытания. 
Более того, otr не надеется больше встретить их в этой 
жизни, а лишь в сверхъестественном царстве божием. 
Внимательно штудируя евангелия, Швейцер все больше 
убеждался в том, что Иисус евангелий ждал этого кон
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ца в самое ближайшее время. И это не удивительно: 
эсхатологические (связанные с предсказанием конца све
та) воззрения были широко распространены в ту пору 
среди иудеев. Подобное реалистическое предположение 
помогает Швейцеру понять и многие другие темные 
места евангелий. Однако... Однако все эти гипотезы шли 
вразрез и с теориями Хольцмана, и с воззрениями либе
ральной теологии, в лоне которой вырос сам Альберт. 
Либеральная теология создала фигуру этического про
светителя Иисуса, близкого идеалам ее времени. Этот 
модернизированный Иисус вообще не предвещал сверхъ
естественного царствия божия, он звал к моральному 
совершенствованию, к созданию царства божия на зем
ле, царства божия в нашем сердце. В своем поиске 
исторической истины молодой Швейцер приходит к про
тиворечию с этой близкой ему с детства фигурой и не 
останавливается перед мучительной ломкой привычного. 
Он приносит в теологию задатки настоящего ученого, 
достоинство которого, как известно, состоит не в том, 
чтобы защищать из последних сил существующую тео
рию, а в том, чтобы суметь отказаться от нее, когда она 
окажется ложной.

Однако этим противоречием с господствующей докт
риной либеральной теологии не ограничивались трудно
сти, которые стояли перед новой гипотезой. Ведь конец 
света, предсказанный Иисусом, не наступил, апостолы 
вернулись к нему невредимыми. А это значит, что глав
ное пророчество Иисуса оказалось ложным. Как же так? 
Профессор Хольцман объяснял, что пророчество это и 
вообще поздняя интерполяция. Но зачем, рассуждает 
Швейцер, верующие стали бы вкладывать в уста своего 
Иисуса пророчество, которое оказалось ложным? Подоб
ное объяснение не казалось больше Швейцеру правдопо
добным и убедительным.

Конечно, нам эти еретические гипотезы о погрязшем 
в заблуждениях своего времени Иисусе не покажутся 
столь же неожиданными и удивительными, как показа
лись они читателю, вросшему в идеалы протестантской 
теологии или какой-либо теологии вообще.

Нас тут может удивить другое: отсутствие всякого 
страха перед священным текстом, который Швейцер ана
лизирует, как анализировал бы любой исторический текст. 
И еще то, что эту главную тему своих теологических ис
следований Швейцер находит так рано. Один из исследо
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вателей Швейцера, Вернер Пихт, рассказывая о том, как 
«девятнадцатилетний рекрут... находит золотой ключик 
к «эсхатологической интерпретации», говорит, что это, на
верное, «самый редкий пример столь раннего определения 
темы и главного тезиса пожизненной научной работы 
во всей истории моральных наук».

Уже по этим ранним поискам можно отметить, что пе
ред нами если и христианин (а это оспаривало впослед
ствии множество теологов), то очень странный христиа
нин. Вот что он говорит о христианстве в связи с под
тверждением своей столь рано выдвинутой концепции:

«Наше христианство основано на иллюзии, поскольку 
эсхатологические ожидания не сбылись. На основе вполне 
недвусмысленных высказываний, содержащихся в двух 
древнейших евангелиях, я даю свое объяснение жизни 
Иисуса, выдвигая его в противовес тому, которое было 
принято у нас до сих пор и оказалось несостоятельным: 
а именно, даю то объяснение, что во всех его мыслях, 
молитвах и деяниях Иисуса воодушевляло ожидание того, 
что мир в скором времени придет к концу и будет осно
вано сверхъестественное мессианское царствие. Это 
эсхатологическое объяснение, и оно названо так, ибо под 
эсхатологией («эсхатос» по-гречески — «последний») мы 
по традиции понимаем еврейско-христианскую доктрину 
о том, что должно случиться в конце нашего мира».

Итак, он нащупал свою тему и свой тезис, твердо ре
шил разрабатывать их дальше и разрабатывал с упорст
вом. И если бы мы писали просто биографию видного ев
ропейского теолога, то в этом месте наше повествование 
достигло бы кульминационной точки. Блистательная тео
логическая карьера этого человека наметилась вполне, 
основные идеи требовали только доказательства и разви
тия. Но суть нашей книги в ином, и потому последуем 
дальше.

Экзамен у профессора Хольцмана прошел вполне бла
гополучно, хотя у студента было неспокойно на душе. 
Он знал все, что нужно говорить, и он ни за что не ре
шился бы высказать сейчас, на основе своих первых на
ходок, сомнение в признанной всеми теологами точке зре
ния профессора. И все же он рад был, что у него не было 
случая высказать что бы то ни было. Добрейший профес
сор Хольцман, экзаменуя студента, вернувшегося после 
военной муштры, был еще более снисходителен, чем обыч
но. Поговорив с Альбертом минут двадцать, выслушав
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лишь краткую сравнительную характеристику трех си
ноптических евангелий, профессор отпустил его победите
лем и стипендиатом.

До следующего экзамена было не близко, и Альберт 
без нависающих над ним «задолженностей», без всякого 
понукания снова с головой ушел в теологию, философию 
и музыкальную теорию.

Жил он все это время (не считая времени службы 
и маневров) в помещении теологической семинарии 
св. Фомы, в так называемом Коллегиуме Вильгельмита- 
нуме.

Альберт довольно часто ездил домой. Пастор Луи 
Швейцер поражался неистовому рвению сына-студента. 
В детстве ничто не предвещало этого рвения. В детстве 
Альберт сам удивлялся, что отец столько времени прово
дит за столом, и с неприязнью косился на пропахший 
книгами кабинет. Что изменило его — страсть к избран
ным им предметам, возраст или суровая школа тети Со
фи? Вероятно, и то, и другое, и третье. Узнав, что сын 
занялся эсхатологией, пастор покачал головой:

— Мне жаль тебя, сын мой. Никто никогда не пой
мет ни слова в том, что ты пишешь.

Добрый пастор был не так уж далек от истины...
А еще была музыка. Много-много музыки — рояль, 

теория музыки, орган, органный аккомпанемент, Бах, 
Вагнер. Старый профессор Якобшталь, ученик Беллер- 
мана, не признавал композиторов, живших позднее 
Бетховена. Но зато он не жалел сил, преподавая своему 
упорному ученику чистый контрапункт.

Органистом церкви св. Вильгельма в Страсбурге 
был родной брат Эугена Мюнха Эрнст Мюнх. Это он на
чал в Страсбурге серию баховских концертов и сам дири
жировал ими. В этих концертах участвовал хор церкви 
святого Вильгельма, а за органом сидел обычно сам Эуген 
Мюнх, любимый учитель Альберта.

Конец века ознаменовался в Германии, да и в других 
европейских странах зарождением баховского культа, и 
церковь святого Вильгельма в Страсбурге была прослав
ленной колыбелью этого культа. Эрнст Мюнх, новый настав
ник Альберта, отличался поразительным знанием Баха. 
В конце прошлого века еще бытовала, и притом почти 
повсеместно, модернизированная интерпретация баховских 
кантат и «Страстей». Эрнст Мюнх, его небольшой хор, а 
также знаменитый страсбургский оркестр стремились к
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простой, истинно артистической передаче подлинного 
Баха. Немало вечеров Эрнст Мюнх и юный Швейцер про
вели над нотами «Страстей» и кантат.

На всех репетициях баховских концертов за органом 
сидел студент Швейцер, и голос великолепного старинно
го органа сплетался с голосами других оркестровых ин
струментов и голосами певцов. В день концерта обычно 
приезжал учитель, Эуген Мюнх, и Альберт благоговейно 
уступал ему место. Но он уже знал, что не осрамится 
и сам, и Эрнст Мюнх знал это тоже. И вскоре стало так, 
что всякий раз, когда не мог приехать учитель, играл 
его ученик. Уже в девятнадцать лет Швейцер играл 
своего возлюбленного Баха с одним из лучших европей
ских оркестров в городе, который был колыбелью бахов- 
ского культа, где знали и любили орган. Таким образом, 
в музыке, как и в науке, очень рано и счастливо опреде
лились увлечения всей его жизни, очень рано стало со
вершенствоваться его высокопрофессиональное мастер
ство.

И еще одно пристрастие сохранил он с детства — 
Рихард Вагнер. Первое, еще гимназическое впечатление 
от вагнеровского «Тангейзера», конечно же, не было им 
забыто. В Страсбурге он по многу раз слушал все оперы 
Вагнера, кроме «Парсифаля». «Парсифаль» в то время 
ставили только в Байрейте. И вот в 1896 году в Байрейте 
была впервые после двадцатилетнего перерыва повторена 
знаменитая постановка «Тетралогии». Парижские друзья 
прислали ему билет на спектакль, но проезд до Байрейта 
пришлось оплачивать самому и соответственно сократить 
питание до одного раза в день. Однако на сей раз искус
ство стоило жертв. Оркестром в Байрейте, как и раньше, 
при Вагнере, дирижировал Ганс Рихтер, а партию Логе, 
которая произвела на Швейцера особенно сильное впечат
ление, исполнял все тот же Генрих Фогль, удивительный 
певец и актер. Как зачарованный смотрел страсбургский 
студент на красный плащ Логе, перекинутый через плечо, 
на его независимую фигуру, противостоящую «мятежной 
силе разрушения», воплощенной в марше богов. Логе — 
Фогль только перебрасывал тревожно-красный плащ с од
ного плеча на другое, неколебимый, независимый и гор
дый, лицом к лицу со страшным шествием. А сила раз
рушения приближалась...

Сила разрушения приближалась. Она надвигалась на 
Германию и Европу, неумолимо, изнутри подтачивая не-
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зыблемые опоры веков, разрушая самое ценное в чело
веке. И юный студент, поглощенный теологией, музыкой, 
философией, не мог не ощущать этого. Он не раз гово
рил об этом с друзьями. Как противостоять «мятежной 
силе разрушения»? Как выстоять на позиции правды и 
добра?

У них было нечто, спасавшее их сейчас от тре
воги, — их философские искания, мир музыки, дружба, 
живописные окрестности Страсбурга, зеленые холмы и 
леса. И все же иногда, в минуты прозрения, им станови
лось не по себе перед шествием «мятежной силы».

Альберт встретил как-то на улице школьного дружка 
из Гюнсбаха, того самого Карла Вегнера, который был 
когда-то сильнее его в арифметике на уроках папаши 
Ильтиса. Карл выглядел как настоящий джентльмен. Он 
торговал бакалейными товарами, уже был женат и весьма 
изысканно одет. Друзья были рады встрече и поговорили 
немножко о том, о сем, о политике, о положении в мире, 
о соседях и союзниках. Вегнер считал, что давно пора 
навести порядок — щелкнуть по носу одних и пристру
нить других, которые распустились. Иначе не будет по
рядка в стране и международного авторитета, а ради 
столь высокой цели каждый, конечно, готов на многие 
жертвы.

Потом они простились, потому что Альберту нужно 
было бежать на репетицию. И уже в церкви святого 
Вильгельма он с неприятным чувством вспоминал о недав
ней беседе, пока мощные раскаты баховской кантаты не 
смыли начисто политические соображения школьного дру
га. Вернувшись поздно вечером к себе в Коллегиум Виль- 
гельмитанум, Альберт еще уселся в своей комнате за 
философию и этику. Он всегда прихватывал часть ночи, 
сокращая сон то до шести, то до пяти, до четырех, а то 
и до трех часов. Альберт раскрыл Платона, и тут он 
вспомнил вдруг сегодняшнюю встречу с Карлом. Карл об
ходился без этики и философии. Философия и этика обхо
дились без Карла. Карл был вполне доволен своим 
умственным уровнем, он даже рассуждал, а газеты под
носили ему облегченную пищу для рассуждений — точ
нее, для добросовестного повторения. Вот он и говорил 
сегодня об остроте положения, создавшегося в стране, о 
необходимости щелкнуть кого-то там по носу, то ли сербов, 
то ли французов, то ли, наоборот, «австрияков».

В рассуждениях Карла не было и намека на этику 
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или право. Но откуда им было взяться, много ли зани
малась даже гимназия этой стороной его воспитания: 
впихнуть знания — и хватит. Однако он мог бы доду
маться, дойти до чего-то сам. А как? Ведь он не мыслит. 
Его не научили мыслить. Обществу удобнее, чтобы он не 
мыслил, а получал все в готовом виде из газет, чтобы 
он поручил думать за себя кому-нибудь. И он идет на это 
с огромной готовностью... Альберт ощутил странное, двой
ственное чувство. Этот Карл был симпатичен ему, встреча 
с ним пробуждала школьные воспоминания — стук дере
венских башмаков по мощеной улице, виноградники на 
склонах Ребберга... Но было обидно, что этот Карл, че
ловек из их школы, такой близкий и знакомый, идет где- 
то рядом, но совершенно в другой плоскости, не соприка
саясь с миром, где все эти прекрасные мысли, рожденные 
людьми и для людей; обидно, что он так доволен собой, 
так неколебимо уверен в том, что все прекрасно в мире, 
бее идет к лучшему — для процветания его лавочки... 
Нет, он, Альберт, несправедлив к Карлу. Обиднее дру
гое — то, что и философия устранилась от Карла. Она 
Занимается теорией познания, ее не интересуют ни чело
вечество, ни культура, ни народ. Ей претит простота и 
глубина. Философия презирает всякую популярность и 
доступность. А Карловы газеты обходятся без Канта и без 
этики. Они не имеют представления о праве. У них свой, 
вполне неандертальский уровень философствования: ког
да я съел тигра — это охота, когда тигр съест меня — 
это будет кровожадное людоедство.

Альберт поближе придвинул к столу старинное крес
ло, раскрыл Платона и снова забыл про друга Карла... 
Читать это — все равно что слушать орган: величествен
ная и добрая музыка мысли, контрапункт идей, сложный 
мелодический ход; и ощущение простора, и громовые 
голоса небожителей.

До конца жизни Швейцер повторял, что философия 
греческих и римских стоиков — это величайшая философия 
мира. Как стремится она удовлетворить человеческую по
требность во внутренней, устойчивой философии жизни! 
Как глубока и доступна! Как одержима духом искренно
сти и простоты! Она побуждает к внутренней собранно
сти и напоминает человеку о чувстве ответственности. 
Человек должен войти в духовные отношения с миром 
и ощутить единство с ним.

У стоиков Швейцер находил фундаментальное мышле
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ние, берущее за отправную точку самые существенные 
вопросы об отношении человека к вселенной, о смысле 
жизни, о природе добра, даже если на пути развития 
этики они не пошли дальше самоотречения. Последующие 
философы ушли в сторону от фундаментального мышле
ния стоиков. А жаль...

Альберт берется за очередной том «Жизни, учений и 
изречений мужей, прославившихся в философии», труда, 
написанного еще в III веке нашей эры Диогеном Лаэрт
ским. Здесь сохранились точки зрения древнейших и за
бытых философов. Здесь в основном тексты и мало кри
тики. Вот и отлично. Альберт любит получать все из 
первых рук.

До рассвета оставалось немного... Укладываясь, он 
подумал вдруг о философе и поэте, который был особен
но дорог ему. Альберт часто вспоминал его, проходя мимо 
дома на Старом Рыбном Рынке, на Фишмаркте, где жил 
этот человек — Гёте. Как все-таки странно, что Гёте, пе
реживший могучее влияние и Канта, и Фихте, и Гегеля, 
остался в кругу натурфилософии, которую преподали ему 
стоики и Спиноза! Скромная натурфилософия самому Аль
берту тоже все больше начинала казаться и фундамен
тальной и непреходящей: она оставляла в неприкосновен
ности мир и природу и заставляла человека искать в них 
свое место, утверждать себя в них как торжествующий 
и творящий дух. А какое удивительное ощущение приро
ды было у Гёте, у этого поэта, естествоиспытателя, фи
лософа!

Альберт босиком подходит к полке, хватает томик 
Гёте и бежит к постели. Уже три часа ночи. Вот задала 
бы ему тетя Софи! Он улыбается: свобода! Он открывает 
знаменитый гётевский «Гимн природе»:

«Природа! Мы ею окружены и объяты — бессильные 
выйти из нее, бессильные глубже в нее проникнуть... Она 
изменяется вечно, не зная ни единой минуты покоя... 
Жизнь — прекраснейшая из ее выдумок. Смерть — худо
жественный прием для создания новых жизней...»

Уже засыпая, Альберт вспоминает слова Гёте: «Во 
мне бушует царство растений». Сам Альберт тоже часто 
ощущает себя растением, деревом, сосной, буком, дубом. 
Ему бывает почти больно, когда при нем сломят ветку...

Надо спать. Утром они собирались с друзьями в лес 
на велосипедах. Ведь завтра суббота.
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Он засыпает счастливый. Четырех часов сна ему хва
тит, чтоб встать бодрым и сильным, чтобы снова засесть 
за книги.

Ему двадцать один год.

ГЛАВА 4

Ему двадцать один год, и он совершенно счастлив. 
Он здоров, трудолюбив, у него хороший дом, любящие 
родители, сестры; его любят друзья и родные, у него 
прекрасные преподаватели и наставники, которые тоже 
любят его. Ему дается все, чего он хочет. Может быть, 
в этом есть отчасти и его заслуга: в конце концов, он 
ведь не требует ничего несбыточного — ни царства, ни 
полцарства, ни даже коня.

Теплым весенним днем Альберт и его друзья катят 
на велосипедах за город. Прекрасное изобретение вело
сипед, величайшее изобретение! Одно из немногих изобре
тений века, не отнимающее у современного человека обще
ния с природой.

Еще гимназистом Альберт купил себе подержанный 
велосипед, заработав деньги уроками математики. Может, 
конечно, пасторскому сыну и не полагалось разъезжать 
на этом новомодном приспособлении, но пастор Швейцер 
был терпимым во всем. Когда на первом курсе Альберт 
вкатил на велосипеде во двор Коллегиума, преподобный 
Эриксон, пожурив его для проформы, рассказал про по
койного доктора Рейсса. Вот профессор Рейсс, известный 
теолог, ни за что не разрешил бы молодому богослову 
мчаться на двух колесах. Но преподобный Рейсс умер, 
так что ладно, бог с тобой, сын мой, катайся! И Альберт 
катался. Сегодня, в весенний день, выехав за город, он 
отстал от друзей, положил велосипед в кусты и сам лег 
на траву. Что ощущал он в это мгновение? Может быть, 
то же, что ощутил однажды русский дворянин Дмитрий 
Оленин, когда «отыскал вчерашние следы оленя, подо
брался под куст в чащу, в то самое место, где вчера лежал 
олень, и улегся у его логова».

«...Вдруг на него нашло такое странное чувство бес
причинного счастия и любви ко всему, что он, по старой 
детской привычке, стал креститься и благодарить кого-то. 
Ему вдруг с особенной ясностью пришло в голову, что вот 
я, Дмитрий Оленин, такое особенное от всех существо, 
лежу теперь один, бог знает где, в том месте, где жил
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олень, старый олень, красивый, никогда, может быть, не 
видавший человека... «около меня, пролетая между листья
ми, которые кажутся им огромными островами, стоят в 
воздухе и жужжат комары: один, два, три, четыре, сто, 
тысяча, миллион комаров... и каждый из них такой же осо
бенный от всех Дмитрий Оленин, как и я сам»... И ему 
стало ясно, что он нисколько не русский дворянин, член 
московского общества, друг и родня того-то и того-то, 
а просто такой же комар... или олень, как те, которые жи
вут теперь вокруг него».

У Швейцера нет описаний могучего чувства единения 
с природой, подобных приведенному выше отрывку из 
толстовских «Казаков» (вообще, где ж еще сыщешь та
кое?), но то, что говорит Швейцер о себе, об окружающем 
мире, все его мироощущение, вся система его собственных 
метафор очень близки тому, что находим мы у Толстого, 
которого он читал в то время с таким восторгом. Швей
цер, правда, не постиг толстовской илиады народной вой
ны, но зато он прикоснулся к великой толстовской одис
сее духа и воспринял ее всем сердцем. Так что мы не 
вкладываем толстовскую цитату в уста Швейцеру, а прос
то берем ее как гипотезу возможного ощущения.

Подобно самому Толстому, подобно его кумиру Гёте, 
Швейцер много раз писал о единстве жизни. И конечно 
же, его удивительное умение сострадать и сочувствовать 
было связано (как и у Толстого) с этим единством жизни, 
с этой способностью отождествлять себя с другим су
ществом и другими существами. Прекрасно написал о 
Толстом в этой же связи Иван Бунин: «...чрезмерность 
страданий его совести зависела больше всего от его одер
жимости чувством «Единства Жизни». Однажды, когда 
Толстой сидел и читал, костяной разрезной нож скользнул 
с его колен, «совсем как что-то живое», и он «весь вздрог
нул от ощущения настоящей жизни этого ножа». Что ж 
дивиться его слезам, его стыду, его ужасу перед нищей 
бабой?!»

«Что ж дивиться», — говорит Бунин, но многие ди
вились и не могли понять, что двигало этим человеком. 
Так же как многие друзья Швейцера и даже самые близ
кие ему люди удивились бы, если бы узнали, о чем ду
мал в ту весну счастья этот могучий, спокойный, цвету
щий студент, наделенный всем, о чем мог мечтать чело
век. А думал он о том, что растет его долг за это счастье 
перед природой и перед людьми, что в мире столько стра-
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даний и столько боли и что не может же он, как нормаль
ный этический человек, только все брать, брать, брать...

Именно в эту пору, когда перед ним «открылись гори
зонты» новых, немалых свершений и в музыке, и в тео
логии, и в других науках, принял он свое решение, раз
думывая о человеческом «праве на счастье».

В «Воспоминаниях о детстве» Швейцер рассказывает, 
как он проснулся однажды дома, в Гюнсбахе, на троицу 
от птичьего щебета за окном. Проснулся с томительным 
ощущением счастья. И с неизменной мыслью о том, что 
ему много дано и много с него спросится в этом мире. 
Мысль об эгоизме этого счастья омрачала его. Он подумал 
тогда, что, сберегая для себя одного эту прекрасную 
жизнь, можно только потерять ее. И только теряя ее для 
других, можно обрести ее. Так говорила древняя беско
рыстная мудрость. В то утро он и дал клятву о будущем.

Позднее он так сформулировал суть своих тогдашних 
размышлений:

«Мысль о том, что мне дана такая исключительно 
счастливая юность, всегда присутствовала в моем созна
нии; я ощущал ее даже как нечто угнетающее; и все с 
большей отчетливостью вставал передо мной вопрос, дол
жен ли я принимать это счастье как нечто само собой 
разумеющееся. И это, а именно размышление о праве 
на счастье, было вторым величайшим переживанием моей 
жизни. И как переживание оно соединилось с первым, 
преследовавшим меня с самого детства; я имею в виду 
мое глубочайшее сострадание боли, которая царит в ок
ружающем нас мире. Эти два переживания мало-помалу 
слились в одно и придали определенность моему толкова
нию жизни как целого, и, в частности, моей решимости 
в отношении своего будущего.

Для меня становилось все более очевидным, что я не 
имею внутреннего права принимать как должное и свою 
счастливую юность, и свое здоровье, и свою работоспособ
ность».

В Альберте росло, поднимаясь «из глубин счастья», 
ощущение, что он не может считать, что жизнь его при
надлежит только ему. Он ощущал уже, что «человек 
принадлежит человеку», что «человек имеет права на че
ловека»:

«Всякий, кто избавлен сам от боли, должен ощущать 
себя должным помочь утолению чужой боли. Все мы дол
жны нести свою долю горя, выпавшего нашему миру.
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Смутно и неясно эта мысль зарождалась во мне и по вре
менам оставляла меня, после чего я дышал свободно, 
снова воображая себя полным хозяином своей жизни. Но 
маленькое облачко уже поднялось над горизонтом. Порой 
я, конечно, мог отвернуться, чтобы не видеть его, но оно 
продолжало расти; медленно, но неуклонно росло оно 
и в конце концов закрыло все небо.

Решение я принял, когда мне был двадцать один год. 
В тот год, будучи еще студентом, решил я до тридцати
летнего возраста посвящать свою жизнь службе пропо
ведника, науке и музыке. И если к тому времени до
стигну я того, чего хотел, в науке и в музыке, то встану 
на путь непосредственного служения своим ближним как 
человек человеку. Каким будет этот путь, подскажут об
стоятельства жизни в эти последующие годы».

Забегая вперед, можно отметить, что обстоятельства, 
подсказавшие ему путь, оказались скорее внутренними, 
чем внешними. И еще то, что для всякого другого чело
века, не похожего на Альберта Швейцера, решение, при
нятое в раннюю пору юности, оказалось бы сугубо необя
зательным в пору зрелости и уж вовсе не таило бы 
неотвратимости облака, закрывающего небо. Но ведь для 
Швейцера главным условием зрелости было сохранение 
юношеского энтузиазма...

Итак, он принял решение, и в запасе у него остава
лось так много (а может, так мало) —девять лет. Он упор
но и спокойно шел вперед в каждой из облюбованных 
им областей, расширяя и углубляя в них свои познания 
В сфере философии его все больше интересовали просве
тители XVIII века, все больше волновали вопросы этики 
и морали, все сильней привлекала фигура Канта. Гёте 
по-прежнему стоял для него особняком, как могучая, ве
личественная, но очень близкая ему личность. Что ка
сается музыки, то он продолжал упорно изучать теорию, 
постигал контрапункт, участвовал в концертах. Он понес 
одну из первых утрат: умер Эуген Мюнх, его учитель. 
Именно по этому грустному поводу была написана и вы
пущена Альбертом его первая книжка, первая из многих. 
Написанная с любовью и благодарностью, она посвящена 
была памяти учителя и называлась «Эуген Мюнх».

В начале мая 1898 года Швейцер сдал государствен
ный экзамен по теологии.

Профессор Хольцман был доволен Альбертом — его 
знаниями и его поисками. Страсбургских профессоров не

5* 67



смущали самостоятельные взгляды студентов, даже если 
эти взгляды противоречили их собственным. По ходатай
ству Хольцмана Альберту Швейцеру в результате экза
менов была отдана стипендия Голла. Это было нечто 
вроде шестилетней аспирантуры, дающей 1200 марок в год 
на занятия наукой при университете.

Сдав экзамен по теологии, Швейцер с жадностью на
бросился на философию. Жил он теперь не в Коллегиу
ме, а в обыкновенном жилом доме, доме № 36 по Старому 
Рыбному Рынку — Фишмаркту. Впрочем, дом этот был 
не совсем обыкновенный для всякого страсбуржца и уж 
совсем необыкновенный для Швейцера: когда Гёте по
ступил в Страсбургский университет, он жил в малень
кой комнатке в этом вот самом доме 36. Гёте было в то 
время столько же лет, сколько Швейцеру. «Нет, покуда 
мы молоды, мы не собираемся идти по среднему пути!.. — 
восклицал Гёте в эту пору. — Мы все еще будем ничем, 
но уже захотим стать всем! А самое главное — мы никог
да не остановимся, если только нас не принудит к этому 
усталый дух и тело...»

Что касается молодого Швейцера, то ему далеко 
до усталости — это на редкость сильный и здоровый юно
ша. Ему словно мало напряженных занятий богословием, 
философией, теорией музыки. Он увлекается старинными 
органами, разгадывает секреты их устройства, реставри
рует их. Без него не обходится ни один баховский кон
церт.

Он настойчиво ищет в эти заполненные занятиями го
ды какую-нибудь сферу, в которой он мог бы быть полез
ным людям. Просто как человек, предлагающий им себя, 
свое время, руки, сердце.

Священник церкви св. Фомы устроил приют для бро
дяг и бывших преступников, вышедших из тюрьмы. Аль
берт вызвался помогать в сборе средств. Это был тяжкий 
труд. Приходилось объезжать на велосипеде знакомых и 
незнакомых людей, тратить на это золотые часы дня. 
Альберту трудно было просить, он никогда не просил для 
себя и впервые просил для других.

Были и еще менее приятные задания. Среди обра
щавшихся за помощью были разные люди, и, прежде 
чем помогать, пастор должен был выяснить истинные 
обстоятельства жизни просителя. Тогда Альберту прихо
дилось выступать в нелегкой роли инспектора, и он 
снова колесил по городу на велосипеде. В своих долгих
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поездках он думает о раскрытом философском томе на сто
ле, об отложенной репетиции, о недописанном философ
ском рассуждении, которое предыдущей ночью пришло ему 
в голову. Этой щедрой растраты дневного и ве
чернего времени ему не покрыть будет ночью. Сомнения 
начинают терзать его, и тогда он вспоминает своего ку
мира Гёте, его записки о путешествии по Гарцу. В ту
мане, под струями ноябрьского дождя брел этот олимпиец 
навестить пасторского сына, переживавшего тяжкий ду
шевный кризис и нуждавшегося в помощи. «Вот твое пу
тешествие по Гарцу», — повторяет про себя Альберт на 
обратном пути, устало нажимая на педали. Он возвра
щается не с пустыми руками, хотя и не уверен еще, что 
именно так надо было бы браться за помощь этим бедня
гам. Может, надо было бы получше организовать все это. 
А может, и наоборот. Не нужно никакой организации, де
лать все самому — от человека к человеку.

Он часто выезжал за город на своем велосипеде. Он 
был по-настоящему влюблен в природу, не менее сильно, 
чем в музыку, в книги, в мудрые науки. Был ли он тогда 
влюблен в женщину? К сожалению, мы ничего не знаем 
об этом, потому что сам он никогда ничего не писал 
об интимной стороне своей жизни (он ведь был очень 
сдержан, весь в мать) и потому что даже у самых любо
пытствующих из его биографов нет об этом ни слова. 
Об эльзасской природе он вспоминает часто. Правда, в 
его книгах не сохранилось описаний прекрасных долин 
и гор, и объяснение этому можно, пожалуй, найти в «Вос
поминаниях о детстве». Говоря о том, как волновала его 
природа и как он брался то за кисть, то за перо, чтобы 
излить это свое волнение, Швейцер признается, что он 
оказался неспособен к художественному творчеству 
(исключение, конечно, представляли его фортепьянные и 
органные импровизации, музыка).

Зато кумир Швейцера, Гёте, всего за какое-нибудь 
столетие до него, находясь в том же возрасте, выезжал — 
правда, на лошади, а не на велосипеде — в окрестности 
Страсбурга и еще дальше, в горы, и оставил нам дневни
ковые записи:

«Вчера мы целый день ехали верхом, но только-только 
добрались до Лотарингских гор... Я посмотрел направо 
и увидел зеленую глубь и тихо плывущую седоватую 
реку. Слева надо мной нависла темная тень, тень горы, 
поросшей буковым лесом... И в сердце моем наступила
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такая же тишина, как та, что царила вокруг. Какое 
счастье, когда на душе у нас легко и свободно! Мужество 
гонит нас навстречу препятствиям и опасности... Большую 
радость можно завоевать лишь в большом труде, и, ве
роятно, в этом кроется мое самое большое возражение 
против любви... Когда сердце наше мягко, оно слабеет...»

Может, у поглощенного трудами Швейцера были про
тив любви такие же возражения, как и у свободного в ту 
пору любвеобильного Гёте. Этого нам знать не дано. В чем 
его взгляды и ощущения почти наверняка совпадали с 
ощущениями Гёте тех лет — это в пантеистическом, ра
достном, но с примесью горечи, отношении к природе:

«Вся природа, — писал Гёте, — мелодия, полная глу
бокой гармонии. Я весел, я счастлив. И все же моя ра
дость — это только бурная тоска по чему-то, чего у меня 
нет, по чему-то, чего я не знаю».

Швейцер тоже ощущал эту тоску по непостижимому 
и недостижимому, по чему-то недостающему. Этим недо
стающим для него даже в эту пору изредка омрачаемого 
счастья было стремление оправдать свое существование 
как этической личности посредством труда, посвященно
го материальному и духовному прогрессу общества и от
дельных людей. Это и было то смутное облако, о котором 
он писал.

Безмятежность его счастья в эти годы омрачали раз
мышления над положением современного человека, над 
парадоксами того, что называли «прогрессом».

Он начал постигать странный дисгармонический шум 
своего века, его диссонансы. Он часто думал об 
этом на загородной прогулке в горах или в ночной тишине 
старинного дома на Фишмаркте.

Вот все говорят о прогрессе, о его невиданных дости
жениях в этот непривычно долгий период мира. Запад 
ликует, упивается своим прогрессом, не налюбуется на 
него. А так ли уж велик этот прогресс культуры, да и что 
нужно понимать под культурой, под тем, что обозначается 
немецким словом «культур» или английским «сайвилай- 
зэйшн»?

Для молодого философа несомненно, что под культурой 
надо понимать главенство разума, во-первых, над силами 
природы, а во-вторых, над склонностями, предрасположе
нием человека. Второе скрыто от нашего взгляда, но имен
но второе отражает истинный прогресс. Ибо достижения
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первого могут служить в конечном счете, как прогрессу, 
так и варварству, могут быть как полезны человеку, так 
и враждебны ему, могут ввергнуть людей в борьбу за су
ществование еще более ужасную, чем борьба с силами 
природы. Так что без второго первый может оказаться да
же опаснее, чем вообще отсутствие прогресса. Конечно, 
оба эти вида прогресса основываются на духовной дея
тельности человека, но все-таки первый следует, видимо, 
назвать прогрессом материальным, а второй — прогрес
сом духовным. Что означает этот духовный прогресс? 
То, что воля и действия индивида и массы определяются 
благом общества и индивидов, то есть действия их явля
ются этическими.

Альберт хмурится, вспоминая недавнюю встречу с 
Карлом, разговоры в поездах о политике, бравые армей
ские песни, нынешние газеты, измельчание театра. Что-то 
не заметно в мире этического прогресса или роста гума
низма. Напротив, можно отметить дегуманизацию совре
менного человека. Бесчеловечные, противные всякому гу
манизму мысли свободно высказываются теперь в печати 
и с любой трибуны, даже объявляются высокими прин
ципами. О войне говорят с таким легкомыслием, как буд
то это шахматы, а о людях — как о сырье, о подсобном ма
териале политики.

Где философия, которая проповедовала этические за
коны? Где борьба идей и дух дискуссий, символом кото
рого служит для Швейцера его возлюбленный XVIII век? 
Люди больше не могут думать индивидуально, боятся об
щественного мнения больше, чем недомыслия и безмыс
лия. В XVIII веке каждая идея должна была доказать 
свое право на существование каждому отдельному чело
веку, должна была выдержать суд его разума. (Так, во 
всяком случае, хочется думать Швейцеру.)

Здесь, оставив Швейцера наедине с его размыш
лениями, мы хотели бы заметить, что все эти наблю
дения молодого философа были не просто «горестными за
метами» его чувствительного сердца. Этот весьма реаль
ный процесс дегуманизации человека был отмечен еще 
Марксом и Энгельсом, которые за полвека до Швейцера 
писали о том, что «консолидирование нашего собственного 
продукта в какую-то вещественную силу, господствующую 
над нами, вышедшую из-под нашего контроля, идущую 
вразрез с нашими ожиданиями и сводящую на нет наши 
расчеты, является одним из главных моментов в предше
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ствующем историческом развитии» Ч Более того, Маркс 
отмечал «моральную деградацию» и интеллектуальный 
упадок человека в век империализма, относительность 
пресловутого прогресса: «Победы техники как бы купле
ны ценой моральной деградации. Кажется, что, по мере 
того, как человечество подчиняет себе природу, человек 
становится рабом других людей либо же рабом своей соб
ственной подлости... Все наши открытия и весь наш про
гресс как бы приводят к тому, что материальные силы 
наделяются интеллектуальной жизнью, а человеческая 
жизнь, лишенная своей интеллектуальной стороны, низ
водится до степени простой материальной силы» 1 2.

...Да, странный, патологический надвигался век. 
И люди, не предчувствуя ничего и ничего не видя, крича
ли в упоении: «Прогресс! Прогресс!» Впрочем, не все 
люди. Там, на другом конце Европы, колоссом поднялся 
семидесятилетний русский, гениальный писатель, которым 
зачитывался сейчас молодой философ из Эльзаса. У этого 
писателя было собственное, вполне презрительное мнение 
о материальном прогрессе современного мира: «Восторги 
эти перед самим собою до такой степени часто повторя
ются, мы все до такой степени не можем достаточно 
нарадоваться на самих себя, что мы серьезно уверены, 
что наука и искусство никогда не делали таких успехов, 
как в наше время». Между тем, предупреждал он, самые 
хитрые изобретения техники направлены «прямо во вред 
народу» — пушки, торпеды, одиночные тюрьмы... В этот 
год, когда Альберт приехал в Париж, Толстой написал, что 
гнусный Карфаген безнравственности должен быть, нако
нец, разрушен («Carthago delenda est...»). Мир зашел в 
тупик, потому что общество мирится с любым наруше
нием морали: «О казнях, повешениях, убийствах, бомбах 
пишут и говорят теперь, как прежде говорили о погоде». 
Потому что просвещенные, добрые люди, неспособные 
убить животное, вдруг, когда преступления называются 
войной, не только признают должным и законным разо
рение, грабеж и убийство, но и сами участвуют в них. 
Потому что правительства «выдумывают недоразумения, 
если их нет, потому что только недоразумения с другими 
правительствами дают им возможность содержать то вой
ско, на котором основана их власть». Потому что офи

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 3, стр. 32.
2 Т а м ж е, т. 12, стр. 4.
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циальные лозунги национализма, или, по Толстому, «обман 
патриотизма, всегда требующий преимущества одного го
сударства или народности перед другими и потому всегда 
вовлекающий людей в бесполезные и губительные войны, 
уже слишком очевиден, чтобы разумные люди нашего 
времени не освобождались от него». Одна из статей 
русского писателя кончалась криком боли: «Нельзя так 
жить. Я, по крайней мере, не могу так жить, не могу 
и не буду».

Швейцер пришел к подобному же ощущению позд
нее, может быть, с меньшей мукой, более прямым путем. 
В ту пору он чаще вспоминал другие слова Толстого — 
о том, что главное и единственное дело человечества — 
это уяснение для себя нравственного закона, по которому 
оно живет. Швейцер тоже верил в силу нравственных за
конов. И он с жадностью погружается в это время в изу
чение философии и этики.

Профессор Теобальд Циглер был особенно близок ему 
сейчас. Воспитанник Тюбингена, Циглер был специалист 
в области религиозной философии и этики. Циглер и спе
циалист по философии стоиков Виндельбанд прекрасно 
дополняли друг друга, и Альберт чувствовал, как все глуб
же входит он в толщу мировой мысли, в круг близких 
ему идей — от лекции к лекции, от месяца к месяцу, от 
одной бессонной ночи до другой. Это был год, когда фило
софия возобладала в его жизни и над теологией, и над 
музыкой. Профессор Циглер посоветовал Альберту начать 
работу над докторской диссертацией по философии.

В конце того «философского» лета студент и профессор 
допоздна заговорились как-то в университете, а потом, 
спохватившись, вместе пошли домой. Когда они вышли на 
крыльцо старинного корпуса, моросил противный, почти 
осенний дождь. Профессор развернул большой, старомод
ный зонт, и они еще долго стояли так под зонтом, про
должая начатый разговор.

— А почему бы вам, коллега, не взять для диссерта
ции религиозную философию Канта? — спросил профес
сор и с удовлетворением отметил, что он угадал. Впрочем, 
что значит угадал: он ведь совсем неплохо знал этого 
студента.

Стипендия Голла предоставляла Альберту довольно 
широкие возможности. В конце октября он уехал в Па
риж — изучать философию в Сорбонне и заниматься с 
Видором.
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Париж был полон соблазнов для юного Швейцера. Соб
лазны эти, впрочем, хоть и были велики, не были ни в 
коей мере связаны с традиционными-приманками, влеку
щими в этот Вавилон иностранцев со всего мира. Из пос
ледних небогатый студент мог бы назвать, наверное, толь
ко ресторан Фойо возле Люксембургского сада, где ему 
удалось несколько раз наесться досыта. Он приходил туда 
с Видором после бессонной ночи (проведенной, увы, не 
с полной жизни девицей из «Фоли-Бержер», а с покойным 
стариком Иммануилом Кантом). Если во время урока доб
рейшему Видору случалось заметить, что ученик его, эко
номя свои скудные средства, опять воздержался от завтра
ка, знаменитый органист, закончив урок, немедленно та- 
щйл Альберта в ресторан Фойо. То, что ученик его к тому 
же еще и не сомкнул глаз в эту ночь, Видору было заме
тить труднее, потому что молодой Швейцер уже приучил 
себя спать совсем мало.

Через три с лишним десятилетия уже начинающий се
деть, но все еще могучий Швейцер писал с ностальгиче
ской тоской о «времени, когда ему еще не нужно было 
экономить силы» и когда он «мог заниматься умственной 
и физической работой беспрерывно». Впрочем, он и через 
полсотни лет после этого «жег свечу с двух концов».

Кроме органных баховских штудий у Видора, Альберт 
брал также фортепьянные уроки у месье Филиппа, впо
следствии преподавателя Парижской консерватории, очень 
хорошего педагога, придерживавшегося, однако, вполне 
традиционных методов обучения. Но и этого было мало 
Ненасытному студенту. Втайне от месье Филиппа он дого
ворился об уроках со знаменитой некогда пианисткой, уче
ницей и приятельницей великого Листа — Мари Яэйль 
Траутман. Эльзаска по происхождению, талантливая пиа
нистка и педагог, она пережила шумную, но недолгую кон
цертную славу и теперь всецело была поглощена исследо
ваниями в области туше, которому она в соавторстве с фи
зиологом месье Фере пыталась дать физиологическое обо
снование. Швейцер, жадный до уроков и всякого рода на
учных экспериментов, согласился быть «подопытным кро
ликом» у мадам Яэйль Траутман. Суть ее теории состояла 
в том, что пальцы пианиста должны с сознательностью 
реагировать на соприкосновение с клавишами и пианист 
должен контролировать все сокращения мышц руки от 
плеча до кончиков пальцев, не допуская непроизвольных 
и неподвластных ему движений. Впоследствии, когда вы
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шел во Франции первый том труда Мари Яэйль «Туше», 
Швейцер принимал участие в переводе его на немецкий 
язык. Он не поставил, впрочем, своего имени под перево
дом, может, оттого, что без полного доверия относился к 
широкой теории искусства, разработанной его учительни
цей, с которой он продолжал дружить до самой ее смерти 
(в 1925 году). Уроки мадам Мари были, по признанию 
Швейцера, исключительно благотворны для него. В то же 
время уроки месье Филиппа избавляли трудолюбивого 
эльзасца от крайностей, содержавшихся в методе его зем
лячки.

Кроме затруднений со временем, у этого ученика трех 
знаменитых педагогов были еще и затруднения чисто дип
ломатического характера. Мадам Яэйль и месье Филипп 
были весьма невысокого мнения друг о друге, так что 
Альберт скрывал от них свою разносторонность. Но с ут
реннего урока у мадам Яэйль ему часто приходилось бе
жать на дневной урок к месье Филиппу, и вот тут ему 
стоило немалых усилий продемонстрировать каждому из 
учителей благие плоды именно той методы, которая тре
бовалась в данном случае. По утрам он играл а-ля Яэйль, 
а потом, перестраиваясь на бегу (в полном смысле), играл 
у месье Филиппа в манере а-ля Филипп.

В эти бурные полгода парижской жизни Альберт бы
вал и в гостях, так сказать, «в свете». Иногда его брала 
с собой в гости мадам Матильда Швейцер — жена старше
го отцовского брата, дяди Огюста. Иногда Альберт заходил 
по вечерам к другому Швейцеру, дяде Шарлю, преподава
телю современных языков, у которого встречался с его 
коллегами — лингвистами, профессорами, преподавателя
ми университета. Сборища эти описаны (правда, весьма 
скептически) знаменитым внуком Шарля Швейцера Жа
ном Полем Сартром в его «Словах». Если на этих вечерах 
и встречались двадцатитрехлетний Альберт Швейцер с се
милетним Пулу Сартром-Швейцером, то вряд ли сходи
лись когда-нибудь два столь непохожих Швейцера. Во вся
ком случае, на молодого Швейцера эти исторические 
встречи не произвели тогда должного впечатления. А вот 
разговоры с лингвистами, вероятно, не прошли для него 
даром. Он в ту зиму стал весьма чувствительно относить
ся к слову.

Главным его занятием в эти полгода парижской жизни 
была работа над докторской диссертацией, посвященной 
Канту. А главным разочарованием — Сорбонна и Нацио

75



нальная библиотека. По сравнению с вольным Страсбург
ским университетом Сорбонна была архаичной и казармен
ной. Лекции читали здесь или строго по экзаменационной 
программе, или по узким предметам. Здесь не было вели
колепных обзорных страсбургских лекций, блиставших 
обобщениями. Здесь было много старомодных ограничений.

Тот, кто работал в публичных библиотеках, знает, как 
привыкаешь к своей собственной, пусть даже и не очень 
удобной, библиотеке. Неудобства чужой библиотеки разд
ражают. Настолько, что Швейцер даже через три десятка 
лет с жаром клеймил правила Библиотек Насьональ.

Кончилось тем, что он решил вообще не пользоваться 
«литературой по теме», а еще раз самым тщательным об
разом изучить «первоисточники» — самого Канта. Приняв 
это решение, он засел в своей комнатушке на рю Сорбон. 
Вскоре он обнаружил некоторые любопытные особенности 
словоупотребления в ранних и поздних работах Канта, 
и ему удалось сделать собственное небольшое открытие, 
связанное с историей развития взглядов Канта, с его эти
ческими исканиями.

В целом же Швейцер отмечал у Канта «страшный не
достаток мысли, который сочетается с глубочайшим мыш
лением. Колоссальные новые истины появляются здесь. 
Схвачен абсолютный характер этического долга, но содер
жание его не исследовано». Отмечая эти поиски абсолют
ной этики у Канта, Швейцер не раз писал, что по своим 
целям философия Канта является и великой, и вечной. 
На закате жизни, рассказывая Н. Казинсу о своем отно
шении к Канту, Швейцер говорил:

«Это была такая гигантская фигура, что те, кому пред
стояло раздвинуть границы его философии, отступали 
и ограничивались бесконечными интерпретациями Канта 
и теоретизированием по его поводу... Поскольку Кант счи
тался последним словом, последнее слово задерживалось 
в дороге. Я не виню в этом Канта. Однако ему можно по
ставить в вину то, что в нем было так много системы и 
так мало сострадания. Нельзя требовать, чтобы философы 
были романтичны, но важно помнить, что философ должен 
иметь дело не только с техникой мышления или мате
рией, с космосом или звездами, но и с людьми тоже... Су
ществует такой грех, как слишком большая отрешенность, 
слишком большая беспристрастность. Боюсь, что это мож
но отнести и к Канту».
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Диссертация, которую Швейцер написал в Париже, со
ставила солидный том в 325 страниц. Если прибавить этот 
труд к многочисленным, довольно интересным и плодо
творным встречам, к упорным занятиям с Видором, с ма
дам Яэйль Траутман, с месье Филиппом, то можно будет 
констатировать, что парижские полгода не пропали для 
Швейцера даром.

И все же в своей автобиографии он вспоминает об 
этом, самом долгом, своем пребывании в Париже с неко
торым разочарованием. И сама автобиография, и то, что 
он уже в то время писал об упадке буржуазной культуры, 
помогают нам понять это настроение. Большой, шумный 
город непривычно раздражал его: шум экипажей, шум 
уличной толпы, дым фабрик, отнимающих у простого че
ловека последнюю свободу, последнюю надежду на твор
чество. Какое ужасающее духовное оскудение порождает
ся развитием специализации! А город! А городская толпа! 
У людей тысячи встреч, широчайшие возможности для об
щения, и в результате они становятся чужими друг другу. 
Механическим стало общение горожан, формальной их 
вежливость. Сколько в ней, по существу, обыкновенной ду
шевной грубости! Обстоятельства городской жизни огруб
ляют и душу горожанина, и нравы всего общества. В этих 
городах, набитых жителями до отказа, в людях все мень
ше сочувствия друг к другу. Судьба отдельного индиви
да уже больше не занимает западное общество, оно 
мыслит сотнями, тысячами, сотнями тысяч, как будто речь 
идет не о людях, а о скотине или сырье. Альберт прочи
тал в газете, как в одном из парламентов обсуждали усло
вия транспортировки негров, во время которой «был поте
рян» такой-то процент пассажиров: так и было написа
но — «потерян», бесстрастно и деловито, как о материалах, 
о скоте. Швейцер замечал, с каким высокомерием пишут 
о «цветных», о солдатах...

Швейцер писал, что Париж той зимы был разрываем 
распрями по поводу «дела Дрейфуса». Он с горечью отме
чал торжество нового средневековья. Интеллигенты спорят 
о правительстве, о кабинетах, о государственных интере
сах и не замечают, что средневековье уже утвердилось 
в умах. Оно в отказе от попыток самосовершенствования. 
«Что же удивляться тому, что средневековые предрассуд
ки так легко берут верх над людьми, согласившимися не 
думать самостоятельно?» — восклицал Швейцер. Да 
и здесь, в этих интеллигентских гостиных — прислушай
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тесь только к светскому разговору: люди словно договори
лись избегать в разговорах всякой мысли...

«Настоящее средневековье, — размышлял Швейцер. — 
И как люди не понимают, что освободиться от этого сред
невековья будет куда труднее, чем во времена, когда наро
ды Европы освобождались от своего первого средневе
ковья. Тогда шла борьба против внешнего авторитета 
и власти, установившихся в ходе истории. Сегодня массе 
индивидов придется освобождаться от состояния духовной 
зависимости, в которую они сами себя поставили. Что мо
жет быть труднее?»

В смятении чувств покинул Швейцер Париж. Он по
ехал в Гюнсбах, в тихую Мюнстерскую долину, где люди, 
казалось, еще были не затронуты духовным упадком боль
ших городов.

Рокотал орган папаши Ильтиса. Пастор Луи Швейцер 
доверительно читал свою послеобеденную проповедь — 
о честности, о сострадании, о доброте, о правде. И глухой 
как пень старый Мичи кивал каждому его слову, сидя 
в первом ряду. «Единение душ, — блаженно говорил он 
пастору. — Единение душ».

Альберт правил рукопись о Канте. В середине марта 
он отправился в Страсбург и прочитал свою работу про
фессору Циглеру. Все прошло великолепно. Циглер до
вольно потирал руки: он не обманулся в этом студенте, 
очень дельно, очень толково, а какие находки, какие на
блюдения!

— В конце июля будете защищать, — сказал Циг
лер, — теперь готовьтесь к экзамену.

Альберт решил поехать в Берлин, послушать лекции 
по философии, поработать в библиотеках.

ГЛАВА 5

В Берлине ему понравилось. Понравился и сам город — 
большой, но еще по-провинциальному неторопливый. По
нравились лекции здешних философов. Понравилось спо
койствие, отсутствие тревожных настроений и отчаянных 
политических споров в обществе, с одной стороны, гораздо 
реже встречавшийся пустой обмен вежливыми фразами — 
с другой. Здесь еще была провинция, в здешних гостиных 
не стеснялись брать быка за рога и говорить по суще
ству — о самых фундаментальных вопросах жизни и 
смерти, о философии, о богословии, о своей профессии.
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Благодаря унаследованному от деда Шиллингера неу
держимому стремлению содействовать прогрессу науки 
молодой эльзасец снова стал ее «подопытным кроликом». 
Как и в Париже, он участвовал здесь в музыкальных экс
периментах. Карл Штумпф исследовал психологическое 
воздействие музыкального тона и восприятие тона. Швей
цер присоединился к Штумпфу. Увлекательные экспери
менты часто заставляли его забывать даже о философии.

Конечно, он не оставил и занятий органом. Видор дал 
ему рекомендательное письмо к профессору Генриху Рей
ману, органисту церкви кайзера Вильгельма. Профессор 
не только разрешил ученику Видора упражняться на 
органе, но и разрешил замещать себя в выходные 
дни и по праздникам. Берлинские органисты и берлинские 
органы несколько разочаровали Альберта. Органисты стре
мились здесь к виртуозности, жертвуя истинной пластич
ностью стиля, которой большое значение придавал Видор. 
А звук берлинских органов показался Альберту и сухим, 
и скучным после творений Кавайе-Коля, после органов 
церкви св. Сульпиция и собора Парижской богоматери.

Зато профессор Рейман познакомил его со многими 
очень интересными музыкантами и художниками. Вообще, 
берлинское общество оказалось легкодоступным. Оно не 
было поделено перегородками всех видов, как парижское. 
И хотя в Берлине у Альберта не было двух влиятельных 
дядюшек и любящих тетушек, здесь оказалось легче зна
комиться и легче входить в дома.

Друзья представили его знаменитому теологу Харна- 
ку, чьей «Историей догмы» он восхищался еще в Страс
бурге. Однако от робости двадцатичетырехлетний студент 
так и не смог ни разу поговорить с профессором Харна- 
ком об интересовавших его проблемах. Впоследствии про
фессор Харнак писал ему открытки, насыщенные всяче
ской информацией, — ив Страсбург, и в Гюнсбах, и в 
Ламбарене. Настоящей находкой для Альберта оказался 
в Берлине дом вдовы профессора Эрнста Куртиуса, изве
стного эллиниста. Альберт был знаком в Кольмаре с Фри
дрихом Куртиусом, пасынком профессорской вдовы, и в 
берлинском доме Куртиусов его приняли с большой теп
лотой. Это был интереснейший дом, где собиралась бер
линская духовная «элита» — самая умная и мыслящая, 
самая ищущая часть общества. Здесь не боялись оригина
льных мыслей, не боялись говорить по существу о том, 
что интересует вас больше всего, а не о том, что может
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просто показаться забавным и позволит приятно провести 
вечер. Услышав от Альберта о его взглядах на четвертое 
Евангелие, как противоречащее трем предшествующим, 
выполз из своего угла Герман Гримм и яростной, блиста
тельной речью стал отвращать эльзасца от «ереси». Аль
берт упорствовал, разворачивая давно продуманную систе
му доказательств, однако он с трудом противостоял учено
сти и эмоциональному пылу противника. А в уголке, у 
кофейного стола спорили о цивилизации; и во время пау
зы, прислушавшись к разговору в углу, Гримм вдруг вы
палил яростно и насмешливо:

— Да что вы будете говорить мне о прогрессе мысли. 
Все это мы взяли готовеньким и не продвинули ни на 
шаг. Мы нахлебнички. Только жуем, только перепеваем 
то, что добыли другие до нас. Одним словом, эпигоны. — 
И повторил, радуясь хлесткой и точной формулировке: — 
Wir Epigonen! (Мы эпигоны!)

Альберт возвращался пешком по пустынным берлин
ским улицам. Ему нужно было проветриться, прежде чем 
сесть за ночную работу. Дня ему все равно не хватало. 
Жаль было упустить и лекцию Харнака, и эксперименты 
со Штумпфом, и репетицию в церкви кайзера Вильгель
ма, и вечер у Куртиусов. А он еще должен был сегодня 
дочитать книгу о китайских философах.

Он шел и думал об этой фразе Гримма, которая заде
ла его за живое, потому что он и сам уже не раз думал 
об этом. Мы эпигоны? Ну конечно. А что мы создали? Был 
XVIII век, «золотой век» философии, век разума и опти
мизма. Правда, тогдашние философы недостаточно строго 
отнеслись к проблемам этики, не смогли дать убедитель
ного синтеза веры и этики, так что критики из XIX века 
были в этой связи зачастую правы. Но, критикуя детали, 
рассуждал Швейцер, они разрушили все здание.

Мысль эта взволновала его. Он напишет книгу об 
упадке цивилизации. Можно так и назвать ее: «Мы эпи
гоны».

Днем он слышал в церкви кайзера Вильгельма, как два 
солидных берлинца в ожидании начала службы обсужда
ли международное положение... Они говорили о долге Гер
мании и «реальной политике». И кажется, эта «реальная 
политика» могла оправдать в их глазах любое действие. 
Модный термин в нынешнем Берлине — «реальполитик». 
Даже церковь, похоже, не чужда соображений о «реаль
ной политике»...
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Придя домой, он записал мысли, рожденные сегодняш
ним вечером. О том, что растут организации и с их ро
стом усугубляется духовное убожество человека. Что ин
дивид начал брать в готовом виде взгляды, не подлежащие 
ни обсуждению, ни изменению...1

Швейцер думал о будущей книге. «Мы эпигоны!» — 
это будет ее первая часть: о том, как мы стали нахлебни
ками, как утратили мораль, пришли к упадку культуры. 
А дальше будет этическая и, вероятно, религиозная часть. 
Что ж, он не побоится сказать и о том, что церковь теря
ет моральную силу.

Из Берлина он вернулся полным новых идей и замыс
лов. В Страсбурге его ждал экзамен. Надо признать, что 
и Циглер и Виндельбанд, которым так понравилась его 
докторская диссертация, были несколько разочарованы его 
устным ответом. Сказалось увлечение музыкальными экс
периментами Штумпфа: он не успел прочитать всего, что 
положено. К тому же из-за своего принципа — прежде 
всего тщательно перечитать все оригиналы — он поч
ти не читал учебников, не знал всех точек зрения, всех 
критик, и критики критик, и критик критики критик.

Так или иначе, экзамен был сдан, и в мире стало бо
льше одним доктором философии. Справедливость требу
ет отметить, что это был талантливый молодой доктор, 
многообещающий доктор, как говорят, перспективный 
ученый. На него возлагали большие надежды, и он их 
оправдывал — шаг за шагом.

Известное издательство университетского города Тю
бингена по рекомендации профессора Хольцмана издало 
объемистую, трехсотстраничную книгу никому не извест
ного молодого автора «Религиозная философия Канта от 
«Критики чистого разума» до «Религии в пределах только 
разума».

После экзамена молодой доктор оказался перед выбо
ром. Профессор Циглер намекнул, что у Альберта теперь 
есть возможность стать в ближайшее время приват-доцен
том философского факультета. Однако Циглер предупре
дил любимого ученика, что вряд ли приват доцент филосо

1 Эти наблюдения над стремительным ростом организаций и 
бюрократии в конце прошлого и начале нынешнего века чита
тель без труда найдет в трудах основоположников марксизма. 
В. И. Ленин писал: «Изменения после 1871 года? Все таковы или 
общий их характер, их сумма такова, что бюрократизм везде 
бешено вырос...» (Ноли. собр. соч., т. 33, стр. 229).
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фии будет желанным проповедником в какой-либо церкви. 
А Швейцер мечтал о праве каждое воскресенье говорить 
с прихожанами о самых сокровенных вопросах бытия, о 
морали, о жизни и смерти. Дух многих поколений учите
лей и проповедников неукротимо вел его на кафедру. И он 
отказался от заманчивого предложения учителя стать 
в двадцать четыре года приват-доцентом философии.

Студенческие годы кончились. По правилам нужно бы
ло освобождать привычную комнатку в семинарии свято
го Фомы, в Коллегиуме Вильгельмитануме. Он так привык 
к деревьям за окном, к садику, обнесенному высокой сте
ной... Он с радостью узнал, что ему разрешают остаться 
в своей комнатке в качестве платного постояльца.

Альберт правил корректуру своей философской книги, 
однако пора было уже садиться за теологию. Дело в том, 
что на отделении восточных языков учился некто Егер, 
очень способный парень. И Альберт понимал, что если он 
сдаст экзамены на звание лиценциата, то есть станет об
ладателем теологического диплома, то этот Егер сможет 
воспользоваться освободившейся стипендией Голла. Ко
нечно, можно было бы и самому еще несколько лет поль
зоваться стипендией, можно было съездить в Англию, вы
учить язык, поучиться немного в английском университе
те. Но он не мог не думать о другом студенте. Всю жизнь 
потом ему было обидно из-за того, что он не поехал в Ан
глию, а Егер не захотел учиться дальше, и в результате 
стипендией не воспользовался никто.

Второй, теологический, экзамен Альберт сдал без осо
бого блеска. Точнее, он вообще еле сдал его. Он так увлек
ся своей лиценциатской диссертацией, что не удосу
жился освежить в памяти все многочисленные отрасли бо
гословия и практической теологии, входившие в экзамен. 
Такой экзамен принимали, как правило, старые священ
ники, ы одного из них, отца Вилла, Альберт совершенно 
покорил своим знанием истории догмы. Поэтому, когда 
Альберт стал «засыпаться» на духовных поэтах и авторах 
гимнов, отец Вилл вмешался и настоял, чтоб его «отпу
стили с богом». А «засыпался» он по-настоящему. Особен
но напряженным был момент, когда его спросили об авто
ре какого-то популярного духовного гимпа. Автора он за
был, но надо было выбираться из тяжкого положения, и 
молодой доктор философии прибег к чисто студенческой 
уловке.

— A-а, этот гимн, — сказал он небрежно, — мне он
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показался настолько незначительным, что я даже не стал 
его запоминать.

Члены высокой комиссии переглянулись, а один из 
них заметно помрачнел. Это был профессор Фридрих 
Шпитта, и у него были свои основания для неудоволь
ствия: гимн этот написал знаменитый духовный поэт 
Шпитта, который был ко всему еще отцом профессора 
Шпитты (и, к слову, любимым поэтом Швейцера).

Вот тут-то пастор Вилл и пришел на помощь Альбер
ту, попросив членов высокой комиссии не губить способ
ного и знающего юношу. Экзамен кончился в общем-то 
благополучно, если не считать того, что он наверняка по
том не раз снился Альберту Швейц ру.

После экзамена Альберт стал куратом церкви 
св. Николая, то есть помощником старенького герра Книт- 
теля, некогда, еще до переезда Луи Швейцера с младен
цем-сыном, служившего в Гюнсбахе, и старенького Ге
рольда, который был когда-то большим другом дяди Аль
берта. Корни Швейцеров й Шиллингеров переплетались 
с корнями многих эльзасцев, все еще населявших эту 
многострадальную землю или покинувших ее для Парижа 
и Берлина, для Америки и Африки.

Молодой курат взял на себя детские воскресные про
поведи и подготовку детей к конфирмации; кроме того, он 
освободил своих престарелых коллег от послеобеденной, 
вечерней службы. Он робел перед большой аудиторией, а 
на вечерней службе народу бывало немного.

Большую радость доставляли ему занятия с детьми. 
Курс подготовки детей к конфирмации длится в Эльзасе 
два года, и молодой курат старался сделать все, чтобы 
уроки его были необременительны. Как и кумир его, Гёте, 
он любил детей. И он очень хотел преподать им на всю 
жизнь простейшие этические истины и нормы. Он тем 
больше стремился к этому, чем меньше верил в современ
ную ему западную школу. Общий упадок цивилизации 
прежде всего выражался, по мнению Швейцера, в дегра
дации школы. Учитель становился все более узким специ
алистом; он не имел больше знаний и широты, которые 
позволяли бы ему расширять умственные горизонты ре
бенка, демонстрируя связи между науками. У школьного 
учителя оставалось все меньше свободы преподавания, он 
и сам был все больше и больше связан программой. И что 
еще более важно, идеалы человечности и добра были за
гнаны в школьных программах и школьных учебниках в
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такой дальний глухой угол, словно задача подготовки лич
ности больше вообще не занимала человеческую расу. 
Швейцер с грустью обращал взгляд к временам, когда да
же для приключенческой книжки обязателен был опреде
ленный этический уровень. Герой Дефо, небезызвестный 
Робинзон Крузо, постоянно размышлял о нормах челове
ческого поведения, и Швейцер не раз вспоминал, что, 
защищаясь от туземцев, Робинзон все время думает о том, 
чтобы защитить себя, причинив как можно меньший урон 
нападающим. Этот Робинзон со страниц старинной книж
ки, по верному замечанию Швейцера, являл собой живой 
и полнокровный характер, чего нельзя было сказать о доб
лестных шерифах, солдатах, индейцах, сыщиках и шпио
нах, стрелявших уже во времена Швейцера направо и 
налево, проливая реки крови.

Швейцер собирает материал для статьи «Философия 
и общественное образование в XIX веке», где высказывает 
некоторые идеи, развернутые впоследствии в большой фи
лософской книге. Швейцер развивает мысль об автоном
ности наук в наш век, о разрозненности мысли, о недо
статке философского образования:

«Мы живем в эпоху, начисто лишенную философской 
культуры. Отдельные науки высвободились. Они либо не 
чувствуют нужды в общем мировоззрении, либо каждая 
из них настаивает на создании своей собственной филосо
фии. Знание — сила: похоже, что лозунг этот правит на
шей эпохой. Люди забывают добавить, однако, что < зна
ние — это еще не просвещение. Наш век свидетельствует 
о том, что, даже когда научное знание прогрессирует, ко
личество по-настоящему просвещенных людей сокра
щается...»

Швейцер еще и еще раз утверждает в этой статье не
обходимость сформировать мировоззрение и подчеркивает 
огромную роль философии:

«Глубоко в человеческом сердце таится это стремление 
к мировоззрению. Науки как таковые никогда не могут 
удовлетворить его; только философия обладает этой воз
можностью. Она подытоживает истинное состояние наук 
и приводит полученную картину в гармонию с этическими 
интересами индивида и общества».

Швейцер с грустью взирал на развитие некоторых гу
манитарных наук. Любимый его предмет, история, произ
водил удручающее впечатление. Его современники в Гер
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мании и других странах Запада все чаще говорили в ту 
пору об успехах исторической науки, о «чувстве истории». 
Между тем это их чувство истории было «не чем иным, 
как современным практическим смыслом, обращенным 
в прошлое».

«В наше время не редкость, — с изумлением писал 
Швейцер, — встретить величайшую ученость, соединен
ную с сильнейшими предрассудками. В нашей историче
ской литературе самое высокое положение занимают тру
ды, написанные с пропагандистскими целями».

Если вспомнить, что и Германия, и ее противники 
в это время уже думали о войне, станет совершенно ясно, 
что имел в виду Швейцер. Правительства готовили союзы 
для грядущей войны, а историки подыскивали обоснова
ния для пропагандистских лозунгов.

Скромный курат церкви св. Николая связывал 
между собой неудачи теологической и философской мыс
ли, открыто заявляя, что «хорошее образование невоз
можно без философии». И вот в рамках своих новых обя
занностей молодой курат восполнял как мог недостатки 
современного ему образования и просвещения, осознавая 
при этом впервые, «как много учительской крови унасле
довал он от предков».

Он учил своих прихожан терпимости, внушая им, что, 
если бы и была какая-нибудь необходимость в том, что
бы все поступали и мыслили одинаково, наверняка было 
бы об этом сказано в евангелии.

Вряд ли кто из прихожан сознавал, что за необыч
ный христианин достался им в кураты. Забегая вперед, 
отметим, что впоследствии теологи много спорили о том, 
христианин ли Альберт Швейцер вообще. Особенно яро
стны были эти споры в Скандинавских странах в два
дцатые годы и позднее. Мнения расходились: одни гово
рили, что он вообще безбожник; другие, что он просто 
не христианин; третьи, что он очень странный христиа
нин; четвертые, что он самый правоверный христианин.

Норвежский философ Габриель Лангфельдт считал, 
что Швейцер отбросил веру в бога как абстракцию. 
Пражский профессор Оскар Краус, один из первых фи
лософов, обратившихся к изучению творчества Швейцера, 
писал, что «вся его теология — это странная смесь агно
стицизма и анимистического пантеизма, который сам он 
называет этическим мистицизмом». При этом Краус тут 
же отмечает, что если это мистицизм, то он «построен
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на рационалистическом фундаменте». Швейцер написал 
письмо Краусу, пытаясь объяснить, почему он говорит 
о боге: «В философии я больше не говорю о боге, но об 
«универсальной воле к жизни», которую ощущаю как во
лю к созиданию вне меня и как этическую волю в себе... 
С другой стороны, когда я говорю на традиционном языке 
религии, я употребляю слово «бог» в его историческом 
определении, так же как в этике я говорю «любовь» 
вместо «уважения к жизни». Моя цель при этом — пред
ставить мысль в ее непосредственной жизненности и в со
отношении с традиционной религиозностью». В письме 
Лангфельдту Швейцер писал как-то, что главное — это 
признать, что именно этическое определяет нашу чело
веческую натуру.

По мнению исследователей всех направлений \ трудно 
представить себе что-либо менее догматическое, чем веро
вания и писания этого философа, отвергавшего догму 
о непорочном зачатии, о сыне божием и богочеловеке, об 
искуплении, о воскресении и вознесении, подвергавшего 
сомнению столь многое в книгах, которые считались не
прикосновенным словом божиим.

Когда Альберту удавалось скопить немного денег, он 
ездил в Байрейт слушать Вагнера. Еще в Страсбурге его 
познакомили с вдовой композитора фрау Козимой Вагнер. 
Ее заинтересовали рассуждения молодого органиста 
о живописном характере баховской музыки: в Швейце
ре уже созрели тогда теории, через несколько лет уви
девшие свет и наделавшие столько шуму.

Величественная пожилая дама попросила молодого 
органиста проиллюстрировать свою мысль, и он исполнил 
ей несколько прелюдов на великолепном органе в одной 
из новых страсбургских церквей. Она много рассказывала 
ему о себе. Он был совершенно покорен, и они стали 
друзьями.

Престарелые коллеги — пасторы, как правило, нахо
дили Альберту замену на время каникул или соглаша
лись сами его заменять. Таким образом, во время весен
них и осенних каникул он мог уезжать из Страсбурга. 
Весною он обычно отправлялся в Париж. Там он гостил 
у дяди Огюста и продолжал свои занятия с Видором.

1 В том числе и столь видных политических деятелей, как 
Председатель Народной палаты ГДР Геральд Геттинг.
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В эти годы он познакомился в Париже с Анри Лихтен- 
бергером, тонким ценителем немецкой литературы. В Об
ществе иностранных языков в Париже Швейцер читал 
в эти годы лекции о немецкой литературе и философии.

Швейцер, уже делавший заметки для своей книги 
об упадке западной культуры, внимательно присматри
вался к Парижу тех лет. Однажды в солнечное весеннее 
утро у него произошла необычная встреча на узенькой 
улице Сен-Жак. Он опаздывал на свидание, и ему вопре
ки обыкновению пришлось взять экипаж. На одном из пе
рекрестков образовалась пробка, так что им пришлось 
стоять довольно долго. И вот в соседнем открытом эки
паже Швейцер увидел господина в цилиндре, вид которо
го чем-то поразил молодого эльзасца.

Сперва он почувствовал какую-то дисгармонию и 
понял, что ее рождает разительное несоответствие между 
высоким элегантным цилиндром и совершенно неэлегант
ной головой, на которой цилиндр выглядел так странно. 
Потом Альберт вгляделся в лицо — и уже не мог ото
рваться от него: на лице этом царило жуткое выражение 
полной бездуховности — точнее, даже чего-то противо
положного всякой духовности. Это было страшное отра
жение нецивилизованной и некультивированной челове
ческой натуры, безрассудной и безжалостной воли. «Я ни
когда не видел такого в человеческом существе», — пи
сал позднее Швейцер. В то утро ему удалось, в конце 
концов, вспомнить, кто был человек, который сидел в со
седнем экипаже, озаренный безвинными лучами солнца и 
осененный человеческой славой. Это был один из тогдаш
них властителей мира и кумир французского обывате
ля — «тигр» Клемансо. Позднее, узнав, что Сезанн после 
трех сеансов отказался писать портрет Клемансо и заявил, 
что он «не может писать это», Швейцер «хорошо понял, 
что имел в виду Сезанн». Буржуазная толпа, кичившаяся 
необычайным прогрессом цивилизации, именно таким лю
дям и их партиям передоверяла теперь решение вопро
сов морали, вынесение суждений, свое мышление и свои 
действия, а с ними и судьбу современного мира

Если весной Швейцер ездил в Париж, то осенние ка-

1 В «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта» Маркс в при
менении к той же Франции писал, что государственная бюрокра
тическая машина так укрепила свое положение, что может иметь 
у власти «авантюриста, поднятого на щит пьяной солдатней» 
(К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 8, стр. 207).
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никулы он проводил дома, в Гюнсбахе. И по большей ча
сти его можно было видеть за письменным столом.

«Так, простейшим образом протекала моя жизнь в эти 
годы, которые были решающими для моей творческой ра
боты, — писал Швейцер. — Я работал много и упорно, 
не отрываясь и не отвлекаясь, но и не торопясь».

Что же это была за работа? Один из исследователей, 
обзирая труды, написанные и напечатанные Швейцером 
до тридцатилетнего возраста, подсчитал, что объем их 
достигает двух тысяч страниц. Прежде всего это боль
шая серия теологических исследований, над которыми 
Швейцер продолжал трудиться еще и через полстолетия. 
Занимаясь проблемами тайной вечери, он перешел 
от проблем, непосредственно связанных с жизнью Иису
са, к проблемам раннего христианства. Первую часть 
этой работы Швейцер завершил еще в 1900 году.

Небольшая книжечка с длинным названием — «Про
блема тайной вечери, анализ, основанный на научных 
исследованиях девятнадцатого века и на исторических 
отчетах» — вышла у Мора в Тюбингене в следующем, 
1901 году. В том же году в издательстве Мора вышла и 
еще одна книжка Швейцера — «Тайна мессианства и 
страстей. Очерк жизни Иисуса».

Как отмечают специалисты, Швейцер развенчивает 
в этих книгах многие общепринятые теологические 
теории, делая это с исключительной обстоятель
ностью и убедительностью. Человеку, никогда не слы
шавшему этих теорий, неинтересны в общем-то их раз
бор и опровержение. Основная идея здесь та же, что уже 
была намечена в самых ранних работах Швейцера и раз
вита впоследствии. В отличие от современной ему либе
ральной теологии Швейцер вовсе не модернизирует 
Иисуса, приближая его идеалы и взгляды к системе 
взглядов современного человека. Напротив, он прочно 
связывает своего «исторического Иисуса» с обстановкой 
и мировоззрением, царившими в его время в Иудее: «Он 
приемлет позднеиудейское ожидание мессии и другие 
позднеиудейские воззрения во всем их наивном реализме, 
наполняя их при этом своей волей и своим этическим 
духом». Его Иисус, видя, что пророчество о конце света 
оказалось ложным, что ученики его не претерпели пред
сказанных бед, решает, что он должен погибнуть, ускорив 
приход царствия, что он может своей гибелью предотвра
тить предсказанные беды. И он смело предает себя своей
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участи во имя благородной цели, движимый этой вот са
мой «волей и этическим духом». Именно восприятие этой 
воли («от воли к воле») и этого духа ценно, по Швейце
ру, для современного человека в «житии Иисуса».

Швейцер подробно разбирал в своем труде мессиан
ские ожидания Иисуса (опять-таки тесно связанные 
с позднеиудейскими ожиданиями), обстоятельства его 
деятельности, суда и, наконец, распятия.

Вторая теологическая работа Швейцера дала возмож
ность профессору Хольцману рекомендовать своего уче
ника на должность приват-доцента теологии. Однако еще 
до этого он получил довольно высокое назначение здесь 
же в Страсбурге. Умер преподобный Эриксон, и Швейце
ра попросили временно стать главой богословской семи
нарии св. Фомы. Ко всем своим нагрузкам он полу
чил еще и заботы о молодых теологах, живших с ним 
по соседству в Коллегиуме Вильгельмитануме. Теперь 
они приходили к нему на консультации в любой неуроч
ный час, а он должен был следить, чтобы они приходили 
почаще.

Ему хотелось другой, еще более активной помощи лю
дям, самым покинутым и самым страждущим. Он предло
жил свои услуги официальному бюро, занимавшемуся 
просвещением сирот и детей неимущих. Он пред
лагал бюро любую помощь, свою голову, свои руки 
и вдобавок еще просторные пустующие помещения Кол
легиума Вильгельмитанума. За его предложение никто 
не ухватился. «Устав организации не предусматривал...» 
такого добровольного сотрудничества.

Швейцер даже не очень удивился. Он был философ и 
успел подметить некоторые законы современного ему за
падного общества. Страсть к организациям, овладевшая 
буржуазным Западом, давно уже удовлетворялась 
в ущерб всякой духовности. Швейцер отметил даже ход 
этого оскудения: вначале организация реализует накоп
ленные ранее запасы человеческой энергии, а потом она 
становится губительной для всего оригинального и живо
го. И чем больше она расширяется, тем решительней по
давляет она всякую созидательную и духовную деятель
ность. Швейцер видел, как «цивилизованные» государства 
буржуазного Запада начинали страдать и экономически 
и духовно от перецентрализации.

И все же он сделал еще одну попытку активной по
мощи людям в рамках организации. Когда сгорел сирот
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ский приют в Страсбурге, он предложил сиротскому бюро 
разместить часть детей в Коллегиуме. Зачем? Все будет 
сделано в ведомственном порядке. А как? Когда? Это 
неважно. Важно, что все будет сделано с выполнением 
ведомственных требований. Он еще раз убедился, что, как 
только добрые дела попадают в ведомство, трудно усле
дить, что является истинным благом для чиновника1.

Швейцер понял, что, когда пробьет его час, он как 
от чумы будет бежать от могучего учрежденческого аппа
рата, где люди безлики и холодны, как счетные машины 
и дверные дощечки.

В пору своего надзора за теологами семинарии Швей
цер, разговорившись однажды со студентами, с удивле
нием убедился, что они совершенно не знакомы с исто
рией исследований жизни Иисуса. Швейцер рассказал 
об этом профессору Хольцману. Признался, что он уже 
начал на досуге такое исследование, однако хотел бы 
услышать, что думает об этом профессор. Профессор 
Хольцман, как всегда, поддержал своего ученика, и 
Швейцер с жаром взялся за новую обширную работу.

В конце сентября семинария получила постоянного 
принципала, а Швейцер, переселившись в город, про
должал выполнять свои обязанности в церкви св. Ни
колая и работать над новым исследованием. Зимой про
фессор Хольцман рекомендовал своего ученика на долж
ность приват-доцента теологического факультета. Назна
чение его прошло не вполне гладко. Два факультетских 
преподавателя выступили против его методов исследо
вания священных текстов и высказали опасение, что он 
запутает студентов. Вероятно, то, что он успел к этому 
времени написать, было слишком недогматичным даже 
для либеральных теологов Страсбургского университета. 
Впрочем, влияние Хольцмана оказалось достаточным, что
бы отстоять кандидатуру Швейцера. 1 марта 1902 года 
Альберт Швейцер прочел свою первую лекцию студентам 
теологического факультета.

Помимо работы над лекциями и над новой книгой 
по философии, помимо музыкальных занятий и весенних

1 Это несовпадение интересов чиновника с истинно государ
ственными и народными интересами отмечал в свое время Маркс, 
писавший, что «действительная цель государства представляется, 
таким образом, бюрократии п р о т и в о государственной целью» 
(К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 1, стр. 271).
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поездок в Париж, у него была теперь его главная рабо
та — книга о поисках «исторического Иисуса», об исто
рии этих поисков. Ведь для Швейцера Иисус был лицо 
реальное: он лишь желал отделить истинного, «истори
ческого» Иисуса от Иисуса мифического, созданного ле
гендой.

Ему повезло: Эдвард Рейсс и другие страсбургские те
ологи собрали в университетской библиотеке практиче
ски все «жизнеописания Иисуса», а также все полемиче
ские работы, по большей части вызванные к жизни на
шумевшими теориями Штрауса и Ренана. Это была 
настоящая удача. Где еще удалось бы собрать столько 
книг по одной проблеме?

Швейцер решил начать обзорное исследование с кни
ги гамбургского профессора Реймаруса, жившего в пер
вой половине XVIII века, и кончить его книгой Вильяма 
Вреде, вышедшей всего несколько месяцев назад. Между 
этими теологами были и Вентурини, и Кайм, и Штраус, 
и Ренан, и Хазе, и Хольцман, и Харнак, и Колани, и 
другие.

Весь 1902-й и чуть не весь 1903 год ушли у Швейцера 
на это исследование «житий», написанных на протяже
нии двух веков: он рассмотрел первые робкие попытки по
исков «исторического» Иисуса у ранних теологов, теории 
либеральной теологии, опыт модернизации Иисуса у зна
менитого Ренана. Новое, поистине монументальное ис
следование завершалось развитием собственной теории 
Швейцера, помещавшей реального Иисуса в мир поздне
еврейской эсхатологии — мировоззрения, предсказывав
шего скорый конец света, и в атмосферу ожидания этого 
конца. При подобной трактовке воззрений и заблуждений 
«исторического Иисуса», по мнению многих исследова
телей, не оставалось места никаким разговорам о его «не
погрешимости», «всезнании» или «неспособности ошибать
ся». Недаром один из теологов новейшего времени писал 
о концепции Швейцера, что «если все это так (а Швейцер 
доказывает это убедительно), то это кладет конец всяко
му простому следованию «учению Иисуса».

Иисус, по Швейцеру, мыслил в терминах своего вре
мени, и «переводить его идеи в наш способ выражения» 
нет смысла. Что же тогда важно? Важна воля, важна 
«этическая жизнеспособность и сила», существенны «эн
тузиазм и героизм, которые проистекают от воли и веры, 
сосредоточенных на идее царства божия...».
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Почему же так существенны были, по мнению Швей
цера, для человека конца столетия эти «воля» и «энту
зиазм», это этическое стремление к «царству божию»? 
Да потому, отвечает он в своей книге, что «ничто в на
шей культуре, не исключая и религии, не дает в достатке 
этических идеалов и энергии»:

«Культура утратила великую цель морального совер
шенствования человечества, окружила себя стеной на
циональных и сектантских идеалов, вместо того чтобы 
включить в свое поле зрения весь мир. Ее величие и ее 
доброта претендуют на то, чтобы быть самодовлеющими, 
тогда они должны поставить себя на службу тому этиче
скому совершенствованию, которое в соответствии с уче
нием Иисуса можно назвать царством божиим».

Здесь, видимо, следует еще раз напомнить, что швей- 
церовский Иисус, разделявший заблуждения современни
ков, ждал катастрофы и прихода сверхъестественного 
царства божия в результате этой катастрофы. Когда при
ход царствия задержался в пути, Иисус, преодолев страх, 
колебания и искушения, предал себя своей страшной 
участи, чтобы ускорить приход царствия, приход нового, 
обновленного человечества и эпохи мира на земле, чтобы 
избавить по возможности своих учеников и других людей 
от страшных испытаний и мук. То есть «исторический 
Иисус» Швейцера не считал, как считали жившие уже 
в XIX и XX веках либеральные протестантские теологи, 
что приход царствия божия — это просто торжество эти
ческого идеала, которое и будет достигнуто путем совер
шенствования. Однако Иисус, по Швейцеру, обладал 
не останавливающейся ни перед какими испытаниями во
лей к достижению этого царствия, этого идеала, обладал 
«этической волей», могучим энтузиазмом самопожертво
вания. Торжество этического человека на земле, пре
кращение людских бед и распрей, приход эпохи мира 
были для швейцеровского Иисуса целью самоотверженно
го этического действия, и это стремление к великой це
ли как раз наиболее существенно для Швейцера в его 
собственном «Житии Иисуса»:

«Единственное, что существенно, — это то, что зна
чение концепции царства божия для нашего мировоз
зрения таково же, каким оно было для него, и что точно 
так же, как и он, мы ощущаем силу этой концепции».

Идею эту Швейцер развивает впоследствии во многих 
своих работах, в том числе и в последнем, так и не из- 
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данном томе своего философского труда. Русскому же чи
тателю при чтении этих страниц опять невольно вспоми
наются воззрения Толстого, о которых Иван Бунин писал:

«Преклоняясь перед Христом, Толстой в нем бога не 
видел: я не раз от него самого слышал, что, если бы он 
считал Христа богом, Христос потерял бы для него все 
свое обаяние. Обычное воззрение неверующих. Толстой 
был человеком современным, позитивистом. Он был 
слишком умен, чтобы не понимать, что разум наш огра
ничен; но, признавая ограниченность разума, он не до
пускал и того, чтобы разум мог узнать абсолютную исти
ну в порядке веры и откровения. Он любил употреблять 
слова — религия, бог, бессмертие... Но бог был для не
го — непонятная, начальная сила; бессмертие духа — 
простое признание факта, что наша духовная сила отку
да-то появилась и, следовательно, куда-то уйдет; а вера... 
есть не столько знание истины, сколько преданность ей. 
Все это очень далеко от учения церкви, и потому Тол
стой по своему мировоззрению истинный позитивист, сын 
нашего века. Однако вот что замечательно: он не гово
рил, подобно позитивистам, что проповедь Христа проти
воречит природе людей... при мирском мировоззрении 
он учил жить по-божьи... Еще в молодости говорил он: 
человек должен сознавать в себе свою личность не как 
нечто противоположное миру, а как малую частицу мира 
огромного и вечно живущего... Чтобы жизнь имела смысл, 
надо, чтобы цель ее выходила за пределы постижимого 
умом человеческим...»

В этой связи мы позволим себе также напомнить, как 
говорил о философии Толстого другой русский писатель, 
Леонид Леонов:

«Любому слову в философской терминологии Толсто
го, вплоть до столь далекого, казалось бы, от нашей со
временности царства божьего, найдется надежный сино
ним и в нынешнем гуманистическом словаре».

Эти два высказывания приведены здесь вовсе не для 
того, чтобы поставить знак равенства между Толстым и 
Швейцером. Нет, это были разные люди, с разной судь
бой, разным талантом и разной сферой проявления та
ланта. Однако параллель эта, может быть, сумеет облег
чить понимание приведенного выше рассуждения 
о «столь далеком, казалось бы, от нашей современности 
царстве божьем».

Книга «От Реймаруса до Вреде» (в английском изда
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нии 1910 года — «Поиски исторического Иисуса») вышла 
в Тюбингене у того же Мора в 1906 году. Она привела 
в замешательство многих теологов. Однако чуть позднее, 
к удивлению самого Швейцера, у концепции даже на
шлись сторонники — сперва в Англии, в Оксфорде (про
фессор Сэнди), потом в Кембридже (профессор Беркитт). 
Идеи молодого теолога приобретали мировую известность.

Прошло полсотни с лишним лет, и один из теологов 
(С. Баллард) так подытоживал результаты теологических 
трудов Швейцера:

«В целом теология ухитряется обходить выводы Швей
цера... Либеральная теология, такая, какой Швейцер знал 
ее в годы своей юности, потеряла свою интеллектуаль
ную респектабельность с выходом его «Поисков Иисуса»... 
Работа Швейцера привела его к полному отрицанию хри
стианской ортодоксии. Он сохранил только эхо пропове
дей своего отца, подчеркивающих этические требования 
религии. Любая идея личного бога стала для него совер
шенно бессмысленной...»

Профессор Сэнди и профессор Беркитт да несколько 
теологов во Франции и Германии — это еще не так мно
го, и, наверное, прав был пастор Луи Швейцер, высказы
ваясь об эсхатологии столь скептически: «никто не пой
мет», сказал он, а в другой раз еще безнадежнее: «ни
кто не поверит». И хотя популярность Швейцера в тео
логических кругах продолжала расти, гораздо большую 
популярность неожиданно для себя приобрел молодой те
олог и философ в другой отрасли — в эстетике, в музы
коведении, а уже — в баховедении. Но только это уже 
совсем другая история.

ГЛАВА 6

Каждую весну, а иногда также и осенью лохматый и 
черноусый молодой эльзасец по-прежнему появлялся 
в Париже. Он жил у дяди Огюста и ходил заниматься 
к Видору. Их дружба не остывала, так же как не остыва
ла их страсть к Баху и к органу. Однажды Видор пожа
ловался своему ученику, что на французском языке нет 
ни одной приличной книжки, которая давала бы пред
ставление о музыке Баха, — одни только биографии. 
Между учеником и учителем произошел разговор, о ко
тором учитель вспоминал так:

«Однажды, в 1899 году, когда мы штудировали хо
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ральные прелюды, я признался ему, что многое в этих 
произведениях остается для меня загадочным. «Музыкаль
ная логика Баха в прелюдах и фугах, — сказал я, — 
проста и ясна; но она становится непостижимой, как 
только он берется за хоральную мелодию. Откуда эти, 
по временам исключительно резкие, антитезы чувства? 
Почему он присовокупляет к хоральной мелодии контра
пунктические мотивы, которые не имеют часто никакого 
отношения к настроению мелодии? Откуда все эти непо
нятные элементы в рисунке и развитии его фантазии? 
Чем больше я вчитываюсь в них, тем меньше понимаю». 
«Вполне естественно, — сказал мой ученик, — что мно
гое в хоралах Баха должно казаться вам непонятным 
по той простой причине, что объяснить их можно, толь
ко исходя из текстов, им приданных».

«Я продемонстрировал ему отрывок, который смущал 
меня больше всего; он перевел стихи на французский 
по памяти. Тайна была раскрыта. В последующие вечера 
мы проиграли все хоральные прелюды. И когда Швей
цер — а это был именно он — объяснил их мне один 
за другим, я познакомился с Бахом, о существовании ко
торого я имел до того самое смутное представление».

Это удивительная сцена. Два знатока Баха открывают 
для себя новое в любимом композиторе. Учитель и уче
ник вечер за вечером проигрывают для себя все хораль
ные прелюды Баха. Двадцатичетырехлетний доктор фило
софии переводит по памяти стихи к баховскому хоралу...

Подобно тому как совсем недавно молодой теолог 
«отыскал золотой ключик» к собственной концепции в эс
хатологии, как здесь же, в Париже, молодой философ от
крыл весьма существенные закономерности работ Канта, 
так и теперь молодой органист и великолепный знаток 
Баха находит «золотой ключик» к некоторым проблемам 
баховедения. Во всем этом как будто много случайно
стей: ему чертовски везет, этому молодому Швейцеру. Да 
он и сам все время смиренно говорит о своей удаче и 
о своем «исключительном счастье». Однако он ведь нико
гда ничего не брал с налету, все давалось ему большим 
трудом.

Позднее Видор неоднократно напоминал своему уче
нику о его обещании написать статью о природе искус
ства Баха для студентов Парижской консерватории. Од
нако Швейцер был в то время с головой погружен в свое 
научное исследование.
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Он обещал Видору, что осенние каникулы 1902 года 
целиком посвятит Баху. Работа эта его волновала. Пол
тора десятилетия назад Эуген Мюнх начал знакомить 
Альберта с композитором, имя которого покойный учи
тель произносил с таким трепетом. Это было в Мюльха
узене, в городе, древние мостовые которого откликались 
на стук каблуков самого Баха, а каменные своды церкви 
св. Власия еще помнили рокот его органа. В Мюль
хаузене, который стал потом колыбелью баховского куль
та. После Мюльхаузена Альберт Швейцер много лет изу
чая Баха под руководством Видора и Эрнста Мюнха, ис
полнял его творения на знаменитых органах Страсбурга, 
Парижа, Берлина. Он руководил баховским хором в церк
ви св. Вильгельма в Страсбурге, позднее был органистом 
Баховского общества в Париже и одним из создателей 
этого общества. Ему многое хотелось сказать о Бахе, ко
торый еще с гимназических лет прочно вошел в его жизнь 
не только как гениальный композитор, но и как духовный 
наставник, как очень близкий по духу человек.

Написать о Бахе! От одной мысли об этом молодой 
Швейцер приходил в необычайное волнение...

Отрываясь от очередного пятисотстраничного жития, 
он смотрел иногда на портрет кантора св. Фомы.

«Чем дольше смотришь на этот портрет, тем загадоч
нее становится выражение лица. Как это обыкновенное 
лицо превращалось в лицо художника? Как выглядел 
Бах, когда переносился в мир звуков? Как отражалась 
на его лице чудесная просветленность его музыки?

В конце концов сам Бах для нас загадка, ибо внеш
ний и внутренний человек в нем настолько разъединены 
и независимы, что один не имеет никакого отношения 
к другому...»

Это было написано еще до того, как он заявил о пра
ве всякого человека оставаться загадкой для других. 
Он ведь и сам оставался загадкой для окружающих — и 
в двадцать семь, и в семьдесят, и в девяносто.

Осенние каникулы Швейцера прошли в напряженной 
работе. Он ощутил уже «сопротивление материала» и ра
дость преодоления. Но он не продвинулся пока дальше 
самой начальной стадии сбора материала. Конечно, того, 
что он знал о Бахе, хватило бы и тогда уже не на одну 
статью. Но он снова взялся за произведения Баха и вско
ре, глядя на гору собранного материала, начал понимать, 
что статья для студентов-парижан разрастается в книгу
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о Бахе. Необычайное смирение всегда соединялось в нем 
с дерзанием. Блистательный знаток Баха, он в замеша
тельстве говорил Видору, что он ведь, собственно, не му
зыковед. Но, взявшись за работу, он уже не отступался: 
«С мужеством я предал себя своей участи».

Все свободное время в последующих 1903 и 1904 годах 
он безраздельно отдавал Баху. Свободное время — это 
были выходные дни, весенние и осенние каникулы, а так
же ночи, главным образом ночи. Он довольствовался че
тырьмя и даже тремя часами сна.

Если бы не HO4H,v ему бы пришлось туго. У него на 
шее снова были юные семинаристы, потому что в октяб
ре 1903 года он получил постоянное назначение и снова 
стал принципалом семинарии св. Фомы. Он зани
мал теперь квартиру с окнами на набережную св. Фо
мы, и .оклад его равнялся двум тысячам марок. Но что 
это могло изменить в его жизни? Он сохранил себе преж
нюю студенческую комнатку с окнами во двор — там 
он работал. Практически там он и проводил все время. 
У него не было ни времени на дорогостоящие увеселе
ния, ни привычки к ним. А велосипед его не требовал 
ни овса, ни бензина. Он по-прежнему выезжал на велоси
педе за город, чаще даже не один; они выезжали всей 
компанией: молодые страсбургские интеллектуалы — фи
лософы, музыканты, историки, теологи. По вечерам они 
иногда собирались у кого-нибудь дома — поговорить, по
спорить, посмеяться. У него был дар, унаследованный 
от отца, — он уморительно рассказывал всякие деревен
ские истории. Впрочем, в его репертуаре были также 
истории из парижской и берлинской жизни, истории 
о Бахе, о Вагнере... Чаще всего они говорили по суще
ству — о своем предмете, об истории, о науке, о совре
менности. О смысле жизни. О тяжести человеческого жре
бия — видеть страдания ни в чем не повинных, маленьких, 
забитых людей своего века, оболваненных пропаган
дистскими воплями о процветании, о прогрессе, о циви
лизации... Он не мог расстаться со своей кафедрой в ста
ринной церкви св. Николая. Он верил, что там он 
может сделать что-то: внести хоть ничтожную лепту 
в одухотворение человека, сделать хоть ничтожную по
пытку остановить этический упадок, переживаемый бур
жуазной культурой. Однажды во время одной из вечерних 
проповедей, на которых бывало так мало прихожан, он 
заметил знакомое лицо. Это была Елена Бреслау, девуш
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ка из их компании, очень образованная, умная, деликат* 
ная. Ему всегда казалось, что она понимает его: она 
так смотрела на него, когда он говорил... Впрочем, разве 
узнаешь в эти лета, почему смотрят на тебя девушки? Он 
был красив. Он сохранял свою осанку и потом, до глу
бокой старости, когда к Елене время было не так мило
стиво. На ранних фотографиях видно, что в юности она 
тоже была красива: высокая, стройная, с нежным и тон
ким профилем, с задумчивыми глазами.

Они танцевали однажды какой-то веселый вальс, ко
торый он совершенно забыл впоследствии, но вдруг 
вспомнил еще через сорок лет, в чужой стране, в Амери
ке, — их первый вальс.

Он спросил ее, когда они прощались после вечера, ка
кого она мнения о его проповеди, о той самой... Она сму
тилась, потом сказала, что она тоже часто так думала, 
как он сказал в тот раз: «Мы хотим верить и боимся не
верия». Теперь пришла его очередь смутиться. Он сказал 
чуть грубовато, что его больше интересуют недостатки 
проповеди. Она как-никак была учительницей, гувернант
кой, у нее хороший слог. Она помялась и сказала, что да, 
насчет слога она как раз думала. Кое-что звучало для нее 
странно, нет, очень мило, но странно. Его синтаксис — 
чисто эльзасский синтаксис немецкой фразы, с сильным 
влиянием французского, точь как в крестьянской речи 
Эльзаса. Он сказал, что подумает. Он вообще теперь 
несколько озабочен стилем. Он мною пишет. И если так 
же звучит его письменная речь — это ведь недопустимо? 
Она согласилась, что это может иногда выглядеть стран
новатым. Она предложила просмотреть его рукопись. Он 
уже думал об этом, но не решался попросить ее.

Он стал чаще встречаться с Еленой. У них было мно
го общего. Она любила детей и мечтала стать учительни
цей, даже училась одно время в учительском коллеже. 
Она увлекалась музыкой и училась в Страсбургской кон
серватории. Отец ее, профессор истории Гарри Бреслау, 
был одно время ректором университета. Он брал с собой 
Елену в Италию, где дочь его изучала живопись, пока 
он рылся с утра до вечера в архивах, выискивая мате
риалы по германскому средневековью. В начале девяти
сотых годов социальные проблемы, проблемы страждуще
го человечества и жестокого, бесчеловечного мира все 
больше захватывают Елену. В их страсбургском кружке, 
где она познакомилась с Альбертом Швейцером, немало
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говорили о возможностях помочь человечеству и челове
ку. Здесь были идеалисты всех оттенков, и даже новый 
прогрессивный молодой мэр Страсбурга герр Швандер 
входил в этот кружок. В 1902 году Елена уехала гувер
нанткой в Англию. Промышленные города Англии с их 
трущобами побудили ее еще глубже уйти в проблемы со
циальной помощи. По возвращении она работала в си
ротском приюте, потом уговорила Швандера построить 
в Страсбурге дом для матерей-одиночек. Она по подпис
ке собирала деньги для сирот и добилась в этом нема
лых успехов. Искусство отступало теперь в ее жизни 
на второй план: в этом страшном мире человек не мог 
принадлежать только себе, жить для себя, как будто нет 
других, как будто ничего не происходит с другими.«

Нет сомнения, что среди множества общих тем, объ
единявших ее и Альберта, эта сокровенная тема была 
не из последних.

Швейцер почти ничего не писал об их отношениях 
ни в автобиографиях, ни в письмах. Он был скрытен, ко
гда речь заходила о его личных делах. Есть, впрочем, 
мгновение в жизни любого, самого скрытного человека, 
когда он пишет обо всем. Это момент, когда он пишет 
книгу.

Швейцер писал в главе о мюльхаузенском периоде 
Баха:

«...ему поставили в вину, что недавно в церкви он 
музицировал с посторонней девицей, не получив на то 
разрешения. Он оправдывался, говоря, что сообщал 
об этом священнику, магистру Утэ. Разумеется, речь 
шла о занятиях музыкой в свободное от службы время, 
а не об участии посторонней девицы в богослужении, что 
категорически запрещалось... 17 октября Бах женился 
на своей двоюродной сестре Марии Барбаре Бах... Воз
можно, что Мария Барбара и была той посторонней де
вицей, с которой Бах музицировал в церкви».

Развивая эту гипотезу, можно без особой натяжки 
предположить, что Елена ходила не только на пропове
ди Швейцера, но и на его органные репетиции. Она не
плохо разбиралась в музыке, а он был беспощадно строг 
к себе. Можно представить себе, как он «музицировал 
с посторонней девицей», даже не испрашивая на то раз
решения.

Ночами, работая над Бахом, он, вероятно, нередко 
вспоминал Елену. Его умиляла история второй женить- 
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бы Баха. Анна Магдалена была не только заботливая хо
зяйка, но и музыкантша. Бах развивал музыкальное чув
ство своей молоденькой жены. Она щедро отплатила ему, 
переписывая ноты. С годами ее почерк стал так похож 
на почерк Баха, что их трудно отличать даже специали
стам. Она приучала к переписке нот и сыновей. Швей
цер трогательно описал эту сцену.

Есть фотография тех лет: Швейцер за столом, и Елена 
склоняется рядом. Елене был близок немецкий идеал 
женщины, самоотверженно преданной делам мужа.

Ночная работа над Бахом началась успешно. Ему по
везло с нотами. Библиотеки не смогли бы обеспечить его 
нотами всех баховских произведений, необходимых ему 
для ночной работы, но однажды в музыкальном магазин
чике в Страсбурге ему сказали, что в Париже есть пре
старелая дама, которая, желая поддержать Баховское об
щество, подписалась некогда на полное собрание му
зыкальных произведений Баха, а теперь, кажется, 
не прочь была бы отделаться от длинных рядов 
томиков, занимающих ее книжные полки. Швейцер 
поехал по адресу, записанному в Страсбурге, и так обра
довал хозяйку своим энтузиазмом, что она уступила ему 
все сорок шесть томов за смехотворную, почти символи
ческую сумму — за пять фунтов. Швейцер счел эту ред
костную покупку добрым предзнаменованием.

Он уже начал писать, но все еще останавливался 
по временам в изумлении от своей дерзости. Однако, 
взявшись за работу, он не мог остановиться, трудился 
упорно и неторопливо. Его вдохновляла музыка, кото
рую он столько раз слышал, столько раз исполнял сам 
и теперь переживал заново. Его вдохновляла сама фигу
ра кантора св. Фомы, этого здоровяка, «на чьих гу
бах мы видим чуть ли не самодовольную улыбку», и кото
рый в то же время «внутренне был отрешен от мира». 
Вдохновляла серьезность этого мастера органной и кла- 
вирной игры, который не считал себя гениальным компо
зитором, да и вообще не думал об этом, а думал о том, 
чтобы со всей серьезностью служить музыке, которая 
тоже не была для него самоцелью. «Искусство было для 
него религией. Поэтому оно не имело ничего общего 
ни с миром, ни с успехом в мире». Там, где искусство не 
служит высшей славе и «освежению духа», там, по мне
нию Баха, нет настоящей музыки.
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«Коричневые тома старого Баховского общества, — 
писал Швейцер, — говорят с нами потрясающим языком. 
Они повествуют о вечном, о том, что истинно и прекрас
но, так как создано не для признания, а потому что не 
могло не быть создано. Кантаты и «Страсти» Баха — де
тища не только музы, но и досуга, в благородном, глу
боком смысле, — в том смысле, как понимали это слово 
древние: в те часы, когда человек живет для себя, и толь
ко для себя».

Внимательный читатель находил в этой новой книге 
молодого Швейцера самые сокровенные его мысли о жиз
ни, о духе, о соприкосновении с вечностью, об этике, 
о культуре, о ее упадке и залогах ее восстановления. 
В финале книги, цитируя слова Мозевиуса об исполнении 
баховских кантат, требующих, чтобы «каждый певец хо
ра... пребывал в постоянном духовном напряжении», 
Швейцер восклицает: «Если бы только распространилось 
это убеждение! Тогда Бах поможет нашему времени до
биться столь необходимой для нас духовной собранности 
и глубины».

А в краткой вступительной главе об истоках бахов
ского искусства, говоря о «Страстях» Баха, Швейцер от
мечает, что и «по тексту, и по форме они находятся цели
ком в русле своего времени, но дух, который в них жи
вет, преображает их и из преходящего создает вечное».

«Бах — завершение, — продолжает Швейцер. — 
От него ничего не исходит, но все идет к нему... Этот ге
ний был не единичным, обособленным духом, но уни
версальным. Века и поколения создали творение, перед 
величием которого мы в благоговении останавливаемся».

Таким образом, книга Швейцера о Бахе была не про
сто трудом музыковедческим, но и трудом, трактующим 
проблемы философии и этики.

Очень верно эту существеннейшую черту книги 
о Бахе отметил Шрэйд в своей работе «Эстетика Швейце
ра»: «...Швейцер стремится донести до своего времени тво
рения Баха как движущую силу... Его эстетика, представ
ленная через Баха, в основе своей этична. Она не суще
ствует ради самой себя. Она выполняет этический долг 
по отношению к человечеству. И возвестить этот долг 
для него может только один человек. Это Бах».

Книга Швейцера появилась на самом гребне новой 
волны баховского возрождения. Идеи о новом, углублен
ном подходе к Баху, о понимании его языка витали
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в воздухе. И Швейцер сумел верно подобрать ключ. Это 
то самое, о чем он говорил с Видором: изучение музыки 
кантат и хоралов Баха параллельно с их текстами давало 
возможность проникнуть в тайны музыкального языка 
Баха.

В своем серьезнейшем музыковедческом труде (кото
рый специалисты неизменно называют «классическим» 
трудом баховедения) Швейцер не только ставит задачу 
изучения баховского языка, но и сам отважно берется 
за выполнение этой задачи, выявляя в этом языке «сим
волы», при помощи которых Бах выражал определенные 
чувства и настроения.

Чтобы не испугать этими «символами» наиболее роб
ких читателей, автор хотел бы сослаться на разъяснения 
советского музыковеда М. Друскина, который пишет:

«Нас не должен пугать данный термин — зарубеж
ные музыковеды вкладывают в него иной смысл, чем мы. 
По сути дела, «символ» в их трактовке близок к «инто
нации» в толковании Асафьева...» (Это из послесловия 
ко второму русскому изданию книги.)

В своих упорных и вдохновенных ночных трудах мо
лодой Швейцер открыл миру нового Баха — музыканта- 
поэта и музыканта-живописца. Предшественников Швей
цера отпугивала всякая мысль о таком изобразительном 
«музыкальном материализме». В борьбе с Вагнером хра
нители «чистой» музыки нередко прибегали к ее незамут
ненному источнику — к Баху. И тут выступил Швейцер 
со своей защитой Вагнера и новыми суждениями о Бахе.

«Все, что есть в тексте и эмоционального и живопис
ного, он стремится воспроизвести на языке музыки 
со всяческой возможной жизненностью и ясностью. Преж
де всего он стремится передать звуками живописное. Он 
даже больше художник тона, чем поэт тона... Если в тек
сте говорится о кочующих туманах, о разгульных ветрах, 
о ревущих потоках, о набегающей и уходящей волне, 
о листьях, опадающих с веток, о колоколах, которые зво
нят по усопшему, об уверенных шагах твердой веры или 
о неуверенной поступи поколебленной веры, о посрамле
нии гордого и о вознесении смиренного, о восставшем 
сатане и ангелах, восседающих на облаке, — все это и 
видишь и слышишь в его музыке».

Так подытоживает Швейцер свои мысли в автобиогра
фической книге. В «Бахе» же он развивает эти мысли 
с еще большей детальностью и убедительностью, начиная
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с общих эстетических проблем. Он обращается к пробле
ме взаимодействия искусств, начиная с размышления 
о привычном делении искусства по материалу: музыкант, 
говорим мы обычно, пользуется звуками, живописец — 
красками, поэт — словами. На самом деле, заявляет 
Швейцер, материал — это второстепенное. В настоящем 
художнике соединяются все трое, и различие лишь в том, 
что каждый творец выбирает себе тот язык, который ему 
более привычен. Швейцер приводит интересные факты 
о том, как в человеке, уже избравшем себе вид искус
ства, продолжает жить «другой художник». Конечно же, 
Швейцер начинает с Гёте, душа которого раздваивалась 
между поэзией и живописью, затем говорит о Гейне, 
о Шиллере, о Бетховене, о Вагнере, о Ламартине и, на
конец, о Ницше, который в «Заратустре», по мнению 
Швейцера, соединяет свои идеи с помощью звуковой 
логики.

И дальше следует подробнейший анализ музыки 
Баха, профессиональный музыкально-методический и 
искусствоведческий разбор почти трехсот вокально-ин
струментальных произведений лейпцигского кантора, 
тонкий анализ его «символов».

По мнению Швейцера, баховская музыка «поэтична 
и живописна, потому что тематика ее порождена поэти
ческими и живописными идеями. Исходя из этих тем, 
композиция разворачивается как законченное произведе
ние архитектуры в нотных линейках звуков. То, что яв
ляется по существу своему поэтической и живописной 
музыкой, находит воплощение в готической архитектуре, 
претворенной в звук».

Отмечая «архитектоническое чутье» Баха, Швейцер пи
шет, что «очень часто вся пьеса со всем своим развити
ем уже заложена в теме; она вытекает из нее с опреде
ленной эстетико-математической необходимостью».

Швейцер увлеченно анализировал творения Баха, и 
статья, первоначально предназначавшаяся для студентов 
Парижской консерватории, превращалась под его пером 
в огромную книгу, охватывающую множество общеэстети
ческих, музыковедческих и баховедческих вопросов.

Труд этот высоко оценили его первые читатели — 
французы. Ромен Роллан написал о книге Швейцера, что, 
«являясь плодом гармонического сочетания немецкого и 
французского духа, она обновляет изучение Баха и исто
рию других классиков». Это же счастливое сочетание
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двух духовных культур отмечал позднее советский музы* 
ковед, так анализировавший содержание и план книги: 
«...в расположении и последовательности глав ясно ощу
щается поэтический замысел автора. Немецкий склад 
мышления со склонностью к мечтательности и мистициз
му своеобразно уживается здесь с французским трезвым 
рационализмом ».

Вероятно, нет нужды подробно анализировать эту ог
ромную книгу хотя бы потому, что эта книга — един
ственная пока из книг Швейцера — вышла на русском 
языке, даже двумя изданиями. И все же трудно удер
жаться от соблазна процитировать хоть небольшой отры
вок из нее. Вот глава XII, где рассказывается о смерти 
Баха:

«В темной комнате, предчувствуя близкую смерть, он 
создал творение, выделяющееся даже среди его произве
дений, единственное в своем роде. Полифоническое искус
ство здесь так совершенно, что никакое описание не мо
жет дать о нем представление. Каждый раздел мелодии 
проводится в виде фуги, в которой обращение темы слу
жит противосложением. При этом голоса текут столь 
естественно, что уже со второй строки не замечаешь 
контрапунктического мастерства, ибо находишься всеце
ло во власти духа, говорящего в этих сольмажорных гар
мониях. Мировая суета уже не проникала сквозь заве
шенные окна. Умирающий мастер слышал гармонию 
сфер. Поэтому в его музыке более не чувствуется страда
ние: спокойные восьмые движутся по ту сторону челове
ческих страстей; все проникнуто просветлением».

После этого трагического аккорда книги, почти сле
дом — неожиданная разрядка, комический спад, как в 
заправски сделанной пьесе. Швейцер излагает содержа
ние одноактной оперы, представлявшей собой как бы те
атрализованный оперный некролог, написанный на смерть 
Баха. В опере этой есть и партия самого усопшего, 
« прославленного ».

«Прославленный»... утешает друзей, уверяя их, что 
на небе музыкальные порядки еще лучше, чем в Лейпци
ге...»

Работая над этой книгой, Швейцер в большей, чем 
когда-либо, степени познал муки литературного творче
ства. Во-первых, это была книга по эстетике, книга, где 
он пытался передать словами не только ход своей мысли, 
но и тончайшие переживания, связанные с восприятием
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искусства, пытался с наибольшей выразительностью до
нести до читателя то, что было ему всего дороже в ис
кусстве, — жизнь могучего духа, этический импульс, вы
раженный в музыке, причем не просто в музыке, а в ор
ганной музыке Баха.

Читатели и критики сходились в том, что Швейцер 
достиг своей цели: книга написана прекрасно.

Исследователи отмечали в книгах Швейцера удиви
тельное богатство и выразительность метафор и сравне
ний. Первым об этом написал пражский профессор Краус, 
заметивший, что «у редкого философа встретишь такое 
обилие поразительных метафор». «В его сравнениях, — 
писал Краус, — заметно острое ощущение образа. Его ар
тистический темперамент и богатое воображение в соче
тании с его выдающимся музыкальным талантом позво
лили ему описать музыку Баха как живописную музыку 
и открыть новую эру в интерпретации Баха».

Позднее о стиле Швейцера писала его переводчица и 
друг Ч. Рассел, сетовавшая на то, что произведения Швей
цера, как и произведения Гёте, трудно переводить на анг
лийский язык. Ч. Рассел считала даже, что стоит вы
учить немецкий для того, чтобы читать Швейцера в ори
гинале, потому что его богатейшие метафоры теряют свое 
очарование в переводе. Восклицание Швейцера о Гёте 
(«Как прекрасны его метафоры!») Ч. Рассел с убежден
ностью относила к самому Швейцеру.

Впрочем, здесь речь идет уже о немецком «Бахе», 
а тогда, в 1903 и 1904 годах, Швейцер писал свою фран
цузскую книжку — для французского читателя и для 
Видора, не владевшего немецким. В этом заключалась для 
него немалая трудность. До сих пор он писал, читал лек
ции и проповеди только по-немецки. Конечно, он мог го
ворить по-французски так же свободно, как по-немецки. 
Но одно дело говорить, а другое — писать. К тому же род
ным языком он все-таки считал немецкий. Вот как он сам 
писал об этом, вспоминая о работе над французским 
«Бахом»:

«Я никогда не воспринимал французский, как родной 
язык, хотя письма домой я всегда писал по-французски, 
потому что так у нас было принято в семье. Немецкий 
язык — мой родной язык, потому что эльзасский диалект, 
который достался мне по рождению, относится к герман
ским языкам.

Мой собственный опыт говорит мне, что человек, ко-
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торыи считает, что у него два родных языка, занимается 
самообманом. Он может полагать, что в равной степени 
владеет обоими, но на самом деле он думает на одном и 
только этим одним владеет свободно и творчески».

И вот Швейцеру пришлось писать на втором языке. 
Они часто теперь разговаривали с Еленой и с коллегами 
о проблемах стиля. Высшим достижением немецкого стиля 
Швейцер считал лютеровский перевод библии и «По ту 
сторону добра и зла» Ницше. Вершиной французского 
стиля он считал «Общественный договор» Руссо. Впослед
ствии, рассказывая о своей баховской двуязычной эпопее 
и пытаясь охарактеризовать разницу между немецким и 
французским языками, Швейцер, конечно, не обошелся 
без метафор:

«Разницу между этими двумя языками можно, на мой 
взгляд, описать лучше всего, сказав, что во французском 
я словно прогуливаюсь по ухоженным дорожкам прекрас
ного парка, а в немецком брожу по великолепному лесу. 
В литературный немецкий язык все время вливается но
вая жизнь из диалектов, с которыми он был связан. Фран
цузский утратил свой освежающий контакт с почвой. 
Он уходит корнями в литературу, приобретая таким об
разом, и в хорошем и в плохом смысле слова, характер 
некой завершенности, в то время как немецкий носит в 
некотором смысле характер незавершенный. Совершен
ство французского языка состоит в способности выразить 
мысль самым ясным и сжатым образом: немецкий зато 
может представить ее во всем разнообразии аспектов».

Как человека пишущего и думающего, Швейцера не 
могли не волновать языковые проблемы, радость соприко
сновения с которыми он ощутил еще в ту парижскую 
осень, работая над философией Канта. Продолжай его 
жизнь и за тридцатилетним перевалом течь по тому же 
руслу, как знать, может, он подарил бы нам еще научный 
труд по языкознанию или книгу о стиле Гёте.

Во всяком случае, работая над «Бахом», он с упорством 
овладевал стилем. Елена и друзья были рады прийти к не
му на помощь. Коллега Гийо, читавший французскую 
словесность в университете, охотно делал ему замечания 
по стилю, особо подчеркивая, что во французской фразе 
ритм гораздо важнее, чем в немецкой. У Швейцера было 
хорошее ухо и смелое перо: он сумел овладеть ритмом. 
Впоследствии он отмечал, что, работая над французским 
«Бахом», он вырабатывал свой стиль, и в свои немецкие
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писания он перенес позднее это повышенное внимание 
к ритмике фразы, а также стремление к простоте и ясно
сти выражения.

К осени 1904 года Швейцер почувствовал, что при
ближается к концу книги, и написал об этом Видору, ко
торый, торопя друга, засыпал его в то время письмами из 
Венеции. Видор хотел написать предисловие к книге, и 
Швейцер сообщил учителю, что он может браться за эту 
работу.

Представляя читателю нового автора, Видор с большой 
теплотой писал о своем талантливом ученике. Сам артист, 
а не теоретик, Видор не преминул подчеркнуть важную, 
на его взгляд, черту новой книги:

«...Часто раздаются не вовсе уж безосновательные жа
лобы на то, что наши эстетики так редко сами бывают 
артистами-исполнителями и потому не могут увидеть 
предмет с точки зрения музыканта. Отсутствует общность 
ощущения у философа искусства, с одной стороны, и у 
творца, а также исполнителя — с другой. По этой при
чине труд практика, который сведущ в то же время в 
философской эстетике, всегда является событием в музы
коведческой литературе. Прочитать «Баха» Швейцера 
значит не только познакомиться с композитором и его 
творениями, но и проникнуть в дух музыки вообще, в су
щество искусства. Это книга с «перспективой». Кто б мог 
подумать, что исследование великого мастера «эпохи па
рика с косичкой» прольет свет на современные — и даже 
современнейшие — проблемы музыки, как это сделано 
у Швейцера в трех главах — «Поэтическая и живописная 
музыка», «Слово и звук у Баха», «Музыкальный язык 
Баха», — которыми Швейцер предваряет дискуссию 
о кантатах и «Страстях».

Это были счастливые для Швейцера месяцы, осенние 
месяцы 4904 года. Швейцер осилил, наконец, свою моно
графию; он написал то, что ему всю жизнь хотелось ска
зать о Бахе.

Он жил полной жизнью в эти годы. Учил семинари
стов и читал лекции в университете: его любили студенты 
и коллеги, обожали друзья. В Париже они с Видором за
тевали создание Баховского общества: культ их возлюб
ленного Баха все больше захлестывал просвещенную Ев
ропу, и молодой Швейцер был на самом гребне этой вол
ны. Он был свободен. Он по-прежнему щедро отдавал свои 
ночи книгам и литературному труду, а днем нередко вы
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рывался в горы. А рядом почти всегда была Елена — 
девушка, которая понимала все, что понимал и чувствовал 
он. А порой чувствовала даже тоньше, чем он, и щедро 
делилась с ним и переживаниями и знанием. Это была 
его девушка, потому что, хотя его неизменное восхищение 
вызывали женщины из старинных аристократических ро
дов, величественные аристократки с осанкой Козимы Ваг
нер или старой графини Эрлах, он знал, что, как Гёте, 
сходивший с ума от аристократок, женился на Христиане, 
он женится на Елене. Впрочем, в Елене доставало и ари
стократизма: не по рождению — по духу.

Он был счастлив в эти осенние месяцы 1904 года — 
счастлив в работе, в друзьях, в родных, окружен любовью, 
переполнен ощущением силы. И как всегда на вершине 
счастья, он еще яснее видел то самое «облако, закрывав
шее небо»: все сильнее росло ощущение его человеческого 
долга перед другим человеком, перед страдающим челове
чеством.

В солнечное утро теплой эльзасской осени 1904 года 
он радостно вошел в свой рабочий кабинет в Коллегиуме 
Вильгельмитануме и обнаружил на столе зелененькую 
брошюрку — очередной выпуск журнала Парижского 
миссионерского общества. Еще с тех далеких времен, ког
да отец, переведя с французского письма миссионера Ка- 
залиса, читал их в церкви своим прихожанам, Альберта 
Швейцера волновали рассказы о деятельности людей, 
добровольно ушедших в дебри Черного континента. Одна 
из служащих коллежа, фрейлейн Шердлин, знала об этом 
пристрастии молодого доктора и неизменно клала ему на 
стол свежий номер журнала.

Он улыбнулся, увидев знакомую обложку, потом ото
двинул журнал на край стола. Работа захватила его. 
Он дописывал последние страницы об исполнении бахов
ских произведений, о том, что в них надо искать Баха, 
а не самого себя. О том, как с благоговением передать 
людям баховский дух, «нечто драгоценное не только для 
их художественного восприятия, но также для души...». 
У него был свой образ человека, соприкоснувшегося с Ба
хом, будь то музыкант, музыковед, эстетик или просто 
любитель музыки: «Только тот, кто погружается в мир 
чувства Баха, кто живет с ним и думает, тот вместе с ним 
стал простым и скромным...»

Он потер глаза, взглянул перед собой. Сорок шесть 
коричневых томиков, изданных старым Баховским обще
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ством, стояли на полке. Еще не так давно он думал, что 
ему ни за что не осилить всего. Выручили бессонные ночи 
и крепкое здоровье.

Его взгляд упал на зелененькую тетрадку миссионер
ского общества. Он полистал ее и уже хотел отложить, 
взявшись снова за Баха. Но тут увидел заголовок, скуч
новатый и жалобный заголовок, какие часто бывают в 
подобных журналах: «Нужды миссии в Конго».

Автор статьи, президент Парижского общества, эльза
сец по происхождению, перечисляя нужды миссии в се
верной провинции Конго, в Габоне, жаловался, что неко
му помочь, что миссионеры не справляются со своей 
работой.

По существу, статья эта была некрологом молодому 
швейцарцу-ремесленнику, миссионеру Генри Чапиусу, ко
торый жил на Огове, заразился там и вот теперь, двадца
ти восьми лег от роду, умер в Женеве. Кто следующий?..

Кончал автор, как обычно кончают такие статьи или 
проповеди. Он выражал надежду, что кто-нибудь из тех, 
кто прочтет статью, отзовется на призыв, поможет в край
ней нужде: «Маленькой армии, которая сражается на бе
регах Огове, нужны силы, нужна энергия... Может,, этот 
призыв дойдет до сердец тех, кто прочтет эти слова...»

Швейцер отложил журнал. Что-то произошло в нем 
сейчас, как тогда весенним утром на троицу в отцовском 
доме, когда он принял решение и обрел вдруг душевный 
покой. Ему стало спокойно. Он снова пришел к решению. 
Он отдаст себя людям. Помощь нужна в Габоне — значит, 
он отдаст себя людям, которые в Габоне.

«Дочитав статью, я спокойно принялся за работу. 
Поиски были закончены».

ГЛАВА 7

Мы подошли к одному из самых существенных, если 
не самому существенному, моменту этой жизни, а следо
вательно, и нашего повествования.

Швейцер решил круто переменить все в своей жизни — 
сменить Европу, один из самых цивилизованных ее угол
ков, на дикие джунгли; сменить преподавание, концерт
ную деятельность, проповеди, философию, литературную 
работу, реставрацию органов — на труд врача в джунглях. 
Переменить все настолько резко, что невольно напраши
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вается выражение «бросить все». Именно так он и думал: 
бросить все и уехать в джунгли.

Это похоже на бегство, и знакомые Альберта Швейце- 
ра, его друзья и родные, а также незнакомые люди, те, 
ijfo читал или слышал о нем позднее, — просто читатели, 
журналисты, исследователи его творчества, философы, бо
гословы, эстетики, специалисты по этике, психоаналити
ки, — все эти люди не уставали ломать голову над тем, 
что же случилось с ним.

Швейцер вспоминает, что высказывались всяческие 
предположения, вплоть до подозрения о жестоком любов
ном разочаровании или неистовом стремлении к популяр
ности.

Вероятно, это и правда не очень легко понять челове
ку, скованному традиционным «благоразумием» и «здра
вым смыслом». У Швейцера не было несчастной любви: 
любовь его была счастливой. Он был здоров, строен, кра
сив и мог работать двадцать часов в сутки. У него была 
участливая семья в Гюнсбахе, очень милая и умная де
вушка в Страсбурге и без счета любящих его друзей — 
в Страсбурге, Париже, Берлине, Кольмаре, Байрейте... 
В двадцать четыре года он был доктором философии, 
К тридцати — лиценциатом теологии, главой семинарии, 
видным органистом и видным музыковедом, известным 
рдециалистом в области органостроения, автором многих 
интересных книг но вопросам философии, богословия и 
музыки.

Он был достаточно знаменит в своей сфере — ив Эль
засе, и в Париже, и в Берлине, и за рубежом.

Все популярные объяснения отпадают, потому что он 
мог бы вслед за Толстым, также отметавшим подобные 
объяснения в своей «Исповеди», воскликнуть:

«...это сделалось со мной в то время, когда со всех 
сторон было у меня то, что считается совершенным сча
стьем... При этом я не только не был телесно или духов
но нездоров, но, напротив, пользовался силой и духовной 
и телесной, какую редко встречал в своих сверстниках...»

Причем у Швейцера речь даже не шла о кризисе и 
перемене мировоззрения, как у Толстого. Напротив, то, 
к чему он пришел, было развитием его взглядов. И все 
же импульсы тут были сходными и основание для неко
торой аналогии у нас есть.

Швейцер читал в эти годы Толстого и думал о Толстом. 
У него не раз было побуждение написать Толстому, но
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если уж он, бывая дома у глубоко почитаемого им Харна- 
ка, так и не решился заговорить с Харнаком, то вряд ли 
он смог бы отважиться написать великому Толстому в 
далекую Россию. Похоже, что он даже обдумывал, что он 
сказал бы Толстому: духовные узы, их связывавшие, креп
ли с годами. Сперва их объединяло «стремление раскрыть 
понятие прекрасного в нас и во всем окружающем нас». 
Потом «простой и глубокий гуманизм», возврат к идеалам 
гуманизма и, наконец, интерес к проблемам раннего хри
стианства: «Казалось, все побуждало меня установить от
ношения с этим почтенным старцем... я был слишком ро
бок, чтобы решиться на это».

Швейцер написал эти слова, когда был уже сам 
«почтенным старцем», через полстолетия после смертц 
Толстого.

В переломный для Швейцера год мысль о Толстом, 
без сомнения, не раз посещала его.

С принятием решения для Швейцера наступили не
легкие дни. Он вынужден был насиловать свою природ
ную сдержанность, объясняя близким, друзьям и всем, 
кому вздумается, почему он решил поступить так, а не 
иначе. Он вынужден был для этого копаться в себе, по
дыскивая объяснения, и все равно никто не удовлетво
рился ими.

«Сколько я выстрадал оттого, что многие люди считали 
себя вправе распахивать настежь двери и ставни моей 
души!» — восклицает он. «Я чувствовал настоящую бла
годарность к тем, кто не залезал руками мне в сердце, 
а просто смотрел на меня, как на молодого выскочку, 
у которого не все дома, и соответственно относился kö 
мне с насмешливым добродушием».

Это началось в 1905 году и продолжалось в последу
ющие годы, до самого его отъезда. Но и еще позднее, на 
протяжении полувека, все, кто хотел понять Швейцера, 
обращались именно к этим часам решения. При этом не
редко приводили чисто религиозные мотивировки, встре
чаясь с которыми невольно вспоминаешь книгу Нормана 
Казинса о Швейцере. Казинс передает свой разговор со 
Швейцером в конце 1956 года:

«... он сказал, что ему не хотелось бы, чтобы кто- 
нибудь верил в то, что он сделал это, потому что услы
шал глас божий или что-нибудь в этом роде. Решение, 
которое он принял, было совершенно рациональным и 
вытекало из всей его жизни.
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Многие богословы говорили ему, что услышали свое 
слово прямо от бога. Он не спорил. Единственное, что он 
мог сказать им, — это что их слух был острее, чем его».

Конечно, первое, к чему следует обратиться, анализи
руя решение Швейцера, — это главные заповеди его 
этики, так сформулированные позднее в «Философии 
культуры»:

«В те мгновения, когда я должен был бы только ис
пытывать безграничную радость, уважение к жизни бу
дит во мне размышления о несчастьях, которые я вижу 
вокруг и о которых догадываюсь, и это не позволяет мне 
избавиться от беспокойства... Именно эту неудобную 
доктрину нашептала мне истинная этика. Ты счастлив, 
говорит она, поэтому ты должен отдать многое. Все, чем 
ты более других наделен, — здоровьем, природными да
рами, работоспособностью, успехами, семейным благопо
лучием — ты не должен принимать как должное. Ты 
должен платить за них. Ты в большей степени должен 
посвящать свою жизнь другой жизни».

Таким образом, как раз то, что, по мнению человека, 
одержимого «здравым смыслом», делало поступок Швей
цера непонятным, являлось на самом деле единственным 
его объяснением: здоровье, счастье, успех и размышле
ния о «праве на счастье».

Для Швейцера его действия являются результатом 
«неумолимой логики», они продиктованы «интеллектуаль
ной потребностью».

Им движет могучее чувство сострадания, очень ярко 
обрисованное в «Воспоминаниях о детстве», где Швейцер 
говорит, что мы «должны чувствовать себя должными 
помочь утолению чужой боли. Все мы должны нести 
свою долю горя, выпавшего нашему миру».

Это сострадание рождает у него ощущение долга перед 
страдающим миром, перед людьми, перед самыми слабы
ми, самыми обездоленными. И в отношении африканцев 
это чувство было у Швейцера особенно острым.

Итак, высокое чувство этического долга, этическая 
воля, «гипертрофированная совесть» и глубокое состра
дание. Это уже немало, по всего этого совершенно не
достаточно для того, чтобы понять действия Швейцера 
(а равно и их успех). Потому что примеры даже самого 
глубокого сострадания встречаются в истории челове
чества гораздо чаще, чем такой пример служения, как 
эпопея Швейцера. Сострадание ведь зачастую ограничи-

112



вается пассивным созерцанием и болью. Иногда оно даже 
парализует волю. Один из исследователей называет со
страдание Швейцера «теоретическим пессимизмом», ко
торый в сочетании со стремлением к самопожертвованию 
и желанием служить людям дает то, что этот философ 
называет «этическим оптимизмом».

Тут интересно сравнить двух философов — Швейцера 
и Шопенгауэра. Сострадание Шопенгауэра сводится к раз
мышлению, и Швейцер пишет о нем: «Сострадание Шо
пенгауэра подобно состраданию брахманов и буддистов, 
потому что в основе своей это не более чем чисто теоре
тическое сострадание». Шопенгауэр говорит, что от того, 
кто проповедует святость, еще нельзя требовать святой 
жизни. И Швейцер очень остро комментирует это выска
зывание: «С этими словами философия Шопенгауэра со
вершает самоубийство». В отличие от Шопенгауэра 
Швейцер «живет своей философией». Много лет спустя 
он говорил американскому публицисту: «Вместо того что
бы пытаться в жестоких спорах добиться признания 
своих идей, я решил сделать свою жизнь своим аргумен
том. Я буду отстаивать то, во что верю, в терминах жиз
ни, которой я живу, и тем, что я делаю. Вместо того что
бы провозглашать свою веру в существование бога 
внутри нас, я попытаюсь сделать так, чтобы сама моя 
жизнь и моя работа говорили то, во что я верю».

Итак, сострадание Швейцера активно. Он вообще за 
активное действие. В своем кумире Гёте он отмечает 
прежде всего, что это «одухотворенный человек, который 
в то же самое время является человеком действия».

Таким же человеком действия хотел стать Швейцер. 
Он принял решение стать врачом. Осуществить именно 
такую форму служения было для него трудной задачей: 
ведь до сих пор вся его деятельность протекала в сфере 
чисто гуманитарной; ему было уже тридцать, и надо было 
начинать все сначала — в совершенно новой сфере, в 
сфере естественных наук. Чтобы решиться на это, нужен 
был очень сильный импульс.

«Я хотел стать врачом, чтобы можно было работать, а 
не заниматься разговорами, — писал Швейцер позднее. — 
В течение многих лет я выражал себя в словах... Но, вы
бирая новую форму деятельности, я не мог даже пред
ставить себе, как я буду говорить о религии люб
ви, а мог представить себе только, как я буду 
претворять ее в жизнь. Медицинские знания давали мне
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возможность наилучлшм и самым полным образом осу
ществлять свое намерение, куда бы ни привело меня мое 
служение. Что же касается моего плана в отношении 
Экваториальной Африки, то приобретение таких знаний 
было просто подсказано мне, потому что район, в кото
ром я собирался стать врачом, судя по миссионерским от
четам, больше всего на свете нуждался именно во враче. 
Миссионеры постоянно жаловались, что туземцы, посе
щавшие их, испытывали физические страдания и не мог
ли получить никакой помощи. Стать когда-нибудь врачом, 
в котором так нуждаются эти бедняки, имело большой 
смысл, и я почел за лучшее начать изучение медицины».

Он решил избрать медицинскую профессию, в которой, 
по мнению самих медиков и в полном соответствии с 
убеждениями Швейцера, «самое важное — это сострада
ние к пациенту», то есть помощь человеку, страдающему 
от боли, конкретное дело добра, помощь «от человека к 
человеку».

Узнав, что в Африке нужны врачи, Швейцер решил, 
что он станет врачом и поедет в Африку. И все-таки почему 
именно в Африку, ведь врачи нужны и здесь, в Европе? 
Это не так легко объяснить, хотя объяснений на этот 
счет приводилось немало. Сам Швейцер, смутно ощущая 
необходимость найти для себя истоки этого решения, 
говорит в своих «Воспоминаниях» о благородной голове 
страдающего негра с постамента Бартольди, о записках 
миссионера Казалиса. Он сам словно хочет разъять 
неясное, но неотвратимое взаимодействие мотивов, при
ведшее его именно в Африку. В то же время он сам 
с уважением относится ко всякой тайне и понимает, что 
этот момент решения, этот «звездный час» его жизни, 
как и всякой другой жизни, обусловлен множеством не 
очень ясных нам самим связей.

Многие биографы Швейцера пишут об «искуплении». 
Без сомнения, элемент искупления есть в действиях 
Швейцера, он и сам употреблял это слово: пожалуй, 
только не искупления в смысле религиозном (ибо он и как 
теолог не признавал искупления). «Какие блага ни дали 
бы мы жителям колоний, — пишет Швейцер, — это бу
дут не благодеяния, а искупительная плата за те ужасные 
страдания, которые мы, белые, приносили им, начиная 
с того дня, когда первый наш корабль проложил дорогу 
к этим берегам».

Прогрессивный общественный деятель, ныне Предсе-
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датель Народной палаты ГДР Геральд Геттинг, в своей 
книге «Встречи с Альбертом Швейцером» пишет: «Аль
берт Швейцер... направил свою деятельность на искуп
ление того, что натворили в колониях буржуазия и хрис
тианские западные страны».

Синтез ранних воспоминаний, симпатий и антипатий, 
идей, устремлений и даже рациональных расчетов дал 
искомое решение — новую жизненную задачу, задачу фан
тастической трудности, требующую нечеловеческих уси
лий. Но как упрямый рационалист, как наследник раци
оналистического века, живущий в стране, потерявшей 
нить, он твердит, что все очень здраво и рационально в 
его «здравой авантюре»:

«Как человек, требующий от идеалистов здравых 
взглядов, я сознавал, что каждый раз, выходя на нехо
женую тропу, мы совершаем поступок рискованный, аван
тюру, которая может выглядеть разумной и может 
удаться только в особых обстоятельствах. Я считал, что 
в моем случае предприятие должно удаться, потому что я 
долгое время обдумывал его со всех точек зрения, я был 
наделен здоровьем, крепкими нервами, энергией, практи
ческим здравым смыслом, упорством, благоразумием, у 
меня были скромные запросы и нужды и все прочее, чем 
должен обладать человек, идущий тропой, которую под
сказала ему идея. К тому же я верил, что у меня най
дется защитная броня моего темперамента, которая вы
держит и в случае неудачи этого предприятия».

Это поистине удивительное сочетание, из которого он 
впоследствии создаст целую теорию, — сочетание необы
чайной дерзости и здравого расчета, восторженного иде
ализма и благоразумия, сочетание романтической привер
женности тайне, веры в случай и трезвого раздумья, 
взвешивающего все «за» и «против».

Он говорит о здравом практическом смысле. Это не то 
же самое, что здравый смысл вообще, не тот здравый 
смысл, который Гегель считал собранием предрассудков 
своего времени.

Люди, ограниченные именно этим здравым смыслом, 
попросту заявили, что он спятил. Карл Бегнер из Гюнсба
ха даже пустил такой слух среди однокашников. Карл 
Бегнер, так долго поглядывавший свысока на этого «веч
ного студента», а потом на этого профессора, который все 
учится да учится, так что неизвестно, сколько он будет 
учиться, когда люди уже обзавелись домом, и семьей, и
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детьми. Карл Вегнер, который недавно вдруг проникся 
к нему почтением, узнав, что он не только проповедник, 
но и герр приват-доцент, но и автор больших книжек (за 
них платят, о них говорят), но и глава семинарии, артист 
с хорошей репутацией (им тоже платят). И вот Карл 
узнает, что он не ошибался в этом сумасшедшем, который 
уже объявил, что бросает апартаменты главы семинарии 
и оклад в две с половиной тысячи марок, бросает все и 
будет теперь учиться на нищего врача из джунглей. Нет, 
напрасно Швейцер так настаивал на своем здравом 
смысле: с точки зрения настоящего «здравомыслящего», 
смысла в нем было не больше, чем в знаменитом испан
ском господине, который дрался с мельницами. Пусть он 
здоров, силен, образован и все прочее, но бросаться одно
му на мельницы мирового зла — это чистой воды донки
хотство.

А он хотел бросаться на них в одиночку. Более того, 
он настаивал на этом. Он уже пробовал через организа
ции, у него не вышло, и он не очень верил в контакт с 
живым человеком через заслон посредников. Он хотел 
отдать себя всего без остатка людям, становясь сам в за
висимость только от долга перед людьми, долга в своем 
понимании:

«Я хотел абсолютно личной и независимой деятель
ности. Хотя я и решился предложить свои услуги в рас
поряжение какой-нибудь организации, если это окажется 
по-настоящему необходимым, я тем не менее никогда не 
оставлял надежды найти сферу деятельности, в которой 
я бы мог посвятить себя людям как личность, и притом 
совершенно независимая».

Он не раз благодарил судьбу за то, что ему в конце 
концов удалось осуществить это свое желание, и не раз 
развивал в своих книгах или в беседе эту мысль. Так, он 
сказал одной из посетительниц Ламбарене:

«Все великое в Африке или в любом другом месте — 
это всегда труд одного человека. Действия коллектива 
могут иметь значение лишь как соучастие». Беседуя с 
другим гостем, он высказал еще большую веру в индиви
дуальное действие и этическую волю: «Мы содрогаемся, 
видя последствия духа времени, но, если бы в Европе на
шлось хотя бы сто тысяч человек, рассеянных во всех 
сферах жизни — от принцев крови до подметальщиков 
улиц, — которые отважились бы проявить естественность 
в том смысле, в каком ее проявил Иисус, тогда за не-
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сколько лот произошло бы повсеместно изменение обще
ственного мнения».

Это, по существу, призыв к массовому донкихотству, 
к тому, что, по сути своей, (и это в первую очередь от
мечают советские исследователи Швейцера), возможно 
только в качестве индивидуального я единичного дей
ствия. Ведь именно по этой причине и остается Швейцер 
таким утесом над тихой заводью современной этики За
пада.

Так что, читая о «здравом расчете» такого человека, 
как Швейцер, не следует воспринимать этот «расчет» вне 
швейцеровской благородной философии активного состра
дания (так же как, читая о «разумном человеке» в публи
цистике Толстого, надо помнить, что речь идет еще и о 
благороднейшем человеке с «гипертрофированной со
вестью»).

То же можно сказать и о «благоразумии» Швейцера: 
это не то благоразумие, которое диктует нам наилучшие 
условия для процветания в обществе и восхождения по 
ступеням его лестницы, — короче говоря, не благоразу
мие в ординарном, обычном смысле слова. Это «благора
зумие» скорее сродни благоразумию Дон-Кихота, раз
гоняющего стражу на дороге.

Швейцер сказал однажды, что «только когда все мы 
становимся менее разумными в обычном, ординарном 
смысле, только тогда этическое чувство начинает дей
ствовать в нас и позволяет находить решение проблемам, 
которые до того казались неразрешимыми».

В удивительном решении Швейцера уехать в Африку 
есть еще весьма любопытные и довольно существенные 
нюансы, которые не ускользнули от друзей Швейцера и 
от некоторых внимательных его исследователей.

Один из биографов обращает наше внимание на тот 
факт, что из сердца цивилизации, с полей, дышащих ис
торией, сам связанный тысячью нитей с этим среднеевро
пейским уголком земли, Швейцер попадает вдруг, точно 
по волшебству, в мир, который гораздо больше соответ
ствует стремлению его души к первозданному, к основно
му, к фундаментальному в мышления, больше соответ
ствует независимости его мысля. Для него, который так 
ценит величественное и простое, этот мир очень близок, 
почти родствен. Биограф считает выбор Швейцера не 
эксцентрическим, а в высшей степени символичным:

«Воистину символичным является то, что Швейцер не 
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остался в Европе, где достаточно неутоленных страданий, 
а предпочел избрать африканские джунгли.' Отсутствие 
исторического фона, первобытность Африки больше со
ответствовали его новой интеллектуальной фазе, чем 
сверхисторический фон сверхрафинированной европей
ской атмосферы».

Таково же мнение другого биографа, который писал, 
что Швейцер хотел уйти от этой угасающей, рафиниро
ванной старческой атмосферы в ее полную противопо
ложность — в джунгли.

Друг Швейцера Альберт Эйнштейн отмечал уже в 
середине нашего века, что «больница в Ламбарене — 
это в значительной степени результат бегства от наших 
нравственно окаменевших и бездушных традиций циви
лизации — зла, против которого одиночка бессилен».

И тут опять-таки при всей обоснованности такого 
умозаключения, при том, что Швейцер острее других 
ощущал симптомы упадка европейской цивилизации, не 
следует принимать его слишком прямо, как указание на 
то, что Швейцеру было не по себе в цивилизованной (хо
тя цивилизация ее и была на ущербе) Европе. Напротив, 
он с болью оставлял все: и старинные органы эльзасских 
и парижских соборов, и кафедру Страсбургского универ
ситета, и молодых питомцев семинарии, и приход, где 
некогда служил еще дядя Альберт, я парижских дру
зей, и свой студенческий кабинет в Коллегиуме Вильгель
митануме. Он и через четверть века обходил стороной 
лекционный корпус Страсбургского университета потому, 
что он слишком мучительно напоминал ему то, о чем он 
так тосковал когда-то. Пристрастия его, пронесенные им 
через всю жизнь, были слишком сильны, чтобы он мог не 
тосковать по оставленному. И все-таки он никогда не го
ворил о жертве. Напротив, он говорил, что на его долю 
выпала великая привилегия: осуществлять наилучшим 
образом служение людям. Потому что для человека эти
ческого найти такое служение — это не только огромная 
привилегия, это утешение и, наконец, счастье. Швейцер 
много раз говорил об этом и всегда именно в таких вы
ражениях:

«Те, кому посчастливилось вступить на путь свобод
ной индивидуальной деятельности, должны со смирением 
принять эту удачу. Они должны почаще думать о тех, 
кто при всем своем желании и способностях никогда не 
сможет сделать того же... Люди эти почти всегда обрече
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ны искать и ждать, пока не откроется путь для деятель
ности, которой они жаждут. Счастливы те, кому годы тру
да отпущены в большей мере, чем годы ожидания и поис
ков! Счастливы те, кто в конечном итоге сможет отдать 
себя по-настоящему и без остатка».

Можно вспомнить, как метался в поисках выхода Тол
стой, и представить себе, насколько трудней было бы осу
ществить перемену такого рода немолодому, обременен
ному семьей и привычками писателю, накрепко привя
занному к Ясной Поляне. Можно вспомнить, наконец, 
трагическое бегство Толстого в конце жизни. Можно 
вспомнить имена десятков «героев отречения», которым 
не удалось их служение, которым помешали обстоятель
ства или здоровье (как было позднее с Еленой Бреслау). 
У Альберта Швейцера действительно были основания 
считать себя избранником судьбы и даже любимцем фор
туны, хотя опять-таки удачу здесь следует измерять не 
с точки зрения «здравомыслящего», а совсем в другой 
системе ценностей;

Конечно, от человека, вставшего на этот путь, тре
буется самоотречение. Но зато он вступает в активный 
контакт с миром, ощущает теперь свое единство с ним, 
зато он ощущает как свои собственные различные прояв
ления жизни, может способствовать этой жизни и полу
чает величайшее счастье, какое только может выпасть 
на долю человека. «Жизнь, таким образом, станет для не
го во всех отношениях более трудной, чем когда он жил 
для себя, но в то же время она станет богаче, прекраснее 
и счастливее».

Самоотречение, однако, все-таки остается. И потому 
Швейцер говорит, что человек, который пускается в та
кого рода рискованное мероприятие, связанное с высоки
ми идеалами, в «духовную авантюру», должен помнить, 
что от него потребуется выполнение долга, самопожер
твование и самоотречение. Именно как сторонник актив
ного этического действия Швейцер заявляет, что «нет ге
роев действия, есть герои самоотречения».

А в год решения, 1905-й, все складывалось так, что 
искус отказаться от самоотречения должен был быть осо
бенно велик. Это была и впрямь вершина деятельности 
Швейцера, вершина всех его тогдашних успехов.

Парижское издательство «Косталла» (совместно с лей
пцигским издательством «Брейткопф и Хэртель») выпу
стило его французского «Баха». Он писал эту книгу для
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французской публики, довольно слабо знакомой и с жиз
нью и с творчеством великого лейпцигского кантора. 
И книга очень тепло была встречена во Франции. О кни
ге писали. Ее хвалил Ромен Роллан. Однако больше всего 
поразило Швейцера признание, которое снискала книга 
на родине Баха. Швейцер получил письмо из Лейпцига 
от дирижера Феликса Моттля, которым он давно восхи
щался. Знаменитый дирижер писал, что друзья в Мюнхе
не дали ему перед отъездом почитать книжку, и он не от
рываясь читал ее всю дорогу, а потом еще в отеле, 
в Лейпциге. Прислал хорошее письмо берлинский дири
жер Зигфрид Оке, тоже знаменитый исполнитель Баха. 
Румынская королева Кармен Сильва писала Швейцеру, 
что он сделал ее возлюбленного Баха еще дороже для нее, 
звала в гости, просила приехать на каникулы, поиграть 
ей Баха. И наконец, вышел номер журнала «Кунстварт», 
в котором сам знаменитый фон Люпке ставил вопрос 
о переводе книжки на немецкий язык. Осенью того же го
да лейпцигское издательство «Брейткопф и Хэртель» 
(то самое, в которое Бетховен передал одно из своих про
изведений для печатания в пользу Сусанны Регины, 
последней оставшейся в живых дочери Баха) заключило 
со Швейцером договор на немецкое издание «Баха». Изда
теля имели в виду перевод его французской книжки на 
родной язык автора, на немецкий.

Выход французского «Баха» дал Альберту возможность 
выполнить долг благодарности: он посвятил книгу своей 
тетушке Матильде Швейцер, жене дяди Огюста, которая 
двенадцать лет тому назад впервые повела его к Видору.*

Закончив книгу о Бахе, Швейцер с большим рвением 
берется за окончание книги о поисках «исторического 
Иисуса», которую намеревалось издать все то же издатель
ство Мора в Тюбингене. Кроме того, Швейцер пишет кни
жечку об устройстве органов, и об игре на органе, 
логическое продолжение его работы о Бахе. Он, конечно, 
продолжает при этом читать курс в университете, зани
мается со своими питомцами в семинарии св. Фомы, 
читает проповеди в старой доброй церкви св. Нико
лая, руководит баховским хором в церкви св. Виль
гельма и все чаще выступает с органными концертами.

В этот заполненный работой счастливый 1905 год 
в нем независимо от внешних обстоятельств продолжа
лась огромная внутренняя работа: он готовил себя к но
вому этапу жизни, переход к которому требовал от него
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чрезвычайного напряжения, самоотречения и решитель
ных действий. В автобиографии Швейцера мы находим 
лишь намек на это состояние. Ада, дочь его доброй знако
мой графини фон Эрлах (по своему обычаю он посвяща
ет и этой величественной пожилой аристократке много 
прочувствованных строк), перенесла тяжелую и мучи
тельную операцию, давшую ей временное облегчение в хо
де неизлечимой болезни. Врач считал, что возвращение 
к занятиям живописью может даже принести выздоровле
ние этой способной художнице. В своей обширной офици
альной резиденции в Коллегиуме Вильгельмитануме 
Швейцер выделил Аде комнату с прекрасным видом 
на север под студию. К тому же по просьбе старой гра
фини, он позировал Аде, выкраивая для этого часы в сво
ем перенасыщенном расписании. О чем думал он, сидя 
перед художницей?

«Она закончила портрет в день моего тридцатилетия, 
не подозревая даже, что творилось в моем мозгу во вре
мя этого последнего сеанса».

День своего тридцатилетия Швейцер провел, как тот 
человек из притчи, который, «задумав построить башню, 
сперва подсчитывает, хватит ли у него средств». Нелег
ко было подсчитать все, что понадобится для его алле
горической башни.

Он еще никому не сказал тогда о своем решении, «кро
ме одного надежного друга». Он не говорит о том, кто 
был этот надежный друг, но скорей всего это была Елена. 
Она понимала его побуждения, а ею самой идея служения 
владела уже давно. С первого дня 1904 года она стала хо
дить на курсы медицинских сестер. Можно предположить, 
что ее девичьим надеждам новое его решение наносило 
нелегкий удар. Потому что если она (или они оба) дума
ла о браке, то теперь это должно было оттянуться на не
определенно долгий срок. Впрочем, она была тоже из 
одержимых. И тоже умела ждать. В дальнейшем боль
шая часть ее жизни была омрачена ожиданием.

Осенью он окунулся в водоворот парижской жизни. 
Он приехал туда уже знаменитым органистом и автором 
знаменитой книги о Бахе.

В эту осень он вместе с коллегами — Бретом, 
Видором, Форе, Дюка и Д’Энди основал Баховское об
щество. Швейцеру на концертах общества неизменно до
ставалась роль органиста. Тогда же его представили Ро
мену Роллану. Они познакомились как музыканты.
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Роллан еще не написал тогда своего «Жана Кристофа», 
а Швейцер еще не сообщил друзьям о перемене в своей 
жизни. Они начали разговор с музыки: у них было много 
общих пристрастий. Потом перешли к политическим и фи
лософским вопросам и тут обнаружили еще более широ
кое сходство.

Роллан мечтал о сближении немецкого и французского 
народов, о духовных контактах представителей двух древ
них культур. Он, как и Швейцер, немало сделал для этого. 
Ему близки были «светозарные гении мира», которые, как 
Толстой и Уитмен, «воспевают всеобщее братство в ра
дости и в страдании». Может быть, Швейцер и Роллан 
говорили также об индийской философии — о ее огромном 
уважении к живому миру, о ее нежелании причинять 
зло, нежелании притеснять и, главное, принижать жизнь. 
Позднее Роллан написал о Рамакришне и Вивекананде, 
а Швейцер, обратившись к этим работам, назвал их глу
бокими и вдохновляющими. Они могли при встрече го
ворить о воззрениях Толстого, о его произведениях, ко
торые были широко известны в Европе уже в восьмидеся
тые годы. Прочитав толстовское «Так что же нам де
лать?», юный Роллан написал письмо русскому писате
лю. Это было еще весной 1887 года. Позднее Роллан пи
сал о Толстом: «Я никогда не забуду... его душеразди
рающего «Что же нам делать?». Он только что открыл 
все страдания мира и больше не мог их выносить; он по
рывал со спокойствием своей семейной жизни и с гор
достью, которую давало ему искусство. Но я — мне бы
ло только семнадцать-восемнадцать лет, — я поклялся по
святить все мое искусство, все мои силы служению чело
вечеству». Швейцера Толстой побудил к этическим иссле
дованиям, и в своей философской книге Швейцер назвал 
его «великим вдохновителем». Сам Швейцер не ре
шился завязать переписку с Толстым и впоследствии 
писал: «Мой друг Ромен Роллан сделал это и не мог 
нарадоваться такому знакомству».

Разговор с Ролланом укрепил Швейцера в его наме
рении: ведь Швейцер тоже порывал сейчас со счастьем 
труда по призванию, «с гордостью, которую давало ему 
искусство».

Они наверняка говорили и об окружавшем их мире. 
Оба отмечали симптомы духовного упадка. Мир катился 
в пропасть одичания и войны. Роллан видел, что «пожар, 
тлевший в лесу Европы, начинал разгораться», но верил
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еще в возможность предотвратить войну силами общест
венных организаций, массовых движений. Швейцер не ве
рил тогда в организации вообще.

Его скептицизм нашел для него подтверждение той 
же осенью, в Париже. Он начал переговоры с Парижским 
миссионерским обществом, к которому в семье Швейцеров 
издавна питали симпатию. Пастору Луи Швейцеру нрави
лось, что письма Казалиса и других миссионеров были на
писаны просто, душевно, искренне. Гюнсбахский пастор 
полагал даже, что в Парижском обществе должен, по его 
наблюдениям, царить либеральный дух. Альберт Швейцер 
не питал иллюзий на этот счет. Хотя общество неодно
кратно заявляло, что африканцам нужна помощь, вряд ли 
оно так легко решилось бы допустить, чтобы паства услы
шала из уст проповедника что-либо хоть на йоту откло
няющееся от догмы.

Швейцер встретился с самим президентом общества, 
тем самым, кто написал статью, звавшую подвижников 
в Габон. Добрейший президент был растроган, что вот 
кто-то откликнулся. Правда, он уже был наелышан о ка
ких-то странных воззрениях молодого теолога, но Швей
цер заверил его, что он будет «только врачом», и никем 
больше. У президента гора свалилась с плеч. Он сказал, 
что доложит о его просьбе членам комитета и сообщит 
Швейцеру о результатах. Результаты превзошли даже то, 
чего опасался президент: многие из членов комитета воз
ражали против услуг врача, добровольно едущего в 
джунгли, на том основании, что этот врач, хотя и «пра
вильно понимал христианскую любовь», не имел «пра
вильного понимания христианской веры». Доктор Швей
цер со смирением, защищенным броней иронии, выразил 
надежду, что за долгие годы его ученья члены комитета 
приобретут «правильное христианское здравомыслие». 
Однако он был задет за живое. Он мог обратиться в бо
лее либеральную щвейцарскую миссию. Но он хотел на
стоять на своем. Он хотел увидеть, с каким лицом эти свя
тоши откажут ему наотрез, нарушив заповеди еванге
лия и оставив без помощи страдающих африканцев 
только из-за того, что врач оказался недостаточно орто
доксальным христианином. Ему предстояло сейчас много 
лет трудной учебы, и он не хотел больше воевать с мис
сией. Он надеялся, что совет образумится за эти годы, но 
надо сказать, что даже он, столько думавший и писавший 
об идиотизме сверхорганизованного Запада и его пере-
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централизованных организаций, недооценил организа
ционный идиотизм.

В пятницу 13 октября 1905 года Альберт Швейцер 
подошел к почтовому ящику на парижском проспекте 
Великой армии. Он не верил в несчастливые дни и не
счастливые числа: он был борцом против суеверий. Он 
не верил в величие враждующих армий, которые в это 
время активно готовились покрыть себя славой и вша
ми на полях мировой войны. Молодой доктор философии 
Нерил в человеческую доброту, в мораль этической лично
сти, в личное действие и самоотречение. Он хотел отдать 
себя человечеству и помочь ему в страданиях: посред
ством конкретного добра, реальной помощи — от челове
ка к человеку.

Он опустил в почтовый ящик несколько писем. Одно 
из них было адресовано в совет теологической семинарии 
св. Фомы: он просил принять его отставку, потому 
что у него не останется больше времени на руководство 
студентами семинарии в связи с тем, что он сам начи
нает занятия в новом семестре. Друзей он известил, что 
поступает учиться на медицинский факультет универси
тета, чтобы потом уехать в джунгли Экваториальной 
Африки.

В последующие месяцы его ждало испытание. Он 
не встретил ни поддержки, ни сочувствия среди близких 
людей, которым он писал. Мнений было множество, и все 
не в пользу его решения. Для его застенчивости, для 
его природной сдержанности это все было тяжким испы
танием. Больше всего поразило его поведение друзей-тео
логов и тех, кого он считал убежденными христианами. 
Они попрекали его тем, что он не обратился к ним за со
ветом, как будто не у своей совести он должен был преж
де всего искать поддержки для такого решения. Они до
капывались до причин его поступка, а когда он отгова
ривался, что это в общем-то никак не противоречит 
христианской заповеди любви, они обвиняли его в гордыне.

Швейцер писал в письме фон Люпке, прося понять 
его правильно: «Мы сидим здесь и изучаем теологию, а 
потом состязаемся в конкурсах на лучшие духовные 
должности, пишем толстые ученые книжки, чтобы стать 
профессорами теологии... Так что же, я должен посвятить 
свою жизнь новым критическим открытиям, чтобы стать 
знаменитым теологом и готовить новых пасторов, кото
рые будут сидеть дома, а я не буду при этом иметь ника-
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кого права побудить их к активной работе? Я так не 
могу».

Друзья и родные говорили ему, что он поступает, как 
человек, зарывающий в землю таланты и решающий пус
тить вместо этого в оборот фальшивые деньги. Пусть те, 
у кого нет стольких талантов в сфере наук и искусству 
едут к африканцам. Видор, любивший его, как сына, 
в своих увещеваниях даже сравнил его с полководцем, 
который, схватив винтовку, выбегает на поле боя («об 
окопах в то время еще не говорили», — иронически за
мечает Швейцер). Как всегда, в таких случаях ссылались 
на современную обстановку, на «наше время», на прог
ресс, говорили, что все эти подвижничества устарели и 
вообще все это наивно. Одна прогрессивная дама дока
зывала ему, что он больше поможет медицинскому обслу
живанию африканцев, если будет выступать с лекциями 
в их защиту, чем если поедет лечить их сам. Он, как 
обычно, сослался на своего Гёте: «Вначале было Дело». 
Тогда она сказала, что Гёте со своим Делом давно уста
рел. «Сегодня пропаганда — мать всех деяний», — ска
зала эта дама. Всем этим людям непонятно было то, что 
так очевидно было в ту пору для Швейцера и о чем 
с такой страстью за два десятилетия до того писал Тол
стой. Нельзя думать, что из-за того, что ты философ и 
написал вдохновенный труд, из-за того, что ты музыкант 
и посвятил свою лиру тому или другому, из-за того, что 
ты самый добросовестный чиновник, самый умный поли
тик, — что из-за всего этого ты можешь считать себя 
вправе, ссылаясь на разделение труда или на Гегеля, 
выключить себя из жестокой борьбы за жизнь, которую 
ведут люди на земле. Нет и тысячу раз нет! Ведь «для 
того чтобы защищать и поучать людей и делать их жизнь 
более приятной, надо сохранять самую жизнь, а между 
тем мое неучастие в борьбе, поглощение чужих трудов 
есть уничтожение чужих жизней. И потому безумно слу
жить жизни людей, уничтожая жизни людей, и нельзя го
ворить, что я служу людям, когда я своей жизнью оче
видно врежу им».

Это было очевидно и для Швейцера. Его, как и Тол
стого, «никто не приставлял» к делу облегчения участи 
страдающих африканцев. И потому ему так понятны и 
дороги были рассуждения русского писателя:

«Главное же то, что меня никто не приставлял к делу 
прокормления сорока миллионов живущего в таких-то 
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пределах народа, и я, очевидно, не могу достигнуть 
внешней цели прокормления и избавления от несчастий 
таких-то людей, а приставлен я к своей душе и к тому, 
чтобы свою жизнь провести как можно ближе к тому, 
что мне указывает моя совесть».

Впрочем, Швейцер был, наверно, в большей степени 
позитивистом и верил, что «внешняя цель» тоже дости
жима при реализации духовного идеала.

ГЛАВА 8

С начала зимнего семестра он сел на студенческую 
скамью.

Конечно, это был не очень обычный студент. Он не 
был новичком в университете: его знали и любили здесь. 
Когда он явился к декану медицинского факультета про
фессору Фехлингу и попросил зачислить его в группу 
первого курса, чувствовалось, отмечает Швейцер, что 
профессор с большим удовлетворением проводил бы его 
в психиатрическую клинику факультета. Но, в конце кон
цов, этот приват-доцент с теологического, этот доктор 
философии имел право распоряжаться собой как хочет. 
И туманным утром в конце октября, после напряженной 
ночной работы над книгой, тридцатилетний студент по
брел на свою первую лекцию.

До самой весны 1908 года значительная часть его вре
мени еще уходила на завершение книги о поисках «исто
рического Иисуса». Только весной он сдал дела в семи
нарии, но это пока было единственное, от чего он отка
зался. Он не хотел отказываться от подготовки немецкого 
издания «Баха», не мог оставить неиспользованными но
вые материалы для научной книги или недописанной ра
боту об органах. Гюстав Брет настаивал на том, чтобы 
он участвовал во всех концертах Баховского общества 
в Париже, и поэтому он всю зиму ездил в Париж. Спать 
ему теперь приходилось совсем мало, еще меньше, чем 
всегда.

Весной он должен был оставить свою официальную 
резиденцию в Коллегиуме Вильгельмитануме. Ему не 
жаль было обширной резиденции, но снова жаль было 
старого дома на набережной св. Фомы, студенче
ской комнатушки с окнами, выходящими во двор. Впро
чем, все устроилось наилучшим образом. Фредерик Кур-

126



тиус, глава лютеранских церквей Эльзаса, тоже распола
гал обширной резиденцией в этом доме, принадлежащем 
причту св. Фомьц и он предоставил в распоряжение 
Швейцера четыре комнатки в мансарде, под потолком со 
стропилами. В дождливый вторник, на масленицу, сту
денты перенесли пожитки своего бывшего принципала 
из одного подъезда в другой.

Семья Куртиус стала теперь для Швейцера вторым 
домом. Он часто играл Баха старой графине, о которой 
всегда вспоминал с благодарностью, утверждая, что она 
помогла ему «сгладить многие углы» его характера. Ста
рая графиня уже лишена была возможности выйти из 
дому, так что играть для нее было делом милосердия. 
Она платила ему своей дружбой, уроками житейской муд
рости и рассказами о старине.

Впрочем, он нередко играл также молодежи и детям 
в семье Куртиус, играл Баха, Бетховена, Шуберта. Он им
провизировал колыбельные для Иоланты — куклы ма
ленькой Герды. Импровизации удавались ему блестяще; 
к сожалению, он никогда их не записывал.

Весной он с жаром отдался учебе. Впервые после 
окончания гимназии он взялся за естественные науки. 
Это был интересный, но довольно резкий и нелегкий пе
реход. Ему часто вспоминалось, что его кумир, Гёте, 
к образу которого он прибегал так часто в трудную ми
нуту, «тоже оставил интеллектуальные занятия и обра
тился к естественным наукам». Швейцера «приводил 
в необычайное волнение тот факт, что в ту самую пору, 
когда Гёте придавал завершающую форму столь многим 
бродившим в нем идеям, он вдруг занялся естественными 
науками». Продолжая в этой связи свои размышления 
о Гёте, Швейцер пишет, что «для всякого вида мышле
ния полезно в какой-то момент, когда оно больше не в си
лах иметь дело с воображаемым, найти свой путь к реаль
ному».

В так называемый доклинический факультетский курс 
входили анатомия, физиология, химия, физика, зоология, 
ботаника. В дальнейшем Швейцеру предстояло еще изу
чать хирургию, гинекологию, психиатрию, бактериологию, 
патологическую анатомию, фармакологию.

Подход ко всем этим наукам был у него, конечно, не 
студенческий. Дело было не только в том, что он накап
ливал медицинские знания: для него это было пережива
ние духовного порядка, нравственный эксперимент. В гу
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манитарных науках, которыми он до сих пор занимался, 
«не было истин, которые бы подтверждались как само
очевидные», а лишь «мнения, которые получали признание 
как истины». «Поиски истины в области истории и фи
лософии протекают в бесконечных поединках между чув
ством реальности одного и богатой силой воображения 
другого, — писал Швейцер в автобиографии. — Аргумен
тация от факта никогда не может здесь добиться реши
тельной победы над искусно построенным суждением. 
Как часто то, что считается прогрессом, представляет со
бой всего-навсего искусно построенное суждение, надолго 
выводящее из игры всякое реальное открытие!»

«Наблюдать без конца эту драму и входить по раз
личным поводам в соприкосновение с людьми, утратив
шими всякое ощущение реальности, казалось мне доволь
но угнетающим. Теперь я вдруг очутился в другом мире. 
Я имел дело с истинами, которые воплощали реальность, 
и оказался среди людей, которые считали естественным, 
Что надо подтверждать фактами всякое сделанное ими 
заявление. Я ощущал потребность в таком опыте для 
своего интеллектуального развития».

Он был доволен, что он «наконец в состоянии приоб
рести необходимые знания для того, чтобы почувствовать 
твердую почву реальности под ногами своей философии!».

Вопреки ожиданиям соприкосновение с миром фактов 
и подтвержденных ими истин не привело идеалиста 
Швейцера к недооценке гуманитарных наук. Напротив, 
он «еще яснее, чем когда-либо», начинает понимать, «до 
какой степени оправданна и необходима истина мысли, 
существующая наряду с истиной, установленной при по
мощи факта». Знание, достигнутое в результате творче
ского акта сознания, несмотря на всю его субъективность 
(а может, и благодаря его субъективности), Швейцер 
продолжает считать явлением более высокого порядка:

«Знание, которое проистекает из регистрации единич
ного проявления бытия, остается неполным и неудовлет
ворительным, поскольку оно не способно дать нам окон
чательный ответ на великий вопрос о том, чем мы 
являемся во вселенной и для какой цели существуем... 
Природу живого бытия вне меня я могу понять только 
через живое бытие, которое во мне. Именно к этому мыс
ленному познанию универсального бытия и отношения 
к нему отдельного человеческого бытия стремятся гума
нитарные науки. Результаты, которых им удается
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Старинная фотография из семейного альбома (восьмидесятые годы 
прошлого века). Пастор Швейцер, его жена и дети (стоят — Луи
за, Альберт и Адель, сидят — Маргарита и Поль).

Скульптор Бартольди. Фрагмент памятника адмиралу Брюа. 
«Лицо этого негра говорило мне о горестях Черного конти
нента...»
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В пору, когда он принял решение.

Елена с первых дней стала его верной помощницей.



Таким впервые от
крылось ему Лам- 
барене.



Ожидание в очередях его пациенты принимали спо
койно. Время в течение долгих веков не значило 
здесь ничего.

И новая резиденция Доктора на холме была доста
точно скромной.



Заключенный А. Швей
цер в лагерных деревян
ных башмаках.

Первый лагерь Швейце
ра: бывший монастырь
Гарэсон в Провансе.



Маленькая Рена роди
лась в день его сорока
четырехлетия.

Дорога за дальние мо
ря становится для него 
привычной.



Строительные хлопоты становятся для него 
главной обузой на десятилетия.

«Я единственный человек на сотни миль вокруг, 
который может помочь ему...»





«Я постоянно 
находился в 
тревоге за тя
желых боль
ных... Напрасно 
старался я вы
работать в се
бе спокойствие 
характера...»



Среди ламбаренских пациентов и друзей 
Доктора были козы, антилопы, собаки, 
обезьяны и даже пеликаны.



14 января. Еще один день рождения 
в джунглях. Как всегда, жара и множество 
забот.



Он уезжал, а Елена ос
тавалась в Европе. Она 
знала, что для Доктора 
важнее всего его дело.

Его все чаще сравнива
ли с фермером и с от
цом большого семейст
ва...



Когда Доктор заметил, что девочки, родившиеся у него 
в больнице, снова приезжают сюда, чтобы стать мате
рями, он сказал, что он, вероятно, начинает стареть.



достичь, соответствуют истине в той степени, в какой 
дух, проявляющий в этом направлении творческую актив
ность, обладает чувством реальности и успел перейти от 
стадии накопления фактов, касающихся бытия, к рас
суждению о природе бытия».

Таковы были размышления, которые пробудило в нем 
занятие химией, физикой, ботаникой, зоологией и психо
логией. Когда же подошли первые экзамены, выяснилось, 
что он слишком много занимался «чистой наукой», пре
небрегая экзаменационной программой. И лишь за не
сколько недель до экзамена по анатомии, психологии и 
естественным наукам (так называемый экзамен «физи- 
кум») друзья-студенты убедили его вступить в их «паук- 
фербанд» — клуб зубрил, где готовили ответы на излюб
ленные вопросы профессоров, собранные для зубрил- 
потомков заботливыми поколениями студентов-медиков. 
Ответы были записаны, конечно, те самые, которые ожи
дали услышать профессора. Экзамен он сдал лучше, чем 
ожидал, но в эти дни он пережил самый жестокий за 
всю свою жизнь «кризис переутомления». Это не пока
жется удивительным, если учесть, что он не отказался 
почти ни от каких своих прежних занятий, а учеба на 
медицинском факультете всегда считалась трудной. К то
му же, как отмечает он сам в автобиографии, память 
у человека, которому за тридцать, уже не та, что в два
дцать один.

В эти трудные годы учебы он спешил закончить эссе 
об органах. И он все чаще ездил в Париж на концерты. 
Луи Мийе, блистательный дирижер барселонской «Орфео 
Катала», пригласил его исполнять органную партию в ба
ховских концертах. Так Швейцер впервые попал в Испа
нию. В его памяти осталась встреча с каталонским архи
тектором Гауди, строившим церковь Святого Семейства. 
Этот одухотворенный творец напомнил ему средневековых 
зодчих, воплощавших в камне свою глубокую веру, — 
некое современное подобие его возлюбленного Баха.

Концертов становилось все больше, и Швейцер не хо
тел, да и не мог от них отказываться: жалованья в семи
нарии он больше не получал. Были и другие резоны, не 
менее веские: он был убежден тогда, что это его послед
ние годы гуманитарной деятельности в Европе.

Взявшись за немецкого «Баха», Швейцер вскоре убе
дился, что просто переводить книгу на немецкий невоз
можно. Приходилось все время обращаться к оригиналь
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ным, не французским, а немецким текстам. При работе 
над оригиналами появились новые идеи и новые наблю
дения. В конце концов, со времени написания француз
ского «Баха» прошло уже два года напряженной испол
нительской деятельности. Произошли большие перемены 
и в его собственном сознании. Вскоре Швейцеру стало 
ясно, что рождается совершенно новая книга, более пол
ная и интересная, чем французский «Бах». Он переживал 
годы смертельной усталости, а книга заявляла притяза
ния на его время: это была большая угроза, но он уже не 
хотел и не мог остановиться. Книга владела им. Он сно
ва писал о Бахе, и это был его новый Бах, на новом этапе 
знаний и размышлений.

Летом 1906 года, начиная писать немецкий вариант 
«Баха», он испытал столь естественные, но еще мало
знакомые ему «муки начала»: истинные муки, нравствен
ные и физические, когда страсть и надежда попеременно 
поднимаются в душе творца. Он кладет свой первый 
камень в фундамент стройки и тут же покрывается хо
лодным потом при мысли, что из-за этого камня рухнет 
все столь дорогое ему сооружение. Ему страшно, что 
именно этот камень, которого на самом деле потом никто 
и не увидит, сделает его сооружение уродливым, стиль 
его — фальшивым, идею — искаженной.

На помощь Швейцеру пришел другой его кумир — 
Вагнер. В отчаянном, смятенном настроении Швейцер 
приехал в Байрейт на постановку «Тристана». И вот как- 
то вечером, вернувшись в счастливом возбуждении с Фе
стивального холма в гостиничку «Черная лошадь», он 
поднялся к себе наверх и сел за стол. В тесную комнатку 
доносился шум голосов из пивного зала, вагнеровская 
музыка, поднимаясь в нем то ласковым приливом, то 
бурей безумия, заставляла его обмирать от восторга, про
буждала стремление выразить то, что будила в нем эта 
музыка, выразить частицу своего существа. Он взялся 
за перо и почувствовал, что книга пошла.

Он трудился два года с большими перерывами, отвле
каясь для медицинской учебы, для лекций и концертных 
турне. Книга росла, и когда «Брейткопф и Хэртель» нако
нец выпустили в свет нового «Баха», в нем было уже 
не 455 страниц, как во французском, а 844!

Долгожданная книга досталась ему ценой страшного 
переутомления. Когда она вышла, наконец, в свет, Швей
цер писал фон Люпке: «Я так ждал радости, которую
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принесет мне выпуск этой книги; теперь я слишком 
утомлен...»

В 1906 году у Мора в Тюбингене вышла книга Швей
цера о поисках «исторического Иисуса» — «От Реймару- 
са до Вреде...». Все предотъездные годы Швейцер рабо
тал над подготовкой этой книги ко второму изданию.

При всем этом он с большой серьезностью относился 
к своим медицинским занятиям. Он знал, что, когда он 
очутится в джунглях, рядом с ним не будет ни Маделюн- 
га, который помог бы ему в хирургических операциях, 
ни Фехлинга, который дал бы добрый совет при трудных 
родах, ни Розенфельда, который помог бы диагносциро- 
вать душевнобольного, ни Леви с его лабораторией бак
териологических исследований, ни Арнольда Кана, кото
рый посоветовал бы наилучшее для данного случая ле
карство.

Курс фармакологии и практические занятия Арнольда 
Кана Швейцер посещал с особым усердием: он словно 
видел перед собой вереницу темнокожих пациентов, их 
глаза, говорящие о страдании, — и тысячи названий ле
карств, из которых он под свою ответственность должен 
выбрать одно, лучшее. Впрочем, научной стороной вопро
са и лекциями старенького Шмидеберга он интересовал
ся не меньше, чем практической фармакологией.

Весной 1908 года у Швейцера был практический экза
мен по гинекологии. Приват-доцент с теологического фа
культета принимал роды. Схватки продолжались всю 
ночь, а к утру положение осложнилось некоторыми при
входящими обстоятельствами. В одиннадцать часов утра 
Швейцер должен был венчать в церкви святого Николая 
свою старинную подругу и подружку Елены, дочь про
фессора Кнаппа, Элли Кнапп и ее жениха, молодого по
литика Теодора Хейса. Жених, невеста и сопровождавшие 
их друзья уже были на месте и начинали изрядно нервни
чать, когда у церкви появился, наконец, экипаж с мо
лодым пастором в белом врачебном халате. Швейцер 
второпях сменил белый халат на облачение священно
служителя, и церемония началась. Через много-много лет 
невеста (тогда уже супруга президента) вспоминала вре
завшиеся ей в память слова проповеди:

«Высшее вдохновение этого момента не в том, что 
двое поклялись в своем сердце жить друг для друга, 
а в том, что они приняли решение в сердце своем жить 
вместе для служения какому-то делу... Только те поймут
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великие задачи нашего времени, кто поймет, что всякое 
служение, всякая попытка улучшить человечество и до
биться прогресса должны вести к созданию нового духа».

В 1908 году вышло, наконец, из печати расширенное 
немецкое издание «Баха», которому суждена была долгая 
жизнь и перевод на многие языки мира, в том числе и на 
русский. Выход этой книги сильно облегчил материальное 
положение Швейцера, укрепил его надежды на выполне
ние нелегкой задачи, которую он перед собой поставил.

В 1909 году Елена проводила свои каникулы в Рос
сии. После каникул она собиралась уезжать на курсы 
медицинских сестер во Франкфурт. В это самое время 
в университетской клинике стажировалась медицинская 
сестра фрау Морель, жена священника Мореля из Лам- 
барене. Швейцер очень хотел, чтобы Елена услышала 
обо всех трудностях работы в районе реки Огове, и за
звал фрау Морель в гости. Фрау Морель пришлось отве
тить на такое количество вопросов, что она упала в об
морок. Когда она очнулась, Швейцер, решивший, что 
они услышали достаточно много для того, чтобы испу
гаться, объявил об их с Еленой помолвке. По существу, 
это было подтверждением того, что решимость их не по
колеблена. Елена уехала учиться во Франкфурт, а Швей
цер снова засел за медицину.

Пока прилежный студент медицинского факультета 
корпел в анатомичке, штудировал скелет человека, за
учивал названия и назначение лекарств, в Европе шири
лась его популярность музыканта, музыковеда-эстетика, 
философа и теолога. В 1909 году музыканты-органисты, 
собравшиеся в Вене на конгресс Международного музы
кального общества, увидели его в своем кругу, как одного 
из величайших в мире авторитетов в области органо
строения.

Швейцер считал, что музыкант должен знать все 
о своем искусстве. В книге о Бахе Швейцер писал, что 
этот музыкальный гений, «человек с таким ясным пони
манием всего, что касалось его искусства», обладал необы
чайной проницательностью даже в практических вопро
сах архитектуры зданий. Швейцер с восхищением цити
ровал одно из воспоминаний о Бахе:

«Когда он был в Берлине, ему показали новый опер
ный театр. Все, что в строении здания относилось к его 
акустическим свойствам, хорошее или дурное, что другие 
открыли только на опыте, он обнаружил с первого взгля
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да... Он обошел расположенную сверху галерею, окру
жавшую фойе, осмотрел потолок и сказал, более не обсле
дуя помещения: «Архитектор, быть может, и сам того не 
желая, устроил здесь фокус, о котором никто не подозре
вает: если кто-нибудь станет в углу удлиненного четы
рехугольника фойе лицом к стене и шепотом что-либо 
скажет, то тот, кто стоит в противоположном углу лицом 
к стене, ясно услышит каждое слово; в середине же за
ла или в каком-либо другом месте ничего не будет слыш
но». Это зависело от направления арки на потолке, осо
бенность которой Бах обнаружил при первом взгляде».

Швейцеру чрезвычайно импонировало это свойство 
Баха. Через несколько десятилетий он мог бы и сам про
честь весьма изрядную лекцию об архитектуре и органи
зации больничного поселка в джунглях, например, или 
архитектуре больничной палаты. Пока же, в начале века, 
он был великим врачевателем органов.

Орган был в крови у Швейцеров. В двадцать один год 
молодой органист и студент-философ Альберт Швейцер, 
возвращаясь с вагнеровского фестиваля из Байрейта, со
вершил, как некогда его дед Шиллингер, паломничество 
к органу. Он заехал в Штутгарт, чтобы послушать но
вый, прославляемый прессой орган в тамошнем концерт
ном зале. Видный органист герр Ланг снизошел к любо
пытству образованного юноши и сам сел за орган. Герр 
Ланг не знал, впрочем, что этот юный студент не только 
довольно опытный органист, но и знаток органов, уже 
имеющий на этот счет собственные теории и убеждения, 
а также некоторые вполне обоснованные предубеждения, 
касающиеся фабричных новинок.

«Когда я услышал пронзительные звуки этого хвале
ного инструмента, — вспоминал Швейцер впоследствии, — 
когда я убедился, что фуга Баха, которую исполнял для 
меня Ланг, представляет собой хаос звуков, где невоз
можно различить отдельные голоса, мое предчувствие, 
что современные органы означают в этом аспекте не шаг 
вперед, а шаг назад, вдруг сменилось уверенностью. 
Для того чтобы окончательно убедиться в этом факте и 
выяснить причины этого, я в последующие годы всегда 
использовал удобное время для того, чтобы узнать как 
можно больше органов, старых и новых».

Этих «последующих» лет было целых десять. За это 
время он познакомился с органами Страсбурга, Парижа, 
Берлина и многих других европейских городов. Он обсуж
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дал проблемы устройства органов и их изготовления 
с органистами, настройщиками и мастерами-строителями.

«Как правило, мое мнение о том, что старые орга
ны звучат лучше, чем новые, встречали весельем и на
смешками», — вспоминает Швейцер. Что ж, вера в безу
пречность и неуязвимость прогресса не чужда была и 
органистам.

Швейцер написал эссе об игре на органе и изготов
лении органов, напечатанное в 1906 году в журнале «Ди 
мюзик», а потом изданное отдельной книжечкой 
у «Брейткопфа и Хэртеля». По собственному выражению, 
Швейцер хотел в этом эссе «проповедовать евангелие 
идеального органа».

В чем же были заповеди органного устройства?
Швейцер заявлял, что качество органного звука зави

сит от четырех постоянно действующих факторов: от 
труб, от мехов, от напора воздуха и от положения органа 
в зале.

Коллективный опыт многих поколений органных мас
теров дал им возможность рассчитать наилучшие про
порции и формы труб. Они использовали для своих изде
лий только лучшие материалы. Нынешние мастера при 
постройке органов исходят из физических теорий, зачас
тую жертвуя при этом достижениями строителей-предков. 
Они доводят до крайней степени экономию на мате
риалах, стремясь к дешевизне. В результате нынешние 
фабричные органы но имеют подчас должного резонансат 
потому что диаметр их труб слишком мал, а стенки труб 
тонки и к тому же изготовлены из второсортных мате
риалов.

Старинные мехи с их «шлайфладе» хоть были менее 
удобны и более дороги, тоже обеспечивали лучшие акус
тические условия и лучшее качество звука. Старые ме
хи давали низкий, бархатистый, но полный звук; совре
менные мехи дают звук резкий и сухой. Звук старинных 
органов обволакивал слушателя мягкой волной, звук но
вых — набрасывается на вас, как рев прибоя.

Из-за несовершенства старых мехов воздух подавался 
в трубы под весьма умеренным нажимом. В усовершен
ствованных электрифицированных аппаратах можно 
достичь любого давления воздуха — и вот, ослепленные 
этим преимуществом, современные строители придают 
двадцатипятиклавишному органу мощность сорокакла
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вишного. Воздух врывается теперь в трубы мощной стру
ей, вместо того чтобы поступать постепенно, и выигрыш 
в мощности тут же оборачивается потерей качества.

Разобрав в подробностях устройство органа, Швейцер 
переходил к разновидностям звуков. В новых органах 
появилось большое количество клавиш, довольно неесте
ственно воспроизводящих звучание струнных инструмен
тов. Совершенно естественно, что в органе должны быть 
трубы, напоминающие по звуку скрипку, виолончель или 
контрабас, но не нужно заходить в этой имитации слиш
ком далеко. Органные трубы должны давать только на
мек на качество звучания скрипки, виолончели и конт
рабаса, а не сочетать в себе звуки этих инструментов. 
В нынешних органах инструменты эти имитируются в 
такой степени, что орган начинает звучать, как оркестр.

Дальше следовало пространное, основанное на боль
шом опыте рассуждение о месте органа в церкви и кон
цертном зале, о некоторых, наиболее типичных просчетах 
современных архитекторов.

Швейцер возражал, в частности, и против дистанци
онного управления, при котором разделяют пульт и тру
бы; он настаивал на том, что орган это единый орга
низм.

Вот эти и подобные им соображения развивал Швей
цер в своем эссе о немецких и французских органах. 
Здесь содержался также обзор лучших органов, построен
ных в «золотой век» органостроения, между 1850—1880 го
дами. Швейцер упоминал, конечно, мастеров, развивав
ших идеи знаменитого органного мастера Зильбермана,— 
таких, как Аристид Кавайе-Коль, соорудивший органы 
в соборе Парижской богоматери и в церкви святого Суль- 
пиция. Швейцер еще застал в живых друга Видора, поч
теннейшего Кавайе-Коля, который любил говорить, что 
лучше всего звучит тот орган, в котором человек может 
обойти вокруг каждой трубы. Из других мастеров Швей
цер отмечал Ладегаста в Северной Германии и Вальке- 
ра — в Южной, а также некоторых английских и сканди
навских мастеров, работавших под влиянием Кавайе-Ко
ля. Самой богатой старинными органами страной Швей
цер считал Голландию.

Таковы были главные положения этого эссе, разви
тые с большой убежденностью и большим знанием дела. 
Мало-помалу точка зрения Швейцера приобретала себе
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сторонников во всем мире, а когда в Вене, на конгрессе 
Международного музыкального общества, собралась орган
ная секция, вдохновенный эльзасец смог повести за со
бой большинство мастеров. Швейцер выступил с докла
дом, который лег потом в основу выработанных секцией 
«Международных правил органостроения». Один из био
графов Швейцера вспоминает, что «зараженная его 
энтузиазмом секция едва находила время на сон и еду, 
работая вне всякого расписания над новыми правилами, 
которые были выработаны ею и размножены за четыре 
дня». (Тот же биограф характеризует швейцеровскую 
борьбу за старинные благородные органы как проявление 
«все той же борьбы за духовные идеалы».)

Правила, выработанные секцией, призывали к изго
товлению органов, сочетающих старинную красоту тона 
с новыми техническими достижениями. Швейцер отме
чал впоследствии, что и через двадцать два года его эссе 
об органостроении оказалось актуальным и было переиз
дано издательством «Брейткопф и Хэртель».

Комментируя тенденцию некоторых музыковедов воз
высить еще более старые органы — скажем, органы вре
мен Баха, Швейцер заявлял, что у искусства есть абсо
лютные идеалы и что возраст инструмента сам по себе 
в данном случае не играет роли. Баховские органы были 
лишь предшественниками идеальных органов Кавайе- 
Коля и других мастеров.

Как человек действия Швейцер не только теоретизи
ровал по поводу идеальных органов, но и старался пре
творить в жизнь свой идеал. Впоследствии друзья гово
рили о нем, что в Африке он спасает старых негров, 
в Европе старые органы. Однако бороться за «настоя
щий орган» оказывалось чаще всего нелегко. Истинно 
художественный орган всегда обходился на тридцать про
центов дороже, и редко удавалось подбить на такие рас
ходы причт, если за те же деньги церковь могла иметь 
орган с еще большим количеством клавиш. Швейцер при
водит в своей автобиографии рассуждение некоего «кон
дитера с музыкальными наклонностями» о печальной 
судьбе «органного и кондитерского дела»:

«С органным делом происходит то же самое, что и с 
кондитерским! Нынешние люди не понимают, что такое 
хороший орган и что такое хорошие кондитерские изде
лия. Никто уже и не помнит сегодня, каковы на вкус
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изделия, приготовленные из свежего молока, свежих сли
вок, свежего масла, свежих яичек, свежего растительного 
масла, лучшего свиного сала и натуральных фруктовых 
соков, подслащенных сахаром, — ничем, кроме сахара. Все 
уже привыкли довольствоваться изделиями, приготовлен* 
ными из консервированного молока, консервированных 
сливок, консервированного масла, яичного порошка, са
мых дешевых сортов растительного масла и сала, синте
тических соков и любых сладостей, потому что людям 
ничего другого не доводилось пробовать. Люди не пони
мают больше, что такое качество, и довольствуются одним 
только внешним видом. А если я попытаюсь изготовлять 
и продавать что-нибудь настоящее, как в прежние вре
мена, я потеряю покупателя, потому что моя продукция, 
как у хорошего строителя органов, будет на тридцать про
центов дороже...»

Это шутливое рассуждение отражало истинный упа
док вкуса, с которым Швейцер никогда не уставал бо
роться. Он не уставал превозносить «шлайфладе» старин
ных органных мехов, спасать от разрушения шедевры ор
ганостроения, выбивать из упрямой общины средства на 
их реставрацию.

«Этой борьбе за настоящие органы, — писал он позд
нее, я посвятил много времени и трудов. Сколько но
чей провел я над схемами органов! присланными мне для 
поправок или одобрения. Сколько путешествий совершил 
я для того, чтобы на месте убедиться, можно ли рестав
рировать или перестроит^ орган. Сотни писем написал я 
епископам, настоятелям, главам консистории, мэрам, свя
щенникам, церковным комитетам и церковным старши
нам, органным мастерам и органистам, пытаясь убедить 
их, что, может быть, есть смысл лучше реставрировать 
их прекрасный старинный орган, вместо того чтобы за
менять его новым».

Швейцер с волнением вспоминает в автобиографии 
о своей борьбе за спасение старых органов от гибели:

«Сколько красноречия пришлось мне употребить, что
бы отменить смертные приговоры, вынесенные прекрас
ным старинным органам! Как много сельских органистов 
принимали известие о том, что их орган, который они по 
причине его преклонного возраста ни во что не ставили, 
оказался прекрасным инструментом, с тем же недовер
чивым смехом, с каким Сарра встретила известие о том,
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что у нее будут наследники! 1 И как много органистов 
сменили дружеское отношение ко мне на вражду из-за 
того, что я оказался препятствием для замены старинно
го органа фабричным, или за то, что по моей вине им 
пришлось отказаться в пользу качества от прибавления 
трех или четырех новых клавиш! Первый старинный 
орган, который я спас — и нелегкая же это была зада
ча! — был прекрасный зильбермановский инструмент 
в страсбургской церкви св. Фомы».

В начале тридцатых годов, упоминая о борьбе за ор- 
г£ны, Швейцер дает этой своей деятельности следующее 
объяснение:

«Все те труды и тревоги, которые выпали на мою 
долю из-за практического интереса к органостроению, за
ставляли меня иногда жалеть, что я связался с органами, 
но если я все-таки не бросал их, то причина заключалась 
в том, что борьба за хороший орган была для меня ча
стью борьбы за правду».

Борьба за хорошие органы была ко всему прочему 
одним из обстоятельств, которые наряду с писанием фи
лософских и музыковедческих книг, с чтением пропо
ведей, преподаванием и исполнительской деятельностью 
делали такими интересными и такими безумно трудными 
его студенческие годы.

В 1911 году издательство Мора в Тюбингене выпусти
ло книгу Швейцера об апостоле Павле. Идеи Павла, фи
гура которого уже давно привлекала Швейцера, занима
ли большое место в трудах его студенческих лет. Особенно 
много Швейцер занимался идеями Павла в последние 
два года учебы и в год практики. По его собственным 
словам, Швейцера привлекает в Павле «абсолютное и не
поколебимое уважение к правде»: Павел «не принимает в 
расчет, будут ли толкования, к которым он пришел, ле
жать в рамках взглядов, царивших в христианской об
щине, и могут ли они быть признаны приемлемыми для 
веры». Швейцер тоже, как известно, «не принимал в рас
чет» подобных соображений. Он писал, что «вере нечего 
бояться мышления, даже если оно потревожит ее мир и 
поведет к столкновению, результат которого покажется 
губительным для благочестия». Сам Швейцер никогда не 
боялся «губительных последствий» того, что считал ис

1 Согласно библейской легенде, бесплодная Сарра была уже 
стара в это время, да и мужу ее, Аврааму, было 99 лет.
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тиной. В год его смерти прогрессивные «Фрисинкер» 
(«Вольнодумец») и «Прогрессив уорлд» («Прогрессив
ный мир») удивленно писали: «Не совсем ясно, как со
хранил он веру в бога». Так или иначе, журналы эти 
считали его своим, истинным гуманистом и вольно
думцем.

В работе об учении Павла Швейцер применил свою 
самую существенную теологическую гипотезу и для на
чала высказал предположение, не является ли объясне
нием многочисленных противоречий, находимых у Павла 
теологами, тот самый факт, что Павел, как и Иисус, pä3- 
делял эсхатологические воззрения своего века.

«С моим исследованием учения святого Павла, — пи
сал впоследствии Швейцер, — произошло то же, что про
изошло ранее с работами о тайной вечере и жизни Иису
са. Вмеето того чтобы ограничиться простым изложением 
своего открытия, я каждый раз взваливал себе на плечи 
написание истории проблемы».

Швейцер признается, что побудило его к этому восхи
щение «Метафизикой» Аристотеля, где принят именно 
этот способ. Вначале Швейцер думал, что он напишет на 
этот раз лишь обзорную литературно-историческую гла
ву, но, как не раз у него бывало, глава выросла в книгу.

Один из «солидных» теологических журналов писал 
после смерти Швейцера, что «трудно себе представить, 
как его философия может быть выражена в христианских 
терминах кем-либо, кто не получал с раннего возраста 
его воспитания». Немецкий биограф Швейцера В. Пихт 
вообще считал, что «исследование Павла имеет дело со 
специальными проблемами, недоступными пониманию чи
тателя, не связанного с теологией, и не вызывающими 
у него интереса (несмотря на всю важность этих проб
лем для христианской мысли»).

Так или иначе, мы ограничимся упоминанием о том, 
что работа о Павле подводила еще ближе, чем прежние 
труды Швейцера, к проблемам этики, и слово «этика» 
все чаще и чаще, как заклинание, звучало на страницах 
книги.

В этот до предела заполненный трудами 1911 год 
Швейцер вдруг снова занялся Бахом. Нью-йоркский из
датель попросил Видора подготовить издание органных 
произведений Баха с рекомендациями для исполнителей. 
Видор соглашался на эту работу только на том условии, 
что они будут делать ее вдвоем со Швейцером. Оба они
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недолюбливали так называемые «практические» издания 
музыки, однако на сей раз вынуждены были согласить
ся, что после нот (ни в коем случае не в самих нотах) 
будут следовать небольшие статейки, которые познако
мят музыкантов, играющих на современных органах, 
с органным стилем Баха, с тем, какая смена клавиатур 
и какие регистры предусматривались при исполнении 
того или иного произведения на органах, для которых 
писал Бах. Дело в том, что Бах в отличие от других 
композиторов, писавших для органа, не оставил указаний 
для смены клавиатур и регистров. Для исполнителей 
его времени в этом и не было нужды, но с той поры 
сильно изменились и сами органы, и музыкальные вку
сы. К моменту возрождения популярности Баха в сере
дине прошлого века стала возникать новая традиция, 
опиравшаяся на стиль XVIII века и находившая пра
вильное исполнение Баха слишком простым и грубым. 
После Великой Французской революции, во время кото
рой погибло большинство французских органов, после за
мечательных работ Кавайе-Коля по изготовлению новых 
органов, как это ни парадоксально, хранительницей ста
рой немецкой традиции явилась парижская школа (про
должавшая уроки Гессе из Вроцлава), и музыканты все
го мира стали прибегать к теоретическим работам этой 
школы. И Видор, и его ученик Швейцер, проведший 
к этому времени столько экспериментов со старинными 
органами, относились именно к этой школе. Рекоменда
ции их в новом издании Баха как раз и предназначались 
для органистов, которым приходилось иметь дело только 
с современными органами. После короткой инструктив
ной части Видор и Швейцер предлагали каждому орга
нисту экспериментировать самому, увеличивая силу зву
ка и оттенки тона, но не отрываясь при этом от бахов- 
ского стиля.

В течение труднейшего 1911-го и нелегкого 1912 годов 
Швейцер не раз ездил в Париж для совместной работы 
с Видором. Потом Видор приезжал к Швейцеру в Гюнс- 
бах, и они по нескольку дней жили в пасторском доме, 
работая над «Бахом». Они решили начать врозь подготов
ку черновиков, а потом работать над ними вместе.

У них было много трудных проблем. Как быть с ука
заниями для пальцев? Ведь во времена Баха располо
жение пальцев при игре на органе было совсем иным. 
И педали в те времена были гораздо короче. Органист
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мог нажимать на педаль только носком, но никак не пят
кой. Швейцеру еще приходилось видеть такие педали на 
старинных органах деревенских церквей.

Как уже говорилось, Швейцер терпеть не мог «прак
тических» изданий, где у него перед глазами вечно тор
чали указания для пальцев и фразировка, все эти форте 
и пьяно, крещендо и диминуэндо, и он настоял на том, 
чтобы их инструктивные заметки были напечатаны от
дельно от нот: «Так, чтобы органист мог познакомиться 
с нашими советами, но остаться наедине с Бахом безо 
всякого чичероне, как только обратится к самому про
изведению». Соавторы решили не давать фразировки 
и указаний для пальцев, и Швейцер высказал надежду, 
что именно так начнут, наконец, издавать музыку в бу
дущем.

У Видора и Швейцера были весьма интересные сооб
ражения о темпе исполнения Баха (ведь орган XVII века 
и не мог иметь нынешнего темпа исполнения; известно, 
например, что знаменитый Гессе исполнял Баха в очень 
спокойном темпе).

Для органистов, знакомых только с современными ор
ганами, в рекомендациях Видора и Швейцера содержа
лось много нового.

«Мы надеялись, — пишет Швейцер, — что требования, 
которые произведения Баха предъявляют к органу, сде
лают для популяризации идеала настоящего органа 
с хорошим тоном больше, чем любое число эссе об орга
ностроении. И надежды наши оправдались».

Учитель и ученик, два артиста, две различные твор
ческие индивидуальности, Видор и Швейцер, не обо
шлись, конечно, без разногласий. Они нашли простой вы
ход из положения, свидетельствующий о большом вза
имном уважении. Издание выходило на трех языках — 
французском, немецком и английском. Они решили, что 
в случае расхождений французский текст будет чаще 
учитывать точку зрения Видора, в большей степени при
ложимую к особенности старинных французских орга
нов, в немецком же и в соответствующем ему английском 
издании доминировала точка зрения Швейцера, учитыва
ющая характер современных органов.

До отъезда Швейцера в Африку они успели закон
чить пять томов сочинений Баха. Они договорились, что 
следующие три тома — хоральные прелюды — Швейцер 
подготовит в Африке вчерне.
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Излишне, наверное, говорить, с каким увлечением 
Швейцер снова работал над «Бахом», так же как излишне, 
наверное, говорить, какую огромную дополнительную 
нагрузку представляла для него эта работа в безумном 
1911 году.

Год подходил к концу. В октябре начинались государ
ственные экзамены. В сентябре Швейцер еще играл на 
музыкальном фестивале в Мюнхене, где исполнялась но
вая «Симфония Сакра» его учителя Видора. Видор дири
жировал оркестром, а его ученик Швейцер сидел за ор
ганом. Деньги, заработанные в Мюнхене, пошли на опла
ту последней в его жизни экзаменационной сессии — госу
дарственных экзаменов на медицинском факультете.

17 декабря был сдан последний экзамен. Принимал 
его профессор Маделюнг. Потом оба они, студент и про
фессор, вышли в темноту декабрьского вечера, и Швей
цер вспоминал впоследствии, что, шагая рядом с Маде- 
люнгом, он никак не мог осознать того, что все это ему 
не снится, что он действительно сдал свой последний 
экзамен и что страшное напряжение этих месяцев поза
ди. Маделюнг уже второй или третий раз повторял свою 
фразу, но она доносилась до Швейцера словно откуда-то 
из потусторонних сфер:

— Только ваше великолепное здоровье позволило вам 
осилить такую работу.

Экзамены были позади. Оставался год практики, не
что вроде нашей субординатуры, и оставалась письмен
ная работа для получения докторской степени.

Тема письменной работы Швейцера продолжала преж
ние его поиски «исторического Иисуса». Его Иисус, 
живущий в фантастическом мире позднеиудейской эсха
тологии, показался некоторым из критиков существом, 
страдающим галлюцинациями и маниями, каким-то ви
зионером. И Швейцер решил в своей медицинской рабо
те выяснить с чисто медицинской, психиатрической точ
ки зрения, связаны ли эти мессианские предчувствия 
Иисуса с какими-либо психическими расстройствами.

Специалисты-медики де Лоостен, Вильям Хирш и Би- 
не-Сангле находили в поведении Иисуса признаки пара
ноического умственного расстройства, отмечая у него, 
в частности, манию величия и манию преследования. Са
ми по себе работы эти были довольно незначительны, но, 
чтобы иметь основание анализировать их, Швейцеру 
пришлось глубоко уйти в исследование литературы о па
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ранойе. Не раз он начинал жалеть о выборе темы, не 
раз хотел бросить работу, но в конце концов довел ее до 
конца.

Швейцер пришел к выводу, что всерьез можно разби
рать лишь высокое мнение Иисуса о себе и его галлю
цинации во время крещения. Что касается мессианских 
ожиданий, то здесь, по мнению Швейцера, нельзя видеть 
никаких отклонений от нормы, ибо это попросту была 
широко распространенная система позднеиудейских воз
зрений. Даже самая мысль о том, что именно он являет
ся человеком, чье появление как мессии возвестит при
ход мессианского царствия, не заключала в себе, по 
мнению Швейцера, ничего болезненного, говорящего о ма
нии величия. Иисус происходил, согласно легенде, из до
ма Давидова, а именно представителям этого дома про
роки предсказывали роль мессии. То, что он до времени 
скрывал свой ранг, тоже имело оправдание в позднеиу
дейских предсказаниях о знамениях прихода царствия; 
вот их-то совершенно не приняли в расчет медики-кри
тики, так же как не приняли они в расчет всех прочих 
обстоятельств, которые довольно подробно разобрал 
Швейцер в своей работе.

В медицинской диссертации Швейцера биографы 
и критики отмечали один из важнейших принципов его 
исследования — постоянное противопоставление открытий 
исторической науки и субъективных утверждений веры.

В этот период напряженной теологической и музы
коведческой работы Швейцеру пришлось, снова обратить
ся к совершенно новому для него виду практической 
деятельности, столь далекой от мира старинных нот 
и книжек на древнееврейском и древнегреческом языках. 
Нужно было подготовить все необходимое для дальней 
дороги и для долгой жизни в габонских джунглях. Нуж
но было захватить все необходимое для того, чтобы ле
чить несчастных, лишенных медицинской помощи. Нуж
но было закупить медикаменты, инструменты, предметы 
домашнего и больничного обихода, продукты питания. 
А для всего этого нужны были к тому же деньги, деньги 
и деньги. Он обратил на это все свои сбережения — и то, 
что он заработал концертами, и то, что получил за книж
ку о Бахе. Но этого было мало.

Ему пришлось преодолеть свою скрытность, гордость, 
неумение и нежелание просить. Он должен был сейчас 
просить людей, чтобы они пожертвовали на помощь дру
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гим людям. Он не мог дать при этом никаких гарантий. 
Дающие должны были просто поверить в то, что он об
ратит эти деньги на помощь страждущим. Он не мог им 
еще продемонстрировать никаких результатов. Люди, ве
рившие в него (чаще, чем в его дело и его идею помо
щи) , давали ему деньги.

«Большинство друзей и знакомых, — вспоминает он,— 
помогали мне справиться с моим смущением, заявляя, 
что они поддержат мой авантюрный план, потому что он 
принадлежит мне».

Вряд ли эти шутливые оговорки избавляли его совсем 
от мучительной неловкости, которая ощущается даже 
в крайне сдержанном его рассказе: «...должен признать
ся, что я замечал также, как ощутимо менялся самый 
тон моего приема, когда обнаруживалось, что я пришел 
не просто как гость, а как нищий».

Правда, он тут же оговаривается, что профессора 
Страсбургского университета проявили трогательную 
щедрость по отношению к подданным какой-то француз
ской колонии; что доброта, с которой он встретился во 
время этого унизительного обхода, «перевешивает в сот
ни раз те унижения, с которыми ему пришлось прими
риться».

Это действительно была немалая щедрость и терпи
мость со стороны либеральной страсбургской профессуры. 
Националистические предрассудки, вспоминает Швейцер, 
глубоко проникли в среду интеллигенции в эти предво
енные годы раздора. Страсбургское общество уже было 
разбито на германофильские и франкофильские группи
ровки, Даже кружок интеллектуалов, в который входили 
Елена и Швейцер, не избежал раскола: Элли Хейс, урож
денная Кнапп, не дружила больше с Пьером Бюхером, 
редактором «Эльзасского обозрения», проявлявшего «не
патриотические» французские симпатии. Элли и ее муж 
проявляли «непатриотические» немецкие симпатии. В ту 
пору, отмечал Швейцер, человека легче было подвигнуть 
на националистические страсти, чем на щедрость во имя 
добрых дел. Тем больше чести страсбургским профессо
рам, которые в последние предвоенные годы, когда в Ев
ропе уже «тлел пожар», жертвовали на лечение поддан
ных далекой французской колонии. Право же, дело, за
теянное Швейцером накануне решительных сражений, 
должно было выглядеть странно для всякого воинствен
но настроенного человека.
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Довольно значительную часть всех средств собрали 
прихожане его любимого прихода — паства церкви 
св. Николая. Деньги поступали и из других уголков 
Эльзаса, где были сейчас его ученики.

Парижское Баховское общество и его хор вместе 
с органистом Швейцером и солисткой Марией Филиппи 
дали в Гавре концерт, сбор от которого пошел в пользу 
будущей больницы. Концерт прошел с успехом, и, кроме 
концерта, в Гавре была с той же целью прочитана лек
ция о Бахе.

Некоторые состоятельные друзья (может, также не 
очень верившие в успех этого странного предприятия) 
пообещали помогать Швейцеру и впредь, если станет 
совсем худо. Он получил большую поддержку в Страсбур
ге от фрау Анни Фишер, вдовы университетского про
фессора хирургии, которая взялась быть его банкиром 
и делопроизводителем — гигантская работа, за которую 
Швейцер никогда не уставал ее благодарить (первая же 
книга, начатая в Африке, была посвящена фрау Анни Фи
шер). Сын фрау Фишер, закончив университет, тоже стал 
врачом и позднее уехал в тропики.

Финансовая проблема была близка к разрешению, 
нужно было браться за покупки. Но для начала требова
лось точно определить количество и ассортимент необ
ходимых ему предметов. Это была совершенно новая, не
знакомая и чуждая ему работа. Он обложился каталога
ми и стал с.упорством составлять, уточнять и выверять 
списки. Вскоре он объявил друзьям, что, судя по катало
гам большинства фирм, составление их поручают какой- 
нибудь жене грузчика, той, у которой нет более важных 
дел. Однако мало-помалу он пришел к мысли, что его 
новая работа находится в полном соответствии с духом 
самоотдачи, которым он был движим. Он даже научился 
получать «артистическое удовольствие» от тщательного 
ее выполнения.

Весной 1912 года Швейцер вручил заявление об от
ставке — и в церкви св. Николая, и в университете. 
У него было в этот момент тяжело на сердце.

«Не читать больше проповедей и не читать больше 
лекций, — писал он через два десятка лет, — было для 
меня большой жертвой, и до самого своего отъезда 
в Африку я, проходя мимо, всегда, когда было возмож
но, старался обходить стороной церковь святого Николая 
или университет, потому что самый вид этих зданий, где
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я занимался трудом, которым мне уже не придется ни
когда заниматься, причинял мне боль. Даже сегодня я 
не могу спокойно видеть окна второй лекционной аудито
рии, что к востоку от входа в главный университетский 
корпус, потому что я часто читал лекции в этой ауди
тории».

В ту же весну он уехал в Париж, где должен был 
изучать тропическую медицину, делать закупки для Аф
рики и вести окончательные переговоры с Парижской 
миссией.

Он знал уже, что ему хватит денег на то, чтобы орга
низовать свою маленькую независимую больничку 
в джунглях Габона; и он мог увереннее вести переговоры 
с Парижской миссией о том, чтобы работать под ее эги
дой на миссионерском пункте, не требуя за это, впрочем, 
никакого вознаграждения. Он уже выбрал, место — далеко 
от центральной станции, в самых дебрях, на реке Огове.

Когда-то, лет сорок тому назад, здесь жили амери
канский миссионер и американский врач доктор Нассау. 
Позднее Габон стал французским, и американским мис
сионерам пришлось уехать, потому что они не могли ве
сти службу на' французском языке. Во французской 
миссии врача не было вовсе.

Миссия без устали взывала о помощи страдающим 
африканским братьям, о помощи самой миссии в ее делах 
милосердия. И если Швейцер не понимал, почему же при 
этом миссия может отказаться от добровольных, квали
фицированных и совершенно бесплатных услуг человека, 
откликнувшегося на ее призыв, то это показывает лишь, 
что он не до конца осознал всю силу организаций совре
менного западного общества, хотя общий их дух он уже 
неплохо уловил и передал в своих первых философских 
трудах о цивилизации. Наиболее ортодоксальные члены 
комитета, ведавшего делами миссии, возражали против 
неортодоксальных взглядов нового доктора. Было решено 
вызвать его. на заседание комитета и там проэкзаменовать 
в отношении его взглядов и верований. Этого вольнолю
бивый воспитанник либерального Страсбургского универ
ситета допустить не мог.

Швейцер направил комитету письмо, где заявлял, что 
если бы комитет следовал завету Иисуса «кто не против 
нас, тот с нами», то он не имел бы права отказать даже 
магометанину, который предложил бы свои услуги для 
облегчения страданий африканцев.
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Надо сказать, что в своих отношениях с миссией Швей
цер проявил не только твердость, но также и мудрость, 
практическую сметку, которой были теперь отмечены 
все его действия на пути осуществления донкихотского 
замысла. Как и составление списка необходимых пред
метов, все практические дела следовало отныне осуще
ствлять с практицизмом, и это соответствовало духу само
отдачи, духу служения, который им двигал. И если циви
лизованное общество в своем организационном энтузиазме 
препятствует облегчению страданий самых угнетенных из 
его членов, он проявит здравый смысл и практицизм, 
постарается быть не только умнее, но и хитрее общества 
и его организаций. Швейцер отказался прийти на засе
дание комитета. Дело не только в том, рассуждал он, что 
глупо и унизительно отвечать на вопросы о том, как ты 
веришь и во что ты веришь: один человек ни при каких 
условиях не имеет права спрашивать об этом у другого. 
Швейцер не пошел на заседание комитета еще и потому, 
что это было опасно для дела. Он знал, что совсем не
давно миссия отказала священнику, научные взгляды 
которого не позволяли ему ответить утвердительно на 
вопрос о том, признает ли он апостола Иоанна автором 
четвертого Евангелия. Ответы Швейцера содержались 
в его уже изданных книжках, и это была ересь постраш
нее сомнений в авторстве апостола Иоанна.

Итак, Швейцер не пошел на заседание комитета. 
Но зато он предложил навестить лично каждого из чле
нов комитета, чтобы они в личной беседе могли убедить
ся, представляет ли он столь ужасную опасность для 
душ африканцев и для репутации миссионерского обще
ства. Они согласились, и он убил на эти визиты несколь
ко своих ценных вечеров. Но это был гениальный ход. 
Они признались ему, что опасаются, во-первых, чтобы он 
не совратил там с истинного пути отцов-миссионеров, 
а во-вторых, чтобы он не начал там читать проповеди. 
Он заверил их, что он будет там врачом, и только вра
чом, и что он будет нем, как рыба, точнее, как карп, 
(muet comme une сагре). Образ молчаливого карпа их 
окончательно успокоил, и со многими из них он рас
стался в самых сердечных отношениях. Вывеска миссии 
делала его в дальнейшем, по существу, совершенно неза
висимым.

Теперь он мог спокойно осваивать тропическую меди
цину и делать закупки для Африки. Он понимал, что все 
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эти тревоги, мелкие хлопоты, организационные хитро
сти — все это уже начало, а может, и продолжение из
бранного им тяжкого пути практического служения. И он 
решил относиться ко всему этому с серьезностью, при
правленной, впрочем, изрядной долей эльзасского юмора.

Когда он вернулся из Парижа, они с Еленой поже
нились. Она давно выбрала свою судьбу. Она сама пол
на была стремления отдать себя служению людям. Мо
жет, ее самоотречение было еще большим, чем его: она 
была женщина, и она отрекалась от себя не только во 
имя дела, но и во имя мужчины, так, во всяком случае, 
она представляла себе идеал немецкой женщины. Через 
сорок лет, на ее похоронах, цюрихский пастор сказал 
о ней: «Она обручилась не только с человеком, Альбер
том Швейцером, она обручилась также с работой, к ко
торой побуждало его призвание».

Она еще до замужества много помогала ему в его ли
тературной работе, И сейчас, сразу же после женитьбы, 
они уехали в Гюнсбах работать над новым изданием его 
труда о поисках «исторического Иисуса». Издательство Мо
ра собиралось выпустить второе издание книги, а Швей
церу очень хотелось переработать и, главное, дополнить 
ее. Со времени выхода в свет первого издания появились 
интересные работы, оспаривавшие существование «исто
рического Иисуса», и Швейцер с увлечением погрузился 
в этот новый материал. Он доказывал теперь, как, в сущ
ности, нетрудно утверждать, что Иисус никогда не суще
ствовал вообще, — свидетельств о нем мало, да и то не
которые из них явные интерполяции христианских пере
писчиков. Однако это, по Швейцеру, еще ничего не дает 
само по себе. По мнению Швейцера, доказать существо
вание Иисуса все-таки в тысячу раз легче, чем дать убе
дительное доказательство того, что он не существовал...

...Начиная примерно с 1910 года, когда эта книга 
Швейцера впервые вышла за границей (в Англии), теоло
ги не переставали спорить о ней. Мы не будем вдаваться 
в подробный ее разбор из опасения, что он будет и ску
чен и сложен. Один из биографов Швейцера писал об этой 
книге: «Как ни увлекательно здесь швейцеровское описа
ние духовного исторического процесса, она вряд ли при
годна для широкого чтения и для неосведомленного чи
тателя; во всяком случае, не второе издание книги, кото
рое удлинило ее от 418 до 659 страниц».

Осень и начало зимы прошли у Швейцера в напряжен
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ной работе над «Бахом» и в сборах. В феврале он закон
чил свою диссертацию на звание доктора медицины и 
получил диплом.

Он справился с первой трудной задачей. Гуманитарий 
по склонности и роду деятельности — философ, музыко
вед и музыкант, — он стал в тридцать восемь лет врачом 
и мог повторить теперь с полным правом благородную 
клятву древности, клятву Гиппократа:

«И пока я не нарушу эту Клятву, пусть позводит она 
мне радоваться жизни, практикуя свое Искусство, уважае
мое всеми народами во все времена! ...С чистой совестью 
и со святостью буду я проводить свою жизнь и практико
вать свое Искусство».

Весной он был снова в Париже. Он получил разреше
ние практиковать на французской территории с немецким 
дипломом. Путь в Африку был открыт.

Он собрался уезжать в беспокойное время. В доме его 
парижских знакомых о войне говорили как о чем-то ре
шенном.

Швейцер видел, что в массе ни французы, ни немцы 
не питают ненависти друг к другу. Сам он всю жизнь 
стремился к сближению этих народов. Да, он видел, ко
нечно, как ловко политиканы оперируют формулами, 
лишенными и намека на мораль, — вроде пресловутой 
«реальной политики». Неужели же они угробят сотни мил
лионов из-за какой-нибудь десятимиллионной прибыли? 
Неужели они угробят сотни тысяч жизней?..

Ему трудно было поверить в хрупкость буржуазной 
цивилизации. И все же он предвидел возможность войны. 
Как человек, одержимый идеей служения, он должен был 
думать о тех, кто теперь зависит от его уменья, от его 
возможностей, от его практицизма. С 1911 года немецким 
служащим перестали выдавать заработную плату золотом. 
Золото изымали из обращения. Швейцер считал, что 
страждущие жители Габона не должны расплачиваться 
за безумства европейцев, если они все-таки начнут войну. 
Он решил вывезти с собой часть средств в виде золота, 
что было, конечно, запрещено. Елена была против этого 
риска. Он настоял на своем и зашил золото в подкладку 
пальто. Его духовное служение начинало предъявлять 
к нему много самых неожиданных и непривычных требо
ваний. Он должен был вынести и это.

Семьдесят мест багажа были заранее отправлены 
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в Бордо товарным поездом. В воскресенье супруги еще 
были в Париже, где слушали старый добрый орган в 
церкви св. Сульпиция. За органом сидел сам Видор.

В поезде Швейцер еще читал корректуру нового изда
ния книги об Иисусе. Один из теологов говорил о швей- 
церовском Иисусе, что он уместен как раз своей неумест
ностью, то есть видимым безумием своих поступков, их 
донкихотской неразумностью, непостижимостью их цели. 
Именно такая цель смогла привлечь здорового рационали
ста и отчаянного эльзасского Дон-Кихота.

Путь их лежал через родные Вогезские горы.
Последнее прощание. Последние разговоры с родными 

и близкими. Последняя прогулка с матерью. Может, она 
пыталась отговорить его, а он ответил: «Кто Матерь Моя?» 
Может, они просто молчали, потому что характе
ры у них были похожие, в Шиллингеров. Мы никогда не 
узнаем этого, потому что Доктора уже нет на свете, 
а нежно любимая его мать не дождалась возвращения 
сына из первого странствования на Черный континент.

«В страстную пятницу церковный колокол на коло
кольне моей родной эль’засской деревушки Гюнсбах,-в Во
гезах, едва кончил звонить к вечерней службе, когда 
поезд наш показался из-за кромки леса и путешествие 
в Африку началось. Мы махали с площадки последнего 
вагона и в последний раз увидели шпиль на церковной 
башенке, маячившей среди деревьев. Когда же мы увидим 
все это снова?..»

Так начинает Швейцер главу своей новой книги — 
книги об Африке. И нам тоже пора начать новую главу 
в истории этой необычной жизни.

ГЛАВА 9

Пароход шел в Африку. Доктор Швейцер и его жена 
плыли навстречу неизвестности. Одно они знали навер
няка — что легко им не будет. На борту парохода было 
много белых. Все они уже бывали в Африке, теперь воз
вращались туда, надо сказать, без особого энтузиазма. 
Конечно же, доктор Швейцер и Елена не могли удер
жаться от расспросов: как там, что там?

Лейтенант ругал африканцев-магометан. Он считал, 
что именно они враждебнее всего к прогрессу. Колониаль
ный доктор рассказывал своему эльзасскому коллеге о по
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ложении тропической медицины. Доктор Швейцер слу
шал, повторяя про себя как некий абстрактный парадокс 
фразу из учебника тропической медицины: «Там, где 
солнце печет жарко, надо особенно опасаться простуды». 
Когда Швейцер любовался берегами, стоя у борта, 
к нему подошел служащий какой-то крупной фирмы, 
африканский старожил.

— Даже когда не жарко, — сказал он, — смотрите 
на солнце, как на злейшего врага — в зените оно или 
у горизонта, облачное небо или чистое.

В Дакаре была стоянка. Швейцер впервые сошел на 
африканский берег. Город располагался по холмам, и док
тор с ужасом увидел, как погонщики избивают мулов на 
подъеме в гору.

— Ха, если вы не выносите, когда при вас избивают 
животных, лучше не ездите в Африку! — сказал лейте
нант. — Здесь вы не таких ужасов насмотритесь.

Во время обеда в кают-компании Швейцер поймал 
себя на том, что внимательно изучает пассажиров.

«Всем этим людям уже приходилось работать в Аф
рике, — думал он, — но с какой же целью они приез
жали? Каковы их идеалы? Сейчас они кажутся все таки
ми приятными и приветливыми, но какими они бывают 
там, на своем месте, на службе? Ощущают ли они ответ
ственность? Через несколько дней три сотни пассажиров, 
вместе отплывших из Бордо, сойдут на африканский бе
рег... Если бы записать все, что за эти годы совершит 
каждый из плывущих сейчас на корабле, что за книга 
получилась бы! Но не будет ли в этой книге страниц, 
которые нам захочется перевернуть поскорее?»

О чем это размышление? О собственном долге и о дол
ге европейца вообще? О долге перед угнетенным и стра
дающим континентом? В словах этих звучит мотив му
чительной неуверенности в себе, потому что задача, кото
рая предстояла ему, была непривычной: активное 
действие в незнакомой стране, в контакте с незнакомыми 
людьми. Он говорил, что знает себя, что уверен в себе. 
Но все ли он знает о себе, все ли «углы своего характера» 
удалось ему сгладить? Забегая вперед (ведь и приведен
ные выше размышления были отредактированы им позд
нее), можно сказать, что опасения были не совсем 
напрасны.

Швейцер ощущал на плечах тяжкое бремя долга. Он 
часто говорил в это время о долге просвещенного челове
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ка в джунглях, об искуплении того, что было совершено 
в отношении Африки «цивилизованными» державами. 
Но его долг белого — это не киплинговское «бремя», что 
очень точно подметил в своей книге «Понимание Швей
цера» Джордж Маршалл:

«Швейцер ехал в Африку не для того, чтобы нести 
бремя белого, а для того, чтобы отречься от колониализ
ма, воспеваемого Киплингом. Он был, наверно, одним из 
первых великих антиколониалистов».

...Он стоит у борта, смотрит на проплывающие мимо 
зеленые берега — Берег Слоновой Кости, Золотой Берег, 
Берег Рабства — и думает при этом:

«Если бы кромка леса на горизонте могла рассказать 
нам обо всех жестокостях, свидетелем которых она была! 
Здесь вставали на стоянку работорговцы, здесь они гру
зили свой «живой товар» на суда для доставки в Аме
рику».

Старожил, работник торговой фирмы, говорит ему:
— Ведь и сегодня... перевешивают ли блага, прино

симые туземцам, все зло, которое сопровождает эти 
блага?

Итак, этот человек, которого позднее называли «прием
ным сыном Африки» и ее героем, впервые ступил на 
землю Габона. Доктор и Елена оказались в Кейп-Лопесе 
(Мыс Лопеса). В самом концеXVI века католические мис
сионеры-португальцы, среди которых был и Эдуард Ло
пес, высадились здесь, на габонском побережье. Порту
гальцам нужны были рабы для их «новых индийских ко
лоний». Из Кейп-Лопеса отправлялись корабли с «живым 
товаром», и берега эти оглашались воплями осужденных. 
Доктор Швейцер читал записки дю Шайю, который еще 
в середине прошлого века застал здесь португальские ба
раки — «баракун», где держали рабов, скованных цепью 
по шесть человек. Дю Шайю рассказывал и о меновой 
стоимости человека — женщины, мужчины, ребенка... 
В 1820 году английские и французские власти запретили 
работорговлю на западном побережье Африки; тогда здесь 
и была создана морская база Либревиль («Город свобо
ды») — нынешняя столица маленького Габона с полумил
лионным населением, одной из четырех республик, воз
никших сейчас на месте, бывшей Французской Эквато
риальной Африки. Португальские миссионеры хотели не
сти этим непонятным для них народам неведомых стран
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слово божие. Результаты подобного экспорта, даже произ
водимого с добрыми намерениями, как часто бывает, ока
зались плачевными. Вослед миссионерам европейские тор
говцы и воины завезли сюда алкоголь, табак, венериче
ские заболевания, туберкулез, грипп, оспу и десятки 
других губительных для африканца недугов. Они выво
зили отсюда габонцев — в рабство...

Пришельцы долго держались побережья, не решаясь 
уходить в глубь континента. Только в 1862 году француз
ский офицер Сервиль снарядил экспедицию по Огове и 
обнаружил, что река расходится на множество рукавов 
общей протяженностью больше тысячи километров. Веро
ятно, Сервиль и был первым европейцем в Ламбареие. 
Сейчас по пути французского офицера отправлялся док
тор-эльзасец, душу которого терзали воспоминания о не
справедливостях, совершенных европейцами по отношению 
к жителям этой страны.

От Кейп-Лопеса доктор и Елена плыли вверх по могу
чей реке Огове на пароходике «Алемб», и живое чувство 
природы, отличавшее Швейцера с самых ранних лет, 
пробудилось и возликовало при виде этой первозданности, 
так импонировавшей его извечному стремлению к изна
чальному, фундаментальному, первоосновному — будь то 
в ландшафте, в искусстве, в мысли:

«Река и лес... Кто смог бы описать впечатление, ко
торое они производят? Нам казалось, что это сон! Доисто
рические пейзажи, которые в любом другом месте пока
зались бы творением фантазии, окружали нас со всех 
сторон. Невозможно было сказать, где кончается река и 
начинается лес, потому что мощное переплетение корней, 
опутанное какими-то яркими вьющимися растениями, сви
сало прямо в воду».

Они видят купы пальмовых деревьев, какие-то огром
ные, растопыренные веером листья, гниющие великанские 
стволы. Вода, вода... За каждым поворотом то новый при
ток, то рукав изобильной Огове. Да это же не река! Это 
целая система рукавов, а три или четыре из них не усту
пают Рейну по величине и раздолью. Непостижимо, как 
находит здесь путь рулевой!

Вот маленькая негритянская деревушка на пути. 
На берегу сложены бревна: главная и, наверно, един
ственная отрасль габонской промышленности — лесная; 
Учетчик-африканец считает бревна, ставя на бумаге кре
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стики и палочки. Разыгрывается бытовая сценка, которая 
больше говорит наблюдательному доктору, чем целый 
сборник статей о прогрессе в джунглях:

«Капитан бранит старосту деревни за то, что бревна 
не были приготовлены в срок. Староста оправдывается 
с самыми патетическими жестами и возгласами. Наконец 
они приходят к соглашению, что за работу капитан упла
тит не деньгами, а вином: вождь убежден, что белым 
спиртное продают дешевле, чем неграм, и он, таким обра
зом, сможет выиграть на этой сделке...»

Доктор и его жена уже увидели сегодня в действии 
многих из своих приятных попутчиков-европейцев. Раз
мышления доктора об идеалах были не беспочвенны.

«Путешествие продолжается. На берегах развалины 
заброшенных хижин. «Когда я приехал сюда пятнадцать 
лет тому назад, — сказал мне торговец, стоявший ря
дом,, — в этих местах были процветающие деревни». — 
«Почему же они исчезли?» — спросил я. Он пожал пле
чами и сказал тихо: «Алкоголь».

И еще чуть дальше, то есть чуть выше по реке, про
должение этого же разговора:

«Если бы мы пристали здесь днем, — сказал мне тор
говец, — все пассажиры-негры... сошли бы на берег и 
стали покупать спиртное. Большая часть денег, которые 
приносит этому краю лесоторговля, тратится на спиртные 
напитки».

Ощущение вины растет по мере продвижения в глубь 
Африки. И если Швейцер даже и не понял в дальнейшем 
каких-либо сложнейших проблем современной Африки 
(а кто в Европе может похвастать, что понял их во всей 
сложности?), то это чувство огромного сострадания к угне
тенным и обобранным людям Черного континента, это 
желание помочь им он пронес через все полстолетие своей 
африканской деятельности.

Путешествие по Огове продолжается, но изобильный, 
цветущий край производит на чуткого путешественника 
все более тревожное и гнетущее впечатление, которое он 
очень выразительно передает в своих записках:

«Так к возвышающим душу впечатлениям здешней 
природы начинают примешиваться страх и ощущение го
ря; с наступлением первых наших вечерних сумерек на 
Огове сгущается тень страданий Африки. Сквозь сумерки 
плывут монотонные, как звон колокола, мелодичные вы
крики: «Ставь один!», «Ставь крест!» — и я сильней, чем
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когда бы то ни было, ощущаю,, что пользу в этой стране 
может принести человек, который никогда не поддастся 
отчаянью».

Однако все сомнения и смутные предчувствия отсту
пают на задний план, как только они прибывают в дерев
ню Ламбареие. Здесь их встречают молодые учителя 
миссии. У них хорошие лица, умные и одухотворенные. 
«Очаровательные юные лица!» — восклицает Швейцер. 
Учителя приплыли в лодках. Лодки эти неустойчивы, но 
гребцы умелы, а до миссии не так далеко.

В Ламбареие супругов ждет торжественная встреча. 
В домике с верандой для них приготовлено жилье. Швей
цер выходит на веранду: «Вид потрясающий: под нами 
поток, здесь и там переходящий в озерцо, а на горизонте 
синеет гряда холмов».

Он ведь стремился к этому всю жизнь сознательно и 
неосознанно, к изначальной красоте творения, к не расчер
ченной дорожками чащобе леса, к могучей стихии воды, 
к простоте жизни на земле. Он и сам из маленького Гюнс
баха, из страны виноградников и трудолюбивых крестьян. 
Нет, не случайно он попал в это Ламбареие, приютив
шееся «между водой и девственным лесом»! (Он так и на
звал свою первую книжку об Африке.)

Вечером чествовали нового доктора и его жену. 
Под неумолчный стрекот кузнечиков маленькие черноко
жие школьники спели в честь супругов гимн. За ужином 
миссионеры много рассказывали о здешней жизни. Они 
старались развеселить его, как могли, ибо первое разоча
рование, которое ждало его, было не из малых: обещан
ный дом для клиники построить не удалось, потому что 
совсем не было рабочей силы. Миссия не могла платить 
много, а тех немногочисленных ( и это было для доктора 
первым довольно существенным открытием) рабочих, ко
торых здесь можно было добыть, забирала лесопромыш
ленность, где заработки были выше, чем в миссии. Итак, 
помещения нет, но об этом завтра, а пока они развлекали 
его рассказами о здешних местах, анекдотами из миссио
нерской жизни, нехитрыми шутками.

Зашел разговор о христианской религии, которой при
ходилось здесь уживаться с древней языческой магией и 
многобожием. Из этого разговора доктор Швейцер понял, 
что догматические вопросы, так занимавшие Парижскую 
миссию, здесь вообще не встают на повестку дня.

В районе было сейчас две сотни белых и неизвестно 
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сколько африканцев — десятка два племен, говорящих 
на разных языках и диалектах. Больше всего галоа — 
тысяч восемьдесят. Но из глубины материка, гонимые 
голодом, выходят фанги, они же пахуаны. Еще совсем не
давно, до прихода белых, это были каннибалы, пожирав
шие галоа.

— Теперь процесс этот как будто приостановился, — 
сказал с надеждой молодой учитель.

Доктора интересовали африканцы. Каковы они? Па
стор говорил о них снисходительно и нежно, как о детях. 
Как, впрочем, вообще пожилые пасторы привыкают гово
рить о своей неразумной пастве. Что с них взять? На
стоящие дети. Дети природы. Да, они не привыкли тру
диться постоянно, но ведь так они работали тысячеле
тиями. Таковы условия. Многоженство? В миссии немало 
споров об этом. Доктор убедился сам, что многоженство 
здесь только разумно. Фетиши, магия? Но ведь они так 
беззащитны перед природой, а колдуны так страшны и 
всемогущи. Любовь? Но ведь у них не было своих Триста
на и Изольды. У них своя традиция, освященная тыся
челетиями. А вообще-то доктор уверен, что можно понять 
душу другого человека до конца?

Доктор с едва заметной усмешкой в глазах ответил, 
что он намерен врачевать тела, а не души. Тогда они 
вспомнили о каких-то предупреждениях миссии по поводу 
его недогматической теологии. Впрочем, в том, что гово
рил сейчас пастор, тоже было немного от догматического 
христианства.

Все вдруг встали и заторопились, потому что доктор 
с супругой действительно очень устали с дороги. Им надо 
отдохнуть, а уж утром...

Доктор с женой ушли в свое новое жилище. Надви
галась габонская ночь. Тень паука металась по стене. 
Какой-то стон послышался из чащи. Ночь рождала стра
хи, подрывала решимость.

Но если в ту первую ночь на непривычном месте, под 
шорохи и таинственные вскрики джунглей, под всплески 
то ли диковинных рыб, то ли крокодилов, то ли гиппопо
тамов на реке ему еще думалось о трудностях и стран
ностях этого мира, то с утра у него были тысячи забот... 
И так пятьдесят два года, включая 1913-й — год первый 
от основания Ламбарене.

«На следующее утро в шесть часов зазвонил колокол;
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вскоре стало слышно, как дети поют гимн в классе; и мы 
стали готовиться к началу работы на новом месте».

Итак, он «начинал с нуля»; и впоследствии биографы 
немало потрудились, подбирая сравнения для того, что 
совершил в одиночку или почти в одиночку этот человек. 
Один говорил, что это было все равно как переплыть 
Атлантический океан в латах; другой сравнивал его труд 
с бесконечным трудом Сизифа; третий говорил, что ему 
понадобились при этом изобретательность Робинзона Кру
зо, отвага и организационные способности штабного офи
цера, бдительность полярного исследователя, который 
ищет предмет, затерянный в полярной пустыне.

Можно умножить число этих сравнений и все-таки не 
дать представления об огромности, будничности и необыч
ности того, что он делал. Он просто остался без помеще
ния и едва начал распаковывать вещи, как ему объявили, 
что прибыл первый больной. За ним второй, 
третий... И тогда Швейцер начал прием. Здесь же, во дво
ре. Палило солнце... Духота изнуряла... Он не знал еще 
ни страны, ни климата, ни пациентов, ни даже своих воз
можностей. А больные все прибывали и прибывали в своих 
пирогах по реке, сверху и снизу, а также из лесу, по не
видимым тропам. Одни ковыляли сами, других несли 
родные.

К вечеру он едва держался на ногах от усталости, но 
все же отметил с удовлетворением, что место он выбрал 
удачно: больные добираются сюда по реке. Кроме того, 
в этих местах еще живы рассказы об американском док
торе Нассау и о заезжем хирурге-французе; здесь дове
ряют белому врачу. Он должен закрепить и развить этот 
первый успех.

Он наказал строго-настрого, чтобы приводили только 
тяжелобольных, пока он не распакует все инструменты и 
все лекарства. И все-таки они тянулись к нему без раз
бора — всякие больные, все больные. Плыли издалека, 
за сто, за двести и триста километров по реке, полуго
лодные, осатаневшие от боли. Если бы он не приехал сюда 
весной, «в сезон дождей» 1913 года, некому было бы 
облегчить их боль, как некому было утолять ее «в сезон 
дождей» 1912 года и еще в течение многих-многих лет и 
столетий. Он помнил об этом, изнемогая от жары и уста
лости. И только в этом было для него утешение, потому 
что во всем остальном ему приходилось туго. Ливни часто 
загоняли его на веранду. Пускать пациентов в жилой дом
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он боялся: так оставались хоть какие-то шансы избежать 
инфекции. Потом он решился перейти в старый, дыря
вый птичник, где некогда держал своих кур уехавший 
миссионер.

Здесь страшная теснота. Швейцер не отваживается ра
ботать без шлема, потому что крыша дырявая, а он уже 
наслушался рассказов о том, как через дырочку вели
чиной с монетку тропическое солнце ухитряется на
носить свои удары. Зато ему не приходится теперь убе
гать под навес в бурю.

Елена оказалась великолепной помощницей. Она 
справлялась с домашним хозяйством в условиях джунг
лей, готовила для приема бинты, лекарства, стерилизовала 
инструменты.

Швейцеру с трудом удалось подыскать толкового са
нитара. Он долго присматривался к пациентам, пытался 
разговориться с ними через редких переводчиков. Но он 
не видел в их огромных черных глазах ничего, кроме 
боли, непонимания или благодарного облегчения. Нако
нец ему повезло. Пациент был веселый и бойко говорил 
по-французски. Он жаловался на здоровье, но, кажется, 
был изрядно здоров. Он рассказал, что раньше был пова
ром, но бросил это занятие, так как вот, доктор сам ви
дит, здоровье не позволяет. Он знал не только кухню. 
Он знал французский и английский языки, а также мно
гочисленные здешние языки и диалекты. В общем, это был 
очень здоровый, способный, веселый, артистичный, лука
вый человек, то вдруг мудрый и философски серьезный, 
то елейно назидательный, то безудержно расточительный 
и щеголеватый. Конечно, доктор не мог платить ему так 
много, как платили на кухне, и это часто портило их 
отношения. Но все же Джозеф был искренне привязан 
к доктору, а доктор привязался к этому «первому помощ
нику Альберта Швейцера», как называл себя до самой 
смерти Джозеф Азаовани.

Анатомию Джозеф изучал на кухне и в мясных лав
ках. Так что, хотя он не знал «кухонной латыни» совре
менных медиков, он знал кухонный французский работни
ков пищеблока. «У этого человека болит правая филейная 
часть, — сообщал он невозмутимо. — А у этой женщи
ны — левая верхняя котлета и филейная часть».

Елена стала приучать Джозефа готовить инструменты 
и бинты к операции. Он все схватывал на лету. Конечно, 
он не мог прочесть надпись, он просто запоминал ее це-
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ликом и мгновенно находил нужное лекарство. Кроме 
того, он осуществлял синхронный перевод на галоа и 
пахуан (он делал это походя и нисколько не гордился 
столь серьезной ныне профессией переводчика-синхрони
ста). К сожалению, ни доктор, ни его жена не могли про
верить, насколько красочно звучала их речь на этих экзо
тических языках в лукавом переводе Джозефа. Иногда 
Джозеф переводил Швейцеру и отзывы пациентов.

— Это настоящий доктор, — таинственно шепнула 
Джозефу одна старуха из дальней деревни. — Он даже 
не смотрел на мои ноги. Он сам сказал мне, что, наверно, 
мне трудно дышать по ночам и что у меня пухнут ноги. 
А я ведь ему не говорила...

Джозеф позволял себе давать советы доктору, и док
тор внимательно их выслушивал. К сожалению, он не 
мог воспользоваться большинством из них. Джозеф на
стаивал, например, на том, чтобы Швейцер не принимал 
тяжелобольных и безнадежных. Колдун-заклинатель из 
джунглей никогда не лечит таких. Они умрут и подорвут 
репутацию исцелителя. Но Швейцер не мог отказать даже 
самым безнадежным. Впрочем, он извлек из советов Джо
зефа необходимый урок: нельзя обнадеживать родствен
ников больного. Если больной умрет, они скажут, что 
доктор не знал, какая у него болезнь. К тому же эти люди 
всегда мужественно, без жалоб встретят самое трагиче
ское предупреждение. И если больному все-таки станет 
легче, репутация доктора только возрастет. Тут Джозеф 
был прав.

Наконец, первая операция. Швейцера поразило, что 
больные так охотно ложатся на стол. Оказалось, что пра
вительственный доктор-француз однажды сделал здесь 
проездом несколько удачных операций.

Первым ложится на операцию больной с грыжей. Гры
жи здесь очень часты, так же как и слоновая болезнь. 
Нередки ущемленные грыжи. Больные эти подолгу стра
дают и умирают. А ведь им можно так легко помочь опе
рационным вмешательством.

Елена и ее ученик Джозеф ассистируют Швейцеру. 
Джозеф моет и кипятит инструменты. Выносит судно 
с кровью и гноем. Поразительно, что он согласился выно
сить судно: для африканцев все это является «скверным» 
и «нечистым». Джозеф с его легким характером без тру
да отказывается от суеверий.

Первая операция прошла успешно. Больные грыжей 
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начинают ссориться из-за очереди, но пока Елена успе
вает подготовить материалы только для двух-трех опера
ций в неделю. На ней ведь еще домашнее хозяйство, 
аптека, уход за тяжелыми больными...

Мало-помалу доктор вырабатывает твердые правила 
для своих пациентов. Конечно, это самые элементарные 
правила поведения, но сами по себе они поразительный 
документ, эти шесть заповедей, продиктованных усло
виями странного и неожиданного мира, в который он по
пал сейчас.

Габон. Джунгли. В самом их сердце пробуждается кро
хотный поселок ламбаренской миссии. В 8.30 утра начи
нается прием в клинике. Больные уже сидят к этому вре
мени в тени у курятника, и один из помощников доктора 
медленно и старательно, чтобы каждый понял, а потом 
рассказал всем, зачитывает с крыльца на диалектах галоа 
и пахуан эти шесть заповедей доктора. И больные кив
ком подтверждают, что они, да, поняли «Приказы докто
ра», что они, да, согласны.

Вот эти заповеди врача из джунглей, отражающие но
вый период жизни Швейцера с такой же отчетливостью, 
с какой некогда отражали его «Бах», «Поиски историче
ского Иисуса», «Религиозная философия Канта» и «Пра
вила органостроения». Заповедь первая гласит:

«Плевать возле дома доктора строго воспрещается».
В этой фразе целый отчет о габонских джунглях 

1913 года, об условиях медицинской работы, о серьезно
сти молодого доктора, о его пациентах, об опасностях, 
которые каждую минуту угрожают ему и окружающим.

Заповедь вторая взывает к спокойствию: читая ее, так 
и видишь галдящих пациентов, дырявый курятник и чер
ноусого доктора, который пытается расслышать в стето
скоп неровное биение сердца:

«Ожидающие не должны громко разговаривать друг 
с другом».

Третья заповедь может поведать нам, что пациентов 
у Швейцера было слишком много, что они приплывали 
сюда издалека, да еще не в одиночку, а семьями, что, 
кроме болезней, их терзал голод — и сейчас, и всегда, 
из поколения в поколение...

«Пациенты и их друзья должны приносить с собой 
запас пищи на целый день, потому что осмотреть всех 
до обеда доктор не успеет».

Четвертая заповедь может показаться непонятной:
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«Всякий, кто проведет ночь в миссии без разрешения 
доктора, будет отослан назад без всякого лечения».

Очень скоро доктору пришлось убедиться, что, оста
ваясь в миссии на ночь, пациенты и их друзья толпятся 
в спальной школьников, сгоняют их с коек и ложатся на 
их место. Позднее, узнав джунгли поближе, доктор стал 
опасаться отравителей, которых здесь было много, и кол
дунов-заклинателей, видевших в нем конкурента. Сам он, 
кстати, вел себя в отношении всех этих колдунов, закли
нателей и жрецов с мудрым тактом, каким вообще было 
отмечено его отношение к чужой национальной традиции 
и культуре.

Пятая заповедь тоже может показаться и несуществен
ной, и мелочной для столь священного документа. Но док
тор уже давно убедился, как многих практических ме
лочей потребует от него служение духа. Заповедь гла
сила:

«Все бутылочки и металлические коробочки, в которых 
выдаются лекарства, должны быть возвращены».

Объяснение этому правилу можно найти в одном из 
писем-отчетов Швейцера (из них потом составилась кни
га об Африке); «Воздух здесь такой влажный, что ле
карства, которые в Европе можно было бы отпустить про
сто в бумажке или картонной коробочке, здесь можно со
хранить только в закупоренной бутылочке или в гермети
чески закрытой жестянке. Я не учел этого и оказался 
в столь затруднительном положении, что вынужден 
ссориться с пациентами, которые говорят, что они забыли 
дома или потеряли коробочку. В каждом своем письме 
в Европу я заклинаю друзей, чтоб они собирали среди 
своих знакомых маленькие и большие бутылочки, стек
лянные пробирки с пробкой и металлические коробочки 
всех размеров. С каким нетерпением думаю я о времени, 
когда у меня будет всего этого в достатке».

Шестая заповедь напоминает, что Ламбареие стояло 
в самом сердце джунглей, в шестистах милях от моря и 
от ближайшего порта (он же был в то время ближайшим 
городком) и что известия из Европы и других частей так 
называемого цивилизованного мира можно было получать 
только раз в месяц: «С середины месяца, когда пароход 
пойдет вверх по реке, и до тех пор, пока пароход не 
пойдет обратно, осматривать будут только тяжелоболь
ных, чтобы доктор мог написать в Европу и получить 
оттуда побольше своих ценных лекарств».
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После объявления шести заповедей начинается прием, 
который длится почти четыре часа, в страшной духоте, 
в тесноте и шуме. Прием замедляется необходимостью 
объясняться через переводчиков, а зачастую и непонят
ливостью больных, приходящих сюда из глухих дереву
шек, из самой глубины джунглей.

«Много времени уходит на то, чтобы объяснить им, как 
принимать лекарство, — писал Швейцер. — Переводчик 
говорит им это раз и два, и они снова и снова повторяют 
все за переводчиком; предписания приложены также 
на ярлыке к бутылочке, чтобы каждый житель деревни, 
который умеет читать, мог прочесть им их снова, и все 
же я никогда не бываю уверен, что они не опорожнят 
бутылку в один прием, не съедят мазь, не вотрут порош
ки в кожу».

В половине первого помощник доктора объявляет обе
денный перерыв. Пациенты кивают в знак понимания и 
согласия. Сами они разбредаются в тени, подкрепляясь 
бананами.

С двух часов дня снова прием. В шесть темнеет, но 
всех принять до шести почти никогда не удается. Про
должать прием при лампе доктор не может из-за москитов 
и из-за опасности занести инфекцию.

Постепенно доктор вырабатывает собственную систе
му клинического обслуживания. Казенные врачи не раз 
говорили ему, что он счастливый человек: он избавлен от 
бюрократической писанины. В глазах его вспыхивали при 
этом лукавые искорки: он ведь предвидел, что работа его 
должна быть независимой от учреждений — независимой 
и международной.

Выработанная им система проста. Он записывает 
в журнал диагноз, лекарство и тару, а пациенту дает 
картонную бирочку с номером. Пациент тут же подве
шивает номер на шею, на одну веревочку с жетоном об 
уплате подоходного налога. И доктор чувствует, что би
рочка приобретает для больного весомость амулета.

При повторном визите доктор по номеру с бирочки 
мгновенно находит в журнале старый диагноз, требует 
назад посуду и даже получает ее иногда.

Шесть часов. Кончается прием. Уже полсуток напря
женного труда, но до отдыха еще далеко. У доктора тьма 
хозяйственных дел. Доктор строит больничный домик 
и спешит, чтобы закончить работу к осени.

Вечерами, несмотря на усталость, доктору иногда удает
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ся посидеть над хоралами Баха, которые он готовит для 
издания.

Он нашел в интеллектуальных занятиях огромную 
поддержку для своей практической деятельности. Он со
бирался отречься от всего — от философии, от теологии, 
от музыки — и тяжело переживал это отречение. Отре
чение его было вызвано не аскетизмом: поклонник рацио
нального XVIII века, он не видел смысла в аскетических 
крайностях. Просто он думал, что это будет отвлекать 
его от дела, что у него не останется времени ни на что, 
кроме работы. Он нисколько не страдал оттого, что рядом 
не было цивилизации, что здесь не было городов и даже 
от маленького городочка его отделяла чуть не тысяча ки
лометров. Однако без музыки он страдал бы здесь, по
тому что он мог бы повторить вслед за своим возлюблен
ным Толстым: «Если бы вся наша цивилизация полетела 
к чертовой матери, я не пожалел бы, а музыки мне было 
бы очень жаль...»

Перед отъездом Швейцера в Африку парижское Бахов
ское общество подарило ему пианино с защитным покры
тием против сырости джунглей и со специальным, орган
ным педальным устройством. Сам доктор думал тогда, что 
не притронется больше к клавишам. Он хотел, чтобы 
скорее огрубели пальцы, чтобы его не тянуло больше к му
зыке, чтобы боль этой потери притупилась. Но однажды 
вечером, когда ему было особенно грустно, когда закон
чился тяжкий день строительных хлопот, принесший 
ничтожные плоды, когда, вконец измученный и разбитый, 
доктор пришел, наконец, в свою комнатушку, он сел за 
пианино и стал играть Баха. И почувствовал вдруг 
огромное облегчение, могучий прилив сил. Более того, он 
понял, что вот это и есть подлинный «досуг», то, чего так 
не хватает в городах, полное растворение в новом заня
тии, отличном от труда, полная свобода. Он почувствовал 
себя отдохнувшим после часа игры, и он подумал, что 
в его отречении от музыки нет никакого смысла, потому 
что музыка только поможет ему работать, поможет сохра
нить ровное состояние духа, сохранить здоровье, принад
лежащее теперь не только ему одному, но и его пациен
там. Позднее он убедился, что человек, сохраняющий 
интеллектуальные потребности, легче переносит заточение 
в джунглях, дольше сохраняет бодрость и здоровье. 
Он обратил внимание на то, что европейцы здесь читают 
больше, чем дома, и притом читают серьезные книги.
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Он заметил, напротив, что люди грубые здесь скорее опу
скаются, спиваются, хандрят, болеют. И он стал постепен
но возвращаться в немногие часы своего досуга и к тео
логии, и к философии, и к музыке. Он решил проиграть 
по вечерам произведения Баха, Мендельсона, Видора, 
Франка и Регера, углубляя и совершенствуя свою тех
нику.

«Как я наслаждался, — вспоминал он позднее, — 
возможностью играть на досуге и в тишине, без всякой 
спешки, связанной с предстоящим концертом, хотя зача
стую мне удавалось выкроить для этого занятия не боль
ше получаса в день!»

Его первые письма из Африки дышат торжеством 
победы. Это письма счастливого человека. У него еще нет 
помещения, зачастую он просто с ног валится от уста
лости, он еще не выработал прочных навыков в обраще
нии с пациентами, у него мало опыта, мало помощников 
и много больных. И все же это победа. Только вчитайтесь 
в любой из этих деловых отчетов:

«Работу затрудняет то, что в курятнике можно дер
жать очень мало лекарств, так что приходится бегать за 
лекарствами через двор... Когда же будет готово здание 
моей больницы? И что, если оно не будет готово?»

«Пациентов оказалось больше, чем я ожидал. Я послал 
обширный заказ июньской почтой, но лекарства придут 
не раньше, чем через три-четыре месяца, а между тем 
хинин, антипирин, бромистой калий, салол и дерматол 
почти на исходе...»

«Однако что значат все эти неприятности в сравнении 
с радостью, которую я испытываю от того, что нахожусь 
здесь, работаю и помогаю людям? Какими бы ограничен
ными ни были наши средства, как все-таки много можно 
сделать с их помощью! Достаточно увидеть радость чело
века, которого мучила язва, в момент, когда раны его 
уже перевязаны и ему не приходится больше волочить по 
грязи свои бедные кровоточащие ноги. Достаточно уви
деть это, чтобы почувствовать, что работать здесь стоит».

Он не ошибся: он был здесь по-настоящему нужен. 
Эти многострадальные джунгли с их вымирающим насе
лением ждали его, обыкновенного человека, вооружен
ного медицинскими знаниями и этикой любви к людям. 
Он пришел сюда как спаситель от боли, а иногда даже, 
пусть не так часто, и спаситель от смерти.

«Обозревая работу двух с половиной месяцев, — снова
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пишет он в июле, — я могу сказать только, что врач 
здесь нужен, очень нужен, что к его помощи прибегают 
туземцы, живущие на расстоянии многих миль в окруж
ности, и что с весьма незначительными средствами врач 
может здесь сделать очень много добра. В нем здесь есть 
настоятельная потребность. «Тут у нас все больны», — 
сказал мне несколько дней назад один юноша. А старый 
вождь выразился так: «Наша страна пожирает своих 
детей».

Друзья в Европе, отговаривая его от поездки, зачастую 
говорили, что он преувеличивает бедствия Африки, что 
безмятежные «дети природы» меньше страдают от болез
ней, чем европейцы. И вот он увидел страну-Молох, стра
ну, терзаемую почти всеми болезнями (ему не встреча
лись, кажется, только рак и аппендицит). Швейцер пи
шет, что «в начале сухого сезона в ламбаренской церкви 
чихают и кашляют так же часто, кДк во время новогодней 
всенощной в Англии». Парадоксальная фраза о простуде, 
вычитанная им в учебнике тропической медицины, ока
залась справедливой. Дети умирают здесь от плеврита. 
Ревматизм встречается здесь чаще, чем в Европе, и даже 
встречается подагра, хотя здешние пациенты не могут 
похвастаться эпикурейской диетой. Тела габонцев по
крыты язвами, люди не спят по ночам, мучимые зудом. 
Каждый четвертый ученик здешней школы страдаем от 
язв. Есть язвы, вызванные укусом песчаных мушек, кото
рые забираются под ногти и там растут, вызывая гангре
ну, и приводят к ампутации пальца. Африканцы с де
сятью пальцами на ногах здесь вовсе не составляют боль
шинства населения. Есть еще ранки «кро-кро», происхож
дение которых неизвестно, и красноватые прыщи мали
новой болезни — фрамбезии. Бедой габонцев является и 
страшная тропическая «жрущая» язва.

Швейцера поражает количество сердечных заболева
ний. А проказа! С самого начала в его клинике лечатся 
не меньше четырех-пяти прокаженных сразу. А болотная 
лихорадка! А тропическая малярия, сопровождаемая 
страшной анемией! А тропическая дизентерия! А грыжа, 
при которой больной катается в муках по земляному по
лу, пока смерть (или операция) не принесет ему облегче
ния. А венерические болезни, занесенные сюда европей
цами и охватившие чуть ли не восемьдесят процентов на
селения! А мочеполовые болезни! И наконец, бич здеш
них мест — сонная болезнь^ занесенная сюда из других
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уголков Африки гребцами и носильщиками европейцев! 
Еще на пароходе лейтенант рассказал Швейцеру, что 
как-то он проходил через деревню с двухтысячным на
селением, в которой на обратном пути насчитал только 
полтысячи человек: остальных унесла сонная болезнь.

Однажды доктор с женой, сами к этому времени боль
ные и измученные, остановились отдохнуть в домике тор
говца из Кейп-Лопеса, в устье Огове. Рядом с домиком 
торговца стояли опустевшие лачуги, где жили когда-то 
рабочие.

«На второй день после приезда, — рассказывает Швей
цер, — я пошел "узнать, не остался ли там кто-нибудь, но 
на мой стук никто не отозвался. Тогда я стал открывать 
одну за другой двери этих лачуг и в последней из них 
увидел лежащего на земле человека: голова его зарылась 
в песок, муравьи ползли по телу. Это была жертва сон
ной болезни, и спутники этого человека, вероятно, бро
сили его... из-за того, что он не мог идти с ними дальше. 
Он был уже в безнадежном состоянии, хотя и дышал еще. 
Хлопоча над ним, я иногда поднимал голову и видел 
в распахнутую дверь лачуги ярко-синие воды залива в зе
леной оправе лесов, картину почти магической красоты, 
казавшуюся еще прекраснее в золотом океане света, раз
литого заходящим солнцем. Странно и трогательно было 
видеть в соседства этот рай и это беспомощное, безнадеж
ное убожество, эту нищету... Однако это символ сегодняш
ней Африки».

«Я могу ограничиться здесь лишь намеком на то, — 
пишет Швейцер, — что труд врача в тропиках заключает
ся по большей части в борьбе с болезнями, которые евро
пейцы принесли этим детям природы. Однако вы можете 
представить себе, сколько горя скрывается за этим на
меком!»

Швейцер был полон сострадания к детям этой уди
вительной, великолепно щедрой и убого нищей страны. 
Однако сострадание Швейцера, к народу колониального 
Габона было не пассивно. Он приехал не сетовать, не про
ливать слезы. Мысль о представившейся ему возможности 
помогать людям неизменно волнует его, и потому эти пер
вые письма из Африки при всех дотошнейших подроб
ностях медицинского и хозяйственного характера содер
жат немало поистине патетических мест.

«Как описать чувства, которые я испытываю, когда
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мне приводят больного в таком состоянии? Я единствен
ный человек на сотни миль вокруг, который может помочь 
ему. И благодаря тому, что я нахожусь здесь... он может 
быть спасен, как уже были спасены те, кто приезжал до 
него в таком же состоянии, и как будут спасены те, кто 
приедет потом и кто в противном случае принужден был 
бы страдать. Это не означает, что я могу спасти ему жизнь 
вообще. Все мы смертны. Но я могу спасти его от мно
гих дней страдания, и каждый раз, когда я ощущаю эту 
свою возможность, она представляется мне огромной и 
всегда новой для меня привилегией. Боль является еще 
более страшным властителем рода людского, чем даже 
сама смерть».

Итак, он не может дать человеку жизнь, но он может 
избавить его от страданий, утолить его боль, помочь ему 
сейчас, сию минуту. Он как будто не верит в чудеса и 
все же как чудо переживает каждый раз акт исцеления. 
С каким восторгом говорит он о всяком, даже малейшем, 
достижении медицины, о лекарствах, которые помогают, 
да, представьте себе, помогают! С энтузиазмом настоя
щего неофита этот тридцативосьмилетний начинающий 
доктор рассказывает, как ему удается врачевать язвы при 
помощи хирургического вмешательства, промывки, повя
зок (вместо губительного способа присыпать рану порош
ком из коры, распространенного среди туземцев):

«Зато какое счастье, когда больной — конечно же, 
прихрамывая, потому что залеченная рана все-таки де
формирует ногу, и тем не менее радуясь освобожденью от 
боли и зловония, — садится в пирогу, чтобы вернуться 
домой!»

Что ни избавление, то чудо или на грани чуда. 
Швейцер ликует по поводу успешного лечения сердеч
ников дигиталисом и лечения дизентерии эметийом. 
«Да если бы у врача в тропиках не было никаких других 
средств, кроме тех, которые дают ему недавно открытые 
арсено-бензол и эметин, — восклицает молодой врач, — 
и то стоило бы приехать сюда!»

Особенно большое впечатление и на пациентов и на 
самого врача производят хирургические операции. В Лам- 
барене привозят больного, который извивается от боли. 
У него ущемленная грыжа. Но вот операция и лечение 
позади: пациент уезжает спокойный и радостный. Не чу
до ли? Операции удаются, слава нового доктора растет. 
«Пока все мои операции проходили успешно, — пишет
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он, — и это рождает у туземцев такую веру в меня, что 
мне даже страшно».

Отчеты Швейцера об операциях, а позднее и отчеты 
его помощников, довольно опытных хирургов, не раз по
являлись в медицинских журналах. Анализируя эти от
четы, специалисты отмечали высокую эффективность лам
баренской хирургии, низкую, совершенно ничтожную 
(около полпроцента) смертность среди оперируемых. 
Высокоэффективными были и другие виды лечения. 
Конечно же, эти успехи заставляли габонцев проникаться 
все большим доверием к исцелителю. Но странно, что 
никто из писавших о лесной клинике Швейцера (а на
писано о, ней, право же, очень много) не отмечал вот 
этой обратной связи: влияния, которое могла оказывать 
на результаты лечения огромная вера пациентов в ма
гию белого .доктора.

У Стефана Цвейга во вступлении к трилогии «Враче
вание и психика» есть интересное рассуждение о распаде 
единства врача и жреца в современной медицине. «Жрец 
отступается от врачевания, — пишет Цвейг, — врач от
казывается от всякого воздействия на душу, от магий... 
«болезнь» распадается на бесчисленные, точно обозначен
ные болезни. И вместе с тем ее сущность теряет в извест
ной степейй связь с духовной личностью человека». В Ев
ропе «врачебное искусство» опускается на ступень «искус
ства ремесленного», и к тому же между врачом и врачуе
мым становится третье, полностью бездушное существо — 
аппарат. К этому еще присоединяется «рационализация 
извне» — организационная; Цвейг описывает «клиники, эти 
гигантские вместилища горя человеческого», где возникает 
перенапряженное массовое производство, где «не зажечься 
ни одной искре внутреннего контакта между врачом и 
пациентом», где при всем желании становится все более 
невозможным малейшее проявление таинственного магне
тического взаимодействия душ. По мнению Цвейга, этой 
новой системе в западном мире по-прежнему противостоит 
простой человек, который все еще смотрит на болезнь как 
на нечто сверхъестественное, который все еще противопо
ставляет болезни душевный акт надежды, все еще хочет 
видеть вместо специалиста человека. «Пусть давно уже 
в свете электричества рассеялась вера в ведьм и дьяво
лов, — пишет Цвейг, — вера в этого чудодейственного, 
знающего чары человека сохранилась в гораздо большей 
степени, чем в этом признаются открыто».
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В Африке врач и жрец были еще едины, а болезнь 
воспринималась африканцем как некое единство, подвла
стное магии исцелителя, будь то врач или колдун. 
Вот как рассказывает об этом Швейцер в одном из писем:

«То, что болезни имеют свои естественные причины, 
никогда не приходит в голову моим пациентам: они при
писывают их злым духам, злой магии человека или «чер
вячку», который в их представлении воплощает всякую 
боль. Когда просишь описать симптомы болезни, они за
водят речь о «червячке», рассказывают, как он был спер
ва в ногах, потом переполз в голову, а оттуда пробрался 
в сердце...

Все лекарства должны способствовать именно изгна
нию «червячка». Если я успокаиваю боль в желудке при 
помощи опия, то пациент назавтра приходит ко мне, сияя 
от радости, и сообщает, что червячок изгнан из его туло
вища и теперь поселился в голове, где пожирает его 
мозг; не могу ли я теперь дать ему что-нибудь и от голо
вы тоже?»

Это как раз то, о чем говорит Цвейг: болезнь воспри
нимается в целом, и акт ее изгнания представляется, без 
сомнения, магическим, что с удивлением отмечает Швей
цер, рассказывая, как почитают его картонный жетончик 
многие из пациентов, особенно пахуаны. Для них это 
фетиш, амулет.

«Меня на языке галоа зовут среди туземцев «Оганга», 
то есть «заклинатель», — пишет Швейцер, — у них нет 
другого названия для врача, и своих соплеменников, ко
торые занимаются врачеванием, они тоже называют так. 
Мои пациенты считают вполне логичным, что человек, ко
торый может исцелять болезни, должен быть в силах 
также и вызывать их, даже на расстоянии. Меня поражает 
тот факт, что я могу пользоваться репутацией существа 
столь доброго и в то же самое время столь опасного!»

Вера в магию, амулеты, фетиши, в разного рода про
клятия и табу была, по мнению Швейцера, одним из 
величайших зол джунглей, с которыми европеец должен 
вести борьбу, хотя и очень осторожную, очень тактичную, 
действуя скорее при помощи дружелюбной шутки, чем пу
тем прямого убеждения или насилия. Достаточно парадок
сально, хотя и вполне правдоподобно, что та же вера 
в магическую силу Оганги, позднее соединявшаяся с ве
рой в его человеческое могущество, помогала на первых
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порах молодому доктору оказывать столь эффективную 
помощь своим пациентам.

В Швейцере-враче особенно отчетливо выделялась чер
та, которая не может не вызывать глубокой симпатии 
у тех представителей большей части человечества, кото
рых когда-либо называли грустным словом «больной» 
или не менее грустным «пациент», что в буквальном пере
воде значит «терпящий». Швейцер был полон сочувствия, 
сострадания, он волновался за человека, он не поддавался 
спасительному для врача воздействию эмоционального 
иммунитета, притуплению чувствительности к чужой бо
ли и так называемому «эмоциональному параличу», 
постигающему даже весьма достойных представителей 
этой достойнейшей из профессий на земле.

Швейцер пишет в своих воспоминаниях:
«Сама работа, как бы трудна она ни была, все же не 

лежала на мне таким бременем, как те тревоги и та 
ответственность, которые ее сопровождали. К несчастью, 
я не принадлежу к числу медиков, наделенных жизне
радостностью, которая столь необходима при этом заня
тии, и потому я находился в постоянной тревоге за тяже
лых больных и за тех, кого пришлось оперйровать. 
Напрасно старался я выработать в себе спокойствие 
характера, дающее врачу возможность, несмотря на все 
его сочувствие страданиям пациента, управлять своей 
духовной и нервной энергией, как он захочет».

Это непреходящее волнение за пациента, эта повышен
ная чувствительность (как бы ни отозвались о . ней истин
ные профессионалы) и это «вникновение» представляются 
пациенту из века высокоорганизованной медицины чер
той крайне симпатичной. Тот же Цвейг писал о врачах, 
которые как на конвейере проносятся от постели к посте
ли и большей частью не имеют времени «заглянуть в ли
цо человека, прорастающего страданием». Единственным, 
кого Цвейг мог противопоставить этому обезличиванию и 
обездушиванию врачебной науки, был допотопный, выми
рающий экземпляр медика, «последний, в ком оставалось 
еще от двойственности жреца и врачевателя», — домаш
ний врач. Характерно, что Швейцер не раз называл себя 
то домашним врачом из джунглей, то деревенским док
тором из джунглей.

Так или иначе, сострадательную чувствительность 
Швейцера трудно охарактеризовать как типичную для 
современного западного (а может, и не только западного)
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врача. Вслушайтесь только в его рассказ о первых опе
рациях:

«...Когда стонущий бедняга приходит ко мне, я кладу 
ладонь ему на лоб и говорю: «Не бойся! Через час ты 
уснешь, а когда проснешься, больше не будешь чувст
вовать боли». Вскоре ему делают инъекцию омнипона, 
в больницу вызывают Жену Доктора, и вместе с Джозе
фом она готовит все для операции. Перед началом она 
вводит больному анестезирующие средства, и Джозеф 
в длинных резиновых перчатках помогает ей.

Операция закончена, и в слабо освещенной спальне 
я наблюдаю за пробуждением больного. Едва сознание 
возвращается к нему, как он начинает изумленно огляды
ваться и восклицать: «Мне больше не болит! Не болит...» 
Рука его, разыскав мою руку, держит ее, не отпуская... 
Африканское солнце, пробившись через ветви кофейных 
деревьев, уже заглядывает к нам под темный навес, а мы 
сидим бок о бок, черные и белые, ощущая, что смогли 
на деле познать сегодня значение слов «все вы — братья». 
Если бы мои щедрые друзья из Европы только могли 
прийти сюда и пережить с нами один такой час»,

ГЛАВА 10

Дорогой шкипер рассказал доктору, что он тут недавно 
ремонтировал суденышко, нагнувшись. Солнце пробралось 
ему при этом под шлем и падало на затылок. А резуль
тат — доктор видел: еле-еле выкарабкался, еще бы не
много — и крышка. Такое уж тут солнце, на экваторе.

Они плыли в Н’Гомо. Там кто-то тяжело заболел 
в миссии. Доктору приходилось время от времени пред
принимать такие поездки, и это вносило в жизнь прият
ное разнообразие: бескрайние просторы Огове, кромка 
девственного леса, вон гиппопотамы плещутся у берега, 
рыба сверкнула на середине реки. Первозданная красота 
природы всегда наводила его на серьезные мысли. Не уди
вительно, думал он, что пациенты его, африканцы, так 
часто бывают склонны именно к серьезному и существен
ному, к первоосновному, фундаментальному мышлению. 
Приходили на память слова Гёте: «Природа не допускает 
шуток, она всегда серьезна и строга, она всегда правда». 
У Швейцера было ощущение, что именно здесь, в такие 
минуть^ рождаются существенныег стоящие мысли.
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В НТомо была больна миссис Форе, жена миссионе
ра: прошла несколько шагов без шлема — и вот, солнеч
ный удар.

Миссионер месье Хог сделал доктору необычный 
подарок. Один из жителей деревни привел к месье Хогу 
жену и сообщил, что оба они давно уже страдают бессон
ницей, но тут он слышал недавно во сне голос, который 
сообщил ему, что они смогут излечиться, если он отдаст 
наследственный фетиш семьи месье Хогу и будет выпол
нять приказы месье Хога. Мирный протестантский про
поведник включался, таким образом, в систему древней 
африканской магии. Приказы месье Хога были разумны 
и доброжелательны: он приказал супружеской чете от
правиться в Ламбарене, к доктору Швейцеру, а самому 
доктору передал этот странный подарок.

Швейцер уже знал в принципе, из чего состоит фетиш. 
Напротив ламбаренской миссии, на новой плантации, ви
сел фетиш в бутылке, предназначенный для охраны план
тации. В состав фетишей входили, как правило, предме
ты, назначение которых было непонятным. В ходу были 
когти и. зубы леопарда, мешочки с красной землей, крас
ные перья и даже странной формы европейские колоколь
чики XVIII века, уцелевшие от времен меновой торговли. 
Что было куда более трагичным — в фетиш нередко вклю
чались кости из человеческого черепа или даже целый че
реп, причем череп, добытый специально для фетиша.

В фетише, подаренном месье Хогом, тоже оказались 
два продолговатых кусочка из теменной части черепа, 
окрашенные каким-то красноватым веществом.

По возвращении в Ламбарене доктора ждало радост
ное известие: дом у подножья холма был достроен. 
Это был небольшой домик из рифленого железа, крытый 
пальмовыми листьями. Здесь уместилась малюсенькая 
ап,течка, приемная и маленькая операционная. В конце 
осени Швейцер начал прием в новом доме, а в декабре 
он получил в свое распоряжение навес для больных и 
новую приемную, которые были построены из бревен и 
покрыты, как туземные хижины, листьями рафии. В па
лате, под навесом, Швейцер начертил на полу шестна
дцать больших прямоугольников — места для лежания. 
В тот же день на лодках привезли дерево, а к ночи все 
шестнадцать лежанок были готовы. Это было нехитрое и 
практичное устройство: четыре столбика с рогаткой, две 
длинные жерди, а поперек — несколько палок покороче. 
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Поверх была сухая трава вместо матраса, а внизу, до по
ла, еще оставалось полметра, чтобы прятать пожитки й 
запас бананов. Койки широкие — так, чтоб можно было 
уместиться вдвоем и втроем, накрывшись принесенными 
из дому противомоскитными сетками. Разделения на жен
скую и мужскую палаты не было — как дома. Все как 
дома, и доктор тверд был только в одном требовании: 
чтобы здоровые, живя в палате во время своих посеще
ний, не сгоняли на пол больных.

Доктор не теоретизировал, не рассуждал о принципах 
организации здравоохранения: он просто лечил. Однако 
мало-помалу в процессе его практики в Ламбареие стал 
складываться его собственный, особый, ни на что не похо
жий тип лесной клиники, больницы джунглей, вызывав
шей впоследствии столько нареканий и столько недо
умений.

Доктор наблюдает за пациентами, за тем, как они 
устраиваются в больнице, как организуют свой быт. И он 
не ломает этот быт, не совершает «культурных револю
ций», а понемножку приспосабливает правила больницы 
к этому быту. Больше того, больные сами подсказывают 
ему многое. В джунглях очень сильны внутрисемейные 
связи. Что ж, Швейцер разрешает пациентам приводить 
семью в больницу. Нерационально было бы строить па
латы европейского типа, ставить больного в непривычные 
условия. И Швейцер не навязывает больным ничего, что 
могло бы их сейчас расстроить. Он видел, как умирают 
здесь люди, нарушившие глупейшие табу: он знает, как 
легко травмировать психику африканца. Не надо нару
шать табу, не надо добавлять к страданиям больного пси
хическую травму, вызванную больничным режимом, если 
в этом нет острой необходимости.

В лесной клинике Швейцера лежало в тот первый год 
уже до сорока больных. Вокруг домика выросли бамбуко
вые хижины.

Жизнь в джунглях была на поверхности довольно одно
образна — больные, больные, больные...

В начале сухого сезона ночи становятся холоднее. 
У габонцев нет постели, они спят на земле, и в этот 
сезон становится все больше случаев простуды.

Швейцера долго мучило, в чем причина непонятных 
желудочных расстройств, пока, наконец, случайно он не 
узнал от Джозефа, что, когда габонцы страдают от бес
сонницы., они курят всю ночь, чтобы оглушить себя. Те
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перь, когда Швейцеру жалуются на запоры, он задает и 
такой вопрос: «Сколько трубок в день выкуриваете?» 
Табак здесь распространен как эквивалент обмена — 
головка в семь листьев всегда может пригодиться в пу
тешествии. Швейцер берет с собой ящик табака и вдох
новляет им гребцов. Только при этом надо все время 
сидеть на ящике. Вообще гребцы бывают им не очень 
довольны. Во время путешествия в Самкиту они сказали:

— Вот если бы месье Кадье был с нами, он настрелял 
бы на ужин обезьян и птиц.

В Самките происходило собрание миссии и местных 
проповедников. Здесь поддержали просьбу Швейцера об 
ассигновании да строительство больницы. Вообще у него 
сложились прекрасные отношения со всеми. Однажды во 
время какого-то теологического затруднения один из мис
сионеров даже обратился к нему с вопросом. Впрочем, тут 
же с места последовал протест от проповедника-африкан
ца из далекой деревни:

— Так нельзя. Ведь доктор же не теолог, как мы 
с вами.

Впрочем, когда отцы из миссии убедились, что он во
все не навязывает им своих теологических взглядов, они 
разрешили ему даже читать проповеди. Запрет был снят, 
и он больше не должен был «молчать как рыба».

Иногда он читал проповеди и находил в этом немалую 
радость. Кроме того, ему прислали старую африканку, 
которая готовилась к обращению в христианство. Профес
сор теологии старался задавать ей вопросы полегче, а она 
отвечала ему с большой находчивостью. Вопрос о том, 
был ли Иисус Христос беден, привел ее в изумление. 
«Что за дурацкий вопрос! — воскликнула она. — Если 
Бог, Великий Вождь, был ему отцом, то как же он мог 
быть беден!» Швейцер был в общем-то доволен ее отве
тами. Увы, высокая оценка известного европейского теоло
га не помогла находчивой старухе африканке. Местный 
пастор побранил ее за непосещение занятий по 
катехизису и велел еще раз прийти на экзамены через 
полгода.

Швейцер отметил, что обращение редко меняло миро
воззрение африканцев. Колдуны и заклинатели по-преж
нему держали их в страхе; местные боги и местные обря
ды сохраняли свою силу и уживались со всеми видами 
христианства — и с протестантским, и с католическим, 
и с самым либеральным, габонски-миссионерским. Джозеф
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просвещал своего доктора, вводя его в сложный мир 
габонской психологии.

Доктор, с своей стороны, пытался преподать помощ
нику некоторые, несомненно, удобные европейские добро
детели — например, бережливость. Пока Джозеф служил 
поваром на побережье, жена его ушла к белому. Теперь 
нужно было приобрести новую спутницу жизни, а для 
этого требовалось хотя бы 600 франков. Конечно, эту 
сумму, равную примерно 24 фунтам, можно было выпла
тить и по частям, но Джозеф говорил, что это ему не 
подходит. И доктор находил, что Джозеф, вероятно, Прав. 
Родные такой купленной в рассрочку жены Могли вдруг 
потребовать уплату остальной суммы сразу, а то и уве
личить сумму. Жене в этих условиях тоже ничего не ска
жи, а то уйдет. Если утром у его помощников бывали 
мрачные лица, доктор уже знал, что ночью у них тайком 
увезли жену. Вообще Швейцер заметил, что при подобной 
системе платежей женщина сохраняет довольно большую 
независимость в африканской семье. Она всегда может 
пожаловаться родителям и братьям, а то и сбежать 
вообще.

Так или иначе, «Первому помощнику Доктора» была 
нужна жена, и бережливый эльзасец доктор Швейцер пы
тался приучить своего помощника к экономии. Доктор 
подарил Джозефу копилку и обязал его бросать туда все 
приработки за ночные дежурства и деньги, подаренные 
Джозефу белыми пациентами. Впрочем, уверенности в бу
дущем Джозефа у Швейцера не было.

Однажды они вместе пошли за покупками в ламбарен- 
ский магазин, и, пока доктор покупал гвозди и шурупы, 
Джозеф присмотрел себе пару лакированных ботинок, ко
торые от долгого пребывания в парижской витрине высох
ли и сопрели. Стоимость этого предмета парижской роско
ши равнялась месячному заработку Джозефа, и все-таки 
к тому моменту, когда Швейцер освободился, Джозеф 
уже начал прицениваться к ботинкам. Доктор взглянул 
на своего помощника страшным взглядом, но Джозеф не
винно отвел глаза. Тогда доктор довольно сильно ткнул 
Джозефа в ребро, тайком, за прилавком.

Продавец, конечно, очень хотел сбыть лежалые туфли 
и разливался соловьем. Джозеф на всех парусах шел 
к безумной трате, и тогда бережливый доктор стал пре
больно щипать его сзади, в результате чего сделка была 
расстроена.
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«На обратном пути, в лодке, — пишет Швейцер, — 
я прочел ему длинную нотацию о его детском пристрастии 
к неразумным и дорогим покупкам, но единственным 
результатом этой лекции было то, что назавтра же он тай
ком отправился в эту лавку и купил туфли! Почти поло
вину того, что он зарабатывает у нас, Джозеф тратит на 
костюмы, туфли, галстуки и сахар. Он одевается гораздо 
элегантнее, чем я».

Вся эта сцена описана с характерным швейцеровским 
юмором, но последняя фраза поистине уморительна. 
Можно представить себе, как смеялся бы Джозеф, если 
бы умел читать, ибо все пятьдесят лет доктор Швейцер 
расхаживал по Ламбарене в старых, хотя и чистых, шта
нах цвета хаки и белой полотняной рубахе.

Впрочем, в этой комической сценке есть серьезный 
момент (кстати, ведь и бережливость Швейцер считал 
вполне серьезной добродетелью), к которому Швейцер не 
раз возвращался впоследствии: он отмечал, что колониаль
ные магазины торгуют всякой нелепой дребеденью и ле
жалыми товарами, не находящими сбыта нигде, кроме 
Африки. Это было характерной чертой колониальной 
политики и, по существу, одной из попыток увеличить 
невысокие потребности африканцев, всучивая им разнооб
разные бессмысленные предметы и заставляя их в резуль
тате этих трат продавать свою рабочую силу.

Проблема рабочей силы вопреки расхожему мнению 
оказалась в джунглях до крайности сложной. Здесь не 
только нельзя было найти даровых рабочих, но и невоз
можно было найти рабочих вообще. И первое объяснение, 
которое давали этому явлению белые, сводилось к тому, 
что африканцы ленивы. Швейцер опровергал это мнение 
со всей решительностью. Склонности ученого и врожден
ное чувство справедливости призывали его «заглянуть 
поглубже в суть проблемы».

«Всякий, кто видел, как обитатели туземной деревни 
расчищают под банановую плантацию кусок девственного 
чеса, — писал он, — знает, что негры в течение несколь
ких недель могут работать с полным напряжением сил 
и с большим энтузиазмом... Что касается меня лично, то 
йогу ли я, положа руку на сердце, сказать, что негры ле
нивы, после того как пятнадцать негров доставили ко 
мне тяжелобольного белого и при этом гребли без пере
дышки против течения тридцать шесть часов.

Итак, негр работает хорошо при определенных обстоя-
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тельствах, но только тогда, когда этого требуют обстоя
тельства».

Разгадку проблемы Швейцер видит в том, что габонец 
из джунглей всегда лишь временный рабочий, потому что 
«в обмен на небольшое количество работы природа снаб
дила его всем, что необходимо для поддержания его жиз
ни в деревне». А следовательно, габонцу незачем нани
маться на работу, и если он делает это, то временно, при 
чрезвычайных обстоятельствах: надо выкупить жену или 
жен, купить красивый материал на платье жене, новый 
топор, табак, ром или костюм цвета хаки. Потом он воз
вращается в деревню.

«Негр вовсе не лентяй, — полемически восклицает 
Швейцер, — но свободный человек...»

Так сын трудолюбивой страны, где обработан каждый 
клочок земли, где традиции ежедневного труда столь 
прочно вошли в быт, в кровь, в манеры, в мораль, при
ходит к пониманию психологии своих пациентов.

Трудолюбие и постоянный труд — это далеко не един
ственная традиция и единственный уклад жизни, сущест
вующий на земле, говорит Швейцер, подойдите к афри
канцу с более широкими взглядами. Впрочем, когда дохо
дило до практического использования этого открытия в пя
тидесятиградусную жару, при страшном переутомлении, 
наплыве страдающих пациентов и нехватке всего, что толь
ко может понадобиться для работы, Швейцер, увы, не 
всегда умел оставаться на уровне своих рассуждений. 
Сказывалось переутомление, тягостное чувство ответствен
ности...

Что же до попыток колониальной администрации при
нудить африканцев к работе посредством расширения их 
потребностей или насилия, то Швейцер описывает эти 
эксперименты довольно презрительно. Торговцы предла
гали африканцу товары — полезные, бесполезные и вред
ные (алкоголь).

«Полезные никогда не потребуют того, чтобы он ра
ботал достаточно много. Бесполезные и ром действенней. 
Только посмотрите, что продается в джунглях!»

По мнению Швейцера, увеличение нужд дает немно
го, потому что африканец станет настоящим работником 
для промышленности только тогда, когда перестанет быть 
свободным человеком. Трагизм африканских проблем 
Швейцер видел в том, что задачи колонизации и цивили
зации не совпадал^ более тогол являлись антагонистич-
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ными. Цивилизация, согласно мнению Швейцера, впервые 
высказанному им уже тогда, в первый год пребывания 
в Африке, требовала, чтобы африканцы оставались в де
ревнях, чтобы они обучились промыслам, научились раз
водить плантации, выращивать кофе и какао, строить до
ма. Цели колонизации несколько иные: «Ее пароль — 
«производство», и требования ее сводятся к тому, чтобы 
капитал, вложенный в колонци, приносил прибыль, а мет
рополия в результате этих связей удовлетворяла бы свои 
нужды».

«Невозможно согласиться, — пишет Швейцер, — что 
колония процветает, если в ней... количество местного 
населения убывает год за годом. Поддержание местного 
населения должно быть первой целью всякой здравой 
колониальной политики».

Рассуждение как будто разумное. Тем не менее луч
ше оставить в покое социологические опыты Швейцерат 
ибо ничто в его деятельности и сочинениях йе вызывало 
такой бури протестов во все периоды и со всех флангов, 
как эти его скромные практические соображения по афри
канским проблемам.

Обратимся поэтому лучше к его больнице. Она пере
живала свои немалые трудности. Поскольку популярность 
его росла, росло и количество больных, прибывающих 
в Ламбарене. К исходу первых девяти месяцев Швейцер 
отметил, что в клинике его побывало уже две тысячи 
пациентов. Но увеличение числа больных требовало ново
го строительства, а строить было некому. На стройке 
у Швейцера работали наемные рабочие, выздоравливаю
щие или совсем выздоровевшие пациенты, а иногда и род
ственники пациентов. В первый же год доктор познако
мился с самой неприятной из своих африканских обязан
ностей: ему приходилось осуществлять надзор за рабо
чими (и сейчас, в 1914, и в 1924, и в 1954, и в 1964 году, 
и во все другие годы на протяжении полстолетия). Это 
было самым большим испытанием для его сил, нервов, 
для его сдержанности, для наследственного темперамента. 
Он описывает этот новый для него вид деятельности 
с раздражением:

«Недавно я нанял несколько человек для строитель
ства нового больничного помещения, но, когда пришел на 
стройку вечером, увидел, что ничего не сделано. На тре
тий день я разозлился, но один из негров — далеко не 
худший из работников — сказал мне: «Доктор, не кри- 
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чите на нас! Вы сами виноваты. Останьтесь здесь, и мы 
будем работать, а то вы целый день в больнице с боль
ными, вот мы тут ничего и не делаем». Теперь я прислу
шайся к этому совету...»

Он прислушался к совету и, выкроив часа три 
в день, заставлял их работать до пота. Он раздражался, 
кричал, а потом испытывал тягостное чувство вины. Он по
ражался их ровному, отходчивому нраву и не раз писал, 
что у африканцев «характер лучше, чем у нас».

Когда рабочих у него стало больше (работали они 
теперь еще хуже), доктор Швейцер не раз терял свое 
ровное дружелюбие, начинал грубо командовать, а потом 
писал в отчаянии:

«В том постоянном состоянии усталости, вызванной 
беспрестанным беспокойством из-за всяческих мелочей.., 
мы с трудом сохраняем способность правильно руково
дить ими».

Потом он изводил себя, вспоминал об этих срывах и 
каялся, приписывая себе страшные грехи («много раз 
собственное мое поведение было пропитано ложью... я так 
часто ненавидел, клеветал, обманывал и вел себя надмен
но... мне даже не всегда удается быть справедливым...»), 
почти с таким же преувеличением, как некогда Толстой 
(«вместо своей доброты и нравственности признать свою 
безнравственность и жестокость, вместо своей высоты 
признать свою низость»), как Ганди («...я могу восклик
нуть, как Сурдас: «Есть на свете негодяй. Столь пороч
ный и омерзительный, как я!»).

Именно об этих вспышках темперамента, об этой 
властной резкости, прорывавшейся по временам, писали 
чаще всего биографы, сетовавшие на то, что герой их 
оказался «не ангелом».

Имея в виду именно эти мучительные для Швейцера 
срывы, один из биографов (Роберт Пэйн) писал об афри
канских отчетах Швейцера: «Когда читаешь его рассказ 
о жизни среди них, создается по временам впечатление, 
что он играет на каком-то странном инструменте. Он иг
рает на нем спокойно, тихо, вкладывая в игру всю душу. 
И вдруг раздается пронзительная нота. Он останавливает
ся в испуге, потом снова продолжает играть, пока другая 
дребезжащая нота не выведет его из равновесия. .Хотя 
он узнал их тела, были' области африканской души, в ко
торые он так никогда й не решился проникнуть».

Думается, что в последней фразе некоторое недопо- 
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нимание Пэйном Швейцера. Швейцер и не считал для 
себя возможным распахивать ставни чужой души. А то, 
что раскрывалось ему в душе африканца, таило много 
привлекательных для него черт:

«В спокойном достоинстве негров есть нечто весьма 
благовоспитанное... Меня поражает также склонность К 
размышлению, которую я так часто встречал у негров. 
Они в самом прямом и жизненном смысле заняты вопро
сами бытия, хотя редко гоЬорят с нами о чем-либо в этом 
роде. В тех случаях, когда это происходит, становится 
ясно, что у них есть внутренняя жизнь, о которой мы 
и не подозревали. У меня бывали с африканцами раз
говоры, которые производили на меня глубокое впечат
ление». Африканец для Швейцера — натура благородная. 
Швейцер находит в нем множество преимуществ перед 
белым, в том числе и такое, типично швейцеровское: 
«Негры глубже нас, — сказал мне как-то один белый, — 
потому что они не читают газет, и в этом парадоксе со
держалась известная доля истины».

И все же, рассказывая об отношениях Швейцера с 
габонцами, мы не могли пройти и мимо того, что Пэйн 
называет диссонансами. Более того, мы пишем о челове
ке действия, и, как это ни грустно, надо признать, что 
активное действие вовлекает в свой процесс применение 
власти, авторитета, а это вырабатывает с годами некото
рые черты авторитарности, властности, черты, которые 
нам меньше всего хотелось бы видеть у своего героя.

Об этих сторонах Швейцера очень много написано. 
Одних коробило то, что человек, к которому они ехали 
в Ламбарене, оказался не святым. Других провоцирова
ла «швейцеровская легенда» и сияние вокруг его головы, 
придуманное третьими. Но и тогда, когда уже было 
сияние, и в начале 1914 года, когда еще никто, кроме 
друзей и близких, не слышал о его трудах в душных 
джунглях, где рубаха не просыхает от пота, доктор 
Швейцер, не думая обо всем этом, просто работал — 
осматривал, бинтовал, оперировал, выписывал лекарства, 
строил новые дома.

На другом берегу, против больницы, он строил хижи
ну для больных сонной болезнью.

Сонная болезнь была страшным бичом Африки. 
Швейцеру уже в первый год не раз приходилось слы
шать этот душераздирающий крик: «О, доктор! Голова! 
Голова! Больше не могу! Дайте мне умереть!» Он видел
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эта много раз: жестокая лихорадка, бессонница, а потом, 
наконец, сонное состояние, из которого нет возврата; сон 
становится все крепче и крепче, больной впадает в бес
памятство. На спине его появляются пролежни, колени 
подтянуты к подбородку... «Страшное зрелище!»—запи
сывает Швейцер. Ученые давно открыли дневную пере
носчицу заразы: это «глоссина пальпалис», разновидность 
мухи цеце. Позднее выяснилось, что москиты тоже пе
реносят сонную болезнь. «Армия москитов по ночам 
продолжает дело, начатое днем мухой цеце. Видная Аф
рика!» — восклицает Швейцер. Чтобы успешно бороться 
с болезнью (а Швейцер очень верит в силы медицины), 
надо убивать трипаносомы, пока они еще в крови, пока 
не перешли в спинномозговую жидкость, а значит, надо 
распознавать болезнь на ранней стадии. Однако на ран
ней стадии у больного только лихорадка, не такое уж 
редкое явление в этих местах. Следовательно, при вся
кой лихорадке и головной боли надо производить микро
скопическое исследование. Беда еще в том, что эти 
бледные паразиты очень мелки: меньше одной восемна
дцатитысячной миллиметра в длину! «Таким образом, я 
иногда по целому часу просиживаю над анализом крови 
пациента, — пишет Швейцер, — рассматриваю четыре или 
пять капель и все еще не имею права сказать, что бо
лезни нет; затем необходимо бывает центрифугировать 
венозную кровь в течение часа. Может быть, хоть тогда 
трипаносомы соберутся в последних каплях, но часто и 
этого не происходит...»

Описание трудоемкого исследования завершается ис
тинным воплем этого доктора, измученного жарой и 
бесконечным потоком больных:

«Таким образом, каких-нибудь два пациента могут на 
целый день привязать меня к микроскопу, а ведь десят
ки других ждут меня. К тому же я должен делать еще 
хирургические операции, надо очищать воду, готовить 
лекарства, промывать раны и рвать зубы!.. По причине 
постоянной спешки и нетерпеливости ожидающих па
циентов я часто впадаю в такое возбужденное состояние, 
что перестаю замечать, что я делаю и где я».

Проходит год такой жизни. Швейцеру исполнилось 
тридцать девять. Он по-прежнему выкраивает среди дня 
перерыв, чтобы постоять над своими горе-строителями 
и поработать самому на стройке. Прием, исследования, 
хозяйственные хлопоты... А потом вечер и ночь. И что
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поразительно: могучий его организм и могучий дух бе
рут верх над усталостью; он разбирает хоральные пре
люды Баха для американского издания, он играет живой, 
шелестящей и стонущей в ночи бесконечности девствен
ного леса.. Потом он читает, и уж совсем поздно, перед 
сном, пишет длинные письма-отчеты друзьям, которые 
дерзнули сделать пожертвования на дело добра, гаран
тированное только его волей. Удивительно ли, что в этих 
отчетах проскальзывают иногда упомянутые Пэйном дис
сонансы, нотки раздражения и усталости? Удивительнее 
другое: то, что после изнурительных, едва не полных 
суток работы у него находится достаточно чувства, что
бы снова и снова переживать радость своего исключи
тельного положения. Он радуется, что он в силах по
могать людям, которые так нуждаются в этом. Удиви
тельнее то, что в нем снова просыпается в эти вечера 
его неистребимый эльзасский юмор, идущий от далеких 
поколений Швейцеров, от земли Гюнсбаха и Кайзерсбер- 
га, от виноградных лоз и широких фермерских усмешек, 
от шуток ризничего Егле и деревенских историй пастора 
Луи Швейцера. Швейцер пишет друзьям о смешных и 
глубокомысленных высказываниях своего Джозефа. 
О благодарном больном, который собрал среди родствен
ников двадцать франков и с почтением поднес их после 
операции, чтобы «заплатить доктору за драгоценную 
нить, которой он сшил мне живот». И о другом пациен
те, который заявил: «Ты меня вылечил, теперь купи мне 
жену!» Швейцер рассказывает о своих попытках научить 
больных чисто европейскому чувству благодарности или 
хотя бы способам его выражения. Он считает совершенно 
естественным и желательным, чтоб больные жертвовали 
деньги, какие-нибудь продукты или просто часы своего 
труда в благодарность за лечение и в пользу других 
пациентов, большинство из которых не только голы, но 
и совершенно нищи. Результаты его воспитательных уси
лий бывают часто самые неожиданные: дядя больного 
мальчика проработал две недели и соорудил доктору бу
фет из старых ящиков; зато остальные пациенты потре
бовали от него самого подарков, потому что ведь они 
теперь стали друзья и сроднились за время лечения, 
а между друзьями так принято — провожать друг друга 
подарками. Здесь были другие правила, другие доброде
тели, другие истоки моральных установлений. Швейцер 
отмечает в то же время, что африканцы очень точно
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определяют моральный уровень белого и относятся к 
нему в соответствии с этим уровнем.

Несмотря на весь комизм достигаемых результатов, 
Швейцер все еще настаивает на воспитании европейских 
добродетелей у своих пациентов, борется с мелкими кра
жами, со странными, губительными предрассудками и 
суевериями. А между тем газетные полосы, куда он успе
вает заглядывать в ночные часы, убеждают его, что в 
Европе сейчас средневековые предрассудки царят даже 
в интеллигентских кругах; дикий, животный национа
лизм застилает глаза людям, которые считаются идеоло
гами, духовными вождями народов; копеечные сообра
жения деревенской драки готовы подвигнуть целые стра
ны на разорение и разруху, на безмерные человеческие 
жертвы, на потерю человеческих свобод, на любое наси
лие над личностью. Из Европы тянет вонью пропотевших 
мундиров и винным перегаром. Катастрофа вот-вот раз
разится.

«Самая большая катастрофа в мировой истории на 
протяжении веков, крах наших самых святых надежд на 
братство людей», — записывает в это время Роллан в 
своем дневнике. Находясь в Швейцарии, Роллан с ужа
сом открывает французские и немецкие газеты, пропи
танные пропагандой националистической ненависти. 
«Я подавлен, — пишет в этой связи Роллан. — Я хотел 
бы умереть. Ужасно жить среди этого обезумевшего че
ловечества и видеть банкротство цивилизации, сознавая 
свое бессилие».

Между тем Ламбареие жило своей нелегкой, но раз
умной жизнью. Доктор Швейцер строил новую палату 
и лечил своих пациентов. Елена хлопотала по хозяйству, 
работала в аптечке, готовила инструменты для операций, 
стирала и стерилизовала бинты. Джозеф довольно усерд
но помогал им и так же усердно копил деньги на по
купку жены.

Однажды ночью доктору привели первого душевно
больного:

«Мне постучали, а потом меня повели к пальме, к ко
торой была привязана пожилая женщина. Перед нею во
круг костра сидело все ее семейство, а сзади черной 
стеной поднимался лес. Была великолепная африканская 
ночь, и звездное небоб освещало эту сцену мерцающим 
светом. Я приказал развязать ее, и они выполнили мое 
приказание не без колебаний и не без робости. Как толь
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ко ее освободили, женщина бросилась на меня, пытаясь 
вырвать у меня лампу... Туземцы с криками разбежа
лись во все стороны и ни за что не хотели подойти, 
хотя я крепко схватил женщину за руку и приказал ей 
опуститься на землю... После этого она протянула мне 
руку, и я сделал ей инъекцию морфия и скополамина. 
А еще немного спустя она пошла за мной в хижину, где 
и уснула вскоре».

Обезболивание, уколы морфия и опия производили 
странное впечатление на пациентов. Одна из учениц 
воскресной школы написала в письме подружке:

«С тех пор как сюда приехал Оганга, происходят 
удивительные вещи. Сначала он убивает больных, потом 
лечит, а потом оживляет их снова».

Больница была не только обителью страданий, но и 
прибежищем смерти. Швейцер не последовал хитроум
ному совету Джозефа: он принимал всех. И безнадеж
ные умирали. Умер человек, изуродованный гиппопота
мом во время рыбалки. Привели его двое — родной брат 
и тот человек, который позвал его на рыбалку. Джозеф 
объяснил доктору, что человек этот должен нести от
ветственность за несчастный случай, и теперь, когда они 
вернутся в деревню, он поплатится жизнью за свое при
глашение. Доктор рассудил, что человек этот, пожалуй, 
ни в чем не повинен, что лучше было бы, если бы этим 
занялся суд. И Швейцер проследил, чтобы брат уплыл 
обратно один, без своей законной жертвы. Елену озада
чило, что брат не проявлял никаких признаков горя, 
а больше всего заботился сейчас об осуществлении свое
го законного права наказать виновного. Доктор объяс
нил жене, что она не права. Африканцы принимают 
смерть с большим мужеством, чем белые. Что до пове
дения брата, то он только выполнял свой священный 
долг и следил за соблюдением права. А право здесь 
блюдут очень строго.

— Ты несправедлива, — сказал доктор. — Ведь для 
африканца немыслимо, чтобы подобный акт остался без
наказанным. И это чисто гегельянская точка зрения.

Впрочем, Елена уже имела не один случай убедить
ся, как важна для африканца правовая сторона вопроса 
и как много времени проводят жители деревни за об
суждением различных юридических случаев. Елена на
ходила, что в этом смысле ламбаренские жители не 
уступают профессиональным лондонским стряпчим. Док
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тор был не вполне согласен с женой и счел ее сравнение 
неточным.

— Конечно, — сказал он, — самый закоренелый евро
пейский сутяга — истинный младенец в сравнении с га
бонцем, тем не менее последним движет вовсе не сутяж
ничество, а неразвращенное чувство справедливости, ко
торого европейцы, как правило, уже не ощущают.

Доктор привел на память цитату из книги юриста- 
профессора Уошингтона: «В Африке повсюду, где жизнь 
не была нарушена посторонними влияниями, народом 
управляют законы». Потом доктор процитировал про
странную выдержку из статьи другого правоведа, профес
сора Бааса: «Ни одна раса на этом уровне развития куль
туры не разработала столь строгих методов юридической 
процедуры, как негры».

В довершение доктор пересказал жене разговор, со
стоявшийся во время утреннего приема, при котором она 
не присутствовала. Швейцер предложил сделать прокол 
больному, страдавшему от брюшной водянки, и больной 
ответил: «Только смотрите, доктор, чтобы вода вытекла 
как можно скорее... Жена бросила меня из-за того, что 
тело мое так раздулось. Я должен немедленно пойти и 
потребовать, чтобы мне вернули деньги, которые я за
платил перед свадьбой...»

Хотя каждый габонец был, по признанию доктора и 
Елены, незаурядным специалистом в области права, док
тору не раз предоставлялась честь вершить суд: его ре
путация в округе неуклонно росла. Так случилось в се
зон рыбной ловли, когда один из выздоравливавших 
пациентов спал, а другой взял без спроса его лодку и 
уплыл ночью на рыбалку. Доктор выступал в роли 
судьи. Для начала он произнес вступительную фразу 
о том, что у него на родине, в Европе, другое право 
и там правят законы разума. При этом он, возможно, 
вспомнил, что на родине у него прочно воцаряется эпоха 
бесправия и упадка права. Затем доктор приступил К 
разбирательству дела, и, помня о высокой воспитатель
ной роли суда, объявил, что оба тяжущихся и правы 
и виноваты в одно и то же время. Вот мудрая речь судьи 
в его собственной, аутентичной записи:

«Ты был прав, — сказал я хозяину лодки, — потому 
что он должен был попросить у тебя разрешения взять 
лодку. Но ты не прав, потому что ты ленив и беспечен. 
Ты виновен в беспечности, потому что ты просто обвя-
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зал цепь вокруг пальмы, ьместо того чтобы замкнуть бе 
как следует. Своей небрежностью ты ввел другого в ис
кушение, и он взял твою лодку. И ты повинен в лени, 
потому что спал в лунную ночь у себя в хижине, вместо 
того чтобы воспользоваться случаем и половить рыбу».

«А ты, — сказал я, обращаясь к грабителю, — был 
не прав, потому что взял лодку без разрешения владель
ца. Но ты был прав, потому что не хотел, чтобы пропа
дала без пользы лунная ночь».

Решение Швейцера было мудрым и быстрым: рыбак 
должен был отдать владельцу лодки треть улова в по
рядке компенсации, треть оставить себе за труды, а все 
остальное судья забрал в пользу больницы, во-первых, 
потому, что это произошло на ее территории, а во-вторых, 
потому, что доктору пришлось потратить драгоценное 
время на тяжбу.

Эта судебная процедура была короткой интермедией 
в тяжкой, исполненной драматизма врачебной практике 
долгого дня. Потом снова начался прием — снова язвы, 
грыжи, судороги сонной болезни... И мальчик-пациент, из 
глубины джунглей, Который заплакал, когда его разде
ли: он думал, что доктор с Джозефом хотят его съесть, 
а ему на его коротком веку уже приходилось видеть та
кое. И старуха, которая боялась пореза, потому что каж
дый порез был для нее табу и грозил немедленной 
смертью... В маленькой приемной сходились медицина 
XX века и магия первого. А в приграничной полосе тру
дился высокий черноусый доктор, одержимый любовью 
к этим непонятным людям.

Шел второй год напряженного, изнурительного труда. 
Европеец вообще не может долго работать в этом клима
те без отдыха. Елена страшно устала. У самого доктора 
на ноге появилась ранка, которая сильно его беспокоила.

В это время под кровом больницы увидел свет ма
ленький сын мадам Фурье и месье Фурье, фабричного 
служащего из Кейп-Лопеса. Правнука великого утопи
ста XVIII века принимал у роженицы утопист XX века. 
Счастливый отец пригласил доктора й мадам Швейцер 
погостить в Кейп-Лопесе, где. военный хирург сможет 
полечить ранку на ноге доктора. Приглашение было при
нято, и супруги получили первую, правда очень корот
кую, передышку.

Кейп-Лопес казался раем в сравнении с Ламбарене. 
Здесь можно было отметить движение воздушных масс.
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Выражаясь менее научно, здесь бывал ветерок, и супру
ги с восторгом принимали его дыхание. В Ламбареие 
стена леса ограждает неподвижную мокрую духоту, 
и только изредка, совсем редко дует торнадо. В остальное 
время Ламбареие — это парилка, в которой нужно жить, 
да еще и работать, нужно хлопотать, лечить, уговари
вать, нервничать, руководить и только поздно вечером 
можно отдыхать, думать, радоваться жизни.

Медлительный пароходик полз в Кейп-Лопес. Сперва 
вниз но Огове, до Кейп-Лопеса, потом еще медленнее 
обратно, вверх по реке. Доктор воспользовался путеше
ствием, чтобы записать для друзей некоторые мысли об 
Африке и некоторые наблюдения. Первое касалось га
бонского лесного промысла. Долина Огове — благодатный 
край для разведения ценнейших тропических растений, 
но здесь никто ничего не разводил, и из промыслов здесь 
развит был только лесной. Главной статьей сбыта явля
лись дерево окоуме и черное дерево. Но здесь было мно
го й других ценных сортов — например, розовое дерево 
экевазенго, очень красивое коралловое дерево, а также 
муаровое. Европейцы этих сортов не знали и потому не 
экспортировали. Доктор Швейцер, как часто отмечала 
Елена, становился настоящим знатоком и фанатиком 
леса.

Техника лесодобычи тут была примитивнейшая, ог
ромные бревна волокли вручную по болоту: тридцать 
человек продвигались за полдня на сотню метров, а то 
и меньше. Лесорубы работали по пояс в воде; при этом 
их донимали муха цеце и москиты, косили сонная бо
лезнь, ревматизм и лихорадка.

Транспортировка леса затруднена была недостатком 
рабочей силы и продуктов: «Это может показаться па
радоксальным, — писал Швейцер, — но вряд ли сыскать 
на земле место, где было бы так легко умереть с голоду, 
как в джунглях Экваториальной Африки с их изобиль
ной растительностью и дичью!»

Колонизаторы принесли в джунгли дешевый алко
голь. Они пытаются оторвать габонца от земли и раз
рушить его связи с деревней, опорой его трудолюбия, 
нравственности и здоровья. Они не только не помогли 
жить африканцу, но и вконец разрушили его убогое 
сельское хозяйство, его быт. Плохие получаются «циви
лизаторы», отмечает Швейцер, даже из самых умерен
ных колонизаторов. А ведь сюда, в джунгли, едут еще
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европейцы не бог весть какого высокого морального до
стоинства: результаты их поспешной деятельности в 
высшей степени плачевны. В джунглях, как и в самой 
Европе, ничего не сделаешь одним махом, даже при са
мых лучших намерениях. А если при этом «деятель» 
еще и лишен знаний и жизненной мудрости, лишен бес
корыстия, — тогда понадобятся столетия, чтобы искупить 
все, что он успеет нагородить на многострадальной земле.

Старенький пароходик медленно тянется по Огове. 
Доктор любуется тенистыми сумрачными зарослями по 
берегам, провожает ласковым взглядом семью гиппопо
тамов, отмечает какой-то всплеск у берега — наверное, 
крокодил. Потом он снова берется за перо, излагая для 
друзей проблемы джунглей.

Полигамия. Сколько пыла тратят миссионеры и про
чие европейцы, доказывая африканцам преимущества 
моногамии и греховность многоженства! А чего, соб
ственно, хотят миссионеры от жителя джунглей? Чтобы 
он взял одну жену, а остальные незамужние женщины 
деревни остались умирать с голоду? И что это даст един
ственной жене? Ведь она сама умоляет мужа купить 
еще одну жену, ей в помощь. Добрых три года женщи
на выкармливает ребенка грудью, отдавая этому все 
силы. Зачастую на этот период она даже уходит в роди
тельский дом. А кто будет вести хозяйство в доме мужа, 
кто будет работать на плантации?

Недавно умирал здесь, в больнице, старый вождь, за 
которым пришли ухаживать две молодых жены. Потом 
пришла третья, старшая, и сидела до самой его кончины, 
держа его голову на коленях, давая ему пить. Швейцер 
долго вспоминал, как уважительно относились к ней 
младшие жены. Вообще полигамная африканская семья 
казалась доктору счастливой. Почему же европейцы 
должны лезть в этот чужой и чуждый монастырь со 
своим (столь несовершенным) уставом? Или у них мало 
других забот в джунглях? Можно облагораживать уже 
существующие сбычаи, но отнюдь не вводить перемены, 
в которых нет необходимости.

Швейцер еще говорит в своих письмах о том, как ев
ропейцу сохранить гуманность в джунглях и остаться 
знаменосцем цивилизации. Но при этом он все острее 
ощущает надвигающийся крах европейской цивилизации.

Вскоре после возвращения из Кейп-Лопеса доктор 
и его супруга узнали, что в Европе разразилась война.
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ГЛАВА 11

Его предсказания сбылись. Буржуазная цивилизация 
достигла предсказанной им фазы развития — полного 
варварства. В этой фазе не было, пожалуй, ничего прин
ципиально нового, чего не отмечал бы он еще на рубе* 
же века. То же недомыслие, доведенное до предела; то 
же подчинение стадному духу, доведенное до полной 
бессмысленности и жестокости; тот же отказ от этики, 
позволивший участие в массовых убийствах, совершае
мых к тому же с энтузиазмом.

В августе было объявлено о начале войны Друзья и 
близкие Швейцера оказались теперь разделенными ли
нией окопов. В них сидели его соученики по Мюльхау* 
зену, Страсбургу, Берлину и ждали, не высунут ли го
лову на той стороне его соученики по Сорбонне и его 
коллеги по Баховскому обществу.

Швейцер оказался вдали от границы, ставшей линией 
фронта. Но эта линия пришла за ним в Африку. Непо
далеку от Ламбареие проходила граница французского 
Габона и немецкого Камеруна. К тому же сам Швейцер, 
согласно тем же правилам игры, оказался немецким под
данным, и потому его должны были теперь интерниро
вать. Для начала доктора и его жену посадили, как 
военнопленных, под домашний арест в их домике и при
ставили к дверям часового-габонца. Больные, приплывав
шие сюда за сотни миль на пирогах, больше не получа
ли помощи. Причину этой жестокости трудно было объ
яснить габонцам или кому бы то ни было. Швейцер 
отметил, что этический авторитет белых стремительно 
падает в связи с войной и что «урон будет весьма ве
лик».

Доктору не разрешали лечить и даже не позволяли 
выходить из дому. Неожиданно для себя он оказался за 
письменным столом. Он хотел воспользоваться вынуж
денной передышкой и взяться за своего апостола Павла. 
Однако мысль его от раннехристианской общины неиз
менно возвращалась к смятению XX века. Он мучитель
но думал о том, что происходит сейчас в Европе. Он от
крывал газету, потом с тяжким чувством откладывал ее 
в сторону.

Он думал об Эльзасе и не мог представить себе, что 
так же восходит солнце над герой Ребберг —в щебе
тании птиц, в журчанье ручья, в шелестенье листвы.
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Но, наверно, так все и было, а эта пороховая вонь, это 
неприкрытое варварство убийств, вся эта суета военного 
пропагандистского обмана, они как пена...

«Газеты просто невозможно читать, — записал он в 
эти дни. — Цепочка печатных слов, написанных с пози
ции одного-единственного, вот этого только быстротеку
щего дня, выглядит поистине гротескной здесь, где вре
мя, можно сказать, застыло. Хотим мы этого или нет, 
все мы живем здесь под влиянием одного ежедневно 
подтверждаемого впечатления — что природа все, а че
ловек ничто. Это вносит в наши взгляды — причем это 
касается и людей менее образованных — нечто такое, что 
позволяет нам понять, какой суетной и лихорадочной яв
ляется европейская жизнь; кажется противоестествен
ным, что на таком огромном пространстве земной по
верхности природа является ничем, а человек всем!»

На второй день заключения он вдруг начал работать 
над книгой по философии, той самой, которую задумы
вал еще пятнадцать лет назад, в Берлине, над которой 
думал в Париже. Тогда он думал назвать ее «Wir Epi
gonen»: мы эпигоны, мы наследники, мы последыши. 
Наметки для этой книги были у него давно, а четыре 
года назад лондонский издатель даже просил его напи
сать такую книгу для Англии.

И теперь Швейцер вдруг ощутил, что не может боль
ше откладывать. Тема жила. Она томила невысказанно- 
стью, мучила по ночам, и ему сперва большого труда 
стоило войти в спокойный, «солидный» стиль, присущий 
всем его философским исследованиям.

Швейцер обобщал поначалу наблюдения студенческих 
лет, когда он впервые усомнился в буржуазном прогрес
се и с горечью отметил, что общественное мнение не 
возмущается больше бесчеловечными идеями, распро
страняемыми публично.

Сейчас эта сдача своих идеалов «реальным» сообра
жениям правительственной националистической пропа
ганды достигла апогея.

Не удивительно, что Швейцер особое внимание в 
своем новом труде уделил одной из главных идей импе
риалистической буржуазии — национализму. В формули
ровках Швейцера появилась точность и хлесткость, ко
торой не было раньше в его книгах:

«Что такое национализм? Это низменный патриотизм, 
доведенный до потери всякого смысла и имеющий такое 
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же отношение к его благородной и здравой разновидно
сти, какое навязчивая идея, овладевшая идиотом, имеет 
к нормальным человеческим убеждениям».

Швейцер напоминал об истинной идее патриотизма, 
который призван считать своей высочайшей задачей 
непрестанное развитие чисто человеческих элементов в 
жизни нации; который должен искать величия в самых 
высоких идеалах человечества, а вовсе не в преувели
ченном представлении о внешней славе и силе. Патрио
тизм этого рода, заявлял Швейцер, вверяет националь
ное чувство контролю разума, морали и культуры. Швей
цер отмечал, что, говоря о национализме, он вообще 
чаще всего имеет в виду «даже не сам предмет» и уж 
никак не благородное чувство любви к родине, «а тот 
извращенный способ, каким этот предмет воплощается 
в сознании толпы и проявляется в поведении этой тол
пы». Швейцер подвергал тщательному анализу и само 
это «поведение толпы», и пресловутую «реальную поли
тику» правительств Запада.

«Эта практическая политика состоит в преувеличен
ной оценке некоторых вопросов территориально-экономи
ческой выгоды, в преувеличении, которое возводится в 
ранг догмы и идеализируется, получая таким способом 
поддержку в настроении толпы. Политика эта борется 
за свои требования, даже не подсчитав должным обра
зом их истинной ценности. Чтобы оспаривать обладание 
несколькими миллионами, современное государство обре
меняет себя вооружением, стоящим сотни миллионов».

«Эта практическая политика была на деле непрак
тичной, потому что она пускала в действие страсти тол
пы, делая, таким образом, простейшие вопросы неразре
шимыми».

Швейцер довольно точно определяет тут многие осо
бенности предвоенной ситуации, хитрости пропагандист
ского обмана и шовинистическую атмосферу, царившую 
чуть не во всех европейских странах, готовившихся к 
войне. Здесь необходимо вспомнить характеристику той 
же эпохи, данную В. И. Лениным, который писал, что 
«массы были оглушены, забиты, разъединены, задавле
ны военным положением» L Однако, ознакомившись с 
ленинским анализом причин войны, мы видим, что

1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 27, стр. 104,
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Швейцер недооценивал ее экономических факторов, нака
ла борьбы из-за рынков. Ленин призывал при оценке 
каждой войны в отдельности учитывать ее конкретно
исторический характер и непременно связывать ее ход 
с борьбой классов внутри воюющих стран, с возможно
стью перерастания войны империалистической в граж
данскую. В то же время Ленин отвергал всякую попыт
ку оправдать первую мировую войну, представив ее как 
«оборонительную». «Достаточно взглянуть на тепереш
нюю войну с точки зрения продолжения в ней политики 
«великих» держав и основных классов внутри них, — 
писал Ленин, — чтобы сразу увидать вопиющую антиисто
ричность, лживость и лицемерность того мнения, будто 
можно оправдывать идею «обороны отечества» в дан
ной войне» \ Отдавая должное Швейцеру, заметим, что его 
никогда не вводили в заблуждение «идеалистические» ло
зунги войны. «Очень существенной чертой этой извра
щенной «практической» политики национализма, — пи
сал Швейцер, — является то, что она изо всех сил ста
рается разукрасить себя мишурной имитацией идеализма. 
Борьбу за власть изображают как борьбу за права и куль
туру; альянсы, которые одни народы в своих эгоистиче
ских целях заключают с другими народами против всех 
остальных народов, представляются миру как проявление 
дружбы и духовного родства...»

Закончив это элегантное описание Антанты и Трой
ственного союза, Швейцер прислушался. У входа в до
мик уже довольно долго раздавался крик на каком-то 
из габонских диалектов. Потом вступили голос Джозефа 
и голос часового-габонца. Швейцер вышел на веранду и 
увидел старика пахуана из верховьев Огове, которому 
он так и не успел вырезать грыжу до 5 августа. Кто же 
знал, что так случится? Часовой и старик оба стали кри
чать что-то доктору, а Джозеф перевел ему суть спора.

— Этот старый пахуан говорит, что часовой сошел 
с ума, раз он думает, что он командует Доктором 
Огангой.

Часовой был в большом смущении. Он понимал, что 
приказ белого лейтенанта был бессмысленным. Но ведь 
и другие приказы белого лейтенанта тоже были бессмыс
ленны. Понемножку у веранды стали собираться боль-

1 В. И. Л е н и н, Поли. собр. соч., т. 26, стр. 317,
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ные. Они с первого дня не давали прохода военным, 
требуя, чтобы доктору опять разрешили их лечить. 
Но поскольку все происходило сейчас под вывеской са
мых высоких идеалов, то и подобное разрешение могли 
дать только «на самом верху». Доктор еще не знал, что 
его учитель Видор добивается такого разрешения «на са
мом верху».

Часовой сказал Джозефу, а Джозеф перевел доктору, 
что на войне убито уже десять белых. Старый пахуан 
пришел в необычайное волнение. Он стал снова кричать, 
а Джозеф переводил:

— Как? Уже десять человек убито? Почему же пле
мена не соберутся на совет, на «палава»? Почему не до
говорятся? Как же они теперь заплатят за всех этих 
мертвых?

Швейцер усмехнулся с горечью и в который уже раз 
подумал, что африканское право куда совершеннее евро
пейского, «основанного на разуме». Здесь справедливость 
требует, чтобы и победители и побежденные равно опла
чивали убитых.

Старик пахуан говорил теперь что-то гневное, и Джо
зеф перевел, что белые люди, конечно, очень жестокие 
люди, потому что они даже не съедают своих убитых, 
а убивают их просто так, из одной жестокости. Старик 
прожил долгую, трудную жизнь каннибала из голодных 
джунглей. И он бросал этим образованным выпускни
кам Сорбонны, Берлина и Страсбурга справедливый 
упрек в жестокосердии, упрек честного людоеда...

Работа над книгой продвигалась. Наступила осень. 
Было по-прежнему нестерпимо жарко, но стало еще бо
лее душно, и шли не освежавшие воздух дожди.

Доктор писал теперь о «национальной культуре». Од
нажды, войдя в дом, он увидел, что любимая его ан
тилопа жует черновики из корзинки. Он решил спрятать 
рукопись повыше. Он с добродушием относился не толь
ко к четвероногим, но и к двуногим воришкам: люди 
здесь были так нищи, а кражи их так бессмысленны. 
Однажды у доктора украли ноты «Мейстерзингеров», 
в другой раз экземпляр баховских «Страстей по Мат
фею», уже размеченных и никому на свете, кроме него, 
не нужных. Прогнав антилопу с террасы, доктор* сел за 
стол и надписал поверх рукописи: «Дорогой вор, пожа
луйста, верни это доктору Швейцеру». Оставалось на
деяться, что «дорогой вор» читает по-французски. Впро-
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чем, главное — никого не вводить в искушение и заку
пить побольше замков. Если бы все преступления наше
го века были так же незначительны...

Доктор писал об истоках преступлений и падения. 
Он писал о том, что национализм извратил самую идею 
культуры.

«Все сколько-нибудь ценное в личности, успех вся
кого предприятия приписывают особым достоинствам 
национального характера. Предполагается, что иноземная 
почва просто не способна породить ничего подобного, 
а тем более равного; в большинстве стран чванство до
стигло такого размаха, что никакие величайшие безрас
судства не являются больше недостижимыми».

Швейцер вспомнил военные газеты — немецкие газе
ты, французские газеты, до омерзения похожие друг на 
друга. Статьи профессиональных мастеров пропаганды, 
аморальных профессоров права, продажных писателей, 
всю жизнь прикидывавшихся гуманистами и оказавших
ся людоедами-дилетантами. Швейцер написал:

«Утверждая, что она прочно зиждется на особенно
стях национальной почвы, националистическая культура 
вовсе не ограничивается, как можно было бы ожидать, 
пределами нации; она чувствует себя призванной осчаст
ливить другие нации, навязав себя этим нациям! Совре
менные нации ищут рынка сбыта для своих идей, как 
они ищут рынка сбыта для своих товаров!»

Швейцер отложил в сторону заметки, сделанные еще 
в 1899 году, и подумал, что не так уж трудно было сде
лать эти грустные пророчества: война не была причиной 
упадка культуры, она была его следствием — точнее, 
просто симптомом. Отвратительным, как гнойное выде
ление, как струпья на коже прокаженного.

Когда-то, еще гимназистом, Альберт в споре крикнул 
тетушке, что газеты — это современная история. Что ж, 
наверное, так оно и есть. Сейчас он записал:

«История нашего времени характеризуется беспреце
дентным отсутствием всякого разума. Будущие истори
ки когда-нибудь подробно проанализируют эту историю 
и поверят ею свои знания и свою непредубежденность. 
Но на все времена одно останется несомненным: тот 
факт, что мы пытались жить и развивать культуру, не 
имеющую в основе этического принципа».

Швейцер писал об упадке буржуазной культуры во
обще и об упадке европейской культуры. Взбесившийся 
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Берлин и взбесившийся Париж могли равно узнать себя 
в этом спокойном научном описании. «Как все еще тес
но связаны между собой духовно нации, составляющие 
великое сообщество цивилизованного человечества, — пи
сал Швейцер, — подтверждено тем фактом, что они од
новременно, бок о бок, пережили тот же упадок».

Как и друг его Роллан, Швейцер стоял «над схват
кой» народов. Здесь, вероятно, необходимо уточнение 
термина, ставшего крылатым. Швейцер, как и Ролланг 
вовсе не был нейтрален, не был равнодушен к этой вой
не, к борьбе наций, к страданиям людей. Он ненавидел 
эту войну, он выступал против нее — конечно, по-свое
му. Роллан, предвидя возможность неправильных толко
ваний, писал: «Я вовсе не нахожусь «над схваткой»...» 
И еще позднее: «Меня ошибочно почитали нейтральным, 
потому что я стал «над схваткой» наций, но каждому 
должно быть ясно теперь, что я боролся больше, чем кто 
бы то ни было, и только заменил одну схватку другой, 
более обширной, более плодотворной».

К сожалению, мы не располагаем столь же определен
ными высказываниями Швейцера о его позиции в отноше
нии войны (если не считать писем Роллану, нескольких 
строк в больничных отчетах и общих рассуждений в кни
ге о культуре и этике).

В ноябре Видор выхлопотал доктору и его жене осво
бождение из-под стражи. Потом стали прибывать пациен
ты с записочками от местного начальства, милостиво 
разрешающими доктору обслужить страдальца. Протесты 
местного населения против бессмысленного, теперь уже 
не полного, запрета тоже сделали свое дело. В ноябре 
доктору и его жене разрешили продолжать лечение га
бонцев. Снова потянулись по Огове пироги. Спешили 
носильщики из джунглей. Габонцы приходили семьями, 
приносили страждущих. Они несли к безотказному Оган- 
ге свои язвы, свои раны, свои мучительные боли.

В раздираемом враждой человечестве доктор обнару
жил великое основание для общности — единство стра
дания, братство боли. Это «братство тех, кто отмечен 
Знаком Страдания», кто познал боль. Глаза тех, кто 
испытал боль, открылись, эти люди должны оказать по
мощь все еще страдающему собрату.

Сотни тысяч жителей Европы ежедневно, с упорством 
и даже, если верить газетам, с энтузиазмом, с творче
ской изобретательностью и самозабвением калечили, ре- 
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зали, травили и убивали друг друга. Конечно, залечить 
маленькую язвочку фрамбезии или поставить на ноги 
старуху пигмейку из глубины джунглей было задачей 
куда более тонкой, хлопотной и мучительной, чем разо
рвать гранатой на куски какого-нибудь доброго отца се
мейства. Но Швейцер выполнял теперь свою тяжкую 
работу с еще большей радостью. Он писал друзьям на
кануне рождества:

«Каждое утро, отправляясь в больницу, я ощущаю 
как невыразимую милость тот факт, что в то самое вре
мя, когда стольким людям приходится по долгу их служ
бы причинять другим страдание и смерть, я в состоянии 
творить добро и способствовать спасению человеческих 
жизней. Это чувство помогает мне бороться с любой 
усталостью».

А усталость была огромной, потому что он снова ра
ботал в больнице в полную силу, потому что приближал
ся к концу второй год беспрерывной работы в Африке 
и еще потому, что, начав теперь книгу по философии, 
он уже не мог бросить ее и продолжал писать по ночам. 
На многих страницах этой рукописи сохранились ма
ленькие пометки на полях (вероятно, для целей после
дующего редактирования) — «в страшной усталости».

Пришел рождественский праздник. Когда свечи на 
маленькой рождественской пальмочке догорели до поло
вины, доктор задул их. Кто знает, будут ли у них свечи 
для нового рождества? Швейцер не верил в конец света. 
Но он не верил и в мгновенное исцеление человечества. 
Он был позитивистом, оптимистом — он верил в возмож
ности восстановления культуры. Книгу, которую он пи
сал по ночам, он решил озаглавить так: «Упадок и вос
становление культуры».

В поисках пути к возрождению истинной культуры 
Швейцер все чаще обращался теперь в мыслях к своему 
излюбленному XVIII веку, который он, идеализируя 
его, называл не иначе как веком разума. Если бы толь
ко люди остановились на мгновение, если бы они заду
мались. Если бы они прекратили хоть на миг это сует
ное, бессмысленное, ожесточенное действие! Но нет, 
«дух века побуждает нас к действию, не позволяя обре
сти четкое представление об этом объективном мире и 
жизни. Он требует неустанно наших трудов во имя той 
или иной цели, того или иного достижения. Он держит 
нас в каком-то опьянении деятельности, в результате
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чего у нас даже не остается времени спокойно подумать 
и спросить себя, что общего имеет это суетливое само
пожертвование во имя самых различных целей и дости
жений со смыслом нашей жизни и смыслом этого мира. 
Мы блуждаем взад и вперед в сгущающихся сумерках, 
усугубляемых отсутствием всякой теории вселенной, как 
бездомные, пьяные наемники; поступаем на службу к 
низкому и великому, не делая между ними различия. 
И чем безнадежнее становятся условия существования 
мира, в котором мечется это беспокойное побуждение 
к действию и прогрессу, тем путаней наша общая кон
цепция мира, бесцельней и иррациональней деяния тех, 
кто вербуется под знамена этого побуждения».

То, что говорил Швейцер, энергичный, «современный» 
человек Запада, победоносный Homo faber и Homo tech- 
nocraticus, без сомнения, заклеймил бы как «филосо
фию». И возразить было бы нечего. «Философы? — 
бросил бы на бегу энергичный «современный» человек. — 
Философы! Сидят там в джунглях и философствуют! 
А тут работать надо! Некогда!» Энергичному человеку 
все некогда; даже если он половину воскресенья провел 
за карточным столом, а вторую половину за чтением 
газет (тринадцать каналов телевидения еще не поступи
ли тогда в его распоряжение). И философ из джунглей, 
чей рабочий день зачастую достигал в эту пору двадцати 
часов в сутки, словно предвидел это возражение.

«Простое размышление о смысле жизни, — пишет 
он, — уже само по себе имеет ценность... Как многое 
было бы уже достигнуто на пути к исправлению нынеш
него положения, если бы мы ежевечерне посвящали три 
минуты созерцанию бесконечного мира звездных небес 
и размышлению над ними, если бы мы, идя в хвосте 
похоронной процессии, задумались над загадкой жизни 
и смерти, вместо того чтобы заниматься бессмысленны
ми разговорами, следуя за гробом! Идеалы, порожденные 
глупостью людей, формирующих ныне общественное 
мнение и непосредственно влияющих на ход событий, 
больше не имели бы власти над людьми, если бы люди 
вдруг начали размышлять о преходящем и о вечном, 
о существовании и о прекращении существования, на
учившись, таким образом, отличать подлинные критерии 
от ложных...»

Швейцер был убежден, что размышление и сила 
духа приведут к восстановлению цивилизации в мире,
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но он понимал и то, как сложна будет эта задача для 
человека буржуазного Запада.

«В сверхорганизованных обществах, которые тысячью 
способов держат человека в своей власти, он должен 
вновь стать независимой личностью и воздействовать, 
таким образом, на эти коллективы. Они будут использо
вать все способы для того, чтобы держать его в состоя
нии безличности, которое так удобно для них. Они боятся 
личности, потому что дух и правда, которые они хо
тели бы заглушить, найдут способ выразить себя в лич
ности. И сила этих организаций, к сожалению, так же 
велика, как и их страх».

Когда он писал это, могущественные организации 
уже гнали обезличенных индивидов в окопы империали
стической войны, успевая при этом следить за каждым 
проявлением их индивидуального мышления и стараясь 
выбить его сзади, из-за спины, пока противник выбивал 
спереди. Швейцер все же, вероятно, не мог предвидеть, 
сколь совершенные коллективы для обезличивания ин
дивидов будут созданы всего через два десятилетия в том 
же Берлине, еще на рубеже века казавшемся ему таким 
вольным прибежищем интеллекта. Однако сам процесс 
обезличивания и все трудности последующего восстанов
ления культуры Швейцер предвидел. Ведь необходимо 
будет возродить силу понимания правды, потому что 
«в настоящий момент в ходу только пропагандистские 
истины. Нужно будет избавиться от низменного патрио
тизма и вернуть к власти патриотизм благородный. Нуж
но восстановить в правах культуру там, где как идолов 
почитают сегодня только национальные культуры. На
конец, дух должен будет дать нам разумные основания 
для надежды в эпоху... когда артисты и люди науки вы
ступают как защитники варварства, а знаменитости, ко
торые слывут мыслителями, да так и ведут себя в жизни, 
вдруг оказываются в минуту кризиса не более чем про
сто писателями и членами академий».

Доктор ложился под утро. Потом он дотемна лечил 
больных. Потом снова писал, почти досветла. А Габон 
все острее чувствовал войну. Вздорожали продукты. Вой
ска, проходившие в Камерун, стали забирать габонцев 
в носильщики. Год выдался трудный: дожди лили непре
станно, потом начались наводнения. Наконец, на Лам- 
барене обрушилась армия насекомых. Сперва это были 
только долгоносики и маленькие скорпионы. Потом в
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Ламбарене вторглись странствующие муравьи; однажды 
их колонна тянулась мимо больницы тридцать шесть 
часов...

«Они идут по три-четыре колонны в ряд, но каждая 
колонна отдельно, в пяти или даже пятидесяти ярдах 
от соседней. Потом они вдруг нарушают строй и рассеи
ваются, и мы до сих пор не знаем, каким способом они 
подают команду. Так или иначе в мгновение ока мест
ность покрывается подвижной, трепещущей черной мас
сой, и тогда все живое вокруг обречено. Даже большим 
паукам на деревьях не удается спастись... Это ужасаю
щее зрелище. Милитаризм джунглей можно сравнить с 
милитаризмом Европы!»

В эту пору Швейцер получил газеты со статьями 
своего друга Роллана. Это было как рука, протянутая 
над границами, над кровавыми траншеями, над скопи
щами голодных, завшивевших, замордованных солдат. 
Среди все покрывающего воя пропаганды раздался голос 
нравственного человека.

Роллан обращался к французской и немецкой интел
лигенции, указывая ей на главного врага — на стогла
вое чудище, что называется империализм. Роллан клей
мил националистическую, животную, антирусскую про
паганду Германии. Он писал: «Кто, как не русские 
писатели, были нашими руководителями? Кого можете 
вы, немцы, противопоставить этим колоссам поэтическо
го гения и нравственного величия — Толстому, Достоев
скому? Это они создали мою душу...»

Роллан знал, какой разнузданный крик поднимет про
паганда всех воюющих стран, когда появятся в печати 
его статьи. Его не пугало это и не останавливало.

Из сердца Черной Африки, из душного Ламбарене 
Швейцер смело протянул руку другу-французу через 
границы, через сеть цензуры, через моря, уже начинен
ные взрывчаткой, но еще не отравленные радиацией.

«Дорогой друг! — писал Роллану доктор Швейцер. — 
Вы, вероятно, знаете, что я интернирован здесь. После 
того как я три с половиной месяца находился под стро
гим надзором туземных солдат, положение мое было об
легчено, и мне предоставлена была некоторая свобода 
передвижения и возможность продолжать медицинскую 
практику. Здоровье у меня неплохое, и еды хватает. 
Только я начал ощущать, так же как и моя жена, что 
мы провели на экваторе уже два с половиной года. Од-
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нако не в этом дело, я пишу Вам только для того, чтобы 
сказать, что я читаю и перечитываю то, что Вы написа
ли. Газеты приходят ко мне сюда, в уединение джунг
лей, и Ваши мысли для меня — одно из немногих уте
шений в это печальное время. Исходя из всего, что Вы 
знаете обо мне, Вы должны понимать, насколько совпа
дают наши идеи и взгляды. И я должен высказать Вам, 
как я восхищен Вашим мужеством человека, плывуще
го против течения вульгарности, которое несут на своих 
волнах фанатически мыслящие массы. Не утруждайте 
себя ответом на это одинокое приветствие из девствен
ных джунглей. Вам, конечно же, необходимо писать сей
час вещи более серьезные. Если же Вам, однако, слу
чится когда-нибудь писать мне, помните, что другие 
люди будут читать Ваше письмо раньше, чем я. До сви
дания — скоро ли оно состоится? Боритесь за дело, в ко
тором я всецело с Вами, хотя и не способен в моем ны
нешнем положении оказать Вам активную помощь. 
С сердечным приветом. Ваш Альберт Швейцер».

Роллан сразу ответил Швейцеру, и в том же месяце, 
в октябре, из джунглей отправилось в путь второе 
письмо:

«Дорогой друг, я получил Ваше воскресное письмо. 
Я вижу, что Вы потеряли многих друзей... А потому те, 
кто понимает Вас, должны любить Вас еще сильнее, от
того, что Вы остались человечным, они должны дать Вам 
еще более яркое выражение своей любви и сочувствия. 
Огромная задача стоит перед нами, если мы желаем 
создать новый образ мышления. Я всегда буду в этом на 
Вашей стороне... Благодарю Вас за известия о музыкан
тах. Каждое Ваше слово как прекрасная органная му
зыка в моем одиночестве. Всегда Ваш, Альберт 
Швейцер».

Выдался поистине трудный год. Елена очень устала. 
Доктор работал как всегда — весь день и еще полночи. 
Работал и радовался, что он может лечить и может пи
сать по ночам. Но вести из Европы шли безрадостные, 
и было от чего впасть в отчаянье. Лекарства подходили 
к концу, и средства из разоренной Европы перестали по
ступать: кто мог думать сейчас там о габонских стра
дальцах, если в Европе счет убийствам шел уже в астро
номических цифрах...

Швейцеру пришлось снизить зарплату помощникам, 
и Джозеф ушел от доктора. «Джозеф покинул меня... — 
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с грустью записал Швейцер. — Сказал, что «его достоин
ство не позволяет ему служить за столь малую сумму». 
Он живет с родителями и хочет накопить на жену, однако 
он открыл копилку и разбазарил все сбережения».

Бесшабашный габонский Санчо Панса эльзасского Дон- 
Кихота не воспринял ни одного из уроков европейских 
добродетелей, которые так старательно преподавал ему 
доктор. Уроки эти лежали вне традиции, однако Швейцер 
не хотел признать, что они вовсе неприемлемы для афри
канца. В это время он ближе сходится с Ойембо, учите
лем школы для мальчиков. Швейцер отмечает, что это 
«абсолютно моральная личность». «Это один из лучших 
людей, которых я когда-либо знал», — пишет Швейцер, 
а уж ему-то везло всю жизнь на хороших и моральных 
людей. Позднее, в своем «Африканском блокноте», Швей
цер посвящает учителю Ойембо (это имя означает «Пес
ня») целую главку. Учитель Ойембо — человек самоот
верженный и не суетный. Он человек идеи и человек духа. 
Кроме того, он работяга и человек действия. Он выбрал 
низкооплачиваемую работу учителя именно потому, что 
считал ее нужной. Этот учитель из джунглей был дорог 
Швейцеру как прекрасное воплощение мечты об этиче
ском человеке. Ойембо ничего не делал для себя и ничего 
не имел для себя. Швейцер с удовольствием бывал в его 
чистенькой, аскетически скромной хижине, где жил он 
с молодой женой. Это был радостный, счастливый, добрый 
человек.

Война подходила все ближе к Ламбарене. Наконец 
габонцев стали забирать в армию. Швейцер оказался в 
НТомо, когда оттуда отходил пароход с призывниками- 
африканцами:

«Судно отошло под женский плач; дымок растаял вда
ли, и толпа стала расходиться, но на берегу на камне 
все еще сидела и плакала старая женщина, у которой 
увезли сына. Я взял ее за руку и попытался утешить, но 
она продолжала плакать и словно не слышала моих слов. 
И вдруг я заметил, что я тоже плачу, как и она, глядя 
на далекий закат».

Эти слезы могучего сорокалетнего мужчины, пролитые 
над согбенной фигурой старой африканки, без сомнения, 
показались бы сентиментальной слабостью любому идео
логу кровопролития (воюющему, как правило, чужими 
руками). Ему непонятна была бы эта сентиментальность 
так же, как Швейцеру непонятна эмоциональная тупость
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и жизнерадостная бодрость за чужой счет. Описав сцену 
прощания в НТомо, Швейцер вспоминает:

«Примерно в то же время я прочел в одном журнале 
статью, в которой утверждалось, что войны будут всегда, 
потому что благородная тяга к славе — исконное устрем
ление мужского сердца. Поборники милитаризма рисуют 
эту идеализированную невежественным энтузиазмом вой
ну как самозащиту. Они, вероятно, пересмотрели бы свои 
взгляды, если бы провели денек на африканском театре 
военных действий, шагая по тропам джунглей мимо трупов 
носильщиков, которые пали под тяжестью ноши и нашли 
у дороги одинокую смерть, и если бы, глядя на эти без
винные жертвы, они бы поразмыслили в мрачном молча
нии леса над тем, что же такое на самом деле война».

В этом рассуждении — странное недопонимание эмо
циональной тупости и цинизма империалистических по
литиканов XX века. В Европе было тогда не менее страш
но, чем в Африке, и все же они не «пересмотрели свои 
взгляды».

Впрочем, этот сильный человек, чью чувствительность 
могло так легко разбередить чужое горе, умел быть и 
сдержанным, и скрытным, какой умела быть его нежно 
любимая матушка. Она не дождалась сына: чуть позднее, 
в 1916 году, она попала под копыта бравой эскадронной 
лошади. Какой-то кавалерист проезжал через Гюнсбах для 
отправления своего славного военного дела. Лошадь 
вдруг понесла, и список потерь пополнился еще одной 
«жертвой из местного населения». Как и прочие бесчис
ленные жертвы этих игр, она была человек, бесконечно 
близкий кому-то, но ничего не значивший в безличном 
мелькании астрономических цифр, — война...

Биографы долго раздумывали над тем, почему Швей
цер откликнулся на эту смерть всего одной-единственной 
строкой в автобиографической книжке. Скорее всего, ему 
было больно говорить и писать об этом. К тому же он 
знал ее сдержанность и умел быть так же сдержан...

Он продолжал работать от рассвета до сумерек в этой 
влажной, изнурительной духоте. После шести вечера были 
хозяйственные Хлопоты, и только потом — музыка, книги, 
философия... Интеллектуальные занятия спасали его от 
физического и морального истощения.

Дневные размышления над газетной заметкой готови
ли его к вечерним размышлениям над старыми записями, 
над книгами, над проблемами «восстановления культуры».
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Швейцер считал, что взамен предрассудков, распростра
няемых буржуазной пропагандой, должно быть создано 
новое общественное мнение, на чисто личной основе:

«Существующее ныне мнение поддерживается прес
сой, пропагандой, организациями, а также имеющимися 
в их распоряжении финансовыми и другими средствами 
влияния. Этому искусственному способу распространения 
идей должен быть противопоставлен естественный, иду
щий от человека к человеку, рассчитанный исключитель
но на правду мысли и восприимчивость слушателя к новой 
правде. Безоружный, следующий естественным и перво
бытным методам, которыми ведет свою борьбу человече
ский дух, он должен выступить против способа, который 
противостоит ему, как Голиаф противостоял Давиду, в 
могучей броне своего века». Швейцер предвидел, что 
борьба за новое мышление и новый дух будет тяжкой: 
«Прошлое, конечно, уже бывало свидетелем борьбы сво
бодомыслящего индивида против скованного духа целого 
общества, но проблема эта никогда не выступала в таких 
масштабах, как сегодня, потому что коллективный дух 
скован ныне современными организациями, современным 
безмыслием и современными страстями толпы совершенно 
беспрецедентным в истории образом».

Летом 1915 года работа Швейцера над философской 
книжкой вступила в новую фазу. Он еще анализировал 
симптомы упадка культуры и способы ее восстановления, 
но философская мысль его беспокойно толкалась в новые 
двери. Да, конечно, дух и этическое мышление должны 
будут одержать верх. Но каково будет это новое мышле
ние? И почему не разработать самому основополагающие 
идеи этого мышления? «Почему не перейти к конструк
тивной части?»

«Теперь я начал поиски знания и убеждений, с которы
ми я мог бы соотнести волю к культуре и силу воплоще
ния... — вспоминал Швейцер. — В процессе работы для 
меня стала ясна связь между культурой и отношением 
к жизни».

Швейцер был на пути к отысканию своего основопо
лагающего этического принципа. Он стал спрашивать се
бя, что является наиболее существенным в культуре? 
«Несмотря на большое значение, которое мы придаем по
бедам знания и нашим достижениям, ясно тем не менее, 
что только человечество, которое стремится к этическим 
целям, может в полной мере воспользоваться благами,
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приносимыми материальным прогрессом, и справиться с 
опасностями, которые его сопровождают». Современное 
поколение, которое уверовало в материальный прогресс 
и решило, что оно больше не нуждается в этических идеа
лах, «получило сейчас ужасающее подтверждение ошиб
ки, в которую оно впало». И единственный, по мнению 
Швейцера, выход из положения заключается в том, что
бы усвоить отношение к жизни, содержащее идеалы ис
тинной культуры. Таковым, по мнению Швейцера, яв
ляется этическое миро- и жизнеутверждение.

Швейцер начинает анализировать проблемы жизне- 
утверждения и жизнеотрицания в мировой философии, 
обращая при этом особое внимание на благородные идеи 
индийской философии. Швейцер последовательно рассмат
ривает отношение к миру и к жизни у первобытных на
родов, у греческих стоиков, у философов европейского 
Ренессанса и у блистательной школы китайских фило
софов. Трагедию современной европейской мысли он ви
дит в том, что постепенно ослабла связь позитивного, 
утверждающего отношения к миру и жизни, с одной сто
роны, и этики — с другой. Причину того, что современное 
отношение к миру и жизни перестало быть этическим, 
Швейцер усматривает в том, что оно больше не основы
вается на мысли. На взгляд Швейцера, только то, что 
вырастает из мысли, может быть усвоено духовно, 
и потому он ощущает потребность «осознать как необ
ходимость мысли» ту истину, которая раньше была дана 
ему только верой и ощущением.

Так Швейцер приступает к поискам этического прин
ципа, который, по его мнению, столь необходим миру, 
погрязшему в безнормативности, бесправии, в аморализме 
слова и дела.

«Этическая проблема, — пишет Швейцер, — это проб
лема отыскания в мысли основ для фундаментального 
принципа морали. Что является общим элементом добра 
в многообразных видах добра, с которыми мы сталки
ваемся на практике? Существует ли в действительности 
такое общее понятие добра? Если так, то какова его при
рода и существо и до какой степени оно реально и необ
ходимо для меня? Какой властью оно обладает над моими 
мнениями и действиями? В какое положение оно ставит 
меня по отношению к миру?

Мысль должна, таким образом, направлять свое вни
мание на этот основополагающий моральный принцип. 
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Простое перечисление добродетелей и пороков подобно 
простому нажиму на клавиши, который еще не дает 
музыки».

Наступили мучительные месяцы в жизни Швейцера. 
Внешне все оставалось по-прежнему. Он вел прием, де
лал операции, промывал раны, лечил прокаженных, дер
гал зубы и принимал роды. Но в нем шла все это время 
напряженная работа мысли. Он искал основополагающий 
этический принцип и «чувствовал себя как человек, кото
рый должен построить новую и лучшую лодку вместо про
гнившей, на которой он больше не решается выйти в мо
ре, — должен, но не знает, с чего начать».

Швейцер пишет в своей автобиографии: «В течение 
месяцев я жил в непроходящем умственном возбуждении. 
Без всякого успеха я понуждал свою мысль даже во время 
дневной работы в больнице сосредоточиваться на истин
ной природе позитивных взглядов и этики, а также на во
просе о том, что у них общего. Я блуждал в зарослях, 
в которых невозможно было найти тропинку. Изо всей 
силы я давил на железную дверь, но она не поддавалась».

Создавалось впечатление, что философия никогда и не 
занималась проблемой связи между культурой и отноше
нием к миру. К своему удивлению, Швейцер попал на 
практически не разведанный еще материк.

В сентябре 1915 года здоровье Елены потребовало не
скольких дней отдыха в Кейп-Лопесе, у океана. Туда 
и пришел доктору вызов из НТомо. Заболела жена мис
сионера мадам Пело. Ехать надо было срочно, а подвер
нулся в этот момент только маленький буксирчик, тянув
ший вверх по Огове тяжело груженную баржу. На нем 
Швейцер и отправился за сто шестьдесят миль, в НТомо. 
Вот как он сам описывает это памятное путешествие:

«Кроме меня, на борту были только туземцы, но один 
из них, Эмиль Огоума, был мой старый друг из Ламбареие. 
И так как я в спешке не успел запастись едой на путе
шествие, туземцы позволили мне угоститься их варевом. 
Мы медленно ползли вверх по течению, тщательно на
щупывая — это было в сухой сезон — проходы среди 
мелей. Погруженный в свои мысли, я сидел на палубе 
баржи, пытаясь отыскать универсальную и фундамен
тальную концепцию этического, которой я так и не смог 
обнаружить ни в одной философии. Я покрывал обрыв
ками фраз страницу за страницей, стараясь сосредото
читься на этой проблеме. На исходе третьего дня, на за
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кате, когда мы пробирались через стадо гиппопотамов, 
в моем мозгу, нежданная и непредвиденная, вдруг мельк
нула фраза «уважение к жизни». Железная дверь подалась: 
тропинка в зарослях была обнаружена. Я отыскал соб
ственный путь к идее, в которой утверждение мира и 
этика сосуществовали бок о бок! Теперь я знал, что эти
ческое приятие мира и жизни вместе с идеалами культуры, 
содержавшимися в этой концепции, имеют основание в 
мысли».

Так второй раз в его жизни произошел этот непости
жимый акт синтеза, когда ищущая мысль находит ответ 
на долгожданный вопрос, когда сливаются воедино потреб
ность, поиск, знания, идеи, ассоциации, горы прочитан
ных книг и передуманных мыслей. Тогда подается желез
ная дверь препятствия, и, конечно, мгновения эти запо
минаются человеку на всю жизнь, обрастают в 
собственных его рассказах подробностями, а в людской 
молве легендами и анекдотами. Один английский фило
соф писал как-то в журнале вольномыслящих гуманистов 
(«Фрисинкер»), что «теперь, когда спрашивают: «Для 
чего были сотворены гиппопотамы?» — ответ должен 
гласить: «Чтобы просветить Альберта Швейцера».

Швейцер запомнил даже место на Огове, где впервые 
формула об уважении к жизни — «Ehrfurcht vor dem 
Leben» — пришла ему в голову. Надо сразу же оговорить, 
что немецкое Ehrfurcht — это нечто большее, чем просто 
уважение: это скорее пиетет, преклонение, почтение. Бла
гоговение, наконец. Думается, что, не забывая об этом 
более эмоциональном, чем просто «уважение», более тор
жественном и даже до известной степени духовном звуча
нии немецкого Ehrfurcht, мы все-таки можем оставить 
в русской книге более благозвучное и ставшее уже тради
ционным «уважение к жизни» вместо тяжеловесного 
«благоговение перед жизнью».

Впоследствии, через много лет, старый философ часто 
дарил друзьям и посетителям фотографии берегов Огове, 
где впервые подалась железная дверь мысли, с подробной 
надписью: «Это три острова на реке Огове, у деревни 
Игендия, в восьмидесяти километрах от Ламбарене вниз 
по течению, при виде которых в сентябрьский день 
1915 года у меня возникла мысль о том, что благоговение 
перед жизнью есть основной принцип морали и настояще
го гуманизма...» Вероятно, более существенной, чем эти 
точные географические координаты, является для нас об-
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становка, в которой родилась знаменитая формула Швей
цера. Это произошло на Огове, кишащей рыбой, гиппопо
тамами, крокодилами, жуками, пауками и всяческой жив
ностью; это произошло у берегов, покрытых девственным 
лесом, опутанных лианами, населенных тысячами расте
ний, тысячами животных, мириадами насекомых. Это бы
ло в сердце джунглей, где все дышит, ползает, роется 
в земле, копошится, стрекочет, шуршит, рычит и вере
щит. Это произошло под небом, где роятся мириады 
москитов и злобные мухи цеце, стаи птиц и полчища 
безвестных мошек. Это было в мире джунглей, перенасе
ленных жизнью, дружественной, нейтральной, а часто 
и враждебной. Это произошло в трагическом 1915 году, 
когда животные и люди гибли в жестоком месиве войны, 
когда человеческая жизнь была обесценена, а человече
ство, найдя гранаты, бомбы, пули, штыки и огонь слишком 
слабым орудием прогресса, решилось применять удушаю
щие, слепящие и отравляющие газы.

Именно в этой обстановке в эту пору размышление о 
мире и человеке приводит Швейцера к утверждению бла
гоговения перед попираемой жизнью как единственно воз
можному принципу философии и этики.

В чем же заключается уважение к жизни и как оно 
пробуждается в нас? Стремясь осознать свое отношение 
к миру, человек обращается к самому факту своего созна
ния. «Мыслю — значит существую», — говорил Декарт. 
Но каково содержание этого акта сознания? Швейцер го
ворит, что оно формулируется в следующем утверждении: 
«Я жизнь, которая проявляет волю к жизни в гуще дру
гих жизней, которые проявляют волю к жизни». Или дру
гими словами: «Я жизнь, которая стремится к жизни в гу
ще других жизней, которые стремятся к жизни». Именно 
так осознает себя человек, размышляя о себе и окружаю
щем мире.

И так же, как во мне самом есть пламенное желание 
к продолжению своей жизни и к тому таинственному 
умножению воли к жизни, которое называется наслажде
нием, так же как во мне есть страх перед уничтожением 
и перед тем таинственным ущемлением воли к жизни, 
которое мы называем болью, так и в окружающих меня 
волях к жизни есть эти желание и страх, независимо от 
того, могут они высказать мне это или остаются без
молвными.

Человек должен определить свое отношение к воле 
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к жизни. И если человек, подобно тому как делают ин
дийские философы или Шопенгауэр, отрицает жизнь, по
велевает своей воле к жизни обратиться в волю к небы
тию, то он, этот человек, по мнению Швейцера, приходит 
к противоречию, к философии, лишенной естественности, 
философии непоследовательной, ибо последовательность 
должна была бы привести к прекращению существования.

Утверждающее, позитивное отношение к своей воле 
к жизни Швейцер считает естественным, искренним. Со
знательная мысль подтверждает в этом случае наше ин
стинктивное побуждение. Утверждение жизни — это, по 
Швейцеру, духовный акт, посредством которого человек 
перестает жить бездумно и с благоговением посвящает 
себя жизни, с тем чтобы поднять ее истинную ценность. 
Утверждать жизнь — значит способствовать ее углубле
нию, ее большей духовности, способствовать обогащению 
воли к жизни.

«Существо и природа воли-к-жизни, — пишет Швей
цер, — обнаруживаются в том, что она стремится выра
зить себя жизнью. Она несет в себе импульс к реали
зации самой себя до наивысшей возможной степени со
вершенства.

В нежном цветке, в многочисленных и удивительных 
формах медуз, в травинке, в кристалле — всюду она 
стремится достичь того совершенства, которое заложено 
в ее природе. Сила воображения, определяемая идеалами, 
действует в каждом из этих предметов. Импульс к со
вершенству заключен в каждом из нас: существа, наде
ленные свободой и способные к целенаправленному 
и обдуманному действию, мы, таким образом, с естествен
ностью стремимся поднять себя и каждую частицу жиз
ни, затронутую нашим влиянием, на высшую материаль
ную и духовную ступень ценности.

Мы не знаем, как появилось у нас это устремление 
и как получило оно в нас развитие. Это неразрывная часть 
нашего существа. Мы должны следовать этому устрем
лению, если не хотим изменить тайной воле-к-жизни, 
сокрытой в нас».

В то же время человек, ставший мыслящим человеком, 
испытывает побуждение проявлять в отношении любой 
воли-к-жизни то же уважение к жизни, какое он про
являет по отношению к своей воле-к-жизни. Он считает 
добром: сохранять жизнь, содействовать жизни, подни
мать на высший уровень жизнь, способную к развитию;
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on считает злом: разрушать жизнь, вредить жизни, по
давлять жизнь, способную к развитию. Это абсолютный 
основополагающий принцип морали, и это необходимость 
мысли.

Величайшим недостатком всех прежних этических 
учений Швейцер считает тот факт, что они занимались 
только проблемой отношения человека к человеку. На де
ле вопрос должен стоять об отношении человека к миру 
и ко всякой жизни, с которой он вступает в контакт. 
Человек становится этичным только тогда, когда всякая 
жизнь как таковая для него священна, будь то жизнь 
растения или животного, равно как и жизнь другого 
человека, когда он отдает себя в помощь любой жизни, 
которая нуждается в помощи. Только универсальная эти
ка, ощущающая ответственность за все живое в постоянно 
расширяющейся сфере, — только эта этика может по
лучить основание в мысли. Этика, имеющая дело с отно
шением человека к человеку, не представляет собой ни
чего самостоятельного: это только разновидность отноше
ния, проистекающего из универсальной этики.

Распространение законов этики на животный и расти
тельный мир было, несомненно, очень существенной 
чертой философии Швейцера. Один важный аспект ее 
был недавно отмечен многими авторами (в том числе и 
советскими) в связи с успехами космических полетов и 
возможностями в ближайшем будущем этического (или 
снова неэтического) отношения к марсианам, например.

«Этика уважения к жизни, таким образом, включает 
все, что может быть охарактеризовано как любовь, само
отдача и соучастие как в страдании, так в радости и тру
де», — пишет Швейцер.

«Однако в этом мире перед нами предстает ужа
сающая драма воли-к-жизни, раздираемой противоречием 
изнутри». Одно существо поддерживает свою жизнь за 
счет другого, одно уничтожает другое. И только в мысля
щем человеке одна воля-к-жизни начинает думать о 
другой и стремится к сотрудничеству с ней, к солидар
ности. Эту солидарность, однако, не всегда удается осу
ществить, потому что и человек тоже повинуется страш
ному закону, согласно которому он вынужден существо
вать за счет других жизней, снова и снова совершать 
тяжкий проступок уничтожения и притеснения жизни. 
Однако, как существо этическое, человек старается всюду, 
где можно, избегать этой необходимости и, как существо
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просвещенное и милосердное, пытается покончить с этим 
разладом внутри воли-к-жизни, насколько это в его 
силах. Он жаждет возможности сохранить гуманность 
и получить возможность избавлять от страданий другие 
жизни.

Идея универсальности этики и приведенное выше раз
мышление о драме воли-к-жизни и ее противоречиях 
нередко связаны между собой. Когда мы начинаем прово
дить различия в ценности различных видов жизни, мы 
неизбежно кончаем тем, что судим об их ценности по 
удаленности их от нас, от человеческих существ. Но ведь 
это, говорит Швейцер, критерий чисто субъективный.

Идя по пути установления таких различий, мы при
ходим к утверждению, что может существовать жизнь, 
не имеющая цены, жизнь, притеснение или полное унич
тожение которой ничего не значит. А затем, продолжает 
Швейцер, в категорию этих малоценных жизней мы мало- 
помалу включаем, судя по обстоятельствам, различные 
виды насекомых или целые примитивные народы.

Для человека, по-настоящему этического, всякая жизнь 
священна, даже та, которая, с человеческой точки зрения, 
стоит ниже рангом. Он может сделать такое различие 
только для данного особого случая и под давлением об
стоятельств: когда он должен решить, например, какой 
жизнью нужно пожертвовать, чтобы спасти другую жизнь. 
Но, принимая такое решение, он всегда сознает, что осно
вания его являются субъективными и незаконными, и он 
знает, что несет ответственность эа ту жизнь, которой 
жертвует.

«Я радуюсь новому лекарству против сонной болез
ни. — продолжает свои рассуждения врач-философ, — ко
торое позволяет мне сохранять жизнь там, где я раньше 
мог только наблюдать за страданиями больного. Но каж
дый раз, когда я вижу под микроскопом микробы, вызы
вающие болезнь, я не могу не думать о том, что мне 
приходится жертвовать этой жизнью для того, чтобы 
спасти другую. Я покупаю у туземцев орленка, пойман
ного ими на берегу, чтобы избавить его от жестокого 
обращения. Но теперь я должен решить, заставлю ли я 
его умирать с голоду или буду скармливать ему каждый 
день несколько рыбешек, чтобы сохрапить ему жизнь. 
Я решаю в пользу последнего, но каждый раз ощущаю 
тяжесть оттого, что несу ответственность за пожертвова
ние одной жизни ради другой».
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Швейцер отлично понимал, что положения его уни
версальной этики вызовут немало нареканий. Он был го
тов к этому. «Удел всякой истины, когда она провозгла
шается впервые, — писал Швейцер, — быть объектом 
насмешек. Некогда считалось глупым предположение, что 
темнокожий и впрямь является человеческим существом 
и потому требует человеческого обращения... Сегодня про
возглашение неизменного уважения ко всякой форме жиз
ни как серьезное требование рациональной этики объяв
ляют преувеличением. Но подходит время, когда люди 
будут удивляться, как много времени потребовалось 
человеческой расе для того, чтобы признать, что бездум
ное нанесение ущерба жизни несовместимо с истинной 
этикой. Этика в своей общей форме распространяет свою 
ответственность на все живущее».

Свободный человек, говорит Швейцер, использует вся
кую возможность, чтобы познать свое благословенное 
право помочь жизни и уклониться от причинения стра
даний и от разрушения. В то время как бездумное прия
тие жизни блуждает в потемках, ведомое идеалами той 
власти, которую дали ей изобретения и открытия, прия
тие жизни, основанное на разуме, выдвигает как самый 
высокий идеал духовное и этическое совершенствование 
человечества, идеал, от которого все другие идеалы про
гресса получают свою ценность.

«Этическое приятие мира и жизни помогает нам... от
личить существенное в культуре от несущественного. Глу
пая надменность, с которой мы провозглашаем себя 
цивилизованными, перестает довлеть над нами. Мы от
важиваемся признать тот факт, что при всем прогрессе 
силы и знания до истинной культуры теперь не ближе, 
а дальше. Нам начинает открываться проблема взаимо
отношения между духовным и материальным. Мы знаем, 
что всем нам приходится бороться с обстоятельствами, 
чтобы сохранить человечность. Мы должны надеяться, что 
блеснет луч надежды в этой почти безнадежной борьбе, 
которую столь многие люди ведут за сохранение своей 
человечности в столь неблагоприятных социальных ус
ловиях».

Углубленная этическая воля к прогрессу, проистекаю
щая из мысли, подытоживал Швейцер, выведет нас из 
нецивилизованного общества с его несчастьями к истин
ной цивилизации. Раньше или позже должен забрезжить
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свет истинного и окончательного Возрождения, который 
принесет миру мир.

Швейцер писал о мире в страшную пору, когда Ев
ропа уже отчаялась дождаться мира.

«Не торопясь, — вспоминает он, — я записывал на 
бумагу черновые наброски, в которых отбирал и просеи
вал материал безотносительно к структуре своего иссле
дования, план которого уже был готов».

Это был план той самой книги, которую он некогда 
мечтал озаглавить «Wir Epigonen». Теперь книга назы
валась «Философия культуры», и уже в планах Швей
цера она приобретала довольно монументальные разме
ры. Первая ее часть должна была разбирать причины 
современного упадка буржуазной культуры, вторая — 
трактовать идею Уважения к Жизни в связи с прежними 
попытками европейской философии дать основание по
зитивному этическому отношению к миру; третья — из
ложить концепцию Уважения к Жизни.

Конечно же, когда Швейцер начал анализировать кон
цепции европейской философии, искавшей этическую ос
нову для приятия мира, ему захотелось подробно изло
жить всю историю этих трагических поисков. Впоследствии 
он не жалел о предпринятом огромном труде, пото
му что анализ этот помог ему уточнить собственную кон
цепцию. Ему понадобилось много книг по философии. 
Друзья пересылали ему их из Цюриха через международ
ную женевскую организацию.

В душном ламбаренском климате немногим европей
цам удавалось проработать больше двух-трех лет без про
должительного, полугодового, отпуска в Европе. Супруги 
работали в Африке уже четвертый год, и Елена с трудом 
переносила теперь климат Ламбарене, так что в сезон 
дождей 1916/17 годов им пришлось на время уехать 
для отдыха в Кейп-Лопес. Знакомый лесоторговец пре
доставил им домик возле Кейп-Лопеса, в Чиенге, в самом 
устье одного из протоков Огове. Раньше в этом домике 
жил надсмотрщик плотогонов, но с войной сплав пришел 
в упадок, и домик пустовал. Плоты все же продолжали 
приходить время от времени из верховьев Огове, и доктор 
Швейцер решил в благодарность за предоставленное ему 
жилье работать вместе с африканцами на берегу. Из-за 
древоточца оставлять бревна в воде нельзя было, а евро
пейские лесовозы приходили теперь в Кейп-Лопес редко. 
Поэтому во время прилива рабочие-габонцы, а с ними
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и сорокадвухлетнии доктор разных наук вкатывали двух
тонные и трехтонные бревна окоуме на берег. Иногда 
у них уходило по нескольку часов на то, чтобы вкатить 
такую плеть. Это была тяжкая работа, и пот, который 
проступал у них на рубахах, был одинаково прозрачным 
и соленым. То, что кровь у них одного цвета, доктор 
убедился уже давно.

Новый труд оставлял доктору Швейцеру много часов 
досуга. В часы отлива он лечил местное население и пи
сал свою историю цивилизации, «формулируя природу 
этического». Одна из глав уже стала вырисовываться це
ликом, и он мог бы быть счастлив в этот страшный для 
Европы год, если бы не данное ему природой острое 
чувство сострадания, если бы не обретавшая теперь фи
лософскую плоть его этическая идея уважения к жизни:

«Уважение к жизни не позволяет мне предназначать 
самому себе свое счастье. В те мгновения, когда я хотел 
бы беззаботно насладиться, оно вызывает в моем созна
нии несчастья, которые я видел и понял. Оно не позво
ляет мне избавляться от беспокойства. Так же, как волна 
не существует сама по себе, а являет собой лишь частицу 
в постоянном движении океана, так и я обречен никогда 
не ощущать свою жизнь отдельно, саму по себе, а всегда 
лишь как часть того, что совершается вокруг меня. Эта 
неудобная доктрина руководит мной, шепча мне на ухо 
свое. Ты счастлив, говорит она. Поэтому ты должен от
давать многое. Все, чего ты получил более других в фор
ме здоровья, таланта, способностей, успеха, милого дет
ства, гармонических условий домашней жизни, — все это 
ты не должен принимать как само собой разумеющееся. 
Ты должен платить за это. Взамен ты должен принести 
другим жизням особенно большую жертву, часть твоей 
жизни. Голос истинной этики опасен для счастливых, 
когда у них достает отваги к нему прислушаться. Им не 
дано загасить неразумный огонь, в нем горящий. Он бро
сает им вызов, он пытается увести их с обычной дороги, 
пробуя, не удастся ли толкнуть их на поиски самопожерт
вования, которого все еще слишком мало в мире».

Доктор лечил людей, катал с габонцами многотонные 
бревна окоуме в часы прилива, формулировал этические 
законы, которые призваны были удержать человечество 
от новых безумств.

«Я каждый день как величайшую милость принимал 
то, что в дни, когда другим приходится заниматься убий
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ством, я могу не только спасать жизни, но и трудиться 
для того, чтобы приблизить Эпоху Мира».

Увы, безмятежности его тяжкого, но счастливого тру
да на трагическом Африканском континенте подходил 
конец.

ГЛАВА 12

В сентябре 1917 года Елене стало чуть легче, и док
тор вернулся в Ламбарене. Больные ждали его, и он 
сразу же начал прием. Елена готовила операционную.

Из далекой деревни в верховьях привезли рожать 
молодую африканку. Родился мальчик — невеликий до
ход в бедную семью. Доктор сам принял роды. Когда 
молодая оправилась чуть-чуть, доктор сказал ей шутливо: 
«Не забудь его выкрасить». Это был древний магический 
обычай большинства народов. Ведь злые духи особенно 
лютуют в первые дни человеческой жизни. Молодая 
африканка взглянула со страхом на Огангу, но потом 
улыбнулась сама, сверкнув удивительными рядами белых 
зубов. Она поняла иронию. Доктор был убежден, что 
с предрассудками можно и нужно бороться дружелюбной 
шуткой. В конце концов, рассуждал он, европейцам не
чего зазнаваться. В их обычаях еще слышны отголоски 
множества суеверий древности. При воспоминании о но
вых европейских суевериях и предрассудках доктор терял 
добродушие...

Он промывал рану и с беспокойством поглядывал на 
длинный ряд пациентов, сидевших в тени. В это время 
и привезли приказ из Либревиля. Цивилизованная фран
цузская держава на вершине своей военной мощи решила 
изменить меры пресечения по отношению к опасным 
военнопленным — доктору Швейцеру и мадам Швейцер, 
урожденной Бреслау. Предписывалось немедленно, на пер
вом же пароходе, доставить их в Европу и посадить в 
лагерь военнопленных. Доблестные капитаны из военного 
ведомства, ведавшие спасением цивилизации, настаивали 
на крайней срочности мероприятия. К счастью, беспоряд
ки, царившие на этой еще не полностью цивилизованной 
окраине, не позволяли выполнять приказы с этой столь 
спасительной для цивилизации оперативностью. Пароход 
запаздывал.

Миссионеры и туземцы вместе с супругами Швейцер
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срочно запаковывали вещи, лекарства, инструменты. Все 
это должно было остаться в Ламбарене до лучших вре
мен. Доктор Швейцер верил в лучшие времена. Он был 
неисправимый и неистощимый оптимист: не по глупости — 
по убеждению и здоровью. При своем пламенном идеа
лизме он обладал еще чисто эльзасским, крестьянским 
практицизмом. Он понимал, что труднее всего в его бес
правном положении будет сохранить рукопись нового фи
лософского труда. А сейчас это была самая большая его 
ценность. Он решил доверить ее американскому миссио
неру мистеру Форду. Мистер Форд верил в добрые дела, 
но не верил в философию. Он признался, что у него силь
нейшее искушение выкинуть эту гору бумаг в реку: 
один вред от всей этой философии. Оговорив, что он вы
полняет просьбу доктора только из христианского мило
сердия, доктор Форд согласился хранить бумаги у себя 
и переслать их Швейцеру, когда кончится все это безу
мие. Прежде чем отдать рукопись, Швейцер просидел 
над ней две ночи. Он составлял план уже готовых частей 
и делал резюме главных мыслей. Он был человеком от 
мира сего и знал, что, кроме благородных идей, в мире 
существуют таможни и цензура.

Нужно было спрятать книгу, составив для себя в до
рогу хитрое резюме. Если бы он стал писать его по-не
мецки, первый же бдительный таможенник принял это 
за инструкцию по разведработе, и тогда мадам Швейцер 
не отыскала бы следов мужа. Он сделал резюме по-фран
цузски. Кроме того, он обнаружил, что содержание рабо
ты слишком тесно связано с современностью, чтобы какая 
бы то ни было военная цензура смогла это переварить. 
Он снабдил каждую главу французским заголовком, убе
дительно свидетельствующим о том, что это невинное ис
следование эпохи Возрождения.

Когда почти все вещи были упакованы, а рукопись о 
нецивилизованной цивилизации поступила в надежные 
руки, из леса вынесли на носилках старика, страдающего 
от ущемленной грыжи. Родственники в изнеможении по
ставили носилки, и старик стал кататься по земляному 
полу, извиваясь от боли. Елена молча распаковывала тюк 
с инструментами. Операцию пришлось делать в страшной 
спешке, среди тюков и чемоданов.

В день, когда подошел пароход, пациент вдруг встал. 
Он подошел к супругам и начал странный, древний, как 
мир, танец. Швейцеру подумалось, что именно так тан
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цевал библейский царь Давид перед ковчегом завета« 
Старый африканец избавился от боли. Он выражал в тан
це свою благодарность доктору Оганге и Жене Доктора. 
Это было фантастическое зрелище. Потом старик гладил 
руки доктору и говорил: «Акева! Акева!» (Спасибо!)

А потом солдат-габонец послушно погнал доктора с 
супругой на борт речного парохода. Африканцы стояли 
толпой на берегу и кричали свое последнее «Прощай, 
Оганга!» на десятке языков и диалектов.

Пароход дал прощальный гудок. Раздались нестройно
жалобные крики на берегу. Доктора увозили в Европу. 
Сердце его оставалось в Ламбарене. Он ехал в страшную 
неизвестность, куда более страшную, чем четыре с поло
виной года назад, когда покидал Европу. Он верил, что 
вернется.

Обратный его путь из Африки был освящен благодар
ностью. Первым был габонец. Потом в Кейп-Лопесе на 
борт прокрался один из белых, жену которого Швейцер 
когда-то лечил. Он предложил доктору деньги. Но у Швей
цера еще было золото, которое он привез четыре года 
назад. За час до отплытия парохода практичный доктор 
Швейцер сумел отлучиться с корабля и, посетив 
английского лесоторговца, выгодно обменял у пего золото 
на новые французские деньги, которые они с Еленой ак
куратно зашили в складки одежды. Они должны были 
выжить в этом европейском аду, чтобы вернуться в га
бонский ад для спасения тех, кто оставался сейчас без 
помощи.

На океанском пароходе они были вверены попечению 
унтер-офицера, который довел до их сведения, что им 
нельзя общаться ни с кем, кроме специально приставлен
ного к ним официанта. В определенные часы официант 
по имени Гайяр мог выводить их на палубу, приносить 
им пищу, убирать у них в каюте. Этот официант прояв
лял по отношению к ним куда большую учтивость, чем по 
отношению к другим пассажирам. В самом конце путе
шествия он вдруг спросил у доктора с женой, заметили 
ли они, что он относится к ним с такой добротой, с какой 
никто никогда не относился к военнопленным.

— Я всегда обед подавал вам на всем чистом. И в ка
юте у вас не больше грязи, чем в других (передавая этот 
разговор, доктор Швейцер отмечает точность этого выра
жения, ибо чистота на тогдашних африканских судах 
была понятием относительным). А вот угадайте поче
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му? — спросил Гайяр и продолжал с большой торже
ственностью: — Конечно, не из-за чаевых. От военноплен
ных разве дождешься чаевых? А тогда почему? Вот я вам 
расскажу сейчас. Несколько месяцев назад в одной из 
моих кают возвращался на родину месье Гоше, которого 
вы лечили. «Гайяр, — сказал он мне, — послушай меня, 
Гайяр. Может так случиться, что скоро на этом корабле 
повезут в Европу пленного доктора из Ламбарене. И ес
ли ты сможешь помочь ему, Гайяр, помоги ради меня». 
Теперь вы знаете, почему я так хорошо с вами обра
щался.

Доктор не утратил в этой мрачной дороге ни чувства 
юмора, ни способности ценить в людях малейшее про
явление терпимости. Он не верил в организационное пе
реустройство разоренной Европы, но верил во врожденное 
этическое чувство человека.

Плавание было опасным. Старенькая «Африка», уво
зившая доктора с женой, взятых «в плен» в качестве 
немцев, а также весь караван были атакованы немецкой 
подводной лодкой U-151. К счастью, торпеда прошла 
мимо, и караван укрылся в Дакаре. Как сообщает в своей 
книге Г. Геттинг, капитаном этой подводной лодки был 
Мартин Нимеллер, тогда военный моряк. Через полвека 
Нимеллер стал активным борцом за мир, лауреатом Меж
дународной Ленинской премии «За укрепление мира меж
ду народами».

В Бордо супругов отвезли в пересыльные казармы 
на рю де Бельвиль. Относительная чистота Европы оказа
лась для Швейцера губительней демонстративной нечисто
ты Африки; он заболел, наверное, впервые после своего 
болезнепного младенчества. У него началась дизентерия, 
которую он сам лечил эметином.

В суматохе пересылки, неправильно поняв приказ о 
дальнейшем следовании, супруги начали разбирать вещи 
на ночь. В это время подъехали жандармы и сказали, 
что нужно немедленно уходить. Видя, что они еще не 
готовы, один из жандармов закричал, что это неповино
вение и что он отправит их без вещей. Кто мог помешать 
ему сделать это в европейской ночи бесправия? Доктор 
Швейцер с благодарностью отмечает, что французские 
жандармы все-таки не сделали этого и в конце концов, 
сжалившись, разрешили им с женой собрать вещи. Они 
даже сами помогали им в сборах при тусклом свете све
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чи. Впоследствии доктор не раз обуздывал собственный 
горячий нрав этим примером терпимости.

Их привезли в Гарэсон, старинный монастырь в Пи
ренеях, где теперь размещался лагерь для интернирован
ных штатских, имеющих подданство враждебных стран. 
Когда-то монастырь славился исцелением больных, и сло
во «гарэсон» было провансальским вариантом француз
ского «герисон», что значит «исцеление». Супруги Швей
цер и впрямь почувствовали себя лучше в живительном 
воздухе Пиренеев.

Лагерь представлял собой удивительное сборище лю
дей, согнанных со всех концов света за полуразрушенные 
стены старинного монастыря. Доктор Швейцер с любопыт
ством наблюдал это сборище и позднее так описал его 
в своей автобиографии:

«Здесь были ученые и артисты, особенно много бы
ло живописцев, которых война застала в Париже; были 
немецкие и австрийские сапожники, а также дамские 
портные, работавшие в больших парижских фирмах; ди
ректора банков и управляющие отелями, официанты, ин
женеры, архитекторы, ремесленники и деловые люди, 
жившие во Франции и ее колониях; католические мис
сионеры и члены религиозных орденов из Сахары — в бе
лых одеждах и красных фесках; торговцы из Либерии 
и других районов западного африканского побережья; 
купцы и коммивояжеры из Северной Америки, Южной 
Америки, Китая и Индии, захваченные в море; команды 
немецких и австрийских судов, которые постигла та же 
судьба; турки, арабы, греки и представители Балканских 
стран, по разным причинам депортированные в ходе опе
раций на Востоке; некоторые турки были с женами, 
которые расхаживали, укрывшись под чадрой. Что за пест
рую картину являл собой лагерный двор два раза в день 
во время поверок!»

На одной из поверок к Швейцеру подошел человек, 
который представился как инженер-мукомол месье Борке- 
ло, и сказал, что он должник доктора Швейцера, исце
лившего его жену. Так как доктор не мог припомнить 
такой пациентки и только поеживался от утренней све
жести, инженер рассказал ему длинную и трогательную 
историю.

В начале войны из Ламбарене был отправлен в лагерь 
военнопленных в Дагомею представитель немецкой лесо
торговой фирмы некто Классен. Доктор Швейцер, кото

218



рый давно уже взял на себя функции Красного Креста 
и других неповоротливых международных организаций, 
снабдил военнопленного Классена солидным запасом хи
нина, эметина, бромистого натрия, микстурами против 
бессонницы и другими лекарствами — для нужд воен
нопленных. Каждую коробочку и бутылочку доктор со
проводил подробным предписанием. Беднягу Классена 
долго мотало по лагерям, но лекарства он каким-то чудом 
все же сохранил. И вот во Франции, сидя в одном лагере 
с инженером Боркело, лесоторговец Классен весьма 
успешно лечил мадам Боркело от потери аппетита и от 
нервного истощения, пользуясь лекарствами и предписа
ниями доктора Швейцера. Инженер Боркело спросил, чем 
он мог бы теперь помочь доктору. Доктор сказал, что у 
него нет стола. Инженер отодрал доски где-то на церков
ных хорах и сколотил доктору прекрасный стол. Так 
доктору Швейцеру довелось получить врачебный гонорар 
в виде стола.

Через несколько дней к Швейцеру подошел на по
верке старейшина цыган-музыкантов. До войны эти 
цыгане играли в самых фешенебельных кафе Парижа, 
и при заключении в лагерь им почему-то разрешили 
оставить инструменты. Теперь они регулярно забирались 
на церковные хоры заброшенного монастыря и проводили 
там свои репетиции. Старый «примаш» оркестра спросил 
у доктора, не тот ли он Альберт Швейцер, который упо
минается в «Музыкантах наших дней» Ромена Роллана?

Доктор признался, что, да, тот самый. Тогда старый 
«примаш» объявил, что отныне цыгане считают его сво
им, что он может присутствовать на хорах, когда оркестр 
играет или репетирует, и что им с женой отныне положе
но две серенады в год — на дни рождения. И правда: 
в день своего рождения Елена проснулась от звуков 
вальса из «Сказок Гофмана». Исполнение было без
упречным.

Стол, изготовленный месье Боркело из краденых досок, 
доктор использовал для своих философских и музыкаль
ных занятий. Еще на борту судна, где он не мог писать 
вообще, Швейцер решил разучить некоторые фуги Баха 
и Шестую органную симфонию Видора. Там же, на ко
рабле, он вспомнил свою давнишнюю детскую игру: в ту 
пору, когда папаша Ильтис редко еще допускал его до 
органа, маленький Альберт играл на столе, воображая, 
что стол — это клавиатура органа, а пол — это педали.
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И вот теперь за свежеоструганным столом, полученным 
в подарок от инженера, Швейцер «проигрывал» таким 
образом баховские фуги. Музыканты утверждают, что 
для подобных немых упражнений нужна огромная со
средоточенность.

Несмотря на обилие специалистов в лагере, Швейцер 
оказался, как ни странно, единственным врачом в Гарэ- 
соне. Поначалу начальник лагеря запрещал пленному 
врачебную практику, надеясь на помощь местного дере
венского врача. Впоследствии он, впрочем, передумал и 
даже предоставил в распоряжение доктора отдельную 
комнатку для приема. Больных оказалось много. Особен
но успешно лечил Швейцер тропические болезни у быв
ших жителей колоний и матросов. К счастью, инстру
менты и лекарства у него были с собой.

«Так я снова стал врачом, — вспоминает Швейцер. — 
А все время, которое оставалось свободным, я отдавал 
«Философии культуры» (я писал в это время о цивили
зованном государстве) и практиковался в органной игре 
па столе и на полу».

Фраза, заключенная в скобки, содержит, конечно, 
убийственную иронию, ибо где же, как не в лагере, писать 
о «цивилизованных государствах», достигших к этому мо
менту апогея своей «цивилизованности».

Швейцер отмечал упадок «цивилизованного государ
ства» и хваленой буржуазной цивилизации еще на рубеже 
века; позднее он формулировал свои наблюдения, сидя 
под арестом в душном аду габонских джунглей. Потом 
война бросила философа в самое месиво человеческих 
страданий, заставила познать на своем опыте достижения 
этой «цивилизации» и непреклонную волю буржуазного 
«цивилизованного государства». Он не увидел ничего 
принципиально нового, чего нельзя было предвидеть рань
ше, но в формулировках его звучит теперь выстраданная 
зрелость.

«Мы живем, — пишет Швейцер, — в период, который 
характеризуется отсутствием всякого истинного чувства 
права и закона. Наши парламенты с легким сердцем про
изводят законы, противоречащие духу истинной законно
сти. Государства беззаконно обращаются со своими под
данными и не думают о поддержании какого-либо право
сознания, а люди, попадающие в руки иностранной 
державы, и вовсе оказываются практически вне закона. 
Мы не уважаем их природного права ни на дом, ни на
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свободу, ни на место обитания, ни на собственность, ни на 
заработок, ни на поддержание жизни — короче говоря, ни 
на что вообще. Наша вера в закон испарилась без 
остатка».

Швейцер повторяет, что не война привела к кризису 
буржуазной цивилизации, а скорее наоборот. Отвечая на 
вопрос, почему же все-таки наступил кризис, упрямый 
индивидуалист Швейцер говорит, что кризис «наступил 
потому, что люди предоставили все проблемы этики обще
ству. Этическое возрождение будет возможно только тогда, 
когда этика снова станет занятием мыслящей личности и 
когда индивиды снова будут стремиться утвердить себя в 
обществе в качестве этических личностей».

«Теперь, когда у нас есть абсолютный этический кри
терий, — продолжает Швейцер, — мы снова требуем пра
восудия... того, которое вдохновлено сознанием ценности 
каждой человеческой жизни».

Как, без сомнения, отметил читатель, по Швейцеру, 
этический прогресс начинается с личности, и это непо
средственно вытекает из его индивидуалистических и 
идеалистических предпосылок. Марксизм рассматривает 
этику в определенных исторических условиях, в связи 
с интересами классовой борьбы и борьбы за построение 
коммунизма. Ленин прямо писал, что «в основе коммуни
стической нравственности лежит борьба за укрепление и 
завершение коммунизма» !. В результате социальных пре
образований, по мысли Ленина, постепенно произойдет и 
нравственное совершенствование: «Люди постепенно при
выкнут к соблюдению элементарных, веками известных, 
тысячелетиями повторявшихся во всех прописях, правил 
общежития...» («Государство и революция») 1 2. И если на 
разных этапах развития классового общества происходила 
дифференциация морали, то в дальнейшем, по мере созда
ния бесклассового общества, произойдет интеграция мора
ли. Энгельс писал об этом так: «Мораль, стоящая выше 
классовых противоречий и всяких воспоминаний о них, 
действительно человеческая мораль, станет возможной 
лишь на такой ступени развития общества, когда не толь
ко будет уничтожена противоположность классов, но 
изгладится и след ее в практической жизни» 3. Конечно, 
это не значит, что основоположники марксизма считали

1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 41, стр. 313.
2 В. И. Ленин, Поли. coop, соч., т. 33, стр. 89.
3К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 20, стр. 96.
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сейчас неприемлемыми эти «веками известные» правила 
общежития, не признавали законов нравственности и 
справедливости. Напротив, они говорили, что именно 
в массах революционных рабочих эти законы получат 
наиболее полный расцвет. И Маркс больше столетия тому 
назад призывал английских рабочих «добиваться того, 
чтобы простые законы нравственности и справедливости, 
которыми должны руководствоваться в своих взаимоотно
шениях частные лица, стали высшими законами и в отно
шениях между народами» L

...У лагерного доктора прибавлялось работы, а времени 
на философские сочинения оставалось все меньше. Тяну
лись месяцы заключения, и все чаще заключенные прихо
дили к доктору с жалобами на болезни. Доктор Швейцер 
внимательно наблюдал разноликие проявления горя в ла
гере. Были люди, которые почти физически ощущали свою 
несвободу. Швейцер видел, как от подъема до отбоя кру
жили они по монастырскому двору, глядя за стены на 
сверкающую цепь Пиренеев. У них не осталось внутрен
ней энергии, чтобы заняться хоть чем-нибудь. Если шел 
дождь, они безучастно и вяло толпились в коридорах. 
Большинство из них страдало от истощения, потому что 
однообразная (хотя и не такая уж плохая) лагерная пи
ща им наскучила и они совсем потеряли аппетит. Многие 
страдали от холода, потому что здания нельзя было ота
пливать. Для этих людей, ослабевших душой и телом, 
всякая болезнь была губительна. Они шли к доктору, и 
ему нелегко было определить характер их заболеваний, 
потому что они были к тому же еще и подавлены, жало
вались на утрату всего, что имели. У этих людей не было 
надежды, не было будущего. Что они будут делать, когда 
откроются ворота лагеря? У них были французские жены 
и почти французские дети. Их работа была во Франции, 
а теперь им придется уехать. Буржуазная цивилизация 
не считалась с человеком, отказывала ему в праве выби
рать место для жилья, и медицина была тут бессильна.

Конечно, Гарэсон был еще непохож на Бухенвальд, 
Треблинку, Освенцим... Но уже здесь человек был 
лишен свободы, запуган, деморализован. В начале 1918 го
да было, например, объявлено, что если к такому-то числу 
немцы не перестанут притеснять мирное население Бель

K. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 16, стр. 11.
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гии, лагерные «знаменитости» (видимо, директора банков, 
управляющие отелями, артисты, ученые, торговцы) будут 
отправлены в исправительные лагеря особого режима. 
При всей трагичности ситуации Швейцер отметил в ней 
юмористическую деталь — сразу выяснилось, что боль
шинство здешних «управляющих отелями», «банкиров», 
«крупных купцов» были просто официанты из отелей и 
продавцы, предполагавшие, что если они объявят себя 
бывшими знаменитостями, им легче будет перенести ла
герный режим. Теперь они жаловались всякому встречно
му на коварство судьбы.

Швейцера интересовали люди, попавшие в условия ла
геря, интересовало их поведение. Он легко сходился с людь
ми, со многими разговаривал. Более того, этот доктор 
многих наук счел лагерь весьма подходящим местом для 
учебы. Он разделял мнение своего приятеля, лагерного 
сапожника, о том, что «человек должен уметь многое», 
а здесь, на его взгляд, были благоприятные условия.

«В лагере тебе не нужно было книг, чтобы пополнить 
свое образование. Для всего, что ты хотел бы узнать, здесь 
были в твоем распоряжении люди, обладавшие специаль
ными знаниями, и лично я широко использовал эти уни
кальные возможности. Я приобрел здесь знания о банков
ском деле, архитектуре, строительстве и оборудовании 
фабрик, выращивании злаков, доменном строительстве и 
многих других предметах...»

Итак, доктор Швейцер не унывал в Гарэсоне. Работы 
у врача было по горло, а в свободные часы в нем ожива
ли музыкант и философ: один на дареном столе «разби
рал» и «проигрывал» органные пьесы, другой разбирал 
причины, которые уже много десятилетий назад начали 
мостить дорогу к массовому отупению, к концлагерям и 
бравым победным песням.

Весна принесла могучему доктору и его хрупкой жене 
новые испытания.

В Сан-Реми-де-Прованс был создан специальный ла
герь для эльзасцев; и сколько добрый комендант Гарэсо- 
на ни просил оставить ему усатого доктора, сколько ни 
добивался этого сам Швейцер, спасение цивилизации тре
бовало, чтобы эльзасец с супругой были немедленно пре
провождены в новый монастырь, расположенный в проду
ваемой холодными ветрами долине Прованса.

Начальник нового лагеря, отставной полицейский ко
миссар месье Баньо был человек мягкого характера и жи-
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пого нрава. На все вопросы о том, можно то или можно 
это, он отвечал игриво: «Рьен э перми! Ничто не раз
решено! Ничего нельзя! Но есть вещи, которые могут 
быть терпимы, если вы проявите благоразумие!» Терпи
мость его была почти безгранична (в границах лагеря, 
конечно).

В старом монастыре было холодно. Холод словно со
чился из каменных стен огромного помещения на пер
вом этаже, из мостовой и высокой ограды монастырского 
дворика. Швейцера не покидало ощущение, что он уже 
был здесь когда-то, что он видел эти зябкие стены, ощу
щал холодное дыханье мистраля, слышал хриплый ка
шель. Он сидел в комнате первого этажа рядом с невы
разимо страдавшей здесь Еленой и вспоминал, где же 
он мог видеть эту уродливую комнату с длинной трубой 
из конца в конец ее. И он вспомнил, наконец: на рисунке 
Ван-Гога. Оп узнал потом у коменданта, что в старом 
монастыре помещалась раньше лечебница для душевно
больных, в которой находился одно время и бедный 
Винцент Ван-Гог.

Швейцер с женой так и не смогли привыкнуть к хо
лодным каменным стенам и ветрам Прованса. У сорока
трехлетнего доктора стали появляться признаки ослож
нений после дизентерии. Теперь его мучила слабость, 
с которой даже его воле было не справиться.

Начальник лагеря отпускал заключенных на прогулку 
за ворота, конечно, под надзором стражи. Ни доктор, ни 
Елена не могли угнаться за этой процессией, вырывав
шейся на волю. Тогда добряк начальник стал сам брать 
на прогулку всех калек-эльзасцев, в том числе мадам 
Елену и месье Альбера (фамилию которого он так и не 
смог выговорить). Супруги Швейцер медленно плелись 
по прованским дорогам в компапик таких же ослабев
ших, как опи, людей. Унылая процессия эльзасцев про
ходила через французскую деревню, и со всех сторон 
слышались враждебпые выкрики. Доктор смотрел по сто
ронам и видел лица, искаженные злобой...

Здоровье доктора и его жены становилось все хуже. 
Доктор ловил себя на том, что у него временами появ
ляется то же чувство бесперспективности и безнадежно
сти, какое он сам не раз отмечал у бедных доходяг лагеря 
Гарэсон. И все же он не позволял себе сдаваться. Он по- 
прежнему работал над набросками к своей философской 
книге, разрабатывал обоснование фундаментального прин
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ципа морали, философский компас для нового, по-настоя
щему человеческого развития стран и народов. Он рас
суждал о гуманизме, который, по его мнению, заклю
чается в том, что человек не должен бездумно быть 
принесен в жертву цели, ибо человек и есть в конечном 
счете цель гуманизма.

Швейцер делал упор на этику этической личности. 
«Когда перед индивидом встает альтернатива — пожерт
вовать как-либо счастьем или жизнью другого человека 
ради собственных интересов или самому понести урон, 
то он имеет возможность прислушаться к требованиям 
этики и выбрать последнее».

В этой связи уместно вспомнить подвиги самопожерт
вования наших соотечественников, свидетелем которых 
стал мир и во время революции, и в гражданскую войну, 
и во время Великой Отечественной войны. Здесь тоже, 
выражаясь языком Швейцера, речь шла об альтернативе, 
которая встает перед этической личностью, о «возможно
сти прислушаться к требованиям этики» и выбрать само
пожертвование во имя идеала.

Швейцер нашел для себя основополагающий принцип 
морали, который давала ему этика уважения к жизни. Точ
нее, для него «этика и являлась уважением к жизни». 
Формула эта включала, по Швейцеру, три самых су
щественных элемента философии жизни: самоотречение, 
позитивное утверждение мира и этику.

Человек знает о мире, что все существующее в нем, 
как и он сам, есть проявление воли к жизни. Человек 
становится в активное и пассивное отношение к миру. 
С одной стороны, он как бы отдается течению событий, 
составляющих совокупность жизни; с другой — он ока
зывается способным влиять на жизнь, которая протекает 
рядом с ним, ущемляя ее или содействуя ей, уничто
жая ее или поддерживая.

Единственный возможный для человека способ при
дать смысл своей жизни — это поднять свое естествен
ное, почти животное отношение к миру до отношения 
духовного. Как существо, находящееся в пассивном от
ношении к миру, человек вступает в духовное отноше
ние с миром путем самоотречения. Истинное самоотрече
ние, по Швейцеру, заключается в следующем: человек, 
чувствуя свою зависимость от событий, происходя
щих в мире, прокладывает путь к внутреннему освобож
дению от событий, составляющих внешнюю сторону его
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существования. Внутренняя свобода заключается в том, 
что он находит силы справляться со всеми тяготами сво
ей участи таким образом, что это помогает ему стать че
ловеком более глубоким внутренне, более погруженным 
в себя, помогает ему очиститься и сохранить мирное 
спокойствие. Самоотречение — это, таким образом, ду
ховное и этическое утверждение собственного существо
вания. Только тот, кто прошел через стадию самоотре
чения, способен принять мир.

Таким образом, резюмируя изложенные выше мысли, 
можно отметить, что, согласно мнению Швейцера, этиче
ское устремление в человеке всегда подсказывает ему 
принять жизнеотрицание для того, чтобы служить другим 
существам, защищая их от боли и разрушения и даже 
жертвуя собой. Конечно, и среди животных можно об
наружить тенденцию отдать себя другим, но у них это 
сводится к простой солидарности, тогда как среди людей 
чувство это становится, по мнению Швейцера, «постоян
ным, рационально обоснованным, добровольным и бес
предельным достижением, в котором индивид стремится 
реализовать высшее жизнеутверждение». Наше мышле
ние не только признает жизнеутверждение само по себе, 
но и «побуждает волю к жизни также признать и раз
делить жизнеутверждение во всем многообразии среди 
нас». Таким образом, человек должен использовать жиз
неотрицание и самоотречение (самопожертвование в 
пользу других) как средство жизнеутверждения. То есть, 
как мы убедились, самоотдача для Швейцера и есть 
уважение к жизни.

Как существо, вступающее в активные отношения с 
миром, человек вступает с ним в духовный контакт уже 
тем, что начинает жить не для себя одного, а ощущает 
себя заодно со всякой жизнью, которая рядом с ним. 
Он начинает ощущать все явления чужой жизни как 
свои собственные, начинает отдавать им всю помощь, на 
какую способен, начинает принимать все признаки со
хранения и развития жизни, которым он смог содейство
вать, как дар самого глубокого счастья, какое только мог
ло выпасть ему на долю.

Как только человек начинает думать о тайне соб
ственной жизни, о связях ее со всеми другими жизнями, 
переполняющими мир, он не может не прийти к пере
несению на все эти жизни принципа уважения к жизни, 
не прийти к проявлению этого принципа путем жизне
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утверждения. Существование его станет, таким образом, 
более трудным, чем если бы он жил для одного себя, но 
в то же время оно станет богаче, прекраснее и счастли
вее. Вместо того чтобы остаться простым существованием, 
оно станет истинным переживанием жизни.

Таким образом, по Швейцеру, размышление над 
жизнью и миром приводит человека с неизбежностью к 
принципу уважения к жизни. Если человек, однажды 
начавший думать, хочет по-прежнему жить для себя, то 
он должен вернуться к бездумности й оглушить себя ею. 
Потому что, если он будет продолжать мыслить, он в ре
зультате придет к принципу уважения к жизни.

«...уважение к жизни содержит в себе самоотречение, 
позитивное утверждение мира и этику — три существен
ных элемента философии жизни, три взаимосвязанных 
результата мышления...»

Вот эти-то враждебные государству мысли и записы
вал враг цивилизованной французской державы, сидя в 
комнате, увековеченной Ван-Гогом. В первое время ему 
никого не приходилось лечить, и он был целиком пре
доставлен собственному недомоганию и собственным 
мыслям.

В Сан-Реми не было столь космополитического и столь 
разностороннего общества, как в Гарэсоне. Здесь были 
одни эльзасцы — учителя, лесники, железнодорожные 
служащие.

В лагере Сан-Реми Альберт Швейцер писал об универ
сальной этике уважения ко всему живому. Он лечил люд
ские болезни и считал себя ответственным за недомогания 
цивилизованного мира. Потому что этика, как записал он 
в эти дни, заключается в «безграничной ответственности 
перед всем живущим».

ГЛАВА 13

Осень, зима, весна, лето... Лагерь, еще лагерь... 
Однако близилось освобождение. Люди в окопах боль

ше не соглашались стрелять друг в друга. В России на
чалась революция, потрясшая мир. Старый друг Швейцера 
Роллан еще весной этого бурного года обратился к рус
ским братьям: «...Русские братья, ваша революция при
шла разбудить нашу старую Европу. Идите впереди!.. 
Для каждого народа наступает черед вести человечество... 
Несите Европе мир и свободу!» Так писал Роллан.
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У Швейцера мы не находим никаких откликов на это ве
личайшее историческое событие. Значит ли это, что гу
манист Швейцер был на сей раз не согласен с гуманистом 
Ролланом? Отнюдь нет, и причину этого молчания нужно 
искать в ином. Швейцер уже придерживался в ту пору 
своего принципа (остававшегося неизменным в течение 
многих десятилетий), согласно которому его вмешатель
ство в дела мира ограничивалось конкретным делом доб
ра, самоотверженным трудом на благо его страдающих 
пациентов. Он искусственно ограничил сферу своего дей
ствия, решил, что он позволит себе только «индивидуаль
ное действие», направляемое непосредственно «от че
ловека к человеку». Впоследствии активный, действенный 
гуманизм его этической системы привел его к настой
чивому вмешательству в мировую политику, в один из 
самых кардинальных и сложных ее вопросов, но это 
произошло значительно позже, еще через четыре деся
тилетия. Что касается событий колоссальной важности, 
происшедших в этот бурный отрезок времени, то они 
словно ускользали от внимания Швейцера (нетрудно до
гадаться, что это было не так): упоминаний о них мы 
почти не находим ни в письмах его, ни в статьях, ни 
в интервью, ни в больничных дневниковых отчетах.

В июле супруги Швейцер узнали, что их должны ско
ро выменять на пленных французов и через Швейцарию 
отправить на родину.

В ночь на 12 июля заключенных вдруг подняли с по
стелей и объявили, что получена телеграмма об их 
обмене. Все делалось в страшной спешке, потому что это 
была эпоха энергичных действий. Заключенные пово
локли вещи на досмотр. Швейцер успел, к счастью, про
нумеровать и проштамповать значительную часть своих 
философских записей в лагерной цензуре. Сержант охра
ны мог быть спокоен: этот доктор «болтал о политике» 
совсем не так, как сам сержант и как газеты, снабжавшие 
сержанта духовной пищей. В последнюю минуту, когда 
конвой уже открыл ворота, доктор Швейцер, не забы
вавший ничьей доброты, забежал к начальнику лагеря. 
Добродушный отставной полицейский грустно сидел в 
конторе опустевшего лагеря... Они еще долго переписы
вались потом — старый полицейский и его просвещенный 
узник. «Мой дорогой постоялец!» — так обращался в 
своих письмах к Швейцеру бывший начальник лагеря 
Сан-Реми.
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Их привезли в Тараскон, где в каком-то пакгаузе 
пришлось дожидаться прибытия поезда. Доктор и Елена 
довольно слабо держались на ногах, а багажа у них было 
опять очень много — книги, инструменты, записи... Когда 
подошел поезд, какой-то бедняк, один из лагерных па
циентов доктора, вызвался им помочь. У него не было с 
собой ничего, даже котомки, и он стал таскать вещи вме
сте с доктором под жаркими лучами тарасконского пол
дня. И, шагая бок о бок с ним, спотыкаясь о камни насы
пи, Швейцер дал один из многих своих обетов благодар
ности: всегда помогать пассажирам, у которых много 
багажа. Он выполнял этот обет всю жизнь, и при этом 
всего только раз был принят за вокзального воришку, ко
торый пытается выманить чемодан у бедной старушки.

Началось путешествие через военную Европу. На од
ной из станций их вдруг потащили к столам и стали 
угощать, обнимать, ласкать... Швейцер, утоляя голод, 
первым заметил, что гостеприимные хозяева чем-то сму
щены — кажется, эльзасским акцентом гостей. Осталь
ные эльзасцы так и не узнали, что их приняли за 
беженцев-французов, которые должны были в эти часы 
проследовать с той стороны. Но Швейцер пошел объяс
няться, и все кончилось тем, что они вместе с членами 
комитета по встрече долго смеялись над этим недора
зумением у опустошенных столов с закуской.

Поезд шел к Швейцарии и становился все длиннее. 
К нему присоединяли новые вагоны. Под конец присо
единили два вагона с пленными других категорий: цыга
нами, точильщиками, бродячими корзинщиками и же
стянщиками. Их тоже меняли на кого-то или давали за 
что-то в придачу: видимо, цивилизованным государствам 
уже была известна меновая стоимость живых существ.

На швейцарской границе они ждали телеграммы. На
конец, была получена телеграмма, что с той стороны 
тоже пришел поезд — можно меняться.

Утром 15 июля они прибыли в Цюрих, и здесь суп
ругов Швейцер, к их изумлению и радости, встречали 
профессор Майер, а также певец Роберт Кауфман, всю 
войну снабжавший Ламбарене книгами по философии. 
Друзья уже много дней и даже недель ждали здесь док
тора с Еленой.

Потом была немецкая граница и Констанц. Впервые 
они увидели то, о чем столько слышали: по улицам ходи
ли бледные люди, едва волочившие ноги от голода.
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В Констанце их встретили родители Елены. Елену 
отпустили сразу, и она уехала в Страсбург. Доктор вме
сте с другими пленными должен был дожидаться еще 
сутки — до окончания всех формальностей.

Он добрался в Страсбург только на следующую ночь. 
Город лежал безмолвный, затемненный: опасались воз
душных налетов. На улицах, в домах — нигде ни огонь
ка. Бреслау жили в пригороде, куда было сейчас ужо 
не добраться. Доктор Швейцер взволнованно брел по 
темному городу, где у него было столько друзей — его 
коллег, его учеников, его учителей* Наконец он увидел 
черную громаду Коллегиума Вильгельмитанума, и сердце 
его забилось сильнее. Рядом стоял дом его преданнейше
го друга — фрау Анни Фишер. В эту дверь и постучал 
блудный сын истерзанной Европы после пяти лет ски
таний.

Не без труда добрался он потом и до Гюнсбаха, кото
рый находился в зоне военных действий. Поезда ходили 
теперь только до Кольмара. Швейцер прошел пешком 
десять миль, и это было грустное путешествие. На вер
шинах Вогез стояли неприятельские батареи, и дорога 
была прикрыта железными сетями и соломой. По сторо
нам дороги виднелись пулеметные гнезда и дома, разви
тые артиллерийским огнем. Швейцер смотрел на родные 
горы — и не узнавал их: там, где шумели листвой чудес
ные буковые леса, теперь зияли грязные плеши и обго
релые пни. С дней «реалыпуле» Швейцер знал этот ку
сок дороги от Мюнстера, веселую лесную дорогу среди 
гор и птичьего щебета. Теперь здесь слышался беспре
рывный глухой гул артиллерийского обстрела: стреляли 
в людей, в их дома, в мужчин, женщин, детей, скот... 
По деревушке сновали солдаты, офицеры и крестьяне; 
Гюнсбах был ближайшей к траншеям деревушкой. Пре
старелый пастор Луи Швейцер так привык ко всему 
этому, что не мог уже вспомнить, когда он жил в своем 
доме без господ офицеров. Он притерпелся ко всему и 
даже не лазил во время обстрела в надежный подвал 
пасторского дома вместе с остальными жителями деревни. 
Он сидел у себя в кабинете, читал и ждал. Чего ждал 
этот старый спокойный человек? Что его сын вернется 
из своих горемычных странствий? Что смерть придет к 
нему неожиданно, как пришла к его молчаливой супруге? 
Что пушки перестанут грохотать и люди успокоятся, 
наконец?
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Крестьяне ходили по деревне измученные, хмурые. 
Противогазы шлепали их по бокам — люди боялись га
зов. Обстрел то и дело загонял их в убежище. Урожай 
сгорел, стояла засуха. Луга засохли, косить даже не 
стоило, скотина ревела от голода в хлевах. Грозовые ту
чи проходили над Вогезами, не проливаясь доящем. Гро
зовые ветры вздымали тучи пыли, и в них Швейцеру чу
дился страшный призрак голода.

Его останавливали, узнавали, делились грустными но
востями.

— Георг-то? Еще воюет. А Фриц уже вернулся, сле
пой, отравленный, дома сидит. А Карлушу Вегнера не 
видел? Вернулся. Счастливчик: с одной ногой, зато жив. 
Торговля его в Страсбурге, конечно, разорилась, теперь 
уж кто как сможет. Учитель? Не знаем. К дедушке на 
могилку сходи — там бомба упала большая...

Церковь, где служил дедушка Шиллингер, была раз
бита бомбой. Могучие плоды просвещения разворотили 
все вокруг церкви. Траншея пересекала теперь малень
кий погост и двор. Впрочем, могила старого поборника 
просвещения каким-то чудом уцелела.

Альберт пошел навестить учителя Вемана, но узнал, 
что любимый учитель не перенес голода и всех бед
ствий — покончил с собой.

В гюнсбахском доме, где галдели теперь бравые офи
церы, где тихо сидел за столом старый пастор, 
еще витал материнский дух. Она ведь всегда была 
молчаливой. Ее больше не было в доме. И она была. 
Была в памяти детей, в их характерах, в неукротимой 
воле старшего сына. Ее дух был жив в нем. Но тело его 
сдавало. Швейцер надеялся, что воздух родной долины 
излечит его, но и в Гюнсбахе ему становилось все хуже. 
В конце августа его начало лихорадить, появилась мучи
тельная боль. Он сам установил диагноз, решил, что ему 
срочно нужна операция, и ушел из дому, поддержива
емый Еленой. Это было не первое его путешествие, в ко
тором он опирался на плечо Елены. Однако это было са
мое мучительное из всех. Они шли к Кольмару и успели 
уже пройти шесть километров, когда их подобрала кре
стьянская телега, которая довезла их до поезда. 1 сен
тября профессор Штольц сделал ему операцию.

Доктор Швейцер лежал в больнице, и мысли у него 
были невеселые. Елена ждала ребенка. Страсбургский 
университет был закрыт, а ему нужно было зарабатывать
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на жизнь. Кроме того, за ним еще остались долги — Па
рижской миссии и друзьям, помогавшим ему в военные 
годы. Наступили тяжкие времена. Вряд ли теперь кто- 
нибудь в целой Европе поддержал бы предприятие вро
де Ламбарене. А он лежал после операции на больничной 
койке и думал о Ламбарене! Среди горя и развалин 
Европы, в неустроенности собственных дел он думал 
сейчас о том, что ему хотелось помочь страдающим га
бонцам, что он помогал им — и вот не может помогать 
больше. Массовый здравый смысл (тот самый, который 
Гегель называл собранием предрассудков) твердил, что 
сейчас не время... Собственный разум отвечал, что раз это 
занятие сообразуется с велением истины, значит для него 
всегда будет время. «Час истины — вчера и сегодня, и 
завтра, и всегда...»

Когда Швейцер поправился, бургомистр Страсбурга, 
тот самый Швандер, старый приятель по студенческому 
кружку, предложил ему место врача в муниципальной 
больнице. В ведении доктора Швейцера были теперь две 
женские палаты в кожном отделении.

Через два месяца после перемирия доктору Швейцеру 
исполнилось сорок четыре. В день его рождения Елена 
родила ему дочь, которую супруги назвали Реной.

Наступил 1919 год. Швейцер работал в страсбургской 
муниципальной больнице и даже Елене, наверное, не 
мог бы признаться, что думает о Ламбарене.

В эти годы он часто приходил к мосту через Рейн, на
столько часто, что пограничники и таможенники стали 
принимать его как своего. Он приносил рюкзак с прови
зией для друзей с германской стороны. Там царил голод, 
и он пытался выручить из беды фрау Козиму Вагнер и 
старенького художника Ганса Тома. Безумию мира могла 
противостоять только доброта человека.

Однажды Швейцер проходил мимо Нейдорфского 
вокзала в Страсбурге и увидел в толпе знакомое и лю
бимое лицо. Это был старенький профессор Шмидеберг, 
читавший им теоретический курс фармакологии. Фран
цузская администрация решила выслать его как опасный 
элемент, и теперь он ждал транспорта для ссыльных, с 
каким-то увесистым свертком под мышкой, но без чемода
нов, как и все. Швейцер пробрался через толпу и спросил, 
не может ли он спасти вещи профессора, его мебель, хоть 
что-нибудь. Профессор сказал, что в этом вот свертке его 
последняя работа о дигиталисе и что строгий французский

232



сержант, конечно же, не разрешит ее провезти. Швейцер 
забрал работу учителя и вскоре переправил ее с надеж
ным человеком автору в Баден-Баден. Ссыльный профес
сор недолго прожил после выхода своей последней работы.

1919 год был тяжелым для Швейцера. Он работал над 
хоральными прелюдами Баха и ждал, когда придет из 
Ламбарене остальная часть труда — готовые вчерне три 
тома прелюдов. Потом выяснилось, что американский из
датель передумал и не будет продолжать издание. Швей
цер ждал из Ламбарене и рукопись своей «Философии 
культуры», но посылки все не было. Свободного времени 
у него оставалось мало, и настроение чаще всего было по
давленное. К тому же осложнение от дизентерии все еще 
мучило его, и летом ему пришлось перенести вторую опе
рацию. Вот он и сам познал боль, лежа на койке и с то
ской вспоминая свою больничку на берегу Огове.

Казалось, что все кончилось, что ничего больше не бу
дет — ни самозабвенного труда в Ламбарене, ни ночных 
озарений, ни концертов... Он иногда чувствовал себя ста
рым пятаком, закатившимся под диван и там забытым.

К этому времени относится еще один вид деятельности 
Швейцера, почти не упоминаемый биографами: он редак
тировал «Церковный вестник Эльзас-Лотарингии». На 
страницах этой газеты Швейцер старался утешить своих 
соотечественников-эльзасцев, напомнить о путях надежды. 
«Что сказать об ушедшем годе? — писал он в новогоднем 
номере газеты. — Это было тяжелое время для всех нас, 
может быть, самое тяжелое...»

В одном из номеров «Вестника» редактор и автор его 
Швейцер вдруг высказал сочувствие к заклятой револю
ционерке Розе Люксембург, которую немецкая церковь 
считала исчадием ада. Конечно, Швейцер не стал револю
ционером: просто, комментируя тюремные записки 
Р. Люксембург, он отметил ее милосердие к животным, 
разглядел в ней «благородную душу». Впрочем, и это 
прозвучало диссонансом в дружном хоре ненависти.

В тяжелом настроении встретил Швейцер грустную 
осень 1919 года, когда известный теолог, шведский архи
епископ Натан Седерблом начал справляться о судьбе 
эльзасского теолога, который, говорят, томится где-то во 
французском лагере. Седерблом написал по этому поводу 
архиепископу Кентерберийскому, который тоже много 
слышал до войны о смелом ученом. Швейцер, конечно, 
ничего не знал об этих розысках.
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Первый луч надежды блеснул для него в октябре 
1919 года: барселонские друзья из «Орфео Катала» при
слали ему приглашение на концерт. Он с трудом наскреб 
дёнег на дорогу; эта поездка служила для него подтверж
дением, что он еще значит кое-что как музыкант, как зна
ток Баха.

После поездки он, несколько приободренный, продол
жал работу над книгой о философии цивилизации, с не
терпением ожидая, когда придет рукопись из Ламбарене. 
Швейцер уже подходил к концу своего обзора мировой 
философии с точки зрения ее этического приятия мира. 
Теперь ему пришла мысль рассмотреть под тем же углом 
зрения главные мировые религии — религию Зарату
стры, иудаизм, христианство, ислам, брахманизм, буддизм, 
индуизм и китайскую религиозную философию. Это иссле
дование подтвердило для него мысль о том, что цивилиза
ция имеет основой этическое приятие мира. Он убедился, 
что религии, отрицающие мир и жизнь, не проявляют ни
какого интереса к цивилизации (брахманизм, буддизм), 
тогда как в религиях, включающих в свою систему эти
ческое приятие мира (религия иудаизма времен проро
ков, религия Заратустры, китайская религиозная мысль), 
содержится сильное стремление к цивилизации. Послед- 
йие, по мнению Швейцера, стремятся к улучшению со
циальных условий и призывают к целенаправленному 
Действию во имя общих целей, тогда как пессимистичес
кие религии призывают только к уединенному размыш
лению.

В эти годы смятения и разрухи Швейцер писал об 
оптимизме и пессимизме. «Мое знание пессимистично, — 
заявлял он, — но моя воля и надежда оптимистичны». 
Швейцер очень остро ощущал то, что называют отсут
ствием цели в событиях, происходящих в огромном мире, и 
оттого был пессимистом. Не только жизнь людскую, но и 
всю живую жизнь вокруг он воспринимал с сострада
нием, с болью. И он никогда не пытался устраниться от 
этого мира страданий, закрыть глаза и уши. Для него 
казалось несомненным, что каждый из живущих должен 
принять на себя часть этого бремени боли и страданий.

Состояние буржуазной культуры толкало Швейцера 
к пессимизму. Он был убежден, что нынешняя дорога 
ведет ее к новому средневековью. И все же он сумел 
остаться оптимистом, твердо держась одной веры, сопро
вождавшей его из далекого детства: веры в правду, в ис
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тину. (В этом смысле он был близок Ганди, писавшему: 
«Я поклоняюсь богу только как истине».)

Швейцер был убежден, что «дух, порожденный исти
ной, сильнее обстоятельств». Человечество, верил он, 
обретет только ту судьбу, которую подготовит себе своим 
умственным и духовным настроем. И потому он не верил, 
что человечество дойдет до самого конца по этой дороге 
гибели.

Когда люди Запада восстанут против духа безмыслия, 
когда они окажутся личностями, достаточно здравыми и 
глубокими, чтобы излучать как движущую силу идеалы 
этического прогресса, рассуждал Швейцер, именно 
тогда начнется движение духа, достаточно сильное, чтобы 
пробудить новое умственное и духовное настроение в че
ловечестве.

Считал ли Швейцер, что и он сможет стать одним из 
духовных вождей своего века и личностью, достаточно 
здравой и глубокой, чтобы произвести этический сдвиг в 
душах современников? Во всяком случае, он никогда не 
высказывал этой мысли прямо. Но если бы это и было 
так, у нас не было бы оснований ни обвинять доктора 
Швейцера в нескромности, ни разочаровываться на этом 
основании в пробуждаемом им духовном настроении. 
Так или иначе, существенной для системы Швейцера яв
ляется его оптимистическая убежденность.

«Я верю в будущее человечества, — писал он, — по
тому что я убежден в силе правды и силе духа». Эти
ческое приятие мира включает в себя, по Швейцеру, оп
тимистическую волю и надежду, которые нельзя утра
тить. Они не страшатся грустной действительности, не 
страшатся взглянуть ей прямо в лицо.

Швейцер трудился над своим исследованием религий 
и этики накануне рождества 1919 года, когда вдруг 
пришло письмо из Швеции в красивом официальном 
конверте. Это была первая весть о спасении и надежде, 
хотя Швейцер, конечно, еще не сознавал этого. Архиепи
скоп Швеции Натан Седерблом разыскал доктора Швей
цера в эту трудную минуту жизни и пригласил их с же
ной погостить у себя дома, а также прочесть сразу после 
пасхи курс лекций в университете Упсалы. Швейцеру 
предоставлялось самому выбрать тему лекций, желательно 
только, чтоб они были связаны с проблемами этики.

Это было удивительной удачей. Весной он поедет 
в Швецию и там впервые выскажет то, о чем он думал
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все эти годы. Он выскажет думающей студенческой ауди
тории свои мысли об этике и цивилизации, с которыми 
до сих пор знакомились только сержанты охраны и рав
нодушные лагерные цензоры.

Шестое рождество после начала войны было веселее 
предыдущих. Просвет забрезжил над горизонтом. Доктор 
не мог, конечно, предвидеть, что письмо Седерблома было 
предвестьем его зарождавшейся мировой славы и буду
щего успеха Ламбарене. Но у него было смутное ощуще
ние, что еще не все потеряно, что он еще увидит Габон. 
Впрочем, это была мысль, загнанная глубоко внутрь, 
в тайники его души, которая умела быть такой сдержан
ной и стала еще сдержанней в холодных ночах Сан- 
Реми и полунищих днях Страсбурга. И все же доктор был 
весел в то рождество за семейным столом. Он без конца 
потешал жену и гостей забавными историями, как, быва
ло, потешал свое семейство пастор Луи Швейцер в доб
рые старые времена. Он тут недавно возвращался в поезде 
из Барселоны, и между Тарасконом и Лионом в купе вва
лились матросы. На их бескозырках Швейцер с удивле
нием прочитал имя популярнейшего из жизнеописателей 
Христа — «Эрнест Ренан». Оказалось, что это имя носит 
крейсер французского флота, который без пощады топит 
врагов. На вопрос усатого попутчика, кто же такой был 
Ренан, матросики равнодушно ответили:

— А кто ж его знает! Нам не говорили. Небось ка
кой-нибудь генерал покойный.

Рождество минуло, и Швейцер почувствовал, что оп 
не уверен еще, сможет ли он поехать в Швецию, сможет 
ли читать лекции. Здоровье его восстанавливалось мед
ленно. Атмосфера Страсбурга, Франции, неразумной в 
своем торжестве, жалкой, поверженной в прах, голода
ющей Германии по соседству отнюдь не способствовала 
приливу бодрости.

Однажды, возвращаясь из больницы после обхода, 
Швейцер увидел Карла Вегнера, бывшего соученика по 
классу папаши Ильтиса, понуро сидевшего у дверей 
своей убогой лавочки. Карл приподнял деревяшку, заме
нявшую ему теперь правую ногу, и покачал головой. По
том взглянул на Альберта и снова сочувственно кивнул: 
вот такие дела, оба мы, похоже, побежденные. В поста
ревшем калеке трудно было узнать бодрого, громкоголо
сого красавца Карла.

— Детишки болеют, — сказал Карл. — Торговли,
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видишь, никакой. И вот — нога. А ноет как целая. По
калечили меня, гады. Но ничего, мы им тоже дали...

Шагая к дому, Швейцер грустно смотрел на обшар
панные фасады, на бледных людей в поношенной одежде. 
Он думал о словах Карла, вспоминал его рассуждения о 
германском духе...

...Швейцер написал архиепископу Седерблому о своем 
слабом здоровье, о своей неуверенности и получил теп
лый, почти ласковый ответ: они подлечат его; там у них 
хорошие врачи, великолепный воздух, а о диете уж они 
позаботятся. Швейцер приободрился и сел писать свои 
лекции. Рукопись из Африки еще не пришла, и он дол
жен был писать все заново. Что ж, в этом были даже 
свои преимущества — повторить работу на новом уровне 
зрелости. Темой он избрал проблему этики и приятия 
мира в мировой философии.

20 апреля они с Еленой приехали в Упсалу, и сразу 
начались лекции. Общение с габонскими пациентами при
учило Швейцера говорить через переводчика. Он говорил 
короткими, ясными, четко выстроенными фразами, тща
тельно репетировал с переводчиком.

В доме хозяина супругам не нужен был переводчик. 
Просвещенный архиепископ отлично говорил и по-фран
цузски и по-немецки. В его огромном семействе было так 
тепло, и весело, и спокойно. Елена ожила, и доктору то
же стало гораздо лучше. «Доктор Оганга», сам поставив
ший себе диагноз, мог объяснить и причины своего столь 
быстрого выздоровления. «В великолепном воздухе Упса- 
лы, в доброй атмосфере архиепископского дома, в кото
ром гостили мы с женой, я поправился и снова познал 
радость работы».

Последнее в этом высказывании было, как любят го
ворить англичане, далеко не последним по значению. Он 
воспрянул духом, потому что он снова был ученым и тео
логом. Активной его натуре нужен был отклик, и он 
услышал его в этой мирной стране, на островке мысли, 
чудом уцелевшем в обездоленном мире. Пять лет он пи
сал о проблемах этики и культуры, двадцать лет вынаши
вал свои наблюдения над крахом бездуховного и бездум
ного прогресса. Теперь Швейцер видел, как его слушают, 
ощущал понимание: для него после всех неудач я ски
таний это было сейчас очень важно.

Архиепископ Седерблом был человек умный, чуткий 
и бесконечно добрый. Ему понравился этот эльзасский
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доктор, одухотворенный, смелый, одержимый своими идея
ми, многосторонне талантливый — то вдруг бесконечно 
гордый своим призванием, то очень смиренный и скром
ный, общительный, остроумный, вдумчивый и меланхо
личный. Архиепископ понял, что Швейцера тяготит что- 
то, в чем он не хочет признаться; и поскольку архиепископ 
был великим исповедником чужих горестей, ему ни
чего не стоило вынудить признание у благодарного своего 
гостя. Они шли на прогулку — вдруг хлынул теплый лет
ний дождь. Архиепископ Седерблом развернул зонтик, и 
они пошли совсем рядом, под одним зонтом. Вот тогда 
Швейцер и признался собеседнику, что есть нечто, о чем 
он думает все время. Ламбарене... Он знает, что на пути 
его тысячи препятствий, вероятно непреодолимых. Одно 
из них, может главное, — финансовые трудности: он не 
расплатился с долгами, взятыми в войну на расходы лам
баренской больницы.

Архиепископ подумал и сказал, что это дело нелегкое, 
однако вполне осуществимое. Он даже думает, что Швеция 
здесь может помочь. Швеция не обнищала в войну, а, на
против, разбогатела. Тем больше оснований ей теперь 
раскошелиться. Архиепископ считал, что нужно органи
зовать лекционное турне по Швеции. Лекции сопроводить 
органным концертом. Надо рассказать о больнице 
в джунглях.

Архиепископ Седерблом сам разработал маршрут по
ездок и сам написал Швейцеру рекомендательные письма 
во все города. Студент Элиас Седерстром предложил 
Швейцеру свои услуги в качестве гида и переводчика. 
Они поехали вместе. Юный студент зажегся идеей лес
ной больницы. Он мгновенно подхватывал фразу лекто
ра и переводил ее на шведский с большой убежденностью 
и страстью. Он и сам, бросив учебу, уехал после этого 
турне в какую-то далекую миссию, где вскоре сложил 
голову.

Швейцер обращался к этим людям, живущим в мир
ной цивилизованной стране, и просил их представить се
бе ситуацию, при которой в течение двадцати или три
дцати лет никто из членов их семейства не мог бы полу
чить никакой медицинской помощи. И при этом они 
страдали бы всеми европейскими и еще многими незнако
мыми им тяжкими африканскими болезнями. Швейцер 
рассказывал им о царстве боли и о континенте, пожира
ющем своих детей. Он говорил об африканцах, которые
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умирают и стонут от боли. Об их страшной жизни, став
шей еще страшнее оттого, что землю их открыли для себя 
белые люди.

— Кто сможет описать все несправедливости и же
стокости, которые на протяжении столетий претерпели 
эти люди от рук европейцев? — говорил Швейцер этим 
благополучным европейцам. — Если бы составить отчет 
обо всем, что принесла белая раса черной, это была 
бы книга, в которой многие страницы, относящиеся к на
стоящему и прошлому, читатель захотел перелистать не 
читая, потому что содержание их было бы слишком 
ужасно.

Швейцер сам написал такую книгу после шведского 
турне. Архиепископ Седерблом договорился с издателем 
Линдбладом об издании этой книги. Баронесса Лагер- 
фельт вызвалась спешно перевести ее на шведский язык.

Старинные шведские органы очень понравились 
Швейцеру. Они были невелики по размеру, но великолеп
но подходили для простой, искренней интерпретации Баха, 
свойственной Швейцеру. Уезжая из маленьких шведских 
городков, Швейцер оставлял там десятки сторонников 
ламбаренской больницы я энтузиастов сохранения хоро
ших органов.

Прошло две-три недели турне, и Швейцер уже мог 
выплатить главную часть своих больничных долгов.

В том же году у Швейцера завязалась переписка с 
Цюрихом. Цюрихские теологи хорошо знали его работы, и 
в 1920 году Цюрихский университет присвоил Швейцеру 
звание доктора. Тогда же ему намекнули, что он может 
получить кафедру в Цюрихе. Это было заманчивое предло
жение — и для него и для Елены. Снова работа, наука, 
музыка, прекрасная мирная страна. Они с Еленой и рань
ше уже не раз подумывали о Цюрихе. Однако теперь, 
когда вдали неясно забрезжила надежда на раскаленное, 
душное Ламбарене, изнывающее от боли, Швейцер отка
зался от всех притязаний на собственное устройство и на 
профессорскую должность.

Лекции и баховские концерты могли помочь ему снова 
уехать в Ламбарене, как некогда помогла книга о Бахе. 
Если б он мог отблагодарить сейчас старую, строгую те
тю Софи, учителя Эугена Мюнха! Если бы они только бы
ли живы!

В июле Швейцер вернулся в Гюнсбах после утоми
тельного, насыщенного трудами шведского турне. Он вер
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нулся совсем здоровый, окрыленный надеждой и сел за 
книгу об Африке.

«Мы и наша культура, — писал Швейцер, — поисти
не несем бремя большого долга... Все, что мы даем им, — 
не благотворительность, а возмещение ущерба... И даже 
когда мы сделаем все, что в наших силах, мы не искупим 
и тысячной доли нашей вины...»

Швейцер подробно говорит о трагическом противоре
чии колонизации и цивилизации. Образование идет в Аф
рике по неправильному пути: готовят клерков, учат пре
зрению к физическому труду, к промыслу, к сельскому 
хозяйству. Не лучше ли было бы в первую очередь на
учить африканцев рационально вести хозяйство, строить 
жилье? Швейцер утверждает, что колониальные пробле
мы не могут быть решены одними политическими мера
ми: необходима этическая атмосфера для сотрудничества 
белой и «цветной» рас. Только тогда придет взаимопо
нимание.

Швейцер говорил о Братстве Боли. Тайная связь объ
единяет людей, познавших Боль. Это великое братство 
всех, на ком Знак Страдания, должно прийти на помощь 
страдающим африканцам.

Швейцер понимал, в какой трудный момент выступа
ет он со своим призывом: он видел голодную Германию, 
он проехал по разоренной Европе. И все же он верил, 
Что дело его, вдохновленное этической идеей, необходи
мо миру и сейчас:

«Раньше или позже идея, выдвигаемая мною, завою
ет мир, — писал он, — ибо она с неумолимой логикой 
взывает к интеллекту и к сердцу.

Но подходящее ли сейчас время для того, чтобы по
сылать ее в мир?.. И как можем мы заботиться о дале
ких странах, когда столько горя у нас перед глазами?

Для истины нет специального часа. Час ее сейчас и 
всегда и, конечно же, вероятней всего, именно в то вре
мя, которое кажется нам в результате создавшейся си
туации наименее подходящим. Озабоченность страдания
ми — и теми, что мы видим на родине, и теми, что ца
рят вдали от нее, — сливаясь в единый поток, может 
пробудить от беззаботности нужное число людей и по
родить новый дух человечности».

Швейцер предвидел вопросы скептиков: ну, а что мо
жет сделать там, в джунглях, один врач? Вот если бы 
целая организация или правительство. Люди цивилизо-
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ванной эпохи мыслили цифрами, масштабами. Это потом, 
через десятилетия, они удивленно качали головой, срав
нивая его успехи с успехами международных организа
ций помощи. А тогда ему приходилось убеждать, дока
зывать:

«Руководствуясь своим опытом, могу ответить на это, 
что один врач, причем с весьма скромными средствами, 
может помочь здесь очень многим больным. И добро, ко
торое удается ему сделать, во много раз превосходит и 
частицу жизни, израсходованную им здесь, и материаль
ные затраты».

Швейцер с простотой писал о себе и своих планах; 
он раскрывался людям и ждал помощи в отчаянной на
дежде снова служить самым обездоленным:

«Я не падаю духом. Беды, свидетелем которых я был, 
придают мне мужества, а моя вера в будущее поддержи
вается моей верой в собратьев-людей. Я надеюсь, что 
мне удастся найти достаточное число людей, которые, 
избавившись сами от физического страдания, откликнут
ся на зов тех, кто страдает сейчас».

Так кончилась эта книга. Это был новый литератур
ный опыт для Швейцера, потому что издательство Линд- 
блада поставило ему жесткие рамки объема. Впрочем, 
он не считал время, потраченное на сокращение, поте
рянным. Он научился «ужимать» написанное и потом 
использовал этот опыт при работе над «Философией 
культуры».

Книга об Африке вышла в Швеции в 1921 году. 
В том же году она вышла в оригинале в Берне, а потом 
в английском переводе в Лондоне. Немецкое название 
ее — «Между водой и девственным лесом» — отража
ло так сильно поражавший воображение Швейцера ланд
шафт Ламбарене, на фоне которого разворачивались его 
медицинские и философские труды, — просторы бесконеч
ных первобытных лесов и раздольных вод Огове, киша
щих жизнями.

Книга эта завербовала в лагерь Ламбарене немало сто
ронников нового, всемирного Братства Боли. Кроме того, 
она принесла гонорары, поглощенные, как и все прочие 
заработки Швейцера, новым походом против Боли.

Швейцер писал свою «Философию культуры», 
рукопись которой, наконец, пришла из Африки. Но в 
Страсбург и в Гюнсбах все чаще приходили сейчас при
глашения из разных городов мира, главным образом из
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шведских и швейцарских. Ранней весной 1921 года Швей
цер был снова приглашен в «Орфео Катала», в Барсе
лону. Здесь его ждала радость. Он участвовал в первом 
испанском исполнении баховских «Страстей по Матфею».

По возвращении он решился. Он будет писать свой 
философский труд, будет играть на органе, читать лек
ции и подготовится к новой поездке в Ламбарене. Вой
на прошлась гусеницами своих бедствий по нему и его 
больнице. Но он уцелел, и дух его не был сломлен. 
Он представил свою отставку и в страсбургской больни
це, и в старой церкви св. Николая. Потом он уехал 
в Гюнсбах, где все лето писал «Философию культуры» 
и помогал отцу читать проповеди в деревенской церкви.

Это в то лето он написал, что знание его пессимистич
но. И действительно, многие исследователи считают, что 
вообще редко встречался человек столь обширной эруди
ции, движимый столь глубоким скептицизмом. Вспомни
те даже самые ранние его наблюдения, еще на школь
ных уроках. За любимой им историей он признавал 
лишь возможность дать отдельные картины, утверждая 
ее неспособность проникнуть в духовную жизнь преж
них веков, неспособность «прозревать», преодолевая про
странство и время. Наука, по его мнению, представля
ла мир как скопление бессмысленного разрушения и бес
смысленного созидания, не одухотворенного этической 
силой. Теология пыталась подвести под свои дефиниции 
неизменно ускользающую от нее фигуру Иисуса, по
знать которого можно, по мысли Швейцера, только со
участием в страдании. Швейцер сам называл свою кни
гу о «поисках Иисуса» «негативной теологией». Швей
цер отрицал способность философии постигнуть смысл 
целого, способность попять Истину. Он не видел возмож
ности добиться с чисто интеллектуальной точки зрения 
разумной картины мира: «То, что наше мышлепие про
возглашает знанием, является обычно лишь неоправдан
ной интерпретацией мира». В своей «Философии культу
ры» Швейцер обращается к проблеме «Weltanschauung», 
понимания миропорядка, взгляда на мир (в отличие от 
взгляда на жизнь), мировоззрения (в отличие от жизне- 
воззрения). Швейцер сам объявляет себя агностиком, но 
он агностик особого рода:

«Объект мировоззрения — это понимание смысла все
го, а это для нас невозможно. Величайшее прозрение, 
к которому мы приходим, заключается в том, что мир —
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это явление таинственное во всех отношениях и что это 
реализация универсальной воли-к-жизни. Думаю, что я 
первым в европейской мысли отважился признать этот 
в высшей степени удручающий результат познания и 
принять скептический взгляд на наше знание о мире, 
не отвергнув при этом миро- и жизнеутверждение и эти
ку. Хотя я отверг всякую мысль о постижении мира, это 
не значит, что я безвозвратно пал жертвой скептицизма, 
точка зрения которого заключается в том, что нас несет 
в этом мире, как корабль без руля. Я просто хочу ска
зать, что мы должны набраться смелости взглянуть прав
де в глаза... Всякое мировоззрение, которое не основа
но на отрицании постижения мира, является искусствен
ным...»

Нетрудно заметить, что идеи Швейцера расхо
дятся здесь с положениями марксизма о познаваемо
сти мира. В то же время утверждение о невозможности 
конечного постижения мира не приводит Швейцера к 
скептическому бездействию или неверию в науку вооб
ще, к отказу от системы или теории, к сдаче на волю 
мистического божества. Более того, по мнению норвеж
ского исследователя Лангфельдта, Швейцер размежевы
вается здесь с христианской мыслью, которая считает, что 
все происходит по воле божьей. Но нас интересует сей
час соотношение между рациональным и нерациональным 
у Швейцера. По Швейцеру, «новое рациональное мыш
ление не пытается, таким образом, достичь определенно
сти в отношении целей мира... Это мышление ограничи
вается признанием того факта, что познать мир невоз
можно, и пытается прийти к пониманию воли-к-жизни 
внутри нас».

Швейцер пишет в своей философской книге, что об
новление нашего мировоззрения может прийти только 
как результат отважной, ищущей мысли. Она же дости
гает своей зрелости только тогда, когда на опыте позна
ет, как рациональное, доведенное до логического вывода 
мышление приводит нас к нерациональному. «Миро- и 
жизнеутверждение так же, как этика, нерациональны... 
Когда рациональная мысль выражает себя до конца, она 
всегда приходит к чему-либо нерациональному, и это 
тем не менее необходимость мысли. Это парадокс, кото
рый довлеет над нашей духовной жизнью». Без нераци
онального элемента наши взгляды на мир и жизнь, по 
Швейцеру, лишены жизненности и цены. Итак, истин
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ное убеждение нерационально и имеет эмоциональный 
характер, потому что не может быть выведено из зна- 
пий о мире, а дается нам мыслительным опытом нашей 
воли-к-жизни.

Впоследствии, резюмируя свои мысли в автобиогра
фии, Швейцер писал:

«Этика, которая берет начало в мышлении, вовсе не 
строится «в соответствии с разумом», а является нера
циональной и эмоционально-воодушевленной. Она не да
ет искусно очерченного круга обязанностей, но возлага
ет на всякого индивида ответственность за всякую жизнь, 
с которой он сталкивается, и побуждает его посвящать 
себя содействию этой жизни».

В мире бесконечная воля-к-жизни проявляет себя, 
по мнению Швейцера, как воля-к-созиданию, и она пол
на для нас неясностей и мучительных загадок; в себе 
же мы ощущаем ее как волю-к-любви, которая через 
нас устраняет дилемму воли-к-жизни (вспомните рас
суждение о драме воли-к-жизни, раздираемой из
нутри).

Швейцер писал все лето. Чаще всего в отцовском до
ме, в Гюнсбахе, где поселился вместе с женой и малыш
кой Реной, которой шел второй год. Иногда он работал 
в библиотеке, и тогда жил в Страсбурге. Тем временем 
в европейских философских кругах все чаще мелькало 
его имя. Говорили о его шведских лекциях, о прежних 
теологических книгах, о новой работе по вопросам фило
софии культуры и фундаментальным вопросам этики. 
Он получал приглашения читать лекции — от шведских 
университетов, от университетов Дании, Англии, где он 
снова, как и десять лет назад, стал очень популярен. 
Многих взволновал его рассказ о больнице, о столь уди
вительной реализации этического принципа в глуши га
бонских джунглей.

Осенью Швейцер надолго уехал из Эльзаса. В нача
ле осени он читал лекции в Швейцарии — о проблемах 
этики, религии и раннего христианства. Потом, в нояб
ре, выступал с лекциями и концертами в Швеции, а из 
Швеции впервые поехал в Англию, где у него было те
перь столько поклонников, корреспондентов, друзей. Он 
читал лекции по философии в Оксфорде, потом в Бир
мингеме, в колледже Селли Оук.

В Оксфорд приехал проинтервьюировать его молодой 
журналист Хьюберт Пит. Швейцер попросил журнали

244



ста быть его гидом по Лондону. И Пит, как он расска
зывал впоследствии, сопровождал энергичного гостя от 
философа к философу, от органа к органу. Журналист за
ставлял себя вслушиваться в непонятные разговоры на 
немецком и французском языках, но больше полагался 
на репортерскую интуицию. Он написал впоследствии, 
что в человеке, которого он сопровождал, была присущая 
истинному величию скромность. На платформе станции 
Чэринг Кросс они встретили Ч. Эндрюса, в чьей жизни 
произвели такой переворот швейцеровские «Поиски Иису
са». Эндрюс писал позднее в одной из своих книг (в спе
циальной главе, посвященной Швейцеру), что этот эль
засец на всем протяжении своей удивительной карьеры 
«оставался прост, как дитя» (высшая похвала в устах 
Эндрюса, да и не только Эндрюса).

Пит описывал репетиции в огромных лондонских со
борах и Вестминстерском аббатстве, где органные тру
бы вздымались к сводам, как стволы тропического ле
са. Швейцер с карандашом, подвешенным за веревочку 
на шее, размечал синим и красным баховскую фугу для 
концерта. Описывая полумрак собора, где свет едва про
бивался через витражи, Пит передает свое ощущение 
единства всего, что делал этот необычный и такой непри
вычный для газетного репортера человек.

Именно в эти месяцы и годы зарождается в Европе 
слава Швейцера, которая пережила пол века и которая 
пребудет, пока мир верит в Доброго Человека.

Вернер Пихт, один из очень знающих исследователей 
жизни и творчества Швейцера, считает, что доктор допу
стил в эти годы некоторую перемену тактики. Затворник, 
скромный философ и врач из джунглей обратился в этот 
момент к людям, и его Ламбарене из безвестной дере
вушки стало символом и образцом служения. Думается, 
что Пихт здесь не совсем точен и что Швейцер не пла
нировал никакой перемены тактики. Все было проще и 
естественней. Уже рассуждения Швейцера об упадке 
культуры были обращены к людям, к их разуму и мо
ральному чувству, а ведь он начал писать это два де
сятилетия цазад. Свое лекционное турне Швейцер пред
принял по совету Седерблома, и цель у него при этом 
была одна — Ламбарене. Конечно же, он хотел также 
воздействовать на аудиторию и пробуждать в ней доб
рые, благородные чувства. Что же касается репортеров, 
то за них он так же мало в ответе, как и Эйнштейн, тя
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готившийся своей популярностью. На репортера Хьюбер
та Пита и ему подобных не могла не действовать эта 
непривычно спокойная, могучая фигура, эта отрешен
ность за органом и за письменным столом, эта предупреди
тельность, простота, доброта и полная независимость от мо
ды, от мнений. К сожалению, никакое воздействие не мо
жет изменить стиля репортерских писаний. Вот что гово
рилось в отчете одной из лондонских газет 3 марта 
1922 года:

«Самую романтическую фигуру в этой стране являет 
собой в настоящий момент высокий, могучий и добрый 
эльзасский профессор, доктор Альберт Швейцер... Этот 
скромнейший из людей... озабочен лишь облегчением 
физических и духовных недугов человечества и неохотно 
сообщает о своих крупнейших достижениях».

После Оксфорда и Бирмингема Швейцер выступил с 
органными концертами в Лондоне, с лекцией в Лондоне и 
в Кембридже. Он завоевал в Англии много сторонников 
Ламбарене. Из Англии он поехал в Швецию и потом, 
после недолгого отдыха, — в Швейцарию.

Швейцер читает лекции, играет на органе и все зарабо
танные им средства откладывает на Ламбарене. У него уди
вительно старомодный способ копить деньги: он склады
вает их в матерчатые мешочки с надписью на каждом: 
«английские фунты», «шведские кроны», «франки»... 
С этими его кошельками связано множество историй. 
Он сам рассказывал, как однажды в Париже, задумав
шись, проехал свою остановку, и контролер вывел его из 
задумчивости предложением заплатить штраф. Швейцер 
начал развязывать соответствующий мешочек, и тогда 
пассажиры стали возмущенно кричать на контролера:

— Да как вы смеете его штрафовать? Вы что, не ви
дите, что дедушка только что из деревни приехал?

Он и правда был из деревни, из маленькой эльзасской 
деревушки, и потом из еще меньшей — габонской. Слово 
«провинциал» не прозвучало бы для него оскорбитель
но. Он не верил в цивилизацию, создаваемую бесчело
вечным городом современного Запада.

Летом 1922 года Швейцер в спокойствии Гюпсбаха 
работал над своей книгой о философии культуры. Пер
вая часть была уже почти готова для печати. Она на
зывалась «Упадок и восстановление культуры». В этой 
начальной части своей «Философии культуры» Швей
цер анализировал взаимоотношения культуры и ми
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ровоззрения. «Чтобы вернуться к жизни, содержащей 
идеалы подлинной культуры, мы должны применить но
вые методы мысли, — писал Швейцер. — И если мы нач
нем размышлять об этике и о нашем духовном отноше
нии к миру, мы уже одним этим встанем на путь, веду
щий от нецивилизованного общества к цивилизации». 
Самую культуру Швейцер определял в общих терминах 
как духовный и материальный прогресс во всех сферах 
деятельности, сопровождаемый этическим развитием инди
вида и человечества.

«Эту моральную концепцию культуры, которая дела
ет меня почти чужаком в интеллектуальной жизни мое
го времени, — писал Швейцер во вступлении к первой 
части труда, — я выражаю с ясностью и бестрепетностью 
для того, чтобы пробудить среди своих современников 
размышлепие о том, что же такое культура».

Само собой разумеется, что культура здесь берется не 
в узком смысле, как совокупность форм духовной жиз
ни общества, а в смысле широком, выражающем достиг
нутый на данном этапе развития общества уровень тех
нического прогресса, образования, воспитания, литерату
ры, искусств. Швейцер, как мы уже видели, делает ак
цент прежде всего на. этическом развитии индивида. 
«Культура и этика», вторая часть труда Швейцера, тоже 
была в это время уже близка к завершению.

Осенью 1922 года Швейцер совершил лекционное тур
не по Швейцарии. Зимой по приглашению Копенгаген
ского университета он поехал в Данию. После лекции в 
столичном университете у него были органные концерты 
и лекции в других датских городах, много-много концер
тов и лекций, не только приближавших минуту его отъез
да в Африку, но и волнующих сами по себе. Швейцер 
писал об этих своих поездках:

«Как прекрасно было то, что мне посчастливилось пе
режить в эти годы! Когда я впервые отправлялся 
в Африку, я приготовился принести три жертвы: забро
сить орган, отказаться от преподавательской деятельно
сти, которой я отдавался всей душой, и отказаться от ма
териальной независимости, положившись до конца дней 
своих на помощь друзей.

Эти три жертвы я уже начал приносить, и только 
мои самые близкие друзья знают, чего мне это стоило...

Но теперь со мной произошло то же, что с Авраамом, 
который уже готов был принести в жертву своего сына.
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Как и он, я был избавлен от этой жертвы. Пианино с 
педальным устройством, приспособленное для тропиков, 
которое подарило мне парижское Баховское общество, 
а также торжество моего здоровья над тропическим клима
том позволили мне сохранить искусство игры на ор- 
гйне. Эти долгие часы спокойствия, которые мне удава
лось проводить наедине с Бахом на протяжении четырех 
с половиной лет одинокой жизни в джунглях, помогли 
мне глубже проникнуть в дух его творений. Поэтому 
я Вернулся в Европу не как артист, который стал люби
телем, а как артист, который полностью сохранил свою 
технику и которому посчастливилось даже получить бо
лее высокое признание, чем раньше.

Что касается отказа от преподавания в Страсбург
ском университете, то он был компенсирован возможно
стью читать лекции во многих других университетах.

Что же до временной утраты финансовой независи
мости, то я мог теперь снова обрести ее, зарабатывая 
пером и музыкой.

Это освобождение от тройной жертвы ободряло меня 
во всех трудностях, выпавших на мою долю, как и на 
долю многих людей в эти роковые послевоенные годы, 
и подготовило меня к любым новым трудам и любому 
самоотречению ».

После зимнего турне по Дании, в самом начале но
вого, 1923 года, Швейцер был приглашен в Чехослова
кию. Он высоко чтил труды профессоров Пражского 
университета, работы профессора Винтерница по индий
ской философии. В Праге у него были друзья и поклон
ники, самым горячим из которых был Оскар Краус, та
лантливый ученый, автор одной из первых теоретиче
ских работ, исследующих, впрочем довольно критически, 
теологию и философию Швейцера. При всех своих пре
тензиях к философии Швейцера Краус находился под 
огромным обаянием его личности. Его потрясла афри
канская книга Швейцера: он знал философа Швейцера, 
но никогда не слышал о его предприятии, потребовав
шем дерзости, упорства, самозабвения. Краус писал, что 
многие идеалисты вынашивали идею помощи человече
ству в минуту трудностей и лишений, но немногие прет
воряли ее в жизнь. А сколько из них пошли на такие 
жертвы, как Швейцер? Многих (и почти всех их почи
тали за святых) поддерживало при этом нечто вроде пси
хического мистицизма, блаженные состояния, видения и
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прочее. Швейцер не только обошелся без такого рода ду
ховной поддержки: он лишен даже жизнерадостной уве
ренности, даваемой философским теизмом с его верой в 
божественное провидение, направляющее события к бла
гу верующего. Он даже лишен веры в Иисуса в чисто 
догматическом смысле. Мистицизм его является этиче
ским, продуктом «особого склада души, воля которой с 
исключительной интенсивностью реагирует на чувство 
сострадания...». Так характеризовал Швейцера Оскар Кра
ус, видевший в нем «несравнимое величие» и отмечавший 
одним из первых, что «Швейцер живет своей философией 
сострадания, это сострадание в действии; его сочувствие 
всегда направлено на других и никогда на себя». Кон
церты и лекции Швейцера в Чехии, Богемии и Моравии 
прошли с большим успехом. Он выступал в университете 
и перед собраниями чешских и моравских братьев, потом
ков доблестных гуситов. Впоследствии чехословацкие об
щины активно поддерживали его больницу, так же как, 
впрочем, и общины Эльзаса, Швеции, Дании, Швейцарии, 
Англии.

К моравским братьям Швейцер вообще относился с 
большой симпатией. В начале двадцатых годов, когда 
здоровье Елены потребовало перемены климата и вра
чи сказали, что ей полезен был бы горный воздух Шварц
вальда, Швейцер перевез жену с дочкой в деревушку 
Кенигсфельд, где большую часть жителей составляла 
община моравских братьев. И вот, когда Рена подросла 
немножко, Швейцер с готовностью доверил моравским 
братьям ее воспитание.

Весной 1923 года Швейцер закончил наконец первые 
два тома своего философского труда. Во втором томе, 
носящем название «Культура и этика», Швейцер развер
тывает перед читателем «историю трагической борьбы 
европейской мысли за этическое приятие мира и жизни».

Швейцер «намеренно избегал технических терминов 
философии», потому что хотел своей книгой привлечь к 
вопросам бытия всякого думающего человека. Завершая 
свой обзор основополагающей этической мысли в фило
софии, Швейцер приходит к изложению принципа ува
жения к жизни. Оно толкает нас к духовному контакту 
с миром, независимому от наших знаний о вселенной: 
«По темным тропам самоотречения оно приводит нас пу
тем внутренней необходимости к сияющим вершинам 
этического приятия мира».
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В самом конце книги Швейцер снова вспомнил куми
ра своей юности Канта, которому на страницах нового 
труда было уделено немало внимания:

«Кант издал исследование, озаглавленное «К вечно
му миру» и содержащее правила, которые следует соблю
дать при заключении любого мирного договора, если он 
предусматривает прочный мир. Кант заблуждался. Ка
кими бы добрыми намерениями ни руководствовались 
составители договоров и как бы тщательно они ни раз
работали их условия, договоры эти не могут достичь ни
какой цели. Только мышление, которое дает настрой 
умственного принципа уважения к жизни, может прине
сти человечеству постоянный мир».

Сдавая свою книгу в печать, Швейцер еще дорабаты
вал предисловие, проникнутое верой в будущее челове
чества и сознанием своего скромного этического вклада:

«Новый Ренессанс должен наступить, и Ренессанс еще 
более великий, чем тот, к которому мы пришли после 
средних веков; великий Ренессанс, когда человечество 
откроет, что этическое — есть величайшая истина и ве
личайшая практическая ценность...

Я буду одним из скромных пионеров этого Ренессанса, 
и в эту эпоху тьмы, как факел, швырну веру в новое че
ловечество. Я отваживаюсь на это, потому что верю, что 
дал человеческой склонности, считавшейся раньше лишь 
благородным чувством, прочное основание в философии 
жизни, которое является продуктом основополагающего, 
фундаментального мышления и может быть понято 
всеми...»

Он подписал имя и поставил дату: «Июль 
1923 года». В том же самом году книга вышла в Мюн
хене, в Берне и в Лондоне (в английском переводе).

По мнению большинства философов, это самая содер
жательная, самая компактная, самая богатая мыслями 
философская работа Швейцера.

А доктор Швейцер уже закупал медикаменты, бинты, 
инструменты и все необходимое для поездки в Ламба
рене. Он не только расплатился с долгами — он снова 
собрал средства, необходимые для больницы. Европа еще 
звала его: приходили приглашения на курсы лекций в 
университеты, на концерты органной музыки. Но он уже 
мог ехать в Африку и потому не мог больше оставаться 
в Европе.

Весной, путешествуя по Швейцарии, он зашел как-то
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в Цюрихе к своему другу пастору и психоаналитику
О. Пфистеру и по его просьбе наговорил ему некото
рые воспоминания о детстве. Перед самым отъездом в 
Африку Швейцер отредактировал эти записи доктора 
Пфистера и дописал к ним эпилог, кончавшийся такими 
словами:

«...Я все еще сохраняю убеждение, что правда, лю
бовь, миролюбие, мягкость и доброта — это сила, кото
рая пересилит всякую другую силу и всякое насилие. 
Мир будет принадлежать им, как только достаточное ко
личество людей с чистым сердцем, силой и упорством 
мысли продумают и проживут в своей жизни эти идеи 
любви и правды, мягкости и миролюбия...

Доброта, которую человек посылает в мир, влияет на 
сердце и ум человечества, но мы проявляем глупое без
различие, не принимая всерьез дел доброты. Мы берем 
на себя все большую тяжесть и все-таки не хотим вос
пользоваться рычагом, который помог бы нам в сотни раз 
умножить нашу силу».

Как некогда, задолго до первой мировой войны, ана
лизируя стремительный рост всемогущих организаций и 
отчуждение человека, Швейцер предугадал военную ка
тастрофу, так и теперь, покидая Германию, Швейцер 
предчувствовал зарождение в ней культа силы, завер
шившегося приходом нацизма к власти. Конечно, Швей
цер говорит здесь и о насилии вообще, оторванном от 
конкретной обстановки. Но не забудем, что Швейцер был 
идеалистом. Марксистская этика считает насилие допу
стимым при самозащите рабочих, при революции, когда 
насилие становится повивальной бабкой истории.

Как все пламенные утописты, Швейцер искал точку 
приложения своей деятельности. И рычагом для него бы
ла доброта. Он искал точку опоры, чтобы перевернуть 
мир зла, насилия и несправедливости, превратить его в 
мир сострадания, взаимной помощи, добра. Он нашел 
для себя в минуту прозрения эту точку опоры на кар
те мира — это было Ламбарене.

ч Теперь он снова ехал туда и, собирая вещи, дочиты
вал гранки своей новой книги о христианстве и религи
ях мира, которая вышла в 1923 году в Англии, а в 
1924 году в Берне и в Мюнхене, так же как книга «Воспо
минания о детстве и юности», основанная на записях док
тора О. Пфистера и переведенная в том же году на 
английский язык.
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Мы уже упоминали, что психоаналитик О. Пфистер 
не преминул сразу же проанализировать полученный им 
материал. Результаты анализа были неутешительны для 
профессора Пфистера и для нас, читатель: «Несмотря 
на все, что мы знаем о внутренней жизни и развитии 
Швейцера, истинная проблема его личности остается не
решенной».

Что ж, теперь, когда надежда на психоанализ рухну
ла, остается просто продолжать наше незамысловатое 
повествование.

В эти годы Швейцер часто получал письма из Лам
барене, Самкиты, НТомо. Писали учителя» священник, 
ученики школы. Они звали доктора обратно, и в напря
женных трудах 1923 года он никогда не забывал об этих 
письмах.

В последние два года он среди прочих трудов и сбо
ров проходил курсы усовершенствования в различных 
отраслях медицины. Он снова занимался гинекологией в 
Страсбурге, изучал тропическую медицину в Гамбурге.

Здоровье Швейцера еще не совсем поправилось, а пе
регрузка последних месяцев принесла ему истощение. 
И все же он заказал билеты на ближайший после Нового 
года срок.

Свой сорок девятый день рождения Швейцер встре
тил среди тюков и чемоданов. Ясно было, что Елена 
не сможет поехать с ним, как она поехала бы в Цюрих. 
Ясно было, что жена с дочерью останутся здесь без 
него бог весть на какой срок. Швейцер сознавал, сколь 
велика эта жертва со стороны Елены. Об этом он ду
мал, надписывая перед самым отъездом посвящение 
к «Культуре и этике», главному философскому труду 
своей жизни: «Моей жене, самому верному моему то
варищу».

Имея в виду прежде всего эту разлуку, биографы 
часто писали о том, что в его действиях была некото
рая жестокость по отношению к ней. Можно допустить, 
что так и было. Кому из людей действия удавалось из
бежать жестокости по отношению к своим близким, са
мым близким? Линия эта тянется из глубочайшей древ
ности, от сострадательного Христа евангельской леген
ды с его жестким вопросом: «Кто Матерь Моя?» Может 
быть, чтобы понять психологию и поведение человека дей
ствия, последовательного в своей беспредельной, зачастую
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жесткой доброте, мы не должны закрывать глаза и на его 
отношения с близкими. Во всяком случае, это материал 
для раздумья (к нему приводит с неизбежностью чтение 
автобиографии Ганди и других великих людей), но не для 
дешевых разоблачений (как это случилось под пером жур
налиста Джер. Макнайта).

Завершился самый тяжкий, хотя по временам и сча
стливый тоже, период этой нелегкой жизни — семиле
тие отчаяния, надежды и счастья. Для истинного счастья 
Швейцеру не хватало в это время его точки опоры — 
больницы в джунглях. Теперь мечта его сбылась: он 
уезжал в Ламбарене.

ГЛАВА 14

14 февраля он оставил Страсбург, Елену, еще чув
ствовавшую себя довольно плохо, пятилетнюю дочку Ре
ну. Вместе с Ноэлем Гилеспи, английским студентом, его 
добровольным помощником, доктор выехал в Бордо. 
Именно тогда на Швейцера обрушился непрерывный поток 
писем, тяжкая плата за популярность, настоящее бед
ствие, преследовавшее его потом всю жизнь. Ему писали 
благожелатели и друзья, писали члены великого Брат
ства Боли, не имеющего рамок, организации, зато знаю
щего имя своего духовного вождя. Швейцер считал сво
им долгом ответить на каждое письмо, если только пред
ставлялась для этого малейшая возможность. А вдруг 
человек, который написал ему, переживает душевный 
кризис и нуждается в слове ободрения, а вдруг он сто
ит перед трудным выбором? И Швейцер отвечает на од
но, десять, двадцать, сто писем — это становится для него 
вопросом принципа. Потом письма идут не десятками, а 
сотнями, и он читает их так же внимательно, пишет до 
спазм в руке. В последние месяцы перед отъездом, в 
суматохе сборов он не успевал, конечно, отвечать на 
письма, но зато он взял их с собой — четыре грубых 
мешка из-под картошки, набитых письмами, на которые 
надо было ответить. Таможенник принял это за хитрую 
уловку: вывоз банкнотов из Франции был в это время 
строго ограничен, а на что не идут люди? Чиновник доб
росовестно перебрал два полных мешка конвертов — 
там были только письма. Он покачал головой и отка
зался от дальнейшего досмотра.
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«Орест» плыл в Африку. Швейцер перебирал в па
мяти прошедшие семь лет отчаяния и борьбы. Он рад 
был, что едет, но к этой радости по временам приме
шивалась грусть:

«Удовлетворение мое безгранично, — писал он в пер
вом письме с борта «Ореста». — Мысли мои возвра
щаются к той первой поездке, когда жена, мой верный 
помощник, плыла со мной. Я не перестаю мысленно бла
годарить ее за жертву, на которую она пошла, согласив
шись на мое возвращение в Ламбарене при подобных 
обстоятельствах».

«Орест» идет не спеша, и Швейцер знакомится с пор
тами Западной Африки — Дакар, Конакри, Фритаун, 
Фернандо-По, Дуала...

В Дуале должна сойти единственная пассажирка. 
Она не дождалась порта и, как выразился Швейцер, 
«воспользовалась присутствием врача на борту» — роди
ла. Помощь при родах и забота о матери, за неимением 
прочих медиков и даже просто пассажирок, взял на се
бя Швейцер. На Ноэля были возложены заботы о ре
бенке, и он узнал, какова температура в корабельном 
камбузе во время прохождения тропиков, потому что 
ему пришлось по восемь раз в день согревать молоко в 
бутылочке.

На пасху они уже были в Кейп-Лопесе (теперь он 
назывался Порт-Жантиль). И вот, наконец, берега Огове:

«...Я плыву «у края девственного леса»; проплывают 
мимо все те же доисторические пейзажи, те же тростни
ковые болота, те же вымирающие деревни, те же обтре
панные негры. Как бедна эта земля...»

И неожиданный вывод: «Бедна, потому что... бога
та ценным лесом!» Прежнее наблюдение Швейцера под
тверждается: цели империалистической колонизации и 
истинной цивилизации противоположны. Колонизаторы 
развивают лесопромышленность, забирают народ из де
ревни. Швейцер предвидел и разорение деревень, и заб
вение ремесел, и голод, и порчу нравов сельского работ
ника, оторванного от традиций своей деревенской общи
ны. Предсказания доктора, к его сожалению, сбывались 
со стремительной быстротой. На реке только и разгово
ров было что о тайных обществах, об их членах, «людях- 
леопардах», которые, вообразив себя леопардами, напа
дают на жителей.
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Пароход поднимается все выше по Огове, сквозь пре
красные и таинственные джунгли: «Трудно поверить, что 
в этом мире, затопленном лунным светом, затаилось 
столько ужаса и нищеты».

И вот полдень. Самый волнующий момент путеше
ствия: замаячили впереди домики ламбаренской миссии!

«Сколько раз я переживал в мыслях этот момент с 
той самой осени 1917 года, когда мы с женой потеряли 
их из виду! Вот они снова передо мной, но нет со мной 
моей помощницы...»

Редко случалось, чтобы Швейцер, проявлявший не
обычайную сдержанность во всем, что касалось его лич
ной жизни, писал о Елене с такой благодарной неж
ностью.

Новые трудности ему предстояло встретить одному, 
без ее плеча и ее помощи.

Они пристали, и, пока Ноэль наблюдал за разгруз
кой, Швейцер «как во сне побрел» к своей больнице. 
Все заросло вокруг, едва заметна была тропинка к дому 
из рифленого железа. Кусты, деревья, высокая трава... 
Похоже на заросли, скрывавшие от людских глаз спя
щую красавицу... Спящая красавица... К чему же он от
носил столь поэтическое сравнение? К больнице, конечно. 
Палаты, хижины, кладовая — здания, на сооружение ко
торых ушли недели и месяцы тяжкого труда, столько 
пота и нервов. От некоторых строений остались стены. 
Можно было бы въехать, но нет крыши, главное — нет 
крыши: на больных будет лить дождь, а сверху будет 
проникать беспощадное солнце. Прежде всего крыша. 
Африканские строения кроют матами или циновками, 
сплетенными из бамбуковых палок, к которым пришиты 
листья пальмы-рафии. Нужно было срочно доставить ци
новки.

Швейцер предвидел, что будут огромные трудности. 
Он не знал только, с какой стороны обрушится удар.

В первые же часы по возвращении стало ясно: нель
зя и думать о работе, пока они не достанут циновки из 
листьев рафии. А циновки больше не плетут в деревнях. 
Габонцы и сами сидят в дырявых хижинах, потому что 
все работоспособное население ушло в лес, на работы. 
Это не значит, что африканцы больше не болеют. Напро
тив, больных стало еще больше. Однако это значит, что 
в деревнях невозможно найти плотника, некому плести 
циновки.
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Швейцер и Ноэль садятся в лодку и отправляются 
по деревням. Они ходят из дома в дом. Доктор вернул
ся! Все рады, у всех недуги, старые и новые — лечи, 
Оганга! Доктор тоже растроган встречей: его помнят, 
его уважают, наверное, любят тоже.. Но он не может 
позволить себе благодушия: циновки, срочно циновки! 
Он пускает в ход уговоры, лесть, подарки. Наконец, угро
зы: не будет циновок — он не будет лечить. Габонцы 
улыбаются: что, они не знают доктора Огангу?.. Он ведь, 
наверно, много денег получает за это — таково всеобщее 
убеждение. Все принимают его приезд как должное — 
приехал их доктор, будет лечить. А циновки, где же им 
взять циновки? Все же доктор набирает шестьдесят че
тыре циновки, и под проливным дождем смертельно уста
лые Швейцер и его помощник привозят их в миссию. 
Они сразу начали латать крышу в домике из рифленого 
железа. Только когда совсем стемнело, доктор без сил 
свалился на койку.

Он привез с собой незаконченную рукопись книги об 
апостоле Павле. Он надеялся писать по вечерам. У не
го так и не нашлось на это времени. Утром — больные, 
вечером — строительство допоздна. Он с трудом добирал
ся до койки.

«Нет, не так я представлял себе первые дни по воз
вращении, — записывает Швейцер. — Проза африкан
ской жизни уже взяла меня за горло и теперь не ско
ро отпустит».

Его письма-дневники полны описаний этой изнури
тельной прозы джунглей. Он выклянчивает циновки и 
очень спешит, потому что сезон дождей еще не кончил
ся и по ночам бывают сильные бури. В такие ночи па
циенты его, лежащие на полу, промокают насквозь. 
В двух случаях это кончилось трагически — есть от че
го прийти в отчаянье. Швейцер пишет, что «даже его 
моральные принципы подвергаются порче»: он у всех 
теперь просит циновки, как в раннем детстве спрашивал 
у теток, приходящих в гости: «А что принесла?» Он ле
чит язвы, вызванные фрамбезией и сифилисом, при по
мощи довольно дорогого лекарства — стоварсола. Воль
ных с этими язвами у него две трети, и он распускает 
слух, что стоварсол дают в обмен на циновки. У него 
уже двести циновок, но этого еще мало для крыши.

«Я в полном отчаянии, — пишет Швейцер, — и в 
часы, которые я мог бы отдать больным, требующим сроч- 
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ного лечения, или домашней работе, я разъезжаю в лод
ке и охочусь за циновками».

Как трудно заставить родственников пациентов и са
мих выздоравливающих помочь ему в работе. Он расска
зывает им о благе будущих пациентов, но они глухи к 
этим абстракциям. Есть брат, друг, знакомый, родствен
ник, соплеменник. Люди, которых они не знают, — чу
жие люди. «Однажды под вечер, — рассказывает Швей
цер, — мне привезли раненого, которому нужно было 
срочно делать перевязку. Я попросил брата одного из 
своих больных, отдыхавшего у огня, чтобы он помог мне 
отнести носилки. Он притворился, что не слышит, а ког
да я повторил то же настойчивее, он ответил мне совер
шенно спокойно: «Не буду. Человек этот из племени ба- 
келе; а я банупу».

Обитатели берегов Огове сохранили привычку под
кидывать ему голодных, безнадежно больных бедняков. 
Многие из них умирали, и это угнетающе действовало 
на других пациентов, потому что у Швейцера не было 
специального помещения для безнадежных. Он вспоми
нал при этом своих конкурентов-колдунов и некоторых 
европейских врачей, которые, не желая портить себе ста
тистику, никогда не берут безнадежных. Швейцер не 
мог поступить с подобной благоразумной жестокостью. 
«Больница моя открыта для всех страдальцев, — пишет 
он. — Даже если я не смогу спасти их от смерти, то 
смогу, по крайней мере, выказать им свою любовь и об
легчить их конец. А потому пусть уж приходят по но
чам и кладут несчастных страдальцев у моей двери. Если 
мне удастся выходить хоть кого-нибудь из них, мне не 
придется беспокоиться о том, чтобы отправить их обрат
но. Слух о том, что бедняк снова может работать, снова 
может быть полезным, мгновенно достигнет его деревни, 
и как-нибудь ночью они придут и увезут его тайком, так 
же, как привезли».

Если безнадежный подкидыш умирает, задача сильно 
осложняется. Габонцы избегают покойников, крови и 
прочей «скверны». Всякий, кто может держать в руках 
лопату, прячется, и потому копать могилу приходится 
тоже доктору и его помощникам.

Швейцер лечит и строит. Его могучее здоровье еще 
не восстановлено, и он часто ощущает слабость. А забот 
все прибавляется. Ему негде держать буйного помешан
ного. Надо срочно строить палату с замком. Много време
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ни и средств уходит у него на снабжение пациентов пи
щей. Через несколько дней лечения запасы, приносимые 
пациентами, иссякают. Швейцер отпускает им тогда по 
шестьсот граммов риса, щепотке соли, по десятку больших 
бананов, полдюжины стеблей маниоки (касавы) да еще 
немного растительного (или пальмового) масла, привози
мого из Европы. Готовят пациенты сами.

Добрый час уходит у доктора на раздачу продуктов. 
В то же время он не может поступить иначе. Недавно 
он узнал, что один из его пациентов, стесняясь попро
сить пищу у рассерженного доктора, голодал два дня. 
Швейцер полон угрызений совести. К тому же он зна
ет, что лесной промысел наступает сейчас на сельское 
хозяйство Габона, и голод все дальше забирается в глубь 
континента.

В середине мая Швейцер почувствовал вдруг такую 
слабость, что не мог выписывать лекарства. Виновата 
была худая крыша: солнечные лучи, пробравшись сквозь 
щели, свалили с ног могучего доктора Огангу. Он опра
вился, но уставал по-прежнему и, приходя из больницы, 
в изнеможении валился на койку.

Только его сила воли, его здоровье, его одухотворен
ность и его чувство юмора помогали ему выстоять. 
В письмах этих месяцев часто попадаются истории, чи
тая которые словно видишь искорки смеха в глазах 
Швейцера (так хорошо заметные на многих его фото
графиях). Вот рассказ о белом лесоторговце, который 
как раз в эти тяжкие дни осчастливил доктора своим 
визитом и даже отужинал с ним. Когда они поднялись 
из-за стола, этот одичавший белый сказал, желая сделать 
доктору приятное: «Я знаю, доктор, что вы прекрасно 
играете на фисгармонии. Я ведь тоже любитель музы
ки, и, если бы мне не надо было спешить, я б уж непре
менно попросил сыграть мне какую-нибудь фугу Гёте».

Или другой рассказ из тех же дней, окрашенный его 
горькой иронией. Привезли какого-то белого моряка, ко
торый решил разбогатеть эдесь на лесоторговле. Несколь
ко недель жизни в габонском климате — и вот он уже 
хрипит на столе у Швейцера, обнажив на груди моряц
кую татуировку: «Нет в жизни счастья!»

В одном из писем Швейцер рассказывает, как он за
служил здесь репутацию доброго сына. Пожилая афри
канка несколько раз спрашивала его, почему он не за
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режет антилопу Клас, которая уже достаточно разжи
рела. Швейцеру пришлось, наконец, сказать, что он ре
шил увезти животное с собой в Европу; и однажды он 
услышал, как эта пожилая африканка, собрав женщин 
в кружок, назидательно говорила им:

— Видите, какой хороший сын наш доктор: он хо
чет увезти с собой жирную антилопу, чтобы съесть ее 
там со своей матерью.

С пациентами было все труднее сладить. Раньше в 
больнице были по большей части пахуаны и галоа. Те
перь уже нельзя было бы прочесть «шесть заповедей 
доктора», потому что больные говорили на дюжине раз
ных наречий. Неумение объясниться часто оборачивалось 
трагично. Кроме того, больные с лесозаготовок не соблю
дали даже самых простых больничных правил: они кра
ли птицу у миссионеров, бросали отходы где попало, опаз
дывали всюду, куда еще можно было опоздать.

Летом приехали сестра мадемуазель Матильда Кот- 
ман, ставшая впоследствии правой рукой доктора, и мо
лодой энергичный миссионер из Швейцарии. Через ме
сяц, несмотря на запрещение доктора, миссионер и Но
эль решили искупаться в незнакомом озере, и миссионер 
погиб. Причина его гибели неясна, потому что он был 
отличный пловец: вероятно, на него напал крокодил или 
электрический скат. Доктор тяжело переживал эту ги
бель. При этом он натерпелся страху и за Ноэля, за ко
торого перед отъездом поручился матери. Ноэль уехал в 
августе: ему пора было на учебу.

«Не знаю, как отблагодарить моего доброго товари
ща за помощь... — писал Швейцер. — Думаю, что и ему 
во время лекций в Оксфорде будет как сон вспоми
наться, что он был как-то в Африке помощником врача, 
плотником, надсмотрщиком, дьяконом и еще бог 8нает 
кем».

В эти тяжкие месяцы, когда число пациентов неудер
жимо росло, он все еще оставался здесь единственным 
врачом и по-прежнему валился с ног в конце дня. Он мно
го раз писал в Европу, звал к себе врачей, и его мечта 
о помощнике сбылась даже раньше, чем он ожидал.

19 октября к Ламбарене подошел старый добрый 
«Алемб» из Порт-Жантиля. На борту его находился пер
вый врач — помощник Швейцера, его соотечественник — 
эльзасец Виктор Несман. Он был соученик Швейцера по 
Страсбургу.
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«Помощь пришла как раз вовремя, — пишет Швей
цер. — Вряд ли я хоть день выдержал бы еще двойное 
бремя врача и строителя. Как я страдал оттого, что не 
могу оказывать должного внимания пациентам!.. Так что 
гудок речного парохода, привозящего моего соотечествен
ника, означает освобождение от страшного груза врачеб
ной работы, которая при всех моих добрых намерениях 
была поневоле несколько поверхностной».

Доктор встречает молодого коллегу на берегу, и он 
полон при этом надежд, смешанных с сомнениями:

«Люди быстро садятся в лодки, и вот под струями 
дождя, потому что сезон дождей начался, мы уже швар
туемся к борту парохода, а мой молодой соотечественник, 
который еще не знает, что такое усталость, машет мне 
с палубы, «Теперь вы отдохнете, а я возьму на себя ва
шу работу», — с этими словами он пожимает мне руку».

Любопытно, что отметил измученный доктор в новом 
коллеге: «молодой», «еще не знает, что такое усталость». 
Любопытно и то, как ответил он своему помощнику. «Хо
рошо, — говорю я. — Тогда начинайте сейчас же и про
следите эа погрузкой вашего багажа в лодки. Это уже 
испытание на годность в Африке». Швейцер остался до
волен: молодой врач оказался отличным стивидором, а 
здесь ведь ему понадобятся все специальности, весь его 
практический смысл и весь опыт. «...По пути к берегу 
я едва могу говорить, — рассказывает Швейцер. — 
Так я взволнован фактом, что у меня теперь есть здесь 
коллега. Какое это блаженное чувство — признаться нако
нец самому себе, как я устал!»

Коллега разгрузил Швейцера в больнице, и теперь 
он иногда целые дни проводил на стройке. Сам работал 
и сам следил за работой. Ему приходилось набирать 
«добровольцев» из родственников его пациентов и ид са
мих выздоравливающих. «Добровольцы» прятались от 
доктора, а в дожди вообще никого нельзя было выгнать, 
потому что дождливый день — это дарованный богом 
день отдыха в этих местах. И как ни сердился доктор, 
он не мог не признать правоту своих пациентов: малей
шая простуда вызывала у них приступы малярийной 
лихорадки.

В письмах Швейцера перечисляются его нудные обя
занности, а также трудности, возникающие перед ним 
ежедневно, и, предвидя раздражение читателя, Швейцер 
пишет:
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«Не могу отделаться от опасения, что в отчете моем 
слишком много говорится о прозаических сторонах жизни 
в Африке, однако в чем тонешь, то и в рот лезет. Жизнь 
наша заполнена этой прозой, и я не могу о ней не 
писать. Всякий, кто хотел бы творить добрые дела в усло
виях Африки, должен подавить в себе всякий соблазн 
дать волю нервам или характеру в борьбе с малыми и 
большими трудностями нашей повседневной жизни и дол
жен научиться получать радость от этой работы».

У Швейцера появляется новый друг и сотрудник — 
плотник Монензали. Он привез в больницу жену. У нее 
сонная болезнь, она совсем беспомощна, и Швейцер от
мечает, с каким трогательным терпением ухаживает га
бонец за женой. В свободное время он строит для боль
ницы небольшой трехкомнатный домик.

Загруженность не только утомляет доктора, но и удру
чает его. Он мечтал о новых отношениях с этими людь
ми — от человека к человеку, — а сейчас в дневное 
время он не успевает остановиться, задуматься... «Мы все 
трое, — пишет он, — два врача и сестра Котман, так 
оглушены работой, что наша человечность просто не мо
жет найти должного проявления. Но мы ничего не мо
жем поделать...»

Старые язвы на ноге Швейцера, усугубленные цара
пинами, полученными на стройке, не позволяют ему хо
дить, но он не хочет оставаться дома, и его относят в 
больницу, где он ведет прием, а потом несут дальше, 
на строительную площадку.

Подходит рождество. В больницу привозят сразу 
шесть белых пациентов, которым срочно нужна помощь.

«На рождество у нас у всех подавленное настрое
ние, — пишет Швейцер. — Мы плохо начинаем год, по
тому что все трое нездоровы. Новый доктор лежит, у 
него фурункулы; мадемуазель Котман тоже хворает; 
а я больше чем когда-либо страдаю от язв на ноге, ко
торые все увеличиваются. Я не могу надеть ботинок и 
потому волочусь в деревянных башмаках. Мы выполня
ем свои обязанности, но не более того».

Они получают весть о том, что приедет новый док
тор. Нужно скорее строить новые помещения и склады. 
Понадобится еще одна сестра, и нужно строить дом из 
рифленого железа.

В эту пору напряженнейшего труда Швейцеру испол
няется пятьдесят. В душном климате Ламбарене евро
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пейца, дотянувшего на этом свете до сорока семи, от
правляли по всем законам на пенсию. Но Швейцер не 
выслуживал пенсию. Его служение было иного характе
ра, и потому он вторично приехал в Африку сорока де
вяти лет от роду.

В середине января доктор Швейцер и мадемуазель Кот- 
мап чуть не утонули из-за неосторожности гребцов. 
Оставшись в живых, они снова взялись за работу. 
Их больничный флот в это время модернизируется: швед
ские друзья прислали в подарок больнице моторку «Так 
са мюкет» («Большое спасибо»), а друзья с Ютландско
го полуострова другую лодку — «Рааруп».

В Ламбарене неожиданно объявился доброволец из 
Швейцарии — плотник Шатцман: он узнал, что доктору 
позарез нужны плотники, и приехал без всякого преду
преждения поработать. Впрочем, вдвоем с Мопензали им 
все равно не справиться, и Швейцер в который 
раз сетует на систему колонизации, при которой афри
канцев учат грамоте, но не учат ремеслам: он мог бы 
при желании набрать армию африканских клерков, но 
здесь не найти плотника, каменщика, строителя. Швей
цер высмеивает колонизаторскую цивилизацию шелковых 
чулок, клерков и убогих хижин: здесь некому построить 
хороший дом.

В мае появились первые симптомы того, что год этот 
будет еще труднее прошедшего. Они узнали, что на ле
соразработках к северу от озера Азинго разразилась 
эпидемия дизентерии. Швейцер и доктор Несман поеха
ли туда и провели там сутки — лечили, консультиро
вали, снабжали лекарствами. Потом, забрав с собою са
мых тяжелых, вернулись в Ламбарене.

В одном из писем Швейцера есть строчки об этом 
дне: «В этой поездке я написал свое последнее письмо 
отцу, но он уже не получил его, потому что смерть по
сетила его дом в тот самый день, 5 мая».

В мае они еще не могли предвидеть размеров надви
гавшегося бедствия. Наоборот, как будто даже появился 
просвет впереди. Шатцман начал строить десятикомнат
ный дом. Из Берна приехал хирург Марк Лаутербург, 
которого африканцы окрестили Н’Тцчинда — Н’Тцчин- 
да, что значит «Человек, который смело режет». Несма- 
на они называли Огула, что значит «Сын капитана», при
чем под капитаном подразумевался сам Оганга. О Нес-
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мане ходили слухи, что за верную службу доктор купит 
ему жену в Европе, как только Огула туда вернется.

Швейцер с трудом приучал молодого хирурга к свое
му принципу —пореже ампутировать, почаще прибегать 
к метилфиолету, всегда, когда можно, не резать. Вовсе ни 
к чему пугать население тем, что ламбаренские доктора 
режут людям руки-ноги.

В больнице вдруг объявился бесшабашный, ненадеж
ный и все же очень близкий Швейцеру Джозеф. Швей
цер записывает:

«Джозеф из любви ко мне вернулся к работе, всего 
три недели проносив траур по матери, и я это очень це
ню. «Доктор — раб своей работы, а Джозеф — раб док
тора», — говорит он. Овдовевший плотник Монензали то
же вернулся».

Поступили два больных с человеческими укусами: это 
был довольно частый в Габоне способ самозащиты. Джо
зеф прокомментировал этот случай следующим образом: 
«Самый страшный укус — леопарда, еще страшней — 
ядовитой змеи, еще страшнее — укус обезьяний, но всего 
страшнее — укус человека». Доктор по-своему проком
ментировал слова Джозефа: «Это правда — почти неиз
бежно заражение».

На стройку пришло несколько новых помощников, и 
у доктора появилась надежда, что к осени он в основном 
достроит больницу и сможет по вечерам заниматься фи
лософией, сможет, наконец, перевести дух. Но июнь при
нес новые тревоги: «К концу июня подозрительно увели
чилось количество больных дизентерией, и мы не знаем, 
куда нам класть этих страдальцев».

Вскоре стало ясно, что надвигается огромное бедствие. 
Большинство больных теперь составляли работавшие 
на лесозаготовках бенджаби и другие выходцы из глу
хих верховьев Огове.

«Что за трагедия, — восклицает Швейцер, — найти 
это полуживое от голода существо, лицо которого выдает 
в нем дикаря из верховьев, простертым у наших ворот 
с ничтожным узелком пожитков! Хотя мне часто прихо
дилось видеть это зрелище, оно каждый раз трогает мое 
сердце. Охватывает невероятная волна сострадания к бед
няге чужаку. И как часто сострадание это бывает бес
сильным, потому что видно с первого взгляда, что бедня
га пришелец отдаст здесь душу вдали от родных, ко

263



торые ждут назад и его самого, и денег, которые он долг 
жен был здесь заработать».

Швейцер подбирает подброшенных ему бенджаби, 
но это приносит новые трудности:

«Полное отсутствие дисциплины среди них делает ра
боту больницы настолько трудной, что самый вид их про
буждает в моем сердце смешанное чувство сострадания и 
отчаяния».

Это оборачивается трагедией в разгар дизентерийной 
инфекции. Больные оправляются теперь где попало, хо
дят за водой на речку вместо ручья, едят и готовят вме
сте с дизентерийными, несмотря на все предупреждения 
и уговоры. Вот грустная зарисовка тех дней, оставлен
ная Швейцером:

«Один бенджаби, лечившийся у нас от язв, нашел 
земляка среди дизентерийных, поселился с ним рядом и 
ест из одной миски с ним. Мы оттаскиваем его прочь и 
объясняем, чем он рискует. А к вечеру он снова оказы
вается в палате дизентерийного, и так каждый раз. «Ты 
что, убить себя хочешь?» — спросил его доктор Несман. 
«Лучше умереть рядом с моим братом, чем не видеть 
его», — сказал бенджаби. Тоска по родным местам в нем 
сильнее страха смерти. Конечно, дизентерия не упусти
ла и эту свою добровольную жертву».

Швейцер и Несмап лечат дизентерию. Лечение идет 
довольно успешно, несмотря ни на что, но каждый день 
им привозят новых больных. И вдруг новое страшное из
вестие: в верховьях — голод.

Швейцер начинает готовиться к голодным месяцам. 
Он разъезжает по окрестностям на своей моторке и запа
сается рисом, а в его письмах европейским друзьям те
перь все чаще предстает страшная картина африканско
го голода. Лесной промысел приучил габонцев надеяться 
на привозной рис, забрасывая свои посадки. Если бы вла
сти подумали заранее, можно было бы посадить маис, 
но теперь голод уже начался, и габонцы съедают даже 
то, что было оставлено на семена. Голодающие тучей дви
гаются в новые районы, опустошая их. «А потом они си
дят голодные, безвольно ожидая конца». Энергичного эль
засца поражает неприспособленность жителей Габона. 
Здесь нельзя сказать: «Нужда учит». Здесь, по его наблю
дениям, она «парализует до степени идиотизма». Люди 
не охотятся на диких свиней, не борются за жизнь,
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не действуют. Они сидят в хижинах и ждут голодного 
конца.

Швейцеру удается пока оберегать своих пациентов 
от голода, но куда более сложно будет остановить в этих 
условиях волну дизентерии. «Все мы утомлены и подав
лены напрасными попытками остановить нарастающую 
эпидемию дизентерии в больнице, — пишет Швейцер. — 
Несколько больных, которые пришли к нам с другими 
заболеваниями, заразились здесь дизентерией, и некото
рых из них мы не смогли спасти от смерти.

Многих больных, которые уже должны были выпи
саться после операции, постигла та же участь. С какой 
тревогой спрашиваем мы в палатах каждое утро, не зара
зился ли кто-нибудь дизентерией! И если кто-нибудь при
ходит ко мне в больницу, чтобы довериться моему скаль
пелю, я содрогаюсь от страха: не падет ли потом этот 
больной жертвой дизентерии?»

Швейцера удручает невозможность добиться соблюде
ния хотя бы самых элементарных правил гигиены. «Од
нажды вечером, — пишет он, — я увидел женщину, на
полнявшую водой бутылки у самой пристани, как раз 
там, где вода больше всего заражена. Это была жена 
больного, который лег на операцию, и воду эту она соби
ралась нести мужу, под покровом темноты набрав ее 
в запрещенном месте. Идти до ручья показалось ей слиш
ком далеко!

Хуже всего, что больные начинают скрывать свою бо
лезнь, не желая попасть под специальное наблюдение. 
Остальные пациенты не выдают их и даже помогают им 
пас обманывать...»

«Все это доставляет нам много лишних хлопот, — 
продолжает Швейцер, — и персонал наш просто с ног 
валится. Еще удивительно, что санитары от нас не ухо
дят; наверняка это небольшое удовольствие работать 
с врачами, нервы которых так измотаны».

Впрочем, даже в минуты самого большого отчаяния 
спасительное чувство юмора выручало Швейцера:

«...Однажды, узнав, что некоторые из бенджаби снова 
набирают зараженную воду, я в отчаянье упал в кресло 
у себя в приемной и застонал: «Ну разве я не болван, 
что приехал сюда лечить таких дикарей!» На что Джо
зеф спокойно заметил: «Да, доктор, на земле вы ужасный 
болван, но не па небе». Он любит произносить нравоучи
тельные сентенции в этом духе. Лучше бы оп побольше
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помогал нам в наших стараниях остановить волну дизен
терии».

Надо отметить, что некоторые биографы Швейцера, 
приводя этот разговор, опускают две его последние иро
нические фразы. Сам Швейцер, впрочем, не был так уве
рен, что ему уже уготовано место на небе, да и вообще 
не верил в последующую награду за добрые дела. На
града для него была в самой деятельности, в возможно
сти выполнять свой долг этической личности, а трудно
сти этого пути были, как он все больше убеждался, за
ложены в самом характере избранного им служения.

«В середине сентября, — продолжает свой рассказ 
Швейцер, — пошли дожди, и нужно было немедленно 
подвести наши строения под крышу. И поскольку в боль
нице у нас не было ни одного человека, кто мог бы ра
ботать, я сам с двумя помощниками стал таскать доски 
и брусья. Тут я вдруг приметил негра в белом костюме, 
который пришел навестить больного и сидел возле него. 
«Добрый день, дружище, — окликнул я его, — не помо
жете ли вы нам?» — «Я работник умственного труда, — 
ответил он, — и не таскаю бревна». — «Вам повезло, — 
отозвался я. — Я тоже хотел быть работником умствен
ного труда, да вот не вышло».

В эти дни Пражский университет обсуждал присвое
ние ему почетной докторской степени в Области филосо
фии. Но самому Швейцеру было сейчас не до философии, 
потому что эпидемия не унималась, а голод достиг раз
меров, весьма опасных для деятельности больницы. 
Ни больные, ни их родственники не спешили теперь ухо
дить, а Швейцер не мог гнать их за ворота на голодную 
смерть. В больнице становилось все теснее. В одно утро 
они обнаружили еще шесть человек, которые заразились 
у них. Теснота давно уже стала опасной.

В этот труднейший год, когда физическая слабость и 
отчаянье так часто подстерегали доктора, он вдруг при
нял решение, которое показалось бы неожиданным для 
всякого другого человека. Действительно, о чем может 
мечтать пятидесятилетний европеец, измученный язвой 
на ноге и последствиями собственной дизентерии, обес
силенный бесконечными бедами, нестерпимой габонской 
духотой, зачастую почти полным отсутствием контакта 
с пациентами, невозможностью заниматься умственной 
работой хотя бы по вечерам? Вероятно, о каком-либо про
свете в этой «ужасной прозе» Африки, в изнуряющей ра
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боте... О жизни в Шварцвальде с женой и шестилетней 
Реной, о работе над новой книгой. Может, об оргйне 
Валькера в полумраке старинного собора, о хоре, вплета
ющем мелодии Баха в величественный рокот органных 
труб? О лекции в Праге, где он был теперь почетным док
тором философии и где жили его друзья? Все это было 
бы естественно, но было бы не по-швейцеровски. Мечта 
об отдыхе и подсказанное ею решение показались бы по
следовательными в любом случае, кроме того, в котором 
мы станем исходить из его собственной, всегда своей ли
нии, не подчиненной окружению и времени, а подчинен
ной лишь воле его этического служения. Служение же это 
выражалось в терминах совершенно практических, 
а практические соображения говорили ему сейчас, что 
при нынешнем росте числа больных теснота становится 
роковой помехой в его работе.

И вот в страшный год несчастий, в год изнурительной 
борьбы с эпидемией, с голодом, с собственной болезнью 
и усталостью, накануне долгожданного отпуска, который 
он планировал на эту зиму, Швейцер вдруг принимает 
решение начать новое строительство. Не просто строи
тельство нового корпуса или новых корпусов, а строи
тельство совершенно нового больничного комплекса, 
на новом месте, вдали от старой больницы, так далеко, 
что он даже не сможет воспользоваться старыми строе
ниями, стоившими таких трудов.

Он шел к этому решению исподволь, но эпидемия 
подтолкнула его мысль и придала ему решимости. Если 
бы у него были изоляторы, был отдельный корпус, он 
остановил бы эпидемию, смог бы избежать многой боли, 
а может, и многих смертей. Здесь, на старом месте, его 
стройка все ближе подходила к школе и к жилым зда
ниям миссии. Здесь у него не было специального помеще
ния для умалишенных. Когда они начинали буянить, он 
отсылал их обратно в деревню; и в его письмах не раз 
встречается упоминание о том, какие у них бывают при 
этом глаза: глаза обреченных людей, которых он выдал 
на муки и смерть. Он не мог разместить отдельно без
надежно больных и даже умирающих. У него не было, 
наконец, морга, и мертвый оставался лежать рядом с жи
выми, пока доктор хлопотал, улаживая нелегкие пробле
мы африканских похорон. Он не мог разместить в своем 
городке африканский персонал больницы: все, кроме 
Джозефа и повара Алоиса, ютились по углам. Он не мог
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быть уверен, что из-за скученности в этом городке ко
стров и очагов не вспыхнет пожар. Он, наконец, не мог 
больше полагаться только на привозную пищу. Ему хоте
лось развести небольшую плантацию, посадить маис и за
страховать пациентов от последствий извращенного хода 
современного экономического развития. Кроме того, 
Швейцер заметил, что рабочие его стали более прилеж
ными. Они ценили этот островок сытости и надежности 
в зеленом океане голода. Это было чисто практическое 
соображение практичного доктора: он понял, что, если он 
найдет рис, он найдет теперь рабочих. Конечно, он пред
видел, как все это будет трудно. У него был опыт стро
ительства в джунглях, не менее тяжкий, чем опыт лече
ния в джунглях, а может, и более тяжкий. И все же он 
принял решение. Он принял его один, никому не говоря 
об этом. У него было теперь два врача и одна сестра 
из Европы, а также служащие-габонцы, но он один соби
рался остаться здесь надолго — вероятно, уже навсегда. 
Он один отвечал за начатое им дело. Он один был бес
сменный. Он был старше всех, опытнее всех, практичнее 
всех, энергичнее всех, жизнерадостней всех. Ни у кого 
из приезжавших работать с ним, работать у него не воз
никало сомнений в его авторитете, в неизбежности его 
руководства, его превосходства во всех практических 
больничных вопросах. Позднее людей, создавших из него 
легенду, написавших его лик безупречным средоточием 
милых им идеалов, коробила при знакомстве его власт
ность, его единоличие в отправлении дела добра. Они хо
тели видеть в нем также привычный для их идеалов 
демократический стиль руководства, забывая, что в Лам
барене не было периодов плохого или хорошего руковод
ства: там все держалось на нем и жило им. У него 
были удивительные помощники, которых привлек в Аф
рику именно его пример служения и его способ. И конеч
но, во главе всего был он. Это положение сложилось 
в Ламбарене само собой, так же как сложился здесь со
вершенно особый, специфический тип лесной клиники, 
как сложились свои производственные отношения и тра
диции, предоставлявшие потом столько материала для 
теоретизирования, для удивления, для восхищения, для 
разочарования.

И вот теперь, на исходе невыносимо трудного 1925 го
да, Швейцер один, в усталой тишине своих вечеров при
нял решение построить новую больницу на новом месте
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и стал совершать все более далекие прогулки по окрест
ностям, выбирая участок.

Он разыскал наконец невысокий холм на берегу Ого
ве, выше Ламбарене. На склоне холма поселился недав
но какой-то белый лесоторговец, но некогда история этих 
мест была более шумной. Позднее Швейцер так описывал 
этот холм:

«Называется он Адолинанонго, что значит «Взираю
щий на народы». Он заслуживает это название, потому что 
с холма видно далеко вокруг... На широкой вершине это
го холма лежала некогда большая деревня короля племе
ни галоа по имени Н’Комбе — «Король-солнце». А внизу, 
па самом берегу, располагалась торговая фактория англий
ской фирмы, находившаяся под покровительством «Коро
ля-солнца».

Швейцер иронически замечает по этому поводу, что 
и на Огове был свой «Король-солнце». Что касается анг
лийской торговой фирмы, то как раз в то время, когда 
ламбаренский доктор расхаживал по холму, обдумывая 
свой новый план, один из агентов фирмы писал в Иоган- 
несбурге книгу о своих торговых предприятиях, неизмен
но начинавшихся на холме Адолинанонго. И в тот год, 
когда ламбаренская больница переезжала на новое место, 
этот человек выпустил свою книгу в Лондоне под псевдо
нимом Торговец Хорн с предисловием Голсуорси. Швей
цер прочитал эту книгу и впоследствии не раз вспоминал 
Торговца Хорна, отдыхая на холме над Огове:

«Если бы он вернулся сюда, он увидел бы, что приро
да не изменилась. Крокодилы все еще нередко дремлют 
с широко открытой пастью где-нибудь на песчаной отмели 
или поваленном дереве. Гиппопотамы в сухой сезон по- 
прежнему часто навещают воды Адолинанонго. Пелика
ны еще кружат в воздухе. Острова я побережье все еще 
покрыты ярко-зелеными непроходимыми зарослями кус
тарников, отраженных в мутной воде».

Судя по этому и по другим описаниям, величествен
ная нетроганая природа этих мест волновала Швейцера. 
Он решил строить здесь новую больницу.

Он не преуменьшал предстоящих ему трудностей. Он 
знал, что на долгие годы снова обрекает себя на прораб
скую, плотницкую и грузчицкую работу. Он понимал, 
что придется расстаться с надеждой на близкий отпуск 
и на работу над незаконченной книгой. Он пошел на это.

Он нанес визит комиссару провинции, который вполне

269



благожелательно встретил грандиозный проект самого 
авторитетного из местных врачей. Земля оставалась го
сударственной, но Швейцер получил разрешение на 
«концессию» и мог теперь строиться на семидесяти гек
тарах, окружавших пустынный холм Адолинанонго, мог 
обрабатывать эту землю.

Вернувшись от комиссара в приподнятом, возбужден
ном настроении, Швейцер собрал врачей и сестер. Они 
не меньше, чем он сам, страдали от тесноты и неустроен
ности. Убеждать их не требовалось. И все же, как отмеча
ет Швейцер, они поначалу «онемели от изумления». По
том они разразились радостными возгласами: они были 
«за». Пациенты смотрели на своих врачей с изумлением 
(«к такой бурной жестикуляции и шумному оживлению 
среди нас они не привыкли!»). Помощники Швейцера бы
ли «за», хотя тоже понимали, что значило затеять такую 
стройку. «Сами только удивляемся, откуда возьмется у нас 
мужество начать такое предприятие», — записал 
Швейцер.

Что будет означать стройка для него, он тоже предви
дел, хотя, наверное, и не в полной мере. Зато он прекрас
но понимал, чем это грозит его семье, ждавшей его 
в Европе: «Я, однако, подумал о той жертве, какую это 
будет означать для моей жены и моей дочери. Они жда
ли меня к концу этой зимы (1925—1926 гг.); при нынеш
ней же ситуации у меня вряд ли есть надежда попасть 
в Европу до начала следующей. Строительство нельзя ос
тавлять без надзора, и при проектировании новой больни
цы нужно будет использовать мой опыт. Когда здания бу
дут подведены под крышу, тогда уж ими смогут заняться 
другие».

Читатель, может быть, заметил, что в этом рассказе 
были упомянуты сестры, а не сестра. Дело в том, что как 
раз в это время прибыла в Ламбарене еще одна учитель
ница из Эльзаса — мадемуазель Эмма Хаускнехт.

В книге Эрики Андерсон, вышедшей через четыре де
сятилетия после того, как Эмма Хаускнехт приехала 
в Африку, есть рассказ этой верной помощницы Швей
цера о себе:

«В школе я слышала однажды лекцию про больницу 
доктора Швейцера. Я была так растрогана, что побежала 
домой и рассказала все родителям: «Вот чем я хочу за
ниматься, когда вырасту». Отец нахмурился и сказал, 
чтобы я выкинула из головы эти дурацкие мысли. Но ма
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ма обняла меня и спокойно сказала: «Ты поедешь туда 
когда-нибудь, если очень хочешь».

Потом Эмма стала учительницей. Ей было двадцать 
пять, когда она подошла к доктору Швейцеру после лек
ции и сказала, что она согласна на любую работу. И вот 
она приехала в Ламбарене, чтобы беззаветно трудиться 
здесь до конца жизни.

На холме Адолинанонго начались работы. Обмеряли 
территорию, потом начали расчистку места под новую 
больницу и под плантации. Это был нелегкий труд, но 
«сопротивление материала» и огромность задачи всегда 
вызывали у Швейцера душевный подъем. Он все свобод
ное время проводил на строительной площадке: обмерял, 
вбивал колышки и сваи, организовывал, уговаривал, шу
тил. Он призывал себе на помощь образы Гёте, о чем 
вспоминал три года спустя, описывая расчистку леса:

«У меня была очень разношерстная бригада рабочих 
из числа добровольцев-пациентов и их родственников, ко
торых вместе свел только случай и которые не хотели 
подчиняться никому, кроме «Старого Доктора», как они 
называли меня. Так что я вынужден был много недель и 
месяцев провести в лесу, наблюдая за этими своевольны
ми рабочими... И каждый раз, когда я был близок к от
чаянию, я вспоминал, как Гёте в конце книги заставил 
своего Фауста отвоевывать у моря землю, на которой 
могли бы жить и кормиться люди. Так Гёте стоял рядом 
со мной в топких лесах, словно улыбаясь мне с понима
нием и утешая меня...»

Если ему самому хватало Гёте, то рабочих он должен 
был вдохновлять пищей и подарками. Пищу и рабочих 
привозили из старого больничного городка. Если не хва
тало гребных лодок, то женщин отправляли на моторках. 
«При этом они кричат и визжат так, — записывает Швей
цер, — что шум мотора звучит на этом фоне, как фис
гармония на фоне оркестра». Музыкальные сравнения 
не оставляют его на стройке, тем более что музыкальные 
занятия пришлось оставить на время, так же как, впрочем, 
и все прочие, не связанные со строительством.

Под началом у Швейцера до пятнадцати рабочих, и ра
бочий день их «разворачивается как симфония»:

«Ленто: Они очень неохотно берутся за ножи и то
поры, а я распределяю их по участкам. Процессия чере
пашьим шагом бредет к вырубке. Наконец все на месте.
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С величайшей осторожностью поднимается и опускается 
первый топор.

Модерато: Топоры и ножи движутся исключитель
но медленно, в темпе, который дирижер тщетно пытается 
ускорить. В полдень перерыв прекращает это из
нурительное копание.

Адажио: С большим трудом мне удается вернуть 
людей на рабочие места в душном лесу. Ни дуновения 
ветерка. Время от времени раздается удар топора».

Гантер писал в своей книге, что таких плохих рабо
чих, как у Швейцера, ему, наверное, никогда не прихо
дилось видеть. Швейцеру некогда было заниматься 
сравнениями: ему нужно было как можно скорее постро
ить больницу для этих вот самых рабочих. И он дирижи
рует своей «симфонией».

«Скерцо: Несколько шуток, которые мне удается 
выдавить из себя в моем отчаянном положении, возымели 
успех. Духовная атмосфера оживляется, то там, то здесь 
слышатся веселые возгласы, некоторые из рабочих затя
гивают песню. Становится к тому же прохладнее. Легкое 
дуновение ветерка крадется от реки по густому подлеску.

Финале: Теперь все в веселом оживлении. Этот 
зловредный лес, из-за которого им пришлось идти сюда 
вместо того, чтобы спокойно сидеть в больнице, получит 
по заслугам. Рабочие с криком и воем переходят в на
ступление, со звоном стукаются друг о друга топоры и но
жи. Теперь лишь бы только не пролетела птица, не про
бежала белка, не послышались вопрос или команда, 
потому что малейший посторонний звук может разрушить 
это опьянение. Тогда топоры и ножи встанут на отдых, 
люди начнут обсуждать происшедшее да вдобавок еще 
какие-нибудь случаи, о которых им когда-то довелось 
слышать, и уж тогда их больше не втянуть в работу.

К счастью, нас ничто не отвлекло. Музыка звучит все 
громче и стремительней. И если финале продолжается 
хотя бы полчаса, день прошел не зря. Так идет до того 
момента, пока я не крикну: «Амани! Амани! (Шабаш!)», 
объявляя этим об окончании работы».

Он пишет об этой трудовой «симфонии» с тем же увле
чением, с каким писал когда-то об исполнении Баха. Он 
и руководит своим неповоротливым ансамблем с такой же 
серьезностью, с какой некогда руководил баховским хо
ром в Страсбурге.

Он очень увлечен планировкой, намечает для себя
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главные задачи: во-первых, учесть нужды больницы; во- 
вторых, рационально использовать традиции африканско
го строительства. «Мы решили строить на сваях, потому 
что хотим расположить свою деревню вдоль берега, так же, 
как туземцы обычн; размещают свои деревни...» Швейцер 
с гордостью записывает, что он строит доисторическую 
озерную деревню и что он будет «современным доистори
ческим человеком».

Швейцер сам устанавливает сваи, а плотники скола
чивают дома. Здания он решил расположить с востока 
на запад, чтобы солнечные лучи не били прямо. Ламбарене 
близко к экватору, и солнце здесь очень мало продви
гается к северу или к югу.

Направленное расположение домов, узкие длинные 
здания, продольная сквозная щель между крышей и по
толком — все это должно спасать хоть немного от не
стерпимой жары.

Кстати, у новой больницы будет особая по сравнению 
с селением Ламбарене долгота и свое собственное боль
ничное время, на четверть часа отличающееся от ламба
ренского: впоследствии это составляло предмет особой 
гордости стареющего доктора. Может, он видел в этом по
селке особое, независимое царство добра и утоления боли 
с особым временем, со своим собственным интернацио
нальным населением и единственной, никак организацион
но не оформленной организацией — человеческим Брат
ством Боли.

Среди всех его хлопот Швейцера особенно утешала 
мысль, что душевнобольные будут иметь здесь свою па
лату...

Из Швейцарии приехал еще один молодой доброволец. 
Сумеет ли он обращаться с рабочими так, чтобы доктор 
вздохнул свободно? Есть ли у него способности?

— Ав чем они заключаются?
— Сочетать в нужной пропорции доброту я твердость 

характера, — говорит Швейцер. — Избегать лишних раз
говоров, но уметь пошутить, когда нужно.

На строительной площадке много пальм. Швейцер вы
капывает их и переносит на новые места. Африканцам 
это сострадание к пальмам кажется странным извращени
ем. Что касается любви к животным, даже к самым низ
шим тварям, то ее понимание дается его рабочим с мень
шим трудом. Правда, они смущенно улыбаются или 
просто стараются не замечать, как Швейцер, прежде чем
18 Б. Носик 273



опустить в землю сваю, смотрит, нет ли там жабы, му
равьев или еще какой-нибудь живности. Но однажды док
тор вдруг слышит, как один из его рабочих, на первый 
взгляд очень неразвитый пришелец из верховьев Огове, 
вдруг начинает объяснять товарищу, который захотел 
стукнуть ножом жабу, что животные такие же твари, как 
мы. «Я рассчитаюсь еще как-нибудь со всеми, кто мучит 
животных!» — говорит он запальчиво, обращаясь к изум
ленным товарищам.

Что означали все эти предосторожности Швейцера 
в лесу, кишащем живыми тварями? Что значило это не
желание убивать без крайней необходимости? Что это 
было? Фарисейство — как утверждали многие? Юродство? 
Доведение разумного принципа до абсурда? Или просто не
желание уничтожать жизнь понапрасну, без крайней необ
ходимости? Просто сострадательная чуткость характера? 
Просто по возможности последовательное соблюдение 
принципа, о котором Швейцер писал в своей «Культуре 
и этике»:

«Когда бы я ни наносил ущерб жизни любого рода, я 
должен ясно сознавать, есть в этом необходимость или 
нет. Я никогда не должен преступать рамок неизбеж
ного, даже в явно незначительных случаях. Крестьянин, 
который скосил на лугу тысячу цветов в пищу коровам, 
должен следить, чтобы на пути домой не сорвать безраз
лично и без смысла головку цветка у дороги, ибо, сделав 
так, он ущемляет жизнь, не побуждаемый к этому необ
ходимостью».

Швейцер никогда не декларировал ни полного паци
физма, ни вегетарианства, ни даже строгости джайнист- 
ского непричинения зла. Он говорил только, что, «когда 
у нас есть выбор, мы должны стараться не причинять 
страдания и не вредить жизни другого существа, даже 
самого низкого по развитию», потому что «поступить 
так — значит взять на себя вяну, которой нет оправда
ния, и отказаться от своей человечности».

Новая больница еще строилась, а приток пациентов 
в старую больницу все возрастал. Когда-то здесь лежало 
сорок больных, теперь размещалось уже сто шестьдесят. 
Главным образом это, конечно, были пациенты, страдаю
щие от малярии, фрамбезии, дизентерии, проказы, сон
ной болезни. Но пятнадцать-двадцать коек всегда было 
занято хирургическими больными, которых Швейцер не
редко описывал в своих письмах.
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Среди них был охотник, который, встретив гориллу 
на лесной тропке, выстрелил в нее, спугнул и спокойно 
продолжал путь. Но на обратном пути горилла поджидала 
его, и он еле избежал смерти. Другой габонец охотился 
на слона. Слон подошел к лесоповалу в Самките, и габон
цы решили изловить его традиционным дедовским спосо
бом, каким в былые времена были здесь пойманы и уби
ты тысячи слонов: габонцы подкрадывались сзади и пере
резали слону ахилловы сухожилия на задних ногах. 
Увы, древнее искусство охоты уже утрачено, и слон про
порол бивнем бедолагу охотника с лесоповала. Ни Швей
цер, ни искусный хирург Лаутербург не смогли спасти 
ему жизнь.

А габонец Н’Зигге выстрелил в дикого кабана и обна
ружил с некоторым опозданием, что это шевелился не 
кабан, а его односельчанин. Рана оказалась роковой, и 
Н’Зигге немедленно привел в больницу свою жену и ре
бенка. Теперь жизнь всей его семьи была в опасности. Док
тору пришлось самому провожать Н’Зигге к окружному 
комиссару, чтобы он не погиб по дороге. Убийство было 
непреднамеренное, и Н’Зигге должен был выплатить боль
шую сумму семье убитого, а также дать ей козу: живое 
за живое, как гласит обычай. Тихий, симпатичный Н’Зиг
ге остался в больнице под защитой доктора и стал одним 
из лучших его работников: дома жить ему теперь было 
небезопасно, да и деньги для уплаты компенсации нуж
но было где-то зарабатывать.

Однажды, возвращаясь с фактории, Швейцер увидел 
на земле спящего человека. «Наверно, пьяный, он тут 
давно», — сказали доктору. Доктор привез габонца домой 
и после исследования обнаружил сонную болезнь, а потом 
и нарушения психики, которые так часто случаются 
в результате сонной болезни или отравления ядами. Боль
ной Н’Тсама был худой как скелет. Швейцер лечил его 
новыми средствами, после чего у Н’Тсамы осталась толь
ко самая невинная клептомания, за которую ему, впро
чем, немало доставалось от больных. Потом несчастный 
Н’Тсама подцепил дизентерию и еле выкарабкался из 
болезни, к радости всего персонала больницы. Позднее 
он избавился и от клептомании. Однажды Швейцер взял 
его с собой на работу и увидел, что он работает с удо
вольствием. Он сам просился в лес на расчистку новой 
территории и говорил при этом: «Доктор — мой отец, 
а больница — моя деревня».
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По-прежнему было много случаев дизентерии. Эльза
сец доктор Тренш, который сменил в больнице доктора 
Несмана, призванного в армию (теперь уже во француз
скую), обследовал воды Огове и нашел эндемичный для 
этих мест вибрион.

Работы в старой больнице было много, но при этом 
ни на день нельзя было остановить и строительство.

И вот подошел к концу тяжкий 1926 год, который 
некоторые биографы считают самым тяжелым годом в не
легкой трудовой жизни Ламбарене. Новая больница была 
почти готова. Теперь нужно было поспешить с переездом 
до наступления периода дождей: перевезти больных и все 
оборудование, а также разобрать на строительный мате
риал старую больницу.

Переезд начался 21 января 1927 года. Эмма Хауск
нехт и доктор Лаутербург наблюдали за погрузкой, Ганс 
Муггенштурм и Матильда Котман продолжали прием 
в старой больнице, а Старый Доктор (он будет посить этот 
почетный титул еще добрых четыре десятка лет) с утра 
до вечера буксировал по Огове доверху груженные лодки. 
Предстояло очень много трудностей — еще бы, сдвинуть 
с места такую махину! — но записи Швейцера, датиро
ванные этими днями, полны ликования:

«...Впервые со времени моего приезда в Африку па
циенты мои размещены по-человечески. Сколько я выстра
дал за эти годы из-за необходимости запихивать их в тес
ные, душные и темные комнатки!»

И еще восторженная запись: «Новая деревня на сваях 
выглядит внушительно! И насколько легче работать те
перь, когда места достаточно, воздуху достаточно, света 
достаточно!» Швейцер сообщает, что здесь прохладнее, 
чем в старых зданиях, что дизентерийную палату он по
местил лицом к реке, чтоб была вентиляция. К тому же 
специальная дизентерийная палата отгорожена и от 
остальных палат, и от реки.

Вечером, заканчивая переезд, доктор Швейцер отвозит 
в последней лодке душевнобольных. Им рассказывают, 
что теперь у них будут комнатки не с земляным, а с на
стоящим деревянным полом. Перед спом доктор обходит 
свой новый больничный городок и слышит возгласы 
у каждого костра, за каждой противомоскитной сеткой: 
«Хорошая хижина, Доктор, очень хорошая хижина!» 
«Мои пациенты размещены по-человечески!» — снова и 
снова восклицает Швейцер.
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Складывается на долгие годы больничный городок, 
«клиническая деревня» особого, швейцеровского ти
па, с культом рациональной приспособленности, но без 
излишних, требующих специального ухода приспособле
ний; клиника, где соблюдают допустимый максимум 
африканских бытовых традиций при максимальном внима
нии и сострадании к пациенту, где живут принципы 
самоотдачи, самоотверженного служения человечеству, 
высокий дух этого служения.

В апреле в Ламбарене приехала англичанка миссис 
Рассел, автор книги о швейцеровском пути восстановле
ния цивилизации. Она хочет быть полезной в Ламбарене, 
и Швейцер поручает ей наблюдение за работами. Ко все
общему удивлению, она справляется со своей должностью 
великолепно.

Доктор Швейцер теперь может уехать на отдых. 
В последние недели он еще помогает строить навес для 
лодок и ставить сваи для большого, пятикомнатного до
ма, где будут жить врачи. К середине лета закончены 
новые палаты, и больница теперь может вместить до 
двухсот человек, так что есть даже резервные места.

Швейцер может уехать в отпуск спокойно. Он уез
жает, победив и на этот раз в неимоверно трудной борьбе.

Швейцер плыл на речном пароходе и вспоминал эти 
тяжкие три года. Он думал о семье, о друзьях, о своих 
пациентах. Он думал о том, что снова ему выпала приви
легия помогать страждущим и найти счастье этического 
действия, в котором отказано столь многим. Сидя на па
лубе старенького «Алемба» и окидывая прощальным 
взглядом уходящий берег, он писал:

«Чувство, которое я испытываю, нельзя назвать ра
достью; скорее это смирение, потому что я чувствую себя 
недостойным такой радости и спрашиваю себя, чем заслу
жил я право выполнять такую работу и добиваться успеха 
в ней. Время от времени я вдруг ощущаю боль оттого, 
что я на время должен покинуть больницу, оставить 
Африку, которая стала моим вторым домом».

«Мне даже трудно представить себе сейчас, что я по
кидаю туземцев на долгие месяцы. Как привязываешься 
к ним, несмотря на все неприятности, которые они тебе 
доставляют! Как много прекрасных черт характера мож
но обнаружить в них... И как раскрывают они нам свою 
истинную натуру, если у вас находится достаточно любви 
и терпения, чтобы понять их!»
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«Но зеленая полоска вдали, за которой так хочется 
разглядеть Ламбарене, становится все менее отчетливой. 
Может, она растаяла на горизонте? Или скрылась под 
волнами?»

ГЛАВА 15

Он вернулся в Европу совершенно измученный. Впро
чем, он недолго оставался в Кенигсфельде, в их шварц
вальдском домике. В Европе было много друзей, которые 
не дали больнице погибнуть в самые трудные годы эпи
демии и голода: Швейцер хотел повидаться со всеми. 
Он хотел навестить врачей и сестер, которые работали 
у него в Ламбарене, а теперь отдыхали п лечились в Ев
ропе. Дома его ждали приглашения на лекции и орган
ные концерты.

И прежде всего он поехал, конечно, в Швецию, где 
жил Натан Седерблом. В общей сложности он 
пробыл в Швеции с ноября до марта. В марте, после 
поездки по Дании, он побывал в Страсбурге и Париже, 
где играл на органе. Потом он пробыл еще полтора меся
ца в Кенигсфельде, но все его дни были заполнены здесь 
работой над книгой об апостоле Павле.

Весной он побывал в Голландии, где отвел душу, играя 
на излюбленных своих старинных голландских органах. 
Потом была Англия — страна, жители которой оказывали 
теперь большую поддержку Ламбарене. У Швейцера было 
здесь много старых друзей, и он приобрел немало новых. 
Англичанам импонировали его доброта, его рыцарские 
манеры, ненавязчивая и естественная его церемонная 
старомодность, его глубокий, лишенный суетности ум, 
сочетавшийся с неизменным чувством юмора. Газетные 
репортеры были верны себе; и один из них писал, вряд 
ли сознавая, насколько в данном случае оправдан его 
характерный для прессы пафос: «В сегодняшнем мире 
мало найдется фигур столь же героических, как Альберт 
Швейцер».

Впрочем, люди серьезные тоже находились под глубо
ким впечатлением его глубины, простоты, увлеченности. 
Конечно, и люди просто светские считали своим долгом 
непременно встретиться с таким экзотическим, таким уса
тым и таким ученым джентльменом, который прикатил 
сюда откуда-то из джунглей. Он ответствовал им с изы

278



сканной старомодной вежливостью, не удерживаясь, впро
чем, иногда от едкой иронии.

Одна дама обернулась к нему на концерте и, замирая 
от собственной и прогрессивности и просвещенности, ска
зала:

— Доктор Швейцер, вы так долго пробыли в Африке, 
но теперь, когда вы вернулись в Европу, что вы думаете 
о том, что вот у нас на Западе теперь цивилизация?

— В самом деле? — удивился Швейцер. — О конечно, 
это было бы совсем неплохо.

Другая деятельница спросила его на приеме ментор
ским тоном:

— Что вы делаете, доктор Швейцер, в Ламбарене для 
распространения современной культуры?

И Швейцер ответил с готовностью:
— Поставляю тазики окрестному населению...
Чтобы понять всю юмористичность этой ситуации, нуж

но вспомнить упорную борьбу бережливого доктора с мел
кими кражами в этом нищем районе Африки. Чтобы не 
вводить своих пациентов в искушение, ламбаренский док
тор завел множество кладовок и замков, а на посуде 
в Ламбарене стояли, как правило, три буквы «АШБ», что 
значит «Альберт Швейцер-Бреслау», потому что, хотя 
Елене приходилось оставаться теперь в Европе, он всегда 
считал ламбаренскую больницу их совместным начина
нием. Несмотря на эту предосторожность, в любой деревне 
в окрестностях Ламбарене можно было найти тазики 
с этим заклинанием на обратной стороне днища.

Летом доктор Швейцер снова работал над своей кни
гой в тиши Кенигсфельда, засиживаясь до самого утра.

Изредка он уходил на прогулку в горы Шварцвальда. 
Иногда маленькая Репа ходила с отцом, и он рассказывал 
ей об Африке, куда она поедет когда-нибудь вместе с ним 
и с мамой. Там не бывает медленных, призрачных и про
хладных сумерек, как здесь, там сразу становится темно. 
Там всегда изнурительная жара, а по ночам иногда вдруг 
сырой холод. Доктор увидел, как у внимательно слушав
шей его дочери поднялось изо рта легкое облачко пара, и 
рассказал ей историю про габонского мальчика, который 
никогда не видел, как пар идет изо рта у человека, пото
му что в Габоне никогда не бывает такого холода. Попав 
в Европу, мальчик увидел однажды на улице, что пар 
показался у него изо рта, и решил, что он болен. «Я бо
лен! — закричал он. — Я болен! У меня огонь внутри!»
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И только когда он увидел, что у лошадей пар валит от 
шкуры и из пасти, его удалось, наконец, успокоить.

Швейцер узнал в это время, что город Франкфурт 
присудил ему гётевскую премию «в признание его заслуг 
перед человечеством» и что 28 августа он должен будет 
произнести во Франкфурте речь, посвященную юбилею 
Гёте. Вряд ли муниципалитет Франкфурта или гётевский 
комитет знали, что значил для него Гёте на всем протя
жении жизни. Во всяком случае, текст официального 
документа о присуждении гётевской премии не говорил об 
этой связи, а лишь о «примере фаустовского преображе
ния своей жизни».

Швейцер решил рассказать в юбилейной речи о своем 
собственном Гёте, не о гордом «олимпийце», известном 
миру, а о человеке, чей этический дух подвигнул его 
почитателя на действенную помощь страждущему чело
веку. Юбилейная речь давала Швейцеру счастливую воз
можность выплатить свой долг Гёте, и он прослеживал 
здесь свою духовную связь с Гёте, начиная с самых ран
них, студенческих лет.

Сейчас, в эпоху упадка права, Швейцера вдохновляла 
гётевская вечная озабоченность справедливостью, кото
рую он противопоставлял нынешней бесправной цивили
зации. Стареющий Гёте был озабочен обстоятельствами 
своего века, он был существом, понимавшим новый век 
и уже ставшим частицей этого века.

Швейцер говорил во Франкфурте как человек, озабо
ченный обстоятельствами своего века. Он говорил о мило
сердии судьбы, позволившей ему действовать в качестве 
свободной личности, не скованной ни профессией, ни 
организационной принадлежностью. Он говорил о том, что 
самого его судьба привела к тому, что он «с ясностью, 
проникающей до самых глубин души», испытывает беспо
койство нашего времени. Швейцер говорил о трех обяза
тельствах, которые накладывает Гёте на каждого из 
современников: сохранить людям, измученным работой, 
возможности для духовного существования, несмотря на 
отвлекающие, чисто внешние обстоятельства; помочь 
людям отыскать дорогу к внутреннему; бороться с самими 
собой, чтобы в эту пору смятенности идеалов остаться 
верными великим гуманистическим заветам XVIII века.

Премию, полученную во Франкфурте, Швейцер решил 
употребить на постройку Дома гостей в Мюнстерской до
лине, в родном Гюнсбахе. Европеец, работающий в Афри
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ке, должен раз в полтора-два года отдыхать в Европе, 
иначе здоровье его (если оно уступает могучему здоровью 
Альберта Швейцера) ни за что не выдержит. Дом в Гюнс
бахе, у милого с детства подножья горы Ребберг, пред
назначался в первую очередь для персонала Ламбарене, 
отдыхающего в Европе, а также для доктора и друзей 
Ламбарене.

В ноябре 1928 года Швейцер выступал в городах Гер
мании с лекциями и концертами, сборы от которых он 
пожертвовал немецким благотворительным организациям: 
Германия еще переживала свои неисчислимые беды.

В декабре он был в Праге, где читал лекции о христи
анстве, о Бахе и о больнице в джунглях. Это были счаст
ливые для Швейцера дни. По приезде Швейцер до вечера 
играл на органе в Зале Сметаны — до самого начала 
симфонического концерта, прослушав который он снова 
играл на органе до полуночи, после чего еще ужинал 
с друзьями до двух часов ночи. Назавтра после своего 
концерта он поехал еще в евангелическую церковь и 
там репетировал на органе до полуночи, пока не пришел 
вдруг полицейский наряд и не сказал, что орган трево
жит покой мирных пражан, которые ложатся рано, и к то* 
му же еще нарушает городские установления. Внушитель
ный усатый эльзасец (усы его и могучая шевелюра тогда 
еще не были седыми) сумел обратить инцидент в шутку 
и отправился ужинать с чешскими друзьями.

Он путешествовал по Европе с Еленой, потом его 
сопровождала до Эльзаса миссис Рассел, которая возвра
щалась в Ламбарене, где она уже совсем освоилась. 
В Страсбурге Швейцер повел свою спутницу в церковь 
св. Николая и спросил, что ей сыграть на прощанье. Вот 
как рассказывает об этом сама миссис Рассел:

«Я думаю, что если бы он не стал никем другим, то 
он, должно быть, стал бы композитором, великим компо
зитором. В его импровизациях есть ярко выраженная 
индивидуальность, хотя очень часто это просто танце
вальная музыка. Но он никогда не записывает свои 
импровизации и никогда не повторяет их дважды. Перед 
пашим прощанием накануне моей второй поездки в Лам
барене он повел меня в страсбургскую церковь св. Ни
колая и предложил сыграть что-нибудь по моему вы
бору. Я выбрала прелюд и фугу ми-минор, и он спросил: 
«А потом?» Я сказала, что хотела бы их, и потом еще раз, 
и он повторил их снова и снова. Дважды он сыграл мне
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еще прелюд и фугу. Потом отключил огни и ска
зал: «А теперь я сыграю кое-что для Канады (так назва
ли мою маленькую обезьянку, оставленную в Ламбаре
не)»,—и начал импровизацию, прекрасней которой я ни
чего не слышала ни до того, ни впоследствии. Она была 
полна магии африканских джунглей и реки, залитых лун
ным светом, в ней были веселые игры мартышек, которые 
скачут среди деревьев в сиянии солнца».

В декабре 1929 года Швейцер снова поплыл в Ламба
рене.

На речном пароходике, спешившем вверх по Огове, 
Швейцер еще дописывал предисловие к своей книге 
о Павле, которая вышла вскоре после этого в Тюбингене. 
На пароходе вместе со Швейцером были на этот раз 
Елена, новый доктор и лаборантка.

Ламбарене, как всегда, встретило его непочатым краем 
.забот. Оказалось, во-первых, что дизентерийным больным 
и теперь не хватает места. И вот целый год Швейцер 
вместе со своим верным Монензали строил новые пала
ты, новый продуктовый склад, столовую и резервуар для 
дождевой воды.

Между тем популярность Ламбарене на берегах Ого
ве росла, и пироги приходили сюда из далеких верховьев 
реки. Европейские турне Швейцера, рост его известно
сти и расширение дружеских связей укрепили в это вре
мя финансовое положение Ламбарене. В больнице было 
теперь достаточно помещений, в больничной аптеке — 
значительный запас лекарств.

Памятуя о недавнем голоде, обеспокоенный недостат
ком витаминов в пище габонцев, доктор спешил наса
дить вокруг больницы свои Сады Эдема. Он часто говорил 
сотрудникам, что скоро у них будет много фруктовых де
ревьев и кража фруктов перестанет быть преступлением 
в больничной деревне. Сады Эдема уже давали им плоды 
манго, папайи и масличной пальмы. Завезенные некогда 
в Габон из Вест-Индии, плоды эти хорошо принялись 
в больничном саду. К сожалению, в ламбаренском клима
те хранить фрукты и создать запас было невозможно.

Прибыл новый врач из Эльзаса. За эти годы в Лам
барене успел поработать по очереди добрый десяток вра
чей, главным образом эльзасцев и швейцарцев. Здоровье 
Елены, к сожалению, не выдержало ламбаренского клима
та, и весной ей пришлось уехать.

Когда больница справилась со стройкой, молодые вра
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чи попросили доктора, чтобы он освободил для себя вечер. 
Впрочем, он временами так уставал к вечеру, что даже не 
мог играть на своем стареньком пианино с органными 
педалями.

Все же ему удалось в это время написать автобио
графический очерк для лейпцигского издателя, готовив
шего очередной том «Современной философии в автопорт
ретах». Когда издатель выпустил этот очерк отдельной 
книжечкой, Швейцер прочитал его и остался недоволен. 
Он считал, что такой очерк, если уж и выпускать его 
вообще, должен дать представление о его идеях в связи 
с его работой в Африке, что очерк этот должен привлечь 
новых сторонников к идее уважения к жизни и практи
ческому ее претворению, должен завербовать новых чле
нов великого Братства Боли. Так он начал работать над 
книжечкой «Из моей жизни и мыслей», единственной 
более или менее полной автобиографией Швейцера, в ко
торой изложение событий доходит до марта 1931 года, 
когда Швейцер поставил последнюю точку, написав:

«Я глубоко ценю тот факт, что я могу работать как 
свободный человек в то время, когда угнетающее отсут
ствие свободы становится уделом столь многих, и что, 
хотя непосредственная работа моя носит характер мате
риальный, у меня все-таки находится время для того, 
чтобы трудиться также в сфере духовной и интеллек
туальной.

...Много ли из того, что я задумывал и о чем думаю 
сейчас, я сумею осуществить?

Волосы мои начинают седеть. Тело мое ощущает как 
последствия трудов, которыми я нагружал его, так и 
бремя годов.

Я с благодарностью вспоминаю о времени, когда, не 
имея нужды беречь силы, я мог беспрерывно заниматься 
физическим и умственным трудом. Со спокойствием и 
смирением гляжу я в будущее, для того чтоб быть гото
вым к последнему самоотречению, если оно потре
буется...»

Швейцеру шел в это время пятьдесят седьмой, и впе
реди у него было еще много лет труда и самоотречения.

А сейчас в его больнице, как обычно, вели прием, 
делали операции, перевязывали раны, принимали роды. 
Молодая африканка попросила разрешения назвать сво
его сына Доктор Альберт. Швейцер уже знал, что имя, 
да еще данное с согласия влиятельного лица, приносит
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благословение. А доктор Швейцер становился в габоп- 
ских джунглях лицом все более влиятельным. Недаром 
же его называли «капитаном» в отличие от младшего док
тора, которого называли «лейтенантом». Влияние его воз
растало, впрочем, не только в джунглях, но и в научных 
кругах Европы. В 1931 году Эдинбургский университет 
присвоил ему почетные степени доктора богословия и 
доктора музыки. Чуть позднее он был избран также по
четным доктором философии Оксфордского университета 
и доктором прав английского университета Сан-Эндрю. 
Почести мало что меняли в образе жизни африканского 
доктора. Он строил палаты и пристань, делал операции, 
выскребал язвы, принимал роды, сажал в своем Саду 
Эдема банановые и масличные пальмы. Шел третий год 
беспрерывной работы в Ламбарене, и доктор уже начинал 
подумывать о близком отпуске, когда из родного города 
Ге'ге, из Франкфурта, вдруг пришло почетное приглаше
ние: доктора из джунглей просили прочесть юбилейное 
обращение на праздновании столетия со дня смерти Гёте. 
Швейцер только недавно закончил свою автобиографию, 
и на книжной полке в его маленьком кабинете, служив
шем также спальней, стояло полное собрание сочинений 
Гёте. В душной первобытной ночи габонских джунглей 
Швейцер снова и с новым проникновением углублялся 
теперь в мысли поэта п философа, чей образ сопровож
дал его всю сознательную жизнь.

Все биографы Швейцера писали об этой его юбилей
ной гётевской речи, отмечая драматизм ситуации, в ко
торой она была произнесена, ее трагический пафос и вы
сокие литературные достоинства. Странно, однако, что 
пикто не заметил одной весьма интересной ее черты. При
стально вглядываясь в отдаленный временем облик Гёте, 
Швейцер находил в своем кумире все больше черт, кото
рые были близки ему самому. И вот в результате многих, 
воистину разительных совпадений, а может, и сугубой 
субъективности авторского отбора в речи этой прогляды
вает редчайшая самохарактеристика нашего героя, отли
чавшегося всю жизнь сдержанностью, столь травмирующей 
его биографов. Здесь не только, а может, даже п не столь
ко портрет Гёте, сколько характеристика Швейцера, та
кого, каким он хотел бы видеть себя (а может, п видел). 
Вероятно, мы не имеем права на полную аналогию, и все 
же, проследив вместе развитие этой удивительной жизни 
от младенчества почти до окончания ее шестого десятка,
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мы получили право на некоторые гипотезы и параллели. 
А соблазн велик: увидеть человека не таким, каким видят 
его люди или каким он открылся дотошному исследовате
лю, а таким, каким он хотел видеть себя сам, формируя 
свой этический идеал.

Живой человек Гёте. Как и всякому живому, ему не 
подходит нимб и место в «житиях»: «Гёте не является 
в самом прямом смысле привлекательной и вдохновляю
щей идеальной фигурой. Он и меньше этого и больше». 
(Уже процитировав эти первые фразы, автор ощутил, как 
двинулся по верному следу инстинкт его внимательного 
читателя.) «Существеннейшую основу его личности... — 
продолжает Швейцер, — представляют искренность в со
четании с простотой. Он может сказать о себе, испове
дуясь, и говорит, что ложь, лицемерие и интриги так же 
далеки от него, как тщеславие, зависть и неблагодар
ность».

«Наряду с этими двумя качествами, определяющими 
его характер, есть и другие, которые невозможно прими
рить друг с другом... а именно, непосредственность и от
сутствие непосредственности. Гёте раскрывает себя с ог
ромным обаянием, и в то же время он сдержан. У него 
огромная врожденная доброжелательность, и в то же вре
мя он может быть очень холоден. Он переживает все 
с исключительной жизнеспособностью и в то же время оза
бочен тем, чтобы не выйти из равновесия...»

«Гёте, натура, богато одаренная, не был по природе 
своей ни счастливым, ни гармоничным человеком...»

«Он признает правильной для себя линией не навязы
вать своей натуре ничего чуждого, но попытаться развить 
то добро, которое жило и мерцало в нем, и отделаться от 
всего, что не было добром».

«Он с величайшей серьезностью посвящает себя само
дисциплине... эта его серьезность производила глубокое 
впечатление».

Швейцер говорит, что Гёте часто слышал обоснован
ную и необоснованную критику в свой адрес, много раз 
сталкивался с непониманием, но «никогда не жаловался».

В полном «соответствии со своей природой Гёте был 
с младенческих лет до старости полон сердечности и со
чувствия. Как мы знаем из многочисленных свидетельств, 
он не отстранял никого, кто по-настоящему в нем нуж
дался. И поскольку это было для него совершенно есте
ственным образом действий, он старался оказать особенно
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активную помощь там, где ему встречались бедствия 
духовные и сердечные». Это было его «главной привыч
кой».

«Гёте вызвал к жизни человечность, которую он вы
кристаллизовал в словах «благородный, воспомоществую- 
щий и добрый» («edel, hilfreich und gut»), человечность, 
магия и величие которой сливаются воедино с его велико
лепной искренностью и естественностью. Именно потому 
это его чувство человечности так впечатляло всех, кто 
видел его свечение в удивительных глазах Гёте...»

Швейцер любовно и подробно пишет о взаимоотноше
ниях Гёте с природой. «Природа царит в языке Гёте... 
В соответствии со всем, что было глубоко присуще его 
существу, Гёте жил в постоянном духовном единении 
с Природой».

Швейцер прослеживает это единение, начиная с дет
ских порывов Гёте. Более того, под этим углом Швейцер 
рассматривает и дружеские контакты Гёте:

«И если дружба... остается на заднем плане в поэзии 
Гёте, то это потому, что для него близость с Природой 
означает величайшую дружбу, перед которой бледнеет 
всякая другая дружба... Только Природе он может отда
вать себя целиком... Отдаление от Природы для него ве
личайшая ошибка, в которую может впасть человек». 
Именно это отчуждение символизирует для Гёте трагедию 
Фауста, который как раз в Природе возвращается к но
вой жизни. В самого Гёте леса и горы каждый раз все
ляли новую жизнь до самого его смертного часа. Именно 
в обращении к Природе Швейцер видит могучую силу 
гётевской лирики, эпоса, прозы и причину неудач его 
драматургии (ибо драматургия по-своему перекраивает 
Природу). Гёте, по мнению Швейцера, достигал совер
шенства там, где его творения были исповедями, раскры
тием его собственной души.

Весьма продуктивные ассоциации рождает рассужде
ние Швейцера о трех мотивах, переплетающихся в раз
думьях и высказываниях Гёте: это мотив достижения бла
городства, мотив облагораживающего влияния женщины 
и чувство вины. В творениях Гёте нет готовых героев 
с пламенными идеалами: все они проходят путь совер
шенствования, самоочищения, сохраняя свои совершенно 
оригинальные черты. И на этом пути очищения и облаго
раживания он как помощника и хранителя мужчины 
возвышает Женщину. Женщины Гёте — возвышенные и
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благородные натуры. Говоря о «чувстве вины у Гёте», 
Швейцер предупреждает, что это не чувство вины из 
классической трагедии, вызванное неизбежностью обстоя
тельств. Гёте говорил, что мы приходим здесь в соприкос
новение с непостижимой тайной. В то же время он счи
тал себя вправе предполагать, что вина, которую мы ощу
щаем, не призвана уничтожить нас, а должна в конечном 
итоге послужить нашему очищению. Жизнь предъяв
ляет свои права к человеку, одержимому чувством вины. 
«Но человек хочет жить... И потому он искренне сочув
ствует другим...» Таким образом, резюмирует Швейцер, 
«стать самому виновным означает обрести купленное до
рогой ценой понимание жизни»:

«Если чувство вины воздействует на человека, он на 
пути к искуплению посредством непостижимой тайны 
любви, которая пронизывает мрак земной, как осколок 
пылающей вечности».

Для Швейцера важно, что в своей поэзии Гёте высту
пает как мыслитель и что при этом все величие и огра
ниченность его мысли обнаруживаются в его глубоком 
единении с Природой. Только Бесконечность, раскрывае
мая нам в минуты, когда человек полностью погружен 
в себя и в Природу, имеет для него реальность и смысл.

Ты устремиться хочешь в Бесконечность,
Иди в Конечное по всем дорогам.

Гёте призывал к исследованию в рамках Конечного, 
постижимого, но призывал относиться с почтительностью 
к тому, что не поддается исследованию. Для него доста
точно признания, что «Природа — это жизнь и переход от 
неведомого ядра к неразличимой окраине». «В своем отри
цании целостного мировоззрения Гёте был одинок в эпоху, 
когда царила спекулятивная философия. Гёте принимает 
этическую мысль как проявление Природы. Необъяснимым 
путем он обретает уверенность, что первопричина вселен
ной есть первопричина любви, и любовь эта, исходя из 
Бесконечного, сострадает нам и стремится быть в нас 
активной».

Однако еще более существенным, чем анализ мысли 
Гёте, является для нас, по мнению Швейцера, анализ 
практических выводов, к которым приводит Гёте своих 
главных героев. Это то самое гётевское Дело, которое дви
гало Швейцером в годы решения. Швейцер цитирует 
Столь близкие ему строки:
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Будь верен себе и верен другим, 
стремленья свои облекая в любовь, 
и жизнь твоя будет деяньем.

По мнению Швейцера, Гёте сможет понять тот, кто 
движим его глубоким и простым идеалом человечности 
и духом самоотречения, порождающим этот идеал, — ду
хом, который позволяет человеку вступить в контакт 
с жизнью.

Говоря об универсальном гении Гёте, Швейцер под
черкивает его отличие от гениев Ренессанса. У Гёте это 
не революционный взрыв невероятных возможностей. Это 
порожденное раздумьем действие, учитывающее потреб
ности жизни. В то же время это желание продуктивно 
использовать свои силы во время очередного творческого 
спада: «Посвятить себя земным делам, чтобы никакие его 
силы не остались неиспользованными».

Как видите, даже при самом осторожном обращении 
с найденным нами ключиком нам открывается нечто 
в том Гёте, каким его хотел видеть Швейцер, и в том его 
довольно отчетливом отражении, которое являет собой 
человек из XX века, Альберт Швейцер (во всяком слу
чае, тот Швейцер, которого хотел видеть Швейцер).

В последние недели пребывания в Африке Швейцер 
работал над своей юбилейной речью, которую в общих 
чертах закончил во время путешествия от Кейп-Лопеса 
до Бордо, занимавшего в те времена восемнадцать дней.

В Европе он поехал в Кенигсфельд, чтобы увидеться 
с семьей, а оттуда в свой гюнсбахский Дом гостей.

Германия произвела на него в этот раз особенно тяже
лое впечатление. «Цивилизация» вступала здесь в новый 
тягчайший кризис, и Германия являла собой все призна
ки этого кризиса. В стране царили нищета и безработица, 
политическая борьба разрывала ее, и черные силы тер
рора все уверенней чувствовали себя в этом буржуазном 
мире наживы, где оболваненных людей, лишенных соб
ственных идеалов и моральных принципов, так легко бы
ло увлечь любой демагогической идеей, лишь бы она была 
попроще и выглядела посытней.

В Страсбурге к Швейцеру зашел старина Бегнер, и 
разговор с ним навел доктора на особенно мрачные 
мысли...

...С тяжелым чувством приехал Швейцер во Франк
фурт. Торжества, посвященные столетию со дня смерти 
Гёте, должны быть начаться 22 марта, в тот самый день
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и час, когда умер великий сын Франкфурта. К этому часу 
в здание франкфуртской оперы съезжались те, кому уда
лось получить приглашение. В этот час, взволнованный 
необычайной возможностью говорить с соотечественника
ми и ощущением неотвратимо надвигавшейся катастрофы, 
доктор Швейцер в напряженном молчании аудитории на
чал свою юбилейную речь. Миссис Рассел так вспоминает 
об этом дне:

«Это было волнующе!.. Огромный оперный театр в род
ном городе поэта был набит до отказа слушателями, за
вороженными серьезностью единственного оратора на
столько, что все шестьдесят пять минут, пока длилась его 
речь, никто не шелохнулся и слышался только один 
голос. Он снова и снова говорил о нынешних временах, 
употребляя слово «граузиг» (мрачный, ужасающий!).

— Город Франкфурт, — говорил Швейцер, — празд
нует сотую годовщину смерти своего великого сына, зали
тый великолепными лучами весеннего солнца... и 
погруженный в величайшие бедствия, какие только при
ходилось когда-либо переживать этому городу и соотече
ственникам Гёте. Безработица, голод, отчаяние стали уде
лом множества обитателей города и рейха. Кто дерзнет 
измерить всю тяжесть беспокойства, которую принесли 
с собой в это здание оперного театра те, кто собрались 
здесь сегодня на торжество?»

После интересного анализа грандиозной фигуры люби
мого своего поэта Швейцер заговорил о том, каковы были 
заветы Гёте его соотечественникам, которые сегодня не 
только находятся в беде, но и вступили, если верить пред
чувствиям, на самый край катастрофы. В грядущую ночь 
безмыслия, полной утери индивидуальности, сдачи че
ловека гнусным, бесчеловечным лозунгам — в грядущую 
ночь диктатуры нацизма ламбаренский доктор приносил 
своим соотечественникам заветы, столь же благородные, 
сколь и тяжкие для их ослабевшего разума и забытой мо
рали:

«Завет Гёте современным людям тот же самый, что 
и людям его собственного времени, и людям всех времен, 
а именно: «Будь настоящим человеком!»

Швейцер говорил, что современный человек Запада 
лишен материальной и почти лишен духовной свободы, 
что он с каждым днем все больше перестает быть чело
веком, принадлежащим самому себе и природе, все чаще 
уступает свой идеал. «В этих условиях, — заявляет Швей
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цер, — мы, подобно Фаусту, роковым образом отрываемся 
от природы, подчиняя себя чудовищной и противоесте
ственной ситуации».

«Что же еще происходит в этот ужасный век, как не 
повторение на мировой сцене фаустовской драмы в ги
гантских масштабах? Тысячами языков пламени объяты 
дома Филемона и Бавкиды! Тысячекратно совершая паси- 
лия и убийства, человечество, чье мышление утратило все 
человеческое, ведет свою бессмысленную игру! Тысячью 
гримас и усмешек Мефистофель скалится нам в лица! 
Тысячью путей человек позволяет увести себя от естест
венных отношений с реальностью, чтобы искать благопо
лучия в магических формулах системы, которая только 
отодвигает еще дальше от нас всякую возможность избе
жать экономических и социальных бедствий».

Слушатели, заполнявшие франкфуртский театр, 
хорошо знали эти формулы и заклинания, которые долж
ны были вызволить из беды злосчастную Германию. Это 
были лозунги набиравшей все большую силу национал- 
соцвфлцстичеокой партии Гитлера. Партия предлагала 
спасение от bcqx бед в обмен на избирательные голоса, 
на отказ от собственных мыслей, а потом и от собствен
ной свободы.

Швейцер провозглашал эти страшные пророчества, 
а люди, сидевшие в зале, думали, что все это преувели
чение чувствительного философа, обычные страхи добро
хотов-гуманистов. О какой духовной несвободе он гово
рит, когда главная забота — дожить до завтра? И потом, 
через год, и два, и три, когда в том же Франкфурте стали 
с ужасающей стремительностью сбываться самые мрачные 
из его предсказаний, соотечественники Гёте продолжали 
думать, что все это не о них сказано, а у них ничего, 
слава богу, еще живы, и стало появляться масло, и воз
рождается дух, истинно германский дух. Он ведь и не 
думал, наверно, что сможет самой красноречивой речью 
остановить процесс людского отупения, но его долг был 
воспользоваться этой, может быть, последней возмож
ностью говорить с соотечественниками.

Поэтому он снова и снова повторял предсказания о ду
ховной несвободе, о «гипнозе заклинаний», о странных, 
извилистых путях, по которым при всем ее стремлении 
к освобождению могут направить массовую волю наибо
лее примитивные из заклинателей. Самых неистовых за
клинателей не было, конечно, на ученой лекции во франк
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фуртском театре: они «болтали о политике» в Мюнхене и 
Берлине, пели свои фашистские гимны, разрабатывали 
в соответствии с неистребимой традицией демагогов пла
ны спасения Германии от негерманцев. Они запасались 
оружием, затыкали глотку интеллигентам, помаленьку за
полняя ими тюрьмы, запугивали совестливых, обещали 
накормить досыта самых голодных и самых прожорливых, 
сулили знамения мистикам, вождя — холуям, «девочек» — 
бабникам и прочную семью — домоседам.

«Мы отмечаем годовщину Гёте в самый решительный 
час судьбы, какой выпадал когда-нибудь человечеству», — 
говорил с трибуны эльзасец, который в эпоху европейско
го ожесточения еще ухитрялся думать об африканских 
страданиях, об индивидууме, о собственной мысли чело
века и собственной его морали.

Швейцер умолял их остановиться, отнести газеты в 
сортир, выключить радио и подумать над собой и миром. 
Умолял их, взывая к авторитету Гёте, которого они сей
час так возносили, и к его заветам, к его словам:

«Он говорит нам, что ужасающая драма... может пре
кратиться только тогда, когда наш век... забудет Закли
нания, которыми он был одурачен, решившись любой це
ной вернуться к естественным отношениям с реаль
ностью».

«Индивиду он говорит: «Не забрасывай идеала лич
ной, индивидуальной человечности, даже если она идет 
вразрез с возникшими обстоятельствами. Не верь, что 
идеал этот утерян, даже если он не вяжется с оппорту- 
нистскими теориями, которые пытаются попросту при
способить духовное к материальному. Сохрани человеч
ность своей собственной души!»

В страданиях минувшей войны Запад не утратил 
исступленной веры в материальный прогресс, вытеснив
ший здесь такие скромные и такие неуместные добродете
ли человечности. И Швейцер снова вступается за идеалы:

«Не все в истории, как это кажется поверхностному 
наблюдателю, подлежит постоянной смене. Неизменно слу
чается, что идеалы, которые несут в себе незыблемую 
истину, вступают в столкновение с меняющимися обстоя
тельствами и только укрепляются, углубляются в этом 
столкновении. Таков идеал человеческой личности. Если 
уступить этот идеал, приходит гибель духовной личности, 
а это означает гибель культуры и, конечно, гибель для 
человечности и человечества».
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Предчувствуя недоверчивый шепот людей, уже изве
рившихся в человечности, Швейцер взывал к авторитету 
Гёте, который отстаивал «истинную и благородную инди
видуальную человечность».

Потом, словно желая перешагнуть страшную пропасть, 
которую он видел так ясно, что почти ощущал ее смрад
ное дыхание^ на лице, Швейцер вдруг заговорил 
о 1952 годе, когда Франкфурт будет отмёйать двухсотле
тие со дня рождения Гёте. Он высказывал надежду, что, 
может, хоть на атом празднестве оратор сможет объявить, 
что мрак начал рассеиваться и поколение, так глубоко 
погруженное в реальность, начинает справляться с мате
риальными и социальными бедами, объединяется в своей 
решимости следовать старому идеалу индивидуальной че
ловечности.

В конце, как всегда, оптимист одержал в нем верх, 
и он выразил надежду на победу лучшего в людях.

Увы, Германия была тяжко больна, и, возвращаясь из 
Франкфурта, он видел все больше черт уже наступавшего 
кризиса, похожего на безумие, которым чревата сонная 
болезнь в джунглях Габона.

После Франкфурта у Швейцера было много концертов 
в Голландии, Швеции, Германии и Швейцарии. Он посе
тил Англию, в которой он был теперь так популярен. 
Он давал здесь концерты, читал лекции, репетировал без 
конца. Во время своих европейских «отпусков» он тоже 
бывал занят по шестнадцать часов в сутки. Это в Англии 
один из друзей сказал ему, что нельзя так изводить себя: 
«Нельзя жечь свечу с двух концов». И Швейцер ответил 
с уверенностью: «Можно, если свеча достаточно длинная».

По просьбе английской компании он сделал запись 
органной музыки и впоследствии, через много лет, расска
зывал об этом режиссеру Эрике Андерсон:

«Это поистине тяжкая работа. Если в конце ошибешь
ся в одной ноте, то надо все переписывать сначала. 
А прослушать можешь, только когда все кончено. Так 
уж случилось, что большинство своих записей я сделал 
в Лондоне. ...У меня ушло три полных дня для того, 
чтобы отыскать красиво звучащий орган. Наконец, я на
шел такой орган в маленькой церквушке, но пастор 
сперва не разрешил мне играть и заявил, что ему будет 
мешать, если я стану делать там записи. Я подыскивал 
всяческие аргументы. Я даже сказал ему, что если цер
ковь разрушат, то хоть звук органа уцелеет. В конце
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концов, он разрешил мне работать по ночам. Я репетиро
вал три ночи и при этом половину рабочего времени 
простоял на стремянке, затыкая ватой окна, чтобы стекла 
не вибрировали. Во время войны церковь сгорела, но 
sannen эти уцелели».

В университете Манчестера Швейцер прочел лекцию 
о философии Гёте. Характерна заключительная характе
ристика Гёте, которую он дал в этой лекции:

«Для него мысль и поведение были одно, и это самое 
замечательное, что мы сможем сказать о мыслителе».

Англия осыпала его научными почестями, докторски
ми и лиценциатскими степенями всех видов — в обла
сти философии, музыки, теологии. Он поехал в Шотлан
дию и с удивлением увидел там долгие летние вечера, 
когда солнце медлит над горизонтом, а потом еще долго
долго сочится призрачный северный свет. Это было так 
разительно непохоже на резкий приход черной тропиче
ской ночи. И еще одно воспоминание ходило за ним по 
пятам среди гор Шотландии — гюнсбахское детство, ро
маны Вальтера Скотта, мать... Он, наверно, впервые 
в жизни так разоткровенничался с репортером, когда ска
зал однажды в Шотландии:

«Моя мать с детства очень хотела увидеть Шотлан
дию, из-за сэра Вальтера Скотта... Я всегда думал, что 
вот заработаю достаточно денег, повезу ее в Шотландию 
и покажу ей... это была единственная страна, которую 
опа очень хотела увидеть... она очень мало путешество
вала...»

Он почти никогда не говорил о матери. Теперь ему 
шел пятьдесят восьмой, и в случайном интервью, давае
мом через переводчицу, вдруг прозвучала острая боль 
потери, вечное, неизбывное чувство сыновней вины.

В университете Сан-Эндрю, где он был удостоен по
четной степени, ему предложили ректорство, но он отка
зался, сославшись на незнание языка. В Эдинбурге после 
церемоний, на которых он был удостоен сразу двух док
торских степеней, он позволил себе просто побродить по 
шотландским берегам и горам. Может, он думал здесь 
о доброй молчаливой Адели Шиллингер, чей дух теперь 
в нем, в Рене, в его учениках, может, даже в его пациен
тах — неумирающий дух человечности...

Он снова встретился с Чарлзом Эндрюсом, с которым 
говорил об индийской философии, ее этических принци
пах, о непричинении зла — ахимсе и о благородных джай-
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нистах. Швейцер работал в это время над третьим томом 
«Философии культуры», посвященным этике уважения 
к жизни, и он с увлечением углублялся в изучение индий
ской и китайской мысли.

Для работы над книгой он поехал в свой новый гюнс- 
бахский дом. Дом стоял недалеко от склона горы, но обра
щен был к дороге, проходящей через деревню. Швейцер 
отказался поставить дом в глубине сада. Это был «дом 
у дороги», открытый любому путнику, и дверь его выхо
дила на дорогу. Доктор возвращался в этот дом из Ламба
рене и заставал здесь друзей, отдыхавших после работы 
в Африке, направлявшихся к нему в больницу или спе
циально приезжавших повидаться с ним. Швейцер с дет
ства привык к шумному, «открытому» дому, куда им 
с Луизой разрешали приводить сколько угодно гостей. 
Люди не мешали ему. Новый Дом гостей был очень про
стой и уютный, с кабинетом, музыкальной комнатой, ра
бочей комнатой и конторой. Вначале Швейцер занимал 
переднюю комнату с видом на холмы, но потом он усту
пил ее гостям и перенес свои книги в спальню, выходив
шую окнами на деревенскую улицу, самую неприглядную 
комнату в доме, в которой ему было спокойнее всего.

Он как-то сказал гостье, оглядывая склон холма, под
ступавший к дому:

— Я построил его здесь, под скатом холма, чтобы 
в будущей войне пушки не добрались до него...

Он сказал это почти серьезно, и гостья ужаснулась, 
потому что до новой войны, как полагало беспечное чело
вечество, так ловко перекроившее послевоенный мир, 
оставалось еще по меньшей мере столетие.

Дом гостей в Гюнсбахе был европейской штаб-квар
тирой ламбаренской больницы.

Гости здесь бывали разные. Заходили односельчане. 
Заезжали друзья из Парижа или Берлина. Одним из пер
вых посетил здесь доктора его старый друг Стефан Цвейг- 
Писатель вглядывался после долгой разлуки в лицо друга 
и думал о том, что человеческое совершенство встречает
ся так же редко, как совершенство художественное. Цвейг 
заметил, что в волосах Швейцера прибавилось седины, но 
все еще очень приятным и пластичным остается его гер
манское лицо с большими усами и одухотворенным свод
чатым лбом.

Мягкий гуманист, Цвейг не терпит авторитарности.
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Его друг Швейцер занят делом, он руководит многими 
людьми, должен пользоваться влиянием среди пациентов, 
и Цвейг с тревогой вглядывается в его черты... Нет, не 
авторитарность, другое. В Швейцере есть уверенность 
в своем пути, сила, даваемая уверенностью; но сила его 
никогда не бывает агрессивной, ибо его мысли и самое 
существование находятся в гармоническом согласии с жиз
нью; они стоят в утвердительном отношении к жизни во 
всех ее формах. Сила его в понимании и терпимости.

Заходит речь о христианской теологии, и протестант
ский священник Швейцер вдруг начинает говорить о столь 
близких ему китайской религии и китайских философах 
древности, у которых он нашел высочайшее проявление 
этической мысли. «Сказочный человек!» — повторяет про 
себя восторженный Цвейг. Цвейг делится с другом опасе
ниями: мир катится в пропасть, но Германия сейчас вы
рвалась вперед в этом беге, она лидирует в состязании ми
рового варварства. Как жить? Что будет?

Швейцер понимает тревогу Цвейга. Он ведь сам не
давно говорил обо всем этом празднично настроенной 
франкфуртской «элите». Но хотя знание его пессимистич
но, он верит, что мир одумается — сейчас, позже или 
через столетие.

Швейцер зовет за стол ламбаренских сестер, приехав
ших в отпуск, они достают больничные фотографии, раз
влекают гостей историями из больничной жизни. Сестры 
вдруг вспоминают, как доктор Швейцер поспорил недав
но с миссионером, требовавшим запрещения полигамии 
в Габоне. Швейцер доказывал ему, что при традиционном 
габонском образе жизни полигамия только естественна, но 
ортодоксальный миссионер упорно заявлял, что африкан
цев, принявших христианство, нужно учить жертвовать 
земными радостями. И тогда доктор Швейцер сухим ака
демическим тоном заметил, что вопрос о том, можно ли 
многоженство относить к земным радостям, является глу
боко спорным.

Назавтра Швейцер ведет своих гостей прогуляться по 
воскресной тихой деревушке. Словно читая их мысли, 
он заходит с ними в скромную гюнсбахскую церквушку, 
где служил добрый пастор Луи Швейцер, где часто читает 
проповеди его сын. Орган здесь переделан по проекту 
доктора Швейцера, и, хотя скромное строение это не срав
нится ни с Шартром, ни с парижской Нотр-Дам, Цвейг 
предчувствует уже будущую славу скромной деревенской
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церквушки — не то кирки, не то костела. Оказывается, 
она и то и другое — и кирка и костел. Цвейг в изумле
нии отмечает это, казалось бы, невозможное слияние про
тестантизма и католической религии, рождающее столь, 
на взгляд Цвейга, необходимую нынешнему миру и в та
ком великолепном виде расцветшую у Швейцера терпи
мость.

Они выходят на солнце и продолжают прогулку. Док
тор говорит, что маршрут этот очень старый. Пастор Луи 
Швейцер любил ходить по воскресеньям со своим вывод
ком детишек именно по этому пути: деревня, виноградни
ки, лес, поляна, Канцельрайн.

Вернувшись с прогулки, Стефан Цвейг записывает од
ну из своих любимых мыслей, еще раз нашедшую под
тверждение в его сегодняшних впечатлениях:

«Идеи живы столько же их приятием, сколь и встре
чаемым ими противодействием, творческий труд столько 
же любовью, сколько и ненавистью, им возбуждаемой. 
Претворение в жизнь — вот что единственно означает 
решающую победу идеи, единственную победу, которую 
мы готовы еще чтить. Ибо в наше время пошатнувше
гося права ничто не поднимает так веру в мощь духов
ного начала, как пережитый живой пример — пример 
того, как один-единственный человек в своей правдивости 
проявляет мужество, достаточное для того, чтобы повы
сить меру правдивости во вселенной».

В марте 1933 года Швейцер снова отплывает в Афри
ку. Миссис Рассел, провожавшая его в Бордо, писала, что 
он выглядел «очень усталым после своего «отдыха» 
в Европе».

Как всегда, он с волнением ждал, когда на берегу по
кажется больница. Выйдя на берег, он с удовлетворением 
осмотрел свой новый причал. А потом сразу пошли дела: 
операции, хозяйственные хлопоты, строительство, по
садки...

В свободную минуту доктор обходит территорию и ви
дит, что сотни жестянок валяются в траве. Дожди напол
няют их водой, и это прекрасный питомник для маля
рийных москитов. Доктор поднимает шум. Габонцы не 
понимают, почему он так сердится. Ну хорошо, они убе
рут банки, только непонятно, зачем сердится Старый Док
тор. К вечеру, наконец, все убрано, Доктор возвращается 
к себе в кабинет. Утром у него был прием, днем уборка, 
он едва волочит ноги. Он вспоминает слова своего кумира
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Гёте о том, что в юности мы все хотим построить дворцы 
для человечества, к старости начинаем понимать, что смо
жем вычистить только его навозные ямы. Швейцер ду
мает о том, что сегодня он накричал на свою бригаду вы
здоравливающих пациентов, и злится на себя. Нет, что 
ни говори, у габонцев лучше характер, чем у эльзасцев, 
он никогда не устанет это повторять. Они не хранят оби
ды. Покричал Старый Доктор и отошел: они отлично его 
чувствуют. И как жаль, что он не понимает их так же 
хорошо. А можно ли вообще понять другого человека? 
Что он знает о Елене, которая так близка? Или о малень
кой Рене, с которой часами просиживал за пианино. Кста
ти, она не такая уж малышка. 14 января их общий день 
рождения, ему будет пятьдесят девять, ей — пятнадцать. 
И она крупная девочка. Они с Еленой оставили дом 
в Шварцвальде и переселились в Лозанну: для Елены 
климат там тоже прекрасный, а Рене нужно учиться.

С утра доктор снова ведет прием. Старик из далеких 
верховьев реки, приехавший с язвами на ноге, почти здо
ров. Как он добрался сюда, бедняга? Говорит, что неде
лями ждал перевоза и два дня ничего не ел. Теперь 
проблема — отправить назад его и других выздоравли
вающих.

В полдень прибегает сестра Матильда Котман и го
ворит, что ей удалось, воспользовавшись авторитетом док
тора, уговорить капитана буксира, чтобы он забрал с со
бой дальних пациентов. Сестра бежит по палатам с коло
кольчиком и кричит: «Можно ехать до Н’Джоле и еще 
дальше! Скорей, скорей!»

Больные начинают собираться. Сэкономленную в боль
нице еду они прячут в свертки, в бутылки. Они берут 
побольше бутылок: в глубинке это редкость. У многих 
к багажу привязан новый зонтик; редко кто уезжает от
сюда, не купив зонтик. Теперь самый трудный момент: 
больные начинают ходить по палатам и прощаться с со
племенниками. Капитан нервничает, сигналит. Сестры, 
Матильда и Эмма, сбились с ног, но пациенты безмятеж
ны. Тысячу лет время не значило для них ничего. У них 
свое время: мгновение и столетие равнозначны. Хоро
шенькая белая сестра Анна идет отвлекать капитана раз
говорами. А врачи и сестры сгоняют отъезжающих. Сест
ра Анна следит заодно, чтобы те, кто взошел на борт, не 
отвинтили крышку у бачка с бензином, не оторвали чего 
в машинном отделении. Так уже бывало не раз.
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Наконец удалось собрать всех. Капитан махнул фу
ражкой, они отчаливают. Швейцер стоит на берегу и ви
дит, как полощутся в воздухе черные руки. Он видит, что 
у старика, которому он делал операцию, слезы на глазах. 
У него и самого слезы подступают к глазам. Он повора
чивает к берегу. Вечером у себя в тесном кабинете, в об
ществе кошек, антилоп, попугая Кудеку и пары отчаян
ных обезьян он запишет:

«Корабль отходит. Черные руки прощально машут пам. 
Переживут ли эти люди трудности голодного путеше
ствия? Увидят ли они снова родные деревни? С неспокой
ным сердцем возвращаемся мы в больницу, нормальная 
работа которой была нарушена этим прощанием».

ГЛАВА 16

В больнице теперь был новый хирург — доктор Лади- 
слав Гольдшмидт, приехавший из Венгрии. Габонцы охот
но соглашались на операцию, потому что это был самый 
решительный способ изгнать червячка болезни. К самой 
операции они относились со спокойным мужеством. 
Однажды, когда доктор Гольдшмидт, дав своей пациентке 
наркоз, стал, выжидая время, развлекать ее по европей
ской привычке всякими успокаивающими разговорами, 
она сухо оборвала его: «Хватит, Доктор, сейчас не время 
для пустой болтовни — начинайте резать».

До тридцати больных ожидали теперь очереди на опе
рацию. Какой-то благодарный белый пациент прислал 
в подарок больнице большую керосиновую лампу, и в са
мых срочных случаях они могли оперировать даже ночью. 
Как-то после обеда им привезли на срочную операцию 
сразу трех больных с ущемленной грыжей. За 1934 год 
в больнице Швейцера было сделано 622 крупные опера
ции. Вдобавок весь год свирепствовала эпидемия гриппа.

Осенью 1934 года доктор Швейцер должен был про
честь в оксфордском Манчестер-колледже курс лекций 
об этике и современной культуре. Для работы над лек
циями ему нужны были книги, и в феврале 1934 года 
доктор вернулся в Гюнсбах, где работал в тиши Дома го
стей. Однако он занимался и больничными делами, о чем 
свидетельствуют очень любопытные воспоминания доктора 
Бюдинга, работавшего в то время в Пастеровском инсти
туте в Париже:
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«Несколько научных сотрудников изготовляли вакци
ну против желтой лихорадки и изучали ее действие. 
Им удалось изготовить препарат, который давал не
который иммунитет. Однажды нам позвонил кто-то 
из Кольмара, что в Эльзасе, и попросил рассказать 
об этой вакцине. Человек этот сказал, что он хотел бы 
взять вакцину с собой в Африку и там сделать прививки 
нескольким пациентам больницы, а также некоторым из 
местных жителей. Когда он услышал, что введение этой 
вакцины может дать серьезные побочные реакции, он ска
зал, что о широкой вакцинации он сможет думать только 
тогда, когда на себе испробует этот препарат, чтобы оце
нить его действие. Его спросили, сколько ему лет, и, ког
да он ответил, что около шестидесяти, человек, занимав
шийся вакциной, настоятельно не рекомендовал ему испы
тывать препарат на себе. Это не убедило его, и «доктор 
из Кольмара» сказал, что он приедет завтра. Он твердил, 
что если, по их мнению, вакцина эта годится для афри
канцев, то она должна годиться и для него. Когда в лабо
ратории стали обсуждать этот телефонный разговор... у ме
ня сразу мелькнула мысль: уж не был ли этим «доктором 
из Кольмара» тот самый доктор Альберт Швейцер, чьи 
книги вызывали мое глубокое восхищение? Догадка моя 
оказалась правильной, и я еще до приезда доктора Швей
цера попытался рассказать, как умел, об этом замечатель
ном человеке. Когда он приехал к нам, заведующий лабо
раторией снова попытался доказать ему, как неразумно 
подвергать себя этому эксперименту. Мы решили из пред
осторожности положить его на два дня к себе в Пастеров
ский госпиталь. К счастью, организм доктора Швейце
ра не дал серьезной реакции на вливание. Однако он ока
зался очень «трудным» пациентом, потому что никак не 
мог взять в толк, зачем нужны эти предосторожности и 
почему он должен два дня без дела валяться в госпи
тале».

С середины октября Швейцер читал свои лекции 
в Оксфорде и повторял их потом в Лондонском универ
ситете. Краткое резюме этих лекций, написанное самим 
Швейцером, появилось через месяц в американском жур
нале «Крисчен сэнчери». «Первый вопрос, на который 
надо ответить, — начал Швейцер, — это вопрос: «Являет
ся ли религия силой в духовной жизни нашего века?» 
Я отвечу от вашего имени и от своего: «Нет!»

Швейцер отмечает, что есть еще в мире набожные 
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люди, есть люди, которые стремятся к религии вне церк
ви, и все-таки он призывал твердо держаться установлен
ного «факта, что религия не является больше силой. До
казательство? Война!». Швейцер говорит о своем возлюб
ленном XVIII веке, когда были сформулированы права 
человека, когда Кант утверждал, что даже политика 
должна подчиняться принципам этики, koi да религиоз
но-этический дух стремился создать царство божие на 
земле. И тут дело, видимо, даже не в том, что христиан
ская религия XVIII века была, а скорее представлялась 
Швейцеру столь монолитной или могучей, а в том, что 
именно она дала толчок этике Канта, пробуждала веру 
в человека, в его разум и возможности, веру, которая 
позднее, как писал Швейцер, уступила место робкому суе
верию, преклонению перед магией формул и массовых 
чувств.

Дальше Швейцер прослеживает «бунт реализма про
тив духа идеализма», с такой силой проявившийся в На
полеоне I и заявивший о себе в философии Гегеля. Швей
цер говорит, что, по Гегелю, прогресс происходил автома
тически, даже война каким-то путем служила прогрессу 
и «все действительное было разумно»: «В ночь на 25 июня 
1820 года, когда была написана эта фраза, началась наша 
эра, эра, которая привела к мировой войне и которая, ве
роятно, приведет раньше или позже к гибели культуры!»

Швейцер предупреждает, что мышление выпускает из 
рук штурвал в момент бури и что момент этот ужасен: 
«Человек завоевал власть над силами природы и достиг 
тем самым положения сверхчеловека, став в то же время 
человеком глубоко несчастным! Ибо эта власть над сила
ми природы используется не на благо человеку, а для раз
рушения». Швейцер говорит о машинах, создающих без
работицу, об оружии: «Сирены ревут, возвещая воздуш
ные налеты. И люди, вобрав голову в плечи, бегут в 
подземелья, а над ними, как сверхчеловек, летает по воз
духу их собрат, наделенный огромной силой разрушения».

И вот в такой момент, когда в тысячу раз выросла по
требность человека обрести идеалы, мышление пасует, 
не дает человечеству идеалов, необходимость в которых 
так велика: «Может, нам уже не уйти от судьбы? Я на
деюсь, что это не так... Я думаю, что в наш век в каждом 
из нас заключена новая форма мысли, которая даст нам 
этические идеалы».

И верный своему пессимизму и своему отчаянному
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оптимизму, Швейцер снова призывает «смотреть на 
звезды»:

«Мышление, поддерживающее контакт с реальностью, 
должно поднимать взгляд к небесам... должно отважить
ся поднять взгляд на закрытые окна сумасшедшего дома. 
Должно смотреть на звезды и понимать, как мало места 
занимает во вселенной наша Земля. Смотреть вниз на 
Землю и понимать, как мал человек на ней... В истории 
вселенной жизнь человека на Земле лишь секунда. Кто 
знает, не будет ли Земля снова вращаться вокруг Солнца 
без человека? А потому мы не должны помещать человека 
в центр вселенной. Й взгляд наш должен быть устремлен 
на закрытые окна сумасшедшего дома для того, чтобы мы 
помнили, что умственное и духовное тоже подвержено 
уничтожению».

В своих лекциях Швейцер последовательно ведет нас 
к развитию идей своей «универсальной этики».

«Чем больше мы вглядываемся в природу, — говорит 
он, — тем яснее мы сознаем, что она полна жизни... что 
всякая жизнь есть тайна и что мы связаны со всякой 
жизнью, которая есть в природе. Человек не может боль
ше жить только для себя. Мы сознаем, что всякая жизнь 
ценна и что мы связаны с этой жизнью. Из этого знания 
проистекает наше родство со вселенной».

Швейцер предлагает вспомнить этику Платона и Ари
стотеля, которых не интересовали даже рабы и иностран
цы, ведет нас к расширению этики у почитаемых им стои
ков, а потом еще дальше:

«Понемногу в нашу европейскую мысль приходит по
нятие, что этика имеет дело не только с человечеством, 
но и с животными тварями. Это начинается со святого 
Франциска Ассизского. Объяснения, приложимые только 
к людям, должны быть отброшены. Тогда мы придем 
к тому, что этика — это уважение ко всякой жизни».

Швейцер дает здесь простейшее из определений своей 
этики («Добро — это поддерживать и развивать жизнь; 
зло —это вредить жизни и разрушать ее») и говорит, что 
самое полное свое воплощение в отношениях с другими 
людьми эта этика находит в любви.

Швейцер отмечает, что в мире падает цена жизни и 
уважение к ней и в лучших и в худших из людей. 
Но он позитивист и рационалист, он верит во всемогущую 
мысль и в человеческий дух, верит, что «мы идем к све
ту»:
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«В наши дни наблюдается отсутствие мысли, которое 
характеризуется презрением к жизни. Мы вели войны 
из-за споров, которые могли быть решены силой разума. 
И никто не победил. Война убила миллионы людей, при
несла страдания и смерть миллионам невинных живот
ных. Почему? Потому что мы не обладаем высшим рацио
нализмом уважения к жизни. И оттого только, что мы 
еще не обладаем этим, один народ боится другого народа 
и пробуждает страх в другом».

Швейцер бросал мысли, выношенные долгим раздумь
ем, сочувственной академической аудитории, но, увы, 
в бурном море предвоенных страстей круги не расходи
лись далеко. Приближалась новая война и с ней волна не
бывалого еще одичания. Только после войны, еще через 
четверть века, идеи Швейцера зазвучали на всех языках 
мира, в том числе и на родном его немецком языке.

Мы оттого с такой подробностью остановились на лек
циях, прочитанных в Оксфорде, что в них содержатся 
основные идеи третьего тома главной философской работы 
Швейцера. В работе над этим томом у Швейцера наступал 
мучительный, хотя и вполне плодотворный, момент. Он 
стал сокращать, «ужимать» разраставшуюся работу, и при 
этом некоторые части ее он решил выпустить отдельно 
для того, чтобы не делать книгу необъятной. В том же 
1934 году он подготовил для издания у Бека в Мюнхене 
«Мировоззрение индийских философов». Личный друг 
Ганди Чарлз Эндрюс, а также видный пражский индолог 
профессор Винтерниц помогли Швейцеру подготовить 
это издание. Швейцер писал, что если бы он был знаком 
со столь же авторитетными синологами, то он непремен
но выпустил бы еще и книгу о классической китайской 
мысли, перед которой испытывал глубочайшее восхи
щение.

В ноябре 1934 года Швейцер читал в Эдинбурге лек
ции, посвященные главным образом этике и натурфилосо
фии. Он рассматривал здесь эволюцию человеческой мыс
ли, начиная с великих мыслителей Индии, Китая, Греции 
и Персии.

В Эдинбурге Швейцера познакомили с коллегой, зна
менитым английским врачом сэром Уилфредом Гренфел
лом, который, подобно Швейцеру, уехал далеко из дому — 
лечить население Лабрадора. Вот как вспоминает Швей
цер об этой встрече:

«Мы сразу начали расспрашивать друг друга об ор
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ганизации больницы. Его больше всего беспокоило, что 
в периоды миграции время от времени исчезают олени; 
меня беспокоило, что по вине змей и воришек пропадают 
козы. Потом мы оба расхохотались: мы беседовали не как 
врачи, озабоченные здоровьем пациентов, а как фермеры, 
озабоченные состоянием скота».

Перед уходом хозяин дома попросил их расписаться 
в «Книге гостей». Швейцер посмотрел на симпатичного, 
худенького, седого Гренфелла и написал под его рос
писью: «Гиппопотам рад познакомиться с белым медве
дем».

В Лондоне Швейцер встретил одну ламбаренскую зна
комую: он заглянул в зоосад знаменитого Риджент-парка, 
где жила теперь его любимая дикая свинья Текла. Вот 
что рассказывает о ней доктор:

«Она привыкла бродить по территории больницы, как 
собака, и так пристрастилась к молоденьким цыплятам, 
что мне пришлось выбирать: убить ее или отправить 
в зоосад. Здесь она стала такая прилизанная и так лосни
лась, что я еле узнал ее; но, когда я ее погладил, она 
признала меня и хрюкнула. «Ах, Текла, — сказал я ей, — 
ты стала настоящая гранд-дама, но я не уверен, что ты 
не предпочла бы лакомиться цыплятками!»

В Англии его принимали с теплотой, и он все больше 
чувствовал здесь себя дома. Над Германией сгущались 
тучи. Он получил несколько писем от старых друзей и 
коллег, все примерно одного содержания:

«Когда приедешь в Германию, пожалуйста, не заез
жай ко мне. Я не решаюсь высказываться... не могу рис
ковать своим невмешательством или поставить под сомне
ние свои убеждения».

До французского Эльзаса, впрочем, «новый порядок» 
еще не докатился, и в день шестидесятилетия Швейцера 
Страсбург назвал в его честь один из своих прелестных 
парков.

В ноябре Швейцер должен был вернуться в Эдинбург 
и прочесть второй цикл лекций. Ему было уже за шесть
десят — возраст, в котором уважающие себя чиновники 
колониальной габонской администрации, как правило, от
ходили в небытие. Он работал, как целое министерство, 
набитое чиновниками, и считал, что ему еще рано отды
хать. Когда один из репортеров спросил его, почему он 
не хочет просто путешествовать и осматривать достопри
мечательности Англии, он ответил, что туризмом он ду
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мает заняться после семидесяти пяти лет. А в ту весну он 
решил воспользоваться полугодовым промежутком, оста
вавшимся до нового курса лекций, и поехать не в Лозан
ну и даже не в Гюнсбах, а в Ламбарене.

Ламбарене встретило его своими обычными заботами. 
Доктор Гольдшмидт был по горло занят операциями. 
С лесоповала все чаще привозили искалеченных: рабочие 
из глубинных районов без должного страха смотрели на 
подъезжавшие вагонетки и пытались остановить их ру
кой, лесоторговцы же думали только о своих прибылях. 
И доктор Швейцер с грустью отмечал, что пациентов от 
всех этих колонизаторских затей у него все прибавляется 
и прибавляется — малярийные, покусанные, покалечен
ные...

По-прежнему было много отравлений, и в одном из 
писем Швейцер восклицает: «Что за жуткое место Эквато
риальная Африка с ее бесчисленными трагедиями, в числе 
которых отравление играет столь заметную роль!» Мысль 
о яде редко покидает габонца. Однажды доктор слышал, 
как один пациент, которому он под наркозом выскребал 
язву, рассказывал другому: «Да, Доктор хотел меня убить. 
Он положил мне яду в нос, и я умер. Только яду у него 
было недостаточно, и вот я ожил!»

Доктор Гольдшмидт добился в это время хороших ре
зультатов в лечении слоновой болезни, и Швейцер с тор
жеством писал об этом друзьям.

Штат в больнице Швейцера все время менялся: меня
лись не только врачи, но и санитары. В трудный год но
вого строительства снова ушел от доктора бесшабашный 
Джозеф. «Заработок больше не удовлетворяет его, — 
с раздражением и грустью записал тогда доктор. — Он 
женился и хочет испортить свою жену, энергичную и рас
судительную женщину, европейскими одеждами, как не
сколько здешних лесоторговцев уже испортили своих жен. 
Но на жалованье санитара ему не сделать этого, потому 
он и решил заняться лесоторговлей». И, излив свое раз
дражение безрассудством этого взрослого ребенка, доктор 
записывает с грустной нежностью: «Отъезд человека, ко
торый был моим помощником с первых дней, огорчает 
меня, но мы остаемся добрыми друзьями. Если одному 
из нас понадобится помощь, другой непременно ее ока
жет, а Джозеф продолжает именовать себя «Первый меди
цинский помощник доктора Швейцера».

Впрочем, ведь в эти годы Джозеф был уже далеко не
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единственным габонцем-санитаром. Были другие, усту
павшие старому Джозефу в веселой бесшабашности и зна
нии языков, но зато превосходившие его медицинскими 
знаниями, преданностью больнице, старанием, беззавет
ностью. Это были «молодой Джозеф», санитар Булинги, 
сестра Доминик, окрестившая своих дочек Мадам Матиль
да и Мадам Эмма.

Когда Швейцеру пришлось, наконец, расстаться 
и с Булинги, он писал друзьям:

«В начале апреля Булинги, один из первых моих аф
риканцев-помощников, вернулся в свою деревню, кило
метров за двести отсюда к югу. Он прослужил у меня 
десять лет. Он обслуживал палату послеоперационных 
больных и помог спасти множество человеческих жизней... 
Он болел последние три года и выполнял у нас легкую 
работу, но теперь он больше уже не в силах выносить 
тоску 'по родной деревне. С грустью мы следили за его 
лодкой, уносившей от нас верного старого помощника».

В начале осени 1935 года Швейцер вернулся в Европу. 
Сентябрь и октябрь он провел в Гюнсбахе, готовя англий
ское издание своей книги об индийских философах. В пре
дисловии к этому изданию Швейцер с благодарностью на
зывал глубокие работы своего друга Роллана о Рама- 
кришне и Вивекананде и труды Шопенгауэра, которые 
еще в юности первые познакомили его с индийской 
мыслью. Однако Швейцер сразу же предупреждал и о сво
их разногласиях с Шопенгауэром, который воспринял ин
дийскую философию как чистое жизнеотрицание. Швей
цер считал, что особенностью индийской философии яв
ляется слияние жизнеотрицания и жизнеутверждения.

Швейцера не удовлетворял анализ индийской мысли, 
данный европейцами, которые, на его взгляд, не попыта
лись установить черты общности между философией За
пада и индийской философией. Между тем, по мнению 
Швейцера, существуют основные моменты, общие для всех 
философий: для Швейцера это прежде всего жизнеотри
цание и’ жизнеутверждение, проблема мира, отношение 
философа к этике и проблемы этики.

У Швейцера было немало точек соприкосновения с ин
дийской философией при всех расхождениях с ее жизне
отрицающим характером. Вот что писал он об учении 
Будды:

«Даже если заповедь «не убий» и «не причини боли» 
начинается не с Будды, он является тем не менее зачина
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телем этики сострадания. Ибо это он решил поставить на 
почву сострадания эту заповедь, проистекавшую перво
начально из идеи отказа от действия и сохранения себя 
чистым от мира...»

Швейцер высоко отзывается об универсальности ин
дийской этики, которая в своем развитии пришла к при
знанию «того факта, что наше этическое поведение долж
но касаться не только нашего ближнего — человека, но 
и всех живых существ. Проблема безграничности сферы 
этики и безграничности требований, которые на нас на
кладывает этика, — эта проблема, которую даже сегодня 
европейская мысль старается обойти, — для индийской 
мысли существовала больше двух тысяч лет...»

Отдельному рассмотрению подвергает Швейцер ахимсу 
(воздержание от нанесения физического вреда живым 
существам), важнейший религиозный и философский 
принцип джайнизма, распространенный впоследствии Ган
ди также на нанесение вреда духовного.

«В соответствии с заповедями ахимсы, — пишет 
Швейцер, — джайнисты отказываются от кровавых 
жертв, от употребления мяса, от охоты и диких игр. Они 
также почитают своим долгом остерегаться, чтобы не на
ступить нечаянно при ходьбе на насекомых и существа, 
ползущие по земле. Джайнистские монахи доходят до 
того, что перед ртом повязывают узел, чтобы с дыханием 
не проглотить мошку. Джайнизм оказался вынужденным 
отказаться от полевых работ, потому что невозможно ко
пать землю, не вредя мелким живым существам. Вот по
чему джайнисты занимаются главным образом торговлей.

Формирование заповеди «не убий» и «не причини вре
да» — одно из величайших событий в истории человечества. 
Отталкиваясь от этого принципа, основанного на отрица
нии мира и жизни, древняя индийская мысль — и это 
в период, когда во всех других отношениях этика не про
двинулась далеко, — достигла величайшего открытия 
о беспредельности этики! Насколько нам известно, впер
вые это ясно выразил джайнизм».

Швейцер приводит древнюю джайнистскую молитву, 
идущую еще из III века до нашей эры:

«Все святые и боги прошлого, настоящего и грядуще
го так говорят, возглашают, глаголют: «Да не убий; не 
причини насилия и зла, и муки, не преследуй живое су
щество, любое существо, любое творенье, любую тварь, 
имеющую душу, любое существо живущее». Это чистая,
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вечная и навечно заповедь религии, провозглашенная 
мудрецами, понимавшими мир».

«Как бы серьезно человек ни решал воздерживаться 
от убийства и причинения вреда, — говорит далее Швей
цер, — он не может избежать их совершенно. Он подчи
няется закону необходимости, который вынуждает его 
убивать и причинять вред, зная и не зная об этом...»

Принцип «не убий» не должен быть самоцелью, а дол
жен быть подчинен состраданию. И потому, по мнению 
Швейцера, он должен вступать в практический спор 
с действительностью. Истинное уважение к морали де
монстрируется готовностью взглянуть на содержащиеся 
в нем трудности.

Если бы индийская мысль занималась всей этикой, 
а не только этикой пассивного бездействия, то она не 
смогла бы, по мнению Швейцера, избежать и даже не 
могла бы предпринять попытки избежать практического 
столкновения с реальностью. Но оттого, что она просто 
формулирует принцип «не убий» и «не причини вреда» 
как догму, она сумела на протяжении веков сохранять 
связанное с ней великое этическое мышление.

В предисловии Швейцер заранее просил извинения за 
чисто критический характер своего исследования, но при 
этом оставался тверд в своем старом убеждении:

«Величайшая честь, какую можно оказать системе 
мысли, — это безжалостная проверка с целью выяснения 
всей правды, какая в ней скрыта: наподобие того, как 
испытывают на крепость сталь».

Знатоки сходятся на том, что Швейцер написал очень 
интересную работу об индийской философии, однако мно
гие специалисты, в том числе и индийские, говорят, что 
это все-таки очень западный взгляд на совершенно отлич
ную от западной систему мышления. Независимо от меры 
своей критичности индийские исследователи неизменно 
отмечают высокое уважение и горячий интерес Швейцера 
к индийской философии.

Швейцер приехал в Эдинбург в начале ноября и начал 
второй цикл своих лекций. Во втором цикле эдинбургских 
лекций, прочитанных по-французски, Швейцер дальше 
развивает свой принцип уважения к жизни:

«Тот физиологический факт, что наша жизнь происхо
дит от другой жизни, а другая жизнь происходит от на
шей жизни, имеет в духовном смысле исключительное 
значение. Примитивная этика произрастает из естествен
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ной солидарности человека с предками и потомками. Но 
когда человек становится мыслящим существом, круг его 
«родственников» расширяется...»

Уважение к жизни не позволяет нам притуплять свою 
непримиримость к проявлениям зла. Лишь когда наше 
сознание ощущает наш субъективный этический конф
ликт как постоянно углубляющийся, мы живем по правде. 
«Спокойная совесть, — говорит Швейцер, — это изобрете
ние дьявола».

«Всякий, кто привык считать недостойной жизнь лю
бого из живых существ, — говорил Швейцер в Эдинбур
ге, — рискует прийти также к идее недостойности челове
ческой жизни, идее, которая играет столь губительную 
роль в мышлении наших дней».

В отношениях^ людьми мы тоже ведь все время испы
тываем искушение облегчить себе грех бесчеловечности 
поисками невиновности, которая напоминает невиновность 
домохозяйки, поручившей повару убить петуха к обеду. 
Мы не должны уходить от своей ответственности, повто
рял Швейцер еще и еще раз.

Духовное влияние мы обретаем только тогда, когда 
в каждом отдельном случае отстаиваем свой принцип 
человечности. Более того, всякий должен для себя решить, 
какой частью своей жизни, имущества, времени, счастья, 
личной жизни он должен пожертвовать для других и 
сколько оставить для себя.

Каждый сам решает это для себя, и таким, как Швей
цер, эта жертва приносит счастье...

Это была последняя предвоенная поездка Швейцера 
по Англии, но тогда он, конечно, не мог знать этого. В ли
тературе осталось много свидетельств о том огромном впе
чатлении, которое производил Швейцер на англичан. 
Настоятель Кентерберийского собора Хьюлетт Джонсон, 
за свою близость к социалистическим идеям прозванный 
в Англии «красным настоятелем», писал о последнем 
приезде Швейцера в Англию как о «выдающемся собы
тии» и отмечал жизнеспособность, жизнерадостность, 
оптимизм этого грузного шестидесятилетнего человека, 
а главное — его «человечность, перевешивающую в нем 
все остальное».

Лекции Швейцера, как правило, сопровождались кон
цертами. В Манчестере, куда приехала и Елена, доктор 
рассказывал о Ламбарене в битком набитом Альберт-хол
ле, иллюстрируя лекцию диапозитивами. Это было серь
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езное выступление перед молодежью об обязанностях 
взрослого человека. Но потом, сразу после лекции, Швей
цер поехал в трущобы Солфорда, в клуб подростков, где 
сопровождал свой рассказ множеством забавных историй, 
и слушатели просто катались от смеха.

Были в Англии и грустные встречи. Швейцер встретил 
здесь Стефана Цвейга, и они говорили о том, что происхо
дит в Германии. Нежный, чувствительный Цвейг был 
в отчаянии. Швейцер соглашался, что это новые симптомы 
упадка буржуазной цивилизации, сам он тоже писал 
в то время, что «гуманизм идет на убыль», что «жесто
кость и вера в насилие на подъеме». Да, то, что происхо
дит в Германии, — очередная, еще более грандиозная по 
своим масштабам катастрофа. И все же он, Швейцер, 
верит в конечное торжество человечности.

— Стоит ли жить? — спросил Цвейг, и Швейцер заме
тил, что друг давно уже не слушает его. — Стоит ли тог
да жить?..

В том же году Швейцер попытался сформулировать 
свой ответ другу в статье об этике уважения к жизни:

«Я цепляюсь за жизнь из-за своего уважения к жизни. 
Потому что, начав размышлять, воля-к-жизни осознает, 
что она свободна... Она свободна выбирать — жить ей или 
не жить.

Вопрос, который преследует в наше время людей, — 
стоит ли жить? Вероятно, каждому из нас приходилось 
когда-либо беседовать с другом, человеком веселым и как 
будто довольным жизнью, а назавтра узнать, что он 
лишил себя жизни!.. Но, воспользовавшись возможностью 
такого выбора, мы игнорируем мотив воли-к-жизни, по
буждающий нас познать тайну жизни, ее ценность, исчер
пать высокое доверие, оказанное нам жизнью... И пото
му, когда мы видим тех, кто отказался от жизни, мы не 
осуждаем их, но жалеем за то, что они перестали владеть 
собой. В конечном итоге дело не в том, боимся мы жизни 
или не боимся. Истинная проблема в нашем уважении 
к жизни».

Прошло совсем немного лет после выхода в свет этой 
статьи, и Стефан Цвейг с женой, лишившись родины и 
веры в человечность, покончили жизнь самоубийством.

После путешествия по Швейцарии и занятий в Гюнс
бахе, где он переводил на французский язык своих «Ин
дийских мыслителей», Швейцер снова отправился в Лам
барене, где ждал его труд уважения к жизни. Он вез с
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собой третий том книги в надежде поработать над ним, 
но Ламбарене сразу навалилось на него целым сонмом 
забот, врачебных, административных, строительных, и тяж
кой духотой своих немереных градусов (потому что 
термометры из соображений психотерапевтических были в 
Ламбарене запрещены).

В этом году Швейцер строил новые дома. Некоторые 
из них носили экзотические названия, раскрывавшие их 
историю. Одна англичанка, прочитав о больнице Швейце
ра, продала любимое ожерелье и отослала все деньги на 
строительные нужды Ламбарене. Так вырос на холме 
«Дом ожерелья». В том же году был построен «Дом Эми
лии Хопф»: эта женщина была органистка, как и сам док
тор Швейцер, отдававшая на Ламбарене сборы от своих 
концертов, трудовые деньги музыканта. В суровом для 
Европы 1937 году Ламбарене с упорством продолжало 
свой труд сострадания и любви к людям.

Прошел год. Доктор так и не притронулся к своей 
книге по философии. Правда, в следующем, 1938 году, он 
сумел выкроить время для небольшого сборника африкан
ских историй, который вышел в том же году.

Швейцер рассказывал здесь о «преданиях минувших 
дней», о габонских обычаях, о табу и магии, действующих 
в джунглях с прежней силой, о благородных чертах афри
канского характера -- о спокойном достоинстве габонца, 
о его склонности к размышлению над самыми существен
ными вопросами бытия.

В тяжких и привычных ламбаренских трудах прошел 
и весь следующий год шестидесятитрехлетнего доктора 
Швейцера. Вот одна из записей тех предвоенных лет:

«Мне очень повезло, потому что я нашел непересы
хающий ручей. Чтобы предохранить его берега, мне при
шлось выложить их 750 бетонными блоками, которые мы 
изготовили вместе с мадемуазель Хаускнехт».

В 1938 году, отмечая двадцатипятилетие ламбарен
ской больницы, белые пациенты из района Огове подари
ли больнице 90 тысяч франков на покупку рентгеновско
го аппарата. С согласия даривших доктор Швейцер за
купил на эти деньги большой запас всяких лекарств. 
Он должен был предвидеть худшее, а человеку, не пря
тавшему голову под крыло, не так уж трудно было пред
видеть в 1938 году то, что разыгралось дальше.

Швейцер принимал свои меры на случай войны. Его 
габонские пациенты не должны были расплачиваться за 
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упадок цивилизации в Европе. В 1937 и 1938 годах Елена 
дважды вместе с дочерью побывала в Америке, где вы
ступала с лекциями. Она рассказывала о больнице, вос
станавливала старые связи, завязывала новые. У Швей
цера становилось все больше сторонников в Америке; и в 
последующие годы это оказалось спасительным для лам
баренской больницы, для больных габонцев.

Только в январе 1939 года Швейцер сумел, наконец, 
выбраться в Европу. Он хотел спокойно поработать в 
Гюнсбахе над третьим томом книги. Пароход плыл в 
Европу, пассажиры мирно развлекались на палубе и в 
салонах, доктор писал книгу об уважении к жизни. Они 
уже пересекали Бискайский залив, когда доктор услышал 
из салона, где включено было радио, взвинченную немец
кую речь. «Один из главных заклинателей», — узнал док
тор и горестно усмехнулся. Позднее он рассказывал Ка
зинсу:

«Я узнал, что Адольф Гитлер произнес речь, в кото
рой пытался заверить весь свет в том, что мир — един
ственная цель всех его действий. Речь эта была патенто
ванной уловкой, и я понял, что война близко».

Много лет спустя, когда Швейцер сказал однажды со
беседнику, что американский атомный «Полярис» скоро 
устареет, прожженный журналист-международник запо
дозрил, что у Швейцера свои каналы информации за 
«железным занавесом». Все было гораздо проще... Он ни
кому не передоверял думать за себя. Поэтому он понял 
все.

Он еще сошел на берег в Бордо и машинально поехал 
в Гюнсбах. Однако там он окончательно обдумал все и 
сразу же заказал обратный билет. За десять дней в 
Страсбурге он успел сделать некоторые приготовления и 
заказать максимальное количество продуктов и лекарств 
для Ламбарене.

Тогда же он в последний раз в жизни встретил на 
улице старого школьного друга Карла Вегнера. При виде 
Швейцера дряхлый старый Карл оживился и, поманив 
его, зашептал на ухо:

— Хорошие новости. Старший сын говорит, что . они 
скоро будут в Париже. Помнишь, я тебе говорил? Давно 
пора! Младший сын? Тс-с-с... Беда, где-то он пропал в ла
гере...

Карл закашлялся, вздрагивая обрубком ноги, и слезы
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потекли у него по лицу. Совсем плох был старина Бег
нер...

...Они простились, но разговор этот долго не шел у 
Швейцера из головы. Можно было бы подумать, что ста
рый обрубок человека Карл Бегнер сошел с ума, если бы 
тот же самый бред не передавали теперь по радио еже
дневно...

Через десять дней Швейцер поплыл обратно и в мар
те, ко всеобщему изумлению, вдруг объявился в Ламба
рене. Вот как он описывал это свое путешествие:

«3 марта 1939 года на борту маленького речного па
рохода я снова вошел в устье реки Огове. С замирающим 
сердцем спрашивал я себя, какие события успеют разы
граться до того времени, когда я снова выйду в море из 
устья реки. В последующие месяцы я употребил все 
больничные средства, покупая в Африке и заказывая в 
Европе запасы лекарств и других предметов первой не
обходимости».

Примерно в это время Швейцер получил роскошный 
конверт из Германии. Доктор Геббельс протягивал через 
моря руку дружбы доктору Швейцеру и звал его в гос
ти. Доктор Швейцер разглядел доисторический волосяной 
покров и пятна крови на обезьяньей лапке доктора Геб
бельса и отверг его драгоценную дружбу. Письмо свое 
доктор Геббельс подписал, как и положено «истинному 
германцу»: «С германским приветом!» Доктор Швейцер 
не пожалел длинного слова, подписывая свой ответ: 
«С центральноафриканским приветом! Альберт Швей
цер».

В сентябре доктору Швейцеру и его помощникам при
шлось выписать из больницы всех, кто не был серьезно 
болен. «Мы пережили грустные дни, отсылая этих людей 
домой! Нам снова и снова приходилось отказывать на
стоятельным просьбам тех, кто, несмотря ни на что, хотел 
остаться с нами... Наконец, все они ушли, и душеразди
рающие сцены прекратились».

Пришлось также до минимума сократить количество 
операций, экономить лекарства и перевязочные средства. 
В сентябре была прервана всякая связь Ламбарене с 
внешним миром.

В марте 1940 года старая добрая «Бразза» была тор
педирована и затонула так быстро, что почти никто не 
успел спастись. На борту ее погибла последняя партия 
лекарств, заказанная Швейцером в Европе. Потянулись
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долгие месяцы и годы беспрерывного изнурительного 
труда в условиях жесткой экономии и всеобщей подав
ленности. События, разнообразившие их тяжкую трудо
вую жизнь, были тоже не из числа приятных. Осенью 
1940 года война, как и три десятка лет назад, пришла за 
Швейцером в Габон. Войска генерала де Голля сража
лись с вишистами за обладание Ламбарене. К счастью, 
командованию обеих сторон удалось договориться, и оно 
отдало приказ авиации не бомбить больницу Швейцера. 
Доктор вместе со своими помощниками заложил деревян
ные стены палат рифленым железом, и в палатах укры
лись жители Ламбарене. С той же осени Габон поступил 
в распоряжение эмигрантского лондонского правитель
ства Франции и, хотя он был теперь отрезан от Европей
ского континента, зато имел связь с Англией и Америкой, 
а иногда и со Швецией.

Когда немцы вторглись во Францию, мадам Швейцер 
добралась из Лозанны в Париж, где находились в это 
время Рена со своим мужем, старым эльзасским знако
мым Швейцеров, органным мастером месье Эккертом, и 
их первым ребенком. В июне Эккерты влились в толпу 
беженцев, покидавших Париж. Рена писала в письме: 
«Около месяца мы жили на дорогах, спали по большей 
части в автомобиле и ели, что удастся найти».

В Лионе у Эккертов родился второй ребенок. Позднее 
мадам Швейцер удалось с огромным трудом выехать из 
Франции и пробраться через Португалию в Анголу, в 
Бельгийское Конго, а оттуда, наконец, в Ламбарене, где 
она, по выражению доктора, «появилась чудом» в авгу
сте 1941 года.

Швейцеру было шестьдесят четыре года, когда нача
лась война. Только в семьдесят три года выбрался он 
снова на отдых в Кенигсфельд.

К началу войны с ним были его проверенные врачи и 
сестры — латышка Анна Вильдиканн, которая совсем 
недавно приехала сюда из Риги на второй срок, и Лади- 
слав Гольдшмидт, который в 1938 году вернулся из от
пуска, две молодые сестры-швейцарки, голландка Мария 
Лангедык и неизменная Эмма Хаускнехт, проработавшая 
без отпуска восемь военных и послевоенных лет.

Заботы, поглощавшие Швейцера в первые годы вой
ны, — это заботы фермера и отца большущего семейства, 
которое надо кормить и в котором уже добрых три сотни 
ртов. Он закупает рис, освобождая местных торговцев от
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их запасов. Он не упускает рабочей силы, которая освобо
дилась теперь на лесоразработках: надо укрепить спол
зающий берег у плантации, надо обложить камнями склон 
холма, чтобы не размывало улицы больничной деревни. 
Он должен предусмотреть возможность неурожая, не до
пустить, чтобы больница закрылась из-за голода, как за
крылись уже в 1942 году миссионерские школы.

Как и в прежнюю войну, в джунглях разгулялись не
пуганые дикие слоны, загубившие много банановых план
таций. Как и в прежнюю войну, безжалостные полчища 
белых муравьев вторгались на обнищавшую землю.

Доктор занимался хозяйством, делал операции, вел 
прием. Елена сменяла на дежурстве сестер, помогала го
товиться к операциям и лучше, чем обычно, справлялась 
с ламбаренским климатом. Швейцер отмечает, что ее по
мощь в войну была для них очень ценной. Ее, как и его, 
поддерживала мысль о том, что они могут лечить и спа
сать от боли в эти трагические годы войны, развязанной 
фашизмом.

В 1942 году прибыли первые посылки из Америки. 
Вскрывали их всей больницей. Наконец-то доктор полу
чил операционные резиновые перчатки нужного размера!

Война продолжалась без конца, и работать станови
лось все труднее. Европейские служащие в Габоне ра
ботали без отпусков, и число белых пациентов госпиталя 
все время росло. Не хватало сестер. Эмма взяла на себя 
кухню, все хозяйство и сад. Врачи и сестры признава
лись друг другу, что по утрам они с большим трудом за
ставляют себя каждый раз взяться за работу.

Из Европы приходили безрадостные вести. Доктор 
узнал, что друг его Оскар Краус в концлагере. Родствен
ники написали, что племянник Пьер-Поль в Бухенвальде 
и что они переправили ему туда книгу доктора «Из жиз
ни и мыслей». Кто-то написал им, что прах профессора 
Бреслау выброшен из могилы, находившейся на «арий
ском» кладбище. Страшно было думать о том, что проис
ходит в Германии, во Франции и дальше, на востоке, на 
территории стран, куда вторглись оккупанты...

Швейцер писал в одном из писем этого времени:
«Вести о том, что происходит в тюрьмах и концлаге

рях... повергают нас в ужас». ...И все же Швейцеру, ве
роятно, трудно было представить из своего далека масш
табы бедствия. Миллионы, а не тысячи ни в чем не повин
ных людей глядели на мир из-за проволоки лагерей. Мил
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лионы, а не тысячи солдат гибли теперь на фронтах. Гер
мания, ведомая обезумевшими вождями, напала на Со
ветскую Россию.

Тяжкие месяцы войны складывались в годы. Потом 
забрезжил просвет: советские войска перешли в наступ
ление, неся Европе избавление от немецкого фашизма. 
Сводки с восточного театра войны теперь заполняли все 
западные газеты. И может, именно в эти годы Старый 
Доктор стал со столь напряженным вниманием следить 
за жизнью огромной страны на востоке Европы. Впрочем, 
первые известные нам высказывания Швейцера (весьма 
сочувственные) о Советском Союзе относятся уже к ше
стидесятым годам.

А пока — только начало сороковых. Доктору уже под 
семьдесят лет, и в Ламбарене, как всегда, стоит не
стерпимая духота. Работы очень много, потому что вме
сто восьми довоенных сестер у него теперь попеременно 
то три, то четыре. Распорядок дня у Старого Доктора 
прежний. Рабочий день начинается в 6.45. Он дает за
дания рабочим, вникая во все детали, все показывая сам. 
С 7.30 до 8.00 завтрак. Потом Швейцер собирает строите
лей, раздает инструменты, показывает им, что делать в 
саду, на дороге, на стройке. («Я бегаю туда и сюда, то 
насос нужно исправить, то ключи потеряли, то инструмен
ты починить нужно, то холодильник включить, то дрова 
принести для кухни и прачечной, то закупить у африкан
цев принесенные ими бананы, касаву и кукурузу — и 
«que sais je encore».) Так до десяти часов утра. Потом, с 
10.00 до 12.45, доктор ведет прием. Потом отдых до двух; 
с двух он снова наблюдает за работамр (потому что нет 
у него таких рабочих, которые стали бы работать одни), 
проверяет, что сделано. Потом он работает в аптеке — 
выписывает рецепты и раздает лекарства. Если остается 
время, он еще бежит на плантацию, чтобы проверить, как 
там идет работа, а потом вернуться к 5.00 и снова до 
6.30 вести прием. И вот, шатаясь от усталости, он караб- 
ц$$тся по лестнице к себе в бунгало, чтобы там, если 
останутся силы, до ужина попрактиковаться на старень
ком пианино с педалями. («Однако часто я бываю таким 
усталым, особенно после прогулки на плантацию, что вы
нужден отдыхать до ужина, а на пианино играть потом».) 
Ццсле ужрна, если ничего не помешает ему, он «принад
лежит себе». Он отвечает на письма и продолжает рабо
тать над книжкой по философии. («К счастью, я всегда
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сохранял способность, занимаясь какой-нибудь другой 
работой, думать о главе, над которой сейчас тружусь».) 
В половине двенадцатого ночи он с керосиновой лампой 
снова совершает обход своих пациентов, чтобы дать ле
карство или сделать инъекцию тем, кого мучит боль. 
Если еще остаются силы, он работает за своим столом за 
полночь.

Так проходят долгие годы войны — 1939, 1940, 1941, 
1942, 1943, 1944-й... Усталость накапливается, и доктор 
пишет в одном из писем:

«Моя способность крепко спать позволяет мне продол
жать все это и обходиться без дневного отдыха. Но как 
же я мечтаю о свободном дне, когда я мог бы, наконец, 
выспаться и избавиться от усталости, которая все боль
ше и больше одолевает меня; мог бы сосредоточиться це
ликом на окончании своей книги, позаниматься музыкой 
и на досуге поиграть на органе; мог бы погулять, помеч
тать, почитать что-либо для отдыха. Когда придет этот 
день?»

14 января 1945 года Швейцеру исполнилось семьдесят 
лет. Любящая его Англия среди собственных горестей су
мела вспомнить об этом человеке невоенного мира. Лон
донская радиостанция сообщила слушателям, что в сырых 
джунглях Габона еще трудится старый врач и философ. 
Одна из лондонских газет посвятила ему передовую. 
Репортерский стиль в годы военного пафоса стал еще 
категоричней:

«Альберт Швейцер — святой нашего века... Он обла
гораживает нас, созданных из того же человеческого ма
териала. Его история — живая проповедь братства. 
Он дает перспективу избавления от страданий нашего 
века».

В Ламбарене был праздничный обед, на котором по 
обычаю Коллегиума Вильгельмитанума сам именинник 
выбрал меню — жареный картофель. Старый усталый 
доктор произнес именинную речь, и она была невеселой:

«...Моя антилопа ждала меня сегодня поутру, и я мог 
прочесть в ее глазах: «Почему ты всегда должен ухо
дить? В конце концов, мы с тобой два старых зверя — 
ты и я». Я должен был, наверно, пространно объяснять ей 
понятия долга и взаимозависимости людей. Она же гля
дела на меня взглядом, в котором были сожаление к мое
му невежеству и укор: «Только взгляни на меня и делай,
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как я. Я даже не поднимаюсь, когда ты приносишь мне 
пищу».

«Я мечтал уйти в отставку, когда мне исполнится 
шестьдесят пять, чтобы провести остаток жизни приятно 
и спокойно. Я хотел приехать сюда на годик как люби
тель, а потом поехать во Францию, и поработать годик над 
книгой между двумя приятными путешествиями, и по
ухаживать за женой, и дочкой, и внуками».

«Так вот, это все были прекрасные планы, но, к глу
бокому сожалению, я сознаю теперь, что я не должен ни
чего бросать, и я предвижу также, что мои последние го
ды будут намного более тяжкими и больше обременены 
всякими обязанностями, чем ранние годы. И все это 
очень меня печалит».

7 мая в середине дня Швейцер узнал, что в Европе 
заключено перемирие:

«Я сидел за столом и писал какие-то срочные письма, 
которые нужно было к двум часам доставить на речной 
пароход, когда под моим окном появился белый пациент, 
который привез с собой в больницу радиоприемник. 
Он закричал мне, что в Европе заключено перемирие. Мне 
еще нужно было дописать письма, а потом срочно пойти 
к больным. Уже после обеда зазвонил большой больнич
ный колокол, и все обитатели больницы собрались, чтобы 
услышать радостную весть. После этого, несмотря на 
страшную усталость, я потащился на плантации, посмот
реть, как там идет работа. Только вечером смог я заду
маться и осознать значение того, что военные действия 
закончились...»

...Окончание войны не принесло Ламбарене долго
жданного облегчения. Сестры и врачи пока не могли при
ехать из-за формальностей, осложнявших передвижение. 
Только в августе добралась, наконец, в Ламбарене маде
муазель Матильда Котман, снявшая с измученной Эммы 
Хаускнехт часть ее обязанностей. В 1946 году Эмма 
Хаускнехт писала друзьям:

«Мы все страшно устали, но Доктор самый мужест
венный из нас.

После долгого трудового дня он играет в своей ком
нате на пианино с органными педалями, и в тишине ночи, 
среди огромного леса мы наслаждаемся этими прекрас
ными концертами. Музыкальные часы служат для нас 
большим утешением и моральной поддержкой. Для меня 
они так много значили в эти годы разлуки с домом!»
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С самого окончания войны беспрерывно росли цены. 
Нужно было все больше платить за импортные товары и 
за бананы. Соответственно пришлось повысить и зарплату 
африканскому персоналу. Резко выросла стоимость проез
да до Ламбарене, и тут уж, как грустно отмечал доктор, 
никакая экономия была невозможна.

После войны чаще стали приезжать посетители. Аме
риканцы, среди которых в последние годы Ламбарене 
становилось все популярнее, увидели вдруг эту больни
цу, непохожую на все другие больницы мира, этих врачей- 
подвижников, этих страдальцев-пациентов из нищей стра
ны, эти изобильные и скудные джунгли.

Стали выходить новые иллюстрированные книги о 
Ламбарене, и одной из них была книга Джоя и Арнолда 
«Африка Альберта Швейцера».

Доктор водил этих друзей-американцев по берегам 
Огове, показывал свои любимые места: «Вот так от сотво
рения мира — река, леса, облака!» В аптечке, за окном, 
забранным деревянной решеткой, он пошутил: «Видите, 
я узник!» В этой шутке было немало смысла: Швейцер 
часто говорил, что он узник Ламбарене, что оно держит 
его и движет им.

С утра американцы сидели на амбулаторном прие
ме и фотографировали, записывали, листали карточки 
больных. Они заметили, что возраста своего пациенты не 
знают. Болезнь свою они описывают неточно, но поэти
чески. Один вождь сказал о глухонемой женщине: «Эта 
женщина говорит глазами, но слышит сердцем». Муж 
прислал к доктору жену с запиской по-французски: «По
жалуйста, обыщите тело моей жены сверху донизу». 
Но чаще всего больпые говорят о том, что у них завелся 
«червячок». Имена в карточках попадаются очень стран
ные: вот Гельвеция (родилась в день швейцарского празд
ника), маленькая Ля Криз (родилась в годы кризиса), 
крошка Ля Гер (родилась в войну), Тинктура Йода (дочь 
здешней санитарки), мальчик по имени Доктор Альберт 
Швейцер (таких много)...

Доктор впускает первого сегодняшнего пациента. 
«Имя?» — «Н’Замбу»; «Деревня?» — «Медемгогоа»; 
«Племя?» — «Пахуан»; «На что жалуетесь?» — «Червяк 
в груди»; «Карточка?» — Пациент достает с шеи затер
тую карточку, и Доктор отыскивает его имя и диагноз 
по журналу.
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Американцы знакомятся со штатом. Сестры Эмма и 
Матильда (они здесь дольше всех, на них все хозяйство). 
Доктор Рене Кюнн: он эльзасец, сосед Швейцеров из 
Мюнстера, пасторский сын, с детства был поклонником 
доктора. Мадемуазель. Гертруда Кох; она выступала с 
лекциями в Европе, собрала деньги на родильную палату, 
здесь она работает уже давно. У габонцев для всех вра
чей свои имена: Старого Доктора они зовут Минонг 
(«Рифленое железо»), Мисопо («Большой живот», или 
«Важный»), Слоновое ухо. У других докторов тоже 
вполне внушительные имена: Торнадо, Длинный-длин- 
ный.

Назавтра один из гостей обнаружил у себя в комнате 
забытую доктором старую шляпу и вернул ее Швейцеру.

— О, вы честный человек, — с облегчением сказал 
доктор. — Когда я положу шляпу не там, я всегда в ужа
се, что я потерял ее. Это ведь мой старый друг. Друзья 
в Европе предлагали мне новую шляпу, но я отказывал
ся. Я покупаю в Европе новую ленту, и тогда шляпа 
опять становится как новая.

В этом рассказе уже отзвуки легенды. Люди, беско
нечно уважавшие этого человека, его идеи и его труд, 
начинают поэтизировать все детали устоявшегося быта 
Ламбарене и облик самого доктора: его галстук-«бабоч- 
ку», который он прикалывает в особо официальных слу
чаях, его пеликанов, его антилоп, мартышек, ламбарен
ские праздники и проповеди, его шутки, его любимые 
рассказы. Потом в погоне за «человеческими черточка
ми», за «хьюмэн тач», все эти детали обстановки, одеж
ды и поведения брали на вооружение газетные репор
теры, возносили, разносили... А потом новое поколение 
репортеров с завистью писало, что все это шедевр само
рекламы и все это игра в свой стиль. Доктор, не решав
шийся гнать репортеров, был так же мало ответствен за 
шумиху, как, скажем, Альберт Эйнштейн за мучившую 
его популярность.

А Швейцеру действительно не нужна была новая 
шляпа. Он действительно ездил третьим классом по же
лезной дороге «только оттого, что не было четвертого». 
Он с присущей ему вспыльчивостью выбранил повара, 
когда тот подал к столу вино, потому что многие люди 
посылали в Ламбарене свои трудовые деньги, и тратить 
их надо было только на самое необходимое. Он никогда 
не был аскетом, но не видел проку ни в моде, ни в по
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гоне за удобствами, все больше заполнявшей в послево
енные годы жизнь американца и европейца, ни в «искуп
лении мира вещами».

Война давно кончилась, а доктор Швейцер никак не 
мог выбраться в Европу. То голод грозил костлявой 
кистью схватить эа горло его изможденных пациентов. 
То больница переживала нехватку персонала. То зате
валось новое строительство.

Европа оживала после военного кошмара, и Эльзас все 
чаще начинал вспоминать едва ли не самого знаменитого и 
удивительного из своих сыновей. Швейцер собирался в Ев
ропу. Шел уже десятый год без отпуска. У доктора 
Швейцера было теперь четверо внуков, а он не видел 
еще ни одного. Да и дом его в Гюнсбахе, уцелевший во 
время войны, тоже манил к себе безмятежными днями 
труда. В день своего семидесятитрехлетия Швейцер 
вдруг услышал Гюнсбах: базельская радиостанция орга
низовала ко дню рождения Швейцера передачу из 
Гюнсбаха. Первым говорил мэр, голос которого снова 
звучал бодрой верой в прогресс:

— «Привет тебе, дорогой Альберт. Я мэр Гюнсбаха. 
Мог ли я подумать, что когда-нибудь стану поздравлять 
тебя с днем рождения и посылать свои пожелания по ра
дио за тысячи миль за океан! Но вот это случилось. 
В таких делах мы быстро двигаемся вперед.

...Жители Гюнсбаха и Гиршбаха вспоминают тебя 
сегодня и желают тебе всего наилучшего... Но должен 
тебе признаться кое в чем. Они немножко сердятся на 
тебя, потому что ты так долго не приезжал домой. Это 
неправильно. Разве мы больше ничего не значим для 
тебя? В конце концов, ты принадлежишь и нам, а не 
только черным, хотя, упаси боже, мы ничего не имеем 
против них...»

«— А я, Фриц Кох, хочу сказать тебе, что вся дерев
ня тобой очень гордится...»

«— А я, Арнольд, твой сосед, хочу, чтобы ты знал, 
что в трудные дни я тут присматривал за твоим домом, 
как за своим собственным. Для тебя мне ничего не труд
но сделать».

В 1948 году произошло событие, прошедшее, вероят
но, незамеченным в Ламбарене, а может, и вообще неза
меченным в мире, но при всем том отражавшее распро
странение идей ламбаренского доктора среди людей
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В «деревне прокаженных» идет урок французского 
языка.



Ему приходит
ся разрешать 
споры, утешать 
обиженных...

Ни «ля докторесс» Маргарет ван дер Крик, ни другие сотрудники 
Швейцера не требовали иного вознаграждения, кроме возможности 
творить добро.



Он подбирал подброшенных ему умирающих бедняков. Он знал, 
что не сможет спасти каждого из них; он хотел лишь умерить их 
боль.



В Г юнсбахе он 
встречался с род
ными, сотрудника
ми, с теми, кто по
могал Ламбарене, 
присылая деньги 
из всех уголков 
света.



«И сколько раз 
произносил я, му
чимый угрызения
ми совести, над их 
могилами те самые 
слова, которые 
должен был ска
зать им, когда они 
еще были живы».

После долгого пе
рерыва, вызванно
го Второй миро
вой войной, он 
вернулся в Европу 
и впервые увидел 
своих четырех
внуков.



Антилопы, любими
цы Старого Док
тора, одними из 
первых ощутили 
плоды его универ
сальной этики.



После душного дня в джунглях, после 
приема и хозяйственных работ он до 
глубокой ночи отвечал на письма.



Играя на рояле у 
друзей в Америке, он 
вдруг вспомнил весе
лый вальс, который 
они танцевали од
нажды с Еленой на 
страсбургской вече
ринке в самом нача
ле века.

Выдалась тихая ми
нута, и надо соста
вить план на завтра, 
предусмотреть тыся
чу лечебных и хозяй
ственных дел.



«Как я наслаждался возможностью играть на досуге и в тишине... 
хотя зачастую мне удавалось выкроить для этого занятия не больше 
получаса в день!»



Когда звучит бла
городный старин
ный орган...

«Сколько красно
речия пришлось 
мне употребить, 
чтобы отменить 
смертные пригово
ры, вынесенные 
прекрасным ста
ринным органом!»



Разве умер возвы
шенный Бах, чей 
дух живет сегодня 
в стольких людях?

Дочь Рена, ее муж, 
органный мастер 
месье Эккерт, и 
внуки навестили де
да в его гюнсбах
ском доме.



Доктор убедил сво
его старого друга 
плотника Моненза- 
ли, что труд — 
лучшее лекарство 
от старости. Ста
рый «заклинатель 
Оганга» оказался 
прав.



И снова они терпеливо ждали помощи, храня на 
шее как амулет бирку с номерком.



«Правда — всегда выигрыш, как бы тяжело ни 
было приспособиться к ней».



«Ясно одно: чтобы понять, 
есть ли у животных душа, 
нужно прежде всего самому 
иметь душу...»

Старый Доктор иногда напо
минал гомеровскую запо
ведь о том, что гостя нуж
но заставить работать, чтобы 
он стал домочадцем. Сам 
Доктор продолжал работать 
и в девяносто...



...Быть простым и добрым. 
Работать самому и думать 
самому.



медицинской профессии. В Женеве был принят медика
ми всего мира новый вариант Гиппократовой клятвы, 
текст которого наряду со страшным опытом новых, про
демонстрированных фашизмом возможностей перерожде
ния врача в условиях нацистского режима и военного 
безумия отразил и ту роль, которую играла ныне идея 
уважения к жизни. Вот отрывок из этой клятвы:

«Я буду поддерживать высочайшее уважение к чело
веческой жизни от самого ее зачатия. Даже под угрозой 
я не употреблю своего знания в нарушение законов че
ловечности».

ГЛАВА 17

В ноябре 1948 года Швейцер вернулся в Гюнсбах 
после почти десятилетнего отсутствия, и его верный сек
ретарь и делопроизводитель Эмми Мартин отметила, что 
он выглядит очень усталым. Он поехал в Шварцвальд 
и там после долгого перерыва увидел свою Рену, кото
рая приближалась к тридцатилетию и которая была те
перь матерью четырех детей. Он впервые увидел своих 
четырех внуков — мал мала меньше. Из гор Шварцваль
да он вернулся отдохнувшим и сел за работу в Доме 
гостей в Гюнсбахе. Приезжали друзья, коллеги, незна
комые ему сторонники Братства Боли...

Иногда в Гюнсбах вдруг наезжали дотошные репор
теры. При всем своем презрении к продажной буржуаз
ной прессе Швейцер не мог, да и не хотел прогонять их. 
Одно дело какая-то там абстрактная пресса, другое де
ло — видеть живого человека, который сидит сейчас пе
ред ним, и понимать, что благополучие, спокойствие это
го человека зависят и от него тоже, от его интервью.

Корреспондент Рейтер спросил его однажды, как 
доктор оценивает сообщение «Таймс» о том, что он соби
рается бросить Ламбарене.

— Не верьте ничему из того, что говорит пресса, — 
доверительно сказал он репортеру. — Это как осенние 
листья: они падают на землю, и о них забывают. Вы мо
жете прочитать, что я украл у соседа серебряные лож
ки, но пусть это вас не беспокоит, все скоро забудут, 
что я их украл.

Однажды во время прогулки к доктору подошла де
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вушка и попросила разрешения сопровождать его до Кан- 
цельрайна. У нее был тонкий, благородный профиль, 
и доктор не мог вспомнить, кого она напоминает ему. 
Баронессу Меттерних? Фанни Рейнах?

Нет, она была из здешних, из гюнсбахских, фамилия 
ее матери Бегнер. Да, да, правильно, ее покойный де
душка учился с доктором в одном классе. Доктор даже 
упомянул его в своей книжке о детстве. А она? Ее зо
вут Луиза, и она хочет посоветоваться с доктором. Она 
надумала поступить на медицинский факультет, чтобы 
потом уехать в тропики... Доктор шел рядом с ней и 
думал о том, что это счастье — видеть еще при жизни, 
как передаются крупицы твоего духа другим, более мо
лодым. Вот так подошла к нему когда-то на лекции в 
Страсбурге двадцатипятилетняя Эмма Хаускнехт. Вот 
так... Доктор спросил, что стало с бедным Карлом и его 
сыновьями. Девушка нахмурилась. Она сказала, что де
душка умер в Берлине в самом конце войны. Его сын, 
тот, что был фашистом, был повешен за репрессии про
тив мирных жителей... Его внук, то есть ее двоюродный 
братишка, погиб в мае 1945 года, в фолькштурме. Ему 
было пятнадцать. Младший сын, тот, что был коммуни
стом, погиб в нацистском лагере. Ее мать, младшая дочь 
дедушки Карла, погибла при американской бомбарди
ровке...

Луиза замолчала, и доктор почувствовал себя винова
тым. Он не знал, в чем он был виноват. В том, что была 
война, или в том, что он стал расспрашивать ее о семье.

— Сейчас я работаю кельнершей, коплю на универ
ситет...

Доктор вспомнил свои двенадцать плюс семь лет уче
бы и подумал, что ему выпала очень счастливая юность. 
Потом он сказал, глядя прямо перед собой:

— Я спрошу в Страсбурге. Там мои ученики и 
друзья. Может, у медиков есть стипендии...

Он подумал, что пессимизм порождается в человеке 
чаще всего даже не бессмысленностью страшных столк
новений, происходящих в природе, а бессмысленностью 
того, что происходит между людьми, между массами лю
дей... Но ведь и единственная опора его оптимизма, эти
ческий дух, он тоже в людях, и он оживает так чудно 
в темнокожем Ойембо и санитаре Жан-Клоде, в сестре 
Марии, в докторе Ладиславе, в Бахе, в старушке, что
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прислала вдруг в далекую, непонятную Африку все 
сбережения старости, в небожителе Гёте, в старом друге 
Роллане, в Анне Вильдиканн, в его Елене... И вот ря
дом шла эта хрупкая девочка Луиза, пережившая страш
ное детство среди бессмысленной ненависти и голода, 
среди энтузиазма предательства и восторга насилия, сре
ди нищеты. Теперь она научилась думать сама, и ее 
этический дух побуждал ее к ответственности, самостоя
тельности, к строго практическим рассуждениям, осве
щенным высоким идеализмом. Она рассказывала докто
ру, как она ухитряется работать по три смены из-за 
чаевых, чтобы уже осенью подать на медицинский, а в 
двадцать семь лет уехать...

Вечером Швейцер играл на органе в пустой гюнсбах- 
ской церквушке. Старый лейпцигский кантор был от не
го не дальше, чем хрупкая девочка Луиза, одухотворен
ный последыш Вегнеров. Что значит мертв? Какая раз
ница, когда умер Бах — сто или триста лет назад, — 
если дух его уже семь десятков лет прочно живет в док
торе Швейцере? Это его мощный дух раздвигает сейчас 
тесные стены деревенской церквушки, уносясь за осен
нюю вершину Ребберга, куда-то еще выше, к горним 
высям. Какая разница, когда умрет доктор Швейцер, ес
ли девчушка Луиза будет не глуха к крику чужой 
Боли, бережна к едва различимому дыханию чужой и 
непонятной Жизни? И прежде чем понять эту жизнь, 
она постарается сберечь ее, продлить, обогатить...

В Гюнсбах пришло новое приглашение из Америки. 
Швейцера уже приглашали раз на лекции в Гарвард, 
приглашали в Принстон, чтобы он мог закончить там, 
в тиши, работу над философской книгой, приглашали на 
лекционные турне, на концерты. В последнюю войну 
американцы выручили больницу, как некогда шведы. 
В Америке было много друзей, фирмы, снабжавшие его 
лекарствами. И все же ему не хотелось ехать. Приглаше
ние на этот раз было очень деловое и вполне американ
ское: его приглашали прочесть мемориальное обращение 
на праздновании двухсотлетия Гёте и обещали при этом 
пожертвовать на его больницу (интересно, на что еще 
могли бы ему понадобиться деньги — на блюдце каши и 
два яйца в день?) громадную сумму — 6100 долларов (то 
есть 2 миллиона франков). Послевоенные расходы боль
ницы росли, и хотя швейцеровские «братства», «содруже
ства» и «общества» возникали теперь во всех странах
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Запада и Востока, доктору не осилить было пока новое 
строительство. А он задумал новую большую стройку. Его 
все чаще беспокоила сейчас судьба прокаженных. У этих 
людей не хватало выдержки на долгий курс лечения. 
Люди эти были мечены многовековым проклятьем, хотя 
опасность заражения явно преувеличивают. Эти люди, 
даже исцелившись, не верили в свое исцеление и вла
чили жалкое существованье. Сонной болезнью теперь в 
Габоне всерьез занялось правительство, а доктор дол
жен был подумать о прокаженных. В видениях его все 
чаще возникал человек с колокольчиком. Человек с ко
локольчиком бродил некогда по улицам дикой Европы, 
пустеющим от этого звука. Звук колокольчика доносился 
сейчас до Швейцера, как крик унижения и боли. Он 
решил согласиться на поездку в Америку. Что ж, ему 
еще только семьдесят четыре. Он вынесет и напряжение 
поездки, и их прессу, и их равно неумеренные массо
вые восторги по поводу отважного генерала, пышнотелой 
кинозвезды или доктора из джунглей. В конце концов, 
даже если он поощрит этим новую моду, то мода эта 
обратит их, в конце концов, не к доблестям войны в Ко
рее, а к размышлению над чужой болью, к состраданию. 
Пусть не всех, пусть хотя бы одного на тысячу — того, 
кто не разучился еще думать.

Вскоре после поездки Швейцера в Америку там был 
проведен одним из ведущих журналов всеамериканский 
опрос, предлагавший выбрать величайшего из живущих 
ныне деятелей. Когда были опубликованы результаты 
опроса, оказалось, что первым в списке деятелей-непо- 
литиков стоял Швейцер (рядом со своим другом Эйн
штейном) .

В июне 1949 года Швейцер отправился в Ливерпуль 
и оттуда отплыл в Америку вместе с Еленой и англий
скими друзьями.

Когда пароход стал входить в нью-йоркскую гавань 
и впереди замаячила статуя Бартольди, репортеры ту
чей облепили Швейцера и стали помыкать им, пресмы
каясь. Журнал «Тайм» живописал эту сцену фотографи
рования:

«О’кэй, доктор Швейцер! — кричали фотографы. — 
Встаньте вон там. А теперь взгляните сюда, вот сюда... 
Так, мистер Швейцер, а теперь помашите-ка рукой, ру
кой помашите, понятно? О’кэй! А теперь пусть он прой
дется по трапу...»
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Он едва сошел на берег, как репортеры обрушили на 
него свой универсальный, международный, полный муд
рости и изящества вопрос: «Доктор, что вы думаете об 
Америке?»

Он ответил с уважительной серьезностью:
— Я еще ни разу не был в этой стране, а вот вы 

живете здесь, так что уж лучше вы расскажите мне, 
что вы думаете об Америке.

Эта вежливая просьба отдавала швейцеровским мак
симализмом: в конце концов, не для этого держат ре
портеров.

На пристани он сказал очень краткую речь:
«Леди и джентльмены, в молодости я был очень глуп. 

Я учил немецкий, французский, латинский, греческий и 
древнееврейский, но не учил английского. В своем новом 
воплощении я первым делом выучу английский».

Его поволокли в отель, как назло забитый цветами: 
доктор не терпел, когда рвали или срезали цветы.

Гётевский юбилей в штате Колорадо оказался меро
приятием чисто американского типа. Некогда в Аспене 
были серебряные рудники, ныне заброшенные. Предпри
имчивый американец немецкого происхождения построил 
здесь подъемник и открыл зимний курорт. Для летней 
эксплуатации городка он придумал гётевские торжества 
и пригласил на них видных интеллектуалов Европы и 
Америки: кроме Швейцера, здесь был испанский фило
соф Ортега-и-Гасет, итальянец Боргезе, американский 
писатель Торнтон Уайлдер. Здесь выступали также зна
менитый симфонический оркестр и Артур Рубинштейн.

Швейцера повезли в Аспен, и журнал «Лайф» так 
описывал это путешествие:

«В Чикаго, где термометр показывал 99°, Альберт 
Швейцер вышел на платформу поразмять ноги. Он стоял, 
разговаривая с друзьями, когда вдруг появилась женщи
на с двумя тяжелыми чемоданами. Швейцер тут же пре
рвал разговор, вежливо подошел к женщине, ухватил 
своими могучими руками ее чемоданы и отнес в вагон. 
Свидетели, пристыженные этим проявлением рыцарства 
со стороны 74-летнего джентльмена, выследили других 
тяжело нагруженных пассажиров и устремились в подрж 
жание Альберту Швейцеру им на помощь, повергнув 
в изумление всю Юнион Стейшн».

Дальнейший путь (за Великим перевалом) описы
вает одна из попутчиц Швёйцера:
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«Две девушки робко остановились у входа в купе 
доктора Швейцера и спросили: «Не имеем ли мы честь 
разговаривать с профессором Эйнштейном?» — «Нет, — 
ответил он, — к сожалению, это не так, хотя я вполне 
понимаю вашу ошибку, потому что у него на голове все 
совершенно так же, как у меня (при этом он взъерошил 
свой чуб), но в голове у меня все совершенно по-друго
му. Впрочем, он мой очень старый друг, так что, может, 
вы хотите, чтобы я дал вам его автограф». И он напи
сал: «Альберт Эйнштейн — через своего друга Альберта 
Швейцера».

По рассказам некоторых биографов, Швейцер встре
чался в Америке с Эйнштейном. Впоследствии Швейцер 
говорил, что Эйнштейн умер в отчаянии от своей при
частности к атомной бомбе и к тому, что она несла 
людям. Вопрос о том, кто больше виноват в этом страш
ном бедствии наших современников, пе является, впро
чем, таким уж бесспорным. Эйнштейн был вправе напи
сать однажды:

«Интеллектуальные средства, без которых было бы 
невозможно развитие современной техники, возникли в 
основном из наблюдения звезд. За злоупотребления этой 
техникой в наше время творческие умы, подобные Нью
тону, так же мало ответственны, как сами звезды, созер
цание которых окрыляло их мысли». Тем не менее 
Швейцер писал, что Эйнштейн умер в смятении. В пись
ме Г. Геттингу Швейцер говорит:

«Я познакомился с Эйнштейном, и между нами воз
никла глубокая дружба, когда он был профессором в 
Берлине. Умирая, Эйнштейн знал, что я, как и он, буду 
бороться с атомным оружием».

Торжественное гётевское обращение Швейцер напи
сал по-немецки и по-французски. Немецкий вариант пе
ревел на английский язык Торнтон Уайлдер.

Своей готовностью разговаривать со всяким, кто про
сил его совета, Швейцер изумил и расстроил организато
ров фестиваля в Аспене, ибо иногда это ставило под 
угрозу торжественную программу. Он не отказывал ни 
в интервью, ни в автографах, ни в ласковом слове, ни 
во внимании. Однажды он вызвался проводить до отеля 
собеседника, который был моложе его.

Из Аспена Швейцера поволокли в Чикаго, где уни
верситет присудил ему степень доктора права и предло
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жил быть профессором без особых обязанностей (с одни
ми только правами).

В Чикаго Швейцер встретил своего юного (четверть 
века назад) сотрудника Ноэля Гилеспи, который был те
перь специалистом по анестезии и который провел день 
возле Швейцера, совершенно удрученный шумом, суетой 
и устрашающей толпой людей. Впоследствии Швейцер 
с горечью рассказывал Ф. Фрэнку:

«Когда я прибыл в Нью-Йорк и на меня выпустили 
всех этих репортеров, я чувствовал себя, как девственни
ца, брошенная на арену к львам. Туда, где я жил, од
нажды пришел настройщик пианино и, думая, что я не 
вижу, стал меня фотографировать».

В Чикаго из своего колледжа специально прилетел 
студент-медик Уильям Меллон-младший. Некогда жур
нальная статья о Швейцере побудила его стать медиком. 
Теперь он решил окончить колледж и открыть на Гаити 
Больницу имени Швейцера. Он был лишь одним из мно
гих послевоенных последователей Швейцера (в Перу, 
на Филиппинах, в Бразилии, в Бирме), строивших боль
ницы на свой страх и риск.

В Нью-Йорке Швейцер отдыхал у друзей. Он с доб
родушным юмором рассказывал потом, что хозяйка, 
встретившись с ним на лестнице утром в длинном, до 
пят, халате, извинилась, что она не одета, убежала к 
себе и вскоре вышла успокоенная в трусиках и коротень
кой рубашонке.

Когда он играл на рояле, дети хозяина столпились 
у него за спиной, и он, обернувшись, весело сказал им:

— Вы, наверно, думаете, что я только мрачную му
зыку могу играть? А вот послушайте: это музыка, под 
которую я в первый раз в жизни танцевал вальс с 
Еленой.

И он заиграл веселый вальс из тех, что играли в 
страсбургских гостиных в начале девяностых годов про
шлого века.

Он оставался в этом добродушно-ироническом настро
ении до самого конца.

Однако теплый прием никак не изменил (видимо, 
вопреки ожиданиям многих поклонников американского 
прогресса) его взгляда на современную буржуазную и, в 
частности, американскую цивилизацию. Он увидел стра
ну, обогнавшую все прочие страны мира по производ
ству хлеба, масла, штанов, холодильников и телевизоров,
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и не восхитился ее сытостью. Он увидел великолепные 
автострады, признаки могучей промышленности, поража
ющей мир высокой организацией производства. И он 
не увидел здесь ничего принципиально нового в подме
ченной им еще на рубеже века картине упадка бур
жуазной культуры!

Поэтому, к удивлению журналистов, осаждавших его 
в Бостоне, он, не выразив никаких восторгов по поводу 
американского процветания, сказал спокойно и упрямо, 
что больше всего мир нуждается сейчас в духе, ибо если 
высокий дух не будет править миром, то мир погибнет.

В октябре того же года Швейцер снова (в восьмой 
раз!) уезжает в Африку, где с огромной энергией бе
рется за работу. Американские лекарства давали новые 
возможности для лечения проказы. Кроме того, у него 
были теперь гётевские деньги, помогавшие ему в осу
ществлении его планов, как некогда, много лет назад, ему 
помогали баховские деньги. Швейцер начинает строи
тельство деревни для прокаженных, решив посвятить ее 
памяти покойных родителей.

Хлопот немало и помимо строительства: штат боль
ницы теперь двадцать четыре человека, а больных четы
ре сотни, причем половина из них прокаженные.

Всякого, кто приезжает в Ламбарене, поражает еще 
один вид пациентов и подопечных Швейцера — зверье. 
Козы бродят по территории, роняя удобрение, столь вы
соко ценимое доктором. Антилопы по вечерам в такт 
баховской музыке перебирают стройными ногами. Обезь
яны, прижившись в больнице, находят себе здесь заня
тия по душе. У доктора несколько кошек, что же до 
собак, то их в Ламбарене туча. А в комнате доктора 
живет также мудрое и ненавязчивое семейство муравьев, 
которых доктор кормит после ужина у себя на столе. 
В большой чести у доктора пеликаны, особенно Парси
фаль, первый из трех, названных в честь вагнеровских 
опер. Об одной из этих птиц Швейцер даже написал 
рассказик. Называется он «История моего пеликана», но 
повествование идет от лица самого пеликана, и читатель 
встречается здесь со многими обитателями больницы — 
и с докторшей, и с мадемуазель Эммой, и с докторским 
попугаем Кудеку, и с белым гусаком, и с поваром, и, ко
нечно, с лучшим другом пеликана, самим доктором. Ма
нера этого рассказа весьма любопытна: доктору достав
ляет удовольствие перевоплощение в птицу, как некогда
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ему нравилось воображать себя сосной или дубом Вогез- 
ских гор. Мир деревьев занимает сейчас доктора еще 
больше, чем прежде, потому что он много времени уде
ляет своим плантациям. Здесь уже есть апельсины, хлеб
ное дерево, мандарины. В конце концов, лечение чело
веческих тел, хотя и важнейшее, но только одно из дел 
поддержания жизни. Остальные тоже очень важны, и 
доктор отдается им со страстью крестьянина, влюблен
ного в землю. Посмотрите, с какой неторопливой обстоя
тельностью описывает он в одном из писем агрономиче
скую специфику Ламбарене:

«Из европейских видов овощей тут можно сажать 
(однако лишь в сухой сезон) фасоль, салат, томаты, ка
пусту, морковь, кольраби, редьку и репу... В период дож
дей в огороде можно выращивать (хотя и с невероят
ными трудностями) один из видов мелких томатов, 
фасоль и устойчивые сорта салата. Рассада не выдержи
вает сильных, даже непродолжительных ливней — тор
надо. Не переносит она и сильной жары. Хороший урожай 
дает здесь кукуруза. А картошка не растет, и это чрез
вычайно усложняет проблему питания. В какой-то сте
пени ее могут заменить бананы, бататы, плоды хлебно
го дерева, корни диоскореи, таро и маниока...»

И еще дальше с превеликими подробностями и вку
сом про выращивание бататов, кофе, какао, перца, ли
монов, апельсинов, мандаринов, грейпфрутов, авокадо, 
дынного дерева, гуайявы, спондии, бобов, масличных 
пальм, кокосовых пальм, финиковых пальм, про содержа
ние коров... Все очень похоже на фермерское письмо из 
деревни.

В эти годы Швейцер сказал как-то на больничном 
праздничном обеде в честь его дня рождения:

«Если бы вы подвергли клиническому анализу мою 
душу, вы обнаружили бы в ней три части: первая ее 
треть — профессорская, преподавательская, вторая 
треть — врачебная, а третья принадлежит сельскому жи
телю, крестьянину. Вдобавок еще несколько капель ту
земца, «примитивного человека».

И конечно, с нынешнего дня эта доля «примитивного 
человека» в моей душе будет расти. Если обнаружите, 
что то, что я делаю, вам не по душе, не поднимайте 
шуму. Просто скажите себе: «Примитивный человек бе
рет в нем верх».

Джордж Сивер описывает в еврей книге трогатель
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ную процедуру дня рождения доктора, когда ему испол
нилось семьдесят шесть. Ламбаренские детишки дарили 
ему в этот день фрукты, один санитар принес теплое 
яичко, только что из-под курицы, старуха африканка 
притащила корзину столь дефицитного древесного угля, 
а растроганный доктор благодарил всех и сказал в за
ключение: «У меня только одно пожелание — чтоб вы 
обещали мне в этот день рождения не рубить больше на 
плантации фруктовых деревьев...»

Тянутся долгие и мирные ламбаренские вечера, когда 
доктор пишет, попугай Кудеку зевает на жердочке и три 
антилопы вздрагивают у старенького пианино в сладком 
сне. Доктор пишет обширный эпилог для книги Э. Н. Моз
ли «Теология Альберта Швейцера». Швейцер повторяет 
в своем эпилоге, что не может быть настоящей веры, ко
торая боялась бы научного исследования.

Жизнь в Ламбарене шла раз и навсегда заведенным 
порядком, но на исходе был восьмой десяток его жизни, 
и доктор чаще жаловался на усталость. Он сказал как-то 
ламбаренским вечером молодой американке, кинорежис
серу Эрике Андерсон:

— Знаете, чего бы мне по-настоящему хотелось, если б 
у меня было время? Просто встать утром раз или два 
без чувства усталости или пойти спать, не думая о том, 
как много еще не сделано. Какая это была бы роскошь! 
Вы знаете, я ведь в душе лентяй. Именно поэтому я дол
жен работать так упорно...

В тот вечер доктор Швейцер отвечал на письма и, 
проникшись расположением к энергичной молодой ки- 
нематографистке, вдруг подарил ей пухлый конверт с 
почтовыми марками.

— Поделите их по-братски с вашей подругой, — ска
зал доктор. — Тут марки со всего света, и очень ценные. 
Если вы продадите их в Нью-Йорке, то вам хватит де
нег на юбку.

Потом, кивнув на письма, он пожаловался:
— Вы не представляете себе даже, на какие просьбы 

приходится отвечать. Вот, например, пишет джентльмен 
из Америки, которому нужна горилла, и он спрашивает: 
не мог бы я ему послать гориллу. Еще он пишет, что 
у меня, по всеобщему мнению, лучшая в мире проволока 
для загородки. Откуда он это взял? Самое странное, что 
это чистейшая правда. Я знаю одного прекрасного ста
ричка в Страсбурге, который делает проволочную сетку.
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Весной 1951 года Швейцер занимался ремонтом боль
ницы. В мае он поплыл в Европу, которая продолжала 
осыпать его почестями. Швеция наградила его медалью, 
Франция сделала кавалером ордена Почетного легиона.

Все чаще пишет теперь о буднях ламбаренской боль
ницы и о трудах Старого Доктора пресса Германской 
Демократической Республики.

В Гюнсбахе доктор трудился над хоральными прелю
дами Баха, которые американское издательство Ширме- 
ра решило, наконец, выпустить в свет. Американская 
компания «Коламбиа Бродкастинг» привезла в Гюнсбах 
аппаратуру, чтобы записать на гюнсбахском органе его 
исполнение Баха, Видора, Цезаря Франка. У этого ор
гана, перестроенного по проекту самого доктора, от
личный звук. Исполнение на настоящем органе, по мне
нию Швейцера, должно быть подобно хорошо приготов
ленному рису: «Каждое зернышко — твердое и само по 
себе, а как это достигается — неважно. В противном слу
чае звук как каша-размазня».

В конце года Швейцер возвращается в Африку и 
строит здесь больницу для прокаженных. Старый добрый 
плотник Монензали сказал Эрике Андерсон, что Доктор 
теперь приходит на стройку только один раз в день. 
И, вздохнув, добавил:

— Но он остается на весь день...
Летом 1952 года Швейцер снова ненадолго приезжает 

в Европу. Он теперь легче выбирается в подобные путе
шествия и сам называет себя «перелетною птичкой».

Его избирают членом Французской академии, и осенью 
он произносит в академии речь на тему «Этические про
блемы в развитии человеческой мысли». Он говорит в 
этой речи о своем принципе уважения к жизни, кото
рый, по существу, включает то же, что и моральный 
принцип любви, но содержит при этом обоснование за
вета любви, а также требует сочувствия ко всем тварям:

«Мораль уважения к жизни требует милосердного 
отношения ко всем живым существам, что соответствует 
естественным чувствам здравомыслящего человека. Гу
манным отношением ко всем живым тварям мы прояв
ляем свое духовное отношение ко вселенной...»

В Гюнсбах, где доктор работает над изданием Баха, 
по-прежнему наезжают журналисты. Швейцеру редко 
удается наотрез отказать в интервью. Он только отказы
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вается обсуждать, кто прав в том или ином из бесчис
ленных международных и внутренних конфликтов, чье 
влияние в той или иной африканской стране является 
более «традиционным» или «законным». Он предпочел 
бы иметь дело с более существенными человеческими 
проблемами бытия и духа, а не с преходящими, зачастую 
искусственно инспирируемыми «конфликтами». Он про
сит не задавать ему всех этих политических вопросов, 
хотя уверен, что понимание между людьми может быть 
достигнуто и в этой сфере. Понимание должно прийти 
изнутри, и оно придет, как только мы вернемся к идеа
лам человечности. Как вернуться к этим идеалам? Очень 
просто: быть простым и добрым, работать самому и ду
мать самому.

К Швейцеру все чаще обращались теперь с просьбой 
ответить на письмо или написать статью, которая объяс
нила бы, как жить по-другому. Людям недостаточно 
было разработанного им принципа уважения к жизни, 
его призыва думать, никому не доверять собственного 
морального суждения. Люди хотели, чтоб он прямо ска
зал им, что делать. Он говорил так просто, что люди 
зачастую оставались не удовлетворенными этой простотой. 
Некоторые говорили, что эти наивные проповеди они уже 
слышали. Он не обижался и повторял все снова:

«Я слышал, ка« люди говорят: «О, вот если бы я был 
богатым, я смог бы помочь людям!» Но все мы можем 
быть богаты любовью и щедростью. Более того: если мы 
даем с любовью, если мы находим, что именно дать тем, 
кто больше других нуждается в нашей помощи, мы от
даем этим людям наше собственное нежное внимание, 
нашу заинтересованность и заботу, которые стоят боль
ше, чем все деньги в мире».

Он отводил аргумент тех, кто свой мыслительный 
процесс передоверял прессе, а дела доброты — государ
ству:

«Организованная работа помощи, конечно, необходи
ма, но прорехи в ней должны быть залатаны личным 
служением, выполняемым с любовью и добротой. Благо
творительные учреждения — дело сложное; им, как авто
мобилю, нужна для движения широкая дорога. Они не 
могут проникать на тропинки; тропинки эти для людей, 
которые идут по ним с чутким сердцем и открытыми 
глазами.

Мы не можем никому передоверять нашу совесть.
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«Разве я сторож брату своему?» Конечно же, да! Я не 
могу избежать ответственности, сказав, что государство 
сделает все, что нужно. Трагедия в том, что в наши дни 
столь многие думают и чувствуют именно так».

Осенью 1952 года Швейцер снова (в десятый раз) 
уплыл в Африку. В деревне для прокаженных он зало
жил капитальные помещения на двести пятьдесят чело
век. Он хотел построить жилье для самых обездоленных, 
для париев общества. Эти бедняги должны были не толь
ко получить здесь физическое исцеление, но и вновь 
ощутить себя людьми.

Ему исполнилось семьдесят семь, потом семьдесят во
семь. Он с прежним рвением работал в Ламбарене и от
лично переносил душный габонский климат. Он говорил, 
что для человека, которому перевалило за шестьдесят, 
у него есть один рецепт: много работать и — еще боль
ше работать.

Елена приезжала в Ламбарене ненадолго. Болезнь 
согнула ее совсем. Много лет назад во время катания на 
лыжах она повредила позвоночник и теперь тяжело пе
реносила последствия этого несчастья.

Во время одной из поездок по Огове Эмма Хаускнехт 
встретила в деревне Старого Джозефа. Он совсем опус
тился и обнищал: жены убегали от него, торговля не уда
лась. Он пробовал заниматься врачеванием, но юриди
ческие тяжбы окончательно его разорили. Растроганная 
встречей Эмма привезла Джозефа к Доктору.

Теперь Джозеф жил в больнице. Он по-прежнему на
зывал себя «Первым помощником доктора Швейцера», 
до сих пор обозначал части тела кухонными терминами, 
любил философские высказывания и елейные пасторские 
изречения. «Боль приходит на самолете, а уходит пеш
ком, — говорил он. — Вы, Доктор, лечите нас милостью 
божьей». Белые пациенты засыпали его подарками: Джо
зеф щеголял в великолепных ручных часах и халате 
с Пятой авеню. Он и в старости сохранил свою бесша
башность и любовь к роскоши. Потому он частенько ос
тавался то без пищи, то без одеяла.

В больнице сложились прочные традиции быта — 
и среди пациентов, и среди тех, кто лечил и обслуживал 
их. Врачи менялись, но бессменно оставались Старый 
Доктор, Матильда, Эмма, плотник Монензали, Молодой 
Джозеф. Неизменным секретарем Доктора была теперь 
миловидная голландка Али Сильвер. Оставались не толь
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ко эти люди, но и традиции больницы, помогавшие при 
довольно частой смене персонала поддерживать здесь вы
сокий уровень служения страждущим, неизменный, хотя 
и непривычный для европейца, порядок, рациональную 
систему обслуживания и лечения. В пятидесятые годы 
уже окончательно сложились черты этой «клиники джун
глей», «лесной больницы», «лесного больничного поселе
ния» или «клинической африканской деревни» — так ее 
называли в своих описаниях американцы и европейцы, 
стараясь всячески подчеркнуть ее отличие от немецкого 
«шпиталь», французского «опиталь», англо-американско
го «хоспитэл», русской «больницы». Уже тогда многие из 
авторов этих описаний выражали свое разочарование в 
резких критических суждениях и в изумленно-брезгли
вых восклицаниях. Думается, что нет нужды заниматься 
подробным разбором всех журналистских «но» и «поче
му» (это сделал, например, в своей толстой хкниге «По
чему доктора Швейцера» американский врач-литератор 
Джозеф Монтэпо, делали это и многие другие авторы). 
Отметим только самые существенные, на наш взгляд, 
черты больницы, оставшиеся непонятными для стран
ствующих посетителей Ламбарене.

Первое, что удивляло в ламбаренской больнице, был 
именно ее облик африканской деревни, ее быт, все ее 
обычаи. «Уж строить, так строить современную больницу 
со всем что ни на есть лучшего», — говорили гости, ви
дя, что в Ламбарене электрический движок обслуживал 
только операционную, а рентгеновский аппарат был уста
новлен лишь в 1954 году; что уборные здесь были 
устроены по старинке, да и вообще ничто не напомина
ло современную больницу из стекла и бетона, какими 
может похвастать сейчас любая африканская республика 
и какая стоит в поселке, в двух милях от больницы 
Швейцера.

Читатель уже помнит, как складывался тип швейце
ровской больницы. Пациенты приходили всей семьей из 
джунглей, принося на носилках больного. И доктор вы
делял им место для жилья и ухода за больным. В опре
деленный час он выдавал им продукты, чтобы они го
товили пищу на костре.

Все это было очень существенно для здоровья и пси
хики больного. Швейцер, не любивший отвечать крити
кам, иногда все же говорил с лукавством, что ведь и 
в здоровом состоянии нелегко менять привычки. В его
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больнице пациент оставался в окружении близких, он 
ел свою пищу (что при широчайшем распространении 
ядов как оружия вражды немаловажно для мнительно
го больного). Больной получал уход, какого не мог бы 
ему дать ни один санитар. И кроме того, он лежал в 
дружественном окружении. Это тоже очень существенно 
для Габона. Ведь если рядом лежит больной из чужого 
племени, то это почти всегда недруг. Он не брат тебе. Он 
даже воды не подаст. А с братом из своего рода не страш
на смерть. Комментируя эту вражду двух десятков га
бонских племен, один из врачей ламбаренской больницы 
Швейцера, профессор Ганс Ульрих Цельвегер, писал впо
следствии, что Швейцер сделал самое лучшее, разделив 
племена на бараки. «Я работал позднее в других больни
цах и других странах со сходными условиями, — писал 
профессор Цельвегер, — там положение это неизбежно 
вело к различным нелепым столкновениям...»

Дж. Маршалл в своей книге рассказывает о новой 
роскошной больнице в Леопольдвиле, куда больные при
носили с собой из дому свои соломенные маты и, ста
щив с койки одеяла, ложились на полу. Специальная ко
миссия ходила по больнице с целью водворить их снова 
на койки. Впрочем, и там, где не было таких болезнен
ных демонстраций, никто не задавался всерьез вопросом, 
как действуют на обитателя хижины все эти атрибуты 
нового больничного быта, каково ему приспосабливаться 
к чужим, малоприятным обычаям, да еще в состоянии 
болезни. У Швейцера, всегда шедшего своим путем, хва
тило мужества пренебречь предрассудками и идеалами 
века в целях осуществления своей главной цели и глав
ного идеала. И если миссионеров критиковали за то, что 
они навязывают свои обычаи африканцам, то Швейцера 
критиковали как раз за обратное. Впрочем, у него был 
счастливый нрав и здравые убеждения на этот счет. 
«Каждый волен иметь свое мнение... — спокойно говорил 
он, — никогда не чувствовал себя обязанным отвечать 
толпе...»

Он не жалел средств на лекарства, в том числе и но
вейшие лекарства. Он живо интересовался новейшими 
методами исследования, состоял в переписке с исследова
тельскими центрами и фармацевтическими фирмами все
го мира. И все-таки он проявлял очень большую осто
рожность в применении новых средств лечения. Ранние 
его письма полны восторгов по поводу новых лекарств.
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Позднее он умерял восторги интуицией, опытом, осто
рожностью. Тщательным наблюдением отделял он истин
ную находку от простого увлечения новой медицинской 
модой. Прав ли он был, старый деревенский врач из 
джунглей? Интересные сведения сообщает доктор Мон- 
тэгю в своей книге о Швейцере. Из тех лекарств, кото
рые употреблялись в середине пятидесятых годов наше
го века, к середине шестидесятых употреблялись только 
10—24 процента. Из новых же лекарств тогда не суще
ствовало 75 процентов. Представляете себе, какой это 
гигантский поток лекарств, не успевающих себя зареко
мендовать (или скомпрометировать)? А у габонцев ге
моглобин, содержание красных кровяных телец, состав
ляет только 60 процентов, и врач должен быть особенно 
осторожен в применении новых средств. В хирургии 
мода распространяется еще стремительней, чем в фарма
кологии, и она, наверное, может соперничать в этом со 
швейным промыслом. Вспомните, например, как энер
гично удаляли гланды благосклонному населению, рвали 
зубы или удаляли аппендиксы в тот или иной период 
развития медицины.

В романе молодого африканского врача и писателя 
Ленри Петерса «Второй раунд» есть такое любопытное 
высказывание: «Медицина — все еще игра вслепую, и в 
ней нужны горы удачи, а любой революционный взрыв 
в ней попросту ведет к ранней могиле».

Еще острее было недоверие Швейцера к новой техни
ке, и это недоверие его подвергалось самой жестокой 
критике прессы. Действительно, ситуация могла пока
заться странной: весь мир знает об этой больнице, а там 
все еще нет электричества, электрокардиографии, элект
роэнцефалографии и еще бог знает чего. Думается, что 
тут опять дело было не в одном старческом консерва
тизме. На глазах Швейцера происходил с таким блеском 
описанный его другом Цвейгом процесс отчуждения вра
ча и больного. Бездушный аппарат вставал между ними 
одним из блоков этой стены отчуждения. Аппарат тре
бовал у лечащего внимания, совсем как человек, и тем 
самым отвлекал его внимание от человека. Разве суще
ствуют приспособления (особенно в условиях деревушки, 
затерянной среди джунглей), сами не требовавшие бы 
ухода, не отнимавшие бы столь драгоценное время, кото
рое можно посвятить непосредственно человеку — от 
человека к человеку. Молодые врачи-прогрессисты из
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автоматизированной Америки приезжали работать к 
Швейцеру и впервые, может быть, в жизни начинали 
задумываться над относительной ценностью вещей, ап
паратов, эмоций... «Швейцер отрицает веру современно
го человека в искупление мира вещами, — с необычай
ной наблюдательностью отмечал один из них. — При ми
нимальном количестве современных ухищрений триста 
пятьдесят коек его больницы и лепрозорий работают на 
полную мощность...» Тот же врач (Фр. Фрэнк) писал: 
«Я видел многие африканские больницы, лучше оборудо
ванные и обставленные. Обслуживание там было хуже, 
потому что, как правило, работал там один перегружен
ный врач, заваленный писаниной и статистикой, а лече
ние доверявший неквалифицированным сестрам или са
нитарам. Иногда среди этих сложных приборов и препа
ратов врача не было и вовсе — одна сестра; машины 
ржавели, аппараты были разлажены. И консерватизм 
Швейцера казался мне с практической точки зрения да
же обоснованным».

Право, не надо плыть так далеко, чтобы усмотреть 
в приведенном выше описании черты реальности. Швей
церу для этого тоже не надо было плыть далеко. В двух 
с половиной милях вниз по течению стояла современная 
ламбаренская казенная больница, откуда тяжелых боль
ных пересылали, как правило, к Швейцеру.

Мы знаем, что в больнице Швейцера хирургические 
операции завершались на редкость успешно, как, впро
чем, и другие виды лечения. Что это — те «горы удачи», 
о которых пишет молодой африканский романист-медик? 
Влияние магической личности Оганги? Или вниматель
ное «вникновение» врача? И то, и другое, и третье. Са
мые суровые критики признавали, что в больнице Швей
цера соблюдались строжайшие правила антисептики и 
что уровень хирургии здесь был высокий. Известный аме
риканский хирург доктор Роберт Голдуин, работавший 
у Швейцера, писал:

«Множество раз я и другие врачи консультировались 
у него, и его суждения всегда оказывались правильны
ми. Надо помнить, что большинство своих операций док
тор Швейцер проделал во время второй мировой войны 
(ему было тогда шестьдесят восемь лет), и его дотошные 
отчеты об операциях можно найти в старых журналах...»

Кроме отчетов самого Швейцера, в специальных жур
налах печатались также статьи Р. Голдуина и доктора
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Р. Фридмана. Одна из этих статей появилась в «Нью- 
Инглэнд джорнэл эв медсин» за 18 мая 1961 года. Под
счеты двух хирургов, работавших в Ламбарене, показы
вают, что смертность при операциях составляла там 
всего 0,44 процента (то есть практически два случая на 
четыреста пятьдесят самых разнообразных, в том числе 
и весьма тяжелых, случаев).

Главным же достижением больницы Швейцера, с точ
ки зрения мировой медицины, были, наверное, даже не 
успехи его хирургической практики, не ранние успехи 
в лечении сонной болезни, не деревня прокаженных, 
а образ врача. Врача, сохраняющего в век массовой, ме
ханизированной и сверхорганизованной медицины чело
вечный, гуманистический, не притупленный привычкой 
к чужим страданиям подход к больному. Как и сорок 
лет назад, после изнурительного дня в душных джунг
лях, после своих врачебных, хозяйственных, строитель
ных и писательских трудов доктор Швейцер обходит пе
ред сном тяжелых больных, с беспокойством вполголоса 
советуется за обедом с кем-нибудь из лечащих врачей, 
по-прежнему волнуется, вкладывая всю силу своего со
страдания в избранный им труд. Любопытно, что тот же 
африканский романист-медик Ленри Петерс пишет о сво
ем герое враче, что «он счел необходимым в своей про
фессии пользоваться тем искусственным, синтетическим 
видом сочувствия, который в равной степени успокаивал 
больного и служил защитой для его собственной чувстви
тельности». Швейцер и в девяносто лет не обрел этого 
«синтетического» сочувствия врача-профессионала, остав
шись для медиков всего мира образцом сострадания, 
«вникновения», любви к людям, символом этого благо
роднейшего рода служения людям — медицины, ее фило
софом, ее идеологом (хотя и не писал ничего по теории 
и этике медицины). Недаром отзвуки его философии за
звучали в послевоенной международной клятве врача.

ГЛАВА 18

На исходе восьмого десятка его жизни европейская 
слава Швейцера достигла апогея. Осенним октябрьским 
днем 1953 года, когда доктор мирно чистил стойла люби
мых своих антилоп, прибежал один из врачей больницы 
и сказал, что доктору Альберту Швейцеру присуждена 
Нобелевская премия мира: об этом только что сообщило
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радио. Доктор промолчал и продолжал сгребать навоз, 
столь полезный для его деревьев.

Потом посыпались поздравления. Доктор буркнул как- 
то, что, на его вкус, слава эта могла бы прийти и по
смертно. Он хотел бы ограничиться этим комментарием, 
но предстояло еще выступать с нобелевским обращением. 
В больнице в этот момент не было хирурга, одолевали, 
как всегда, строительные хлопоты, так что Швейцер ре
шил на год отложить поездку в Осло. Узнав об этом, 
в Ламбарене нахлынули журналисты, о чем он писал с 
ужасом:

«Корреспонденты прискакали, как кузнечики (и всем, 
конечно, надо подыскать жилье), и стали вытягивать из 
меня, бедняги, обращения, интервью, ответы на длин
ные списки вопросов... Приходилось отсылать по теле
графу газетные статьи размером в 200 и 300 слов, пи
сать их по ночам, оставляя при этом на сон всего три- 
четыре часа».

Он был переутомлен, но просил друга никому не гово
рить об этом, потому что могли посыпаться еще письма 
участия или письма соболезнования. «В этом финале 
своей жизненной симфонии, — объяснял он, — мне все 
приходится рассматривать, исходя из того, не повлечет 
ли это за собой писания новых писем».

На вопросы корреспондентов, что он собирается де
лать с деньгами (премия составляла около 36 тысяч дол
ларов), он отвечал почти раздраженно:

— Деревню для прокаженных строить, что же еще?
Он по-прежнему не хотел высказываться на политиче

ские темы, но много думал и читал сейчас об атомной 
угрозе. В конце концов он согласился на просьбу «Дейли 
геральд» написать письмо в эту газету об атомной угро
зе. Это было его первое выступление о беде, нависшей 
над человечеством. «Мир просто должен прислушаться, — 
писал Швейцер, — к предупреждениям отдельных уче
ных, которые понимают эту ужасную проблему».

Швейцер обращался и к ученым, которые еще не вы
сказались, хотя и знали правду о том, что угрожает 
человечеству:

«Ученые должны высказаться. Только они могут с 
достаточной авторитетностью заявить, что мы не можем 
больше брать на себя ответственность за эти экспери
менты... Таково мое мнение. Я излагаю вам его с болью 
в сердце, с болью, которая не отпускает меня никогда».
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Весной 1954 года Швейцер наконец выбрался в Ев
ропу. Он поехал в гюпсбахский Дом гостей, где работал 
над своим нобелевским обращением.

В начале ноября Швейцер вместе с женой прибыл в 
Осло. Празднество угрожало быть помпезным. В отеле 
ему отвели роскошный номер — везде краны, ванные, 
умывальные. «Может, они думают, что мне, как форели, 
нужна проточная вода», — буркнул Швейцер. Он устал 
за дорогу, но тут же появились посетители. Их не очень- 
то хотели пускать, но, услышав голоса, Швейцер обыч
но выходил сам и спрашивал: «Месье ко мне? Пусть 
пройдет».

Приходили с предложениями помощи. Какая-то бед
ная женщина принесла двести крон, отложенные ею на 
похороны; она решила пожертвовать их на Ламбарене, 
и доктор согласился взять их, потому что это не про
тиворечило принципам человеческого Братства Боли. 
Рассказывали, что в Америке один миллионер пред
ложил взять на себя все содержание Ламбарене, но 
Швейцер отказался: это противоречило бы его принципам 
самопожертвования и помощи.

4 ноября доктор Швейцер прочел свое нобелевское 
обращение. По мнению комментаторов, это было прежде 
всего обращение разумного человека, дающего здравые 
рекомендации. Он сказал, что после войны политиканы 
постарались скорее воспользоваться плодами победы, чем 
помочь побежденным и победителям залечить раны. 
И результаты этого не замедлили сказаться — была рож
дена новая военная ситуация.

Швейцер напоминает в своем обращении о стреми
тельном развитии техники, главным образом техники 
военной. Развитие это привело к тому, что «человек стал 
сверхчеловеком ».

Однако, предупреждает Швейцер, не забывайте, что 
«сверхчеловек этот самым роковым образом страдает ду
ховным несовершенством. Он не обладает сверхчеловече
ским разумом, который царил бы над этой сверхчелове
ческой силой. Человеку нужен такой разум, если он на
мерен употребить обретенную им силу для добрых и 
осмысленных целей, а не для распространения смерти 
и уничтожения. Знание и мощь дали пока результаты, 
которые оказались скорее губительны для человека, чем 
полезны».

Швейцер обращает внимание слушателей на эти
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страшные результаты деятельности недомыслящего и 
всемогущего «сверхчеловека»:

«Став суперменами, мы стали чудовищами. Мы допу
стили, чтобы массы людей — во вторую мировую войну 
число их достигло двадцати миллионов — были убиты, 
чтобы целые города с их обитателями были сметены с 
лица земли атомными бомбами, чтобы огнеметы превра
щали человеческие существа в пылающие живые факе
лы. Мы знаем об этих событиях из газет, но судим о них 
в зависимости от того, приносят они успех той группе 
наций, к которой мы принадлежим, или приносят успех 
нашим врагам. И даже соглашаясь, что подобные дей
ствия есть проявление бесчеловечности, мы оправдываем
ся, что события войны вынудили нас допустить это».

Швейцер утверждает, что, допуская такое развитие 
событий, мы «разделяем вину в варварстве» с другими. 
«Сегодня существенно, — пишет Швейцер, — чтобы мы 
все признали себя виновными в бесчеловечности».

В чем же, по Швейцеру, надежда мира и человека? 
В том, чтобы при помощи нового духа достичь «той выс
шей рассудительности, которая помешает безнравствен
ному использованию силы, находящейся в нашем распо
ряжении».

Швейцер обращается к тем, кто держит в руках судь
бу народа, обращается к нациям и индивидам, призывая 
их дойти «до наивысшей возможной ступени в своем 
стремлении сохранить мир друг с другом и дать духу 
человеческому окрепнуть для действия».

Только совесть индивида могла бы, по мнению Швей
цера, в какой-то степени влиять на политику. Эта сила 
духа заключается в сострадании — в нем кроются корни 
и движущий импульс этики. В душе каждого человека, 
по мнению Швейцера, есть это горючее, нужна толь
ко искра.

Швейцер оптимист — «человеческий дух не мертв», 
«он живет тайно», он «в наше время способен создать но
вое умонастроение, основанное на этике».

«Мое глубокое убеждение заключается в том, — заявил 
Швейцер, — что мы должны отвергнуть войну по этиче
ским мотивам, ибо она возлагает на нас вину в пре
ступлении бесчеловечности». Как единственный ориги
нальный момент своей речи Швейцер отмечал лежащую 
в ее основе оптимистическую убежденность в том, что 
дух в наш век способен создать этическое мышление.
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Швейцер зачитал согласно ритуалу свое обращение. 
Потом в соответствии с тем же ритуалом он поклонился 
королю Норвегии, но король сказал: «Это я должен вам 
поклониться». Потом на доктора набросились корреспон
денты, которые требовали новых рецептов спасения мира, 
и он предложил им «возрождение духа» вместо «успехов 
пауки и техники» или хотя бы в дополнение к ним.

Мадам Швейцер спросили, что она думает о правах 
женщин. Она подумала мгновение и ответила:

«Мне всегда нравился обычай древних германских 
племен, согласно которому женщины стояли за линией 
боя и вручали своим мужьям оружие. Если перевести 
это на язык нашего времени, то женщина отдает муж
чине то, что ему нужно, — хлеб, вино, свои мысли и свою 
любовь».

Швейцеру никогда не доводилось видеть торжеств; 
подобных тем, которыми чествовала его самого столица 
Норвегии. Норвегия видела такие торжества, пожалуй, 
только во второй раз (в первый раз она чествовала так 
Нансена). В субботу вечером Швейцера попросили встре
титься с молодежью Осло в большом зале городской ра
туши. Во время встречи в зале вдруг произошло волне
ние, и все устремились к окнам: из окон доктор Швейцер 
и Елена увидели факельное шествие студентов. Супругов 
попросили выйти на балкон, и многотысячная толпа за
полнила площадь приветственными криками. Норвеж
ские студенты 1954 года объявили «знаменосцем своего 
времени» не воителя, не полководца, а скромного, ста
ромодного философа и врача. Доктор Швейцер был рас
троган. Назавтра он говорил поэту Максу Тау, что он 
мечтал о том, чтобы уважение к жизни стало когда- 
нибудь темой научной диссертации, но никогда не ду
мал, что идея эта сможет взволновать целый народ. 
И все-таки он, по его признанию, предпочел бы, чтобы 
люди забыли, кто и когда сформулировал этот принцип, 
а просто взяли его на вооружение.

Супруги Швейцер вернулись в Гюнсбах в надежде 
отдохнуть от торжеств. Однако приближалось восьмидеся
тилетие доктора, и стало известно, что город Страсбург 
хотел бы достойно отметить этот день. И город Кольмар 
хотел бы достойно отметить этот день. И Гюнсбах с Гирш- 
бахом не прочь были достойно и торжественно отметить 
этот день. А доктор был уже едва жив от торжеств.

Он укрылся в своем трудовом Ламбарене, так что Евро
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пе и Америке пришлось приветствовать его в этот день 
по радио. Они осыпали его наградами. Город Париж на
градил его Большой золотой медалью. Английская королева 
удостоила его высшего английского ордена, а президент 
Хейс — немецкого. Кембридж присудил ему почетную 
степень доктора права. Что касается американского 
«Швейцеровского братства», то сюда в пользу Ламбаре
не поступило от рядовых американцев 20 тысяч долларов. 
Франкфурт, город Гёте, назвал именем Швейцера одну из 
своих улиц и собрал в пользу больницы 700 фунтов. Па
риж прислал 2 тысячи фунтов. Княжество Монако выпу
стило швейцеровскую серию марок.

В Америке вышло специальное юбилейное издание со 
статьями друзей и поклонников Швейцера — Ганди, 
Эйнштейна и других. «Вряд ли мне доведется еще когда- 
нибудь встретить человека, — писал Альберт Эйнштейн, — 
в котором доброта и стремление к красоте так идеально 
дополняли бы друг друга». Эйнштейн писал, что Швейцер 
не предугадывал и во сне не видел того, что пример его 
станет образцом и утешением для людей. Он просто дей
ствовал по внутренней необходимости. «Я думаю, — зак
лючал Эйнштейн, — что во многих людях есть неистреби
мое ядро добра. Иначе бы они никогда не поняли его про
стого величия».

Впрочем, чествования, которыми тешили себя Европа 
и Америка, никак не меняли образ жизни юбиляра. Боль
ница Швейцера жила своей обычной трудной и осмыслен
ной жизнью.

Черной африканской ночью на пристани в Ламбарене 
горит лймпа. На свет ее плывут пироги из верховьев и ни
зовьев Огове. Люди выходят из леса с носилками, на кото
рых корчится от боли женщина. Когда случай требует 
срочного хирургического вмешательства, на пристани на
чинает работать электрический движок. Это как сигнал 
тревоги для врачей больницы.

Доктор Маргарет ван дер Крик, молодая красивая гол
ландка, постучала в дверь доктора. Доктор еще не спит: 
он беседует с приезжим американским редактором о проб
леме атомной угрозы. Доктор встает, извиняется:

— Как видите, наряду с общими проблемами есть еще 
индивидуальные...

У пациентки была внематочная беременность, и ее 
с трудом удалось спасти от смерти. Не зря спешили ее 
муж и брат по тропе, протоптанной к больнице через
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джунгли. Не зря протоптали до них эту тропу. Ралф Уол
до Эмерсон сказал когда-то: «Если человек написал луч
шую книжку, прочел лучшую проповедь или изобрел луч
шую мышеловку, чем его сосед, то к дверям его дома, даже 
если он поставит этот дом среди леса, мир непременно 
протопчет тропинку».

Только под утро Старый Доктор, «ля докторесс», сест
ра и санитар Жан-Клод уходят спать. Спать осталось не
много. В половине восьмого завтрак, так что встать им на
до еще раньше. Потом прием, хозяйственные работы, опе
рации. Потом дневной отдых. Потом снова прием, снова хо
зяйственные работы. И наконец, свободное время: доктор 
работает у себя за столом. Потом ужин. Ужин начинается, 
когда все в сборе, кроме тех, кого задерживают неотлож
ные дела. Именно в этот час нам лучше всего рассмотреть 
нынешнее Ламбарене — Ламбарене 1956 и 1957 годов. 
Талантливый молодой дантист Фредерик Фрэнк и гостив
ший в Ламбарене американский публицист Норман Ка
зинс дали в своих книгах неплохое описание больничной 
столовой. Здесь за длинным столом стоят две дюжины кра
сивых европейских стульев крестьянского фасона, скопи
рованных старым плотником-африканцем. На столе, на
крытом безупречно белой скатертью, среди блюд — серые 
и синие глиняные кувшины с водой. Пища простая, пита
тельная и вкусная. Зажигают лампы. Потом собираются 
врачи. Доктор Швейцер приходит прямо из-за письменно
го стола, когда все в сборе. Он направляется к своему ме
сту, сидит, сложив руки, и ждет, пока все сядут на свои 
места. Наконец все уселись, доктор прочел кратенькую 
молитву, все начали есть и разговаривать. Разговор течет 
за столом свободно, иногда вспыхивает смех. Доктор де
лает в начале ужина сообщение:

— Должен известить вас, что цивилизация во всем 
блеске своей славы пожаловала в Ламбарене. Сегодня 
всего в километре от больницы произошла первая авто
мобильная катастрофа. Во всей округе только два автомо
биля, но сегодня произошло неизбежное: они столкнулись, 
и нам пришлось оказывать первую помощь шоферам. 
Если здесь есть человек, испытывающий уважение к авто
мобилям, он мог бы заняться и автомобилем.

Доктор ест с аппетитом, часто просит добавки. Однако, 
прежде чем взять себе еще, осматривает стол из-под гу
стых бровей. Он хочет порадовать того, кто покажется ему 
особенно голодным. Отрезав пол-ломтика ананаса или ку
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сок рыбы, он пододвигает счастливчику и говорит: «Это 
для вас». Фрэнк пишет, что это отеческое приказание. 
Однажды, когда Фрэнк покончил с едой, доктор вспомнил, 
что его дантист очень любит чечевичный суп. «Я получил 
из его порции честно отмеренную половину, — пишет 
Фрэнк. — Я действительно очень люблю чечевичный суп, 
и я высоко оценил этот знак внимания, но мне, право же, 
трудно было доесть суп после фруктового салата...»

Пока доктор и его сотрудники увлечены своим неза
мысловатым ужином, давайте при мерцающем свете керо
синовых ламп рассмотрим всех, кто довольно плотно (по
тому что сегодня здесь еще и гости) сидит вокруг стола. 
Слева от доктора эльзаска мадемуазель Котман. Она уже 
три с лишним десятилетия работает в больнице, знает 
здесь все, ей можно доверить хозяйство. Она беззаветно 
предана Ламбарене и доктору — точнее, делу Ламбарене 
и делу доктора. Справа — Али Сильвер, голландка, у ко
торой, по словам того же Фрэнка, «лицо фламандской свя
той из алтаря Ван дер Вейдена или герцогини с миниа
тюры де Лиона», — верный и очень способный секретарь 
доктора. Она сидит сегодня через два человека от докто
ра, потому что рядом с доктором — гость, молодой эфиоп
ский дипломат, который возвращается после обучения 
в Гарварде. На той стороне стола привлекает внимание 
лик еще одной фламандской мадонны, удивительно тонкое 
и красивое лицо. Это «ля докторесс», доктор Маргарет ван 
дер Крик. Норман Казинс посвятил ей, наверно, добрую 
четверть своей книги о Ламбарене и, наверно, добрую 
треть отобранных для этой книги фотографий. Красота 
Маргарет заслуживает этого. Она родилась и выросла 
в Голландии. Отец у нее — художник, мать — поэтесса. 
Она еще в детстве мечтала о медицине. Вероятней всего, 
ею руководило стремление, сходное с тем, какое охватило 
полстолетия назад молодого Альберта Швейцера, — отпла
тить за безмятежное счастье своего детства, за здоровье, 
красоту, за радость своего мирного дома; отдать себя тем, 
на чью долю выпали горе и страдания. Теперь она рабо
тает здесь и пользуется большим авторитетом у пациен
тов. Рядом с Маргарет высокий черноусый человек. Это 
доктор Фридман. Говорят, что он очень похож на тридца
тилетнего Швейцера. Впрочем, его путь в Ламбарене был 
куда более трагичным. На руке его выжжен номер нацист
ского концлагеря, где он потерял всех близких. Выжив 
чудом, оп приехал в Ламбарене. Самые дотошные из жур-
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на листов пишут, что он влюблен в Маргарет: что ж, это 
было бы не удивительно...

Рядом с доктором Фридманом еще одна голландка, се
стра психиатрического отделения Альбертина, тоже краси
вая, высокая, рыжая, зеленоглазая. Она надолго приехала 
в Ламбарене, в ней очень силен дух подвижничества. Это 
настоящая интеллигентка и интеллектуалка, знаток лите
ратуры, музыки, театра. В джунгли она привезла с собой 
любимый инструмент — старинную лиру. Рядом с Альбер
тиной светловолосая, сероглазая, очень живая, неунываю
щая юная швейцарка — Труди Бохслер. Ее называют «де
вушка с фонарем», потому что черным габонским вечером 
Труди идет одна из больничного поселка в деревню про
каженных, и тогда фонарь этой бесстрашной девушки оди
ноко мерцает в поле и за плантациями. Прокаженные ре
бятишки ноют у нее в ходе, вся деревня разыгрывает пье
сы. Фрэнк пишет, что энергичная двадцатипятилетняя 
Труди «повелевает, усыновляет, лечит, шлепает, утешает, 
балует». Рядом с Труди еще одна красивая, высокая де
вушка. Это Ольга, любимая дочь сэра Генри Детердинга, 
мультимиллионера, нефтяного магната, из-за интересов ко
торого, если верить старым газетам, началась первая, а мо
жет, также и вторая мировая война. Даже если верить га
зетам, Ольга тут ни при чем. Она путешествовала 
с друзьями по Африке в «джипе». Когда «джип» поломал
ся, она отстала от друзей и вдруг объявилась в Ламбаре
не, где ей подыскали какую-то работу на кухне, а потом 
в прачечной. С тех пор она стала частой гостьей в больни
це. Поначалу она не говорила, кто она, но в печать скоро 
просочилась информация о ней, и Ламбарене засыпали те
леграммами. Ольга просила доктора никого не пускать, но 
в Ламбарене из двух концов света — из Японии и Фран
ции — без всякого разрешения прибыли корреспонденты. 
Ольга не хотела с ними видеться, и доктору пришлось 
просто водить их по больнице, причем они обыскали здесь 
каждый уголок. Ольга чистила рыбу на кухне и даже 
улыбнулась им, когда они заглянули туда, но они ее не 
узнали. Доктор был раздражен, что пропал почти целый 
день, но, рассказывая об этой истории Казинсу, он все же 
нашел во всем этом юмористическую сторону:

— Они тщательно обошли больницу. А напоследок, 
чтобы их занять чем-нибудь, я прочел им лекцию по фи
лософии. Это была хорошая лекция. Впрочем, я не уверен, 
что они были в философском настроении.
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...Рядом с Ольгой за столом высокий худой англичанин, 
доктор Кэтчпул. Если верить тому же дотошному коррес
понденту (Дж. Макнайту), Кэтчпул и Ольга собирались 
пожениться и открыть новую больницу, подобную больни
це доктора Швейцера. Доктор Кэтчпул прекрасно описан 
в книге Фр. Фрэнка, и, поскольку он являет собой фигуру, 
характерную для ламбаренской больницы, хотелось бы 
привести здесь хотя бы частично это описание:

«Доктору Кэтчпулу тридцать два, но выглядит он на 
все сорок. Он английский квакер и приехал сюда на шесть 
месяцев, но проработал уже два года. Он, вероятно, и ког
да приехал, не был толстым, но с тех пор потерял еще 
тридцать пять фунтов, и длинные волосы его поседели до 
времени... В каждом его движении заметен самый глубо
кий интерес, как профессиональный, так и человеческий, 
чисто личный, к каждому, самому жалкому существу, при
несенному сюда из джунглей. Я думаю, он и худеет отто
го, что отдает им не только свое искусство медика, но 
и всего себя... Несправедливость и просто равнодушие он 
воспринимает как личное оскорбление. Он, кажется, физи
чески неспособен отличить черный цвет кожи от белого. 
Он воистину воплощает тот дух братства и уважения 
к жизни, с которым связывают имя Швейцера. Если он, 
когда-нибудь, упаси боже, прочтет эти слова, он, без сом
нения, стукнет кулаком и буркнет: «Вот уж чушь со
бачья!»

...Вот какой человек сидит сейчас рядом с Ольгой Де- 
тердинг, а по правую руку от него — маленький японец, 
врач больницы для прокаженных, доктор Такахаси, о ко
тором все говорят, что это ни больше ни меньше, как свя
той человек и великий подвижник. Рассказывают, что, 
когда доктор Такахаси приехал сюда, он знал лишь не
сколько немецких слов и все время повторял их: «Я хочу 
служить. Ничего не надо, только служить здесь». Он 
остался, и самозабвенный труд его в лепрозории не назо
вешь иначе как служением. Сейчас он совсем неплохо го
ворит по-немецки.

Разговор за столом течет теперь вольно, перескакивая 
с предмета на предмет. Доктор погружен в себя — у него 
переход этот бывает мгновенным. Он барабанит пальцами 
по скатерти, может быть, проигрывает что-то. Вдруг обры
вок разговора долетает до него, и он вставляет деталь, 
свидетельствующую о его большой компетентности во 
многих вопросах — в медицине, политике, фармакологии,
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музыке, металлургии, теологии, архитектуре. Если спро
сят о кофе, он переспросит, о какой именно разновидности 
вы спрашивали, назовет вам минимум три ботанические 
разновидности, сообщит об их происхождении и точных 
границах их распространения на земле. Фр. Фрэнк пишет, 
что «память его является усовершенствованной электрон- 
посчетной машиной». Он не только помнит дословно лек
цию своих студенческих лет, бесчисленные факты из раз
ных областей или исторпческие анекдоты, он помпит 
в свои восемьдесят четыре года мелкую подробность, о ко
торой кто-то случайно упомянул в разговоре три недели 
или двадцать лет тому назад. Фр. Фрэнк рассказывает, 
как однажды, вскоре после своего приезда в Ламбарене, 
он сказал доктору Швейцеру, что был одним из его слу
шателей в Эдинбурге в 1936 году. «Это, кажется, было 
ему приятно, — пишет Фрэнк, — через три недели ои 
как-то сослался на то, что он говорил в этой лекции.

— Вы помните? — сказал он. — Вы должны помнить, 
ведь вы были там...

Конечно, я очень смутно помнил все, что он говорил 
в Эдинбурге,, и признался ему в этом.

— По совести, — сказал я, — помню только, что усы 
у вас тогда были еще очень черные и что на вас был 
сюртук в стиле а-ля принц Альберт.

— Конечно, — сказал Швейцер, — я всегда надеваю 
его в торжественных случаях. Это самая практичная одеж
да на свете. Насколько я знаю, — добавил он педантич
но, — во Франции его носят незастегнутым, но в Герма
нии не застегиваться — признак дурного тона.

— Сюртуки в стиле принца Альберта больше не но
сят, — обронил я.

— А жаль, — подхватил Швейцер, — такая практич
ная одежда. Я заказал свой, когда должен был играть 
в Барселоне для короля Испании на органе.

— Когда же это было? — спросил я.
Он задумался на мгновение.
— В 1905-м, да, в 1905-м. Или в 1906-м? Очень хорошо 

помню, как я сказал своему другу, портному из Гюнсбаха: 
«Ты должен сшить мне сюртук, потому что мне придется 
играть перед королем Испании». Он был очень озадачен: 
«Ты что хочешь сказать, Альберт, что я должен сшить тот 
самый сюртук, в котором ты будешь играть перед испан
ским королем? — Но потом добавил с серьезностью: — Хоро
шо, я постараюсь». И получился действительно замеча
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тельный сюртук, очень прочный сюртук. Я всегда надевал 
его по торжественным дням. Конечно, с собой у меня его 
нет, так что я вам не смогу его показать, в Африке ведь 
он ни к чему. Я его держу в Гюнсбахе. Конечно же, 
я надевал его, когда читал лекции в Эдинбурге, когда по
лучал премию Гёте, когда получал Нобелевскую премию, 
когда английская королева вручала мне орден.

Тут уж я не выдержал:
— Вы что хотите сказать, что вы все еще носите тот 

самый сюртук?
— Ну конечно. — Он возмущенно посмотрел на ме

ня. — Да он еще двести лет может носиться».
Впрочем, разговор о сюртуке состоялся в другой раз, 

за обедом, а во время того ужина, который мы взялись 
описать, за столом присутствовал гость, молодой эфиоп
ский дипломат, и за десертом Швейцер вежливо спросил 
у гостя, есть ли у них в Эфиопии какие-либо полезные 
ископаемые. Дальше излагаем по книге Ф. Фрэнка:

«— Немного, — ответил темнокожий юноша, и я пе
ревел его на немецкий.

— Может, есть золото? — упорствовал Швейцер.
— Нет, сэр, золота нет, — ответил юноша.
— Вам повезло, — сказал Швейцер. — Но, может 

быть, все-таки есть нефть?
— Насколько я знаю, нет.
— Прекрасно. Поздравляю вас, — сказал Швейцер. — 

Вас оставят в покое на некоторое время.
В тот же вечер молодой человек пришел попрощаться 

с шефом, который медленно писал что-то при свете керо
синовой лампы. Мне снова пришлось переводить им. Сна
чала Швейцер с серьезностью надписал фотографию, ко
торую от него неукоснительно требуют. Потом он решил 
записать для себя имя и фамилию посетителя. Эфиоп про
тянул ему визитную карточку.

— Простите, — сказал старший из собеседников. — 
У меня таких нет. Я убедился, что могу без них обхо
диться.

Он стал искать ёвою адресную книгу. Как и все его 
блокноты, она самодельпая, из каких-то листочков, сши
тых веревочкой. Он листал ее, бормоча: «Алжир, Чили, 
Германия», — но Эфиопии найти не мог. Он нахмурился 
и начал все сначала, пока не отыскал место, где были за
писаны его эфиопские друзья — в разделе «Абиссиния». 
Он медленно переписал туда адрес.
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— Лучше, чтобы все было правильно, — сказал он, 
глянув поверх очков. — Никогда пе знаешь, где тебе это 
вдруг однажды понадобится. Например, когда станешь 
беженцем.

— Из чего вы заключили, что вы можете стать бежен
цем, герр Швейцер? — спросил я, улыбаясь.

Он взглянул на меня с полной серьезностью, но ого
нек все же промелькнул в его глазах:

— Кто может знать в наш век, откуда ты будешь бе
жать и куда?»

Норман Казинс во время своего визита предложил 
Швейцеру переснять для сохранности рукопись его фило
софского тома о царстве божием. И, увидев эту рукопись, 
он ахнул: это были листки самых разнообразных типов 
и размеров — как правило, деловые бумаги, устаревшие 
бланки колониальной администрации, счета с лесотор
говой фирмы, листки старого календаря и даже старые 
письма, на оборотной стороне которых был справа черни
лами написан текст книги, а слева размещались каран
дашные заметки, которыми Швейцер обычно начинает 
работу. Казинс не счел эту странную экономию старче
ским чудачеством: оп пишет, что экономия эта была по
следовательной. Швейцер ведь брился без мыла и шам
пуня, потому что когда-то мыло и шампунь считались 
роскошью. Он ездил по железной дороге третьим классом, 
«потому что не было четвертого». Это не создавало для 
него особых неудобств, он не видел проку в роскоши. 
Он был нонконформистом и не считал для себя обяза
тельными предрассудки современной моды, неудобные 
массовые удобства, а также «удобные», по закабаляющие 
человека усовершенствования быта. Швейцер выдерживал 
этот принцип и в собственной жизни, и в больничном бы
ту, что вызывало ярость поклонников западного прогресса, 
а также черную зависть журналистов, которые считали 
это удачным рекламным трюком, а самого доктора «ге
нием рекламы».

Ф. Фрэнк вспоминает, что, когда он увидел, как Швей
цер в 1949 году сходит по трапу «Нев Амстердама» в не- 
гнущемся черном костюме, поношенной шляпе и с каким- 
то деревенским зонтиком под мышкой, он подумал, «что 
человек этот выработал свой стиль. Он все время играет 
Альберта Швейцера».

«После того как вы две минуты понаблюдаете за Аль
бертом Швейцером, — продолжает Ф. Фрэнк^ — вы пой
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мете, что он никого не играет. Он и есть Альберт Швей
цер. Негнущийся черный костюм, вероятно, соорудил его 
друг в Гюнсбахе в 1910 году. В Африке он носит шлем, 
старые, но всегда чистые брюки цвета хаки и белую ру
баху. Поскольку костюм его не снашивается, зачем же он 
будет покупать новый? Он совершенно не думает о таких 
пустяках».

Фрэнк, конечно, прав, и все разговоры о саморекламе 
порождены завистью журналистов (так же, как и их рас
суждения о популярности старого ламбаренского доктора 
у прекраснейших женщин мира). Мы еще остановимся 
на этом позднее, а пока вернемся в Ламбарене 1957 года, 
где гостил в это время популярный американский публи
цист и редактор Норман Казинс.

У Казинса были свои планы в отношении Швейцера. 
Он хотел, чтобы доктор высказался по вопросам войны и 
мира. Швейцер готов был признать, что проблема мира 
отодвигает сейчас на задний план многие другие пробле
мы, но снова и снова повторял, что всю жизнь принципом 
его было — держаться в стороне от политики и как можно 
реже высказываться по политическим вопросам. Казинс 
проинформировал Швейцера о новых наблюдениях уче
ных над действием облучения на человеческий организм. 
Да, Швейцер присутствовал недавно на встрече лауреатов 
Нобелевской премии в немецком городке Линдау, где 
много было разговоров об атомной опасности. Од и сам 
много думал сейчас об этом, но верность старому прин
ципу до сих пор останавливала его. Он сказал Казинсу:

«Всю мою жизнь я старался воздерживаться от заяв
лений по общественным вопросам... Не потому вовсе, что 
я не интересовался международными делами или полити
кой. Мой интерес к ним и озабоченность ими очень вели
ки. Просто я чувствовал, что мои отношения с внешним 
миром должны произрастать непосредственно из моей ра
боты и моей мысли в области теологии, философии или 
музыки. Я пытался скорее искать подход к проблемам 
всего человечества, чем ввязываться в противоречия меж
ду той или иной группировкой. Я хотел быть человеком, 
который говорит с другим человеком».

Разговоры с Казинсом и собственные размышления 
над губительными для всякой жизни последствиями атом
ных испытаний растревожили Швейцера. Он очень ясно 
представлял себе, как это может произойти и как это про
изойдет в недалеком будущем, если верх не одержат дух

351



человечности и духовность в людях. Люди легкомысленны, 
они не хотят думать о завтрашнем дне. Они слышат речь 
благородного ученого, не доверять которому у них пет 
оснований. Но так как то, что он говорит, раздражает их, 
заставляет думать, выводит из сферы повседневной суеты, 
люди стараются забыть то, что он говорит им, отмахнуть
ся от необходимости действовать. «Это все страхи, — го
ворят они, — это все преувеличения». Так они говори
ли, слыша об оскудении и упадке их цивилизации; потом 
они увидели наяву, как из этой бездуховной цивилизации 
вызревает кровавая фашистская диктатура с массовым 
оглуплением народов и колючей проволокой концлагерей. 
Швейцер понимал, что теперь людям предстояло увидеть 
наяву, как у них начнут рождаться уроды-дети и уроды- 
внуки, чудища без рук, без ног, слюноточивые дебилы и 
олигофрены всех сортов. И он с горечью отмечал, что, пока 
люди не увидят их, каждый в своей семье, до тех пор они 
будут допускать и даже приветствовать испытания самых 
славных, самых братоубийственных бомб...

В конце концов Швейцер сказал Казинсу, что пробле
ма атомных испытаний выходит за рамки обыкновенной 
политики. Это касается всех людей, и он не может мол
чать. Он должен выступить.

«Человеческому разуму просто трудно постигнуть раз
меры этой опасности, — сказал он Казинсу. — Проходит 
день, за ним другой, по-прежнему восходит и заходит 
солнце, и упрямая последовательность Природы словно бы 
вытесняет подобные мысли. Но мы забываем, что Солнце 
будет всходить по-прежнему, Луна, как прежде, плыть по 
небу, но человечество может создать здесь ситуацию, в ре
зультате которой Солнце и Луна будут взирать на Землю, 
лишенную всякой жизни».

Так что же нужно сейчас? Прежде всего, конечно, «не 
успокаиваться, не лгать себе, не лгать людям, не посту
паться страшной правдой ради копеечной политической 
выгоды». (Он-то знал, что именно так все и происходит 
в мире, и его не могли обмануть «успокаивающие» завере
ния продажных «экспертов» из Пентагона.)

«Мы должны найти способ повысить в людях созна
ние опасности, — сказал Швейцер. — Нет причин для 
того, чтобы народ не знал, каково его положение. Время 
от времени правительство успокаивает народ, по и это 
лишь после того, как он вдруг начинает проявлять бес
покойство. Прежде всего необходима настоящая информа-
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ция. Нет ничего, что знало бы правительство о природе 
этой новой силы и чего не следовало бы знать народу».

Правительство США сразу же отреагировало на это 
обвинение...

...Швейцер начинает еще внимательней изучать мате
риалы об атомных испытаниях, о последствиях радиации. 
Ко многим трудам и заботам старого ламбаренского докто
ра прибавилась еще одна великая забота.

Казинс беседует с мадам Швейцер. Это, наверное, по
следняя запись о ней. Елена с трудом передвигается, поль
зуясь палочкой, или сидит на терраске. Она расстроена 
тем, что болезнь скрючила ее, сковала ее движения.

«Я бы должна была работать вместе с Доктором, — 
грустно говорит Елена. — Он удивительный человек. Мне, 
право, кажется, что сейчас он работает еще больше, чем 
двадцать лет назад. А двадцать лет назад я все боялась, 
что он убивает себя работой».

Елена обсуждает с Казинсом международные дела и 
вздыхает:

— Как ужасно, что едва мир отделается от чудовища 
вроде Гитлера, как уже другое чудовище тут как тут, 
ждет, чтобы занять его место... Люди позволяют себе 
под влиянием таких чудовищ совершенно меняться. Я ви
дела, как это происходило со многими знакомыми в Гер
мании. Я видела, как люди менялись. Как приличные 
люди превращались в убийц и садистов...

Вечером, после ужина, Казинс снова беседует 
со Швейцером. Они говорят о теологии, о философии, 
о боге. Швейцер заявляет Казинсу, что бессмысленно 
ждать, что бог сам будет предотвращать несправедливо
сти по отношению к человеку. Как можно придерживать
ся концепции о боге, который вмешивается в человече
ские дела на стороне справедливости, после всего, что про
изошло в последнюю войну, — после всех ее убийств и 
несправедливостей, после концлагерей, где были газовые 
камеры, после преследования религиозных меньшинств? 
Существование зла и его торжество означают, что чело
век несет ответственность за зло, должен бороться с ним, 
а не сидеть, сложа руки и ожидая божественного вмеша
тельства.

Вернувшись в Америку, Норман Казинс написал кни
гу «Альберт Швейцер из Ламбарене». Казинс подчерки
вает самое сильное свое впечатление от Швейцера —
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ощущение, что это человек, который научился реализо
вать себя полностью.

Книга Казинса, так же как фильм Андерсон, получив
ший Оскаровскую премию, как десяток монографий 
о Швейцере, как анкеты журналов, письма сторонников 
Братства Боли и новые почести, свидетельствовала о том, 
что ламбаренский доктор на девятом десятке жизни стал 
легендой в мире бездуховной цивилизации буржуазного 
Запада, стал образом, к которому тянулось все живое, все 
неудовлетворенное, ищущее, беспокойное.

В этом смысле интересна также история финансово
го успеха ламбаренской больницы в Америке. Почта 
«Швейцеровского братства» в Америке являла собой тро
гательную, хотя и пеструю картину. Обитатели дома пре
старелых прислали в пользу Ламбарене двадцать пять 
центов — четверть доллара; в те же дни поступил чек 
от какого-то незнакомого техасца на 9 тысяч долларов'. 
И еще — чек от нью-йоркского бизнесмена на 27 тысяч 
долларов, а также чек от какой-то неизвестной женщины 
из Индианаполиса на 5 тысяч. Впрочем, все эти пожерт
вования, и большие, и малые, были просто мелочью 
в сравнении с потоком пожертвований, который вызвало 
письмо тринадцатилетнего негритянского мальчишки 
Бобби Хилла. Он решил послать в больницу Швейцера 
бутылочку аспирина и, движимый мальчишеской фантази
ей, написал генералу авиации, прося сбросить эту бу
тылочку, пролетая над Ламбарене, среди джунглей. Кор
респондент итальянского радио, которому попалось 
на глаза это письмо, сделал заметку для радио. Заметка 
понравилась, ее передали на трех языках. Слушатели 
включились в действие — каждый посылал свою бутылоч
ку аспирина или ее эквивалент. В конце концов при
шлось действительно нанимать итальянские и француз
ские самолеты, которые привезли в Ламбарене четыре 
с половиной тонны медикаментов и самого Бобби Хилла. 
Мальчику доверили передать доктору собранные «аспи- 
ринные» деньги — 400 тысяч долларов. Однако Америка 
не успокоилась. Через год транспортный самолет снова 
сел в Ламбарене, и тот же Бобби Хилл передал доктору 
еще тонну медикаментов и чек на 100 тысяч долларов.

Швейцер не имел ко всей этой шумихе прямого от
ношения. «Никогда не думал, что ребенок сможет сделать 
для нашей больницы так много», — сказал он. И вернул
ся к своим прокаженным, к своей больнице и нелегким
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размышлениям над судьбой беспечного мира, который 
на всех парах мчался в свое прекрасное будущее, накап
ливая для него ядерные бомбы и смертоносные радиоак
тивные осадки.

Швейцер приходил к мысли, что он больше не имеет 
права. молчать. Он решился изменить своему принципу 
уклонения от политических высказываний. Он решил вы
ступить.

ГЛАВА 19

24 апреля 1957 года комитет по Нобелевским премиям 
в Осло раздал для опубликования и передачи по радио 
обращение Альберта Швейцера, названное «Декларацией 
совести».

Швейцер знал, на что он идет. Он видел, как резко 
переменился тон буржуазных журналистов, писавших 
о нем. Он больше не был для них безобидным стариком, 
непонятно почему презиравшим нынешнюю цивилизацию. 
Это был человек, активно вмешивавшийся в политику 
гонки вооружений, в махинации западной «обороны». 
Этот человек требовал немедленно информировать народы 
о катастрофическом состоянии атмосферы, об угрозе, на
висшей над людьми, над их потомством, над внуками и 
особенно над правнуками. Восемнадцатилетний мальчик, 
плавающий на подводном атомном «Полярисе», может не 
думать о своих будущих детях. Зрелому мужчине труд
нее не думать о внуках, о том, что они могут родиться 
уродами и уже почти наверняка не смогут сами иметь 
детей, потому что третье и четвертое поколения уже сей
час находятся под угрозой радиации: это было ясно к кон
цу пятидесятых годов, и об этом не уставал говорить 
Швейцер.

Врачи ламбаренской больницы рассказывали, что 
Швейцер, все более критически относившийся к амери
канской политике ядерного вооружения, часто упоминал 
теперь о шагах Советского Союза в области разоружения. 
Об этом же с яростью писал английский журналист-меж
дународник, отмечая, что Швейцер «подчеркивает более 
человечное и вообще более достойное дело Советской Рос
сии по сравнению с Западом», чью политику он называл 
то «воинственной», то «опасной».

Новое воззвание Швейцера было обращено и к США, 
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и к Советскому Союзу. Он призвал правительства этих 
страп немедленно прекратить ядерные испытания.

«Мы не можем взять на себя ответственность за по
следствия, которые это может иметь для наших потом
ков, — заявляет Швейцер, — им угрожает величайшая, 
ужаснейшая опасность. Мы должны остановиться, пока 
не стало слишком поздно. Мы должны сконцентрировать 
всю свою дальновидность, всю серьезность и мужество, 
чтобы... взглянуть в лицо реальности».

В ответ на выступление Швейцера заверещали, заур
чали хорошо поставленные баритоны и тенора; «вечные 
перья» стали изливать на бумагу однодневные порции 
лжи и полуправды; ученые среднего ранга, находящиеся 
на жалованье у государственных учреждений Запада, се
ли перед камерами телестудий, чтобы успокоить публику 
и не позволить военным бюджетам прогореть.

У Швейцера была солидная репутация в западном ми
ре (у нас его тогда знали еще совсем мало), ему верили 
простые люди, к нему могли прислушаться. И те, чей без
мятежный сегодняшний труд, чья политическая карьера, 
годовые прибыли или квартальные премии прямо или 
косвенно зависели от грядущего уродства и гибели поко
лений, зашевелились, завозились и издали успокоитель
ное верещание по всем каналам телевидения, радио и 
прессы. Комиссия по атомной энергии США немедленно 
откликнулась на предупреждения Швейцера открытым 
письмом за подписью доктора Уилфреда Ф. Либби. Док
тор Либби увещевал «беспокойного» Швейцера. Он выва
ливал на его голову научные данные и клялся святой На
укой, что последствия радиоактивных осадков будут прак
тически «несущественны». Пусть доктор Швейцер взве
сит по достоинству тот «небольшой» риск, какой пред
ставляют радиоактивные осадки, и тот огромный риск, 
какому подвергает себя мир, «если не поддерживать на
шу оборону против тоталитарных сил в мире». Лукавый 
доктор Либби льстил Швейцеру, выражая надежду, что 
«у него хватит интеллектуальной силы и цельности, что
бы доискаться до правды, где бы она ни была скрыта».

Повторялась старая как мир история. Доктор Либби 
надеялся, что у него самого родятся в этом отравленном 
мире нормальные двуногпе внуки и даже правнуки. А мо
жет, он был вообще бездетен и не хотел заглядывать 
в будущее. Или хотел успокоить и себя заодно. У Швей
цера хватило интеллектуальной цельности не поверить
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«научным данным» доктора Либби, а разобраться в пре
дупреждениях Лайнуса Полинга я других виднейших 
ученых мира.

Еще меньше внимания обратил Старый Доктор на 
американскую прессу, совсем недавно обходившуюся 
с ним так почтительно. «Юнайтед стейтс ньюс энд 
уорлд рипорт» заявил, что «Декларация» Швейцера игра
ет на руку коммунистам. И что Швейцер, сам того не ве
дая, позволил себе поддаться «неточным пропаган
дистским данным друзей России». Швейцер знал, что сре
ди друзей Москвы поочередно оказывались теперь то По
линг, то Неру, то Бертран Рассел — в общем, все, кто 
мешал крепить «оборону» и подкармливать разведку.

В английской парламентской говорильне тоже разда
лись голоса нескольких воинственных подагриков. 
Старым воякам не терпелось испытать еще и свою, ан
глийскую бомбу, внести посильный вклад в отравление 
мира. И вот в парламенте выступил виконт Черуэлл. Он 
ссылался на английских и американских специалистов, 
имеющих, мол, доступ к секретным данным. Как участко
вый полисмен, почтенный парламентарий намекал, что 
начальство, мол, все лучше нас знает, и выражал удивле
ние, что «люди, занимающие столь высокое положение, 
но не имеющие научных знаний и точной информации», 
отметают все эти начальственные соображения и позво
ляют себе высказываться по столь сугубо научным во
просам, как судьба потомства. Швейцер, как всегда, со
вершенно спокойно перенес нападки прессы. Он даже не 
обернулся в сторону критиков. Что взять с этого мира 
Молоха, приготовившегося сожрать внуков и правнуков?

Май 1957 года принес ему печальную весть. В частной 
больнице в Цюрихе умерла Елена. Он перевез ее прах 
в Африку и похоронил под окном. Теперь здесь стояло 
уже два простых деревянных креста. Эмма Хаускнехт 
умерла год назад в Эльзасе, и прах ее тоже был переве
зен в Ламбарене, которому она отдала большую часть 
жизни...

Елена умерла. Сколько лет прожили они в разлуке?.. 
Вероятно, она не стояла на первом месте в его жизни. 
Первой была больница. Потом были еще теология, музы
ка, философия. Журналисты-критики (их теперь станови
лось все больше), вторгаясь с гиппопотамьим изяществом 
в его семейную жизнь, помещали доктора на скамью под
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судимых: он был жесток к Елене, холоден к их дочери и 
внукам. Так ли это? Как знать...

Когда Елена выходила за него замуж, она разделяла 
его одержимость: они оба хотели отдать себя страдающе
му человечеству. Ее здоровье не выдержало жестоких ус
ловий габонских джунглей. Кто из людей, одержимых 
идеей, не причинил страданий своим близким? Разве нет 
жестокости в том, что сказал Ганди врачу у постели уми
рающей жены: «Я никогда не позволю, чтобы жене дава
ли мясную пищу, даже, если бы отказ от нее означал 
смерть»? Разве нет жестокости в страшных словах, при
писываемых Будде: «Место нечистоты есть дом»?

Верный друг и помощник Швейцера, его нежная и 
мужественная Елена покоилась теперь в сердце джунглей 
под деревянным крестом. Доктору шел уже девятый де
сяток, и он решил сам сколотить себе на досуге такой же 
вот грубый деревянный крест с такой же короткой надпи
сью, как эти две: «Эмма Хаускнехт (1956, Страсбург)» и 
«Елена (1957, Цюрих)». На третьем кресте будет просто: 
«Альберт Швейцер». Обретший жизнь должен ее утра
тить. Счастье умереть тихо, без страданий, как умер лю
бимый его Парсифаль. Швейцер сказал тогда над не
движным старым пеликаном: «Смерть без страданий все
гда прекрасна».

Глядя в Гюнсбахе на опадающие листья старого сада, 
доктор проговорил: «Вот так бы должны умирать лю
ди — естественно, спокойно, без боли».

Умерла Елена. А что значит «умерла»? «Этого мы не 
знаем, — писал Швейцер. — Пока человек живет в на
шем сердце, он жив».

Когда доктор поднимал глаза от работы, он видел 
под окном деревянный крест. Он выходил на террасу. 
Немой сапожник улыбался ему, склонясь над куском ре
зины. Он резал из автомобильных камер сандалии для 
пациентов и персонала. Швейцер давно уже уговаривал 
своих пациентов не ходить босиком и носить сандалии, 
но габонцы предпочитали модные туфли или традицион
ное босоножье. И только когда в европейских журналах 
мод стали появляться роскошные дамы в сандалиях, 
агитация Швейцера неожиданно возымела успех. «Хоть 
раз в жизни могу поблагодарить европейских модниц»,— 
говорил он. С той поры на его террасе и появился немой 
работяга сапожник.

Доктор часто ходил в деревню прокаженных. В дерев
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не всегда не хватало врачей, сестер, санитаров, но те, кто 
работал здесь, были одержимы своей работой. Журнали
сты и романисты охотно писали о швейцеровских «леп- 
рофилах», об исступленных женщинах, которые, подобно 
евангельской героине, скорей готовы отереть ноги волоса
ми, чем прибегнуть к более гигиеническим средствам. Од
нако, независимо от того, существовала ли «лепрофилия», 
исступленный труд доктора Такахаси и Труди Бохслер 
был проникнут высокой любовью к страдающему чело
веку.

Дорога из лепрозория вела через плантации, где рабо
тали выздоравливающие. Возвращаясь, доктор всегда 
с удовлетворением оглядывал свои Сады Эдема. И афри
канцы и белые в его больнице получали теперь вдоволь 
фруктов. Каждое посаженное дерево умножало жизнь, 
способствовало жизни. Природа щедра, она отзывается 
на ласку трудолюбивой руки. Если бы только удалось на
учить африканцев выращивать овощи и фрукты, делать 
дома и одежду, оберегать себя от голода и холода! 
Но европейские доброжелатели предпочитали учить их 
обращению с современным оружием, внушали им нацио
налистические лозунги, после чего племена до основания 
вырезали друг друга новейшим или списанным в других 
армиях, но еще вполне смертоубийственным оружием.

Швейцер позволил себе всего два или три раза за пол
столетия поделиться своими мыслями о будущем Африки. 
Он бичевал колониализм и тех благожелателей из ино
странных парламентов и разведки, которые хотели одним 
махом (чаще всего поставкой оружия или политическим 
переворотом) решить все африканские проблемы. Швей
цер пытался обобщить свой опыт: это были здравые, впол
не старомодные мысли, так что радикалы с ходу зачис
ляли его в число колониалистов.

А что, собственно, писал Швейцер в этих статьях? 
Он говорил, что независимость африканцев «была утеря
на в тот самый момент, когда первый корабль белых при
был сюда с порохом и ромом, солью и тканями. С этого 
момента социальный, экономический и политический 
уклад страны идет прахом. Вожди начинают распрода
вать подданных за товары».

Швейцер подтверждает основные права африканцев. 
Во-первых, «человек имеет право жить там, где протека
ла вся его жизнь, и никто не имеет права перемещать 
его». Для Африки это актуальнейший, пункт, а «колониза
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ция все время ставит это право под угрозу». Нельзя вы
тягивать африканца из деревни: «Африканец теряет 
свою жизнеспособность и гибкость, как только вы заби
раете его из деревни. Это самый укорененный человек 
па свете». Африканцы должны пользоваться полной сво
бодой передвижения, а колониальным властям угодно ог
раничить это право и держать подданных в рамках госу
дарственных границ. Африканцы должны иметь неотъем
лемое право на землю и природные богатства, а предприя
тия захватывают все новые земли. Человек имеет право 
распоряжаться своим трудом как ему угодно, а в коло
ниях все чаще вводятся разного рода трудовые повинно
сти. Швейцер не верил в воспитующую силу принуди
тельного труда и со всей смелостью заявлял об этом еще 
в двадцатые годы. К изумлению европейских прогресси
стов и миссионеров, Швейцер пишет о «величайших до
стоинствах» африканского племенного правосудия: суд 
здесь творят на месте, быстро, на глазах у всей деревни. 
Несправедливости негибкого и неопытного белого суда, 
низкие его моральные достоинства гораздо более вредны 
для дела, чем несовершенства суда местного. В связи 
с проблемой правосудия Швейцер высказывает одно 
из своих давних наблюдений об Африке: «Мы имеем 
здесь дело не с нациями, а с племенами».

Швейцер говорит в своих книгах и статьях о праве 
африканцев на естественную национальную организацию, 
об их праве на образование. Африке угрожает выпадение 
стадии между примитивным состоянием и интеллигент
ным трудом. Надо научить африканца выращивать про
дукты питания, строить жилища, говорит Швейцер, нуж
но возрождать сельское хозяйство и ремесла, а не учить 
африканцев носить белые воротнички и стрелять из пу
леметов.

Более поздняя статья Швейцера возвращалась к этой 
мысли. Воспитание и образование должны развивать 
в африканце те же черты, что в белом, а именно — 
«серьезность, верность, чувство ответственности, чест
ность, надежность, любовь к труду, преданность своему 
призванию, благоразумие в ведении материальных дел, 
независимость», то есть те самые черты, «которые и со
ставляют характер в лучшем смысле слова». Условия для 
воспитания этих черт здесь еще менее благоприятные, 
чем в Европе. Влияние мировой торговли проникает 
в джунгли, ведет к упадку ремесел. Труд, который выпа
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дает на долю африканца, безрадостен. Африканец выхо
дит на арену в эпоху борьбы за власть и бурной поли
тики. Индивид втянут в них и не имеет условий для раз
вития. Швейцер считает, что главной проблемой эманси
пации должно быть усвоение идеи ближнего, идеи брат
ства. Это нелегко при существующей здесь враждебности 
к представителям другого племени. Разгораются по
литические страсти, и старая вражда вспыхивает с новой 
силой, на новом, оснащенном цивилизацией уровне.

Швейцер с удивительной точностью предсказал все, 
что произошло потом в соседнем Конго. Он предсказывал 
распри и братоубийственную резню в других частях 
Африки. Он воспринимал африканские проблемы во всей 
их сложности, как человек, любящий этот континент, ко
торому посвятил полвека, как человек, незнакомый с бы
стротекущей политической терминологией, но знакомый 
с реальными проблемами африканской жизни. Как фило
соф, исповедующий уважение к человеку и к его жизни.

Швейцер прозорливо предупреждал о том, что свобо
да, приобретаемая народами Африки, будет свободой, 
ограниченной до тех пор, пока страны эти не обретут 
экономической независимости на здравой экономической 
основе.

Швейцер понимал, что, наверное, самым дремучим и 
темным из того, что касалось «темного континента», бы
ло невежество белого человека в отношении этого конти
нента. Швейцер призывал к кропотливому и самоотвер
женному труду этической личности на страждущей зем
ле. Он опасался кровавых потрясений, которые каждый 
раз отбрасывали его пациентов еще глубже во тьму 
джунглей, туда, где слоны вытаптывали последние посе
вы, где тайные общества выходили из зарослей под мра
ком ночи, где гнили хижины брошенных деревень.

Обо всем этом часто думал Старый Доктор, возвраща
ясь из деревни прокаженных мимо любовно взлелеянной 
им плантации. С «верхней» дороги, ведущей от лепрозо
рия, открывалась даль девственных лесов и синие просто
ры Огове.

Заметив на горизонте облако, Старый Доктор кричал 
рабочим, чтоб немедленно уходили домой: все они зара
жены малярией. Сам он тоже спешил к больнице, сжимая 
под мышкой старенький зонтик, и озабоченно думал. От
куда это странное облако в сухой сезон? Нет, право, 
климат Ламбарене меняется. Он не помнил таких дождей
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в 1915, в 1925, в 1935 и даже в 1945 годах. Может, это 
связано с ядерными испытаниями? Тогда надо выяснить 
это немедленно. Да какое они имеют право ставить под 
угрозу крестьянские посевы?! Впрочем, что им до посе
вов, если их не смущает, что уже сегодня коровы едят 
отравленную траву, дети пьют отравленное молоко, рыба
ки ловят отравленную рыбу, человечество пьет отравлен
ную воду, женщины все чаще и чаще рождают ублюдков! 
Политиканам нужно пугать противника, генералам бря
цать ядерными взрывами ценой в миллиарды долларов. 
Как всегда, с горечью усмехнулся Швейцер, копейки 
на здравоохранение, копейки на благоустройство дере
вень — миллиарды на бомбу. Газеты полгода звонят 
о какой-нибудь новой больнице или школе и походя со
общают о взрыве, который обошелся в десять тысяч 
больниц и принесет в будущем этой единственной боль
нице дополнительно сто тысяч пациентов. «Цивилизация» 
была в зените, и бедные земляне все еще не понимали, 
что это последняя цивилизация, другой уже не будет, 
ни лучшей, ни худшей, а будет одна могила для белых, 
черных, красных...

По инициативе Лайнуса Полинга группа ученых обра
тилась в ООН. Они требовали немедленно прекратить 
ядерные испытания в атмосфере. На этот раз доктору 
Либби, находившемуся на службе в казенной комиссии, 
пришлось бы туго, если бы он вздумал ответить. Что 
до виконта Черуэлла, то ему не пришлось бы жаловаться 
на неосведомленность паникеров. Под петицией стояли 
подписи более девяти тысяч видных ученых из сорока че
тырех стран мира. Среди тридцати шести лауреатов Но
белевской премии, подписавших петицию, был и доктор 
Швейцер.

В том же году русские читатели получили возмож
ность заочно познакомиться с доктором из Ламбарене: 
московская «Литературная газета» напечатала прекрасный 
очерк Мариэтты Шагинян о Швейцере. В те времена еще 
ни один русский не бывал у Швейцера. Что касается жур
налистов всех прочих стран, то они регулярно смущали 
покой больницы. Журналист становился привычной фи
гурой в Ламбарене.

Ф. Фрэнк в книге о своей жизни в Ламбарене дает со
бирательный образ такого заезжего борзописца и даже 
пытается «сделать - обзор всей той чепухи», которую пи
шут о Швейцере:
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«Реальность словно бы ничего не значит для сотен 
авторов, которые описывают свои приключения в Ламба
рене. Часто я задумывался над тем, многие ли из этих 
литераторов вообще бывали там. Персонал больницы ут
верждает, что значительный процент этих людей все-таки 
бывал в Ламбарене и провел там не меньше полдня. Ес
ли такой литератор приезжал с женой, то он посылал 
свою половину побродить по больнице, сфотографировать 
кое-что и кое-что записать; сам он при этом оставался 
в помещении и тотчас садился за машинку. Жена его... 
конечно, никогда не видела раньше африканской дерев
ни. Бедная женщина, обильно смазанная мазью против 
насекомых, немедленно приходила в ужас от убожества, 
в котором приходится жить бедным пациентам; от огром
ных тропических язв, которые казались ей особенностью 
здешних мест, а на самом деле являются проклятьем 
для всей Африки; от неаппетитного туземца, готовящего 
пищу возле палаты... или ей, наоборот, нравилась здеш
няя простота, она в восторге была от туземной жизни... 
изливала восторги по поводу сестер, которые всех любят 
и гладят по головке, по поводу доброго доктора, который 
склоняется у изголовья каждого больного, подперев рукой 
львиную голову, или философствует под ананасовым де
ревом. Что за беда, если ананасы не растут на деревьях, 
а произрастают на грядках, как простые тыквы... За обе
дом обнаруживалось, что доктор — это реакционный ти
ран, который железною рукой правит своей маленькой 
империей; дальше — пение гимнов и чтение библии.

Что за дело, если гимнов не поют после обеда, а биб
лию доктор читает после ужина? Ведь авторам статей 
нужно поспеть на самолет, улетающий после обеда. 
И разве нельзя слегка преувеличить свой опыт?»

Фрэнк пишет, что рассказы об утреннем купании док
тора в реке, где вообще никто не дерзает купаться, — 
«видимо, английский вклад в апокриф о Швейцере. Фран
цузский поворот темы наилучшим образом может быть 
проиллюстрирован одним разговором.

Возвращаясь из Ламбарене, я остановился в Париже 
в своем любимом маленьком отеле и едва успел опустить 
на пол чемодан, как хозяйка, отирая руки черным перед
ником, стала возбужденно расспрашивать: «А, это вы, 
доктор! Скажите, правда, что доктор Швейцер живет 
с молодой американкой, наследницей бензинового коро
ля?» Послеобеденные гимны были изобретены набожным

363



скандинавским пастором, о невероятных трудностях рас
сказывают, как правило, американские посетители, а пор
трет этакого чувствительного Бисмарка, чьи сверкающие 
глаза «поэта и мыслителя» блуждают над ночными про
сторами Огове, — это уже творение немецкое».

В знаменитом романе Грэма Грина «Ценой потери», 
где в образе Куэрри художественный вымысел причудли
во переплетается с биографическими гипотезами и фак
тами биографии Швейцера, есть очень хлесткое описание 
интервью, которое наглый американский журналист 
Паркинсон вымогает в джунглях у главного героя:

«Что является для вас основной побудительной силой, 
мосье Куэрри, — любовь к богу или любовь к челове
честву?.. Не под влиянием ли Нагорной проповеди вы ре
шили посвятить свою жизнь прокаженным? Кто ваш лю
бимый святой? Верите ли вы в действенность молитвы?»

«В самом сердце Черного континента один... из изве
стных католиков наших дней открыл душу корреспонден
ту «Поста». Монтэгю Паркинсон, который был в Южной 
Корее в пору самых горячих событий, проявил оператив
ность и на сей раз. В воскресном номере он откроет на
шим читателям основную побудительную силу поступков 
мосье Куэрри... Куэрри искупает свою бурную молодость 
служением людям».

Впрочем, это художественное обобщение, а у нас в ру
ках поразительные документы: некоторые из книг 
о Швейцере, вышедших в последнее десятилетие его жиз
ни, когда доктор, как недовольно отмечали многие, стал 
легендой и даже пережил свою легенду. Эти книги свиде
тельствуют, с одной стороны, о последовательности и спо
койном величии ламбаренского доктора, а с другой — о не
домыслии века, породившего полуграмотную, завербован
ную журналистику. В этом смысле весьма характерны кни
ги-панегирики, которые, по словам философа Г. Кларка, 
повторяют затертые восхваления до тех пор, пока не вы
топчут все живое на тропе восхваления. Однако еще ха
рактернее, пожалуй, книги-разоблачения, среди которых 
выдающимся в своем роде произведением является «При
говор Швейцеру», принадлежащий перу английского жур
налиста-международника Джералда Макнайта. С первых 
страниц книги становится ясно, что «международник» 
глубоко уязвлен здоровым и спокойным презрением 
Швейцера к «высшим соображениям» дипломатии ядер
ного убийства. Известно ведь, что Швейцер приветствовал
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шаги Советского Союза в сторону разоружения и не ве
рил ни в какую оборонительную ценность оружия, ко
торое может только уничтожить мир.

«При ближайшем рассмотрении, — пишет Макнайт 
обиженно, — он оказывается скорее страстным политиче
ским агитатором, чем скромным врачом. Он мрачно бор
мочет советы западным державам, намекая на приближе
ние конца. Он, похоже, с терпимостью относится к рус
ской позиции и враждебен американским оборонитель
ным планам».

Макнайт записал поразительный разговор со Швейце
ром, вполне, с его точки зрения, «разоблачительный». Ко
гда журналист-международник, вторгаясь в столь слабо 
знакомую ему сферу этики, стал допытываться, для чего 
доктор Швейцер лечит больных, не является ли это экспе
риментом в рамках христианства и так далее (как видите, 
полный набор гриновского Паркинсона), Швейцер встал 
с места и спросил в упор:

«Почему Англия связывает себя с воинственной поли
тикой Соединенных Штатов? Разве не ясно, что сегодня 
американские намерения более опасны, чем намерения 
русских, потому что американцы настойчиво отказывают
ся положить конец испытаниям?»

«...Я сказал, — продолжает Макнайт, — что сегодня 
человек Запада не чувствует себя вправе выбирать соб
ственную судьбу. Швейцер открыл глаза и склонился 
ко мне. «Тогда он обречен, — сказал он резко. — Спасе
ние в нем самом, и он должен развить в себе большую че
ловечность. Каждый в этих вопросах должен сам стоять 
на своих ногах».

«Я сказал, что, рассуждая реально, мы можем сказать, 
что, поскольку ядерная бомба сократила войну в Японии, 
она только спасает жизни. Он сказал с большой убежден
ностью: «Рассказать вам, что случилось на самом деле? 
Трумэн хотел применить бомбу не для того, чтобы закон
чить войну в Японии, а для того, чтобы показать, что 
у него есть бомба. Ученые были против ее применения; 
они были в ужасе, но ничего не могли поделать. С союз
никами не советовались, их просто известили». На мгно
вение он заглянул мне в глаза, а потом добавил: «Эйн
штейн был моим другом. Я знаю!»

Швейцер, много читавший и думавший о радиации, 
заявил Макнайту:

«Успокаивающие статистические данные, выпускаемые
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учеными и государственными органами, сплошная 
ложь. Воздействие заражения уже сказывается на многих 
случаях неудачных родов».

«Первый важный шаг для Англии, — сказал Швей
цер Макнайту, — порвать военные связи с США».

«Только так вы остановите поток ядерного оружия, 
которым вас в противном случае завалят. Освободившись, 
вы, может быть, сумеете восстановить свои индивидуаль
ные человеческие права и вашу обычную человечность».

Однако, заканчивая беседу с журналистом, Швейцер 
грустно сказал ему: «Напишите вашу книгу, но будьте 
готовы к тому, что вы попадете в тюрьму. Это я говорю 
совершенно серьезно. Те, кто верит в этику, как Рассел, 
которого я хорошо знаю, никогда не бывают в почете. 
Их всегда преследуют...»

Видя насквозь слабоумную цивилизацию современного 
западного мира и продажность его прессы, Швейцер все- 
таки не мог усомниться в порядочности сидевшего перед 
ним человека. Макнайт не попал в тюрьму. Он написал 
все, что нужно было властям и конформистским массам.

Кроме журналистов, Ламбарене посещали просто по
клонники ламбаренской больницы (они тоже писали от
четы), богатые странники и даже массовые туристы. 
Африканские путеводители упоминали теперь Ламбаре
не среди достопримечательностей континента — вслед 
за пирамидами и водопадом Виктория. Туристы, приез
жавшие сюда, ожидали увидеть гигантскую фигуру Про
метея, которого клюет орел или хотя бы «жареный пе
тух». А видели старенького Геракла, который спокойно 
и с достоинством чистит авгиевы конюшни, повторяя еди
новременный подвиг юного Геракла ежедневно уже 
на протяжении полстолетия.

Что касается ритуала приема гостей, то Фрэнк вспо
минает, что Швейцер не забывал и о правилах политеса.

«Когда прибыл, например, полный самолет француз
ских генералов, доктор Швейцер даже приоделся. Это бы
ла довольно несложная процедура... При звоне колоколь
чика доктор Швейцер поднялся из-за письменного стола 
и надел шлем. Однако, выйдя из комнаты, он передумал и 
вернулся. Он открыл ящик, до отказа набитый веревоч
ками, карандашами и ластиками, с ловкостью, выработан
ной годами, просунул туда руку и извлек на свет божий 
малюсенький, закрепленный на булавке, бывший некогда 
черным галстук-«бабочку». Булавка была непохожа на те,
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что выпускают теперь в массовом количестве. Вероятно, 
ее выковал какой-нибудь кузнец из Гюнсбаха много лет 
тому назад. Швейцер торопливо приколол ее и теперь 
чувствовал себя окончательно подготовленным к приему 
высоких гостей.

Он спустился навстречу им по трапу. Но поскольку 
пирога, подвозившая высокопоставленных лиц, еще не по
дошла к причалу, он вынул захваченный с собою мешо
чек рису и стал кормить цыплят у тропинки. Потом по
следовали обычные рукопожатия, и гости были пригла
шены на завтрак. Один из прибывших, человек в пенсне, 
по всей вероятности армейский капеллан, сделал то, что 
здесь делали за столом очень редко; он встал и произнес 
торжественную речь, в которой просил бога ниспослать 
доктору Швейцеру здоровья и сил на долгие годы. Швей
цер внимательно выслушал и отозвался очень кратко. 
Он сказал: «Будем надеяться, что господь нас слышит».

«В такие мгновения в глазах Швейцера появляется 
огонек, который не одобрил бы ни один профессиональ
ный заклинатель, и огонек этот сопровождается особым 
подмигиванием, которое исчезнет из этого мира вместе 
со Швейцером».

В книге Казинса описан подобный же ритуал встречи 
старого поклонника Швейцера Эдлая Стивенсона. По пу
ти от пристани бывший кандидат в президенты прихлоп
нул москита на руке Швейцера, и доктор сказал сердито:

— Не нужно было делать это. Он был мой москит. 
К тому же, чтобы справиться с ним, нет необходимости 
вызывать Шестой флот США.

Впрочем, о политике Швейцер с этими гостями разго
варивать не хотел:

«Когда они спрашивают у меня о политике, я при
творяюсь, что я еще более глух, чем на самом деле».

Заражение мира радиоактивными осадками — это, 
по мнению Швейцера, больше не было «политикой»: это 
был главный вопрос жизни на земле, проблема Уважения 
и Неуважения к Жизни. Тем не менее это было актив
ным вмешательством в дела мира, к которому с неизбеж
ностью привела Швейцера его действенная этика.

28 апреля 1957 года, через год после опубликования 
«Декларации совести», по норвежскому радио было про
читано первое воззвание Швейцера по поводу угрозы ра
диоактивности, нависшей над жизнью нынешнего и глав
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ным образом грядущих поколений людей и животных. 
Напомнив, что год назад он уже привлекал внимание 
к опасности радиоактивного отравления воздуха и земли 
в результате испытаний, Швейцер отмечает, что с тех 
пор непрестанно раздавались пропагандистские выступле
ния, отрицающие как опасность испытаний, так и необ
ходимость их немедленного прекращения. Швейцер при
вел несколько примеров из потока «утешающей» пропа
ганды, наводнившей мир. Прежде всего он процитиро
вал заявление Американского комитета по атомной 
энергии:

«...Нынешнее и потенциальное воздействие постепен
ного роста радиоактивности в воздухе на наследствен
ность сохраняется в терпимых пределах».

Всякого неоглупленного и непредубежденного читате
ля такое заявление должно было бы насторожить. Что 
означает выражение «в терпимых пределах»?

«Смысл туманного рассуждения о «терпимых преде
лах», — говорит Швейцер, — вероятно, заключается 
в том, что количество детей, которые будут рождаться 
изуродованными, будет недостаточно велико, чтобы 
оправдать прекращение испытаний».

И правда: ну родятся несколько сот уродов у счастли
вых молодоженов, стоит ли из-за этого прекращать испы
тания столь благородного оружия, как атомная или водо
родная бомба?

«Результаты всей этой арифметики вовсе не так на
дежны, как это хотели бы представить», — говорит 
Швейцер. Он приводит элементарные (для человека ду
мающего) данные. За последние годы так называемый 
«допустимый предел радиации» приходилось снижать мно
го раз. То ecib при более тщательном рассмотрении он 
оказывался недопустимым. Если в 1934 году это было сто 
единиц радиации в год, то теперь предел этот официаль
но снижен до пяти, а во многих странах установлен еще 
ниже. Доктор Лористон Тэйлор (США) и многие другие 
вообще не берутся сказать, существует ли безвредная до
за радиации (а доктор Тэйлор — один из крупнейших аме
риканских авторитетов в области защиты от радиации).

«Нам постоянно твердят о «допустимой дозе радиа
ции»! — восклицает Швейцер. — А кто допустил ее? Кто 
вообще имеет право ее допускать?»

С уточнением научных данных каждый раз выясняет
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ся, что «допустимые дозы» были гибельными и для лю
дей и для животных.

«Поколение за поколением, — говорит Швейцер, — 
будут на протяжении веков свидетелями рождения все 
большего количества людей с физическими недостат
ками».

Декларация 9235 ученых, врученная доктором Лайну
сом Полингом генеральному секретарю ООН 13 января 
1958 года, прямо заявляла, что последствием испытаний 
будет рождение все большего числа детей-уродов.

Для Швейцера воистину «непостижимой чертой про
паганды продолжения испытаний» было «ее полное пре
небрежение губительным влиянием, которое, по мнению 
биологов и врачей, окажет на грядущие поколения ради
ация». Швейцер приводил слова французского биолога 
и генетика Ростана, который называл эти испытания 
«преступлением, продленным в будущее». К тому же, за
мечал Швейцер, угроза эта касается не одних ядерных 
держав. Так кто дал им право рисковать здоровьем всего 
мира?

«Тот факт, что Советский Союз хочет сейчас отказать
ся от продолжения испытаний, имеет большое Значе
ние, — писал Швейцер. — И если бы Великобритания и 
Соединенные Штаты могли сейчас прийти к такому же 
разумному решению... человечество освободилось бы 
от страха...»

29 апреля 1958 года норвежское радио передало вто
рое воззвание Швейцера, которое посвящено было опас
ности атомной войны. Швейцер повторял здесь то, о чем 
старались пореже говорить политики:

«Когда люди имеют дело с атомным оружием, никто 
не может сказать: «А теперь пусть решает оружие». 
Можно лишь сказать: «А теперь мы вместе совершим са
моубийство и уничтожим друг друга».

Швейцер подчеркивал серьезнейшую опасность, кото
рую представляет для мира круглосуточное состояние 
тревоги на случай военного нападения. Страшную опас
ность таит в себе возможность ошибки при расшифровке 
того, что появляется на экране радара. Ведь в этих слу
чаях требуются немедленные действия, то есть развязы
вание войны. Швейцер рассказывает, как мир недавно 
оказался на грани гибели, когда радарные станции ВВС 
США и береговой службы США доложили о вторжении
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неопознанного бомбардировщика. Получив это предупре
ждение, генерал, командовавший стратегической бомбар
дировочной авиацией, должен был отдать приказ об от
ветной ядерной бомбардировке. Однако он колебался, 
понимая, какую ответственность берет на себя. Вскоре бы
ло обнаружено, что радарные станции допустили какую- 
то техническую ошибку. «Что случилось бы, если бы на 
месте этого генерала оказался менее уравновешенный 
генерал?..»

«Было бы крайне важно, — говорит Швейцер, — ес
ли бы Соединенные Штаты в этот решительный миг 
смогли высказаться за отказ от атомного оружия, чтобы 
устранить возможность возникновения атомной войны. 
Концепция достижения мира путем запугивания про
тивника оружием может только увеличить опасность 
войны».

Третье воззвание, прочитанное в Осло 30 апреля 
1958 года, было посвящено переговорам на высшем 
уровне.

«Дело в том, что испытания атомного оружия и его 
использование, — говорит здесь Швейцер, — несут в са
мих себе абсолютные причины для их запрещения», ибо 
и испытания и пользование этим оружием глубоко нару
шают права человечества. Испытания причиняют вред 
народам, которые живут вдали от ядерных держав, угро
жают — причем в мирное время! — их жизни и здоро
вью. Атомная война и радиация сделают невозможной 
жизнь на территории стран, не участвующих в войне. Это 
бессмысленный и жестокий способ подвергнуть опасно
сти самое существование человечества. А потому война 
эта не смеет стать реальностью.

«Долг трех ядерных держав, — заявляет Швейцер, — 
достигнуть соглашения по этим совершенно бесспорным 
вопросам без всяких предварительных условий».

Все лагери и все страны Европы, предупреждает 
Швейцер, должны прежде всего согласиться, что они уже 
связаны друг с другом на веки вечные, на горе и радость. 
Это, по мнению Швейцера, «новый исторический факт», 
и его нельзя обходить в политике: ведь теперь нельзя 
«победить», не погибнув вместе.

«А между тем честность одних народов другие народы 
неизменно подвергают сейчас сомнению. Как же может 
родиться доверие? Только в том случае, если новый дух
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овладеет народами, они найдут выход из этого поистине 
отчаянного положения. А чтобы он родился, должно су
ществовать сознание его необходимости... Сознание того, 
что мы едины как человеческие существа, было потеряно 
в перипетиях политики. Мы достигли той точки, когда 
стали рассматривать друг друга только как представите
лей нации, которая выступает «за» или «против» нашей 
точки зрения... Теперь же мы должны снова открыть тот 
факт, что все мы человеческие существа и что мы долж
ны уделять друг другу моральные ресурсы, которыми рас
полагаем. Только тогда сможем мы поверить, что в других 
народах, как и в нас самих, пробудилась потребность 
в новом духе, а он положит начало чувству взаимного до
верия».

«Дух — это могучая сила преобразования мира», — 
заявлял восьмидесятитрехлетний Швейцер и пытался 
представить слушателям особенности новой ситуации: 
«Сейчас можно рискнуть только в двух направлениях: 
первое — продолжать безумную гонку вооружения, под
вергаясь тем самым опасности неизбежной атомной вой
ны в ближайшем же будущем; второе — отказаться 
от атомного оружия в надежде, что Соединенные Штаты 
и Советский Союз, а также народы, связанные с ними, 
могут жить в мире. Первый путь не дает надежды 
на благополучный исход, второй — дает. Мы должны по
пробовать второй».

Голос Старого Доктора снова прозвучал из Ламбаре
не, и, как ни странно, мир, не скупившийся на похвалы 
ему, не спешил прислушаться к его бескорыстным пре
дупреждениям. Люди «просвещенного» буржуазного Запа
да шелестели газетами, скептически улыбались, читая 
рассуждения продажных журналистов, и все-таки неза
метно для себя впитывали газетную отраву, толковали 
о мощных ракетах ПВО, о «чистой» бомбе, о «сдерживаю
щей мощи», об укреплении обороноспособности и фан
тастических успехах в запуске военных и полувоенных 
ракет.

Африканский континент сотрясали бури освободи
тельной борьбы. В Габоне теперь было несколько поли
тических партий, и многие из противников коалиционной 
партии Леона Мба избрали мишенью для своих предвы
борных нападок больницу Швейцера.

В 1958 году в Габоне происходил плебисцит. Габонцы 
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с синими опросными листочками выстраивались в оче
редь у больничной аптеки и спрашивали, что означают 
эти «Да» и «Нет». Врачи терпеливо объясняли им, что 
они могут проголосовать за независимую республику 
Габон или за французскую колонию. Пациенты ки- 
Бали и спрашивали, как проголосовать за доктора 
Швейцера.

ГЛАВА 20

В 1958 году Швейцер поклялся однажды, что больше 
не будет строить. Потом оказалось, что нужны гараж и 
хранилище для бензина: теперь в больнице был свой гру
зовичок. Доктор снова руководил строительством, прини
мал больных, выписывал лекарства, хлопотал по хозяй
ству.

Пироги скользили по Огове, привозя больных. Ко
гда-то женщины боялись рожать в больнице, и Швейцер 
придумал премию для рожениц — чепчик и платьице. 
Теперь авторитет больницы был настолько высок, что 
премии были не нужны. Молодые матери охотно доверя
лись Старому Доктору и его «сыновьям».

— Когда я вижу, как девочки, которые родились 
здесь, приезжают снова в больницу, чтобы рожать, толь
ко тогда я чувствую, что становлюсь старым, — говорил 
Швейцер.

Он ходил по больничному городку и плантациям, как 
старый фермер, который сам все это построил, сам наса
дил, знает тут каждую каморку, каждый кустик. Загля
нув однажды в комнату доктора Фрэнка, он любовно по
гладил балки, как бы радуясь их крепости. И молодой 
дантист понял, что для Швейцера это не просто тесная 
комнатушка, это творение его рук.

Жизнь его текла давно заведенным порядком. Это 
соблюдение обычаев и традиций, «ритуал» обедов, именин
ных празднеств, проводов, встреч помогали Старому Док
тору поддерживать в больнице строгий порядок и добрую 
атмосферу, несмотря на то, что персонал здесь все время 
менялся.

После ужина, когда в столовой стихали разговоры, 
Швейцер тяжело поднимался с места и шел к старенько
му пианино (хотя в углу давно уже стояло еще одно, но
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вое). Раздавали сборники гимнов, Швейцер называл но
мер гимна и импровизировал вступление, каждый вечер 
по-новому — в стиле XVIII века, в классическом или ро
мантическом стиле. Пианино было расстроено, но он был 
привязан к нему, как был привязан ко всем старым боль
ничным вещам, и предпочитал лучше обойти немые кла
виши, чем сесть за новое пианино, на котором бренчали 
сестры.

После музыкального вступления все вместе пели 
гимны. В пении этом было просто размышление, тоска 
по далекой родине или по далеким временам духовных 
поисков человечества.

Швейцер спокойно и деловито читал главу из библии, 
а потом комментировал ее, приводя отрывки из раннехри
стианских произведений, которые делали яснее контекст 
только что прочитанной главы.

...Швейцер читал отрывки из старинных книг до тех 
пор, пока часы с кукушкой не прерывали удивительную 
лекцию ученого-философа. Тогда доктор закрывал книгу 
и выходил с керосиновой лампой в руке. А через несколько 
минут в ночных джунглях уже слышались звуки бахов
ской фуги: он упражнялся на своем пианино с органными 
педалями.

Сохранилось множество описаний и ужина, и песно
пений, и проповеди доктора. Характерно, что все авторы 
отмечают два момента в этой «ритуальной» части ламба
ренского ужина: чисто эмоциональный, я бы сказал, 
ностальгический характер песнопений и недогматический 
характер трактовки текстов. Председатель Народной па
латы ГДР Г. Геттинг, описывая пение гимнов после ужи
на, восклицает: «На расстоянии нескольких тысяч кило
метров от Европы мы поем «Все леса в покое», будто 
в Германии, где шумят дубовые и сосновые леса с их 
приятной прохладой...» Рассказывая о комментариях 
Швейцера к прочитанному тексту, тот же Геттинг отме
чает, что «его выводы не догматичны». «Прежде всего 
в глаза бросается то, — записывает Геттинг, — что Швей
цер ищет связь с моралью, с поведением человека на
ших дней».

Традиции Ламбарене складывались на протяжении 
полстолетия. Конечно, в большинстве из них попросту 
отражены рационализм и здравый смысл Швейцера (опо
здав к завтраку, никто не должен извиняться или рас-
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шаркпваться; Швейцер вообще не любил имитаций веж
ливости и обременительных, бессмысленных церемоний), 
доброта и сентиментальность ламбаренского патриарха 
(во всех книгах о Ламбарене описаны трогательные обря
ды дня рождения — пенне гимпов, приношепие даров, 
меню по выбору именинника, именинная речь доктора, — 
а таг же торжественные дни отъезда и приезда врачей, со
провождаемые колокольным звоном). Некоторые из тра
диций по здравому размышлению казались новичку 
анахронизмом, плодом старческого упрямства и косности 
основателя Ламбарене. Конечно, Швейцер уже вступил 
в девятый десяток жизни, и это не могло не наложить 
отпечатка на весь склад его мысли. Тем не менее, судя 
но его беседам с журналистами, по тому, что он писал, 
доктор сохранял поразительную ясность мысли. И с тра
дициями Ламбарене, с чудачествами и «ритуалами» 
Швейцера все, видимо, обстоит гораздо сложнее.

Вспомните, как защищались от массового единомыс
лия другие чудаки, которых сейчас мы почтительно 
называем великими, — один цеплялся за свое неподкуп
ное презрение к роскоши или к новейшей машинерии; 
другой настаивал на своей старомодной, неуклюжей 
манере писать; третий исключал из своей жизни все ви
ды искусства, которые появились недавно, уже на его 
памяти.

У Швейцера этих не только объяснимых, но, на наш 
взгляд, еще и симпатичных, еще и разумных «чуда
честв» было более чем достаточно. Прошли времена, ко
гда чудака принимали только с ненавистью. Ныне разум
ные люди пристально вглядываются и в «мудрость чу
дака», и в «юродство» чудака, и в его бескорыстие. Впро
чем, у лихих журналистов чудак до сих пор вызывает 
подозрение, а у защитников западного буржуазного 
прогресса — снисходительную насмешку. Так было и со 
Швейцером. Число «приговоров Швейцеру» росло год 
от году.

Не все посетители спокойно или дружелюбно реагиро
вали на швейцеровскую «универсальную этику», на его 
нежность к животным и растениям. Гантер, например, 
недовольно бурчит, что антилоп, кажется, Швейцер любит 
больше, чем людей.

Ч. Джой, гулявший однажды со Швейцером по вы
жженному полю, заметил, как болезненно переносит
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доктор старинный африканский обычай — выжигать по
ле. Швейцер сказал Джою:

«Сам я никогда не выжигаю поле. Подумайте, сколь
ко насекомых погибает в огне!» И прочел на память из 
«Книги наград и наказаний» Кан Инг Пьена, где гово
рится о насекомых: «Если мы позволяем им погибнуть, 
мы восстаем против неба, уничтожая множество его тва
рей. Это величайшее из преступлений».

Геральд Геттинг, трогательно рассказывая о кишащем 
животными Ламбарене, цитирует «Культуру и этику» 
Швейцера: «Те, кто проводит операции на животных, кто 
испытывает на них лекарства или прививает им болезни, 
чтобы использовать результаты на благо людей, не долж
ны успокаивать себя той мыслью, что они приносят лю
дям пользу. Каждый раз они должны думать о том, есть 
ли в данном случае необходимость приносить животное 
в жертву человеку, и должны стремиться к тому, чтобы 
по возможности смягчить ему боль».

То есть Швейцер признает необходимость уничтоже
ния или притеснения жизни, но предостерегает против 
успокоения совести. И дальше: «Как много преступлений 
совершается в научных институтах, где из-за экономии 
времени и нежелания утруждать себя вообще не поль
зуются наркозом. А сколько животных подвергают муче
ниям, чтобы продемонстрировать студентам общеизвест
ные явления!»

«Никто не вправе закрывать глаза на их мучения, — 
продолжает Швейцер, — и делать вид, что ничего не ви
дел. Никто не вправе снимать с себя ответственность. 
Если на свете царит так много жестокости, если рев жи
вотных, страдающих от жажды, остается неуслышанным, 
если на бойнях безжалостны к ним, если на кухне они 
принимают мучительную смерть от неопытных рук, если 
животные терпят так много из-за людского бессердечия 
и дети терзают их во время игр, то виновны в этом толь
ко мы... Мораль уважения к жизни диктует всем нам по
могать по возможности животным, которым человек 
причиняет столько страданий».

Вероятно, и практика самого Швейцера, и его эмоции, 
и теории его в отношении животных принимали с годами 
все более законченную и зрелую форму. Подобную эво
люцию сам Швейцер считал естественной для этической 
личности:

«Для человека по-настоящему нравственного любая
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жизнь священна, даже та, что с человеческой точки зре
ния находится на очень низком уровне. Под влиянием 
необъяснимого и жестокого закона человек вынужден 
жить за счет другого, и, уничтожая другую жизнь или 
нанося ей ущерб, он принимает на себя все большую ви
ну. Как существо высоконравственное, человек борется 
за то, чтобы избавиться от старых привычек, от раздвоен
ности, сохранить человечность и нести всему живому 
избавление от страданий».

У Швейцера эта особенность его этики стоит в тесной 
связи с ее универсальным характером. Что же касается 
этических взаимоотношений человека с животным миром 
вообще, то они имеют прочную традицию и в восточной 
и в европейской философии. И потому, когда читаешь 
многие страницы Швейцера, невольно вспоминается, на
пример, какое впечатление произвели на Ганди жертво
приношения в Бенгалии. «Для меня жизнь ягненка, — 
писал Ганди, — не менее драгоценна, чем жизнь челове
ческого существа. И я не согласился бы отнять жизнь 
у ягненка ради человека. Я считаю, что чем беспомощ
ней существо, тем больше у него прав рассчитывать на 
защиту со стороны человека от человеческой жестокости».

Если мы сравним с этими словами любое высказыва
ние Швейцера на ту же тему, мы увидим, что в требо
ваниях Швейцера не было максимализма.

«Когда у нас есть выбор, — пишет Швейцер, — мы 
должны стараться не причинить страдания и не нанести 
ущерба жизни любого, пусть самого низкого существа; 
сделать же это значит взять на себя вину, которой нет 
оправдания, и отринуть свою человечность».

Но как же? Ведь есть обычаи, глубоко угнездившиеся 
в жизни народов, есть жестокие развлечения, есть игры 
(вроде прославленной корриды или козлодрания), освя
щенные веками и окруженные ореолом национальной тра
диции. Ну и что же?

«Мыслящий человек, — пишет Швейцер, — должен 
противодействовать всем жестоким обычаям, как бы глу
боко они ни гнездились в традиции и каким бы ореолом 
ни были окружены. Истинная человечность слишком дра
гоценное духовное благо, чтобы мы уступили какую- 
нибудь его частицу безрассудству».

Могут возразить, что в самой природе, наконец, все 
основано на борьбе и жестокости. Да, конечно, соглашает
ся Швейцер и поясняет:
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«Призвание наше не в том, чтобы молча мириться 
с жестокостью природы и поддерживать ее, а скорее 
в том, чтобы ограничивать ее, насколько позволяет наше 
влияние. С глубоким состраданием должны мы проявить 
милосердие и предложить облегчение тем, кто жаждет его. 
Поскольку мы так часто вынуждены бывали причинять 
боль и смерть живым существам, тем в большей степени 
будет нашим долгом содействовать, а не вредить этим 
существам там, где мы можем выступить как существа 
свободные».

Многие биографы и исследователи не уставали удив
ляться, что идеи эти продолжали владеть Швейцером и, 
напротив, получили столь полное развитие именно 
в джунглях Африки, кишащих всяческой жизнью, зачас
тую довольно агрессивной (вспомните слова Швейцера 
о «милитаризме джунглей»). Видимо, это закономерно: 
парадоксальность ситуации только укрепляет позиции 
принципа. Можно напомнить, что у Грэма Грина, охотив
шегося в джунглях, возникали довольно близкие к швей- 
церовским, хотя и выраженные по-своему, мысли:

«15 февраля. Воскресенье на реке Момбойо. Я упу
стил сегодня утром крокодила — конечно, первым побуж
дением отца Георга было выстрелить в него, как он вы
стрелил в баклана... Теперь цапля, и — господи бо
же! — на сей раз капитан попал в цель. Она захлопала 
крыльями, попыталась взлететь и упала в воду. Мы подо
гнали лодку. Не мог не вспомнить, как покойный карди
нал Грифин на обеде у Дика Стоукса, возражая против 
законопроекта о кровавых видах спорта, который обсуж
дался в это время, заявил, что животные были созданы 
не только для людской пользы, но и для удовольствия 
людского. (Если это и есть точка зрения моральной тео
логии, то к черту моральную теологию.)»

Швейцер, как мы видели, в практике своей просто 
придерживался разумного воздержания от ненужной 
жестокости, от той, которой можно было избежать. Он не 
был вегетарианцем, он боролся с нашествием муравьев, 
с бешеными собаками, с микробами. Но он понимал, что 
человек, совершая акт необходимой защиты, должен со
знавать каждый раз, что он убивает жизнь, должен ощу
щать при этом если не чувство вины, то чувство ответ
ственности. Это небезразлично для будущего самого че
ловека, для его нравственных критериев, потому что, раз
решив себе однажды притеснение и уничтожение чужой
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жизни с высокомерным сознанием права на это, человек 
придет раньше или позже к уничтожению себе подобных 
и самоуничтожению. Ныне, когда и «гуманизм» и 
«антигуманизм», и прогресс и реакция равно вооружены 
оружием, способным и почти неизбежно должным унич
тожить всякую жизнь на земле, размышления этического 
порядка вовсе не являются излишними для человечества. 
Может, именно поэтому марксист Вальтер Ульбрихт счи
тает, что швейцеровский принцип уважения к жизни 
«служит установлению мира и созданию общества, сво
бодного от войны, социальной несправедливости и коло
ниального угнетения».

Осенью 1959 года Швейцер находился в Европе. Уче
ники гамбургской школы имени Альберта Швейцера по
просили его выступить у них в школе, и он напомнил им 
о нашествии духа бесчеловечности, которое Германия не 
может забывать.

Позднее, когда гамбургский издатель послал Швейце
ру экземпляр антифашистской пьесы Хоххута «Намест
ник», Швейцер написал ему:

«Я был активным свидетелем случившегося тогда 
несчастья и уверен, что мы должны быть глубоко озабо
чены этой величайшей проблемой истории. Мы в долгу 
перед самими собой, ибо неудача наша сделала нас всех 
соучастниками вины тех дней. В конечном итоге, неуда
чу потерпела не только католическая церковь, но и про
тестантская тоже. На католической церкви лежит боль
шая вина, потому что она была организованной нацио
нальной силой, способной хоть что-либо сделать, а про
тестантская церковь была неорганизованной, бессильной 
национальной силой. Но и она тоже взяла на себя вину 
одним только признанием ужасного, бесчеловечного фак
та преследования евреев».

Швейцер жил в гюнсбахском Доме гостей, лечил со
седей, писал. Журналисты посещали его, по-прежнему хо
тели, чтоб он говорил о политике, или требовали, чтоб 
он раскрыл им смысл жизни. Парижский корреспондент 
Бернар Редмон спросил, чем человек может способство
вать уважению к жизни, и Швейцер ответил:

«Делайте то, что в ваших силах. Недостаточно просто 
существовать. Недостаточно сказать: «Я зарабатываю, 
чтобы поддерживать семью. Я хорошо выполняю свою 
работу. Я хороший отец. Я хороший муж. Я добрый при
хожанин». Все это хорошо, но вы должны делать и еще
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нечто. Всегда ищите возможность сделать доброе дело. 
Каждый человек должен собственным путем искать воз
можность стать еще благороднее и реализовать свое 
истинное человеческое достоинство. Вы должны некото
рое время уделять и своим собратьям. Пусть это немного, 
но сделайте хоть что-нибудь для тех, кто Нуждается в че
ловеческой помощи, нечто такое, за что вы не получите 
никакой другой платы, кроме самой привилегии выпол
нить этот труд. Ибо помните, что вы не одни живете 
в этом мире. Что с вами живут и собратья ваши».

Конечно, советы его, не сулившие быстрых и реши
тельных перемен, называли наивными. Как за полвека 
до того называли наивными призывы великого русского, 
объявляя все его «малые дела» каплей в море. «Капля 
в море!»—язвительно восклицал Толстой и страстно по
лемизировал со всеми изверившимися или верившими 
только в чужой разум:

«Есть индийская сказка о том, что человек уронил 
жемчужину в море и, чтобы достать ее, взял ведро и стал 
черпать и выливать на берег. Он работал так не переста
вая, и на седьмой день морской дух испугался того, что 
человек осушит море, и принес ему жемчужину. Если бы 
наше общественное зло угнетения человека было море, то 
и тогда та жемчужина, которую мы потеряли, стоит того, 
чтобы отдать свою жизнь на вычерпывание моря этого 
зла. Князь мира сего испугается и покорится скорее мор
ского духа; но общественное зло не море, а вонючая, 
помойная яма, которую мы старательно наполняем свои
ми нечистотами. Стоит только очнуться и понять, что мы 
делаем, разлюбить свою нечистоту, чтобы воображаемое 
море тотчас иссякло и мы овладели той бесценной жем
чужиной братской, человеческой жизни».

В декабре Швейцер был в Базеле и собирался в Аф
рику, когда в самый разгар сборов ему попало в руки 
письмо из Москвы, от редактора «Литературной газеты». 
Газета просила статью о проблемах разоружения, и 
Швейцеру в ответном письме пришлось самым подробным 
образом объяснить, почему он не может сейчас сесть за 
такую статью. В заключение письма он писал:

«Передайте, пожалуйста, мой привет госпоже Мариэт
те Шагинян, которая так тепло писала обо мне 
в 1957 году.

Я и впредь буду отдавать все силы борьбе за мир. 
Все мы должны преисполниться решимости вместе доби
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ваться сохранения мира, от которого зависит судьба 
человечества».

В соседнем с Гюнсбахом Мюнстере состоялась премье
ра фильма Эрики Андерсон о Швейцере. Приехала сама 
Эрика Андерсон, и доктор сказал ей, что лучше не тра
титься на рекламу: шепнуть почтальону из Гюнсбаха, он 
скажет другому, другой — третьему...

За несколько лет до этого, когда Эрика Андерсон еще 
только начинала снимать свой фильм, она спросила 
однажды за обедом у доктора, сколько фильмов он ви
дел за свою жизнь.

— Вероятно, шесть. Я ничего не понимаю в этой 
форме искусства.

— Документальные или художественные фильмы?
— Кажется, художественные. Потому что во всех 

этих фильмах герой и героиня под конец сходились. Я ви
дел эти фильмы на пароходе, когда плыл из Европы. 
И должен признаться, что небо, звезды и океан произво
дили на меня большее впечатление. К тому же на экра
не все скачет так быстро, просто глаза болят.

Чтобы избежать в фильме Андерсон излишних славо
словий, Швейцер сам написал текст для него. Фильм 
начинался с кадров, показывающих старый пасторский 
дом, портреты родителей. За кадром звучал голос Старого 
Доктора:

«Они воспитали нас для свободы. Мой отец был моим 
самым дорогим другом...»

Свое восьмидесятипятилетие Швейцер отмечал в Аф
рике. Московская «Литературная газета» напечатала 
в этот день письмо Швейцера и отрывок из его норвеж
ских радиовоззваний, вышедших к тому времени в книж
ке «Мцр или атомная война».

Поздравить доктора Швейцера с восьмидесятипятиле
тием приехал на этот раз и представитель Германской 
Демократической Республики, в то время заместитель 
Председателя Государственного совета республики, а ны
не Председатель Народной палаты Геральд Геттинг. 
В тесном кабинете-спальной делегация из ГДР зачитала 
доктору Швейцеру торжественное послание, вручила ему 
медаль немецкого Совета мира.

Геттинг, как и другие посетители Ламбарене до него, 
описывает скромный тесный кабинет с его семейством 
муравьев, попугаем, антилопами, собаками.

Доктор Швейцер и Геттинг беседовали о проблемах
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мира, о жизни ГДР, и Геттинг передает такую фразу 
Швейцера:

«Ваши слова о том, что мое требование уважения 
к жизни все чаще находит отклик в социалистическом 
мире, вселили в меня надежду — придет время, когда 
самое человечное из всех требований, какие существуют 
на земле, станет явью в обновленном обществе».

Судя по этой беседе, Швейцер был в курсе всех по
следних европейских событий. Он сказал Геттингу:

«Если вы увидите господина Рапацкого, министра 
иностранных дел Польши, передайте ему от меня сердеч
ный привет. Его план создать безатомную зону в сердце 
Европы для Германии и для всей Европы — лучшее ре
шение вопроса».

Учение Швейцера об уважении к жизни продолжало 
тем временем свое шествие по Европе и Американскому 
континенту. В мае 4960 года в Чикаго состоялся шести
дневный конгресс «Швейцеровской школы», организован
ный за счет «Швейцеровского просветительного фонда». 
Закончился этот конгресс дискуссией, передававшей
ся по телевидению. Среди участников ее были 
четыре лауреата Нобелевской премии мира — лорд 
Бойд-Opp, сэр Норман Эйнджел, отец Доминик Пир и 
Филипп Ноэль-Бэйкер. Они обсуждали швейцеровский 
«план мира». Участники этого «Швейцеровского конгрес
са» обсудили среди прочих и проблему, как лучше пред
ставить неискушенной в философии широкой публике 
идеи Швейцера. Одним из активных участников конгрес
са был и молодой дантист Фредерик Фрэнк. Позднее 
участники этой дискуссии отправились в Ламбарене, что
бы обсудить с самим Швейцером возможности популя
ризации его идей.

Впрочем, независимо от этих усилий идеи Швейцера 
распространялись в мире и среди людей науки, и среди 
простых людей, давая путеводную нить одним и надежду 
другим.

Девятнадцатилетний студент-эльзасец в экзаменацион
ном сочинении так ответил на вопрос экзаменатора о том, 
где, по его мнению, скрыта надежда для современной 
западноевропейской культуры:

«Она в маленькой африканской деревушке, и олице
творяет ее восьмидесятилетний старик».

А в Америке вышла книга талантливой писательницы- 
биолога Рэйчел Карсон «Безмолвная весна». Эта книга,
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потрясшая Америку и весь мир, рассказывала о трагедии 
американских полей и лесов, отравленных ядохимиката
ми, о гибели насекомых, птиц, рыб. В посвящении к этой 
книге значилось: «Альберту Швейцеру, который сказал: 
«Человек утратил способность предвидеть и предсказы
вать. Он кончит тем, что уничтожит землю».

«Химикаты, разбрызганные на полях, в лесах или са
дах, — писала Р. Карсон, — оседают в почве, входят 
в живые организмы, передаются от одного другому цепью 
отравлений и смерти... Как сказал Альберт Швейцер, 
«человек вряд ли даже признает дьяволов, сотворен
ных им».

Опытный ученый-биолог, Карсон писала о моде на яды, 
о грубом химическом оружии, которое применяли в США 
«люди, которые к своим «высшим соображениям» не при
мешали капли смиренного уважения к природе». Она пи
сала о полуграмотном, столь распространенном в совре
менной Америке «покорении природы» и «борьбе с при
родой»:

«Покорение природы» — фраза, порожденная невеже
ством в неандертальский век биологии и философии, 
когда считалось, что природа существует для удобства 
человека. Концепции и практика прикладной энтомологии 
достались нам по большей части от каменного века нау
ки. Это наше несчастье, и очень опасное, что столь при
митивная наука вооружила себя самым современным и 
страшным оружием и что, обратив его против животных, 
она обратила его против земли».

Р. Карсон, так же как позднее Ж. Дорст 1, непосред
ственно ссылалась на путеводную нить швейцеровской 
теории. Но и те ученые, кто не ссылался на Швейцера 
(подобно энтомологам, выступавшим в Москве на недав
нем Международном конгрессе), неизменно опирались 
в своем призыве к более уважительному изучению мно
гообразного, единого, взаимосвязанного организма жизни 
на могучую универсальную швейцеровскую этику уваже
ния к жизни.

Когда-то, перед второй поездкой в Африку, доктор 
Швейцер написал в эпилоге к своей книжке юношеских 
воспоминаний, что никто из нас не знает, какое влияние 
может оказать его собственная жизнь на окружающих:

1 Его книга «До того, как умрет природа» вышла недавно на 
русском языке в издательстве «Прогресс»,
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«Это сокрыто от нас и должно остаться сокрытым, но 
зачастую мы видим частичку этого влияния, так чтобы 
не утратить совсем надежду».

Швейцеру посчастливилось увидеть многих людей, 
в чьей жизни его пример сыграл решающую роль. Москов
ский индолог А. Н. Кочетов рассказывал автору этой 
книги о своем отце, земском враче, который в детстве 
поражал сына рассказами о благородном эльзасце. 
В Ленинграде живет журналист, которого ответное пись
мо ламбаренского доктора обратило на стезю философии. 
Немец, доктор Теодор Биндер, участвовавший в покуше
нии на Гитлера, бежал в Перу и построил на Амазонке 
больницу по типу Ламбарене. Англичанин Гордон Сиг- 
рейв построил больницу в Бирме. Война разорила ее, и, 
подобно Швейцеру, упорный Сигрейв построил все зано
во. Доктор Томас Дули тоже построил больницу в Индо
китае. «Я думал при этом о Швейцере», — заявил он.

Случаев прямого влияния личности Швейцера нема
ло. Среди них есть трагические, драматические, комиче
ски курьезные и все же трогающие до глубины души.

Англичанка Джоун Клент была уже немолода, когда 
прочла впервые о больнице доктора Швейцера (старшей 
ее дочери было в то время двадцать три года). Эту жен
щину не удовлетворяла жизнь только для себя, и она 
переехала во Францию, где пыталась помочь бедствую
щим вьетнамцам. Там она и услышала впервые о Швей
цере. Друзья купили ей билет в Дакар и (по ее настоя
тельной просьбе) велосипед. Джоун Клент решила до
браться в Ламбарене на велосипеде. Консул в Дакаре 
запретил миссис Клент пересекать границу на велосипеде. 
Добравшись до Берега Слоновой Кости, она двинулась 
отсюда на своем велосипеде через Гану, Того, Дагомею, 
Нигерию, Камерун. Это было удивительное путешествие 
через джунгли, через воюющие племена и деревни.

Измученная, израненная, с забинтованной ногой, до
бралась эта женщина, одержимая своей идеей, в Ламба
рене. Доктору Швейцеру, никогда не слышавшему о ней, 
ничего не оставалось, как принять ее в штат больницы. 
Она нашла свое место.

В 1960 году Швейцеру довелось выплатить один из 
долгов своей юности. Советский Союз отмечал пятидеся
тилетие со дня смерти Толстого, и Швейцер написал 
в «Литературную газету»:

«Приблизительно в 1893 году, будучи студентом
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Страсбургского университета, я впервые познакомился 
с произведениями Толстого. Это было крупным событием 
в моей жизни, равно как и в жизни моих товарищей- 
студентов.

То, что поразило меня прежде всего, была манера 
письма этого автора. Никогда до тех пор не встречал 
я такой гениальной простоты повествования... Но то, что 
в ходе дальнейшего чтения произвело на меня еще боль
шее впечатление, был нравственный и творческий облик 
самого автора. Он... побуждает задумываться над соб
ственной нашей жизнью и ведет нас к простому и глу
бокому гуманизму. Чувствуется его стремление раскрыть 
понятие прекрасного во всем, что касается нас».

Швейцер рассказывал о том, как робость не позволила 
ему написать Толстому и как он довольствовался выпав
шим на его долю счастьем «вспахивать то же поле», что 
и великий русский, навек сохраняя при этом «благодар
ность за влияние, которое оказал» на него Толстой.

В больнице доктор снова много строил и приходя
щих на стройку праздных гостей немедленно приобщал 
к строительству. В своем экземпляре «Одиссеи» Швейцер 
подчеркнул слова о том, что гостя надо пригласить рабо
тать, тогда он становится домочадцем. Когда студенты- 
философы пришли к нему на строительную площадку, он 
дал им для начала дробить камни для фундамента. «Путь 
философии кремнист, — сказал он, — вам понадобится 
крепкая спина, и я вам даю лучший способ укрепить ее. 
Это для начала». А вечером он долго беседовал с ними 
о философии. Солидному Геттингу пришлось участвовать 
в закладке фундамента нового здания.

Во второй приезд Геттинга, в 1961 году, в больнице 
строили железобетонный мост через ручей, потому что 
иначе машина не могла добраться от шоссе до больницы, 
а теперь машины привозили из деревень в больницу до 
пяти тонн бананов каждую неделю. Мост нужно было 
закончить до периода дождей, и строители еле справи
лись с этой работой к 30 сентября. Швейцер писал: 
«Я весь охвачен этой горячкой. До сих пор нервничаю, 
что не успею вовремя закончить строительство...»

Он очень устает в это последнее пятилетие своей 
жизни и все-таки, словно зная наверняка, что срок его 
измерен и уже недолог, продолжает оборудовать и 
строить больницу. У него богатый строительный опыт; он 
знает, как трудно строить в джунглях, и он думает о тех
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днях, когда его не будет, а пироги по-прежнему будут 
скользить по Огове, привозя в Ламбар ле мучеников ве
ликого Братства Боли.

«Я строю для того, чтобы потом десять лет не было 
необходимости строить», — сказал Швейцер одному из 
посетителей.

Перед рождеством 1961 года Ламбарене посетила не 
совсем обычная делегация. Это была группа советских 
туристов, путешествующих по Африке и благодаря счаст
ливой случайности получивших у чиновников в Париже 
габонскую визу. В группе этой были женщина-экономист, 
специалист по Африке Ирина Ястребова, узбекский писа
тель Абдукохаров, женщина-снайпер, героиня минувшей 
войны Людмила Павличенко, режиссер детских фильмов 
Александр Роу, два журналиста — Константин Португа- 
лов и Владимир Николаев, сотрудница Союза обществ 
дружбы с зарубежными странами Раиса Кольцова, ленин
градский писатель Константин Коничев.

Автору этой книги удалось поговорить почти со всеми 
счастливцами, побывавшими у Швейцера, и записать их 
впечатления от Габона, больницы Швейцера и самого 
доктора:

Р. Кольцова: «Это было в конце декабря, но жара 
была невыносимая. Было, наверно, не больше сорока 
градусов, но страдали мы, как от восьмидесяти, потому 
что очень душно».

И. Ястребова: «Природа здесь отличается от дру
гих районов Африки — растительность буйная и даже 
мрачноватая. Что касается бедности, то это скорее при
митивный образ жизни, чем настоящая бедность, такая, 
какую мне довелось видеть в Индии. Но вообще, это ко
лониальная Африка в чистом виде...»

В. Николаев: «Очень глухие места. Наверное, одна 
из самых отсталых стран Африки. Молодой моторист на 
лодке, который нас перевозил, даже не слышал о суще
ствовании Советского Союза. Говорят, что в этих джунг
лях еще есть людоеды, а некоторые тут едят мертвецов, 
чтобы позаимствовать их личные качества. Летчик, кото
рый нас вез, довольно пренебрежительно говорил об аф
риканцах».

К. Коничев: «Экзотика там, конечно. Вода жирная, 
густая. И в воде какие-то рыбины усатые, какие-то чуди
ща, но, может, и не опасные, раз они там в этих своих 
шатких пирогах плавают. Народ, конечно, отсталый.
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Я видел в больнице пигмея: сам голый, тесак у него на 
поясе. А жена его... Посмотришь и подумаешь: «Боже, 
как еще люди на свете живут».

Швейцер встретил делегацию у пристани. Еще утром 
он получил радиограмму с просьбой принять советских 
путешественников и ответил им теплой телеграммой. Те
перь он помог дамам выйти на берег и приветствовал 
гостей по-немецки, сказав, что русские у него впервые 
в Ламбарене.

Николай Португалов уже приготовился произнести 
небольшую приветственную речь по-немецки, но Швей
цер, угадав его намерение, похлопал его по плечу и дру
желюбно сказал:

— Оставим это, молодой человек, я не выношу пре
восходных степеней имен прилагательных.

Он представил гостям верную Матильду Котман, ко
торая повела их по больнице. Больше всего, кажется, 
поразило гостей обилие животных в городке.

Александр Роу, кинематографист-сказочник, огромный 
человек с детским пушком на голове, восхищенно рас
сказывает:

«Это настоящий доктор Айболит. Он лечит этих жи
вотных, и они у него остаются жить навсегда. Я уж и 
Корнею Ивановичу Чуковскому про это рассказывал. 
А в столовой что творилось — все квакало, тявкало, ве
рещало, пищало, гоготало... Наседки какие-то, однорукие 
обезьяны...»

И. Ястребова: «Этой однорукой обезьяне Швейцер 
делал ампутацию руки. Возле операционной мы видели 
кошку с котятами. Сестра сказала, что никаких случаев 
привнесения инфекции от этого у них не было. Помню, 
я как-то лежала в Москве в больнице, так мы тремя па
латами кошку прятали от сестер.

Мне все-таки кажется, что это все вчерашний день. 
Хотя должна признать, что в Аккре, когда я ночевала 
в студенческом общежитии, я поражена была, какая там 
жесткая койка. Африканцы же удивлялись, как могут 
спать белые, когда столько подушек и всяких постельных 
принадлежностей. Вообще, надо сказать, у Швейцера 
очень много разумного в подходе к реальным проблемам 
Африки».

Р. Кольцова: «Когда он вел нас по территории, 
там была у дерева обезьяна. Швейцер подошел к ней, и
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видно было, что обезьяна эта его любит. Он тоже с ней 
очень трогательно обращался».

К. Коничев: «Просто чудеса с этим зверьем, да и 
только! Обезьяна-вахтер у входа. Какие-то мартышки 
верхом на собаках. Швейцер сказал, что это единственная 
кавалерия в мире, которую он может признать».

Русские гости собирались пробыть только до обеда, 
но доктор Швейцер пригласпл их на обед, а пока повел 
в свою комнатку, где предложил оставить лишние вещи, 
чтобы не таскать с собой.

И. Ястребова: «Мы спросили, куда сумки поло
жить. Он сказал: «Прямо на кровать кладите». Комнатка 
исключительно проста, никакого намека на комфорт. 
Стены из оструганных досок. Стол простой, заваленный 
бумагами. Кровать под белым пологом, табурет, тазик 
для умывания».

Р. Кольцова: «Совершенно необыкновенная комна
та. Старый деревянный дом, все так просто, скромно».

К. Коничев: «Я помню кровать под кисейным по
крывалом, портрет Дарвина и медное литое распятие».

Р. Кольцова: «Обед — тоже незабываемое зрели
ще: два длинных стола, накрытых белой бумагой, тарел
ки с хлебом. Швейцер вошел. Все встали. Он громко 
прочел молитву, потом — «амен», все сели. За столом 
человек тридцать, в основном молодые».

И. Ястребова: «Там был один врач с черными 
большими усами. Сестры почти все одеты, как сестра 
Матильда Котман, — длинные платья, башмаки».

К. Коничев: «Сестры все красивые, белые. Рядом 
со мной сидела сестра, говорят, дочь миллиардера, высо
кая, красивая».

Николай Португалов рассказывает, что он несколько 
раз пытался втянуть Швейцера в разговор о проблемах 
Африки, но Швейцер сказал, что он не знает таких 
проблем, знает только Габон и «сидит здесь, как мышь 
в норе».

— Но к вашему голосу прислушиваются во всем ми
ре! — воскликнул молодой журналист-международник.

— Поэтому я и опасаюсь наговорить лишнего, — 
улыбнулся Швейцер.

В то же время доктор не возражал, чтобы русские 
записали его мнение о ядерном оружии. Он сказал, что 
атомное оружие является в принципе наиболее страшным 
современным выражением антигуманизма. Он сказал, что
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одним дипломатам вряд ли удастся договориться и пре
одолеть взаимное недоверие народов. Он повторил свою 
мысль о том, что атомное оружие несовместимо с нрав
ственностью народов, с их совестью.

Принимая первую и последнюю русскую группу у се
бя в Ламбарене, Швейцер не мог не сказать русским 
о первом знакомстве с их великим земляком, который 
был ему так близок в юные годы. Вот как передает эту 
реплику Н. Португалов:

«Русские у меня в Ламбарене впервые, — сказал док
тор с задумчивой улыбкой. — А ведь вы, молодые люди, 
наверно, и не представляете, что значили для нас в про
шлом веке книги Льва Толстого. Мы тогда вдруг увиде
ли и поняли, что человек может и должен быть Челове
ком».

Еще была прогулка по саду, и Николай Португалов 
записал, что Швейцер очень похож был в этот момент на 
трудолюбивого крестьянина. К. Коничев отметил, что 
доктор Швейцер интересуется и народной медициной.

Доктор Швейцер, указывая на свои деревья, просил 
передать в Москве, что он вовсе не идеалист, а истинный 
материалист, потому что у него нет ни одного дерева, 
которое не приносило бы плодов. Потом со вздохом доба
вил, что мальчишки все обрывают, хотя фруктов у них 
в больнице дают вдоволь.

Автор этой книги попросил членов советской делега
ции сформулировать свое общее впечатление от визита 
к доктору Швейцеру, от самого Старого Доктора. Писа
тель Константин Коничев воскликнул, сильно окая по- 
северному:

«Ни от кого в жизни такого впечатления не было. 
Святой человек! Святой старик!»

И. Ястребова: «Да, это правда, вспоминается, как 
Горький писал о Толстом, когда описывал обед в Ясной 
Поляне: настоящая простота, истинный аристократизм 
простоты. И очень сердечный человек Швейцер. Но не 
без язвительности некоторой, пе без юмора. Сразу заме
тил, что русские склопиы к длинным речам. Когда гово
рил с журналистами, эта ироничность у него сразу по
явилась».

Р. Кольцова: «Он но любит церемоний, говорит ти
хо и быстро: мне кажется, он вообще не может повысить 
голос. Походка у него уверенная, и, хотя возраст чув
ствуется, он очень прямой...»
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Н. Португалов: «Запомнились суровые, аскетиче
ского склада губы под густыми нависшими усами, добрый 
взгляд светло-голубых глаз...»

А. Роу: «Он очень мил, очень любезен и прост. Глаз
ки веселые, живые, блестят. Молодые глазки. И сам пру
жинистый такой. А вообще, я считаю, что он настоящий 
подвижник, человек необыкновенных душевных качеств. 
Ведь вы подумайте: вот так запереть себя, как он! 
Ему ведь от них ничего не нужно было, если бы он хотел 
нажиться, он бы в городе открыл больницу. Конечно, 
африканцы его боготворили. Да и все белые тоже».

Перед отъездом состоялся обмен сувенирами. Гости 
подарили доктору Швейцеру модель спутника и русских 
матрешек.

— Ну вот, спутник приземлился в Ламбарене, — лю
безно сказал доктор. — Да еще с русскими красавицами, 
так не похожими на габонских...

Страстный нумизмат К. Коничев подарил доктору 
Швейцеру брелоки с Пушкиным, Лениным и памятником 
Петру I, который Швейцер сразу узнал:

— Фальконе?
Доктор подарил гостям мешок бананов, но в суете и 

треволнениях мешок этот они забыли на аэродроме и по
том очень беспокоились, как бы доктор не обиделся...

Но доктор уже вернулся в больницу. Он был необид
чив и очень занят. У него было множество хлопот. Па
циенты стояли в очереди у аптеки, и сестра следила, 
чтобы они при ней приняли лекарство. Африканцы по- 
прежнему выбрасывали самые горькие лекарства, а за
частую надевали таблетку на шею и носили как амулет. 
Рабочие ждали от доктора задания, а пока дремали в те
ни. Врачи обсуждали трудный случай.

По-прежнему бродило по больнице излеченное друже
любное зверье. По-прежнему прыгала через костер пора
зившая русских гостей общая любимица обитателей 
Ламбарене, совершенно голая пигмейка Мадам Сан-Ном 
(Безымянная). Никто не понимал ее речи, пришла она 
полуживая откуда-то издалека с копьем в руке и ножом 
на поясе. В больнице существовало на ее счет несколько 
гипотез. Одни говорили, что она пережила какое-то горе 
и сошла с ума, другие — что она из совсем дикого пле
мени землеедов. Доктор лечил ее и отмечал, что рассуй 
док возвращается к ней понемножку.

Плыли по Огове пироги с больными. Носильщики 

389



спешили по тропе сквозь джунгли, и больной корчился 
у них на носилках, взывая о помощи. Помощь была 
в Ламбарене, где жил усатый доктор, который вот так 
же спасал габонцев и двадцать, и тридцать, и сорок, и 
пятьдесят лет назад, а может, и всегда — здесь ведь не 
очень помнили предания старины...

ГЛАВА 21

Доктору шел восемьдесят восьмой год. Походка у не
го была по-прежнему бодрой, глаза смотрели ясно, и, как 
прежде, загорались в них насмешливые искорки.

Геральд Геттинг, снова посетивший Швейцера в это 
время, писал: «Он ничуть не изменился. Казалось, время 
для него остановилось...»

И все же он чаще ощущал в эти годы усталость. 
Иногда он вдруг заговаривал о смерти. Когда доктор 
Дана Грили стала приглашать его в Америку для вы
ступлений, он ответил:

«Я старый человек, мне восемьдесят семь, и я не знаю, 
что приготовил мне завтрашний день. Другие могут по
ехать и выступить. Я уже не могу. Мое место здесь. 
Я прожил большую часть жизни в Африке, и мои афри
канцы не поймут меня, если я уеду от них под конец и 
не вернусь. Я должен показать, что Африка, которая 
достаточно хороша для того, чтобы в ней жить, достаточ
но хороша и для того, чтобы умереть в ней. Нет, я не 
решаюсь больше уезжать за границу».

Геттинг вспоминает, что Швейцер писал ему об уста
лости:

«Не могу себе представить, как чувствует себя чело
век, который выспался. Я не разрешаю себе тратить сво
бодное время на отдых».

Ночью, после тяжелого дня работы, он сам, преодо
левая спазмы в руке, отвечал на письма. Письма, письма. 
Из Голландии, из Америки, из ГДР, из Швейцарии, из 
Англии и все чаще теперь из России. «Литературная га
зета» прислала свою анкету, надо ответить, потому что 
речь идет о разоружении и важно подготовить русское 
общественное мнение. А вот еще письмо из России, из 
Ленинграда, это где статуя Фальконе... Пишет журналист 
по фамилии Петрицкий: не может найти библиографию 
работ Швейцера и о Швейцере. Может быть, работ этих 
нет в Ленинграде? И Швейцер пишет подробный ответ
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ленинградскому журналисту о себе, о своей философии. 
В душной габонской ночи он исписывает своим ровным 
почерком две страницы. Рубаха его намокла от пота, под 
глазами темные круги. Антилопы беспокойно перебирают 
в стойлах копытцами: может, дикий зверь бродит непода
леку в джунглях. Швейцер прислушивается, потом кон
чает письмо со старомодной вежливостью. Вспомнив не
давний визит русских, делает еще приписку — привет
ствие господину Коничеву.

Ответ на анкету «Литературной газеты» занимает 
больше времени...

...В июне 1962 года «Литературная газета» напечата
ла ответ доктора Швейцера на свою анкету о возмож
ности всеобщего разоружения. Швейцер писал, что «пре
имущества» обладания атомным оружием носят характер 
весьма сомнительный... Это оружие нападения. С его по
мощью нельзя избежать нападения противника, можно 
лишь... «расквитаться» налетом за налет».

Швейцер писал в газету и о последствиях бесконеч
ных, непрекращающихся ядерных взрывов, о том, что 
«люди пьют радиоактивную воду, пьют радиоактивное 
молоко от коров, которых кормили радиоактивной травой 
и радиоактивным сеном, едят овощи и фрукты, ставшие 
радиоактивными» !. Швейцер писал далее об опасности, 
которую представляет это продолжение испытаний для 
потомства, об особой чувствительности к радиации чело
веческих органов размножения, о страшной опасности, 
которая непременно выявится (сколько бы ни бодрились 
политические оптимисты), вероятнее всего, уже начиная 
с четвертого поколения («В этом и в последующих поко
лениях можно ожидать рождения большого количества 
детей с самыми ужасными дефектами»).

Швейцер спова и снова повторял мысль, о которой все 
время забывало беспечное, легковерное человечество:

«Атомная война бессмысленна. Она ничего не решает. 
У нее не может быть других результатов, кроме безгра
нично жестокого уничтожения человеческой жизни. 
Ни Запад, ни Восток не могут ждать от нее ничего 
иного».

Швейцер напоминал о бремени разорительной гонки 
вооружений, которое ложится на плечи трудовых людей 
мира.

1 «См. «Литературную газету» от 26 июня 1962 года.

391



«При нынешнем положении, — писал Швейцер, — 
нам остается только уповать на то, что потребность наше
го времени придаст разумным политикам Запада, а равно 
и Востока, достаточно мужества, чтобы отнестись друг 
к другу с капелькой доверия и подписать сообща согла
шение о разоружении, несмотря на отсутствие в нем 
тех или иных гарантий, потому что для них нет теорети
ческой базы».

«Эта решимость оказать друг другу взаимное доверие 
создаст новую атмосферу в отношениях между Востоком 
и Западом».

«Что же может придать постоянную силу этому согла
шению?» — спрашивал Швейцер и так отвечал на этот 
вопрос:

«Только упрочение каких-то духовных связей между 
Востоком и Западом.

Эти духовные связи возникнут тогда, когда на Восто
ке и на Западе поднимется общественное мнение, осуж
дающее применение атомного оружия... Благодаря тако
му единому общественному мнению взаимное доверие 
Востока и Запада получит убедительную основу».

В ответе на вопросы «Литературной газеты» Швейцер 
развивал свою аргументацию об отказе от атомного ору
жия по этическим соображениям:

«Наше намерение применить это чудовищное, нечело
веческое оружие, хотя мы и не признаемся себе в этом, 
сделало бы нас бесчеловечными. Под властью этого ору
жия мы перестанем быть цивилизованными людьми. По
ра закончить эту ужасную главу в истории человече
ства!»

Когда летом 1963 года переговоры о заключении до
говора, запрещающего атомные испытания в воздухе, 
космическом пространстве и под водой, продвинулись 
вперед и появился проблеск надежды, восьмидесятивось
милетний Швейцер написал письмо Кеннеди. Швейцер 
высоко оценил решимость Советского правительства, оце
нил роль Московского международного соглашения о за
прещении ядерных испытаний в трех средах, оценил так
же решимость Кеннеди, преодолевшего в это время со
противление правых кругов. Письмо Швейцера Кеннеди 
стало известно прессе в самый разгар сенатских дебатов 
в США и, по мнению многих биографов, сыграло решаю
щую роль в парафировании договора.

«Накопец-то блеснул светлый луч во мгле, в которой
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бродит человечество, — писал Швейцер, — наконец-то по
явилась надежда, что свет разгонит тьму. Московский до
говор между Востоком и Западом о прекращении испыта
ний в воздухе и под водой — одно из величайших, да, 
самое крупное событие мировой истории. Теперь мы мо
жем надеяться, что термоядерной войны между Востоком 
и Западом не будет».

Это были годы, когда укреплялись связи Швейцера 
с ГДР. Из ГДР шел теперь в Ламбарене непрерывный 
поток писем. Всё новые школы и производствен
ные бригады ГДР просили у Альберта Швейцера разре
шения называться его именем. В ГДР был создан по 
примеру других стран специальный Комитет Альберта 
Швейцера. Возглавил его доктор Людвиг, президент Об
щества Красного Креста ГДР. Комитет начал сбор взно
сов и подарков для Ламбарене, а также пропаганду фи
лософии Швейцера. В 1963 году Швейцер писал доктору 
Людвигу, что у него, к его сожалению, не будет никакой 
возможности побывать в ГДР:

«Я, бедолага, в последний раз был в Европе в 1959 го
ду. С тех пор работа... не позволяла мне путешествовать, 
и я не знаю, когда теперь представится случай. Никто 
не может заменить меня в больнице и на строительстве... 
Я должен радоваться, что я в состоянии продолжать эту 
работу».

Швейцер спокойно ждал смерти. Думал ли он при 
этом о бессмертии? Как знать. Его кумир Гёте говорил 
Эккерману:

«Человек должен верить в бессмертие. У него есть 
права на эту веру. Это соответствует его натуре... Для 
меня вечное существование души подтверждается моей 
идеей труда. Если я работаю непрерывно, до смерти, 
природа вынуждена дать мне другую форму существо
вания, когда нынешняя не сможет больше поддерживать 
мой дух».

Швейцер не знал, когда подойдет его время. Он еще 
говорил приятельнице, что в 1968 году придется, навер
ное, пересадить деревья. Он по-прежнему работал, был 
спокоен и полон сил.

За эти последние годы он проводил в последний путь 
многих самых верных своих друзей и помощников — Эм
му, Елену, плотника Монензали...

В 1963 году в Ламбарене хоронили Сусанну Авово, 
«мать Сусанну», которая долгие годы была здесь сани
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тарной и акушеркой. Как всегда, скрытый за пальмами, 
пел хор лепрозория. Как всегда, говорил пастор на ма
леньком кладбище, где надписи на крестах воскрешали 
память о тружениках Ламбарене:

«Боука, фельдшер, оказывавший столь ценную по
мощь при операциях. Теперь его имя присвоено зданию 
операционной».

«М. Бурру. 8.1.60. Он ежедневно переплывал реку, 
чтобы привезти в Ламбарене почту. Для многих он был 
доверенным лицом».

«Макайя. Умер в 1963-м. С 1933 года он был вер
ным, опытным поваром. И всюду была по нему большая 
печаль».

«Монензали, незабвенный работник, с которым 
Доктор начал строить новую больницу».

Одни пз его помощников уже ушли. Другие были еще 
живы и помнили старые времена. Старый Джозеф, длин
ный, иссохший старик, жил при больнице. Он подходил 
к посетителям и предлагал им сфотографироваться вме
сте. «Я самый старый помощник Доктора, — говорил 
он. — Я так же стар, как сам Доктор».

А в больнице еще работал Молодой Джозеф. Он про
работал здесь больше четверти века, и молод он был толь
ко в сравнении со Старым Джозефом. Он занимался мик
роскопическими исследованиями и, по сообщению 
Фр. Фрэнка, «знал о яйцах тропических паразитов боль
ше, чем многие ученые доктора». Молодой Джозеф зани
мался в больнице также дистиллировкой воды, овладел 
техникой стерилизации, был акушером. А когда в Ламба
рене появился дантист, Молодой Джозеф стал таким при
лежным его помощником, что через несколько месяцев ему 
уже можно было доверять неотложные зубоврачебные опе
рации. Благодарный дантист вставил Джозефу передние 
зубы, и он, по словам Фрэнка, «сразу приобрел здесь по
ложение человека, который неожиданно вступил во владе
ние загородной виллой и новой моделью «кадиллака».

«Если Старый Джозеф олицетворяет больницу пери
ода первой мировой войны, а Молодой Джозеф — больни
цу межвоенного периода, — пишет Фрэнк, — то Жан- 
Клод — это, вероятно, воплощение новой Африки». 
Фрэнк с огромной симпатией описывает этого молодого 
габонца, одного из многих темнокожих помощников док
тора. Жан-Клоду около двадцати трех, оп стройный, 
с довольно светлой кожей, с умным, нервным, почти жен
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ственным лицом; и может, именно этот элемент жен
ственности делает его таким прекрасным утолителем чу
жих страданий. Жан-Клод живет с молодой женой в хи
жине за больницей. Хижина эта до крайности примитив
на, с земляным полом. Но юная пара с гордостью демон
стрирует свое аккуратное жилье. В поведении молодых 
исключительная вежливость и достоинство. Жан-Клод 
пришел из далекой деревушки, где прослышал о суще
ствовании Ламбарене. Фрэнк пишет, что «Жан-Клод сли
шком умен, чтоб быть слишком популярным среди вра
чей и пациентов. В Африке все еще много белых, кото
рые предпочитают, чтобы негр был чуть-чуть глуповат, 
тих и послушен. У Жан-Клода ничего этого нет, и в на
ши дни это не является исключительным... Он испыты
вает истинное уважение не только к медицинским зна
ниям, но также, даже в большей степени, к человече
ским достоинствам. Однако таким, как он, все еще при
ходится уступать тем, кто горластей».

Среди сотрудников Швейцера бывали и последние, из 
тех, кому тяжко давался упорный больничный труд. 
Упоминая о трудностях, которые пришлось ему испытать 
при получении визы в Ламбарене, Геральд Геттинг рас
сказывает, что «Швейцер не без основания уволил» од
ного сотрудника-африканца, а тот «пытался в этой ан
тикоммунистической атмосфере представить дело так, буд
то мой (то есть Геттинга) приезд к доктору связан 
с предвыборной борьбой против президента Мба».

Эпизод этот довольно характерен для атмосферы поли
тических страстей, захвативших и Габон. Хотя здесь все 
еще было недостаточно своих врачей, каменщиков и 
строителей, здесь было уже в достатке молодых и пыл
ких политиков. Два из них, противники коалиционной 
партии Мба, явились однажды в больницу и созвали 
всех на митинг. Они говорили о том, что доктор получил 
концессию от колониалистов, а колониалисты изгнаны, 
так что пусть он отправляется домой, в Европу. Толпа 
ответила: «Нон! (Нет!)» Политики уехали, и все на время 
затихло хотя бы потому, что заменить белых в школе или 
в больнице было некому: ни один врач-африканец пока 
не изъявил желания поступить в больницу Швейцера. 
Во время выборов 1963 года Швейцер снова стал для бо
рющихся партий символом и жупелом. «Доктор из 
джунглей, убирайся домой!» — кричали самые радикаль
ные из политиков. Партия президента Мба, напротив, вы-
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пустила красивую марку с портретом Швейцера и награ
дила его высшей наградой — Звездой Габона. Конечно, 
африканцев, которые сознательно хотели бы лишиться 
врача, было подавляющее меньшинство, однако в угаре 
политической кампании требования радикалов могли вос
торжествовать. К счастью, в богатой парадоксами долгой 
жизни доктора Швейцера пе стал реальностью этот по
следний парадокс. Швейцер говорил одному из своих по
сетителей:

— Я старый человек, и я прожил большую часть 
жизни в Африке. Здесь я и останусь.

Дж. Маршалл в книге о Швейцере передает свой раз
говор с молодым нигерийским парламентарием незадол
го до кровавого нигерийского кризиса:

— Эти миссионеры были слишком заняты спасением 
души, даже если они и занимались медициной или сель
ским хозяйством. Наши темпы слишком высоки сейчас. 
У нас нет для них времепи. Мы должны двигаться впе
ред быстрее, чем миссионеры, поэтому человек этот не 
понимает нас, а мы его.

Дж. Маршалл объяснил, что доктор Швейцер не про
сто миссионер, что его часто критикуют за это в Амери
ке, и в заключение просто спросил своего собеседника, 
знает ли он Швейцера, на что молодой парламентарий 
ответил:

— Его — нет. Но то, что я сказал, — это мнение но
вой Африки.

Когда-то, полвека назад, перед отъездом в Африку 
Швейцер должен был дать обет молчания Парижской 
миссии. Сейчас история повторялась, и он благоразум
но молчал, когда речь заходила об африканских делах. 
Впрочем, когда началась резня в Конго, которую он уже 
много раз предсказывал, доктор не выдержал и написал 
в бельгийскую газету «Ле дерньер ор»:

«Вот мой совет, работника из старой Африки, кото
рый прожил почти полсотни лет на территории, гранича
щей с Конго... Эра колониализма больше не существует, 
колониальной империи в Конго тоже больше нет... Ни од
но иностранное государство не имеет права заставить 
одно из этих независимых государств подчиниться друго
му... Миссия Объединенных Наций не ведение войн...»

Совет Швейцера заключался в том, что Европа не 
должна больше вмешиваться в африканские дела, кото- 
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рые и без того непросты. Как всегда, он остался нонкон
формистом и был за свой неосторожный совет обстрелян 
справа, слева и с центра. Больше он по вопросам поли
тики не высказывался почти до самой смерти: в послед
ние дни своей жизни он выступил с осуждением войны 
во Вьетнаме и даже успел подписать воззвание, клеймя
щее эту войну. Проблему ядерного разоружения он не 
считал «политикой». Он считал ее кровным делом всяко
го честного человека, не желающего человечеству гибе
ли. Швейцер снова и снова говорил о ядерной угрозе, 
о почине Советской России, о благотворности Московско
го соглашения, и этим, может быть, объяснялись некото
рые из попыток буржуазной западной прессы развенчать 
Ламбарене и человека, который «пережил собственную 
легенду».

Бертран Рассел в 1964 году откликнулся писвмом на 
одну из «разоблачительных» статей о Швейцере. Рассел 
писал:

«Невелико открытие заявить, что средства современ
ной медицины могут вытеснить одинокие и невооружен
ные усилия доктора Швейцера помочь народу, истребля
емому болезнями. Очевидно, однако, и то, что техниче
ский прогресс всегда достается ценою появления безли
кой техники, лишенной той человечности, которой про
низаны действия и пример самоотверженной личности. 
Я всегда считал более предпочтительным внимательно 
изучить человека и сам предмет, для того чтобы разо
браться в них, а не верить почтительным высказываниям 
о них. Неприятно, однако, когда начинают рассматривать 
благородное дело без желания понять его, да еще и хва
стая этим недостатком понимания перед теми, кто сам 
пикогда не решился бы на такое дело».

14 января 1965 года Альберту Швейцеру исполни 
лось девяносто лет. Он был теперь, по выражению одного 
из габонских министров, самый старый и самый знамени
тый габонец. Юбилей этот принес Швейцеру поздравле
ния и почести, однако, как отмечают все биографы, бур
жуазный Запад на этот раз не был так единодушен в сво
их поздравлениях. Передовая «Вашингтон пост», посвя
щенная Швейцеру, называлась «Поиски исторического 
Швейцера». Доктор Монтэгю так объяснял это расхож
дение оценок:

«Он сделал, насколько я знаю, только одну ошибку —
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он прожил девяносто лет; он пережил нормальный век 
легенды».

Впрочем, если Запад проявил в этот юбилей меньше 
энтузиазма и единодушия, то зато Швейцера дружно 
приветствовали на этот раз страны социализма. Москов
ская «Литературная газета» поместила поздравление, 
в прессе ГДР Швейцеру было посвящено много статей. 
Наконец, от имени населения Германской Демократиче
ской Республики его поздравил Вальтер Ульбрихт, пере
давший ему сердечные пожелания долгих лет, здоровья 
и успешной борьбы против атомной угрозы. «В этой борь
бе, — подчеркнул Ульбрихт, — мы тесно связаны с Вами». 
В приветствии Вальтера Ульбрихта говорилось и о швей
церовском принципе уважения к жизни. «В нашем со
циалистическом государстве, в ГДР,— писал Ульбрихт,— 
мы стараемся это уважение к жизни воплотить в дей
ствительность со всеми его общественными послед
ствиями».

«Мы хотим сделать 1965 год, — продолжал Вальтер 
Ульбрихт, — годом народного движения против атомного 
вооружения, за обеспечение и укрепление мира. 
При этом, я думаю, мы действуем одновременно и по 
линии Ваших устремлений, а именно, — по линии сохра
нения и защиты жизни... Поскольку Вы всегда употреб
ляли Ваше моральное влияние на пользу мира, мы бла
годарим Вас в Ваш юбилей особенно сердечно».

Чехословакия прислала на день рождения доктора ме
дикаменты для больницы. Подарок привез доктор Каль
фус, который играл доктору в эти дни чешскую музыку.

— Со Сметаной я познакомился еще в молодости, — 
сказал почтенный юбиляр,— но теперь я его прочувство
вал как следует. А этот ваш Новак для меня настоящее 
открытие.

Доктор Кальфус отметил, что музыка звучит теперь 
в Ламбарене еще чаще, чем прежде.

На девяносто первом году жизни доктор был по- 
прежнему подвижен, бодр и активен. Это отмечал амери
канский врач, доктор Джозеф Монтэгю, посетивший в 
это время Ламбарене: «У него не было и следа слабости 
и забывчивости, столь характерных для человека, кото
рому перевалило за шестьдесят. Он энергично ходил, 
и если походка его не была больше по-молодому пружи
ниста, то в ней было все-таки много силы.

Он еще считал себя молодым, а это почти то же са
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мое, что быть молодым. Помню, как я хотел помочь ему 
выйти из машины, а он подмигнул мне, улыбнулся и ска
зал: «Пожалуйста, оставьте мне эту иллюзию молодо
сти». Он не носил очки и говорил: «Они меня старят».

«Говорят, что человек становится старым, когда остав
ляет свои идеалы»,—пишет Монтэгю. Именно от этой 
возрастной утраты идеалов всю жизнь предостерегал 
Швейцер. С ним этого не случилось и в девяносто.

И все же Швейцер чувствовал, что дни его на исходе. 
Он все чаще думал теперь о преемнике. Швейцарец 
Вальтер Эмиль Мунц, хирург и акушер, молодой еще че
ловек, пять лет проработавший в Ламбарене, казался 
ему наиболее энергичным и увлеченным из врачей. По- 
прежнему работал в Ламбарене и доктор Ричард Фрид
ман из Венгрии, усатый, высокий, похожий на Швейцера 
в молодости. Все так же увлеченно трудился в деревне 
прокаженных доктор Такахаси. Из новых врачей в Лам
барене работали теперь молодой американец-педиатр 
Фергюс Поуп, хирург-чех Ярослав Седлачек и совсем 
недавно приехавший Манфред Криер.

Рена была с отцом. Она все больше увлекалась делом 
доктора и его идеями, трудилась в лаборатории, вникала 
во все ламбаренские дела. Она с восторгом рассказывала 
доктору, что его внучка Кристина тоже «заразилась 
Ламбарене» и теперь изучает медицину в Швейцарии.

В то лето Швейцер снова вел строительные работы. 
На протяжении всего лета по-прежнему сыпались на 
Ламбарене посетители — с Запада, с Востока, из самой Аф
рики. Один из них, Пауль Герберт Фрайер из ГДР, на
печатал в «Нейес Дейчланд» отчет о своих беседах со 
Швейцером:

«18 июня — разговор о Вьетнаме, Швейцер осуждал 
кровопролитие во Вьетнаме и воинственный пыл Пента- 
гопа; 21 июня — разговор об участившихся нападках на 
Швейцера в прессе; Швейцер, как всегда, сказал, что на 
это не нужно обращать внимания; 2 июля — разговор 
о борьбе за мир: позиция Старого Доктора оставалась 
прежней — народы должны договориться, потому что 
победы в этой войне быть не может, только смерть для 
всех живых существ».

В августе Швейцер отвечал на письма, спешил напи
сать всем, кому обещал. Еще в феврале доктор Мунц 
был назначен главпым врачом ламбаренской больницы. 
13 августа Швейцер в письме «Швейцеровской ассоци
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ации» объявил о своем желании, чтобы его дочь Рена 
Эккерт-Швейцер взяла на себя административное ру
ководство больницей. Он чувствовал, что Рена 
приобретает все больший авторитет в больнице. А мо
жет, инстинкт бессмертия требовал от него и такого про
дления себя во времени, и такого объединения своей кро
ви и своего дела.

Его так же беспокоила судьба мира, на всех парах 
спешащего к новой войне, на этот раз — последней вой
не, не потому, что победит правда, а потому, что боль
ше некому будет жить на земле и некому воевать. В эти 
последние свои дни он снова говорил об атомной угрозе. 
Он успел подписать воззвание против войны во Вьетнаме.

27 августа Швейцер писал письмо американскому 
медику доктору Джозефу Монтэгю, работавшему в это 
время над книгой о Ламбарене и его основателе:

«В своей будущей книге, описывающей мою работу 
и больницу, пожалуйста, выразите то глубокое братское 
уважение, которое я испытываю к медицинской про
фессии.

Мне кажется, врачи всегда проявляли больший инте
рес к человечеству, чем многие другие люди.

Есть, однако, возможности для еще большего служе
ния гуманности и в сфере просвещения, и в народных 
делах. Придавая этому должное значение, мы, вероятно, 
сможем приблизиться к великой цели достижения мира 
во всем мире».

Это письмо, так же как и письмо в ГДР, доктор на
писал 27 августа, а 28-го он сказал дочери, что чувствует 
себя очень усталым и что она должна приготовиться 
к неизбежному.

«Когда я умру, — сказал Старый Доктор, — прежде 
всего извести семью и наших в Страсбурге. Ты знаешь, 
где хранятся бумаги, и займешься моим завещанием. 
Прежде всего подумай о пациентах и здешних моих доб
рых друзьях. Насчет похорон я все тебе рассказал. Они 
будут такие же, как и все другие похороны в Ламбаре
не, — простые и немедленные. Я рад, что ты со мной».

Об этих последних днях выразительнее всего расска
зано в книге Джорджа Маршалла «Понимание Альберта 
Швейцера».

После разговора с Реной доктор уснул совсем уста
лый па своей простой железной койке. Стало сразу вид
но, что человеку этому не шестьдесят, а девяносто. Он те
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перь ничего не ел, и пульс его становился все слабее. 
В четверг он вдруг проснулся и захотел встать, написать 
письмо. Он встал, и все ждали чуда. Но он рухнул, не 
дойдя до письменного стола. Американец-кардиолог док
тор Дэвид Миллер выслушал его и посовещался с лам- 
баренскими коллегами, со старшими сестрами Матильдой 
Котман и Али Сильвер. Приближался конец...

Доктор умирал спокойно — как умирают африканцы, 
как опадают листья в гюнсбахском лесу. Он заранее до
говорился с друзьями, что они не будут суетиться 
и оживлять его, что ему дадут спокойно уйти из мира, 
когда придет его срок.

Рена послала телеграмму восьмидесятитрехлетнему 
отцовскому брату Паулю, кузинам в Эльзас и в Париж, 
старым друзьям в Гюнсбах:

«Он умирает, это случится скоро и с неизбежностью. 
Он уходит спокойно, мирно и с достоинством».

Она могла бы добавить, что он уходит почти величе
ственно.

У него было сильное сердце, и он умер не сразу. Док
тор Миллер рассказывал, как, все еще сохраняя сознание, 
но с каждой минутой теряя силы, Швейцер принимал 
посетителей, прощался с ними за руку. При этом глубо
кие серые глаза его были утомленно закрыты, а седая 
прядь спускалась на лоб. Он прислушивался к любимой 
музыке, к записям Иоганна Себастьяна Баха.

В последние его мгновения и Рена, и мадемуазель 
Матильда, и Али Сильвер были вокруг него. А пироги 
уже скользили по Огове, и в дальних деревнях тамтамы 
отстукивали грустную весть о том, что Старый Доктор 
умирает в своей хижине.

Бюллетень о смерти, написанный доктором Миллером, 
содержит ту же фразу, что и телеграмма Рены:

«Все это время он не испытывал страданий, и, когда 
в 11 часов вечера наступил конец, он умер спокойно, 
мирно и с достоинством в своей постели среди джунглей 
Ламбарене, в больнице, которую он строил и любил».

Рена послала пирогу на почту в Ламбарене — сооб
щить в Европу. Здесь, в джунглях, людям не нужен был 
телеграф. Мерцали костры, ритмично, как сердце, стуча
ли тамтамы. Люди заполняли выжженную площадку пе
ред его комнатой. Черные и белые сидели на перилах, на 
ступеньках, на земле. Потом неожиданно, само собой на
чалось ритмичное африканское пение. Так же, сами по
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себе, стали подниматься молодые и старые, врачи, свя
щенники, больные и лечащие. Они говорили на разных 
языках, но чаще всего звучали французские слова: «Рара 
pour nous» («Он нам отец»). И снова тамтам выстукивал 
горестную весть: «Великий Белый Доктор умер». Чело
век рождался, чтобы умереть. Это было так же просто, 
как то, что он дышал и говорил, как то, что дожди при
ходили в сезон дождей и уходили в сухой сезон.

Прокаженные вырыли ему могилу и сколотили гру
бый простой гроб без крышки. Грубый, неотесанный 
крест, такой же, какой стоял над могилой Елены, док
тор сколотил себе сам, как монах из какого-нибудь ста
ринного братства. Человек должен уйти, он должен по
мнить, что он уйдет; и если в сознании этого есть безна
дежность, то в нем есть и надежда, что ты проживешь 
в человечности отпущенный тебе срок. Могилу ему вы
рыли там, где он указал, — рядом с Еленой, с Эммой Ха
ускнехт, с загоном для его любимых антилоп.

И вот подняли с железной койки тело Старого Док
тора, положили в сколоченный прокаженными гроб. 
По габонскому обычаю, накрыли его пальмовыми ветвя
ми. И никто не бежал в тот день от смерти и скверны, 
потому что это был Отец. А когда целуешь родных во 
гробе, не боишься касания смерти. Все было, как всегда 
бывало в Ламбарене, в больнице, этом прибежище горя.

Мерно запели плакальщики-африканцы на диалекте 
галоа: «Леани инина кенде кенде» («Да успокоишься в 
мире»).

В головах у него стояли Рена, Али, Матильда и доктор 
Мунц. Доктор Мунц прочел несколько слов из старого, 
так хорошо знакомого всем молитвенника. Потом откаш
лялся и сказал по-французски еще несколько слов — по
чти то же, что говорили до него на выжженной солнцем 
площадке по-французски, по-немецки, на галоа, на паху
ан... «Великий Доктор был нам как отец. Мне хотелось 
бы продолжать здесь его труд, следуя его духу». И сестры 
запели гимн, тот самый старый гимн, который он помнил 
с детства и принес сюда, в джунгли, наверное, потому, что 
он помогал ему вспомнить детство и родину, и трудиться 
для новой своей родины, и для людей, родина которых 
Земля, а может, и не только Земля, для людей и всего 
живого, для Жизни, которая стремится к Жизни среди 
других Жизней, которые стремятся к Жизни, трудиться 
в священном уважении к чужой Жизни.
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«Ah, bleib mit deiner Gnade» («Упокой в милосердии 
своем»), — пели сестры. Африканцы, не знавшие немец
кого, подтягивали им без слов. Черные и белые руки 
бросали на гроб пальмовые листья: они соединялись над 
гробом — белые и черные руки, руки эльзасцев, немцев, 
венгров, голландцев, французов, евреев, швейцарцев, че
хов... Они соединялись над этой могилой, словно в по
следний раз торжествуя победу над распрей и уваженпе 
друг к другу. Победу того, чему посвящена была долгая 
и прекрасная жизнь Альберта Швейцера...

«Он был самый старый и знаменитый габонец»,— 
сказал в своей речи представитель габонского прави
тельства.

И, отдав дань национальному чувству, воздав должное 
любви Старого Доктора к этой маленькой и несчастной 
стране, он добавил, как требовала того справедливость:

«Умер наиболее достойный уважения и наиболее ува
жаемый гражданин мира...»

И он снова сказал о Габоне, поскольку уполномочен 
был самим президентом и представлял Габон:

«Наша земля примет его, как драгоценный дар. Те
перь, Великий Доктор, ты останешься здесь навечно».

Запели детишки-прокаженные из деревни прокажен
ных, а взрослые опустили гроб, покрытый пальмовыми 
ветвями, в красную землю Габона. А потом, по обычаю, 
опустили в могилу еще пальмовых ветвей в знак послед
него прощания.

Над могилой поднялся простой деревянный крест с 
надписью, которая так много говорит всякому человеку, 
желающему сохранить человечность: «Альберт Швейцер».

Газеты всего мира печатали некрологи. В пих было 
глубокое почтение к его памяти, а по временам и недо
умение тоже, потому что это был человек, непохожий на 
мир. Зачастую же была здесь настоящая скорбь, больше 
всего похожая на отчаянье близких, потерявших люби
мого человека. С таким чувством писали, например, о его 
смерти индийские и цейлонские газеты. Цейлонская га
зета «Трибьюн» писала о Швейцере, что для него «зов 
человечности примитивного человека звучал понятнее, 
чем изощренность и лицемерие европейского коммерче
ского мира». Называя Швейцера «единственным Докто
ром современного мира, который занимался медициной», 
газета вопрошала:

«Найдется ли еще на Западе человек, который стал
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бы зарабатывать органными концертами в Европе, чтобы 
оплатить работу в Африке?.. Найдется ли еще человек, 
который в убогой больничке, от которой отворачивались 
многие западные идеалисты, приходя в ужас от всей 
этой грязи и запахов, от примитивности всего этого, най
дется ли человек, который заслужил бы здесь титул кол
дуна-врачевателя, к которому стекались бы тысячами 
туземцы, полные любви и обожания, и который бы сорок 
два года прослужил в стране, принявшей его?»

Мы могли бы кончить здесь историю этой прекрас
ной жизни, но среди многих дел доктора на земле (мо
жет, и не самое долговечное из его дел и заветов) оста
лась еще ламбаренская больница Швейцера. И о ней 
нужно сказать хотя бы вкратце.

В сентябре Рена Швейцер, доктор Мунц и представи
тель «Швейцеровской ассоциации» посетили президента 
Габона месье Леона Мба. Отчет об этом посещении, 
опубликованный Маршаллом, интересен пе только как 
документ из истории больницы, но и как еще одно выра
жение взаимоотношений Швейцера и новой Африки:

«Президент выразил сочувствие и объяснил, что ему 
очень печально, что он не смог присутствовать на похо
ронах, но из-за недавней смерти его собственного отца 
он должен был, по африканскому обычаю, находиться 
в течение трех месяцев в одиночестве своего дома».

«Госпожа Рена Эккерт-Швейцер поблагодарила пре
зидента и известила его, что воля ее отца заключалась 
в том, чтобы работа больницы была продолжена».

«Доктор Мунц добавил, что больница будет расши
ряться и здесь будут использованы последние достиже
ния медицинского прогресса».

«В ответном слове президент с большим чувством го
ворил о своем покойном друге. Он говорил о потере, ко
торую понесла с этой смертью его страна, и воздал долж
ное беззаветному труду, который доктор Швейцер посвя
тил его соотечественникам».

«Он обещал всяческую личную помощь и сотрудниче
ство».

«Он особо просил не разрушать старых зданий и со
хранить в больнице атмосферу деревни, в которой вся
кий чувствовал себя как дома. Это, — сказал он, — пока
зывает, что доктор Швейцер понимал габонский народ 
и сочувствовал пароду, именно ему доктор отдал все 
свои силы. Усовершенствования должны проводиться
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в духе Великого Доктора и в соответствии с его образом 
мысли».

«Габон, — продолжал президент, — гордится своим ве
ликим приемным сыном; личным желанием президента 
является то, чтобы больница Альберта Швейцера оста
лась живым памятником истинного, активного христиан
ского чувства, которое принес сюда его любимый и почи
таемый друг покойный доктор Швейцер».

Больница существует и ныне. Копечно, ей придется 
нелегко без доктора. Друзья Ламбарене во всем мире 
продолжают собирать деньги, покупать медикаменты...

Недавно автору этой книги пришлось читать письмо 
Рены Эккерт-Швейцер, адресованное москвичу А. Н. Ко
четову, который послал в Ламбарене советскую пластин
ку с органной записью Швейцера. Рена Эккерт-Швейцер 
писала о том, что персонал больницы слушал эту запись 
в столовой и запись всем очень понравилась. Она писала, 
что ручей журчит у нее под окном в ночи джунглей. Что 
больница живет трудовой жизнью. Что с утра врачи сно
ва пойдут на прием, а по Огове потянутся пироги...

Даже если ламбаренской больнице не удастся высто
ять в трудностях, Ламбарене, как очень точно сказал 
один из исследователей Швейцера, навсегда останется на 
духовной карте мира.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
АЛЬБЕРТА ШВЕЙЦЕРА

14 января 1875 года — В городке Кайзерсберге, Верхний Эльзас, в 
семье пастора Луи Швейцера родился сын, названный 
в честь дяди-священника Альбертом.

1880—1884 годы — Посещает деревенскую школу в Гюнсбахе, 
учится играть на органе в деревенской церкви.

1884— 1855 годы — «Реалыпуле» в Мюнстере.
1885— 1893 годы — Учится в гимназии в городе Мюльхаузене,

живет у дяди и тети, берет органные уроки у Эугена 
Мюнха.

Осень 1893 года — Впервые попадает в Париж, гостит у дяди 
Огюста, знакомится с органистом Шарлем Мари Видором 
и становится его любимым учеником.

Октябрь 1893 года — Поступает в Страсбургский университет, где 
изучает одновременно теологию, философию и теорию 
музыки.

1894—1895 годы — Отбывает солдатскую службу, во время кото
рой ухитряется посещать лекции по философии и сде
лать свое главное научное открытие в области теологии 
(эсхатологии).

Весна 1896 года — Дома на каникулах принимает решение огра
ничить «жизнь для себя» порогом тридцатилетия, а потом 
найти форму непосредственного и действенного служения 
людям.

Осень 1898 — весна 1899 года — Живет в Париже, слушает лек
ции в Сорбонне, пишет диссертацию о Канте, занимается 
органом с Ш. М. Видором и фортепьяно с М. Яэйль 
Траутман и Филиппом.
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Апрель — июль 1899 года — Изучает философию и орган в Бер 
лине. Серьезно задумывается над упадком цивилизации.

Июль 1899 года — Двадцати четырех лет получает степень док
тора философии.

Декабрь 1899 года — Выпускает в свет объемистую книгу о фи
лософии Канта.

1900 год — Печатает статью об упадке философии и современной 
культуры.

1902 год — Работает над книгой о Бахе, руководит Баховским
хором.

1903 год — Знакомится с Еленой Бреслау.
1905 год — Достигнув тридцатилетия, принимает решение посвя

тить остаток жизни лечению африканцев в глухих джунг
лях Габона. Для этого необходимо приобрести медицин
скую специальность, открыть больницу, накопить деньги... 
Вместе с другими видными музыкантами Франции созда
ет в Париже Баховское общество, выступает на его кон
цертах в качестве органиста. Знакомится с Роменом Рол
ланом.

13 октября 1905 года — Доводит до сведения друзей о своем ре
шении учиться на медика п уехать в Африку. Вступает 
в переговоры с Парижской миссией.

1906 год — Впервые едет на гастроли в Испанию. Выпускает в
свет свое крупнейшее теологическое исследование о поис
ках «исторического Иисуса» и эссе о немецком и фран
цузском органостроенпп.
Учится на медицинском факультете. Пишет книгу о Бахе 
по-немецки.

1908 год — Выпускает в свет немецкого «Баха», расширенного
по сравнению с французским (с 455 страниц до 844).

1909 год — Помолвлен с Еленой.
Активно участвует в работе органной секции венского 
конгресса Международного музыкального общества.

1911 год — Сдает экзамены на медицинском факультете. Выпу
скает в свет книгу о мистицизме апостола Павла.

1912 год — Работает над вторым изданием своего теологического
труда о поисках Иисуса.
Женится на Елене Бреслау.

1913 год — Заканчивает диссертацию о психиатрическом исследо
вании поступков Иисуса.

26 марта 1913 года — Отплывает вместе с женой в Габон, где на
чинает строить больницу в Ламбарене, на берегу Огове, 
среди девственных джунглей.

407



5 августа 1914 года — С началом войны интернирован в миссии 
как военнопленный. Начинает работать над книгой об 
упадке культуры, над которой думает еще с 1899 года.

Сентябрь 1915 года — Во время путешествия на борту речного 
буксира находит формулу своей универсальной этики — 
Уважение к Жизни.

Сентябрь 1917 года — Доставлен с женой в европейский лагерь 
военнопленных Гарэсон, в Пиренеях.

Весна 1918 года — Переведен в лагерь Сан-Реми.
Июль 1918 года — По обмену военнопленных вернулся с женой 

в Эльзас.
1919— 1921 годы — Работает в городской больнице в Страсбурге.

Переносит две операции.
14 января 1919 года — В день своего рождения стал отцом. 
1919 год — Получил приглашение на гастроли в Испанию и на

лекции в Швецию.
1920— 1924 годы — Читает лекции в Швеции, а потом и других

европейских странах. Становится почетным доктором Цю
рихского университета. Пишет книгу об Африке. Выпла
чивает военные долги, собирает средства для новой поезд
ки в Африку.

1923 год — Выпускает «Философию культуры» в двух томах, свое 
главное философское сочинение.

14 февраля 1924 года — Снова уезжает в Африку. Восстанавли
вает больницу, борется с эпидемией дизентерии и го
лодом.

1925—1927 годы — Строит новый больничный комплекс на холме 
Адолинанонго.

1927—1932 годы — Отдых в Европе, лекции и концерты. Работа 
в Африке.

22 марта 1932 года — Юбилейная гётевская речь во Франкфурте. 
1933—1939 годы — Работа в Африке, прерываемая поездками в

Европу для чтения лекций, органных концертов, работы 
над третьим томом философской книги. Европейские уни
верситеты присуждают в эти годы Швейцеру несколько 
почетных докторских степеней.

Февраль 1939 года — Услышав на пути в Европу речь Гитле
ра, решает повернуть назад, потому что предугадывает 
начало войны.

1939—1948 годы — Без отдыха работает в Африке.
1948— 1949 годы — Поездка в Европу и в Америку.
1949— 1954 годы — Работа в Африке, прерываемая поездками в

Европу.
Октябрь 1953 года — Удостоен Нобелевской премии мира.
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Ноябрь 1954 года — Произносит в Осло Нобелевскую речь о про
блемах мира в современном мире.

24 апреля 1957 года — Нарушив свой принцип невмешательства 
в политику, Швейцер выступает по радио с резким осуж
дением ядерных испытаний и политики гонки воору
жений.

Май 1957 года — Смерть Елены Бреслау.
28—30 апреля 1958 года — Три воззвания по норвежскому ра

дио, в которых Швейцер призывает к миру и дает от
поведь ученым на службе Пентагона.

1963 год — Швейцер поддерживает Московское международное 
соглашение о запрещении ядерных испытаний в трех сре
дах и план Рапацкого.

14 января 1965 года — В день его девяностолетия социалистиче
ские страны приветствуют Швейцера.

5 сентября 1965 года — Умер и похоронен под окнами своего 
рабочего кабинета в Ламбарене. Африка объявляет Швей
цера своим приемным сыном.
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