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И тот, и другой — оба они были молоды и неутомимы, и 
найти его для них было, конечно, только лишь вопросом 
времени. Но, правда, при одном, и существенном, условии: 
если тот, кого им надлежало найти, был еще жив, здо­
ров, а недавно похоронен уже, не дай Бог, где-нибудь на за­
брошенном кладбище или у большой дороги, без имени и 
без креста.

Тифлис — огромный город, и человек в нем что иголка в 
стоге сена. Но даже и иголку, если иметь терпение, можно 
найти. А уж такого известного в городе человека, как живо­
писец Нико Пиросманашвили, которого знает каждый ду­
ханщик, каждый дворник, каждая «барышня» из любого 
мало-мальски приличного заведения... Им, двум молодым, 
сообразительным парням с крепкими ногами и полной сво­
бодой тратить день, как заблагорассудится, им — и не 
найти? Главное — решиться найти. А там — от подвала к 
подвалу, от человека к человеку, по всем местам, где люди 
знали Нико, видели Нико, где его помнят и любят и где каж­
дый всегда считал за честь поделиться с ним куском хлеба и 
поднять вместе с ним стакан вина... И, естественно, не отсту­
паться! Ни в коем случае не отступаться и не впадать в от­
чаяние, если найденный след вдруг оборвется или выведет 
совсем не туда и не на тех людей, которые могли бы им ука­
зать, где же все-таки в эту трудную зиму сурового, тревож­
ного 1916 года скрывается Нико.

Декабрь в Тифлисе — ненадежный, плохой месяц: мо­
жет быть и тепло, как весной, а может быть и такая мразь, 
такой пронизывающий до костей холод, что отдашь пос­
леднюю копейку, только чтобы не месить грязь ногами, не 
подставлять лицо и грудь сырому, порывистому ветру, а
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сесть, как все добрые люди, в трамвай или на извозчика и 
спокойно, не спеша, ехать себе и ехать, натянув на глаза 
шляпу и сунув нос в теплое, плотно обмотанное вокруг 
шеи кашне.

Впрочем, последнюю копейку — это, разумеется преуве­
личение. Ни Ладо Гудиашвили, ни Михаил Чиаурели не 
были, конечно, по тифлисским меркам, богатыми людь­
ми — они были молодыми, начинающими художниками и, 
как и полагается молодым художникам, с деньгами у них не­
редко было весьма туговато, особенно если почему-либо ни 
тому, ни другому ничего не перепадало вовремя от родных. 
Да, конечно, нередко и они сидели на мели. Но все же не до 
такой степени, чтобы не иметь возможности при нужде на­
нять для себя на день — на два извозчика и фаэтон с откид­
ным верхом, подняв который можно было бы хоть как-то 
спрятаться от этого назойливого, пополам с мокрым снегом 
дождя.

I

Истинный грузин всегда был и будет прежде всего чело­
веком чести, и найти Нико было теперь делом чести для 
обоих молодых людей. Только-только образовавшееся об­
щество грузинских художников, наметившее в конце этого 
декабря провести свое первое учредительное собрание, по­
ручило им разыскать в подвалах и винных погребах города 
Нико Пиросмани и, во-первых, вручить ему от имени обще­
ства небольшую (скорее чисто символическую) сумму денег 
на еду и на краски, а во-вторых, что было еще важнее, обес­
печить его обязательное присутствие на предстоящем собра­
нии. Инициативный комитет справедливо выступал за мак­
симально представительный характер создаваемого обще­
ства, по крайней мере на данном, учредительном его этапе, а 
Нико Пиросмани был тогда, вне всякого сомнения, самой 
спорной и в этом смысле самой яркой фигурой среди тиф­
лисских живописцев: гордостью грузинского искусства, по 
мнению одних, и его позором, убедительнейшим свидетель­
ством его деградации — по мнению других.

Пожалуй, больше всех в Тифлисе о Нико знали открыв­
шие его еще несколько лет назад братья-студенты Илья и 
Кирилл Зданевичи и их друг Сигизмунд Валишевский. Это 
они скупили все вещи Нико, какие только можно было 
отыскать в духанах и винных подвалах на Майдане, у вок­
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зала, в Нахаловке, в Сабуртало, в Ортачала, это они заста­
вили газеты писать о нем, и они же впервые показали его 
картины и вывески в Москве и Петербурге, где и професси­
оналы, и просто люди, сохранившие еще способность ви­
деть мир непредвзято, таким, каким он есть, сразу признали 
и оценили Нико. Всего два-три месяца назад здесь, в Тиф­
лисе, Илья Зданевич устроил у себя на квартире в Кирпич­
ном переулке (где все комнаты от пола до потолка были 
увешаны работами Нико) первую его выставку, вызвавшую 
немалый шум и, по правде говоря, немалый скандал. Уст- 
ррил по всем правилам: с отпечатанными билетами, с при­
глашением всего города, с критикой в газетах... Да и скан­
дал был действительно немалый — великолепный, красоч­
ный скандал, с бранью, криками, отрыванием пуговиц друг 
у друга! Такой теперь вряд ли уже забудется когда... Нет, 
конечно, отныне что бы ни случилось — эти десятки заме­
чательных, может быть, лучших работ Нико не пропадут, 
им уготована долгая жизнь, и потомки когда-нибудь, несо­
мненно, будут в полный голос славить его имя и вспоми­
нать с благодарностью тех, кто спас это имя от забвенья и 
сохранил его для людей.

Да, но все-таки... Работы, конечно, работами. Все это 
так... Но сам-то он где? Что с ним? С какого конца Тифлиса, 
с каких людей надо начинать его искать? И есть ли вообще 
сегодня хоть кто-нибудь в этом городе, кто знает что-либо 
достоверное о нем?

Братья Зданевичи, к сожалению, еще осенью уехали из 
Тифлиса, никто же другой из их семьи и из их окружения так 
и не смог ответить им ничего определенного на этот вопрос. 
Как выяснилось, все они уже давно и безнадежно потеряли 
след Нико, утешаясь, впрочем, мыслью о том, что так или 
иначе, но главное все же было сделано: многие вещи его они 
уже спасли и, даст Бог, еще найдут их немало и еще спасут, а 
что касается его самого... Его? А что его? Что могут люди, 
если он сам бежит от них, если он никогда никого и ни о чем 
не просит, если ему на самом деле и не нужен никто? Кор­
мится как-то, где-то спит, где-то пишет свои поразительные 
черные клеенки — ну и слава Богу! У великих людей своя до­
рога, свой путь, и судьба их решается не нами, не здесь — 
она решается на небесах.

Один только седовласый Мосе Тоидзе, признанный метр 
среди тифлисских художников, с первого взгляда и к ужасу 
всех других столь же модных, как и он, живописцев признав­
ший в Нико мастера, — один только он, Тоидзе, вспомнил,
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что, когда он еще в начале лета просил привести к себе 
Нико, его разыскали где-то в закусочной в Авлабаре, на 
левом берегу Куры. Но что это была за закусочная, как она 
называлась — Тоидзе, как ни силился, вспомнить уже не 
мог. А сколько таких закусочных в одном Авлабаре, не гово­
ря уже о всем Тифлисе? Десятки? Сотни? Тысячи? И кто их 
когда считал?

Однако Авлабар удалось исключить почти сразу. Сар­
кис, грузный добродушный армянин, известный в округе ви­
ноторговец — известный, между прочим, и тем, что он ни­
когда, ни в хорошие, ни в худые времена не разбавлял вино, 
которое подавалось в его подвале, — сказал им, поглаживая 
свои когда-то, наверное, роскошные, а теперь сивые от седи­
ны, опустившиеся книзу усы:

— Нет, господа хорошие! Нет его здесь. Не ищите его в 
Авлабаре. Здесь его уже давно не видел никто...* Было 
время, когда он жил здесь. Жил и у меня. Он написал тог­
да, как я разливаю вино. Замечательно написал! И я насто­
ящий, и вино настоящее. Но это было давно... Где искать? 
Не знаю, молодые люди. Не знаю. В Сололаки не ищите, 
там богатые люди живут. Там его не любит никто. В Орта- 
чала тоже не ищите. Война, все веселые дома закрыты. Кто 
его там будет кормить? И на Майдане не ищите — какая 
теперь торговля, какие доходы? Все война забрала. Не до 
картин теперь никому. А задаром, Христа ради, теперь не 
прожить. Даже и ему... Народ обнищал, озлился, торговли 
нет... А, Нико, Нико! Святой человек, плохо ему на земле... 
Слишком людей любит. За что их так любить? Я вам ска­
жу, молодые люди: не стоят они того, чтобы их так лю­
бить...

Пока они сидели в подвале у Саркиса, дождь, поливав­
ший в тот день с утра, перестал. Но это было явно ненадол­
го: все-таки и сюда, в этот от рождения своего избалован­
ный матерью-природой город, тяжело перевалившись через 
Кавказский хребет, пришла, наконец, зима. Темное, набух­
шее дождем и снегом небо нависло над самыми его крыша­
ми, цепляясь за печные трубы рваными лохмотьями обла­
ков и скрывая в серой мгле и Метехский замок над Курой, 
и другой, высокий берег, где на спуске с горы кто-то забот­
ливый уже зажег, несмотря на ранний час, уличные фонари. 
Колеса фаэтона, скользя по булыжнику и вихляя из сторо­
ны в стороны, медленно тряслись по ухабистым, плохо мо­
щенным улицам Авлабара, сбегавшим вниз к реке. Извоз­
чик то и дело туго натягивал вожжи, притормаживая на по­
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воротах, и, не очень-то, видимо, доверяя нраву своей ло­
шадки, беззлобно покрикивал на нее на той смеси чисто­
кровного русского мата и цветистого грузинского языка, на 
который обычно изъяснялись тогда в Тифлисе люди его 
профессии.

Все дальше и дальше катился фаэтон, все глубже и глуб­
же втягивал двух друзей старый Тифлис в свое сплетенье 
улиц и переулков... Белые стены одноэтажных и двухэтаж­
ных домов, плоские крыши, витиеватые веранды и балкон­
чики, сплошь увитые голой виноградной лозой, аккурат­
ные крылечки, крытые крашеным железом, могучие и тоже 
голые в это время года деревья во дворах, вывески, фонари, 
винные подвалы, мокрые афишные тумбы на перекрестках, 
мелодичный звон трамвая, ползущего где-то там, внизу... 
О, как знакомо все это было им обоим! И как чувствовали, 
как любили они этот город — его душу, его запахи и звуки, 
его тихую мелодию, сопровождающую человека от колыбе­
ли и до самых его последних дней. Что значит холод, что 
значит дождь и снег, если можно еще раз — который уже в 
жизни — проехать этот город из конца в конец, тесно при­
жавшись друг к другу на сиденье фаэтона и лениво, медлен­
но, будто сквозь дрему, поглядывая по сторонам... Великий 
город! Колдовской город! Что ждет его впереди? И что же 
ждет впереди их, двух еще не оперившихся, полных надежд 
юнцов, чья жизнь и судьба так тесно переплелись с его судь­
бой?

Они были очень разные, эти двое молодых людей: нерв­
ный, одухотворенный, весь какой-то изломанный, как и 
люди на его тогдашних картинах, Ладо и веселый, покла­
дистый, умеющий никогда и ничего не принимать слишком 
близко к сердцу Михе Чиаурели, уже успевший к своим 
двадцати годам несколько располнеть, что было, несомнен­
но, первым пока в его жизни следствием многочисленных, а 
главное долгих, от зари до зари, кутежей. Оба они были ис­
кренними почитателями таланта Нико Пиросманашвили, 
но к своей теперешней миссии они относились по-разному. 
Ладо, похоже, видел в этом поручении некий знак свыше, 
может быть, даже некий акт искупления всеобщей вины 
перед этим, как он считал, великим человеком, столь долго, 
однако, жившим в безвестности и пренебрежении. Михе 
же — скорее лишь очередное захватывающее приключение, 
в котором самым важным было не столько кого искать, 
сколько где и как искать, в каких еще не известных ему под­
валах и духанах можно было побывать, посидеть, поднять
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стакан вина, да еще по такому уважительному поводу и с 
таким благородным, таким всеми уважаемым человеком, 
как друг его Ладо. Правда, Ладо в последнее время не пил, 
но разве это что меняло в их предприятии? Важен ведь не 
стакан как таковой — важен процесс!

В Авлабаре не получилось — решено было попробовать 
у вокзала, на Молоканской, Песковской, Черкезовской ули­
цах, где чуть ли не в каждом доме был духан или винный по­
греб и где, по слухам, чаще всего и особенно подолгу в преж­
ние времена жил и работал Нико. Люди говорили, что даже 
и сейчас еще, после всех этих повальных закупок братьев 
Зданевичей и их друзей, в некоторых привокзальных заведе­
ниях можно было (если, конечно, повезет) увидеть прямо 
над стойкой или в углу, у очага на темной прокопченной 
стене какую-нибудь еще неизвестную вещь Нико — иногда 
яркую, бросающуюся в глаза, а иногда почти и неразличи­
мую в полутьме, сквозь плохой полуподвальный свет и 
сизые клубы табачного дыма, недвижно висящего над сто­
лами и под низким кирпичным потолком.

Несмотря на войну, эти духаны и погреба никогда не 
пустовали — ни днем, ни по вечерам: лишить трудового 
тифлисского человека веками освященного стакана белого 
вина все равно, что лишить его воздуха, и никакие строжай­
шие и наистрожайшие запреты начальства ничего с этим 
сделать не могли. Конечно, торговля сократилась: «Ах, не 
то, не то, что в былые времена! Какая это торговля? Горе 
одно, а не торговля...» Конечно, приходилось все время ог­
лядываться на дверь, чтобы не проворонить неожиданное 
появление какого-нибудь подозрительного лица или пред­
ставителя власти, совершающего свой очередной обход. Но 
на худой конец даже и в этом случае всегда имелось испы­
танное и безотказное средство — плотно скомканная хрус­
тящая бумажка из ладони в ладонь, и на столах для порядка 
можно было вместо привычных стеклянных расставить и 
другие, глиняные кувшины: мало ли что налито в них, в 
этих кувшинах. Это еще надо доказать, что в них вино, а не 
лимонад! Но огромные уложенные на бок бочки с вином 
как стояли в дальнем конце такого подвала десятки, а 
может быть, и сотни лет, так и остались там стоять; и верте­
ла над пылающим очагом, унизанные цыплятами или кус­
ками шашлыка, продолжали издавать свой дразнящий, до­
водящий до помутнения в глазах запах, как издавали они 
его, наверное, еще при прадедах и прапрадедах нынешних 
посетителей; и сами гости — рабочие с железной дороги,
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металлисты, грузчики, приказчики, веселые, никогда не 
унывающие кинто, степенные молчаливые молокане — 
продолжали сидеть здесь, как сидели они всегда, с той уже 
далекой теперь поры, когда над губой у каждого из них 
только-только начинали пробиваться усы; и дородные, ве­
личавые хозяева этих заведений — Сандро Кочелашвили, 
Бего Яксиев, Иван Киквадзе, Шави Вано и многие, многие 
другие — как, казалось, вросли однажды ногами в землю у 
своей стойки, так ни разу и не сдвинулись оттуда, твердо 
веря в веками выверенные законы жизни и в то, что война 
не война, а рано или поздно все на свете опять возвратится 
на круги своя.

— Так вы ищете Нико? Трудно его теперь найти, моло­
дые люди. Трудно!.. Не знаю, что и посоветовать вам, — го­
ворил им Сандро, толстый, плутоватого вида духанщик, за 
которым ходила слава первого мошенника на всем левом бе­
регу Куры, но подвал которого люди ценили, потому что и 
вино в нем было всегда неплохое, и еда, и еще потому, что 
хозяин очень любил, когда гости его пели песни, старинные 
песни. А там, где поют старинные песни, там человеку, как 
известно, всегда хорошо...

— Конечно, я его знал. Еще как знал! Он был мне друг. Я  
его поил, я его кормил, краски ему покупал, клеенки, а он 
здесь жил. Там вон, в углу, за большими бочками, — там он 
жил и там же рисовал... Скажешь ему: «Дорогой Нико! Ува­
жаемый Нико! Нарисуй льва». Пожалуйста, нарисует льва. 
Скажешь: «Нарисуй оленя», — нарисует оленя. Или ска­
жешь ему: «Нико! Нарисуй светлое Христово Воскресе­
нье», — нарисует, много людей нарисует, и церковь, и празд­
ник, и шарманку, и вино в бочонках. И еще напишет, чтобы 
всем понятно было: «Слава Богу, что дожили до Пасхи». 
Мне хорошо, гостям хорошо. Ему хорошо... Бывало, конеч­
но, что и заупрямится: не хочу рисовать это, не хочу рисо­
вать то... Но хороший, отзывчивый был человек. Объяс­
нишь ему, нальешь стаканчик вина, еще нальешь, друзей по­
просишь... Пообижается немного, но обязательно сделает. 
Никогда не отказывал никому, разве что только в похме­
лье... Ах, грешный я человек! Продал я, молодые люди, его 
картины. Все продал. Деньги были нужны, новое дело хотел 
открыть, большое дело, а тут война. Сам теперь жалею. Был 
у меня друг Нико. Нет у меня теперь друга Нико. Пусто 
стало в духане. Но где его теперь найдешь? Ушел он отсюда. 
А куда — кто ж его знает куда? Он всегда так: когда хотел, 
тогда и уходил, когда хотел, тогда и приходил... Вольный
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был человек. Ни дома, ни семьи, ни забот. Один ящик с кис­
тями да рваное пальто. Л  добрых людей на земле много! Не 
один я щедрый человек... Но что же вы стоите, молодые 
люди? Присаживайтесь, прошу! Хотите к этому столу, хоти­
те к другому. Везде хорошие люди сидят, везде друзья 
Нико... Вон там, в том углу, видите? Сидит такой солидный, 
седой человек. Один сидит. Уважаемый человек. Машинист. 
Поезда до Баку водит... Датико! Слышишь, Датико! Окажи 
уважение, расскажи молодым господам про Нико. Он тебя 
больше всех любил.

Друзья обернулись. За столом в углу, у самого окна, 
сидел пожилой сутуловатый человек в темном костюме и 
белой рубашке с галстуком. Большие руки его со сжатыми 
кулаками недвижно лежали на столе. Перед ним уже стоял 
кувшин вина, но мальчик, прислуживавший в зале, сейчас 
же, по знаку хозяина, выставил на этот стол еще один глиня­
ный кувшин и два, тоже глиняных, стакана, а к ним еще и та­
релочку густо посоленных черных сухарей — известный в 
округе специалитет заведения Сандро. Кивком головы чело­
век за столом указал им на пустые места рядом с собой. 
Потом, не спрашивая их ни о чем, он не из нового, а из уже 
стоявшего перед ним кувшина наполнил оба стакана и при­
двинул их поближе к краям стола, слева и справа от себя.

— Спасибо, батоно, — сказал, усаживаясь, Ладо. — Но 
я, к сожалению, не пью.

— А вы? — не удивившись и ничего не возразив, спросил 
сидевший за столом у Чиаурели.

— А я?.. А я, признаться, пью! И тем более с друзьями та­
кого человека, как Нико, — ответил, улыбаясь, Михе.

— Что ж, тогда прошу... Меняются, я смотрю, времена, 
молодые люди. Быстро меняются. Многим теперь, оказыва­
ется, стал нужен Нико... — вздохнув, покачал головой этот 
человек. — Ну? За нашу встречу, господа? Поздновато вы 
однако спохватились, молодые люди. Поздновато...

— Вы думаете, он... Он уже умер?
— Не знаю, молодые люди. Не знаю. Может быть. 

Может быть, и умер. Болел он последние годы. Очень болел. 
Как закашляется, так с полчаса отойти не может. И в чем 
только душа держалась? Худой, бледный, глаза горят. 
Думаю, что чахотка у него. А может, и не она. Может, еще 
что. Мы с ним давние были друзья. Я еще кочегаром на па­
ровозе работал, а он на тормозах, кондуктором... Трудно 
ему было жить: ни кола ни двора. Сегодня в этом духане 
спит, завтра в том... Но гордый был человек! Всегда говорил
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мне: «Не надо, Датико, не жалей обо мне. Пока еще кисть в 
руках держу — я с голоду не помру. Мне людей надо видеть, 
разговаривать с ними. Я писать должен. А где еще купят мои 
картины? В духанах, в подвалах — а где еще?» За еду всегда 
работал, за стакан вина. За соломенную подстилку в углу. 
Иногда, правда, бывало, и деньги ему давали... Эй, Сандро, 
старый мошенник! Сколько ты ему всегда платил за карти­
ны? Полтинник? Рубль?

— Бывало, и больше.
Врешь, Сандро! Не бывало. Никогда ты ему больше 

рубля не платил.
— А что я был должен делать, по-твоему, Датико? Что?.. 

У меня свой хлеб, я торговый человек. Коммерсант... Я по­
купаю и продаю, покупаю и продаю... Какая цена на рынке, 
по той я и покупаю.

— Как же... Цена... Небось все, что купил, потом по 
сотне рублей за штуку продал? А, Сандро? Тем двум парням 
из Сололаки, в студенческих тужурках? Скажешь, забыл?

— По сотне?! Какой по сотне! Ты в своем уме, Датико? 
По три рубля продавал, по пять. Ну, по десять, если боль­
шая... По сотне! Если бы по сотне... Обижаешь, Датико! Ни 
за что обижаешь. Нехорошо. Ты мой старый гость, старый 
друг, Датико. Нехорошо!

— Ну, запел лазаря..’. Кому ты здесь сказки-то рассказы­
ваешь, Сандро? Мало у тебя грехов на душе? За все ведь при­
дется когда-нибудь отвечать. И за Нико на том свете тебе 
тоже отвечать, Сандро...

— И отвечу! И отвечу, Датико! Я за все отвечу, Датико! 
Пусть еще кто-нибудь так ответит, как я буду отвечать!

Сандро в конце концов не вытерпел — выскочил из-за 
стойки и, продолжая возмущенно размахивать руками, при­
соединился к ним. Голоса его и паровозного машиниста зву­
чали все громче, все возбужденнее, и гости за другими стола­
ми стали все чаще и чаще оборачиваться на них. Потом один 
из гостей, прихватив с собой стул, подсел к их столу, за ним 
другой, за ним третий — и через какое-то время вокруг них 
образовалась уже целая компания, в которой каждый, как 
оказалось, когда-то знал и любил Нико и в которой каждо­
му было что о нем вспомнить и что сказать.

Играла в углу старенькая шарманка, тяжело хлопала ду­
бовая входная дверь, впуская и выпуская посетителей, тре­
щали дрова в очаге, шипело и стреляло сало, стекавшее с 
вертелов на угли, пахло жарящимся мясом, кислым вином, 
мокрыми опилками, плотным слоем насыпанными на
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полу... На улице опять шел снег пополам с дождем, и там 
опять стало темно. Сандро велел зажечь керосиновые лам­
пы. Одну из них мальчик поставил прямо перед ними посре­
ди стола, слегка отодвинув в стороны оба глиняных кувши­
на...

— Очень он стол любил рисовать, — рассказывал жи­
вой, подвижный человек средних лет с молодецки подкру­
ченными вверх усами и припомаженной головой. С первого 
же взгляда в нем нельзя было не узнать потомственного тиф­
лисского кинто: картуз, синий архалук, серебряный пояс с 
насечкой, мягкие шевровые сапоги. — Возьмет кисть — 
вино нарисует, хлеб, редиску нарисует. Поросенка на блюде. 
Пир, веселье! А за столом мы сидим — я сижу, друзья мои 
сидят, гуляем, песни поем. Тамада стол держйт? слова благо­
родные говорит. Тепло, воздух чистый, свежий. Луна на 
небе. Хорошо! Сердце радуется, душа отмякает. Себя лю* 
бишь, друзей любишь. Всех любишь! Век бы так жил...

— Город любил, дома любил.;. И людей любил рисо­
вать, — говорил другой гость, худой длинный человек в по­
тертой, видавшей виды тужурке телеграфиста. — Увидит 
князя — нарисует князя. Духанщика увидит — нарисует ду­
ханщика... Или дворника, или курда, или мальчика на осле. 
Бывало, нарисует — и повесит здесь, вон на той или на этой 
стене. Потом сядет в углу, молчит, улыбается в усы. А мы ра­
дуемся, любуемся. Зовешь его: «Нико, дорогой! Не откажи, 
выпей с нами стаканчик вина! За твой талант, за твое серд­
це...» Никогда не отказывался! Подойдет, поблагодарит, 
сядет. А когда выпьет— отломит от хлеба кусочек, пожует и 
ничего больше не ест... Эх, Сандро, Сандро... Неумный ты 
человек, Сандро! Плохой ты хозяин... Зачем все продал? К 
тебе и ходить-то теперь неохота. Так, по привычке идешь... 
А когда его картины здесь висели — народ к тебе валом 
валил, всегда шумно было, весело было...

— Нет, братья. Нет... — вмешивался третий, маленький, 
аккуратно застегнутый на все пуговицы человек, по виду 
служащий из банка или, может быть, страховой агент. — Он 
не город любил. Он деревню любил. У него земля была в Ка- 
хетии. Своя земля... Только он не ездил туда никогда. Поче­
му — не знаю. Наверное, денег не было, чтобы поехать. Со­
седей, наверное, стеснялся, бедности своей стеснялся... Здесь 
к нему все привыкли, здесь его никто не обижал. А там, на­
верное, боялся, что смеяться над ним будут. Над худобой его 
будут смеяться, над бедностью. А деревню он любил. Всегда 
любил. Очень осень любил рисовать. Когда виноград давят,
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хлеб молотят. Когда молодое вино пьют, свадьбы играют, в 
гости друг к другу ездят. Сколько раз, бывало, смотришь, 
как он деревню нарисовал и думаешь, думаешь: люди доб­
рые, как же так получилось, а?! Зачем я здесь? Почему я 
здесь? За каким дьяволом занесло меня в эту жизнь? Оста­
вался бы дома, виноград бы растил, овечек бы пас, жена-бы 
хлеб пекла... Уйду я когда-нибудь, братья! Домой уйду... За­
пущу в голову начальству-чернильницей — и уйду... Там у 
меня мои старики лежат. И я с ними лягу. Там просторно, 
там не то, что здесь... Там и для меня место есть...

— А я больше всего его оленя помню, — вспоминал еще 
один, невзрачный и бедновато одетый гость, судя по длин­
ным, до плеч волосам, из духовного звания, но не священ­
ник, конечно, и не дьякон, а пониже, из причетников: дья­
чок, наверное, либо пономарь. — Сандро, помнишь, олень 
здесь висел? Глаза еще у него были такие огромные... Смот­
рит на тебя со стены, сам тоненький, а глаза огромные, пе­
чальные, и вроде тебе и деться от них некуда, от этих глаз. 
Куда ни повернешься — везде они... Что-то он все сказать 
тебе хочет: про душу твою, про совесть... Про близких 
твоих. Я, бывало, приду от тебя, Сандро, спать лягу, одеяло 
натяну, глаза закрою, а передо мной он — олень. И все смот­
рит на меня, смотрит... А, бывало, еще и сниться начнет. 
Ночь за ночью снится. Прямо хоть на колени становись — 
молись, чтобы душу отпустил... Господи, Владыка всего су­
щего на земли! Пошли Ты Нико здоровья, если он еще жив. 
А нет — упокой его, как упокоил ты всех праведников 
Твоих...

— Аминь, — серьезно и строго, перекрестившись боль­
шим крестом, подтвердил паровозный машинист. — Нама­
ялся он в жизни. Может, хоть на том свете воздастся ему... 
А вы что, собственно, ищете, молодые люди? Его? Или кар­
тины его, чтобы купить? Если картины, то, как видите, 
опоздали. Вам бы года эдак два или три назад сюда загля­
нуть...

— Нет, не картины, батоно, — ответил Ладо. — Мы не 
картины его покупаем. Мы его самого ищем. Кое-какие тут 
деньги хотим ему передать. И с людьми встретиться пригла­
сить. Послезавтра люди соберутся, художники соберутся — 
хотят его повидать. Поговорить с ним. Может быть, что-ни­
будь сделать для него...

— Ах, господа... Господа хорошие... — вздохнул маши­
нист. — Раньше-то где ж вы были, а? А ведь он ждал вас. 
Долго ждал... Может быть, всю жизнь ждал... Ждал, ждал —
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да боюсь, что так и не дождался. Может, вы теперь-то ему 
уже и не нужны...

— Мы не знали о нем. Ничего не знали! Мы с Ладо еще 
дети были — откуда нам было знать? — заерзал на своем 
стуле Михе Чиаурели. — Так нельзя, батоно. Легко так го­
ворить — где ж вы были... А вы? А вы-то где были, если уж 
на то пошло? Вон нас сколько здесь сидит. Никто не бедный. 
И каждый говорит: наш Нико, дорогой Нико, уважаемый 
Нико... А он сейчас, может, где-нибудь с голоду помирает, 
если не помер уже. Неужели нельзя было его прокормить, 
угол ему найти? Подлечить его, если болел? Сколько ему 
надо было? Всего ничего. А вы ведь его все знали...

— Да, это верно, парень. Его здесь знали, — помрачнев, 
согласился паровозный машинист. — Его многие знали. 
Все вывески здесь, у вокзала, были его. Все номера на 
домах. Все его знали, все любили. А вот пропал человек — 
и виноватых-то, оказывается, нет. И получается — и не 
было никогда... Прокормить, говоришь? Прокормить-то 
мы бы его прокормили. Ему и, правда, не много надо 
было... Нет... Если бы дело было только в том, чтобы про­
кормить, он, может, и сегодня был бы еще тут. Дело не в 
прокормить... Душа его рвалась — вот в чем все дело! А 
куда рвалась, зачем — кто из нас понимал? И вас тут не 
было никого, чтобы объяснить. Нам объяснить... А может 
быть, и не нам. Может быть, и ему самому...

— Нико великий художник, батоно... Он величайший ху­
дожник! — горячо, словно боясь, что ему могут не поверить, 
прервал его Ладо. — Помяните мое слово — придет время! 
Весь мир будет знать о нем. И каждая вещь его будет стоить 
миллион. Да-да, не усмехайтесь, не мотайте головами, я 
знаю, что я говорю: не рубль, а именно миллион!

— Э... хорошо! Кончится война, пойдут дела в гору — 
обязательно назад все откуплю, что продал, — мечтательно 
потянувшись всем телом и качнувшись на стуле, проговорил 
Сандро. — Сниму самый большой в Тифлисе подвал, от­
крою такой духан, такой духан... Самый лучший в мире 
духан! И весь подвал, все стены в нем будут Нико, один 
Нико. Такой Нико, другой Нико... И духан так и назову: «У 
Нико»... Милости просим тогда, дорогие друзья! Всех при­
глашаю. Ко мне в гости, к Нико в гости — всех!

— А, Сандро... Говорю же — пустой ты человек... Не на­
дейся, не пойдут твои дела в гору, — угрюмо возразил ему 
телеграфист. — Кончится война, начнется что-нибудь дру­
гое... Осатанел народ, злоба его душит. Вот-вот кровь по­
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льется. Не чужих — своих будут резать. А ты: подвал, под­
вал. Какой подвал? Говорят, на днях в Петербурге Распути­
на убили. Застрелили, как собаку... Чья теперь очередь, как 
ты считаешь, а?

— Тс-с-с, — испуганно дернувшись, прошипел Сандро и 
оглянулся по сторонам.

Все замолчали. Как ни распустился народ в войну, как ни 
потерял всякое уважение к начальству, а все-таки никому не 
хотелось напрашиваться на неприятности: кто его знает, кто 
там сидит за соседним столом? Время такое. Иди потом до­
казывай, что ты всего лишь смирный; благонамеренный 
обыватель, а не член какой-нибудь шайки бомбометателей 
или, еще хуже, не немецкий или турецкий шпион...

Когда по крутой, скользкой лестнице они выбрались на­
конец наружу, над городом уже сгущались сумерки и по всей 
Молоканской улице уже горели газовые фонари. Сандро на 
прощанье указал им адреса нескольких питейных заведений 
по соседству, где раньше обыкновенно бывал Нико и где 
могли что-нибудь знать о нем. Часа два, наверное, не мень­
ше, они кружили по близлежащим улицам и переулкам, 
переходя от вывески к вывеске, от двери к двери и везде 
спрашивая про Нико. Все это время фаэтон со своим хозяи­
ном, понуро сгорбившимся на козлах, медленным, спотыка­
ющимся шагом следовал за ними и потом опять застывал у 
какого-нибудь столба или подворотни, терпеливо дожида­
ясь, пока они опять не вылезут наверх из очередного духана 
или винного погребка. Везде кто-нибудь что-нибудь знал о 
Нико, люди охотно вспоминали его, но именно вспоминали: 
никто и здесь ничего не знал, где он сейчас, что с ним и жив 
ли он еще вообще. И только под конец, когда, устав от этих 
бесплодных расспросов, молодые люди стали уже подумы­
вать о том, что, судя по всему, они ввязались в безнадежное 
предприятие, им все-таки повезло. Хозяин одного маленько­
го духана — кривой, небритый и неприветливый человек — 
проворчал, зло полыхнув по ним из-за стойки единственным 
своим глазом:

— Здесь этого босяка не ищите. Он сейчас в Сабуртало. 
Скорее всего, у Шави Вано. У Черного Вано. Кто-то его 
вроде бы видел там недавно... Он мне деньги должен. Найде­
те —.скажите ему, что я из него, из пропойцы, душу вытрясу, 
если не отдаст. Сам не придет — с полицией найду. Пил, ел, 
в сарае ночевал, а  так ничего и не сделал, прохвост! Какую- 
то картонку только намалевал— одна мазня, людей стыдно. 
И это за неделю житья здесь на всем готовом? Вах!
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Теперь надо было ехать в Сабуртало — в одно из пред­
местий города, на правом берегу реки. Опять повалил снег, 
опять закружились снежинки в тусклом свете уличных фо­
нарей и магазинных витрин, и опять захлюпали, заплеска-. 
лись черные лужи под колесами фаэтона, обдавая фонтана­
ми ледяных брызг прохожих. Проехали Воронцовский 
мост, нависший над темными, по-зимнему тяжелыми вода­
ми Куры, потом по булыжному крутому спуску поднялись 
вверх, на высокий другой берег, и оттуда уже, повернув 
вправо, по плохо освещенным безлюдным улицам, по овра­
гам и пустырям покатили в Сабуртало. Дорога была вко­
нец разбита, и фаэтон немилосердно кренило и трясло, но, 
вжавшись в сиденье, усталые и продрогшие, они уже не об­
ращали внимания на эту тряску и толчки. Михе даже умуд­
рился задремать на плече у своего друга, не желая, видимо, 
тратить силы на бесплодные попытки разглядеть что-либо 
в той кромешной тьме, которая обступила их со всех сто­
рон. Впрочем, нет, темнота все-таки не была полной: снег, 
белым покрывалом укрывавший пустыри и склоны овра­
гов, чуть-чуть, но все же освещал дорогу перед ними, то 
взбиравшуюся круто вверх, то нырявшую столь же круто 
вниз, и кроме того, из одиноких домишек, разбросанных 
там и сям по склонам, нет-нет да и доставал до них или от­
блеск разжигаемой где-то печи, или тоненький луч кероси­
новой лампы, пробивавшийся сквозь чье-то неплотно зана­
вешенное окно.

Да и само ночное небо, если привыкнуть и приглядеться 
к нему, не было сплошь темным, потому что Тифлис — 
большой город, и даже если он остался там, за горой, то 
смутный свет от него все равно обычно виден далеко по всей 
округе, особенно же в такую безлунную ночь, на которую 
пришлась эта их поездка в Сабуртало.

Они порядочно уже проехали молча, когда Ладо, наску­
чив этим долгим молчанием, нарушаемым лишь мерным цо­
каньем копыт, тихонько ткнул локтем своего спутника, 
уютно пристроившегося у него на плече:

— Спишь, Михе? Не спи... Мне завидно...
— Отстань... Какого черта? Я уже сон начал видеть. 

Зачем разбудил? — недовольно пробурчал Чиаурели. Но го­
лову с плеча друга он все-таки снял и, запахнувшись поплот­
нее в пальто, отодвинулся от него подальше в угол.

— Не спи. Говорю — завидую.
— Завидовать грех, Ладо. Большой грех, — зевая и еще 

больше забиваясь в угол, возразил Чиаурели. — Надо не за­
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видовать. Надо жить по обстоятельствам. Их не переспо­
ришь — они всегда сильнее нас.

— А если мы его все-таки не найдем, Михе? А? Как 
тогда?

— Тогда? А что — как тогда? Найдем не найдем... Поче­
му, интересно знать, я должен так уж переживать, найдем 
мы этого бедолагу или не найдем? И что с ним? И где он те­
перь — на небе или на земле? Он великий человек; я ма­
ленький человек. Ну и ладно, ну и хорошо! По крайней 
мере, я за него не ответчик. А кто ответчик — откуда мне 
знать? Так или не так, Ладо? Сумеем — поможем! Он, похо­
же, действительно хороший человек, ему надо помочь. Но 
отвечать за него? Переживать? Сил не хватит, Ладо, за всех 
переживать. А кто переживает за меня, ты мне можешь ска­
зать? Мама? Ты? Ну, может быть, еще и ты. А так — кто 
еще? И кому, по правде говоря, я нужен? И кому, если уж на 
то пошло, нужен он? Не картины его, а он, человек по 
имени Нико?

— Нет, Михе... Мне он нужен! Мне! Понимаешь? Мне. 
И, наверное, не только мне. Я тебе скажу... Я иногда, быва­
ет, думаю. Если бы я мог... Если бы я мог, я бы привел его к 
себе, сделал бы ему мастерскую, помогал бы ему... Покупал 
бы ему клеенки, краски, людей бы к нему водил — критиков, 
покупателей... Докторам бы его показал. Я гордый человек, 
Михе. Я очень гордый человек! Но сейчас я думаю, что я мог 
бы, наверное... Как апостол Петр за Христом... Все бросить 
и пойти за ним. Ноги ему мыть, служить ему... Из гордости... 
Понимаешь? Из гордости! Это и было бы мое истинное ве­
личие — как пес хозяину, служить ему... Если бы я...

— А, Ладо! Слушать тошно — перестань. Если бы, если 
бы... В том-то все и дело — если бы... Если бы я мог, я бы 
тоже так распорядился, чтобы всем было хорошо. Живите 
все счастливо, не обижайте друг друга, не топчите друг 
друга ногами... Радуйтесь, веселитесь. Всем хорошо, все 
счастливы — благодать! Так ведь нельзя?

— Нельзя.
— Ага, вот видишь. Ну, а раз нельзя — так и дело с кон­

цом. Я за Господа Бога не ответчик. И отстань ты от меня! 
Не хочу я сейчас разговаривать. Я спать хочу. Черт, это надо 
ж куда нас с тобой занесло! Темнота, пустота, холод соба­
чий — бр-р-р... Ты валяй, продолжай, мучайся, если охота. 
А я пока еще немного вздремну.

Однако заснуть ему больше не удалось. Впереди, во тьме, 
затеплился слабый, дрожащий огонек. Дорога пошла опять
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круто в гору, лошадь рванулась, скользя копытами по мок­
рому булыжнику, и через минуту-другую их фаэтон подка­
тил к приземистому белому строению с тускло мерцавшим 
керосиновым фонарем у входа и наглухо закрытыми ставня­
ми окон.

Тихо падал белый снег. Никто их не встречал, никто не 
вышел на порог, не позвал их в дом. Голые черные деревья, 
обступившие строение со всех сторон, молчали, и только 
снизу, из темноты, из-под высокого обрыва, доносился глу­
хой, не смолкавший ни на мгновение рокот Куры. Это и был 
духан Шави Вано — Черного Вано. Таинственный, уединен­
ный, удаленный от всякого человеческого жилья, он пользо­
вался сомнительной славой: говорили, что здесь частенько 
собирался преступный мир Тифлиса и что порядочному че­
ловеку приезжать сюда, да еще ночью, было отнюдь не без­
опасно да и вообще не к лицу.

Придерживая дыхание, друзья вылезли из фаэтона и, не 
решаясь постучать, остановились у двери. Казалось, что 
сейчас где-то там, за закрытыми дверями и ставнями, в под­
вале, в винном чаду и клубах дыма, сидят, сгрудившись у 
очага, полуголые разбойники и делят между собой награб­
ленное, оглашая низкие, нависшие над головой своды гру­
бым хохотом и швыряя обглоданные кости в огонь...

. Но, как выяснилось, опасения их были напрасны. Дверь 
духана была не заперта, и, когда Ладо, собравшись наконец 
с духом, толкнул ее, перед ними открылась большая, слабо 
освещенная комната под темным, прокопченным потолком, 
уставленная бутылками стойка с одиноко дремавшим за ней 
хозяином и ряды застланных линялой клеенкой столов, из 
которых занят был только один. За ним, сдвинув поближе 
головы и тихо беседуя о чем-то, сидели двое — судя по кар­
тузам, поддевкам и цветастым рубахам навыпуск, молокане 
с другого берега Куры. Потревоженный скрипом двери, хо­
зяин открыл глаза, тяжело, опираясь на стойку, приподнял­
ся и молча уставился на них, дожидаясь, пока они кончат от­
ряхиваться от снега, успевшего уже налипнуть им на шляпы 
и на пальто. Черные глаза под кустистыми бровями, черная 
окладистая борода, черный архалук, туго обтягивающий 
его могучий живот, — это и был, очевидно, Шави Вано. 
Черный Вано...

— Приветствую дорогих гостей! Ну и погодка. Собачья 
погодка, а, молодые люди? — буравя их глазами, нарушил 
наконец молчание хозяин. — Что подать, чем угостить, гос­
пода хорошие? Час поздний, но для вас, если пожелаете, что
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угодно можем сделать. Выпить, слава Богу, пока еще есть, 
еда есть...

— Водки. Мне. И чаю нам обоим, — все еще вздрагивая 
от холода и потирая озябшие руки, отвдтил и за себя, и за 
Ладо Чиаурели. — Друг мой, к сожалению, не пьет. Зарок 
дал... Ну, а я выпью. Мне обязательно надо выпить. Иначе, 
чувствую, мне сегодня живым дома не быть...

— На паром торопились, на ту сторону? Если так — то 
вовремя. Вон как раз перевозчики сидят, отдыхают. Скоро 
им назад.

— Нет, не паром. К вам... Ведь вы Вано? Шави Вано?
— Я Вано... Пятьдесят пять лет я Вано. И для друзей 

Вано, и для врагов Вано... Шави Вано. Черный Вано. Сади­
тесь, молодые люди. Раз торопиться некуда, посидим, побе­
седуем. Значит, у вас дело ко мне?

— Дело.
— Ну а дела на бегу не делаются. Сейчас я в самовар пару 

чурочек подброшу... И поговорим...
Смахнув с плеча длинное белое полотенце, Вано нето­

ропливо протер им маленький граненый стаканчик и две 
большие чайные чашки, налил в стаканчик водки, положил 
на тарелку рядом с ним горсть маслин. Потом так же тща­
тельно он ополоснул горячей водой пузатый расписной 
чайник, поставил все это на поднос и, ловко бросив его на 
растопыренную ладонь, повернулся и ушел в заднюю 
дверь...

Все еще напряженно озираясь по сторонам, друзья усе­
лись за ближайший стол. Молокане молчали, скрипел где- 
то под потолком сверчок, тихо тикали старенькие ходики 
на стене... Тепло, как одеялом, начало укутывать их. Посте­
пенно глаза их привыкли к полумраку, к дрожащим отблес­
кам керосиновой лампы на стенах и тоненькому язычку 
свечи в дальнем углу, на столе у молокан. Все это было 
давно знакомо им, все было как и в любом другом тифлис­
ском духане: черные дубовые балки по потолку, побелен­
ные — но очень, видимо, давно — стены, какие-то темные 
пятна и подтеки по углам, какие-то жалкие картиночки на 
гвоздях...

И тут же нежданно-негаданно для себя они вдруг сделали 
открытие, заставившее вздрогнуть их обоих. Со всех сторон, 
в том числе и из проемов между зашторенными окнами, на 
них смотрел Нико Пиросмани — настоящий, подлинный 
Пиросмани, спутать которого невозможно было ни с кем 
другим. Ладо вскочил и быстро-быстро обежал вдоль стен:
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нет, сомнений не было— это был Пиросмани, новый Пирос­
мани, не известный пока еще никому! Вот свадьба где-то в 
Кахетии, вот молокане за длинным столом,вот молокане на 
пароме, вот медведица с медвежатами...Он...Он! Нико!

— Ну как, молодые люди? Согреваетесь помаленьку?— 
вывел их из оцепенения голос Вано.— В самый раз теперь 
чайку. Индийский, из довоенных еще запасов. Скоро и этому 
конец. О-хо-хо... Конец, молодые люди. Всему конец. Все под 
откос, все под гору. Как далыые-то будем жить, а? Как жить, 
как торговать? Как детей поднимать? Вы, видать, образован­
ные господа. Что там наверху думают,а? Будет ли всему 
этому когда-нибудь конец? Или чаша наша еще не полна?

— Мы тоже не наверху, батоно,— покачав головой, воз­
разил Ладо.— Мы художники. Как говорится, темный 
народ. Откуда нам знать? Мы картины рисуем, декорации в 
театре пишем. Иногда нас в церкви приглашают, росписи 
подправить или заново что написать. А до другого до всего 
нам дела нет. А если и есть, то не больше, чем другим. Это у 
вас Нико? Нико Пиросманашвили?

— Он.
— Продаете?
— Нет. Не продаю.— Черные глаза Вано вдруг стали ко­

лючими, настороженными, и любезная улыбка сползла с его 
губ.— А вам, собственно, зачем?.. Вы кто? Вы не художни­
ки — вы перекупщики?

— Нет, батоно, мы не перекупщики. Мы действительно 
художники. Но если бы вы продавали, мы бы купили.

— Так... Купили бы, значит... Купили бы здесь по десят­
ке, продали бы там по сотне? Эх, молодые люди, молодые 
люди... Если вы здесь за этим, мой вам совет: убирайтесь-ка 
вы отсюда подобру-поздорову, пока целы. Где-где, а здесь 
дураков нет. И не ищите. Не вы первые. Был уже здесь как- 
то до вас один. Хлыщ с бородкой. И усы торчком. Здорово 
тогда его здесь поуродовали. Не я — гости мои... Пришлось 
полицию звать, самому мне их было не разнять... Тоже тре­
бовал, чтобы я ему Нико продал...

— Нет-нет, Вано! Вы нас не так поняли... Не хотите про­
давать — не надо. Дело ваше... Мы здесь не за этим. Мы 
самого Нико ищем. Деньги ему передать. От общества ху­
дожников... Мы знаем — плохо ему. Может быть, он с голо­
ду помирает. А где он — мы не знаем. Мы его с самого утра 
по всему Тифлису ищем...

— Так?.. Действительно так?.. Не картины его — его 
самого?
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— Так, Вано. Так... Какие же мы перекупщики? У вас 
ведь глаз наметанный. Как же вы могли подумать про нас 
так?

— Всякое бывает, молодые люди. Кто вас знает?.. Все те­
перь смешалось, ничего теперь не поймешь. Смотришь: по 
виду вроде приличные господа, а потом вдруг оказывает­
ся — мошенники, мазурики, хуже цыган...

— Так где он сейчас, Вано? Посоветуйте: где его искать? 
Или вы тоже не знаете о нем ничего?

— Нет, я знаю... Знаю, что он жив... Что он снимает угол 
на той стороне реки, а Дидубе... У зятя вон одного их тех 
перевозчиков, которые там сидят. Знаю, что он плох, совсем 
плох. Что он сильно пьет, болеет, прячется от всех. И ни к 
кому теперь не ходит. Даже ко мне...

— Он у вас жил когда-то?
— Жил. Долго жил. Жил и писал... Два у него друга 

было — я и Бего Яксиев... Но ни я, ни Бего так и не смогли 
его удержать. Ушел он от меня... И от Бего тоже ушел... Что 
поделаешь! Нашей с Бего вины тут нет. Так он сам хотел... 
Так ему, наверное, судьба его говорила: иди, Нико, иди! 
Тебе нельзя жить, как все люди живут. Ты божий человек... 
А картины его у меня! И будут у меня, пока я жив. В гроб с 
собой велю положить! Или откажу в какой-нибудь монас­
тырь, чтобы вечно поминали люди божьего человека 
Нико... Чтобы всякий, у кого душа изболелась, кому жить 
больше сил нет никаких, мог помолиться ему, Нико... По­
просить у него заступничества, пожаловаться ему. Так и ска­
жите, молодые люди, вашим друзьям там, наверху: никому и 
ничего не продаст никогда Шави Вано, Черный Вано! 
Много я перед Богом грешен, за многое мне отвечать перед 
Ним... Но этого греха я на душу никогда не возьму...

Вано замолчал. Глаза его влажно блеснули в полутьме, и, 
чтобы скрыть эту внезапную слабость, он отвернулся от гос­
тей и отошел опять к стойке. Потом, постояв там немного, 
Вано со вздохом плеснул себе в такой же граненый стакан­
чик водки и, вернувшись, тяжело опустился на стул рядом с 
ними.

— За здоровье Нико Пиросмани, господа! За моего друга 
Нико и за всех, кто его любит и любил... Выпьем, молодые 
люди, а потом я вон Алексея Прокопыча сюда к нам пригла­
шу, перевозчика. Он вам получше объяснит, где его там, в Ди­
дубе, найти. Кто знает, может, и, правда, получится что пут­
ное из вашей затеи. Может, хоть обрадуется, бедняга, что о 
нем еще помнят... Не только здесь, а и там, наверху...
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Все также шел мокрый снег, все так же глухая, непрони­
цаемая тьма нависала над дорогой, когда они возвращались 
назад в город. Но теперь к дождю и снегу прибавился рез­
кий, пронзительный ветер с гор, суливший на завтра холод­
ную и, скорее всего, ясную погоду. Зима, настоящая зима 
вползала в Тифлис. Скоро надолго — может быть, на месяц, 
а то и больше — насупятся, посуровеют тифлисские дома, 
попрячутся куда-то птицы, затянутся хрустким, ломким лед­
ком лужи на улицах, заспешат, заторопятся прохожие, под­
гоняемые колючим утренним морозцем, и по кривым, гор­
батым улочкам и переулкам, сбегающим с горы на гору, по­
тянется горьковатый, пахнущий углем и печеным хлебом 
дымок, сбиваемый ветром с черных труб над крышами 
домов...

Холодно, ах, холодно в это время в Тифлисе! Добрые 
люди сидят в такие дни и вечера дома, в тепле, у очага, в 
кругу семьи, беседуют, читают, пьют вино... И ни один даже 
самый свирепый, самый бессердечный человек не выгонит в 
такую погоду и собаку на улицу, не только что ближнего 
своего. Большой город Тифлис, и разные в нем живут люди! 
Но, слава Богу, у каждого из них есть хоть какая-то крыша 
над головой, и никто из них, как бы беден он ни был, в этом 
добром, щедром городе не умирал пока с голоду, и надо на­
деяться, что, пока этот город стоит, никто и не умрет никог­
да. Люди не звери: сам не можешь, другие помогут, друзья 
помогут, соседи, родственники, да мало ли еще кто? А потом 
опять будет весна, тепло, зацветет миндаль, зацветут перси­
ки, и, может быть, кончится эта ненавистная всем война, и 
опять все станет так, как оно и было всегда...

— А, Михе? Ты опять спишь? Не спи! Как ты думаешь, 
будет ли все опять как раньше? Молчишь? Ну и Бог с тобой, 
молчи. Ты, Михе, мудрый человек. Это правда: если не зна­
ешь, то лучше молчать. Ты далеко пойдешь, Михе, помяни 
мое слово. Не зря я всегда завидовал тебе...

II

Серый рассвет потихоньку просачивался в крохотное, в 
глубоких разбегающихся трещинах окно. И снаружи, и из­
нутри затянутое наросшим за ночь инеем, оно неохотно про­
пускало сквозь себя тусклый, уже успевший обессилеть где- 
то еще там, в тесных тифлисских дворах и закоулках, предут­
ренний свет, превращая его в нестройные дымные тени, ко­
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леблющиеся и расплывающиеся по стенам и по углам. Да и 
освещать-то, по существу, в этой каморке было нечего: ящик 
из-под фруктов, придвинутый к окну и служивший, видимо, 
столом, закопченный маленький мангал, еще один ящик, 
груда рваного тряпья на досках вдоль стены, укрывавшая 
какое-то человеческое тело... Вот, собственно, и все, что 
было в этой узкой, как гроб, дощатой пристройке со ско­
шенным круто потолком, который на самом деле был не по­
толком, а лестницей, ведущей на второй этаж большого де­
ревянного дома, затерянного на одной из самых грязных, 
самых глухих улиц тифлисского предместья Дидубе, на 
левом берегу Куры.

Холодно, ах, как холодно было зимой под лестницей 
этого дома! В этой тоненькой пристроечке, прилепившейся 
снаружи к потемневшему от времени бревенчатому срубу, 
еще в прошлом веке поставленному здесь большой и друж­
ной семьей молокан... Мангал давно остыл. Ледяной холод, 
могильный холод! Как будто некто невидимый и всемогу­
щий, осердясь, нарочно нагнал его сюда для того, чтобы 
окончательно убить все живое, всякую упрямо и безрассуд­
но сопротивляющуюся его воле жизнь, которая все еще теп­
лилась здесь, в этой крохотной каморке, вернее, в самом ее 
углу...

Тяжкий, болезненный стон вдруг нарушил сосредото­
ченную тишину. Из-под лохмотьев высвободилась седая, 
всклокоченная голова с закрытыми еще глазами и жадно 
хватающим сырой, промозглый воздух ртом. За ней, отки­
нув в сторону полу старого, почти истлевшего уже пальто, 
прикрывавшего лохмотья сверху, вылезла худая голая рука 
и начала шарить по поверхности дощатого ящика, придви­
нутого к изголовью лежанки. Нащупав в темноте кувшин с 
водой, рука уцепилась за его ручку и потянула его за собой. 
Кашляя и издавая тихие стоны, человек, которому принад­
лежали эта рука и эта голова, выбрался по пояс из-под нава­
ленного на него тряпья, прислонился к стене и, стуча зубами, 
обливаясь и все еще не открывая глаз, выглотал весь кув­
шин. Пока он, запрокинув голову, пил, острый, резко выда­
вавшийся кадык на его шее судорожно вздрагивал, отмечая 
каждый глоток, проникавший в его невероятно худую, за­
росшую седыми волосами грудь. Потом тело его сползло 
опять вниз и затихло в изнеможении. Очевидно, что даже и 
такие простые движения, как сесть, откинуть голову назад и 
поднести к губам кувшин с водой, для этого изможденного 
и, несомненно, очень больного человека были уже нелегки.
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Наконец человек этот открыл глаза. Бесполезно было 
пытаться снова заснуть, сон уже покинул его. Теперь, как и в 
прошлую, и в позапрошлую ночь, как много, много уже 
ночей подряд, ему предстояли впереди долгие часы лежанья 
на этих длинных досках, в этом холоде, в сырой предрассвет­
ной полутьме, наедине с самим собой...

О чем думалось ему в эти длинные, тягучие часы? Какие 
сокровенные мысли посещали его в этой тишине, нарушае­
мой лишь его собственным кашлем, да шорохом мышей 
под полом, да еще глухим старческим покряхтыванием 
этого начинавшего уже помаленьку разваливаться, много 
повидавшего на своем веку дома, объятого сейчас глубо­
ким сном?

О чем? А о чем вообще может думать, лежа в одиночест­
ве, в предрассветной мгле, тяжело больной человек, ощу­
щающий и в душе, и во всем своем теле свинцовую усталость 
от жизни и чувствующий дыхание ещё не настигшей его, но 
уже неотвратимо надвигающейся смерти? Кто из нас может 
сказать про это с достаточной степенью уверенности, и тем 
более не о себе, а о другом, постороннем ему человеке, да 
еще жившем к тому же много-много десятилетий назад?

И все-таки... И все-таки, как говаривал когда-то один 
француз, «я знаю свое сердце, и, значит, я знаю людей». Да и 
человек, о котором идет здесь речь, никогда не молчал о 
себе, о своих ощущениях от жизни, никогда не скрывал их от 
других. Нет, он не молчал, напротив, в сотнях своих боль­
ших и малых картин, дошедших до нас, он успел многое, 
может быть, даже слишком многое сказать людям. Ибо че­
ловек, о ком идет здесь речь, этот больной, опустившийся 
старик в промозглой каморке под лестницей, скрючившийся 
сейчас на досках под грудой грязного тряпья, — это и есть 
великий художник Нико Пиросманашвили, которого мир 
почти не знал и не замечал, пока он жил, но перед которым 
он склонился в низком земном поклоне, когда понял нако­
нец, что же этот человек совершил.

А... Но будут ли, будут ли отзвуки, пробужденные им и 
его творениями в душе другого человека, хоть в какой-то 
мере отражать то, что на самом деле было жизнью великого 
художника, — то, что день за днем, год за годом он вынаши­
вал в себе и что он хотел сказать другим? О, это большой и 
нелегкий вопрос... Можно, конечно, более или менее прав­
доподобно переложить на слова и увязать в последователь­
ную цепь мысли и поступки государственного деятеля, или 
ученого, или даже литератора: каждым из них движет в
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жизни все-таки в большей мере ум, логика, чем то еле улови­
мое дрожание потаенных струн, запрятанных в глубинах че­
ловеческого сердца, которое мы неопределенно и, признать­
ся, так беспомощно называем чувством. Но как можно, к 
примеру, отобразить в словах божественную мелодию, ко­
торая звучит в душе музыканта и для которой даже у него 
самого-то поначалу нет ничего, кроме разве что маловразу­
мительного мычания и еще, может быть, легкого постукива­
ния пальцами по крышке рояля, а то и того проще — по 
крышке обеденного стола? И как можно выразить в словах 
то, что положил на полотно живописец? Какие слова могут 
здесь что сказать? Дрогнуло у тебя в душе что-то ответное — 
ну и будь доволен уже хотя бы этим, а разъяснять, растолко­
вывать, облекать в понятия... Безнадежное это дело, и небла­
годарный это труд! «Мысль изреченная есть ложь...» А это 
ведь было сказано даже не про музыку и не про картины — 
про стихи...

А если к тому же автор всех этих великих живописных 
творений сейчас тяжело, безнадежно болен и сам-то уже не 
может толком отделить свои смутные, полубредовые виде­
ния и сны от все еще не отпускающей его, давно уже ставшей 
ненавистной ему реальности? А если он давно уже ждет 
смерти, и только какие-то непонятные ему самому силы, 
гнездящиеся в нем и все еще сопротивляющиеся неизбежно­
му, заставляют его каждую ночь просыпаться и лежать так, 
в этом холоде, в этой сумеречной полутьме до тех пор, пока 
не станет окончательно ясно, что и в эту ночь он не умрет и 
что предстоит еще как-то прожить и этот, тоже уже не нуж­
ный ему и тоже не сулящий ничего хорошего день? А если 
уже в течение многих лет каждое такое утро его терзает тяж­
кое, заглушающее все другие чувства и ощущения похмелье, 
и единственным его желанием является не работа, не выздо­
ровление, не даже сама жизнь, наконец, а всего лишь глоток, 
один глоток водки, чтобы только унять эту дрожь во всем 
теле, чтобы потушить этот адский, безжалостный огонь, 
сжигающий его изнутри?

О, муки пишущего человека, вынужденного для всего на 
свете искать слова! И сознавать в то же время, до чего же все 
они бедны и как же они, в сущности, не отражают ничего... 
Но что поделаешь, если ты уже ввязался в это дело и плохо 
это или хорошо, но назад дороги тебе уже нет.

Нико был истинный художник, художник, что называет­
ся, от Бога, а это значит, что он всегда жил чем угодно, но 
только не головой. Не ум, не логика, а что-то другое, чему
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пока еще, к сожалению, никем не найдено подходящего на­
звания, двигало им в его поступках и перемещениях по 
жизни, и оно же, это другое, двигало его рукой, когда он 
брался за кисть.

Почему еще в далекой, ранней юности он бросил землю, 
хозяйство и ушел в город? Почему, живя в семье благожела­
тельных, отзывчивых людей, относившихся к нему скорее 
как к сыну, а не как к слуге, он, будучи уже в достаточно со­
знательном возрасте и не имея тогда еще никакого даже 
представления о красках и кистях, не позаботился о том, 
чтобы приобрести хоть какую-нибудь профессию, которая 
могла бы его прокормить? Почему он в тридцать лет посту­
пил на железную дорогу и почему ушел с нее? Почему он с 
таким азартом занялся молочной торговлей и почему бро­
сил ее как раз тогда, когда дело его начало процветать? По­
чему, зачем он потом не дни, а месяцы и годы кутил, пьян­
ствовал, гонял ночи напролет по Тифлису на фаэтоне, 
шумел, плакал, ссорился, сорил деньгами ради каких-то 
случайных собутыльников, ради каких-то глупых и жадных 
женщин, чье убожество он видел насквозь? Почему он так 
никогда и не женился, не попытался завести свою семью, 
свой дом, свой очаг, да просто свой угол, наконец, где бы 
он мог, когда совсем уж было невмоготу, спрятаться от 
жизни и хоть немного передохнуть? Почему, открыв в себе 
талант и постепенно осознавая его меру, он никогда не тре­
бовал за свои работы ничего больше, чем стакан водки и 
кусок хлеба да еще на ночь-другую соломенную подстилку 
где-нибудь в сарае, в углу? Почему он всегда уходил от 
всех, даже от самых искренних своих друзей? Почему он ни 
разу не принял ни от кого предложения остаться, жить в 
тепле и сытости, спокойно думать, спокойно работать, до­
биваться известности, двигаться вперед? Почему он не ух­
ватился за братьев Зданевичей и за других почитателей 
своего таланта, чтобы вынырнуть на поверхность, заявить 
о себе всему миру, потребовать от него то, на что он имел 
право, данное ему свыше и не раз возвещенное ему, как он 
сам когда-то говорил, в его снах? И, наконец, почему, по 
какой дьявольской логике жизни он, за год с небольшим до 
своей смерти, оказался здесь, в этой заиндевевшей при­
стройке, без денег, без хлеба, без заказов, без друзей, обо­
рванный, потерявший где-то во хмелю даже свой знамени­
тый самодельный ящик с кистями, съедаемый мучительной 
болезнью и еще более мучительной жаждой опохмелиться, 
продрогший, почти потерявший рассудок, превратившийся
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уже в тень, жалкое подобие человека, в огородное пугало, 
которым почтенные обыватели в домах по соседству стра­
щали теперь своих не в меру расшалившихся детей?

Почему, почему... А кто ж его знает, почему. И меньше 
всех, наверное, знал это он сам, Нико. Ну, судьба, ну, слу­
чай, ну, обстоятельства, наконец. Но разве все это что-либо 
объясняло тогда, когда он был еще жив, и разве сейчас, се­
годня это тоже может что-либо объяснить?

Впрочем, у пишущего эти строки, признаться, есть одно 
(отнюдь,правда, не бесспорное) объяснение, которое, воз­
можно, представит некоторый интерес. А может быть — 
но только именно может быть! — все на самом деле и не 
было таким запутанным и сложным? И все в его жизни 
объяснялось в конечном счете одним? Никогда Нико Пи­
росмани не жил так, как надо было, а всегда так, как он 
хотел, как ему было спокойнее и свободнее, без каких бы 
то ни было усилий над собой, над своими желаниями и 
движениями души, — жил так, как растет трава, как жили 
и живут птицы небесные, не оглядываясь на прошлое и не 
заботясь о завтрашнем дне. Не было никогда и не могло 
быть у такого человека, как Нико, никаких продуманных 
поступков и действий, никаких планов и твердо принятых 
решений, а были только сильные, иной раз непонятные 
даже и ему самому душевные всплески и порывы, сопро­
тивляться которым он не мог, а главное — и не хотел. Да и 
почему обязательно сильные? Хватало и таких, которые че­
ловек не ощущает иначе как только легкое подталкивание 
откуда-то изнутри...

Надо бы, очень надо бы пойти налево — там дело, там 
ждут заказчики, там обеспеченный завтрашний день, а ноги 
сами собой тянут тебя вправо, в конец этой длинной пыль­
ной улицы, где у дверей какой-то лавчонки собралась сейчас 
толпа мальчишек и все, как один, стоят, задравши свои стри­
женные головенки вверх: что, интересно знать, их там так 
привлекло? Надо бы, очень надо бы потребовать у этого на­
глого, грубого человека за сделанную для его духана вывес­
ку, в придачу к еде и выпивке, еще и рубль на клеенку и на 
краски. Но ведь поморщится, скривится, подлец, начнет 
врать, изворачиваться — а, пропади ты пропадом со своим 
рублем, за тебя же совестно, лучше уж я пойду, чтобы только 
не переживать за тебя, не видеть этого твоего унижения из-за 
какого-то несчастного рубля...Надо бы, конечно, надо бы 
отложить немного денег на покупку мало-мальски прилич­
ного пальто, ведь действительно и немного их на это надо, а
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то, в котором он ходит, уже давно только позорит его, давно 
вызывает у людей насмешки и в лицо ему, и вслед. Но какой 
же тоскливый, какой неприкаянный сегодня вечер, и рабо­
тать не хочется, и кисти валятся из рук, и холодно, омерзи­
тельно холодно в этом сарае, где ему предстоит провести се­
годняшнюю ночь. А где-то сидят сейчас добрые люди, и бе­
седуют, и поют, и пьют вино, и им сейчас там тепло и хоро­
шо... Надо бы, ах, как надо бы попросить этого милого ува­
жительного мальчика, этого Илью Зданевича, чтобы он 
вместе с собственным портретом, написанным им, Нико, 
взял с собой в Москву и Петербург, на выставку, еще не­
сколько наиболее удавшихся работ, поместил бы их там в 
большом светлом зале, показал бы понимающим людям, на­
конец, продал бы их там потом в музей или серьезным кол­
лекционерам и сам бы тоже немного заработал на них — 
ведь купить их сейчас в Тифлисе можно, что называется, ни 
за грош, а там они, наверное, пойдут рублей по сто, а может 
бьгп>, и того больше. Но как же не хочется просить его об 
этом, утруждать, обязывать, ведь у него и своих забот, на­
верное, полон рот...

А за все за это, уважаемые господа, и прежде всего за это 
нежелание никаких усилий над собой приходится, к сожале­
нию, платить! Да-да — платить! Платить собственной жиз­
нью, собственной судьбой... Печально, но ничего не подела­
ешь: за все в жизни приходится платить, в том числе и за соб­
ственную совесть, и за застенчивость, и за гордость, и за со­
страдание и сочувствие к людям — за все приходится в 
жизни рано или поздно расплачиваться сполна. Ах, моло­
дые люди, молодые люди! Так хочется предупредить вас, 
нынешние мальчики и девочки: опасное это дело— жить без 
усилий над собой, над своими порывами, без поправки на 
обстоятельства, которые, как известно, всегда сильнее нас... 
Опасное это дело! Очень опасное... И не приведи Бог кому- 
нибудь из вас дожить до такого конца, до которого дожил 
когда-то живописец Нико...

Так и в деле своем Нико Пиросмани, несомненно, вряд 
ли знал когда заранее, что выйдет из-под его кисти, какой 
пласт его души вывернется наружу и выплеснется на черную 
клеенку, как и что он передаст от себя тем, кто будет потом 
смотреть на созданное им. Писал, как хотел, как чувствовал, 
писал не как видели его глаза, а как видело его сердце, а по­
чему, зачем, с какой целью — над этим он, судя по всему, не 
задумывался никогда. Не мысли, а музыка — то громкая, 
как торжественный хорал под сводами церкви, то невнят­
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ная, еле слышимая, требовавшая полной сосредоточенности 
и тишины, чтобы как-то ухватить, поймать ее ускользающие 
звуки, ее робкую мелодию, — звучала в эти мгновения во­
круг него и внутри него, и, вцепившись в кисть, рука сама по 
себе, не спрашивая, что думала и что хотела сказать голова, 
начинала метаться вверх и вниз по черной глянцевитой ма­
терии, туго натянутой на колченогий самодельный подрам­
ник, стоявший перед ним.

Где, в каком бредовом, горячечном сне увидел он своего 
жирафа? Не было никогда такого жирафа в мире, с тех 
самых пор как праотец Ной собрал в своем утлом ковчеге 
все живое, что было позволено ему спасти от всеконечной 
погибели. Кто на самом деле смотрит на нас с этого полот­
на? Чьи глаза — жирафа или, может, той нездешней, все ви­
дящей и все проникающей силы, которой одной только ве­
домо, куда идет человек и что же он в конце концов сделает 
с самим собой и с этим хрупким, слабым, легко ранимым 
миром, когда-то доверенным ему в порыве отеческого вели­
кодушия? Что в них, в этих глазах? Тревога за каждого из 
нас? Гнев? Напоминание о смерти? И вместе с тем — состра­
дание к бессилию людей, к их бестолковости, их повторяю­
щемуся из века в век нежеланию обуздать свои гибельные 
страсти, свою мелочную и завистливую натуру, к их упорно­
му, удручающему в своей стойкости отказу понять наконец, 
что всякий раз, копая яму другому, ты прежде всего копаешь 
ее самому себе? А может быть — но только может быть! — 
это вовсе и не жираф, а «Спас — ярое око», но не в церков­
ном его представлении, а так, как его видел и понимал дру­
гой великий страдалец за людей — оборванный и вечно пья­
ный тифлисский живописец Нико, который так же, как и тот 
взошедший некогда на Голгофу, в конце концов тоже обес­
силел и изнемог в своих бесплодных попытках пробудить 
людей к чему-то лучшему и так же, как и тот, потерпев пора­
жение, ушел от них — молча, без жалоб и проклятий, но и не 
оглядываясь назад.

И не собственную ли судьбу провидел Нико, когда 
писал пасхального агнца с пышным розовым бантом на 
шее, медленно, на негнущихся ногах идущего к своему 
ужасному, но кому-то так нужному концу? Жизнь не быва­
ет и, наверное, не может быть без жертвоприношений — 
без жертв не достучишься ни до Бога, ни до людских сер­
дец. Вы думаете, ягненок не знает, куда его ведут, не знает 
своего конца? Нет, знает, прекрасно знает! Потому-то и не 
гнутся его ноги, потому-то и глаза его полны такой тоски и
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обреченности — знает он! Все знает. Знает и все-таки идет. 
Идет, потому что иначе нет, по вере человеческой, никако­
го другого способа донести земную печаль и надежду до 
Того, чье милосердие испокон веков было последним при­
бежищем для измученной одиночеством, истомившейся в 
бесконечных трудах и страданиях человеческой души. И 
какая разница, погиб ли ты под ножом мясника или, во имя 
того же, погибаешь день за днем, час за часом, сознавая в 
случайные, редкие минуты просветления, что, может быть, 
это и есть твое предназначение на земле? Впрочем, разница, 
конечно, есть: умереть сразу или погибать всю жизнь — это 
далеко не одно и то же. И только высшим по силе духа дано 
вытерпеть до конца, без жалоб упреков, то, что вытерпел 
Нико, — эту медленную, изо дня в день гибель,, это не раз­
делимое и не разделенное ни с кем бремя, добровольно 
взваленное им когда-то на себя.

И что, если переводить на привычный язык слов, хотел 
он сказать, написав такого почтенного, такого благообраз­
ного и рассудительного миллионера и его величественную, 
увешанную золотом и бриллиантами и все еще красивую 
жену, получивших от судьбы все, что только можно было, 
кроме одного — детей? А рядом с ними босоногую крес­
тьянку, грубо и бедно одетую, с печатью вечного, от рожде­
ния еще, наверное, испуга на лице, но зато богатую тем, 
чего никто в мире, кроме Бога, у нее не может отнять, — 
детьми, и потому гордую, и потому втайне даже высоко­
мерную, несмотря на все свое убожество, и потому выстав­
ляющую везде, где надо и где не надо, это свое великое бо­
гатство напоказ. Неужели он написал все это только затем, 
чтобы сказать, что раз ты миллионер, то в наказание за все 
твои явные и тайные грехи будь бездетным, а раз ты бедная, 
нищая, то тебе от Бога полагается иная радость, иная плата 
за все твои лишения и страдания — целый выводок детей, 
не отстающих от тебя ни на шаг? А может быть, иной 
порыв, иное движение души двигало им, когда писал он 
этого бездетного миллионера и эту темную, забитую крес­
тьянку с детьми, — тихая мольба, тихое, робкое увещева­
ние к людям не завидовать друг другу, ценить свою жизнь и 
свою судьбу, радоваться тому, что тебе дано, и не скорбеть 
о том, чего у тебя нет? Одному — сила, ум, власть, деньги, 
другому — семья, дети, их звонкие, веселые голоса, но и то, 
и другое ничуть не меньше друг друга и равно достаточно 
для того, чтобы если и не любить своего ближнего, то по 
крайней мере не видеть в нем своего заклятого врага... Не
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завидовать и понимать, что каждый человек, кто бы он ни 
был, достоин сочувствия и сострадания, что у каждого есть 
своя печаль, свое горе, которое болит не меньше, чем горе 
любого другого, и что счастливых людей на земле не было 
и не может быть.

А его знаменитые красотки из садов Ортачала? Толстые, 
ленивые, с обвисшими до живота грудями, с пустыми, рав­
нодушными глазами, огрубевшие, ожесточившиеся и зам­
кнувшиеся в себе, для которых любовь давно уже преврати­
лась в тяжкую и нудную казенную повинность, каждый день 
отбываемую, как на фабрике, от сих до сих. А его мужепо­
добная, заплывшая жиром актриса Маргарита, в короткой, 
по колена, юбчонке и безобразных полосатых чулках, туго 
натянутых на ноги-тумбы? Разве Нико не умел рисовать 
красивых, изящных женщин, один взгляд на которых возвы­
шает человека, пробуждая все лучшее, что в нем есть? Умел, 
безусловно умел — у него немало и таких работ. Но тогда 
что же он хотел сказать этими своими красотками и этой 
своей ужасающей актрисой Маргаритой, которая когда-то, 
согласно легенде, так нагло, беспощадно ограбила его и тем 
самым сломала всю его только-только начинавшую склады­
ваться самостоятельную жизнь — жизнь преуспевающего 
тифлисского торговца? Многие, очень многие предположе­
ния могут быть высказаны по этому поводу. Может быть, 
то, может быть, это...

А может быть, к примеру, и то, что прежде всего ему 
самому нужно было как-то оправдаться перед собой, объяс­
нить себе и другим, почему же все-таки так ничего и не по­
лучилось у него в обыденной, указанной человеку самой 
природой жизни, почему он потом до конца своих дней из­
бегал женщин и почему под старость оказался один как 
перст. Потому, наверное, не получилось ничего, что между 
ним и ими, этими женщинами, всегда была холодная, не­
проницаемая стена их равнодушия, их неверия никому, а он 
был слишком слаб, слишком ненастойчив, чтобы досту­
чаться в конце концов до того сокровенного, что было 
спрятано, он знал, в самой глубине их сердец. А все, что 
было не полной правдой, все, что имело заднюю мысль, 
расчет и шло от головы, а не от сердца, — все это было не 
для него... Но и не они, не женщины, были виноваты в этой 
стене: жизнь возвела ее, жизнь заставила их обороняться, а 
потому и жалеть в первую очередь надо было не его, а их. 
Оттого-то и летят, порхают, садятся им на плечи птицы, от- 
того-то и дал он в руки каждой их них цветы, оттого-то и
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вызывает такое щемящее чувство белый цвет, цвет чистоты 
и непорочности, в который он одел и красоток, лежащих в 
ожидании своих клиентов, и эту сгинувшую куда-то в неиз­
вестность со всеми его деньгами и надеждами певичку из 
кабаре — Марго. Говорят, он как-то сказал: «Белым цве­
том я прощаю...» А простить и пожалеть — разве это не об 
одном?

И почему так похожи на священнодействие, на торжест­
венный молебен в огромном, как сам необъятный божий 
мир, храме все эти его многочисленные кутежи — кутеж 
пяти князей, кутеж трех князей, кутеж во время сбора вино­
града, кутеж у Ишачьего моста, кутеж кинто с органщи­
ком, кутеж в семейной компании, кутеж молокан? Куда, в 
какие заоблачные сферы возносилась его душа, когда он 
создавал эти полотна? Какой великий и непреходящий 
смысл вложил он в эти монументальные, будто вытесанные 
из камня фигуры людей в бурках и остроконечных бара­
ньих шапках, сидящих у разостланной прямо на земле ска­
терти, и в бездонное синее небо у них над головами, и в 
пустоту выжженного солнцем пространства между этими 
людьми и темной громадой гор, возвышающихся вдали? 
Какая песнь, какой молитвенный восторг рвался из его 
груди, когда он писал эту ночь, луну, и белый духан в лун­
ном свете, и этих величественных седобородых старцев в 
черных чохах, и этих юношей с блестящими глазами, за­
стывших в благоговейном молчании за пиршественным 
столом? И что означает этот призыв статного, степенного 
тамады с закрученными вверх усами и буйволиным рогом 
в руке: только ли привычную просьбу поднять и осушить 
стаканы во здравие собравшейся здесь сегодня почтенной 
компании, или же на самом деле это нечто неизмеримо 
большее — благословение, ниспосланное людям свыше, 
пожелание мира и покоя всему человеческому роду, мудрая 
напутственная речь почитаемого всеми священнослужите­
ля, которому ведомы и тщетна земной суеты, и единствен­
ный данный человеку путь к спасению — братская любовь 
и единение с себе подобными, локоть друга, локоть соседа, 
в чем мы все так нуждаемся от рождения и до смерти, но 
чего, к нашему несчастью, требуем всегда от других и 
почти никогда от себя? И благодаря какому колдовству, 
какой магической силе проникновения в суть вещей обы­
денные, ничем не примечательные предметы обрели на 
этих огромных просторных столах значение высоких сим­
волов всего того, что объединяет, а не разъединяет людей?
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Хлеб, соль, сыр, луковица, тарелка с двумя тоненькими 
рыбками, одинокая бутылка вина и черная кисть виногра­
да рядом — скромное, скорее даже скудное угощение, всем 
своим видом говорящее о том, что дело здесь вовсе не в 
нем, не в угощении, а в чем-то совсем ином...

Нет, это не кутеж, не застолье! Это нечто, может быть, 
даже более возвышенное, более торжественное, чем рвущее­
ся вверх гудение органа в каком-нибудь древнем готическом 
соборе или многоголосье старинных певческих хоров. И это 
не просто пир — это великопраздничное богослужение при­
хожан вселенского храма Добра и Справедливости во имя 
всеобщего братства и единения людей.

...Долго тянется зимняя ночь, особенно в декабре. Невы­
носимо, нескончаемо долго — даже и для того, кому, каза­
лось бы, давно уже все на свете стало безразлично. Ничего 
не изменит в его жизни и это утро, как не изменило ни одно 
из них раньше, и ждать ему от нового, только-только на­
рождающегося дня нечего — этот день будет таким же, как 
и все, что были до него. Но как бы ни был слаб и беспомо­
щен человек, как бы ни был он уверен в близком своем 
конце, надежда его всегда сильнее его самого, и умрет она, 
эта надежда, не прежде, чем последнее дыхание не слетит с 
его уст. И Нико сейчас, лежа в полутьме под своим тряпьем 
и мучаясь от кашля, тоже чего-то ждет, тоже на что-то наде­
ется — может быть, всего-навсего на то, что утром хозяин 
какого-нибудь ближайшего духана сжалится над ним и по 
старой памяти поднесет ему стаканчик водки и еще отсып­
лет ему кучку мерцающих красными огоньками, дышащих 
жаром углей для его мангала, и тогда он наконец согреется 
в своей каморке и сможет снова попробовать что-нибудь 
написать. Да, написать... Если, конечно, дворовые маль­
чишки опять не доведут его до безумия своей дьявольской, 
повторяющейся изо дня в день игрой — с некоторых пор 
они почему-то полюбили целыми часами швырять камни в 
дощатую стену его каморки под лестницей и кричать одно 
и то же: «Художник! Художник! Бродяга художник! Нари­
суй нам осла!» Господи... О, Господи! Эта-то напасть — за 
какие грехи?

Нико, конечно, знает, что в городе есть доктора, есть 
больницы, в том числе больницы для одиноких и неиму­
щих, где могли бы позаботиться о нем и хоть как-то облег­
чить его страдания. Но туда надо проситься, надо устраи­
ваться, и там нельзя будет писать, и там никто не даст ему 
ни глотка водки, а от смерти, неумолимо приближающейся
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смерти они и там его, конечно, все равно не спасут... Знает 
он и о том, что в городе у него еще есть друзья, которые 
могли бы приютить его, и обогреть, и накормить, и налить 
ему стакан этого проклятого зелья, без которого ему уже не 
жить, и укрыть его теплой, тяжелой буркой, когда безжа­
лостная лихорадка опять начнет ломать и трясти его всего с 
головы до ног. Но он знает и то, что даже и для самых близ­
ких, самых искренних своих друзей он все-таки, что ни го­
вори, чужой человек, все-таки он для них обуза, и тем более 
в такие времена, как сейчас. Кому сейчас легко? У всех одна 
забота на уме: как бы не погибнуть, как бы спастись самому 
и не дать погибнуть хоть самым близким из своих... Нако­
нец, знает он — не может не знать — и о том, что решись он 
сейчас в том виде, в каком он есть, выйти на Головинский 
проспект, и встать у подъезда того большого красивого 
дома, где собираются теперь художники, и закричать, обра­
щаясь к ним ко всем: «Братья! Художники! Как же вы так 
можете? Ведь я погибаю... Ведь я тоже художник, тоже тво­
рец!» — наверняка он устыдил бы своих собратьев по ис­
кусству, наверняка заставил бы не одного из них прийти к 
нему на помощь. Но как же ему — человеку, которому уда­
лось прожить целую жизнь, ни разу не склонив ни перед 
кем головы, — как же ему пойти на такое? Нет, пусть уж 
лучше остается все, как оно есть... Тем более что и недолго 
осталось ждать, когда ему не нужно уже будет ничего. Ни­
чего и ни от кого...

Но и сегодня не водка, не хождение по улицам, не поиски 
куска хлеба от дверей к дверям — не это есть настоящая, ис­
тинная жизнь художника Нико Пиросманашвили. Это все 
какие-то машинальные, бессознательные действия, совер­
шаемые его двойником, скрючившимся от холода и голода 
жалким бродягой Нико. А его жизнь — это его многоголо­
сые, многокрасочные сны, и его кисти, и те долгие, но проле­
тающие, как одно мгновение, часы в его маленькойкаморке, 
когда он, спрятавшись от всех, остается наедине с тем 
миром, который существует только в его воображении, но 
который на самом деле даже более реален, чем тот, что так 
назойливо иногда напоминает о себе чужими голосами за 
окном и стуком каблуков по ступенькам лестницы у него над 
головой.

Вот только глаза его теперь слабеют — катастрофичес­
ки слабеют день ото дня, и без глотка водки теперь уже нет 
никакой возможности унять дрожь в руках и во всем теле, 
сотрясающую его по утрам. И когда работаешь, надо те­
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перь часто прерываться, чтобы отогреть над мангалом оде­
ревеневшие от холода пальцы, отказывающиеся удержи­
вать кисть... И что хуже всего — все реже и реже удается те­
перь достать черную клеенку: приходится тратить чуть ли 
не полдня, чтобы собрать щепотку сажи со стекла кероси­
новой лампы для грунтовки одного-единственного куска 
картона — его, картон, слава Богу, пока еще можно подо­
брать на свалке или во дворе какого-нибудь духана, винно­
го склада, где, несмотря на тяжелые времена, нередко все 
еще имеется, что и во что паковать... А картон — что такое 
картон? Хорошо еще, если он хоть немного переживет его 
самого. Но, скорее всего, и этого не будет: ткнет его брез­
гливым жестом хозяин ближайшей закусочной, получив­
ший его в обмен на тарелку похлебки, куда-нибудь подаль­
ше в угол, откуда, при очередной уборке, его выбросят 
опять на ту же свалку, или дети сделают из него воздушного 
змея, или прикроет им хозяйка начатую кадушку огурцов... 
Но все это, конечно, не причина, совсем не причина, чтобы 
не писать. Нет, он должен писать — писать каждый день, 
превозмогая боль в груди, боль в пояснице, превозмогая 
лихорадку и этот страшный кашель, раздирающий в куски 
его легкие, писать, несмотря на слабость в руках, на голод и 
холод, несмотря даже на эту нарастающую темноту в гла­
зах... А чем же еще ему жить? Чем же еще ему жить, если не 
писать?

А может быть, это еще и не конец, может быть, он еще 
перезимует и эту зиму. И опять станет тепло, опять начнется 
весна, и лихорадка отпустит его, и он уйдет отсюда, из этого 
Богом проклятого места, и опять будет сидеть целыми 
днями и греться на солнышке в саду у Шави Вано, или у Ти- 
тичева, или еще у кого-нибудь из своих друзей, и писать, что 
ему вздумается, и радоваться на божий свет... А может быть, 
этим летом он уедет наконец в свою деревню, уедет к своей 
родне, к своей земле... Уедет умирать...

И дом, и улица все еще спят мертвым сном, и до утра еще 
не скоро. Собственное дыхание под натянутым на голову 
пальто понемногу согревает Нико, боль в груди стихает, и 
постепенно он опять впадает в забытье.

Сны его всегда просторны, всегда легки и свободны, он 
ждет их, радуется им, и расстается он с ними неизменно с со­
жалением. В снах он всегда молод, всемогущ, всеведущ, и 
дух его парит над землей, и в снах он не изгой — он полно­
правный участник этого вечного безбрежного праздника 
жизни, и без него не происходит ничего ни на земле, ни на
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небесах. Каким-то непостижимым образом он даже не про­
сто участник — он творец, он создатель этого праздника: 
именно по его призыву, по мановению его, а не чьей-либо 
руки из темного, колеблющегося хаоса, разлитого во вселен­
ной, вдруг возникают, обретают жизнь и эти исполинские 
горы, и эти тучные зеленые пастбища, и стада овец на скло­
нах, и развалины древней сторожевой башни на холме, и 
стройная белая церковь, и колокольня с крестом, и толпа 
крестьян с седеньким священником у аналоя, вынесенного 
прямо на луг... А дальше — пышная деревенская свадьба, 
стрельба, веселье, молодые на лошадях, медленным шагом 
движущихся по горной тропе, и арба с женщинами и ребя­
тишками, и мельница над ручьем, и праздничный стол, и 
торжественно сидящие за ним мужчины, и танцы, и музы­
канты, и виноградник рядом, и даже разбойники, под 
шумок, пользуясь всеобщей праздничной беспечностью, 
раздевающие на большой дороге какого-то припозднивше­
гося гостя до нательного белья... О, как светло всегда, как 
радостно на душе у Нико, когда он видит свои сны — боль­
шие, длинные сны! Как прекрасен божий мир, как мало в 
нем зла, и как ничтожно это зло, и в каком нерушимом со­
гласии, в каком единении и любви живут в его снах и горы, и 
земля, и люди, и всякая другая божья тварь! И слезы текут 
тогда у него по лицу, и душа его содрогается от счастья и 
любви к людям, и он улыбается во сне самой лучшей, самой 
застенчивой и кроткой из своих улыбок — той улыбкой, ко­
торой он, бодрствуя, теперь уже не улыбается никогда.

Но бывает и так, что, отшумев, праздник сам собой ухо­
дит из его сна, стихает, растворяется в зыбкой, первоздан­
ной мгле, и на смену ему один за другим приходят люди — 
чаще всего те, кого он когда-то хорошо знал, но с кем он 
так и не успел что-то важное решить или о чем-то догово­
рить. Давно он уже не знает, где эти люди и что с ними 
стало, и живы ли они вообще. Но такие, какие они были 
когда-то и какими он помнит их, они всегда — из года в 
год, из ночи в ночь — живут в его снах: они не расставались 
и не расстаются с ним, где бы он ни был и что бы ни проис­
ходило с ним, и, надо думать, так уже и не расстанутся те­
перь до самого его конца. А может быть, и потом, когда его 
уже не будет здесь, на земле, они вновь встретятся все вмес­
те где-то там, в ином мире, где жизнь их будет продолжать­
ся вечно.

Много их — людей, которых он любил когда-то от 
всего сердца, но которых он видит теперь только в своих
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снах. Кто-то из них лишь мелькнул в длинной чреде собы­
тий и лиц на его пути, кто-то приостановился, задержался, 
попросил его помощи или помог ему, а кто-то был в свое 
время настолько важен и дорог для него и занял столь боль­
шое место в его сердце, что стал уже как бы частью его 
самого... Мелькнул седой, с кустистыми бровями и торча­
щей во все стороны лохматой бородой дворник их заведе­
ния Титичева, пугавший всех своим свирепым видом, а на 
самом деле — добрейший, смирный и несчастный старик, 
доживавший свой век в полном одиночестве среди всего 
этого шума, гама, музыки и безудержного разврата садов 
Ортачала... Мелькнул веселый черноусый рыбак в неизмен­
ной красной рубахе и засученных по колено штанах, прино­
сивший ему в лавку по утрам только что выловленную в 
Куре рыбу. Нико очень любил в те далекие дни выпить с 
ним по стаканчику вина и потолковать о том о сем, сидя 
на скамеечке перед лавкой и наслаждаясь первыми лучами 
солнца, поднимавшегося над Тифлисом... Мелькнул, не за­
держался в его жизни и смышленый, по-детски заносчивый 
мальчишка, сын одного из его знакомых кинто, страшно 
гордившийся своими сапожками и картузом, как у отца, и 
наборным серебряным пояском поверх сатиновой рубаш­
ки, но забывавший все на свете, когда Нико ставил свой 
подрамник, готовый тогда сидеть рядом с ним хоть до 
ночи, лишь бы он не прогонял е)го...

Где они все теперь? И помнят ли они еще о нем, о Нико? 
И помнят ли еще о нем многие другие, кто тоже шел когда-то 
по жизни рядом с ним? Его сестра в деревне, для которой он 
давно еще, в молодые годы, построил там дом и которую не 
видел уже столько лет; его компаньон по торговле, кому он 
оставил, окончательно забросив это занятие, свою лавку; 
многочисленные собутыльники, с кем когда-то он, бывало, 
так весело кутил от зари и до зари; его друзья-духанщики, 
чьи погреба и подвалы он когда-то разрисовал, считай, от 
пола и до потолка; наконец, его почитатели в том блиста­
тельном и недостижимом для него мире, где его все-таки в 
конце концов признали, но куда его, несмотря ни на что, так 
и не допустили в том качестве, в каком он только и мог по­
явиться там, — как равного любому из них...

Помнят! Конечно, помнят. Судя по тому, как часто по­
сещают они его в снах, все они помнят о нем, так же как и 
он о них. Все, и даже та, которая причинила ему когда-то 
столько боли, та, что прошлась когда-то по нему, как паро­
вой каток по асфальту, и чуть было не раздавила его. И она
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тоже, конечно, помнит о нем, если, спаси ее Господь, она 
еще жива. Но она жива! Она, без сомнения, жива — в Пе­
тербурге ли, в Париже, в роскошном, сияющем огнями 
особняке или в убогой ночлежке для престарелых, — но она 
жива! Иначе она не приходила бы так часто к нему по 
ночам, не пристраивалась бы у его изголовья, шурша свои­
ми юбками и обдавая его все тем же еле уловимым запахом 
духов, сводившим когда-то его с ума, не целовала бы его 
глаза, не повторяла бы, плача и тоскуя вместе с ним и гладя 
своими длинными пальцами его худые, обтянутые кожей 
скулы и виски: «Бедный, бедный мой... Как же ты жил без 
меня? И где же ты был все эти годы, и где же была я? Не 
правда ли, ты все простил мне, бедный мой художник? Мне 
глупой, взбалмошной женщине, любившей тебя, но испу­
гавшейся твоей любви и твоей мученической судьбы и от 
этого непоправимо несчастной до конца своих дней... Не­
счастной, может быть, даже больше, чем несчастен ты...» О, 
он простил! Он давно тебе все простил, Марго! Ты не тер­
зай себя, Марго, не казни, не убивайся так, снова и снова 
вымаливая у него прощения, когда ты опять приходишь к 
нему в его снах... Ты лучше вспомни, как вам было хорошо 
и счастливо тогда вдвоем, каким молодым и щедрым был 
тогда он и какой любящей, какой нежной могла и умела 
быть ты... Ну и что же, что ты исчезла тогда в одну ночь, не 
сказав никому ни слова? Это было давно, Марго, очень 
давно. И, наверное, так оно и должно было быть, так оно и 
было написано вам обоим на небесах. Марго... Ангел-хра­
нитель его, его единственная любовь, женщина, убившая в 
нем торговца и сделавшая из него художника, — актриса из 
кабаре Марго...

Мучительный, болезненный стон вновь раздается в этой 
обросшей инеем, окончательно вымерзшей к утру каморке. 
Стон старого, позабытого всеми человека, но не затем, 
чтобы привлечь к себе чье-то внимание, а просто потому, 
что человек этот уже не может ни вздохнуть, ни пошевелить­
ся, чтобы не застонать. Темная груда тряпья, наваленного 
на доски, приподнимается и выпячивается бугром, пальто, 
прикрывающее эту груду, сползает на пол, но худая старчес­
кая рука успевает схватить его за обтрепанный воротник и 
втащить обратно к себе, на мгновенно съежившиеся от холо­
да плечи и грудь. Затем из-под пальто медленно высовыва­
ются две ноги в полосатых дюгоневых штанах и прохудив­
шихся носках и ощупью, осторожно начинают шарить по 
мерзлому земляному полу в поисках пары старых разбитых
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башмаков, которым полагается быть здесь, у лежанки, но 
которых сейчас почему-то на этом месте нет. Куда же они за­
пропастились, а? Ох беда, беда... Плохо быть старым, плохо 
быть больным, плохо не помнить ничего из того, что было 
вчера... Не мог же он вернуться вчера домой босой... А, вот 
они где... Слава Богу, нашлись... Дрожащая негнущаяся 
нога старика (а старику, между прочим, всего пятьдесят с не­
большим) вытягивается подальше к окну, большой бурый 
палец, торчащий из носка, цепляется за край башмака, за­
бившегося под деревянный ящик, и с усилием подтягивает 
его к лежанке. Потом таким же способом подтягивается и 
другой башмак, но на то, чтобы всунуть в них ноги, у стари­
ка уже не хватает сил — из" груди опять вырывается стон, и 
спина его в изнеможении откидывается к стене. Крупный, 
холодный пот проступает у него на лбу, грудь болит, в ушах 
что-то гулко бухает в такт редким, пропадающим куда-то 
ударам сердца, и он долго сидит так, прислушиваясь к боли 
в груди.

На дворе уже окончательно рассвело. Выпавший ночью 
снег поблескивает на подоконнике, на крышах сарайчиков, 
на толстом изогнутом стволе старого ореха, и теперь даже 
этого крохотного оконца достаточно, чтобы старик мог ви­
деть и различить в своей каморке все предметы и даже собст­
венное дыхание, легкими струйками возносящееся к потол­
ку. Понемногу дом и двор начинают наполняться голосами: 
заскрипели открываемые кем-то ворота, лязгнула цепь от 
ведра, брошенного в колодец, простучали каблуки по лест­
нице у него над головой, вспыхнула и тут же погасла первая 
легкая перебранка между хозяйкой и кем-то из ее домаш­
них — там, наверху, на галерее, опоясывающей дом.

III

Полдень. Утренняя суета в доме улеглась. Хозяин и хо­
зяйка куда-то ушли, детей их тоже не слышно и не видно — 
наверное, попрятались, сорванцы, по углам от холода и 
сидят сейчас, греются где-нибудь, где тепло. Тихо в доме, 
тихо во дворе... И тихо, ах, как же тихо в этой маленькой 
каморке под лестницей! Где в одиночестве, укутавшись в 
пальто и сложа руки на коленях, сидит на неприбранном 
топчане Нико, уже успевший где-то выпить свой стакан 
водки и теперь вновь начинающий понемногу оживать. Он 
неподвижен, глаза его устремлены в одну точку, но он ниче­
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го не видит перед собой — он слушает, как тепло медленно 
расползается по его одеревеневшему от холода телу и как 
каждая жилочка, каждая косточка в нем просыпается и на­
чинает отвечать жизнью на это блаженное, спасительное 
тепло.

Снег на улице еще не стаял, но на подоконнике его уже 
нет. По замызганному оконному стеклу сверху вниз стекают 
тоненькие извилистые струйки влаги, и в пазах и по углам 
почерневшей от старости оконной рамы скапливается вода. 
Над головой Нико, в верхнем левом углу, набухло и попол­
зло вниз по дощатой стене каморки темное пятно — это 
начал таять снег, скопившийся за ночь на последней сту­
пеньке лестницы, под самым порожком двери, ведущей на 
второй этаж. В каморке теперь почти уже тепло: у окна, на 
деревянном ящике, дышит ровным стойким жаром мангал, 
доверху наполненный раскаленными углями, — бог его 
знает, по какой причине хозяйка сама сегодня прислала ему 
целый противень крупного, только что выгребленного из 
печи древесного угля. Перед Нико на колченогом подрамни­
ке стоит большой черный кусок картона, отгрунтованного 
еще вчера, а рядом, на другом деревянном ящике, придвину­
том поближе к топчану, лежат кисти, тюбики краски и стоит 
банка с водой.

Но не скоро, нет, не скоро еще тепло от водки и от ман­
гала сделает вновь из него человека, способного взять в 
руки кисть! Было время, когда ему достаточно было только 
осушить маленький стаканчик с прозрачной, мгновенно 
схватывающей горло жидкостью, чтобы дрожь в руках его 
утихла, голова прояснилась и спокойная уверенность мас­
тера в себе и в своих силах вновь вернулась к нему. Было 
такое время, было! Но, к сожалению, прошло. Теперь после 
этого глотка, которого так жаждет по утрам его исстрадав­
шаяся, истомившаяся за ночь душа, s проходят иной раз 
целые часы, прежде чем ему удается вернуться в то состоя­
ние, когда он может что-то делать, а не просто сидеть на 
топчане в своей каморке, раскачиваясь из стороны в сторо­
ну и бессмысленно глядя ничего не видящими глазами 
прямо перед собой. Теперь все по-другому, все не как преж­
де. Правда, и теперь тоже после принятого где-нибудь в 
ближайшем подвале маленького стаканчика этот алчный, 
злобный зверь, грызущий его изнутри, тотчас же успокаи­
вается и замолкает. Но зато ноги его сразу делаются ватны­
ми, голова начинает ходить кругами, и ему приходится 
потом придерживаться за стены домов, а то и за уличные
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фонари, чтобы не упасть и добрести, не разбившись и не 
вывалявшись в грязи, до своей норы. А дома, хмельной, со­
гревшись у мангала, он опять засыпает, прислонясь спиной 
к стене либо просто свесив голову на грудь, и опять видит 
свои причудливые сны, и ему опять не хочется просыпать­
ся, не хочется возвращаться в эту давно уже опостылевшую 
ему жизнь, в которой кроме снов и живописи есть еще мно­
жество других никому не нужных, но никак не дающих о 
себе забыть вещей — холод, голод, боль в груди, грязное 
белье и рваные носки, люди, которым он все время чего-то 
должен, соседи, злые дети, полиция, тюрьмы, сумасшедшие 
дома, наконец, эта страшная война, перевернувшая все 
вверх дном и превратившая людей в нелюдей.

Зачем ему просыпаться? Зачем? Чтобы опять начать 
вспоминать то, что не нужно вспоминать и не хочется вспо­
минать? Чтобы опять начать пересчитывать обиды и раны, 
на которые так щедра была его жизнь, и чтобы вновь ощу­
тить свое полное бессилие что-либо в ней изменить? Может 
ли он забыть о своей безысходной нищете и своих болезнях, 
о насмешках и пренебрежении множества ничего не понима­
ющих в искусстве людей, о высокомерной, унизительной 
снисходительности к нему там, наверху? Может ли он за­
быть об этих покровительственных, с похлопыванием по 
плечу статьях о нем в прессе или о той злобной карикатуре 
на него, опубликованной этим летом в одной из тифлисских 
газет, — карикатуре, которая так тогда поразила его и была 
так похожа на удар кистинем по голове из-за угла? Нет, не 
может. Не может он забыть. И могут ли все его явные и тай­
ные недруги вдруг превратиться даже не в доброжелателей, 
а хотя бы просто в порядочных людей, способных по совес­
ти, непредвзято, оценить то, что удалось ему сделать за его 
жизнь? Нет, не могут. Не может он, и не могут они. Ничего 
уже не может измениться в его жизни. И незачем ему самому 
торопить выход из этого блаженного пьяного забытья, 
когда сон и явь мешаются в одно и когда ему не надо по­
мнить ни о насущном дне, ни о том, что ждет его впереди... 
Спи, Нико, пока спится... Спи. Спи и не думай ни о чем...

Да, но откуда этот стук? Стук-стук-стук — как будто пал­
кой по голове. Откуда этот стук — из сна? Или это не сон, 
это явь? И надо ли ему как-то отвечать на него? Если он из 
сна, то, конечно, нет, не надо, и не надо даже пытаться по­
нять, к чему он и что он означает, надо только дождаться, 
пока он не прекратится сам собой. Но если он не из сна, если 
это явь? Кто же это тогда? Хозяин? Полиция? Опять будут
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приставать, опять будут спрашивать у него паспорт, а где он 
им его возьмет? А может быть, это не хозяин и не полиция, 
может быть, это хозяйские дети, выдумавшие теперь новую 
игру — бросаться камнями и стучать к нему не в стену, а в 
дверь? О, Господи... Нет покоя человеку на земле. И здесь, в 
этой норе, ему не отсидеться и не скрыться от людей... Надо 
подниматься и идти открывать...

Когда Нико, пригнув голову и придерживаясь рукой за 
косяк, толчком открывает скрипучую дверь своей каморки, 
дневной свет со двора на мгновение ослепляет его. На поро­
ге стоят две человеческие фигуры, но против света его боль­
ные, привыкшие к полутьме глаза долго не могут разобрать 
их лиц. Что-то зловещее чудится ему в этих темных, занима­
ющих весь дверной проем фигурах, и, пугаясь, он отступает 
назад.

— Кто вы? — спрашивает он.
— Вы, батоно, художник Нико Пиросманашвили? — об­

ращается к нему один из этих людей. Грубоватый, охрип­
ший от холода голос его еще более настораживает Нико, и 
он медлит с ответом, раздумывая, назвать ли ему себя или же 
сразу, не вдаваясь в дальнейшие объяснения, захлопнуть 
перед ними дверь. Молчание затягивается. Но гости явно не 
собираются уходить. Теперь, когда глаза его привыкли к 
свету, он видит, что это два вполне приличных на вид моло­
дых человека, скорее всего не имеющих к полиции никакого 
отношения. Но даже если и так, все равно приход их опасен 
и подозрителен. Что еще, какую еще новую обиду пригото­
вила ему жизнь?

— Да, это я, — тихо произносит наконец Нико. — Но 
кто вы? И что вам нужно от меня?

— Мы тоже художники, Николай Асланович... Мы при­
шли повидаться с вами, поговорить...

— Вы... Вы пришли как друзья? Или как враги?
— Николай Асланович, мы художники.
— Вы братья?
— Мы? Н-нет... Мы... То есть в каком, простите, смысле? 

Что вы имеете в виду?
— Вы мои братья? Вы тоже кистью зарабатываете свой 

хлеб?
— Да, Николай Асланович, да. Мы профессиональные 

художники... Правда, мы толком еще нигде не выставля­
лись...

— Николай Асланович, мы же знакомы с вами! Вы, на­
верное, не помните... Нас когда-то знакомил Илья Здане-
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вич, — перебивает этот грубоватый голос другой, помягче 
и, как кажется Нико, подобрей. — Меня зовут Ладо. Ладо 
Гудиашвили... Вы не помните меня?

— Ладо? Ладо... Вас я, кажется, помню, Ладо... Но если 
не помню — вы не обижайтесь на меня. Я стал совсем стар. 
И, кроме того, я нездоров. Давно нездоров.

— Мы хотим вам помочь, Николай Асланович. Мы при­
шли как друзья, не как враги...

— Мне никто уже не может помочь, молодые люди. 
Поздно. Мне уже пора умирать... Но что же мы стоим так, на 
пороге? Прошу вас, проходите. Извините меня, здесь у меня 
не очень уютно, я живу один. Но зато здесь тихо. И мы смо­
жем с вами спокойно посидеть, поговорить. Конечно, если 
мальчишки со двора опять не примутся швырять камни в 
стену. Или в дверь... Но это не беда. Если кто-нибудь из вас 
прикрикнет на них — они сразу убегут. Это они меня не бо­
ятся. А вы молодые, сильные. Они увидят вас — и сразу убе­
гут...

Конечно, собираясь сюда, оба они — и Ладо Гудиашви- 
ли, и Михе Чиаурели — были готовы ко многому. И все- 
таки то, что они увидели, втиснувшись в эту крохотную ка­
морку, заставило их содрогнуться. Прямо скажем, зрелище 
было не для слабонервных: многое и им тоже довелось уже 
повидать в своей жизни, особенно в последние годы, когда 
печаль и страдания вошли почти в каждый тифлисский 
дом, но такой свирепой нищеты, такой заброшенности и 
ненужности человека никому, даже самому себе, им еще не 
доводилось видеть никогда. Голые доски, пустота, рваное 
тряпье, серый пепел на остывающем мангале, ссохшаяся 
корка хлеба на подоконнике и кувшин воды в углу — и это 
все, что нашлось у Бога и у людей для человека, проживше­
го и протрудившегося на земле больше, чем полсотни лет? 
И какого человека! А запах... О, Господи, какой же тяжкий, 
смрадный запах наполнял это жилье, вернее, эту собачью 
конуру...

— И вы... Вы здесь живете?! Ну и ну... — вырвалось у 
Чиаурели.

Ладо укоризненно посмотрел на него и даже успел дер­
нуть его за рукав, но было уже поздно. Губы Нико сжались, 
скулы напряглись, и в глазах его вспыхнул гнев. Он даже по­
пытался вскинуть голову, распрямиться и посмотреть на 
этого бесцеремонного пришельца сверху вниз: как смеешь 
ты, наглец? Но, видимо, и гордость тоже была уже теперь не 
по силам ему. Прошло мгновение, и глаза его опять потухли,
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плечи поникли, седая голова свесилась на грудь, и, вздохнув, 
он тяжело и безразлично опустился на свой топчан.

— Да, это мой дом. Здесь я живу. И если вам здесь так не 
нравится, молодые люди, то я вас не звал...

— Нет, батоно, нет! Дело не в том, что не нравится. Дело 
не в этом... — попытался исправить неловкость своего друга 
Ладо. — Просто трудно понять, как вы здесь работаете. Как 
вам удается здесь писать. Вы ведь пишете здесь, не в другом 
месте?

— Да, я пишу здесь... Я всегда писал там, где я жил. И у 
меня никогда не было мастерской... Но я привык. По правде 
говоря, она мне и не нужна. Была бы клеенка, был бы кар­
тон, краски... Был бы стакан водки. А писать я могу всегда и 
везде. Хотите, я сейчас здесь что-нибудь напишу для вас? Я с 
удовольствием напишу. Только тогда кому-нибудь из вас 
надо будет сходить в духан... Это недалеко, здесь рядом. 
Принести немного выпить и поесть для меня.

— А с  клеенкой, видимо, покончено, Николай Аслано­
вич? — спросил Чиаурели, похоже, пропустив мимо ушей 
эту его не то просьбу, не то предложение. — Я смотрю, вы 
перешли теперь на картон?

— Да, я теперь пишу на картоне... Напрасно им прене­
брегают. Это не такой уж плохой материал... А клеенку сей­
час трудно достать...

— Сами грунтуете его?
— Сам? Конечно, сам. А кто же еще?.. Хотите, я и вас 

научу? Это так просто. Просто, но все-таки надо уметь. Сей­
час мы с вами зажжем керосиновую лампу, и она начнет ча­
дить... А я соберу сажу с нее, растворю, размешаю... Из сажи 
получается прекрасная грунтовка, надо только уметь ее раз­
мешать...

Нико приподнялся с топчана и протянул руку к лампе с 
длинным закопченным стеклом, стоявшей на подоконнике. 
Но Ладо остановил его:

— Нам совестно отнимать у вас много времени, Николай 
Асланович. Мы ведь пришли к вам по делу, а в гости хотели 
бы не так прийти, не накоротке...

— По делу?.. А какое дело у вас ко мне? У кого вообще 
еще может быть дело ко мне? Разве там, в городе, кто-нибудь 
еще помнит обо мне?

— Помнят, батоно, помнят! О вас многие помнят. По­
мнят и хотят вам помочь... Может быть, вы знаете, что у нас 
образовалось общество грузинских художников. Будем друг 
друга поддерживать, друг другу помогать... Общество пору­
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чило нам разыскать вас и передать вот этот конверт. Здесь 
немного денег для вас. На одежду, на краски...

— На хлеб, — зачем-то вставил Чиаурели.
— Да, конечно, и на хлеб тоже... Мы понимаем, батоно, 

вам ведь сейчас нелегко. Но ведь не вечно же так будет про­
должаться! Вы поправитесь, опять начнете много работать, 
начнете выставляться...

— Не надо, Ладо... Не надо, добрый мой, хороший друг 
Ладо... Ведь вас, кажется, так зовут— Ладо? Да, я помню,— 
Ладо. Мы с вами и раньше встречались, Ладо... Но это было 
давно. Это было, наверное, еще до войны.

— До войны я был еще мальчиком, батоно...
— Да что я, в самом деле! Ведь вы еще так молоды. И ваш 

приятель тоже так молод. Он, наверное, еще моложе вас. 
Спасибо, молодые люди, спасибо вам за все...Я обязательно 
куплю на эти деньги краски. И, конечно, клеенку, если пове­
зет. Спасибо вам. Господь непременно воздаст вам за вашу 
доброту... О, так значит, у меня сегодня праздник? В моем 
доме друзья, они пришли меня навестить! Справиться о 
моих делах, о моем здоровье... Это большой праздник, мо­
лодые люди! Только чем же мне вас угостить? Я совсем не 
готов к такому празднику. Я, откровенно говоря, просто не 
думал, что ко мне еще может кто-нибудь прийти. И у меня 
нет ни вина, ни лимонада... Хотите воды? У нас здесь пре­
красная вода. Великолепная вода! Чистая, прозрачная. 
Такой в Тифлисе больше уже нет нигде...

— Спасибо, батоно. Не тревожьтесь, не стоит. Когда хо­
лодно, не хочется воды, — вновь остановил его Ладо.

— Холодно? Разве здесь холодно? А совсем недавно еще 
было тепло. Ах, да что же это я... Ну конечно — угли погас­
ли, мангал остыл... Но это ничего... Я сейчас поднимусь к 
хозяевам, они мне отсыпят еще углей. Я скажу им, что у меня 
гости, уважаемые люди, что у меня здесь холодно... Вы поси­
дите тут немного без меня, я скоро вернусь. И у нас опять 
будет тепло... Ах, глоток бы водки сейчас... Вы только не 
уходите, хорошо? Мне очень хочется с вами посидеть, пого­
ворить... Мы еще долго будем разговаривать. Вы мне рас­
скажете про себя, я вам про себя. И еще мы поговорим об ис­
кусстве. Я давно не говорил ни с кем об искусстве. Да и не с 
кем мне здесь говорить. Все молчу, молчу...

С трудом разгибая затекшую спину, Нико поднялся с 
топчана, снял дрожащими руками с ящика мангал и, прижав 
его к груди, шагнул к двери. Но его качнуло, и ему пришлось 
постоять немного, прислонившись к косяку, чтобы побо­
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роть внезапное головокружение и вновь обрести твердость в 
ногах. Потом, слегка сначала отстранившись, Нико всем 
телом налег на дверь — дверь со скрипом подалась, впустив 
внутрь волну холода и на мгновение осветив полумрак ка­
морки отблеском девственно чистого снега, покрывавшего 
двор. Прошло еще несколько мгновений, и над головой у 
них раздались медленные, тяжелые шаги по ступенькам, ве­
дущим вверх, на второй этаж. Нико, должно быть, нелегко 
было подниматься по лестнице: на середине ее он приоста­
новился, чтобы перевести дух.

Тихо стало в каморке. Так тихо, что Ладо даже постес­
нялся кашлянуть, когда в горле у него вдруг запершило — то 
ли от холода, то ли от въевшейся здесь повсюду копоти. А 
может быть, и еще от чего...

— Все, Ладо! Ты как знаешь, а я больше не могу, — под­
нялся вдруг со своего места Чиаурели, застегивая пальто и 
решительно нахлобучивая свою широкополую шляпу на 
самые глаза. — Я ухожу. Деньги мы передали, а больше нам 
здесь делать нечего. Сил больше нет на это все смотреть... 
Даже дышать — и то невмоготу. Господи, какая же вонь! Не 
могу, я задыхаюсь, Ладо... Пошли! Пошли, пока он не при­
шел...

— Нельзя так, Михе. Он обидится. Нехорошо. Потерпи 
еще немного...

— Что нехорошо? Что нехорошо, интересно знать? Что 
ни ты, ни я ничем не можем ему помочь? Так мы-то тут при­
чем?.. Ты что — не видишь? Не понимаешь? Его же в боль­
ницу надо класть, в сумасшедший дом, а не в гости к нему хо­
дить. И не на собрания его звать...

— Он один, Михе. Совсем один...
— Ну и что? Ты что, поселишься здесь? Или к себе его 

возьмешь? Будешь кормить его, отогревать, ноги ему 
мыть?.. Зачем мы вообще с тобой ввязались в это дело? 
Зачем? Ведь он же через час пропьет все эти деньги. Все, до 
копейки пропьет!.. Краски, клеенки... Господи, какие крас­
ки?! Какие клеенки?! Мы отсюда — он в духан, на том и кон­
чилось все. Тоже мне, раскудахтались: деньги, поддержка, 
общество художников. Какие деньги, какое общество?! 
Пошли, Ладо! Пошли! Я больше не могу.

— Не уходи, Михе. Прошу тебя, потерпи. Мне будет с 
ним трудно без тебя. Вдвоем легче.

— Говорю тебе — пойдем! Зачем тебе это самоистяза­
ние? Что ты можешь сделать? Кто вообще может что теперь 
сделать для него? Он погиб, Ладо. Понимаешь? Погиб! Обе­
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щаю тебе — я первый понесу его гроб. Да, великий человек, 
да, великий художник! Но единственное, что мы можем те­
перь сделать для него, — это поместить его в сумасшедший 
дом. Так он же не пойдет! Ни за что не пойдет. Что же, вязать 
его будешь, полицию будешь звать? Ну, так как? Идешь?

— Нет, Михе. Я не могу так. Я его дождусь.
— Ну, как знаешь. У меня совесть чиста. Будь здоров. За­

втра я тебя найду.
Чиаурели ушел. Когда спустя некоторое время хозяин 

каморки вернулся, неся перед собой пышущий жаром ман­
гал, Ладо в одиночестве сидел на ящике у окна, сгорбившись 
и сунув озябшие руки в карманы своего широкого париж­
ского пальто. Да, на свете был Париж, был Монмартр, по 
которому он, кажется, еще вчера только бродил, забросив за 
плечи свой этюдник и с любопытством озираясь по сторо­
нам, и были еще Мюнхен, и Милан, и Флоренция, и вечный 
город Рим, не знающий ни забот, ни печалей, ни зимы. Но 
была еще на свете и эта простывшая насквозь каморка под 
лестницей, и был еще великий художник Нико, не видавший 
никогда в своей жизни ни Парижа, ни Рима, ни даже Петер­
бурга и погибающий сегодня здесь, в этой каморке, оттого, 
что, Михе прав, никому нет до него никакого дела и, навер­
ное, и не было никогда. О, Господи, как же все не так, как же 
все нескладно устроено в этом мире! И разве можно во всем 
этом, да расшибись ты головой о стенку, хоть что-нибудь 
понять?

Увидев хозяина, неловко протискивавшегося со своей 
ношей в дверь, Ладо тотчас вскочил, освобождая место для 
мангала. Но Нико, покачав головой, остановил его.

— Сидите, сидите... Мы поставим его здесь, у топчана. 
Так будет даже лучше. Отсюда эта каморка быстрее нагрева­
ется. А там, у окна, дует, там угли остывают быстрее. Но 
когда работаешь, приходится выбирать. Когда мангал на 

-ящике у окна — правая рука отогревается. А если он здесь, у 
топчана, она мерзнет... Вы ведь Ладо? Конечно! Конечно же, 
вы — Ладо... Мой друг Ладо. Мы с вами давно знакомы. 
Это было еще до войны. И сегодня вы пришли меня навес­
тить. Но вы ведь вроде бы пришли не один? Или это мне по­
казалось? Может быть, это было в какой-то другой раз, не 
сейчас? С вами еще был молодой человек в такой большой 
черной шляпе. И он был тоже художник, как и вы.

— Извините его, батоно. Но у него очень срочные дела. 
У него там какие-то сложности дома. И он больше не мог 
ждать.
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— Конечно, конечно, Ладо. Не стоит извиняться. Я по­
нимаю. У всех есть дела, всем надо спешить. И кроме того, 
здесь холодно, неуютно, сидит какой-то старик, кашляет, 
вздыхает, что-то там бормочет себе под нос. А вам не надо 
торопиться, Ладо? Вы еще посидите со мной? Может быть, 
я схожу принесу немного водки? У нас же теперь есть день­
ги, и это совсем недалеко. А потом мы посидим, погово­
рим...

— Не надо, Николай Асланович. Не надо водки. Я не 
пью...

— Совсем?
— Совсем. И вино тоже не пью...
— Вам нельзя? У вас слабое здоровье?
— Да нет, здоровье не слабое... Просто я как-то решил, 

что не буду пить. Ни при каких обстоятельствах. Все это 
знают. И друзья мои тоже знают. И никогда не заставляют 
меня...

— Наверное, это хорошо. Наверное, это очень хоро­
шо — не пить. Вы молодой, Ладо. Вам можно не пить. А мне 
уже нельзя... Если я не выпью, я работать не могу — вот что 
хуже всего. Пальцы не слушаются, и в глазах какая-то муть, 
какая-то пелена. А выпью — легче. Когда я выпью, я думаю: 
еще не конец, Нико, еще поживем! Еще сделаем что-ни­
будь... Я ведь, Ладо, еще не все написал, что хотел. Мне бы 
еще много чего хотелось написать. Не хочется умирать, 
Ладо! Ах, как не хочется, если бы кто знал...

— Вам нельзя умирать, Николай Асланович. Вы вели­
кий художник, вы наша*надежда. Молодежь любит вас... 
Верит в вас, батоно! Да-да, верит в вас! Как же так — уми­
рать? Нет, нельзя вам умирать. Да если хотите знать, мы, 
батоно, теперь все ваши ученики. Ну, может быть, и не 
все... Но, уверяю вас, очень, очень многие наши художники 
теперь согласны, что ваш взгляд на жизнь, ваша живо­
пись — это то, за чем будущее. Мы устали от ползучего ре­
ализма, от этого отвратительного правдоподобия. Это ис­
кусство рабов и для рабов! Рабов жизни, рабов государства, 
ходячей морали, ходячих представлений... Художник дол­
жен создавать жизнь, творить ее заново — не так ли, бато­
но? Творить! Из себя ее творить, а не подчиняться ей. Вы, 
дорогой Николай Асланович, первым показали нам здесь, в 
Тифлисе, дорогу, и будьте уверены, мы с нее теперь уже ни­
куда не свернем...

— Я не великий... Я мастер... Я знаю, что я мастер. Но я 
не великий, Ладо.
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— Человек не может сам о себе судить, батоно. Ему это 
не дано.

— Нет, Ладо, я не великий. Я знаю. Я художник. Непло­
хой художник. Люди любят меня, любят смотреть на мои 
картины. Здороваются со мной, приглашают к столу, уго­
щают. Спрашивают о здоровье, спрашивают, где я пропа­
дал. Но я не великий, Ладо... У меня было много друзей, 
Ладо. Очень много. Но учеников у меня не было никогда. А 
великий — это как Христос. У него должны быть апостолы, 
должны быть ученики. А у меня не может быть учеников, 
Ладо. Учитель прежде всего сам должен знать, как надо и 
как не надо. А я? Я не знаю, как надо. Я знаю только, что так 
я могу, а так — не могу, что так хорошо, а так нехорошо. А 
почему, отчего — нет, не знаю я, почему и отчего...

— А вам и не надо знать, батоно. Вам писать надо... 
Ваша живопись сама за себя говорит...

— Кому говорит, кому не говорит... Вот вы там, наверху, 
я слышал, все время ссоритесь: это правильно, а это непра­
вильно, это искусство, а это не искусство... А я не знаю, что 
правильно и что неправильно. Нравится мне? Значит, хоро­
шо. Не нравится? Значит, для меня нехорошо. Но это для 
меня нехорошо! А может быть, для других — хорошо? Разве 
я им судья? Разве могу я за них решить, что хорошо для них, 
а что нехорошо?.. И правдоподобие хорошо, и неправдопо­
добие — тоже, бывает, хорошо. А почему так — кто же 
может это сказать? Таинство Божее. И человеку его не объ­
яснить. Почувствовать человек может, а объяснить? Нет, не 
может он это объяснить. Да и не надо ничего объяснять... 
Лишь бы сердце было, лишь бы талант в твоей вещи был, и я 
бы этот талант слышал, видел, душой бы чувствовал — а ос­
тальное все не важно, Ладо. Совсем не важно... Вот вы при­
шли ко мне, вам нравится, что я делаю, вы вспомнили обо 
мне — чего же еще мне хотеть? И раньше тоже люди прихо­
дили, благодарили меня... Говорят, что и в Москве, и даже в 
Париже теперь обо мне знают... Это очень хорошо, что 
знают. Как подумаешь об этом — легче умирать. Не так 
самого себя жалко, и не такой уж пропащей кажется жизнь... 
Но великий? Нет, Ладо. Это не я великий... Это Шота Руста­
вели великий, царь Ираклий великий... Георгий Саакадзе, 
конечно, тоже был великий человек... Им люди поклоняют­
ся и будут поклоняться, пока мир стоит. О них песни поют... 
А мы, художники? Доставил кому-то радость — ну и хватит 
с тебя. За одно за это Господь половину грехов твоих про­
стит...
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— Ну, насчет грехов-то, Николай Асланович, не вам бы, 
наверное, об этом говорить... Ваша жизнь — святая жизнь...

— Нет-нет, Ладо. Я тоже грешный человек. Я тоже сде­
лал много зла. И многих хороших людей в своей жизни 
обидел ни за что... А вот молиться я не умел. Никогда не 
умел. И в церкви я тоже уже не помню, когда был... Но 
иногда мне кажется... Иногда мне кажется, что картины 
мои — это и есть моя молитва. Одна и та же молитва с того 
самого дня, когда я впервые взял в руки кисть... Услышал 
ли Господь эту молитву? Простил ли меня? Или голос мой 
был слишком слаб, чтобы небо услышало его? Ах, как бы 
хотелось это знать, Ладо... Особенно теперь, когда уже бли­
зок конец...

— Про небо мне сказать нечего, Николай Асланович. Но 
на земле... На земле вас услышали, это-то я точно знаю. И не 
только я это знаю... Я должен вам передать еще одну нашу 
просьбу, батоно. Пожалуйста, приходите завтра на наше со­
брание. Вас там очень ждут. Многие ждут... Мы должны, ба­
тоно, объединиться, мы должны помогать друг другу. У нас 
будет союз, будет кому защищать наши интересы. А без вас 
этот союз — не союз. Это всего лишь группа. Пусть много­
численная, но только группа. Тифлис огромный город, ба­
тоно, но в нем сегодня есть только один художник мирового 
класса — это вы. Какой же союз без вас? Мы очень просим 
вас, Николай Асланович...

— Собрание... Это значит будет много людей... Там 
будет много людей, Ладо?

— Много. Уверен, что много. По существу, батоно, это 
же первое учредительное заседание нашего общества. Я 
думаю, все придут.

— Я не знаю, Ладо... Я боюсь, когда много людей...
— Зачем же бояться, Николай Асланович? Это все ху­

дожники, скульпторы, критики. Они все знают вас.
— Вы добрый человек, Ладо. Вы мой друг... Но я знаю — 

у вас, наверху, многие не любят меня. И я боюсь, что меня 
там будут обижать.

— Нет-нет, батоно! Ручаюсь, они хорошо встретят вас. 
Положитесь на нас — мы никому не позволим вас обижать... 
И нам очень нужно, чтобы вы пришли.

— Наверное, это будет большое торжество, Ладо... Все 
будут хорошо одеты, будут сидеть в мягких креслах, в боль­
шом светлом зале... А у меня такое старое пальто. И нет при­
личного сюртука, приличной рубашки... Мне будет неловко 
за себя, Ладо. Я буду стесняться, жаться по углам...
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— Что вы, батоно! Кому какое дело, как вы одеты? Вы 
великий художник, и при чем тут старый сюртук или ста­
рое пальто? Чего вам стыдиться? Да если уж на то пошло, 
это пусть они стыдятся, а не вы! Это им должно быть стыд­
но, что гордость Тифлиса, гордость Грузии живет у них у 
всех на глазах в такой бедности. Хотите, мы сразу же выбе­
рем вас в президиум? Чтобы весь зал видел вас, знал, что 
вы с нами? О, это прекрасная мысль, батоно! Замечатель­
ная мысль! Договорились? Мы сразу же... Просто сразу же, 
как только вы войдете в зал, выбираем вас в президиум. И 
это, я знаю, будет расценено всеми не только как знак на­
шего уважения лично к вам, но и как наше отношение к 
тому направлению в живописи, которое вы представляете. 
А это исключительно важно именно сегодня, сейчас, в 
свете тех принципиальных разногласий, наличие кото­
рых..!

—* Подождите, подождите, Ладо. Не надо так быстро... 
У меня что-то опять закружилась голова. И я плохо стал 
вас понимать. Как вы сказали? Куда вы хотите выбрать 
меня?

— В президиум. В президиум нашего собрания.
— А что это такое? Я не знаю этого слова...
— Ну, на каждом собрании обычно выбирается президи­

ум. Это такой стол, который стоит в дальнем конце зала, а за 
ним сидят наиболее уважаемые члены собрания.

— А зачем они там сидят?
•— Как зачем? Чтобы руководить собранием. Ну, и для 

почета, для уважения, конечно...
— А другие где сидят?
— Кто другие, батоно?
— Собрание где сидит?
— Собрание сидит в зале. Перед этим столом...
— Получается что же... Получается, эти смотрят на тех, а 

те — на этих? Так?
— Так. А как же иначе, батоно? Иначе и не бывает...
— Я не об этом, Ладо. Я не о том, чтобы иначе... Я о том, 

что не надо, наверное, меня никуда выбирать... Это не для 
меня. Я обязательно сделаю что-нибудь не так.

— Хорошо, батоно. Если вы не хотите — не будем. В 
конце концов это не так уж важно. Важно, чтобы вы при­
шли, чтобы люди видели вас. Сам факт вашего прихода — 
это тоже уже очень много. А в президиуме, вы правы, пусть 
цто-нибудь другой сидит... На это охотники, конечно, най­
дутся... Ну, так как? Придете?
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— Не знаю, Ладо. Приду. Наверное, приду... Хотя, по со­
вести говоря, не хочется мне приходить. Я боюсь людей, 
Ладо. Боюсь. Слишком я от них отвык...

Начинало уже смеркаться, когда они выбрались наконец 
из этой каморки на улицу. Нико настоял на том, чтобы про­
водить гостя. Во дворах, на крышах домов и сараев еще 
лежал снег, но на выщербленных тротуарах и на ухабистой, 
в провалах и ямах, мостовой он успел уже растаять и превра­
тился в густую, хлюпающую под ногами грязь. Было зябко, 
сыро, по улицам расползался туман, и в глухих переулках, 
подле приютившихся в глубине их приземистых торговых 
складов и других столь же казенных по виду строений, уже 
зажглись, тускло просвечивая сквозь молочную пелену ту­
мана, первые фонари.

На улице, кроме них двоих, не было ни души. Но рабо­
чий день подходил к концу, и с минуты на минуту улицы и 
переулки предместья должны были наполниться усталыми, 
спешащими с работы людьми. Где-то за спиной у них, в на­
двигающейся тьме, как некое неведомое чудовище, тяжко 
вздыхал и ухал, издавая при этом протяжное свистящее си­
пенье, паровой молот. Неподалеку помещались железнодо­
рожные мастерские, и это мерное, регулярно повторяющее­
ся сипенье и такие же мерные падающие удары давно уже 
стали привычными для жителей Дидубе — под них они 
просыпались, под них же они и ложились спать. Ко всему 
привыкает и приспосабливается человек, и когда случа­
лось, что по какой-то причине тяжелое дыхание этой чудо­
вищной машины вдруг останавливалось и наступала тиши­
на, людьми в предместье овладевало беспокойство: слиш­
ком гнетущей, слишком тревожной казалась тогда она, ти­
шина, и им хотелось, чтобы поскорее опять возобновилось 
это уханье и эти удары и чтобы опять все стало так, как оно 
и было всегда.

Они шли по направлению к вокзалу. Разговор их иссяк 
еще там, в каморке под лестницей, и теперь они шли молча: 
Ладо — старательно обходя многочисленные темные лужи 
и ямы, Нико — почти не разбирая дороги и лишь изредка 
бормоча что-то недовольное себе под нос, когда нога его 
спотыкалась о камень или соскальзывала в грязь. Иногда 
Ладо успевал бросить искоса взгляд на своего спутника: су­
тулая спина, потухший взгляд, мятая шляпа, обтрепанное, 
забрызганное грязью понизу пальто, жалкий обрывок 
шарфа, повязанный на голую шею, — кто бы мог подумать, 
что это идет человек, одно знакомство с которым для подав­
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ляющего большинства людей могло бы стать самым круп­
ным, самым значительным событием за всю отпущенную на 
их долю жизнь? Но кому здесь до этого дело, и у кого есть 
время и желание думать о таких вещах? Здесь, в этом городе, 
и особенно в этом задымленном, утопающем в грязи пред­
местье, где измученный трудами и заботами человек от рож­
дения своего, наверное, и до самой смерти не смел даже 
взгляда оторвать от земли?

Наступал вечер. Набухшая сыростью, глухая декабрь­
ская темнота все плотнее окутывала город, и поближе к 
вокзалу, в Нахаловке и в прилегавших к вокзальной площа­
ди улицах, газовые фонари горели уже не только на пере­
крестках, но и вдоль домов, освещая лужи, почерневший 
снег, вывески и людей, спешащих по домам. Здесь, конечно, 
жизнь была куда более оживленной и более шумной, чем 
там, в Дидубе: поминутно трезвонили, выворачивая на по­
воротах, трамваи, кричали уличные разносчики, с дробным 
цокотом копыт проносились мимо легкие извозчичьи про­
летки, гремели, подскакивая и переваливаясь на булыжни­
ке, огромные обитые железом колеса груженых фургонов, 
медленно пробивавшихся сквозь людскую сутолоку к вок­
залу, на грузовой двор. Все чаще и чаще стали попадаться 
им теперь духаны, закусочные, мелкие лавчонки, и все чаще 
и чаще откуда-то из-под земли, из какой-нибудь гостепри­
имно распахнутой двери, ведущей вниз, в подвал, вырыва­
лись на улицу хрипловатые звуки шарманки и веселые го­
лоса людей, уже успевших устроиться там, в тепле и доволь­
стве, возле большой бочки с вином или у пылающего 
очага...

Около одной из таких дверей Нико вдруг остановился и 
потянул Ладо за рукав.

— Больше не могу, Ладо... Прошу тебя, зайдем. Хозяин 
мой друг. Старый друг.

— Мне бы не хотелось, батоно. Я же знаю — там будут 
угощать, подносить. А я не могу.

— Почему — угощать? У нас теперь много- денег. Мы 
сами можем их угостить. Зайдем, Ладо. Прошу тебя. Доб­
рый, умный мой друг Ладо... Мне так хочется еще посидеть 
с тобой, поговорить. Выпить немного вина... Бог его знает, 
когда я еще увижу тебя...

— Увидимся, батоно. Мы обязательно увидимся. Завтра 
увидимся. Вы же обещали прийти на наше заседание...

— Да, обещал. И я приду... Но там будет много людей... 
А мне хочется еще посидеть, поговорить. С тобой погово­
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рить, Ладо. Мы не будем много пить. Мы возьмем одну, ну, 
может быть, две бутылки вина, хлеб возьмем, лоби... Сядем 
где-нибудь в углу. Я расскажу тебе про свою жизнь, Ладо. Я 
еще никому не рассказывал про свою жизнь. А мне хочется 
кому-нибудь рассказать про нее. Хотя бы один раз. Расска­
зать тому, ктр понимает... А ты понимаешь, Ладо. Ты ху­
дожник. И ты добрый человек, умный человек. Зачем же так 
строго? Ну выпьешь глоток вина, что с тобой будет? А мы 
посидим, поговорим.

— Я слово дал, батоно. Себе и другим. Нехорошо его от­
менять.

— А ты не отменяй. Ты только посиди со мной. Не бро­
сай меня, Ладо. Мне с тобой хорошо. Наверное, так уже 
больше не будет никогда.

— Не надо, батоно. Не надо меня уговаривать. Я не 
могу. Честное слово, не могу... Может быть, мы лучше еще 
погуляем? Можно ведь и на улице разговаривать, не обяза­
тельно в подвале...

— Нет, Ладо. Я устал. Я больше не могу идти. Мне надо 
где-нибудь сесть. И выпить немного — хотя бы стакан-два... 
У меня сил больше нет идти. Я уже старый, Ладо...

— А как же вы домой вернетесь, батоно? Отсюда до вас 
порядочно... Может быть, отвезти вас?

— Зачем? Тебе не надо меня отвозить. У меня же теперь 
есть деньги. И посидеть хватит, и на извозчика хватит... Ты 
не беспокойся, я потом возьму извозчика... Ты только не 
уходи. Я прошу тебя, Ладо... Мне все кажется, что я тебя 
вижу в последний раз.

— Поздно уже, батоно. Меня дома ждут. Семья...
— Дома? О, тогда, конечно... Тогда тебе, конечно, надо 

идти. Дом, семья... Это надо ценить, Ладо. Смолоду надо це­
нить. А я вот, к сожалению, не ценил. Прощай, Ладо. Благо­
слови тебя Господь за твою доброту... Прощай. Я буду тебя 
вспоминать. Ты хороший человек, Ладо...

Они простились. Ссутулившись и пригнув шею, чтобы не 
задеть головой за низкий свод, Нико, осторожно перестав­
ляя ноги с одной скользкой каменной ступеньки на другую, 
стал спускаться в низ, в подвал, который был, видимо, глу­
бокий: тусклый свет электрической лампочки откуда-то из­
низу, из подземелья, еле-еле доставал до входа в эту узкую 
дыру. И только когда сначала ноги Нико, потом спина, а 
потом плечи его и голова опустились вниз, стали видны в 
дверном проеме беленный известью сводчатый потолок над 
лестницей и грязные облезлые стены, захватанные за долгие
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годы своего существования тысячами рук. Потом внизу тя­
жело стукнула еще одна дверь, выплеснув наружу взрыв не­
стройных веселых голосов, явно обращенных к тому, кто 
только что вошел, и все стихло.

Взгляд Ладо задержался на длинной, уже потемневшей 
от времени и облупившейся вывеске над входом в подвал: 
огромный бурдюк на арбе, всадник в папахе и черкеске с вы­
соко вскинутым вверх рогом вина и надпись — «Распивочно 
и на выносъ»... «Наверное, и вывеска тоже его. Его рука... 
Ах ты, Господи... Как же все не так... Как же все не так!.. 
Надо бы как-нибудь специально прийти сюда днем, посмот­
реть на нее...» — подумал Ладо и, досадливо отмахнувшись 
от чего-то рукой, зашагал прочь.

IV

В этот хмурый, слякотный декабрьский вечер у подъезда 
большого дома на Головинском проспекте наблюдалось не­
обычное оживление. Величественный швейцар в расшитом 
золотыми галунами мундире поминутно распахивал тяже­
лые двери перед прибывавшими один за другим гостями. 
Двое городовых, одетых по всей форме, с кобурой у пояса и 
шашкой на боку, сохраняли свободным проход от тротуара 
к подъезду, осаживая своими могучими спинами и широко 
раскинутыми в стороны руками кучки напиравших сзади 
любопытных, собравшихся поглазеть на происходящее тор­
жество.

Большинство гостей прибывало пешком, спрятав голо­
вы от мелкого, пополам со снегом дождя под черными зон­
тами. Но были и такие, кто подъезжал на лихаче, и даже 
такие — их было немного, но все внимание толпы было со­
средоточено, конечно, в первую очередь на них, — кто под­
катывал к подъезду на собственном, сверкающем никелем и 
лаком автомобиле с собственным же, в фуражке и длинных 
кожаных крагах, шофером за рулем. Скорее всего, это был 
кто-то из высшего городского начальства, но поскольку все 
сходившиеся и съезжавшиеся к подъезду гости были в штат­
ском, сказать с уверенностью этого не взялся бы, наверное, 
никто. Впрочем, начальство тут было, пожалуй, даже и ни 
при чем: автомобиль сам по себе был пока еще слишком 
большой редкостью в Тифлисе, чтобы не привлечь внима­
ние даже и тех, кто в ином случае просто прошел бы мимо 
этого подъезда, не задерживаясь, по своим делам.
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Публика, вливавшаяся в подъезд, была самая разно­
шерстная, что, естественно, вызывало у толпы некоторое не­
доумение: седовласые старцы и вместе с ними зеленые без­
усые юнцы, гость в богатой бобровой шубе и гость в тонень­
ком драповом пальто, а некоторые и вовсе без него, кто в 
крахмальной рубашке и смокинге, а кто в черной чохе до 
колен и в папахе, надвинутой на глаза, или же в простеньком 
сером пиджачке и полосатых брючках с напуском поверх 
штиблет. Были и дамы, но немного, и вид большинства из 
них, надо сказать, разочаровал толпу: так, несколько не­
обычных шляпок, одно-два привлекательных лица, но все 
больше какие-то курсистки — по крайней мере ни одной из 
тех, кто могла бы вызвать взрыв восхищения своей красотой 
или своими туалетами и тем самым оправдать в глазах 
толпы это утомительное стояние под дождем в ожидании 
чего-то необыкновенного, что можно было бы потом не раз 
вспомнить самому и порассказать другим.

И однако, несмотря на столь незначительное присутст­
вие дам, обстановка была самая торжественная и празднич­
ная. Горели тяжелые люстры венецианского стекла и брон­
зовые канделябры в вестибюле, сияла белизной мраморная 
лестница, устланная мохнатым красным ковром, таинствен­
ным светом мерцали высокие, до самого потолка зеркала, 
отражая слегка припомаженные по тогдашней моде причес­
ки или блестящие лысины гостей, медленно, без суеты и 
спешки поднимавшихся на второй этаж. На площадке лест­
ницы, у входа в зал, их встречал седой представительный 
господин с белой гвоздикой в петлице, учтиво приветство­
вавший каждого из вновь прибывших легким рукопожатием 
и сдержанным, церемонно почтительным наклоном голо­
вы.Миновав распахнутые настежь высокие двери, гости по­
падали в большой зал с лепным потолком, тяжелыми вол­
нистыми шторами на окнах и бронзовыми статуями анти­
чных богов по всем его четырем углам. Вдоль стен и посре­
дине зала были расставлены ряды мягких плюшевых кресел 
с удобными подлокотниками, впереди же, чуть на возвыше­
нии, под портретом императора, стоял длинный стол, по­
крытый зеленым сукном и с огромной корзиной белых хри­
зантем в самом его центре. А прямо перед столом, поближе к 
креслам, — маленькая трибунка, на которой уже были раз­
ложены какие-то бумаги и горела лампа под стеклянным и 
тоже зеленым колпаком.

Сегодняшний съезд гостей был в некотором роде завер­
шающим итогом большой подготовительной работы по ор­
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ганизации общества грузинских художников, развернув­
шейся около года назад. Несмотря на условия военного вре­
мени и вопреки сдержанному отношению властей, а также 
откровенному скепсису отдельных, наиболее анархистски 
настроенных представителей тифлисской художественной 
богемы, работа эта оказалась на удивление успешной и пло­
дотворной. И сегодня общество могло уже не только с пол­
ным основанием заявить о том, что оно есть, существует и 
намерено существовать и дальше, но и провести свое первое 
учредительное собрание не где-нибудь накоротке, на част­
ной квартире, а в этом прекрасном, арендованном на три 
года старинном особняке. Теперь-то наконец — наконец! — 
объединенное в единую, крепко спаянную организацию гру­
зинское изобразительное искусство сможет занять давно по­
добающее ему место в художественной жизни страны. А ра­
зобщенные, привыкшие жить и действовать на свой страх и 
риск грузинские художники получат столь остро необходи­
мую им общественную защиту в лице собственной автори­
тетной и боевитой организации, способной заставить всех 
считаться с собой и со своими интересами.

Однако ошибается, и весьма сильно ошибается тот, кто, 
может быть, думает, что организация столь мощного и пред­
ставительного профессионального объединения была лег­
ким делом. Дескать, собрались, договорились, пожали друг 
другу руки, а дальше уж оно пошло-пойдет как-нибудь само 
собой... Нет, ничего не дается в жизни само собой! И тем 
более в таком сложнейшем, таком деликатнейшем, если хо­
тите, предприятии, как намерение собрать под одним знаме­
нем и под одной крышей всю эту пеструю и, что греха таить, 
органически враждебную по сути своей всякой организо­
ванности публику — всех этих живописцев, графиков, 
скульпторов, художественных критиков, одним словом, 
всех, кто так или иначе кормится от извечного стремления 
человека как-то украсить и увековечить свою жизнь.

Прежде всего надо было сформировать достаточно дее­
способный и авторитетный инициативный комитет, а сфор­
мировав его — решить в высшей степени непростой вопрос 
о таком его руководстве, которое смогло бы не только про­
вести всю подготовительную работу, но и возглавить впос­
ледствии, когда общество будет создано, всю многообраз­
ную деятельность его выборных руководящих органов. 
Одновременно необходимо было для начала обеспечить 
хоть какие-то материальные средства, чтобы иметь пусть не­
большой, но квалифицированный вспомогательный аппа­
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рат, способный оперативно выполнять неизбежные во вся­
ком серьезном деле канцелярские функции, а также для 
аренды подходящего помещения и для содержания персона­
ла, который будет это помещение обслуживать, — домопра­
вителя, швейцара, истопника, дворника, буфетной прислуги 
ит. д.

Но, конечно же, наиболее сложной из задач, стоявших 
перед инициативным комитетом, была выработка идейной 
платформы будущего объединения, или, как тогда говори­
ли, его «направления». Следует напомнить, что в те годы ху­
дожественный мир страны раздирала ожесточеннейшая, все 
более и более обострявшаяся борьба между различными 
школами и творческими группировками. Каждый в те годы 
дудел только в свою, дорогую его сердцу дуду, не желая и 
слушать других, не похожих на него, и не признавая за ними 
не только права на выражение своих мыслей и настроений, 
но нередко даже и просто права на существование. Никогда 
прежде художники не были так разобщены, никогда в их 
среде не наблюдалось такого накала страстей, такой взаим­
ной вражды и неприязни. И никогда прежде на голову чело­
века, искренне интересовавшегося искусством, не обруши­
валось такого немыслимого количества взаимных упреков, 
обид и обвинений в некомпетентности, ретроградстве, ма­
нерничанье, а бывало, что даже и в самом заурядном мошен­
ничестве или воровстве.

Разумеется, и речи не могло быть о том, чтобы общество 
грузинских художников сразу заняло в этом вопросе какую- 
то жесткую, сугубо однозначную позицию.

Нет, дело это требовало чрезвычайной гибкости и осто­
рожности! Начинать, конечно, надо было с провозглашения 
самой широкой, ничем не ограниченной взаимной терпи­
мости ко всем творческим течениям и направлениям. Ну, 
может быть, с легким акцентом на уважении к национально­
му прошлому и национальным традициям и, естественно, на 
необходимости учитывать тот, к счастью, не оспариваемый 
никем факт, что каждый художник творит все-таки не в без­
воздушном пространстве, а для народа, для, так сказать, 
«человека с улицы», к мнению которого, хотим этого или не 
хотим, мы должны прислушиваться и из интересов которого 
мы и должны в первую очередь исходить.

Но если не ограничиваться сегодняшним днем — а руко­
водство инициативного комитета, естественно, им и не огра­
ничивалось, — то было бы, конечно, в высшей степени несе­
рьезно думать, что такое архиважное дело, как идейное раз­
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витие грузинского изобразительного искусства, может быть 
и в дальнейшем пущено на самотек. Слишком многое в судь­
бе этого искусства — а следовательно, и в судьбе тех, кто 
принимал его интересы столь близко к сердцу, — было по­
ставлено сегодня на карту, чтобы можно было просто поло­
житься на поток событий. Нельзя, невозможно было зани­
мать пассивную позицию! Необходимо было формировать 
этот поток, необходимо было направить его в то русло, ко­
торое вывело бы все еще, к сожалению, глубоко провинци­
альную грузинскую художественную жизнь на столбовую 
дорогу искусства и включило бы ее в общее движение худо­
жественной и общественной жизни страны.

Докладчик — тот самый представительный господин с 
белой гвоздикой в петлице, который встречал гостей на пло­
щадке лестницы, — уже довольно далеко продвинулся в чте­
нии подготовленного инициативным комитетом программ­
ного документа, когда Нико Пиросманашвили появился в 
зале. Часов у Нико, конечно, не было, а погода и в этот вечер 
была на редкость плохой — отвратительная была погода! — 
и дорога пешком от Дидубе до Головинского проспекта за­
няла у него много больше времени и сил, чем он рассчиты­
вал. Как обычно в эту осень и зиму, ему нездоровилось, и, 
продрогнув, он вынужден был, пока добирался сюда, дваж­
ды задержаться ненадолго в знакомых ему подвалах, снача­
ла на Молоканской улице, потом на Майдане, чтобы хоть 
немного согреться и подбодрить себя глотком-другим само­
го простого в этом мире лекарства от всех печалей и скор­
бей... Ах, как не хотелось ему идти сюда! Как не хотелось... 
Но он обещал, обещал хорошему человеку. И... И что ж 
скрывать, все-таки он на что-то надеялся. А вот на что наде­
ялся, почему — этого, наверное, он и сам не мог бы объяс­
нить.

Появление его в зале, уже начинавшем потихоньку дре­
мать под несколько нудноватый голос докладчика, вызвало 
заметное оживление. Кое-кто знал Нико в лицо, кое-кто 
представлял его себе по описаниям других, и буквально все 
из присутствовавших либо видели его работы, либо доста­
точно много слышали о них, вернее, о тех скандалах и о той 
страстной полемике среди профессионалов, которые были с 
ними связаны. Как только его сутулая, суховатая фигура с 
тростью в руках и черной шляпой на коленях примостилась 
на свободном кресле в углу у входа, рядом с бронзовой Пси­
хеей, по залу пробежал шепоток и все головы обернулись к 
нему. Было сразу замечено, что он землисто бледен и, по-ви­
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димому, нездоров, что он в шарфе, а не в галстуке и в очень 
поношенном, но, правда, опрятном сюртуке, что у него 
крупная, красивая голова, седая бородка и печальные глаза 
и что, как тут же остроумно подметил кто-то, такое лицо го­
дится скорее для иконы древнего письма, но никак не для 
фотографии на паспорт и уж тем более не для какой-нибудь 
газетной или журнальной полосы.

Художники есть художники, и сейчас же с десяток из при­
сутствовавших вытащили из карманов блокноты и, косясь 
на Нико через плечо, стали быстро-быстро набрасывать ка­
рандашом его портрет — кто в профиль, кто в фас, в зависи­
мости от освещения и от того, кто как сидел. Ближе всех, 
всего за ряд или за два от него, оказались скульптор Яков 
Николадзе и Михаил Чиаурели: им-то обоим и удалось зато 
время, пока тянулось это долгое учредительное заседание, 
сделать два более или менее законченных карандашных на­
броска, которые, надо сказать, так и остались на будущее 
единственной, по существу, памятью о том, каким в действи­
тельности при жизни был Нико.

Немного привыкнув к сиянию и блеску зала, поначалу 
так резавшему глаза, и к тому, что столь много даже не счи­
тавших нужным скрывать своего любопытства людей уста­
вилось на него в упор, Нико потихоньку стал осматриваться 
по сторонам. Очевидно, что его здесь знали, но он, как это 
скоро обнаружилось, не знал здесь никого или почти нико­
го. Не знал он и этого седовласого, статного господина с 
гвоздикой в петлице, властным хорошо поставленным голо­
сом читавшего сейчас с трибуны доклад. Не знал он никого 
и из сидевших за длинным зеленым столом в конце зала — 
все это были, видимо, важные господа, судя по их безукориз­
ненно свежим крахмальным рубашкам и по тому, с какой 
уверенностью и непринужденностью перекидывались они 
между собой короткими многозначительными взглядами, 
когда голос докладчика начинал звучать на самых верхних 
регистрах.

Только один раз взгляд его вспыхнул и лицо осветилось 
радостной улыбкой — когда в чинном, строго одетом моло­
дом человеке* приткнувшемся за отдельным столиком у 
стены, — видимо, секретаре собрания — он вдруг узнал 
своего друга Ладо. И Ладо тоже его узнал и даже приветли­
во, очень приветливо кивнул ему несколько раз головой. Но 
потом какой-то служитель в ливрее отвлек его, положив ему 
на стол кипу бумаг, и больше уже Ладо не поднимал глаз. 
Что поделаешь: дела, обязанности... Шуточное ли дело —
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провести такое собрание! Нельзя было на него обижаться — 
человек молодой, честолюбивый, гордый таким ответствен­
ным поручением. И хотя и мало был знаком Нико с такими 
вещами, но уж слишком давно он жил на белом свете, чтобы 
этого не понять...

Но как же, однако, много оказалось в Тифлисе художни­
ков! А? Удивительно много... А он и не подозревал. Никог­
да, признаться, не подозревал... Наверное, если бы поселить 
их всех в одном доме, нужен был бы очень большой дом. 
Длиной не меньше, чем в целый квартал, а то и в целую 
улицу. А еще, конечно, каждому надо было бы дать в этом 
доме мастерскую, чтобы работать. И еще хотя бы клочок 
земли под окном, чтобы цветы росли и чтобы скамеечку по­
ставить — вечером отдыхать. А вокруг всего дома деревья 
надо посадить, много деревьев. Можно чинары, можно то­
поля. Нет, лучше тополя — они быстрее растут... И еще 
нужен был бы зал, большой зал, куда бы другие люди ходи­
ли смотреть на то, что художники сделали. Под стеклянной 
крышей, чтобы днем в нем светило солнце, а ночью луна и 
чтобы звезды были видны над головой. А по углам в зале 
большие пальмы... И тогда это был бы уже не дом, а целый 
дворец. Настоящий дворец. И художники жили бы здесь все 
вместе, семьями, ходили бы друг к другу в гости, смотрели 
бы, кто что сделал, не ссорились бы, не ругались, помогали 
бы друг другу. Свадьба если, или похоронить кого надо, или 
кто-нибудь заболел... Что им делить? Кто первый, кто вто­
рой? Кто лучше, а  кто хуже? Глупости все это... Мир велик, 
всем места хватит! Даже если бы каждый вдруг захотел стать 
художником — и то, наверное, хватило бы места всем. Не 
покупают? Подари, а прокормить — друзья прокормят, бра­
тья твои художники, с голоду не помрешь. Когда-нибудь на­
станет и твой черед, сумеешь отплатить. Не тем, так этим... 
А сволочь всякую в этот дом не пускать! Чтобы заразы не 
было, чтобы людей не обижать, чтобы они не ссорились 
между собой. Но таких не много, их сразу видно. На каждом 
таком Каинова печать... Хороший был бы дом! Большой 
был бы дом, красивый! И знали бы о нем везде, и люди при­
ходили бы в него отовсюду как на праздник — торжествен­
но, с умилением, как сейчас приходят в церковь на Пасху 
или на Рождество. А художники бы их встречали, угощали 
вином, музыка бы была, песни, танцевали бы, одежда бы 
была красивая у людей...

Пока Нико, полуприкрыв глаза, дорисовывал в своем 
воображении этот придуманный им и так понравившийся
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ему самому дом, доклад кончился. Начались прения. Нача­
лись они уверенно, хорошо — инициативный комитет дей­
ствительно, видимо, проделал большую подготовительную 
работу, поскольку первые же выступавшие сразу взяли вер­
ный тон и с самого начала направили дискуссию в деловое, 
конструктивное русло. Выступления были содержательные, 
продуманные: говорили о разобщенности художников, о не­
обходимости объединиться, о связи искусства с народной 
жизнью, о материальных и других нуждах творческих ра­
ботников; сдержанно, но в то же время совершенно одно­
значно хвалили программу, изложенную в докладе; вносили 
дельные и вполне реалистичные предложения по составу и 
будущим задачам руководящих органов общества; иногда, 
но осторожно, учитывая присутствие в зале начальствую­
щих лиц, критиковали власти, недостаточно еще, по мнению 
некоторых ораторов, уделявшие внимание таким важным 
проблемам, как эстетическое воспитание широких народ­
ных масс.

Так продолжалось достаточно долго, и, поскольку спи­
сок заранее записавшихся ораторов подходил к концу, в 
президиуме и среди членов инициативного комитета уже 
стали появляться первые признаки некоторого расслабле­
ния. Кое-кто в президиуме уже начал было откровенно позе­
вывать и поглядывать на часы. Другие, осторожно отодви­
нув стул, выскальзывали из-за стола и исчезали ненадолго в 
буфетной, дверь в которую была как раз в этом же конце 
зала, и потом возвращались оттуда, просветленные и, безус­
ловно, теперь уже готовые сидеть до победного конца. До­
кладчик и председатель собрания, близко склонив друг к 
другу головы, о чем-то оживленно шушукались и перелис­
тывали лежавшую перед каждым из них тоненькую пачечку 
отпечатанных на машинке листков. По всему было видно, 
что дело явно приближалось к принятию итоговой резолю­
ции и к выдвижению кандидатур в руководящие органы об­
щества — в его исполнительный соост и в ревизионный ко­
митет.

Но увы... К сожалению, никакая подготовка, какой бы 
солидной и тщательной она ни была, не является гарантией 
от случайностей и непредвиденных происшествий. Конечно, 
внимательный взгляд наблюдателя мог бы, наверное, уже 
давно заметить, что в правом дальнем углу зала творится 
что-то неладное. Пока шел доклад и в особенности когда 
развернулись прения, какие-то очень молодые и мало кому 
известные люди все время о чем-то перешептывались там,
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явно подначивая друг друга, кашляли, сморкались, двигали 
креслами — одним словом, вели себя крайне неспокойно, 
привлекая все большее и большее внимание сначала бли­
жайших рядов, а потом уже и тех, кто сидел в середине зала 
и даже почти у самых кресел для почетных гостей. Но пред­
седатель, целиком сосредоточившись на выступавших с три­
буны, видимо, либо вообще упустил этот дальний угол зала 
из своего поля зрения, либо счел нараставший там шумок за 
обычное проявление человеческой невыдержанности. В 
общем, как уж оно там получилось, но в отношении этих мо­
лодых людей никаких своевременных мер не было принято. 
И, как оказалось, зря.

Нет-нет, не следует преувеличивать! В конечном итоге 
собрание закончилось хорошо, и цели, которые ставил 
перед собой инициативный комитет, были так или иначе до­
стигнуты или почти достигнуты. И все-таки факт остается 
фактом: без небольшого скандала не обошлось.

Уже первый выступивший после того, как был исчерпан 
список заранее записавшихся ораторов, — а это был как 
раз один из тех молодых людей, которые так назойливо шу­
мели в своем углу, — понес с трибуны, что называется, ни к 
селу ни к городу какую-то в высшей степени сомнительную 
чепуху относительно великодержавных тенденций в искус­
стве. Зал выслушал его в целом сочувственно, но, по правде 
говоря, без большого энтузиазма. Потом какой-то визгли­
вый и крайне неприятный юнец в очках вообще повел себя 
на трибуне как на площади, сразу же вывалив на головы со­
бравшихся целый ворох каких-то явно анархистских лозун­
гов об очистительной роли искусства, о великой радости 
разрушения и о необходимости вышвырнуть на свалку ис­
тории весь этот старый хлам отживших свой век идей и 
предрассудков. «Кому сейчас, сегодня нужен Леонардо да 
Винчи? Кому?» — визжал он, размахивая кулаками и брыз­
гая слюной. Этого не поддержали совсем, и председателю 
без особого труда удалось довольно быстро прервать его 
бессвязную, лихорадочную речь, впихнув ее в жесткие 
рамки заранее установленного собранием регламента. Тре­
тий же вдруг, ни с того ни с сего обрушился на неких не на­
званных им по имени «современных бонз от искусства», ко­
торые, не имея на то никакого морального права по своей 
полной бесталанности, тем не менее якобы монополизиро­
вали сегодня весь художественный рынок и всеми средства­
ми душат других — талантливых, но в отличие от них поря­
дочных людей, не умеющих и не желающих жить в искусст­

423



ве, полагаясь не на силу своего мастерства, а на силу своих 
зубов и локтей. Этот, следует признать, закончил под бур­
ные, долго не смолкавшие аплодисменты всего зала, и 
председателю пришлось терпеливо и длинно звонить в свой 
колокольчик, чтобы наконец вновь установилась тишина. 
И в довершение всего, когда порядок был все же восстанов­
лен и, казалось, можно уже было беспрепятственно перехо­
дить к следующему пункту повестки дня, из той же группы 
крикунов в углу вдруг громогласно, на весь зал, раздалось 
совершенно уж неожиданное:

— Пиросмани слово!
— Кому?! — захваченный врасплох, переспросил, не по­

думав, председатель, и брови его непроизвольно, сами собой 
поползли вверх.

Это было, конечно, его ошибкой. В ответ ему теперь уже 
не только в том дальнем углу, но и чуть ли не по всему залу 
раздалось множество других, столь же воинственных и тре­
бовательных голосов:

— Пиросмани! Пусть скажет Пиросмани! Ему слово! Мы 
хотим, чтобы он тоже что-нибудь сказал...

Переглянувшись с членами президиума и позвонив для 
порядка еще раз в колокольчик, председатель наконец бес­
помощно развел руками, как бы давая понять, что он вы­
нужден подчиниться этому давлению, вернее этой странной 
причуде зала, и объявил:

— По просьбе присутствующих слово предоставляется 
господину Пиросмани, живописцу! Прошу господина 
Пиросмани пожаловать сюда, к трибуне для выступаю­
щих...

Медленно, опираясь на трость, Нико поднялся с кресла 
и, выпрямившись, оглядел замерший в напряженном ожи­
дании зал. Прежде всего, благодарственно поклонившись и 
покачав отрицательно головой, он отклонил приглашение 
на трибуну: было видно, что он устал и, по-видимому, даже 
не был уверен, что до нее дойдет. Потом, помолчав немно­
го и справившись с охватившим его волнением, он ска­
зал — сказал тихо, глухим, слабым голосом, но так, что его 
слышал весь зал:

— Братья... Мне кажется... Мне кажется, что все мы се­
годня говорим не о том...

Сказав, он опять замолчал — либо не имея сил больше 
говорить, либо, может быть, считая, что он уже сказал все. 
Молчание его затягивалось, но зал, включая и президиум, 
продолжал сидеть, не шелохнувшись и не издавая ни звука.
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Тогда, поняв, видимо, что все ждут от него чего-то еще, 
чего-то большего, чем он сказал, Нико вытер ладонью вне­
запно выступивший у него на лбу пот и продолжал, глядя 
своими темными, печальными глазами куда-то вдаль, по­
верх голов:

— Вы спрашиваете, братья, что нам нужно — каждому 
из нас. Я вам скажу — что, потому что я много думал над 
этим... И раньше думал, и сегодня, когда сидел вот тут в 
углу... Братья! Посреди города, чтобы всем было близко, 
нам нужно построить большой деревянный дом, где бы мы 
могли собираться. Купим большой стол, большой само­
вар...

— Что? Что он говорит? Какой самовар? Это он о чем? — 
прошелестело по залу.

— Большой стол, большой самовар. Будем пить чай, го­
ворить о живописи, об искусстве... Но только этого надо 
очень захотеть, братья... А вам... А вам всем, похоже, этого 
еще не хочется пока... Пока вы все говорите о другом... И 
боюсь, что вы еще долго будете говорить о другом...

Вполне естественно, что подобная речь не могла не вы­
звать по меньшей мере недоумения, а по правде сказать, и 
искреннего возмущения подавляющей части собравшихся. 
Даже некоторые из тех, кто числился в сторонниках Нико, 
почувствовали себя, мягко говоря, уязвленными. Особенно 
непонятным и даже, признаться, издевательским казался 
этот «большой самовар», и, судя по раздраженному гудению 
зала, ни президиум, ни рядовые участники собрания, конеч­
но же, не могли признать эту речь за свидетельство серьезно­
го отношения живописца Пиросмани к такому важному и 
нужному делу, которое собрало их сегодня всех вместе здесь. 
Но когда кое-кто из участников потребовал слова, чтобы 
дать отпор столь неуместному и недостойному серьезных 
людей фиглярничанью, оказалось, что Нико Пиросмани в 
зале уже нет. Он исчез, и никто не заметил, как это произо­
шло.

Более того, никто из собравшихся больше уже никогда 
не видел его ни в Тифлисе, ни в каком-либо другом месте. 
Весной 1918 года прошел слух, что некий сердобольный че­
ловек с Молоканской улицы, кажется, сапожник, подобрал 
Нико в подвале какого-то дома у вокзала и привез его, уже в 
бессознательном состоянии, в больницу Арамянца, где тот и 
умер дня через два-три.

Так это или не так — проверить уже было невозможно. В 
такие смутные, беспокойные времена, когда все кругом ру-
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шилось и летело в тартарары, трудно было рассчитывать, 
что у кого-нибудь найдутся силы и желание для выяснения 
этого, как ни крути, в общем-то уже частного вопроса, не 
имевшего принципиального значения ни для судеб грузин­
ского искусства, ни даже для творческой судьбы самого 
Нико. В конце концов было известно, что благодаря стара­
ниям искренних почитателей его таланта множество картин 
Пиросмани удалось так или иначе сохранить для нынешних 
и грядущих поколений. А это, что ни говорите, было уже 
кое-что!

Могилу же живописца Нико Пиросманашвили ищут до 
сих пор.
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